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I

El 17 de Marzo de 1813 salieron de palacio algunos coches, seguidos de numerosa
escolta, y bajando por Caballerizas a la puerta de San Vicente, tomaron el camino de
la puerta de Hierro.

—SuMajestad intrusa va al Pardo—dijo donLinoPaniagua en uno de los corrillos
que se formaron al pasar los carruajes y la tropa.

—Todavía no es el tiempo de la bellota, señores—repuso otro, que se preciaba de
no abrir la boca sin regalar al mundo alguna frutecilla picante y sabrosa del árbol de
su ingenio.

—SuMajestad se ha convencido de que no engordará en España, y por ese camino
adelante no parará hasta Francia—indicó un tercero, hombre forzudo y ordinario que
respondía al nombre de Mauro Requejo.

—¡A Francia! Todas las mañanas nos saluda la gente con el estribillo de que se
marchan los franceses aburridos y cansados, y por las noches nos acostamos con la
certidumbre de que los franceses no se aburren, ni se cansan, ni tampoco se van.

—¡Tiene razón el Sr.D.LinoPaniagua!—exclamóotro personaje que se distinguía
de los demás individuos del grupo por el deslumbrante verdor de sus anteojos y un
extraño modo de reír, más propiamente comparable a visajes de cuadrumano que a
muecas de racional.—¡Tiene razón! Hace cinco años no se oye más que esto: «Se
van sin remedio: ya no pueden sostenerse un día más: el lord dará buena cuenta de
todos ellos dentro del mes que viene…» Y así corren los meses y los años: la gente
muere, el pan sube, los pleitos merman, el dinero se acaba y los franceses no se van
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sino para volver. Cuatro veces hemos visto salir al Sr. Pepe y cuatro veces le hemos
visto entrar con más bríos. ¿Se acuerdan Vds. de la batalla de Bailén? Pues todos
decían: «Gracias a Dios que se acabó esto. No ha quedado un francés para simiente
de rábanos». ¡Ay! no pasaronmuchos meses, sin que les viéramos otra vez mandados
por el Emperador en persona. Al cabo de cinco años se ha repetido la fiesta. Diose
una batalla en Salamanca y aquí de mis bocas de oro: «¡Ya se acabó todo!… ¡Gracias a
Dios!… Viva el lord…» Los franceses salen por un lado y los ingleses entran por otro.
Pero esto parece escenario de un teatro: el lord se va por la derecha y José se nos cuela
por la izquierda…Señores, no puedoolvidar las acotaciones de las comedias, que dicen
hace que se va y se queda… A mí que soy perro viejo y tengo sobre mi alma cristiana
cuatro dedos de enjundia demarrullería, no seme emboba con estas entradas y salidas.

—El Sr. licenciado Lobo—dijo D. Narciso Pluma que a la sazón se encontraba
también allí,—sehalla tanbien en su escribanía de cámara, quenoquisiera lemolestase
el ruido de las tropas, ni el estrépito de la guerra. Al fin y al cabo, los destinos dados
por Murat no han de ser eternos.

—Yaos veo venir, embrollones; os entiendo farsantes; os conozco, trapisondistas—
repuso Lobo disimulando su enojo.—¿Quieren hacerme pasar por afrancesado?…
Parece que corren vientos anglicanos y wellingtonianos…

—Puede ser.
—Señores, demos una vuelta por los Pozos deNieve a ver si clarean las casacas rojas

del lado de Fuencarral y Alcobendas.
—¿Por qué no? El ejército aliado parece que viene hacia acá. Pero en suma,

señores ¿a dónde va esta gente? ¿Qué tinajas atraen con su olorcillo a nuestro intruso
mosquito?

—Yo digo que no pasa del Pardo.
—Y yo que antes dejará de catarlo que quitarse el polvo de los zapatosmientras no

llegue a la raya de Francia.
—Por allí viene el reverendo Salmón que nos dirá la verdad, pues este fraile de la

Merced gusta de cucharetear con todo el mundo, y aquí cojo un vocablo, allá pesco
una sílaba, ello es que todo lo sabe.

—Bien venido sea el padre Salmón—dijo Requejo adelantándose a saludar al ven-
erable mercenario que en la noble compañía del marqués de Porreño tomaba de la
Virgen del Puerto.

—¿Y qué nuevas tienen Vds., señores míos?—preguntó el buen fraile limpiando
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el sudor de su rostro, pues según se fatigaba al subir la empinada cuesta de SanVicente,
parecía que se dejaba la mitad de sus rollizas carnes en el camino.

—Como vuestra Paternidad no nos diga algo…
—El aparato de fuerza que lleva el Rey, y la muchedumbre de coches en que le

acompaña toda su servidumbre francesa y española—dijo con gravedad el marqués de
Porreño,—prueban que el viaje será largo.

—Estamos a 17 de Marzo… pasado mañana son los días de D. Pepito —indicó el
fraile frotándose las manos.—Quiere celebrarlo en el Escorial.

—¿En Marzo? Eso es hablar en mojigato—dijo Pluma señalando con picaresca
malignidad a un anciano astroso y taciturno que hasta entonces no había desplegado
sus sibilíticos labios.—El Sr. Canencia que está presente le enseñará a Vd. a hablar
en jacobino. No se dice Marzo, sino Ventoso, víspera de Germinal y antevíspera de
Floreal.

Todos se rieron a costa del abatidoD. BartoloméCanencia, que habló de estaman-
era:

—Enmi escuela se atiende a los hechos no a las palabras, factis non verbis.
—Estamos enMarzo—afirmó Lobo,—pero ahora nos ocupamos de nuestro Rey

postizo, y ya se sabe que está siempre en Vendimiario.
—Veo que será preciso buscar las noticias en otra parte—dijo con impaciencia

Paniagua.—El padre Salmón no está hoy de vena para contar, y D. Bartolomé Canen-
cia, que conoce todos los pasos de los franceses como los saltos de las pulgas dentro de
su camisa, no nos quiere decir nada, sin duda por no vender a sus amigos.

—¡Mis amigos, los franceses!—exclamó Canencia turbándose como jovenzuelo
tímido, a quien se descubre un secreto amoroso.—¿Soy acaso hombre que se entusi-
asma con las victorias militares de Juan y de Pedro? ¡Batallas! ¡Ejércitos! ¡Napoleón!
¡LordWellington! ¡Qué basura! Soy partidario del género humano, señores. Odio las
guerras, destructoras de la convención social, y aguardo el día de la emancipación de
los pueblos. Sé que me calumnian; sé que algunos se atreven a sostener que estuve en
Salamanca en una sociedad masónica… ¿Por ventura estas mis venerables canas y esta
entereza filosófica que debo amis estudios son a propósito para degradarse en logias y
aquelarres…? Pero basta que me hayan dado ese miserable destinillo en la contaduría
delNovenopara que seme crea ligado en cuerpo y alma a los Bonapartes, señores, a los
hijos de doña Leticia, que hoy dominan el mundo con la espada… ¡Como si la espada
fuera otra cosa que un pedazo de acero, una herramienta brutal, una lanceta inerte y
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punzante que sólo sirve para sangrar a los pueblos!… Y entre tanto las ideas… Volved
los ojos a todos lados y decidme, ¿dónde están las ideas?

Las risas impidieron a Canencia seguir adelante en su comenzado discurso.
Salmón le quitó la palabra de la boca, para decir:

—Mala pascua me dé Dios y sea la primera que viniere, si a este D.
Bartolomé no le cambian pronto su plaza de la contaduría del Noveno por una

jaulita en el Nuncio de Toledo… En suma nada nos ha dicho del viaje del rey. Lo que
yo aseguro es que ayer nada se sabía en palacio de tal viaje…

—Por allí viene quien nos ha de sacar de dudas—dijo Pluma señalando hacia Ca-
ballerizas.

Todos los del corrillo fijaron la atención en un joven bien parecido, de rostro alegre
y franco que precipitadamente bajaba en dirección a San Gil. Vestía el uniforme de
la guardia española creada por José en Enero de 1809, y a la cual pertenecían buen
número de compatriotas nuestros con todos o casi todos los suizos y valones de los
antiguos cuerpos extranjeros.

—¡Eh, Salvadorcillo Monsalud, Salvadorcillo Monsalud!—gritó el licenciado
Lobo, llamando al mozo del uniforme.

—Es sobrino de Andrés Monsalud, el que apalearon en Salamanca—indicó con
malicia Requejo.—El Sr. Canencia puede dar noticia de la batalla de los Arapiles y de
los palos de Babilafuente.

—Señores patriotas, buenos días—dijo el joven guardia acercándose al corrillo y
saludando a todos con festivo semblante.

—¿Qué ocurre, discreto amigo, aunque jurado?—le preguntó Salmón posando
su manto en el hombro del mancebo.—¿A dónde va por esos caminos el Emperador
de las Tinajas?

—AValladolid—repuso el militar.
—¡A Valladolid!—exclamaron todos.—¡Ya lo presumía yo!
—Por allí están la Nava, Rueda, la Seca, Mojados y demás cepas…
—¿Con que a Valladolid?
—No faltaránbatallas…—indicó el joven con énfasis.—Napoleónhamandadoun

recado a su hermano, diciéndole que salga a campaña.
—¿Un recadito?
—Y nosotros salimos también… Y con nosotros los ministros, y con los ministros

los empleados, y con los empleados…
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—Con los empleados los empleos—añadió Lobo.—Eso será bueno.
—En palacio están empaquetando a toda prisa cuadros y alhajas—prosiguió Sal-

vador con alborozo y orgullo, propios de la juventud al verse portadora de nuevas
estupendas.—Ayer embaulamos juntamente con la batería de cocina una tabla pin-
torreada que llaman el Pasmo de Sicilia… Nos llevamos hasta los clavos… Dentro de
pocos días se van a embargar todos los coches y carros de la villa, y aún no bastará.

—¡Todos los carros! Pero esta gente nos va a dejar sin un alfiler para atrabarnos las
chorreras.

—¿Acaso vinieron a otra cosa? Pues qué—afirmó Salmón,—¿cree Vd. que esa
gente ha sabido lo que es pan antes de venir a España?

—Y ahora, señores—dijo el militarejo,—harán Vds. bien en marcharse cada uno
a su casa de dos en dos, porque la policía no gusta de ver grupos en los alrededores de
palacio.

Esta advertencia produjo rápidos efectos: deshízose el grupo, y por parejas se ale-
jaron en direcciones diversas los esclarecidos varones, marchando cuál a su oficina,
cuál a su tienda, este a la escribanía, aquel al convento, quién a la tertulia de la botica,
quién a los estrados de las damas y a las reuniones de la gente tónica, afanosos todos de
transmitir las noticias recibidas, que de calle en calle, de sala en sala, y de boca en boca
iban desfigurándose y abultándose hasta el punto de que no las conocería el mismo
que las lanzó a los vaivenes y agitaciones del mundo.

¡Y entonces no había periódicos!
José Bonaparte había salido en efecto para Valladolid, obedeciendo a su amo y her-

mano que lemandaba ponerse al frente del ejército, mientras él, no escarmentado con
la desastrosa campaña de la Moscowa, se disponía a emprender otra nueva en Alema-
nia contra la sexta coalición.

Cuando el coche, pasado el arco de San Vicente, torció a la derecha en dirección a
la Puerta de Hierro, SuMajestad, que hablaba con el general Jourdan, dejó a este con
la palabra en suspenso, y se asomó por la portezuela para contemplar el real palacio
que quedaba detrás, sentado en los bordes de la villa, con un pie arriba y otro abajo,
destacando su enorme cuerpoblanco sobre las rampas de ladrillo que le sirvende trono
y sobre la verdura de los árboles que le sirven de alfombra. José Bonaparte dirigió al
edificio una mirada en la cual difícilmente podrían conocerse los sentimientos de su
corazón. Aquel abandonado albergue que veía Su Majestad tras sí, ¿era una mansión
risueña, de la cual no podía alejarse sin pena, o por el contrario, cueva horrorosa en
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cuyo recinto nohabía sino cautiverio y tristeza? ¿Era grata al intruso la idea del regreso,
o se complacía su ánimo con el pensamiento de perder de vista para siempre la enorme
casa blanca y las rojas murallas y el jardín rastrero entre cuyo follaje levanta el abollado
sombrerete de su techo, la ermita de la Virgen del Puerto?…

Napoleón el Chico, después del triste mirar, recostose taciturno en el fondo del
coche, mas no oyeron sus cortesanos ningún suspiro como el que en parecido caso
regaló a la historia Boabdil el de Granada. Reanudose la conversación entre José y el
mariscal Jourdan. Madrid y su palacio y su polvo y su claro cielo y su aire sutil no
fueron ya para el hermano de Bonaparte más que un recuerdo.



II

Salvadorcillo Monsalud era un joven de veintiún años, de estatura mediana
y cuerpo airoso y flexible. Su rostro moreno asemejábase un poco al semblante
convencional con que los pintores representan la interesante persona de San Juan
Evangelista, barbilampiño y un poco calenturiento, con singular expresión de an-
siedad inmensa o de aspiración insaciable en los grandes ojos negros. Grave seriedad
sentimental se desprendía de su persona, de su voz y de su porte; cautivaba a todos
por su bondad, y a las muchachas por sus modales corteses y su agraciada delicadeza
no adquirida con la educación, pues había nacido en cuna muy humilde. Era como
el Evangelista, algo tímido y muy circunspecto, lo cual no resultaba útil en este siglo,
ni aun cuando principiaba. Con su traje de guardia española, Monsalud estaba muy
gallardo; pero sin aquel espantable continente marcial que caracteriza a los militares
de afición: era su figura la de un soldado en yema o campeón verde que aún no se
había endurecido al sol de los combates, ni acorazado con la provocativa soberbia y
fanfarronería de una larga vida de cuarteles.

Este joven tenía por tío aAndrésMonsalud, que vivía en laCava-Baja, y por amigo
íntimo y confidente a un compatriota llamado Juan Bragas, que con él viniera poco
antes de la Puebla de Arganzón a buscar fortuna. Había emigrado Salvador por ra-
zones que se conocerán en el transcurso de esta historia, y que no eran ciertamente
alegres. Indeciso primero sobre la carrera a que debía dedicarse, y no sintiéndose con
vocación para el comercio ni para la curia ni para la Iglesia, entrose de rondón por la
puerta del militarismo, ancha y abierta siempre, y que tiene la ventaja sobre las demás

7



8

puertas, incluso la Otomana, de llevar rápidamente a todas partes. Diérale su buena
madre al partir una cantidad que podía parecer considerable en el condado de Tre-
viño, pero que en Madrid era de esas que se disuelven pronto en la inmensidad de la
vida, como grano de sal en tinaja de agua. Viéndose pues, el joven sin nada blanco ni
amarillo en sus arcas, y no teniendo más tesoro que los sabios consejos de su insigne
tío D. Andrés Monsalud, resolvió aprovecharse de este caudal, que a todas horas se
le vertía en los oídos, ya en forma de reprimenda, ya con color de amonestación. No
por entusiasmo, no por falta de patriotismo, no por bélico ardor, sino por necesidad,
entró Salvador en uno de los regimientos españoles que servían malamente a José, y
a los cuales llamábamos entonces jurados. Bien pronto le dieron las charreteras de
sargento.

Eran los individuos de estos cuerpos muy aborrecidos y escarnecidos en Madrid,
por servir al enemigo intruso, tirano y ladrónde la patria; peroMonsaludno se preocu-
paba de esta falta de estimación, que al recaer sobre la infame bandera, alcanzaba tam-
bién a su humilde persona. Aunque el joven tenía ideas y no pocas, si bien revueltas y
confusas y desordenadas, aún no poseía las que comúnmente se llaman ideas políticas,
es decir, no había llegado, a pesar del vehemente ardor de la generación de entonces,
al convencimiento profundo de que la solución nacional fuese mejor o peor que la ex-
tranjera. No faltaba ciertamente en su corazón el sentimiento de la patria; pero estaba
ahogado por el precoz desarrollo de otro sentimiento más concreto, más individual,
más propio de su edad y de su temple, el amor. Está escrito, que en ciertos casos, tal
vez siempre, el rostro de una mujer tenga mayores dimensiones y ocupe dentro del
universo más grande espacio que las inmensidades materiales y morales de la patria.
Por esta causa, por este aparente absurdo, Fernando el Deseado y José Bonaparte eran
a los ojos de Monsalud dos figuras lejanas y pequeñitas, que apenas se parecían en las
nieblas del cerrado horizonte.

Quién era la persona que así llenaba la fantasía y ocupaba las potencias todas del
alma de este joven, sabralo el lector más adelante, cuando con sus propios ojos la vea
y oiga su vocecita y conozca su historia. Monsalud estaba solo en Madrid, porque
realmente, para él los cien mil habitantes de la capital, no eran nadie, ni su amigo y su
tío eran tampoco gran cosa. La soledad y la distancia habían ahondado el hoyo de su
pensamiento, dentro del cual tristemente se revolvía, escarbando con ardor por todos
lados sin hallar salida, ni respiro, ni luz.

Hemos dicho que tenía un amigo, sí, Juan Bragas, joven nacido comoMonsalud
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en el lugar de Pipaón, y que poseedor demayores recursos y valimiento había resistido
a las primeras escaseces de la vida cortesana, pescando al fin por lo muy pedigüeño y
sumiso, una pluma de ganso en las covachuelas. Juan Bragas era, pues, covachuelista,
es decir, palote árido y enteco en el cual debía injertarse después la vigorosa rama del
funcionario público. Su carácter difería mucho del de Monsalud, y, sin embargo se
juntaban ambos jóvenes con sumo gusto para charlar y referirse sus respectivas desven-
turadas aventuras.

JuanBragas carecía por completo de imaginación y de sensibilidad fina: pero sabía
poner las cosas en su sitio, y tenía el mejor ojo del mundo para ver todos los objetos
en su tamaño real: poseía, en suma, aquel poderoso instinto aritmético que a ciertas
organizaciones, quizás las más influyentes hoy, les sirve para reducir a cantidad o a
tamaño, mejor dicho, a una forma visible y fácilmente apreciable todos los hechos de
la vida en lo moral y en lo físico. Bragas no se equivocaba nunca: tenía en sus juicios
la infalibilidad de las matemáticas. Monsalud era una equivocación perpetua: llevaba
infiltrado en su naturaleza el error constante y todas las deslumbradoras mentiras de
la poesía.

A pesar de esto, no reñían nunca y se querían de veras. Quizás ha dispuesto Dios
que el mundo se componga de unMonsalud y de un Bragas. ¡Oh admirable armonía
y concordia sublime! Las cuerdas del arpa no exhalarían, no, su armoniosa voz, si no
existiera una caja vacía y seca, una especie de ataúd oscuro que retumbase bajo ellas, y
vibrase agrandando los sones en su desnuda concavidad que podría servir de despensa.

CuandoMonsalud estaba libre del servicio iba a buscar a Bragas, el cual limpiaba
una tras otra las amarillentas plumas, guardándolas en el cajón con tanto cuidado
como guarda un cirujano sus instrumentos, se quitaba después los manguitos negros,
se desperezaba, y tomando con la diestra mano el sombrero, y despidiéndose con la
zurda deD.GilCarrascosa, jefe de la oficina, salía a la calle. Ambos jóvenes dirigían sus
pasos por lugares no muy concurridos, bajando frecuentemente al campo del Moro,
a la Virgen del Puerto, o bien se lanzaban intrépidos a las ondas de polvo del cerrillo
de San Blas o de la vuelta exterior del Retiro.

Un día, que debió de ser allá por los últimos de Mayo de 1813, Bragas y Monsalud
hablaron de esta manera.

—Amigo JuanBragas, estoy de enhorabuena porque al fin voy a dejar estemaldito
pueblo que aborrezco. Los franceses se retiran mañana y yo con ellos.

—¿A Francia?



10

—O por el camino de Francia, al menos—añadió Monsalud,—con lo cual dicho
se está que pasaré por la Puebla de Arganzón, nuestra querida villa. Anímate, Juan…
Ya me parece que estoy entrando por la calle real; que me acerco a mi casa sin que mi
madre lo sospeche; ya me parece que llego, empujo la puerta, y me presento dando
gritos y porrazos. A mi madre se le cae la calceta de la mano, corre a echarse en mis
brazos, y la aguja demedia que lleva sobre la oreja, seme clava en la frente…El corazón
me baila en el pecho, amigo Bragas, cuando tales cosas pienso.

—De veras te digo que pareces cómico—dijo Bragas riendo.—¡Qué bien sabes fin-
gir y representar una cosa que no es verdad!

—Y luego—añadióMonsalud,—saldré de mi casa, y paso a paso iré junto a Nues-
tra Señora de la Asunción, a cuya plazoleta caen las ventanas de Generosa, y arrojaré
una chinita a los vidrios…

—Para que se asome Genara con su pañuelo encarnado sobre los hombros… ¡La
pícara qué guapa es!—afirmó Bragas.—Me parece que la estoy mirando, cuando bail-
aba contigo en casa del maestro Rondaña. Salvador, ¿te acuerdas de aquel lunarcito
que tiene sobre el rincón derecho de la boca? ¡Santa Virgen, que rinconcito!

—Para retirarse a él y decir: «ya no quiero más mundo».
—¿Pues y aquel modo de mirar, y aquel reconcomio de ángeles divinos, cuando

se menea, o alza los hombros, o le da a uno las buenas tardes? Paréceme que la oigo:
«Buenas tardes, Braguitas, ¿has visto en las eras a Salvador Monsalud?»

—¡Ay, amigo!—exclamó el joven soldado dando un suspiro.—¡Cuando uno
piensa que ha tenido todo eso y todo eso ha perdido!…

—¡Miren el Juan Lanas! Valiente hombre tenemos aquí—dijo el de la covachuela
mofándose de la sensibilidad un tanto exagerada de su amigo.—Échate a llorar y ponte
flaco y amarillo y echa suspiritos al aire, por una mujer, por un lunar bien puesto
encima de una boquirrita. Mira, Monsalud, si tú eres necio, yo no lo soy. Ya te lo he
dicho varias veces: las mujeres para un rato y nada más. Mucho de que te quiero y
te adoro; pero después… puntapié. Eso de llorar y entristecerse y decir palabrotas y
quererse morir por una de tantas es propio de bobos.

—Tú no sabes lo que es el amor, Juan Bragas—dijo el soldado;—o mejor dicho,
crees que viene a ser algo semejante a un plato de estofado.

—Nimás nimenos. Unplato de estofado repugna después de haber comido…Por
consiguiente, no te acuerdes más de la Generosa, que a buen seguro ella se acuerda de
ti como de las nubes de antaño. Los paisanos que llegaron el otro día me dijeron que
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se iba a casar con el hijo de D. Fernando Garrote, el cual tiene más dinero que pesáis
tú y Generosa juntos.

—¡Con el hijo de D. Fernando Garrote, con Carlitos Garrote!—murmuró Mon-
salud palideciendo.—Juan Bragas, si vuelves a decir eso delante de mí, te cojo y… va-
mos, te cojo y te ahorco de un árbol.

—¡Piedad, señor mío!—dijo Bragas deteniéndose ante su amigo y haciendo
grotescos gestos.—Está Vd. enamorado o lo que es lo mismo, imbécil, y los imbéciles
suelen ser graciosos.

—Bragas, eres una bestia—dijo el soldado.—Para ti no hay más vida que el forraje
que te echan todos los días en casa de tu patrón D. Mauro Requejo. Siento tener por
amigo una bestia; pero en fin eres un buen muchacho: tu solo defecto es que coceas
de vez en cuando.

—Pero jamás he llevado sobre mí la albarda del enamoramiento. Ven acá, hombre
sin seso, ¿de quién estás enamorado? De Generosa. ¿La ves acaso? ¿No está a cien
leguas de donde tú estás? ¿No te dijo su abuelo que jamás casarías con ella por ser
tú un triste pelón y tener tus arcas rasas, lisas y mondas como fondo de mortero de
piedra? De modo que estás queriendo a una sombra, a un imposible, a una ilusión, a
una telaraña; justo, esa es la palabra, a una telaraña.

—Juan—repuso Monsalud,—al oírte me confirmo en que eres un saco de carne,
con dos agujeros que llaman ojos, para ver lo que se le pone delante, y boca y barriga
para comer y llenarse de bazofia todos los días. Cada hombre tiene su destino en el
mundo: el tuyo ya sabemos cuál es.

—Y el tuyo lo veo yo clarito también: holgazanear, mirar a las estrellas cuando las
hay, taconear por las calles para llamar la atención de las costureras que pasan, no tener
qué comer y ser toda la vida un señoritico cañihueco y hambrón.

—Puesmira, a veces semeha ocurrido, amigoBragas, que yo seríamuchomás feliz
si fuese como tú, es decir, un saco con sentidos. Pienso muchas veces en mi porvenir
y digo: «Quién sabe, ¡vive Dios! si esto que pienso será una mentira, una cosa vana y
disparatada». Todos los jóvenes hacemos nuestros cálculos para lo porvenir, Juan, y
los míos son un poco extraños y fuera de lo común. Amí seme ha puesto en la cabeza
que para levantarse todos los días, comer, dormir la siesta, pasear, cenar y meterse en
la cama, no valía la pena de que hubiésemos nacido. Más vale ser un puñado de polvo
que los vientos se llevan y desparraman por todas partes. O yo no he de valer nada o
he de vivir de otra manera. Soy un ignorante; sé poco de las cosas del mundo; mas por
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lo poco que sé, comprendo que hay muchos trabajos admirables en que el hombre se
puede emplear. Digan lo que quieran, el mundo no marcha bien.

—Pues yo creo que marcha admirablemente—dijo Bragas riendo.—¿También
quieres enmendar la obra de Dios?

—No digo tal: quiero decir que esto no va bien; no sé si me explico. Si tú tuvieras
siquiera un pedazo de alma, tendrías las inquietudes y los deseos que yo tengo, y es-
tarías enamorado como yo lo estoy. Es un padecimiento; pero no puedes formarte
idea de que se te quita este padecimiento, sino haciéndote cargo de que estás muerto.
Vivir curado del mal de amores es cosa que la mente no puede concebir, Braguitas.

—Dime, Salvador—indicó el covachuelo con ademán festivo,—¿piensas seguir
así?… Te juro que vas a hacer bonitísima carrera. Por ese camino de los amorosos
sufrimientos y del suspirar y escupir sangre se va a general en poco tiempo.

—¿Y quién te ha dicho que yo quiero ser general en dos palotadas?… Lo que digo
es que yo seré alguna cosa que meta ruido.

—Siendo militar y tambor, en efecto puedes meter mucho ruido.
—Allá lo veremos… ¿Y tú qué piensas ser?
—¿Yo? Dificilillo es anunciarlo desde ahora, Sr. Monsalud; pero no me quedaré

de monago. Sepa usía que en el fondo de mi baúl tengo siete duros.
—¿Y qué haces que no pones un buen comercio o un segundo Banco de San Car-

los?
—Por poco se empieza. Yo sacaré el pie del lodo, Sr. Monsalud. Y no me pidas

prestados los siete duros, porque más fácil será que saques un alma del Infierno que
sacar mis soles del fondo del arca donde los guardo. Como no me he de enamorar,
ni siento comezón de echarme vinagrillo de los Siete Ladrones en el pañuelo, allí se
estarán hasta que vayan otros tantos a hacerles compañía. Conque perdone por Dios,
hermano, que no tenemos suelto.

—Bien sabes que nunca te he pedido nada.
—Pero pudiera ocurrírsete cualquier día, Salvador. Tú vas sacandomalasmañas…

Ahora que te vas al Norte, asistirás a alguna batalla… Como no faltará algún pueblo
que entrar a saco, mucho ojo, amiguito, y mete mano.

—Descuida, soy buen amigo: si después de una batalla, se reparte botín y me toca
algo, te lo mandaré.

—Hombre, no es mala idea… Pero si te tocase alguna herida o descalabradura,
puedes quedarte con ella.
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—Oye, Juanillo—replicó vivamente Monsalud,—¿no dices que tu mayor gusto
consistiría en ser ministro del Rey para tener mucho dinero y hacer mucho bien y
llenarte de gloria y morir honrado y bendecido?

—Sí.
—Pues te guardas el dinero, ¿eh?… y la gloria, la honra y las bendiciones me las

mandas.



III

Así pensando y discutiendo, a veces riñendo y regalándose el uno al otro palabras
un poco fuertes; haciendo luego las paces para prometerse amistad invariable, dieron
nuestros dos amigos la vuelta del Retiro, y cuando tornaban a Madrid por la calle de
Alcalá, vieron que discurría de arriba abajo mucha gente, y que contraviniendo las
disposiciones de la policía francesa, en todas partes se formaban grupos. Pedíanse las
personas unas a otras las noticias arrebatándoselas de la boca y comentándolas para
soltarlas luego desfiguradas. Cuál aseguraba saber mucho, cuál ignorándolo todo se
hacía repetir hasta tres veces la misma noticia. Todos los madrileños parecían sorpren-
didos, y los más, alegres.

Al punto pararon mientes Monsalud y Bragas en aquella estupenda novedad de
los corrillos y de la animación que se repetía, a pesar del gobierno, siempre que lle-
gaban noticias de alguna batalla. Deseosos de conocer la verdad de lo que ocurría,
husmearon en varios grupos, mas no viendo caras conocidas en ninguno de ellos, no
se atrevieron ameter su cucharada y se contentaron con algunas palabras sueltas. Pero
hacia las Baronesas, creyóBragas oír la voz deD.GilCarrascosa, abate antaño, y por en-
tonces covachuelista en la misma covachuela del covachuelo mancebo. Acercáronse
y vieron que el licenciado Lobo venía a su encuentro, juntamente con D. Mauro Re-
quejo y el Sr. D. Bartolomé Canencia. Fundiéronse todos en el grupo, a punto que
Carrascosa decía:

—Mañana salen de Madrid los franceses. Parece que ahora va de veras, señores
patriotas, y que no volverán más. El Rey José está muy apretado y no puede pasar,

14
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según dicen, de la línea del Ebro. Aquí no quedará un solo francés, ni un solo jurado,
ni un solo polizonte, ni un solo jacobino. Respira, ¡oh patria!

—La verdad—dijo D. Lino Paniagua, que también era de los presentes—es que
Wellington se ha movido.

—Y como también se ha movido el cuarto ejército que manda Castaños… Parece
que quieren cerrar a los franceses el paso de Burgos y Vitoria.

—¡Admirable plan!—exclamó Lobo.—¡Cerrar el paso! nada más claro. El cuarto
ejército estaba en todas partes como perejil mal sembrado. Castaños en Extremadura
con una división, Porlier y Losada en Galicia con otra, Morillo en Asturias, Mina en
Vizcaya. LordWellingtonquedesdeFregenedaponía su lente en todo, les hamandado
adelantarse. Uno viene por aquí, otro por allá, con tan admirable concierto y arte
como las piezas de un reloj que ordenadamente van caminando sin estorbarse una a
otra. El francés que con la cholla cargada de vapores viníferos, se duerme enValladolid,
en Segovia, en Madrid y en Zaragoza, no ve el nublado, hasta que le cae encima. Se
asusta, llama aFarfulla I en su ayuda, peroFarfulla I después de la campañadeRusiano
está para fiestas, y héteme al rey José en campaña. Él había dicho como los castellanos:
«Vino puro y ajo crudo, hacen al hombre agudo…» pero en buena se ha metido…
¡Grandes batallas se preparan! Todo esto, amigos míos, lo barruntaba yo; se necesita
no tener un solo grano de sal en la mollera para comprender que hallándose el lord
en Fregeneda, Longa y Mina en el Norte, Morillo en Asturias, y Carlos España en el
Bierzo, pues… yo lo veo claro como el agua.

—Yyo turbio comoel cieno—dijoCanencia, confilosóficodesdén.—¡Unabatalla
más! Rousseau ha dicho que las verdaderas batallas son las que ganan la sabiduría
contra la ignorancia de la corrompida humanidad.

No tardó en pasar el padre Salmón, que con el padre Ximénez de Azofra y el mar-
qués de Porreño, regresaba a su convento, y pegándose al grupo hizo varias preguntas.

—Eso ya lo sabíamos… que se va toda la canallamañana temprano… ¿Pero y de los
ejércitos, qué se dice?

—A mí se me figura—dijo con gravedad el marqués de Porreño,—se me figura…
es idea mía… puede que me equivoque, pero juraría…

—¿Qué?
—Que el lord se ha movido.
—Eso no tiene duda—repuso Lobo dignándose repetir el plan de campaña con

que poco antes había demostrado su perspicacia estratégica.



16

Y al poco rato partieron en distintas direcciones. Acompañaron al señor marqués
los dos reverendos, y recibidos por la interesante familia de este, Salmón exclamó:

—¡Gran bomba, señores! El lord se ha movido.
—¡Y mañana salen de aquí todos los franceses!
—¡Benditos sean los designios de la divina Providencia!—dijo la hermana delmar-

qués.
—¡Wellington se ha movido!—repitió el mercenario, mirando a diestra y siniestra

por ver si se vislumbraban en el horizonte lejanos signos de soconusco,—y juntamente
conMina yMorillo viene sobre Madrid.

—¡Jesús! ¡Sobre Madrid!
—Así lo han dicho. Parece que da la vuelta por el Duero, que está como Vd.

sabe en Tordesillas. Y como Castaños pasa de Extremadura a Asturias, con el sétimo
cuerpo, digo, con el octavo o con el duodécimo… en junto unos cuatrocientos mil
hombres.

Poco después la hija del marqués de Porreño iba a casa de Sanahúja, donde ya
sabían la noticia, gracias a don Lino Paniagua, y decía:

—Lo menos setecientos mil hombres dicen que trae Vellinton.
Conviene advertir que casi todos los españoles pronunciaban el nombre del gen-

eral inglés como acabamos de escribirlo. Algunos lo modificaban diciendo Velliztón,
acentuando la última sílaba, lomismo que decían StapletónCotón; pero esto no hace
al caso, y siga nuestro cuento. El conde de Rumblar, que a la sazón hallábase en casa
de Sanahúja, partió como un rayo, y en la Puerta del Sol topó con José Marchena, a
quien dijo que José iba sobre Fregeneda y que el duque de Ciudad Rodrigo estaba
en Valladolid… Poco después D. Narciso Pluma, que esto oyera y otras muchas estu-
pendas cosas que había oído poco antes, las revolvió todas, haciendo la más chistosa
ensalada que puede imaginarse, y entró en casa de Porreño, donde sostuvo que se es-
taba dando una batalla junto al Duero entre D. PabloMorillo con doce mil hombres,
y el rey José con setecientos mil…

Repitámoslo, sí. ¡Entonces no había periódicos!



IV

Cuando se disolvió el grupo los dos jóvenes siguieron su camino.
—Vamos a casa de mi tío—dijo Monsalud,—a ver qué piensa de estas cosas. Ya

anochece; apretemos el paso… ¿No te parece que los habitantes de la villa están un
poco alborotados?

—¡Salen los franceses!… ¡Un cambio de gobierno!—murmuró Bragas
intranquilo.—Ahora todos los que han sido empleados durante el gobierno
intruso…

—A la calle, amigo. ¡Pues no es poca afrenta la que tienen encima. Haber servido
al intruso!… ¡Oh, vilipendio!

—Pero yo soy español, muy español. Detesto a los franceses.
—Ahora que se van es muy cómodo decir eso. Yo, Sr. Juan, no les tengo rencor.

Con ellos he servido, con ellos voy.
—Entonces dirás: «¡Viva Napoleón!»
—No diré ni que viva ni que muera, porque yo no he de matar ni he de resucitar

a nadie. Me alegraré de que sea rey de España Fernando VII… Ya sabes por qué he
servido a José: me moría de hambre y acepté sus banderas. Tal vez hice mal, pero las
juré y tras ellas voy adondeme lleven. Esode gritar hoyBonaparte ymañanaFernando,
como hacen muchos, no entra en mi sistema. Sirvo a José sin entusiasmo; pero con
lealtad.

—¡José, José—exclamó Bragas alzando la voz,—es un borracho! No se tiene leal-
tad con los borrachos.

17
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—A ti y a mí nos ha dado de comer. Los dos nos encontrábamos en Madrid bas-
tante perdidos y derrotados. Mi tío me colocó en el regimiento de jurados, lo que fue
muy fácil, porque nadie quería entrar en él. Tu colocación parecía más difícil; pero
tanto lloraste y gimoteaste ante el condedeCabarrús, que el buen señor, considerando
que eres hijo de su criado, diote a roer ese hueso de la covachuela. Para conseguirlo,
te fingiste entusiasmado con el fraternal gobierno de Bonaparte, ¡y qué memoriales
le echabas!… ¡cuántas resmas embadurnaste con lamentos y suspiros!… Para que todo
no fuera música y palabrillas vanas, te aplicaste el oficio de dar vítores y palmadas en
la calle siempre que el Rey pasaba, y gritar «¡Mueran los madripáparos!»

—¡Mentira, mentira!—exclamó Juan Bragas, cuyo rubor no podía distinguirse a
causa de la oscuridad de la noche.—¿De dónde has sacado tales invenciones?

—Verdad, verdad pura, digo yo—continuóMonsalud,—como también lo es que
te daban obra de tres reales por función, quiero decir por cada carrera detrás del coche
de Pepe Botellas, gritando y vitoreándole. Ello es que si te desgañitaste, ganando aque-
lla ronquera que te puso en peligro de callar para siempre en la sepultura, en cambio
recibiste el destino que tienes, el cual verdaderamente no esmucho premio para tanto
batir palmas y asordar a la gente con los vivas.

—Salvador, Salvador, mira que me incomodo—dijo Bragas con voz balbuciente,
señal de que le ponía colérico el verídico retrato que su amigo diestramente trazaba.—
Cualquiera que te oiga ¿qué pensará de mí?

—Ahora quieres pasar por hombre formal. Vas muy serio y finchado por la calle,
entras en la covachuela dando taconazos, y cualquiera supondría que dentro de ese
casacón que compraste en el Rastro, va un Consejero de Indias.

—Si no va todavía, irá con el tiempo, señor mío.
—Y como parece que el Rey José y los franceses y los jurados se marchan para

siempre, quieres hacer olvidar que te colocó el conde Cabarrús…Ahora es preciso em-
pecinarse, señor Juan Bragas, como se empecinó su merced durante el tiempo en que
evacuaron la villa los franceses y la ocuparon los aliados después de la batalla de los
Arapiles.

—Amigo Monsalud—gruñó el otro,—yo soy dueño de hacer mi santa voluntad
ahora y siempre. Sé dondeme aprieta el zapato, y cada uno tiene su alma en su almario.
Tú mismo que ahora te la echas de hombre recto y puntilloso estás esperando a que
los franceses salgan de aquí para desertar de sus filas y pasarte a los españoles, lo cual es
muy meritorio y por extremo patriótico; que no hay gloria más envidiable que servir
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a la patria, ni deshonra que se compare a la de ayudar al enemigo contra nuestros her-
manos. Y ahora que los franceses van de capa caída y parece que huyen vencidos, el
heroísmo consiste en volverles la espalda.

—Eso no lo haré yo—dijo con energía Monsalud,—que cuando entré a servirles
lo hice por mi voluntad.

—Pues no te podrás quitar de encima la nota de traidor—indicó con energía
Bragas,—que traidores son los que sirven al enemigo de la patria. ¿No te da vergüenza
de vestir ese uniforme?

Cuando esto decía, habían entrado en la calle de Toledo y tomaban por la derecha
la embocadura de la Cava-Baja, donde tenía su residencia el Sr. Monsalud senior, tío
de nuestro héroe. Por las noches Salvador solía hacer parada en casa de su tío, antes de
encerrarse en el cuartel, y acompañábale generalmente Bragas, atraído por un olorcillo
de una regular cena que allí se aderezaba y el reclamo de una animada tertulia.

—Veremos qué piensa mi tío de estas cosas—dijo Monsalud.—Él es un afrance-
sado rabioso, y desde que el conde de España le mandó dar de palos en Salamanca, no
cesa de decir que ahorcaría a todos los empecinados si estuviere en su mano.

No había concluido Monsalud de decir lo antecedente, atravesando la plazoleta
que llaman Puerta Cerrada, aunque no hay allí puerta alguna abierta ni entornada,
como no sean las de las casas, cuando muchas de las gentes reunidas junto a las tien-
das, y el gran número de majos, chulillos y muchachos desvergonzados que por allí
discurrían, fijaron su atención en los dos jóvenes, y principalmente en el sargento de la
guardia, cuyo uniforme a cien leguas le denunciara como servidor del rey entrometido.

—Parece que nos miran—dijoMonsalud,—y nos señalan. ¿Llevamos algo de par-
ticular?

—Es que la gente está alborotada…—balbució Bragas, temblando de miedo.—
Llevas uniforme de la guardia jurada… Ese traje es muy aborrecido en Madrid, y con
razón, con muchísima razón…No creas que te van a defender tus amigos. Ocupados
de su viaje, no se cuidan de niñerías, y lo mismo les importará que te insulten o que
no. Los franceses desprecian a los traidores que les sirven, como los despreciamos los
españoles.

Iba a contestar Monsalud, cuando de un grupo de holgazanes que sostenía la es-
quina de la Cava-Baja salieron voces de a ese, a ese, y luego unmurmullo de risas inso-
lentes. Monsalud se paró en medio de la calle, y volviéndose a los del grupo les miró
cara a cara, esperando que alguno pasase de las palabras a las obras. En el mismo in-
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stante, varias pelotas de lodo, arrojadas por los chiquillos, se aplastaron en su pecho,
salpicándole la cara.

El populacho es algunas veces sublime, no puede negarse. Tiene horas de
heroísmo, en virtud de extraordinaria y súbita inspiración que de lo alto recibe; pero
fuera de estas horas, muy raras en la historia, el populacho es bajo, soez, envidioso,
cruel y sobre todo cobarde. Todos los vencidos sufren más o menos la cólera de esta
deidad harapienta que por lo común no sale de sus madrigueras sino cuando el tirano
ha caído. Si no le supo exterminar con su iniciativa y su fuerza, casi siempre se da el
gustazo de rociarle con su fango; y a todas las instituciones o personas que caen por el
esfuerzo de campeones de otra esfera más alta, el populacho les pone su ignominioso
sello de inmundicia. La libertad y las caenas, a quienes alternativamente aduló, han
visto sobre sí en el momento terrible a la furia inmunda que les escupía. Como la
hiena, es intrépida con los muertos.

Casi desguarnecidaMadrid de tropas francesas, pues muchas habían ido saliendo
desde mediados de Mayo; dispuesto todo para marchar las últimas en la madrugada
del siguiente día 27, el enemigo, puesto un pie en el estribo, no se cuidaba ya de hacer
cumplir las reglas de policía. El estado de la guerra y la comprometida situación de
José junto al Ebro, confirmaban a aquel en su idea de que la ocupación de España
iba a tener fin; mas si estaban indiferentes y aun alegres los franceses, los españoles
comprometidos con ellos, no cabían en su pellejo de puro azorados y medrosos. A
muchos de estos insultó la plebe en diversos puntos, y algunos aterrados algunos al
ver el desamparo en que quedaban, desertaron para acogerse de nuevo a las banderas
de la patria.

Se comprenderá, pues, que la situación de Monsalud frente a los respetables
varones del populachomatritense, no eramuy lisonjera. Ciego de enojo, con el rostro
encendido y la voz balbuciente, echó mano a la empuñadura del sable gritando:

—Al que se me acerque, lo atravieso.
Y capaz era de hacerlo como lo decía, lo cual fue sin duda conocido por el egre-

gio concurso de la esquina, no habiendo entre todos ellos uno solo que se destacase
del grupo para hacer frente al irritado mancebo. Viendo este que con ser tantos, no
pasaban a vías de hecho, siguió su camino; pero los disparos de lodo se repitieron de
tal modo por la cohorte infantil, que Monsalud sin hacer uso del arma, corrió tras
uno de aquellos angelitos de arroyo para castigar su desvergüenza. Antes que llegara
a atraparle, lo que no osaron tantos hombres, atreviose a hacerlo una mujer, la cual
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cuadrándose marcialmente ante Salvador y desafiándolo del modo más varonil con
ojos, gestos, manos y la cortante y ponzoñosa lengua, le dijo:

—¡Eh! so estandarte, si toca Vd. al muchacho no tendrá tiempo de encomendarse
a Dios. Si el angelito le roció, es porque puede hacerlo, y para eso y mucho más le he
parido… Conque siga adelante; y punto en boca y manos quietas.

Dada la señal por la matrona, acercáronse valerosos algunos de los chulos y
tomadores que antes dispararan sobre el soldado burlas y palabrotas; enracimáronse
los chiquillos y mujeres en derredor suyo, y una tempestad de insultos tronó en sus
oídos. Aturdido al principio el mozo, defendiose con empellones y golpes muy bien
dirigidos.

—¡Matarle!—gritó una arpía, al sentirse abofeteada por la mano vigorosa de la
víctima.

Y también a su compañero el del casacón.
—Amí, señores ¿pues qué he hecho yo?—dijo Bragas, procurando echarse fuera

del volcán.—Yo no conozco a ese hombre.
—¡Mueran los jurados!
—¿Acaso visto yo ese vergonzoso uniforme?—repitió casi llorando Braguitas.—

Soy un joven honrado, español puro y neto, y jamás he servido a la basura.
Monsalud, a quien no hostigaba ningún hombre de buenos puños, sino tan sólo

mujerzuelas, chicos y algún cobarde zarramplín, de esos que van a todas las pendencias
a meter ruido, pudo echar mano al sable y apartar un poco de su persona al indigno
enjambre. Repartió de plano con seguro puño algunos golpes, y sin ser Papa creó gran
número de cardenales en menos que canta un gallo. Algunas personas graves y varios
majos decentes intervinieron en el asunto, aplacando la furia de todos, y propusieron
que se dejase en libertad al guardia, con tal que allí mismo se quitase el uniforme. En-
furecido y fuera de sí Monsalud, iba a arremeter contra los amigables componedores,
cuando apareció su tío D. Andrés saliendo de la casa cercana que era donde vivía, y
con razones y tal cual empellón, él y otros que le acompañaban cortaron la pendencia,
obligando al joven a meterse en el portal que cerraron al instante.

Puesto en salvo su sobrino, a quien acabaron de aplacar las personas de ambos
sexos que había en la casa, el Sr. Monsalud creyó oportuno dirigir la palabra a los del
pueblo, un tanto mohíno por no haber podido vengar en el renegado las contusiones
recibidas.
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—No hagan Vds. caso, señores—les dijo con voz oratoria, que en su vana sonori-
dad gustaba de oírse a sí misma.—Ese joven es mi sobrino, un mala cabeza, un insen-
sato que se afilió en el cuerpo de guardias jurados, sin saber lo que se hacía. Pero en
el fondo de su alma, señores, mi sobrino es español por los cuatro costados y abor-
rece a los pérfidos enemigos de la patria. Comprendo, señores, que el pueblo se en-
sañe contra los afrancesados: esos viles merecen pronto y ejemplar castigo. (Señales
de aprobación). Pero respetemos la desgracia, señores y señoras; que demasiado cas-
tigo tienen esos viles en su propio remordimiento y vergüenza. Esta noche es noche
de gran regocijo para los buenos españoles, porquemañana se marchan los pocos bor-
rachos que quedan en Madrid. España es libre, señoras, caballeros y niños. ¡Viva Es-
paña! (Ruidosos aplausos, y tal cual rebuzno y no pocas patadas, berridos y coces).
Yo respondo de que mi sobrino dejará las traidoras banderas en que ha servido; él es
buen patriota, tan buen patriota como yo, que estoy dispuesto a derramar la última
gota demi sangre, sí, la última y postrera gota en defensa del Rey y de la Constitución.
¡Viva la Constitución! (Ibídem)… Y si alguna vez he vivido entre franceses, no lo hice
por amistad hacia ellos, como dicenmis enemigos, sino que les seguí y memetí indus-
triosamente entre sus filas para averiguar sus planes y espiar sus acciones e informar
de todo a nuestros queridos, a nuestros queridísimos generales… ¡Ah! ¿Queréis más
pruebas? Pues allá van las pruebas. Os ruego que contestéis a mis preguntas. ¿Quién
soy yo, señores? Yo soy un mártir del patriotismo. Consagré mi vida al servicio de la
patria, y hallándome cerca de Salamanca, en un pueblo de cuyo nombre no quiero
acordarme, los franceses me apalearon. ¿Y por qué, señores? Porque conmi espionaje
puse todos sus secretos estratégicos al servicio de lord Wellington. Pues qué, ¿creéis
que sin mí se hubiera ganado la batalla de los Arapiles? (Estupor). Aún tengo so-
bre mi cuerpo cien cardenales que con su noble púrpura manifiestan mi heroísmo.
Luego vine aMadrid a gozar del espectáculo de este gran pueblo, ebrio de gozo por su
libertad, y enAgosto del año pasado juramos la Constitución en presencia del general
inglés. ¡Oh día solemne! ¡Oh época feliz! Si se empañó tan diáfana claridad con el re-
greso de los franceses, mañana se desgarrará el velo tenebroso de la invasión, mañana
se marcharán otra vez para siempre, para siempre, señores, con su séquito inmundo
de traidores y jurados y afrancesados. Ved cómo tiemblan, cómo se esconden de vues-
tras patrióticas miradas, cómo su vergüenza les hace bajar la cabeza ante la majestad
de nuestro puro españolismo sin mancha. Enorgullezcámonos, señores, de no haber
servido jamás a los franceses, de no habernos contaminado jamás con viles masones y
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filosofastros, y digamos con el ángel: Ave María… Cada cual a su casa que es hora de
acostarse. ¡Viva la Constitución y el lord y Fernando VII! (Tumulto y extraordinaria
sensación, acompañada de sonoros bramidos y vocablos que no lleva en sus blancas
páginas el Diccionario por miedo a ruborizarse).



V

Salvador subió tristemente la escalera de la casa acompañado de varias personas
que atraídas del ruido y del temor bajaron, y en la meseta donde se abría la puerta del
domicilio de su señor tío, recibiole, candil en mano, la esposa de este, que le dijo así:

—Nopodía ser otra cosa que una barrabasada del sobrino demimarido. ¡Todo sea
por Dios! Este chico tiene la cabeza a las once y está podrido de ella. ¿Te han herido?

—El pueblo de Madrid aborrece este uniforme—gritó Bragas que detrás a poca
distancia subía,—y no le falta razón.

—Sólo a este loco se le ocurre sacar el sable porque le echaron un poco de fango—
dijo la señora de Monsalud alumbrando para que pasasen todos a la sala.

Componían aquella noche la tertulia, doña Ambrosia de los Linos y sus dos hijas,
una de las cuales, casada poco antes, vivía en el piso tercero delmismo edificio. Ambas
eran bastante lindas, principalmente la soltera, que cautivaba por su frescura, por sus
vivarachos ojos, por sus rosados carrillos,marcados aquí y allí con vagabundos lunares,
y por su gracia en el mirar y la flexible ligereza de su cuerpo, tanto más admirable,
cuanto que la muchacha era algo más que medianamente gordita, prometiendo en
diversos parajes de su persona, que igualaría con los años a su enormemamá. También
estaba allí D.MauroRequejo que solía ir todas las noches, por ser pariente de la señora
de Monsalud, y no tardó en presentarse don Gil Carrascosa.

La señora deMonsalud era unamujer de presencia no vulgar ni desagradable, pero
muy gastada y decaída por causas que ignoramos. Durante un matrimonio estéril,
que ya contaba trece años, marido y mujer no habían ofrecido al mundo un modelo
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perfecto de concordia. Repetidas veces se separaron para volverse a juntar; repetidas
veces crujieron los palos de las inválidas sillas, y volaronpor el aire los platos desportilla-
dos, instrumentos unas y otros de la ciega cólera homicida de ambos consortes. An-
drés Monsalud era hombre de mala conducta, fatuo, desarreglado, trapisondista, em-
brollón, aventurero. Serafinita pecaba de caprichosa, holgazana, embustera, y tenía
más vanidad que una princesa, gustando mucho de emperifollarse, y sobre todo de
aparentar posición y suponer posibles muy superiores a lo que en realidad tenían ella
y su marido, pues reunida la fortuna inmueble de entrambos, allá se iba con la nada.

Por último, después de la tragedia de Babilafuente, Serafinita logró atraer a su
marido y poner casa en Madrid, y de la noche a la mañana por mediación generosa
de un caballero francés dieron a Andrés un regular destino en la Visita de Propios,
con lo cual uno y otro estaban tan huecos, que de allí, a tratar a Dios de tú, apenas
había el canto de una peseta. Su morada, no obstante, era humildísima, porque el
sueldo no rayaba, ciertamente, en Potosí; mas Serafinita se esmeraba en aumentar con
mil artificiosas combinaciones el lustre y aparato de su casa.

—Puedes respirar tranquilo, sobrino—dijo la señora con bondad.—Descansa y se
te dará un vaso de agua para matar el susto.

—No quiero agua—repuso bruscamente el joven, paseándose de largo a largo por
la sala.—Tengo que marcharme.

—¡Marcharse!—exclamaron a dúo y con desconsuelo las dos niñas de doña Am-
brosia.

—Este joven gusta de pendencias y de derramar sangre—añadió esta.—¡Cómo se
conoce que los franceses le crían a sus pechos!

—Pero al menos—dijo Serafinita,—¿te quitarás el uniforme?
—Sí, hablad de eso a este babieca—indicó Juan Bragas, que había ido a fondear

junto a la más pequeña de las fragatitas de doña Ambrosia.—Es muy gabacho este
caballero. Los pocos españoles extraviados que sirven en las banderas de José, están a
estas horas con los ojos y el corazón vueltos hacia la madre patria afligida; pero este mi
D. Quijote botellesco, dice que su honor le obliga a no abandonar a la canalla.

—Hace cosa de seis meses—afirmó Serafinita,—habría sido gran locura mostrar
siquiera un adarme de españolismo; pero hoy es distinto. Los franceses van de capa
caída y buen tonto será quien se embarque con ellos.

—¡Oh, sí, será un idiota!—dijo doñaAmbrosia,—aunque lomejor habría sido no
servirles nunca.
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—Las circunstancias—añadió Serafinita,—obligan a los hombres a sofocar algu-
nas veces su natural impulso y fogosidad patriótica. Ahí está mi marido, que no le
hay más español en toda la tierra del garbanzo, y sin embargo viose arrastrado a cierto
compadrazgo con los franceses, y aun anduvo con masones y revoltosos, malquisto
de todo el mundo. Pero de algo valen los consejos de una mujer prudente. Yo le traje
al buen camino, y como mi familia, que no es ninguna familia de tres por un cuarto,
ha tenido siempre relaciones con altos personajes, fácil me fue amarrar a mi esposo
al pesebre de la Visita de Propios. Diole la plaza un ministro francés; ¿pero tenemos
la culpa de que haya sido francés quien primero echó de ver nuestros méritos, o si se
quiere, los demimarido, para todo lo que sea cosa de aritmética en cualquiera oficina?

—Si recibimos un pequeño favor de esa canalla—gritó con vehemencia Bragas,—
diéronnos lo nuestro y nada tenemos que agradecerles. Españoles somos, y ahora
váyanse con dos mil demonios.

—Lo que hay en esto—dijo D. Mauro Requejo, que sombríamente había per-
manecido en un rincón de la sala, sin hablar hasta entonces,—es que para dar sus des-
tinos a los señoresMonsalud y Bragas, fue preciso quitárselos a otros, que pecando de
empecinados, mortificaban con cuchufletas y versitos a los franceses.

—¡Nadie hay más empecinado que yo!—exclamó con furioso arranque de entusi-
asmo Juan Bragas, saltando enmedio de la sala, con gran regocijo de las niñas de doña
Ambrosia.—¡Viva D. JuanMartín Díez!

—¡Viva, viva mil años!—repitió Andrés Monsalud, presentándose en la sala, con
semblante reposado y satisfecho, sin duda por la vanagloria que el reciente discurso
callejero había dejado en su ánimo.—¡De buena has escapado, sobrinillo! ¡Exponerse
a las iras del pueblo español!… Vamos, te perdono; yo también he sido calavera, yo
también he sido revoltoso y provocativo y…

—Afrancesado—indicó con malicia doña Ambrosia.—No hay que echársela
ahora de apóstol Santiago.

—Un poquillo—repuso Monsalud con turbación.—Pero de arrepentidos se ha-
cen los santos. La prueba de mi sinceridad la tengo hoy en la confianza de mis amigos.
Hanme comisionado esta tarde para preparar los festejos…

—¿Para cuando entre D. Carlos España?—preguntó la de los Linos.
—Para cuando entreD. JuanMartín o lordWellington…Un arco de triunfo, ¿qué

les parece a Vds.? Enmi oficina hemos resuelto componer unos versos, y ver si se hace
un carrito.
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—Ya nos cayó que hacer, amigas mías—dijo con júbilo Serafinita.—Desde
mañana pondremos manos a la obra, porque las guirnaldas de rabo de cometa no son
cosa que se despache en tres días.

—Y luego mucho de banderitas y escarapelas—dijo una de las muchachas.
—Y será preciso que doce o catorce doncellas tiernas se vistan de ninfas para ir

delante del carro cantando el Velintón.
—Ycomohaya alegoría vestiremos ami sobrino de diosMarte—indicóMonsalud.
El joven soldado dirigió a su tío una mirada de desprecio.
—Estará saladísimo—dijo doñaAmbrosia.—Mi esposo y padre de estas dos niñas

hizo deMarte cuando la jura del otroRey, y era una gloria el verle con todo suhermoso
cuerpo medio desnudo y un chafarote en la mano… ¡Oh! ustedes no alcanzaron a ver
tanta preciosidad.

D. Gil Carrascosa, entrando apresurado en la estancia, saludó a todos con amable
cortesanía, especialmente a las niñas.

—¿Pues qué—dijo,—todavía está nuestromozalbete metido dentro de la indigna
librea francesa? A estas horas casi todos los españoles que servían a José han desertado.
Acabo de ver a dos que se escondieron esta mañana.

—¡Han desertado!—repitió el coro de mujeres.
—Fuera esa casaca, sobrino—gritó Monsalud dirigiendo al hijo de su hermana

imperiosa mirada.—¡Ay! acuérdate de tumadre, a quien no nos atrevimos a dar parte
de tu afrancesamiento… Si lo llega a saber, se morirá de pena.

—Te esconderemos aquí—dijo Serafinita,—aunque no habrá peligro, pues ellos
tienen bastante que hacer para ocuparse de ti.

—En esta casa no—afirmó con aplomo el tío.—Los vándalos conocen el rabioso
españolismomío, y de seguro vendrían a buscarle aquí, acusándome de haberle impul-
sado a la deserción.

—Pues se puede esconder enmi casa—dijo la mayor de las Linas, que era la casada
y tenía su nido en el tercer piso.

—Eso es, que se esconda arriba—repitió con extraordinaria vehemencia la soltera,
contemplando al joven Monsalud de tal modo que parecía envolverle con su mirada
como en amorosa y blanda nube protectora.

—Sí, en el tercero.
—Yo le cederé mi cuarto y mi cama, y dormiré con mi hermana—añadió la don-

cella en un segundo arranque de generosidad.
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—Francamente, Dominguita, tu esposo está fuera y no me gusta ver a dos
muchachas solas en la casa con el dios Marte—objetó doña Ambrosia.

—Pues al sotabanco. Hablaremos al Sr. Pujitos para que le ceda un rincón.
—Conque, sobrino, vete despojando de tu uniforme.
El soldado, a quien tal proposición ofendía en lo más delicado de su alma, y que

estaba a la sazón irritado por la escena de la calle, y además por el impertinente charlar
de su tía, contestó con ardor:

—Antes me quitaré el pellejo que el uniforme. Me lo puse por mi voluntad, lo
tendré mientras exista el ejército a que pertenezco y la bandera que juramos.

—¿Eres francés?
—No sé lo que soy—repuso con desdén.
—¿Harás armas contra tus paisanos?
—No; pero tampoco abandonaré cobardemente a los que me han dado de comer.
Monsalud tío rompió en estrepitosas risas, acompañado por Bragas, Requejo y

Carrascosa.
—Pero, sobrino de todos los demonios, ¿no tienes enmí la norma de tu conducta?
—Si yo le imitara a Vd. en esto—dijo el joven temblando de indignación—no

tendría idea del honor, ni una chispa de vergüenza en mi alma, ni en mi corazón el
sentimiento del deber, ni sería digno de que me mirasen los hombres. Adiós. Me voy
para siempre de esta casa y de Madrid.

El soldado salió resueltamente. Un poco atontado el tío, bastante aturdida su es-
posa, no pronunciaron una sola palabra para detenerle.

—Ese muchacho es un insolente—dijo al fin la señora de la casa.
—¡Pobrecito!—murmuró el oficial de la Visita de Propios.
—¡Él se lo pierde!—indicó majestuosamente Serafinita.—Ahora que mandan los

españoles he de conseguir para ti una buena vara, Andresito. Serás corregidor de Al-
calá, de Ocaña o de Tarancón. Yo había calculado que Salvadorcillo nos acompañaría
con un buen momio.

—No se puede sacar partido de ese muchacho.
La niña soltera de doña Ambrosia había llevado el pañuelo a sus picarescos ojos,

de súbito humedecidos por ignorada causa.
—¡Pobrecito!—exclamó con zozobra.—Se hamarchado solo. Está expuesto a que

le insulten otra vez en la calle. Le darán golpes, le arrojarán lodo, manchándole la
frente, el cabello, la boca, los ojos, ¡ay! los ojos, el uniforme…
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—Esto parte el corazón. ¡Pobre muchacho!—exclamó la casada.—Alguien debía
salir con él.

—¡Qué falta de caridad dejarle salir solito! Si yo fuera hombre…
—La verdad es que puede sucederle alguna cosa mala—dijo Serafinita dando un

suspiro.
—Usted que es su amigo—exclamó con ira la doncella volviéndose a Juan Bragas

que a su lado estaba,—¿por qué no salió con él para ampararle en caso de un atropello?
—¿Amigo?—dijo con desdén el covachuelo.—No tanto. Conocido y nadamás…

Nos hablamos alguna vez, paseamos juntos, pero…
—Es Vd. unmal amigo—gritó la muchacha con voz temblorosa.—¡Dejarle partir

sin compañía!… Esto se llama deslealtad, cobardía.
Juan Bragas se echó a reír.
—Pero…
—Haga Vd. el favor de no volver a dirigirme la palabra en toda la noche, ni volver

a mirarme en su vida, ni estar donde yo esté, ni respirar donde yo respiro, ni ponerse
donde yo le vea, ni…

La tertulia fue triste, tristísima. Los hombres viendo que no podían alegrar el án-
imo de las dos muchachas, ni el de la señora de la casa, ni sacarles palabras que no
fuesen lúgubres como un funeral, pegaron la hebra con doña Ambrosia, y dándole a
la lengua sin descanso por espacio de dos horas, azotaron a medio mundo con la piel
arrancada al otro medio.
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En la mañana del día que siguió a estos sucesos salieron los pocos franceses que
quedaban enMadrid. Les mandaba el general Hugo y llevaban consigo convoy tan in-
menso, que al verlo creeríase que en la capital de la monarquía no quedaba un alfiler.
Desde muchos días antes habían sido embargados cuantos coches y carros y calesas
rodaban por las calles de la villa, y casi toda la servidumbre se ocupaba en el embalaje
de las diversas riquezas que José y los suyos se habían apropiado. Estos señores hacían
buena presa donde quiera que ponían la mano y no eran nada melindrosos ni encogi-
dos para esto del incautarse. Murat despojó la casa de Godoy y el real palacio, y José
mandó traer de Toledo, de Valladolid y del Escorial cuanto pudiese ser transportado;
esta última circunstancia salvó las piedras del edificio.

Luegoque estuvo reunida cantidad fabulosa de cuadros, estatuas, joyas de camarín
y sacristía, dejando a las Vírgenes y Santas sin un anillo que ponerse, establecieron
cuatro depósitos en Madrid, los cuales fueron el Rosario, San Felipe, doña María de
Aragón y San Francisco. Una comisión separó lo sublime de lo bueno, y no siendo
fácil llevarlo todo, dispusieron atropelladamente lo primero en cajas, mezclando lo
sagrado con lo profano, es decir, las bellas artes con los enseres de la casa y cocina
del Rey José y diversos adminículos que este para diferentes fines usaba. Muebles,
porcelanas, vajillas, armas, añadiéronse al botín. Considerando que aun después de
tanto despojo quedaba en España alguna cosa de todo punto inútil, según ellos, a la
ignorancia castellana, echaron mano a las colecciones mineralógicas del gabinete de
Historia Natural y embaularon también los depósitos de ingenieros y de artillería y el
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hidrográfico. De Simancas cargaron con lo más curioso que allí había. Aquella gente,
hasta la historia nos quiso quitar.

Una caja en que holgaba un poco el tocador de José (así lo cuenta un testigo oc-
ular) fue rellena con los pedruscos y los minerales de la Historia Natural. Entre una
masa enorme de cartas geográficas iba Nuestra Señora del Pez; y la Perla anidó con
unamontura fina recamada de plata y oro. Se gastó unmonte de claros, y por algunos
días las iglesias que servían de depósitos y las galerías del real palacio resonaban cual
si en ellas trabajase un regimiento de cíclopes. La tabla del Pasmo, que ya se hallaba
en pésimo estado, acabose de rajar, y la pintura con las sacudidas y golpes se cuarteaba
que era una bendición. ¡Oh divino Jesús! ¡No padeciste más en el Gólgota!

Completaban el convoy las cajas de guerra llenas de dinero en buen oro y buena
plata antigua, de aquello que ya no se ve, y seducía entonces con su brillo los ojos
de los extranjeros y con su noble son los oídos de todos. No se habían descuidado los
franceses en reunir dinero, como gente allegadora y económica, nimenos en llevárselo;
que si para limpiar de vicios a la capital hubieran usado de tanta diligencia como para
limpiarla de onzas, fuera esta villa un paraíso en la tierra. Con el ejército iban los mu-
chos particulares comprometidos que quisieron seguirles, y entre los carros de oficio,
gran número de vehículos con equipajes de empleados altos y bajos. Ofrecían estos
desgraciados individuos espectáculo lastimoso. Si algunos llevaban consigo buen aco-
pio de víveres y ropa, otros no cargaban más que lo puesto, y todos lloraban el hogar
abandonado, la paz perdida, el honor en duda, lamentándose del gran compromiso
en que se veían. Algunos hacían de tripas corazón, prometiéndoselas muy felices en
las próximas batallas; pero los más miraban sin engañarse la realidad del molesto viaje
y después la emigración, el general desprecio y la pérdida de la hacienda.

Desfilaron los carros por el caminode Segovia, puesHugoquería pasar la sierra por
Guadarrama, y aquella culebra rastrera formada por interminable fila de vehículos,
que de lejos parecían vértebras articuladas, desapareció en la noche del 27 de Mayo,
dejando a Madrid en poder de los guerrilleros que al instante lo ocuparon y tras ellos
las autoridades españolas. De esta manera y con este despojo la capital de España dejó
para siempre de ser francesa.

No seguiremos al general Hugo y su convoy en todo su viaje hasta que en los cam-
pos de Vitoria perdieron los franceses gran parte de lomucho que habían cogido. Bas-
tantes apurillos pasó enCuéllar y enTudela deDuero; pero al fin logróunirse al grueso
del ejército francés en Valladolid.
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Reunidos todos, la continua amenaza de las divisiones aliadas les hizomuy penoso
el camino desde Valladolid a Burgos. Aquí no pudieron resistir mucho tiempo, y sin
gran prisa se dirigieron a Vitoria porMiranda confiados en queWellington no les mo-
lestaría del lado allá del Ebro; pero tan admirable combinación demovimientos había
hecho el inglés que cuando los franceses pasaron el gran río, lo pasaban también los
aliados por diferentes puntos, y ambos enemigos se encontraban frente a frente en las
montañas de Álava y Vizcaya. Apretó Bonaparte el paso juntando a los suyos para
que desperdigados aquí y allí no fueran batidos al pormenor, y el 19 de Junio llegó a
la Puebla de Arganzón, donde es fuerza que quitemos la vista del Rey y de su ejército
para fijarla en una sola persona, que por ahora y mientras vengan sucesos estupendos
en la esfera de la historia, ha de llevar en estas líneas la preferencia.

¡Y por qué no! ¡Por qué hemos de ver la historia en los bárbaros fusilazos de al-
gunos millares de hombres que se mueven como máquinas a impulsos de una am-
bición superior, y no hemos de verla en las ideas y en los sentimientos de ese joven
oscuro! ¡Si en la historia no hubiera más que batallas; si sus únicos actores fueran las
celebridades personales, cuán pequeña sería! Está en el vivir lento y casi siempre do-
loroso de la sociedad, en lo que hacen todos y en lo que hace cada uno. En ella nada
es indigno de la narración, así como en la naturaleza no es menos digno de estudio el
olvidado insecto que la inconmensurable arquitectura de los mundos.

Los libros que forman la capa papirácea de este siglo, como dijo un sabio, nos vuel-
ven locos con su mucho hablar de los grandes hombres, de si hicieron esto o lo otro,
o dijeron tal o cual cosa. Sabemos por ellos las acciones culminantes, que siempre
son batallas, carnicerías horrendas, o empalagosos cuentos de reyes y dinastías, que
preocupan al mundo con sus riñas o con sus casamientos; y entretanto la vida interna
permanece oscura, olvidada, sepultada. Reposa la sociedad en el inmenso osario sin le-
treros ni cruces ni signo alguno: de las personas nohaymemoria, y sólo tienen estatuas
y cenotafios los vanos personajes… Pero la posteridad quiere registrarlo todo; excava,
revuelve, escudriña, interroga los olvidados huesos sin nombre; no se contenta con
saber de memoria todas las picardías de los inmortales desde César hasta Napoleón;
y deseando ahondar lo pasado quiere hacer revivir ante sí a otros grandes actores del
drama de la vida, a aquellos para quienes todas las lenguas tienen un vago nombre, y
la nuestra llama Fulano yMengano.
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Olvídese la importuna digresión, y sepan los que en ello tuvieren interés, que antes
que el ejército de José pasase el Ebro, llegaron a la Puebla de Arganzón las tropas de
una división que custodiaba parte del convoy. Fue esto, si nomienten las noticias que
con pretensiones de verídicas se me han dado, hacia el 16 ó 18 de Junio. El gran convoy
venía detrás. Los carros del pequeño detuviéronse en el camino a las inmediaciones
del pueblo, y las tropas repartiéronse por las casas y caseríos para allegar víveres. En
las inmediaciones de la villa veíanse grandes masas de soldados: aquí artillería, allá
columnas que iban de un lado para otro; en lo más apartado la impedimenta, y largas
filas de vehículos, que después de breve descanso debían seguir adelante.

La Puebla de Arganzón, como lugar campestre, había dejado las ociosas plumas,
y aunque de por sí no fuese aquella villa madrugadora, despertola el rumor de tanta
tropa y de los tambores sin cesar batidos, confundiendo su ronco son con el cantar de
los gallos que en todos los corrales entonaban su alegre grito de alerta. Veíase a los hon-
rados habitantes salir de sus casas y juntarse en corrillos. Los ancianos preguntaban si
se había ganado ya la batalla y advertidos de que no, quejábanse de la mucha tardanza
en arremeter, propia de los tiempos nuevos, asegurando que en otra ocasión ya estaría
todo despachado y el asunto resuelto. Las mujeres corrían de casa en casa pidiéndose
provisiones para esconderlas, pues los franceses que en número tan considerable rode-
aban el pueblo reclamarían pronto lo que no se habían llevado los guerrilleros el día
anterior.

En las tabernas los taberneros no tenían manos para tanto despacho y muy al-
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borozados escanciaban a los franceses, pues en esto del vender y ganar dinero no hay
naciones: ellos quisieran tener un Océano de aguardiente y vino, que junto con al-
gunas pipas de linfa del Zadorra les hubiera hecho millonarios en un par de años de
guerra.

Un joven sargento avanzaba solo por las calles de la Puebla, evitando al parecer la
compañía de sus camaradas franceses, y más aún la vista de los habitantes de la villa.
Así es que cuando veía un grupo en la puerta de una casa se apartaba tomando distinto
camino.

—¿No es aquella la cara de Salvadorcillo Monsalud, el hijo de la señora Fermina
la de Pipaón?—decía una mujer viéndole pasar.

—Parece que es aquélla su cara; pero no su cuerpo; que es cuerpo y uniforme de
francés el que ha pasado.

—Adelantadas estáis—decía un tercero.—¿Pero no sabéis que SalvadorcilloMon-
salud, engañifado por su tío, ha sentado plaza en la guardia del rey José?

—Cierto es, aunque no lo participó a sumadre por vergüenza; y cuando la señora
Fermina lo supo, estuvo llorando tres días, y aún no lo quería creer, siendo tal su pe-
sadumbre por esta traición de Salvador, que la buenamujer dice quemás quería verlo
muerto que sirviendo a los franceses.

—Y tiene razón. ¿Mas para qué dejó que el muchacho fuese aMadrid donde todo
es corruptela y picardía?—dijo un personaje a quien todos oían con respeto, y que
era, si nuestras noticias no son falsas, el boticario del lugar.—Pero esto pasa a todos
los muchachos que no tienen padre, o mejor, a aquellos que han nacido del pecado
y de unión nefanda, como ese diablillo de Salvador Monsalud, que no se sabe de qué
tronco vino, ni de cuál cepa sacó doña Fermina este mal sarmiento.

El jurado se detuvo ante una casa de aspecto humilde, en cuya puerta no se veía
persona alguna. Miró a las ventanas, y las vio cerradas. Un gallo cantaba dentro, y
dos o tres gallinas salieron a la calle sacudiendo sus plumas y picoteando el suelo, no
tardando en aparecer tras ellas el gallardo esposo. Poco después un gato asomó por la
puerta entreabierta y se detuvo sobre el umbral, relamiéndose con placentera satisfac-
ción los largos bigotes. El joven contempló un instante con interés profundo a aquel-
los seres, y se acercó para entrar, desalojando al gato, que asustado corrió hacia dentro.
Las gallinas y el gallo, sobresaltándose también y cambiando algunas cacareadas frases,
huyeron por la calle adelante.

Monsalud se asomó por el hueco de la entornada puerta. La emoción de su alma
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era tan viva que le temblaban las manos al ponerlas sobre las viejas tablas y los mo-
hosos clavos; apenas podía sostenerse en pie a causa del desmayo de su cuerpo y de
la flojedad nerviosa que experimentaba. Miró hacia dentro: veíase un patio pequeño
y en el fondo una habitación oscura dentro de la cual se distinguían los maderos de
un telar. Monsalud contempló durante un rato aquel humilde interior, y copiosas
lágrimas se agolparon a sus ojos.

De repente una mujer de edad madura apareció en la habitación del telar,
moviendo los trastos de un lado para otro y barriendo después. Volvíase de vez en
cuando hacia un sitio donde debía de estar otra persona con quien hablaba, a juzgar
por sus gestos expresivos. Junto a la mujer apareció luego un perro, que saltando y
enredando entre sus pies la estorbaba en su faena, recibiendo un ligero escobazo que
lo decidió a salir al patio.

Salvador, que se había detenido en la puerta para gozar en silencio y a solas por un
instante del inefable sentimiento que llenaba su alma y para regocijar su imaginación
con la idea del contento que su madre recibiría al verle, no pudo por más tiempo re-
frenar su impaciencia y empujó suavemente la puerta.

—No me espera—dijo para sí oprimiéndose el corazón que parecía querer
saltársele del pecho.—¡La pobrecita se sorprenderá y se alegrará tanto…! Este
momento vale por todas las pesadumbres que ha padecido durante mi ausencia.

La puerta rechinó, y el perro fue saltando y gruñendo amorosamente al encuentro
de Salvador. Este se precipitó en el interior de la casa. Doña Fermina mirando hacia
el patio muy sobresaltada, vio al joven que hacia ella corría con los brazos abiertos,
diciendo: «¡Madre, madre, aquí estoy!» La buena mujer abalanzose a recibirle con
expresión de frenético contento; mas al tocarle con sus manos y al verle casi en sus
brazos, su semblante se alteró de súbito, lanzó una exclamación de espanto, y cerrando
los ojos y echando la cabeza atrás, cual si descargase sobre ella el rayo de instantánea
muerte, cayó sin sentido al suelo. Sus labios contraídos apenaspronunciaron esta frase,
empezada con ardiente cariño y concluida con terror:

—¡Hijo mío!… ¡¡francés!!



VIII

El militar, aturdido por tan inesperado como funesto accidente y no compren-
diendo bien lo que había oído, creyó que la excesiva alegría la había desconcertado;
mas antes de acudir a los remedios que el paroxismo reclamaba, hincose en tierra, y
besando y abrazando a su madre, la llamó con los nombres más tiernos y afectuosos,
seguro de que su voz la despertaría. Salvador no había visto aún a otra mujer que en la
estancia estaba: era una vieja flaca y amarillenta, de ojos ardientes y vivos como ascuas,
descarnadas y picudas manos, una de las cuales oprimía el puño de un bastón negro,
mientras la otra se alzaba acompasadamente a la altura de la cara, para servir de signo
visible y movible a su extraño lenguaje. No la vioMonsalud hasta que se acercó a él, y
poniéndole los cinco amarillos palitroques de su mano sobre la pechera del uniforme,
le dijo con terrible ironía:

—Acábala de matar, verdugo, acaba de matar a tu santa y buena madre.
Salvadormiró a la vieja, y aunque de antiguo la conocía, su triste aspecto y la áspera

y desapacible voz produjéronle impresión muy extraña, especie de frío intenso y do-
loroso en el corazón, cual si con una aguja se lo atravesasen, erizamiento nervioso y
acritud en los dientes, como lo que se siente al contacto de las cosas agrias y heladas.

—Por Dios, doña Perpetua, dígame Vd. ¿qué tiene mi madre?—exclamó el
joven.—¿Está mala?

—¿Eres tú la causa y lo preguntas?—añadió la vieja, poniendo su mano sobre la
frente de la desmayada.

Luego paseando sus dedos por la pechera del levitón de Salvador, y tentando la
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botonadura adornada con águilas, y metiéndolos después entre la lana del sombrero
y deslizándolos por las carrilleras de cobre, dijo:

—¡Traes sobre ti esta infernal vestimenta francesa, y preguntas lo que tiene tu
madre! ¡Pobre Ferminita! ¡Se resistía a creer tan grande infamia en el hijo que llevó
en sus entrañas y crió a sus pechos! ¡Pedía a Dios fervorosamente que no fuese ver-
dad lo que le habían dicho; su alma se consumía en hondas tristezas, y sin consuelo
pasaba las noches llorando tanta afrenta! Lamuerte del hijo que perece en los campos
de batalla destroza el corazón, pero no afrenta; la traición del hijo desvergonzado que
comete la infamia de pasarse al enemigo, es el más vivo de los dolores de una madre
española.

—Usted está loca, madre Perpetua—dijo Monsalud rechazando a la vieja con
desdén.—Mi madre es una mujer sencilla: ya comprendo todo. Vd. y el cura le han
trastornado el juicio con eso de traiciones y afrentas. Honrado soy. Mi buena madre
no me aborrecerá por lo que he hecho.

—¡Monstruo!—gritó la vieja agitando el palo.—Huye de aquí. Vete con esos here-
jes que te han catequizado: vete con Satanás que es tu amo; vete al negro infierno que
es tu casa. Deja a esta santa mártir que ya te ha llorado como perdido para siempre.
No eres su hijo: tú no puedes haber nacido en esta casa, ni en este honrado país…
Vete, vete, hereje, judío; mas ¿qué digo? ¡francés!

El apostrofadomiró a la vieja; mas sin acobardarse siguió esta vituperándole con la
firmeza y el aplomo de quien tiene la seguridad de ser respetada. Vestía doña Perpetua
el traje de las antiguas dueñas, con toca blanca rizada y limpia, manto y saya negros,
pendiente de la cintura un luengo rosario y del pecho cruz de madera sencilla. A pe-
sar de los muchos años, su talle era derecho y apenas se encorvaba un poco al andar.
Indudablemente había en el aquilino perfil de la vieja cierta energía majestuosa que
hacía recordar, a quien las hubiese visto, las rigurosas y ceñudas sibilas creadas por la
inspiración artística. Acartonada y seca no tenía la repugnante escualidez con que nos
pintan a las brujas. Expresábase con vigor y hasta con elocuencia, y su voz retumbaba
en los oídos como una campana de mucho uso, mas no rota todavía.

Para que nuestros lectores no carezcan de todas las noticias necesarias respecto a
tan singular tipo, les diremos que la madre doña Perpetua tenía cien años cabales, no
hallándose ciertamente en proporción su acabamiento con su mucha edad, que a la
vista no parecía exceder de los setenta. Era una doncella secular nacida en la Puebla de
Arganzón a poco de establecerse en España FelipeV, y que nunca había salido de aquel
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pueblo. Dedicose desde su juventud a obras piadosas, mas sin aficionarse al claustro:
gustaba de la independencia y de andar de casa en casa comadreando, y trayendo y
llevando noticias, dichos e ideas, libando aquí y melificando allá cual las abejas. Así
creció y fue echando días y años como el siglo, y pasaron ante ella tres generaciones
de pueblos y tres generaciones de reyes y veinte guerras, y ella pasó de un siglo a otro
como quien atraviesa una puerta para pasar de la sala a la alcoba.

Su vida austera y los buenos consejos que daba para reconciliar matrimonios y
dirimir contiendas y transigir desavenencias y acomodar caracteres, juntamente con
su buena manderecha para establecer la concordia en todas partes, diéronle gran rep-
utación en la villa. Respetábanla mucho, y cuando abría la boca, conticuere omnes.
Como era tan larga su vida y había visto tanto bueno y tanto malo y tenía mucha ex-
periencia de las cosas físicas y morales, tomábanla todos por consejera. Sabía curar
males de varias clases, y conocía mil salutíferas hierbas y untos, además de toda la far-
macopea casera, mezclando en hórrido caos la medicina y la religión, lo terapéutico
y lo supersticioso. Enciclopedia del alma y del cuerpo, reunía todo el saber y todo el
sentir de su país en aquella época.

Rezaba por todos los muertos y reía por todos los nacidos. No había bautizo, ni
duelo, ni boda a que no asistiese, disfrutando de lo mejor del festín, cuando lo había.
Sabía contar especies diversas de cuentos interesantes, algunos heroicos, muchos de
pícaros tahúres y guapos, y los más de devoción o de brujerías, males de ojo, miedos
y otras cosas divertidas que embobaban a los chicos y a las mujeres. Ningún asunto
doméstico o social o religioso tenía para ella secretos, y era la ciencia suma en teología
de aldea, en economía al pormenor, en culinaria y en filosofía burda.

Doña Fermina a los pocos minutos, comenzó a querer volver de su síncope. La
vieja había traído agua en una escudilla y le rociaba el rostro diciendo:

—Ya vuelve en sí; aunque para ver lo que tiene delante, más valiera que sus ojos no
se abrieran jamás a la luz. Vete, te digo, tu madre te llora muerto; no turbes la paz de
su alma poniéndotele delante en esa forma aborrecible.

Monsalud sin escuchar a doña Perpetua, alzaba a su madre del suelo y cuidadosa-
mente la sentó en su sillón. Sosteniendo con sus manos la cabeza de la infeliz mujer,
le decía:

—Madre, soy yo, soy Salvador, el mismo de siempre, el hijo querido. ¿Por qué se
ha asustado Vd. al verme? El vestido no hace al hombre.

Doña Fermina, viendo el rostro de su hijo cerca de sí, le dio mil besos amorosos;
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mas después apartó la cara y extendió los brazos para rechazar al joven.
—¡Mi hijo… francés!…—repitió con el mismo tono de angustia y terror…—¡Ese

traje!… ¡Era verdad!
—¡Y el muy bribón se empeña en seguir aquí atormentándote, Ferminita!—

exclamó con desabrimiento la vieja.—¿Hase visto desvergüenza semejante?
—¿Qué delito he cometido?—dijoMonsalud con viva congoja estrechando entre

las suyas las heladas manos de sumadre, y de rodillas ante ella.—¿Qué habré yo hecho
para que Vd. se desmaye, madre, cuando me ve, y esta buena mujer me manda huir?

—¿Quéhas hecho?—repitió lamadre con estupor.—¡Tehas pasado a los franceses,
estás maldito de Dios y de los hombres, tocado de herejía y perdida para siempre tu
alma y contaminada yo también por haberte parido y criado!

—¡Qué horribles palabras y qué espantosa idea!—exclamó el joven procurando
reír, pero con el alma destrozada de vergüenza y dolor.—¿Tantos males ocasiona este
capote que llevo? ¡Oh! madre querida, yo conocí que hacíamal, yo resistí, conociendo
que erauna falta servir a los enemigosdemipatria; peromemoría dehambre, y además
mi tío tenía mucho empeño en que yo sirviera a los franceses. Una vez dado este paso,
ya no puedo volver atrás, porque el honor me prohíbe vender a los que me han dado
un pedazo de pan para vivir y una espada para que los defienda. Si por esto he perdido
el amor de mi madre, de la única persona que en el mundo me ha querido, de la que
me dio la vida, de aquella a quien he consagrado siempre la mía, será porque algunos
malintencionados habrán emponzoñado su alma con bajos sentimientos.

—No, yo te amo siempre—dijo doña Fermina, no pudiendo resistir el ansia
vivísima de besar a su hijo y regar con ardientes lágrimas sus mejillas, aunque doña
Perpetua extendía a menudo entre los dos sus manos de cartón;—yo siempre te
quiero, pero he hecho juramento ante Dios de no admitirte bajo este techo ni darte
mi bendición, ni llamarte hijo, si no abjuras tus errores y maldices tus banderas
infernales y reniegas de ese vil Rey y tornas a la patria y al deber… Mi conciencia me
exigió este juramento y lo he prestado por consejo de respetables personas a quienes
debo consuelos tiernísimos en esta última y tan amarga desventura que ha caído
sobre mí.

El joven, cubriendo con ambas manos su rostro, lloró; mas de súbito estalló una
violenta indignación en su alma, y apartándose de las dos mujeres, púsose en el centro
de la pieza.

—Mi honor—gritó con voz alterada y resuelta,—me impide desertar; pero si
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pierdo el amor de mi madre, y se me arroja de mi casa porque no quiero ser desleal y
perjuro, no quiero vivir. Aquí tengo una espada—añadió desenvainándola,—y no
me falta valor para atravesarme con ella el corazón.

DoñaFermina se arrojó llorando enbrazos de suhijo. Lamujer secular permanecía
silenciosa, fría, clavada en su silla, contemplando la patética escena como una estatua
de cartón que dentro de su pasta encolada tuviera un alma observadora. Sus ojos ne-
gros clavábanse en el joven con fijeza aterradora.

En aquel instante entró un nuevo personaje. Era un anciano fornido y alto,
de rostro sanguíneo, duro y tosco, mas no desagradable por cierto, mirar franco y
campechano que le animaba y hasta le embellecía. Su cabeza calva, apenas se exornaba
económicamente con un cerquillo de blancos pelos esporádicos sobre las sienes y en
el occipucio y en cuanto a su cuerpo era bravío, imponente, recio, como de varón
hecho a las intemperies, a las luchas con hombres y elementos. Vestía negro traje talar,
llevado con desenvoltura y abierto por delante para poder introducir fácilmente las
manos en el bolsillo o cuadrarlas en la cintura, como frecuentemente lo hacía aquel
hombre, dueño de dos manos enormes, velludas, que sabían llevar el arado, la espada
y la hostia. Era D. Aparicio Respaldiza, cura de la Puebla de Arganzón.

Mirando al mancebo, más bien con lástima que con rencor, le dijo:
—Ya sabía que estabas aquí, desgraciado. Te hacíamos muerto, muerto con la

muerte de la deshonra que deja el cuerpo vivo. El alma se va y queda la vergüenza.
Luego acercándose a doña Fermina, que deshecha en lágrimas, recibía consuelos y

caricias de la beata, le dijo:
—¡Señora Fermina, valor!… El sentimientomaterno es el más fuerte de todos. No

trate usted de vencerlo: al contrario, desahogue su pecho, llore hasta mañana. Este
hijo muerto no es quizás perdido para siempre, y puede resucitar, si se abraza a la cruz
de la patria. Yo seré el primero que le reciba en mis brazos.

—Y yo—repitió la beata sin que se mostrase en la engrudadamáscara de su rostro,
compasión, ni alegría, ni sentimiento alguno.—Yo también le abriré mis brazos.

—Hijomío—dijo doña Fermina poniéndose de rodillas ante Salvador y cruzando
las manos,—vuelve en ti; deja esos hábitos infernales, abandona a los que te han se-
ducido, torna a la patria y recibirás la bendición de tu madre y el amor que siempre te
he tenido y te tengo a pesar de tu horrible pecado. Hazlo por Jesucristo crucificado,
por la religión que te enseñé, por el agua que en el bautismo recibiste, por el pan eu-
carístico que has recibido en tu cuerpo; hazlo, por mí, por mi honor y buen nombre,
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que para siempre he perdido en este pueblo, por mi tranquilidad que no recobraré
sin ti; hazlo por el señor cura de nuestra aldea que te enseñó los mandamientos y la
doctrina y la lectura y la escritura y el latín, con lo poco que sabes; hazlo por la santa
doña Perpetua que nos da tan buenos consejos y más de una vez te ha entretenido
contándote tan bellas historias; hazlo, en fin, por todos los que te aman en esta villa y
en el lugar de Pipaón, donde no sé si por ventura o eterna desdicha mía naciste.

Monsalud, enternecido por voz tan elocuente que agitaba hasta lo más hondo su
alma, como la tempestad el Océano, se había sentado en un escabel y con los codos en
las rodillas y la cabeza encajada entre las palmas de las manos, lloraba en silencio. El
témpano colosal y endurecido de su entereza se desleía poco a poco.

—Y lo que es ahora—dijo el cura para favorecer el deshielo,—los franceses van a
ser destrozados. ¡Pobrecitos de los que se unan a ellos!

—Bueno—dijo Salvador alzando de repente la cabeza;—déjenme que lo piense.
Eso no se puede decidir en un momento: los que estamos acostumbrados a cumplir
con nuestro deber, y a obedecer a nuestros superiores…

—No hay ningún superior que tenga sobre ti más autoridad que tu madre—dijo
el cura paseándose por la habitación, con las manos a la espalda;—tu madre, person-
ificación viva de la patria, que a todos sus hijos gobierna y dirige.

Doña Fermina corrió a abrazar a su hijo, besándole cariñosamente en la frente y
en las mejillas.

—Querido niño mío—le dijo,—veo que estos dos excelentes amigos te van con-
venciendo. Dejarás a esos perros franceses, devolviéndome la tranquilidad y ponién-
dome en paz con mi conciencia y con Dios. Siéntate, descansa; te esconderemos para
que no puedan verte los vecinos con ese endiablado uniforme…

—Es una imprudencia que le tengas en tu casa mientras de todo en todo no se
convierta—dijo la santa con severidad.

—¿Y qué importa?—repuso doña Fermina ofendida de la intolerancia de su
consejera.—Mi hijo está arrepentido. El pobrecito estará hambriento y fatigado. Lo
primero es que tenga salud.

—Puede quedarse—afirmó el cura, menos celoso que la beata.—Salvador es un
buen muchacho… ha dicho que lo pensaría… Tiene buen natural y mucha inteligen-
cia… y sobre todo, el deber le ordena servir a la patria. Aquí donde me ves—añadió
deteniéndose en medio de la estancia en actitud marcial,—estoy disponiéndome para
salir por ahí con otros amigos… Ya sabes que mi puntería es la mejor de toda la tierra
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de Álava. Hemos decidido organizar una partidilla, para auxiliar a las de Longa. ¿Qué
te parece mi proyecto? ¡Oh, admirable! Los hombres se deben a su patria, y es preciso
que nosotros, los que estamos en cierta jerarquía demos el ejemplo a los demás… La
ocasión es solemne, y ningún español puede permanecer en su casa: Wellington está
cerca y es preciso ayudarle. ¿Qué tal? ¿Te animas? Yo no espero sino a que venga de
Peñacerrada D. Fernando Garrote, que es hombre muy entendido en guerras, para
partir con él… Serás un buen escopetero, Salvador.

—Siéntate, hijo—indicó la madre, observando que el joven no se entusiasmaba
excesivamente con el bélico ardor de Respaldiza.—Voy a aderezar algo de comida. Es-
tarás muerto.

—No tengo ganas de comer—respondió el mozo, profundamente abstraído.
La madre le miró con desconsuelo, viendo sin duda en su abatimiento pensativo

la señal de nuevas vacilaciones.
—He dicho que lo pensaría, ¿no es eso?—murmuró Monsalud sin pensar en

comer.—Pues bien, lo pensaré… déjenme pensarlo todo el día… Es cosa grave… El
convoy que he custodiado y que lleva el general Maucune, sale ahora mismo; pero yo
no saldré hasta mañana con el convoy grande.

La madre y los dos amigos permanecieron mudos, y sin pestañear le observaron.
Luego abrazó el hijo a la madre, y sonriendo dijo:

—Volveré más tarde.
Cuando salió de la habitación, la vieja se expresó así:
—¡Perdido, perdido para siempre!
Más optimista y generoso el cura, tranquilizó a la afligida madre, diciendo:
—Es nuestro.
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Para mayor claridad de sucesos que han de venir, Dios mediante, no estará de más
referir algunos antecedentes relativos a las principales personas de esta historia. Era
doña Fermina natural de Pipaón y rama del tronco de una honradísima e hidalga fa-
milia; mas Dios quiso que en ella y su hermano tuviese fin el lustre de su casa, pues
quedando huérfanos en edad temprana, mientras él derrochaba en Madrid toda la
fortuna paterna, sufrió ella una desgracia irreparable que por siempre la condenó a la
oscuridad y a la vergüenza, con lo cual acabó para el mundo, y en el olvido quedaron
las nobles prendas de su alma y superior mérito.

Una herencia de poquísimo valor y un pleito enfadoso la obligaron a establecerse
en la Puebla en 1811. Vivía allí con modestia y muy retirada; pero la trataban algu-
nas personas, y entre ellas asiduamente doña Perpetua y el cura, que bien pronto
ejercieron en su ánimo grande influencia, convidándoles a ello la gran sencillez y bon-
dad de la piadosa mujer. Doña Fermina no era vieja aún; pero habíala desfigurado la
negra tristeza que en todos tiempos llenaba su alma, y finalmente el pesar por la ausen-
cia de su hijo. Los amores de este con cierta joven de la villa, y sus cuestiones y disputas
con otro muchacho, hijo de acomodados padres, obligaron a doña Fermina a enviarle
aMadrid, donde hizo lo que ya sabemos, y se entregó en cuerpo y alma a los franceses.

Después de la conferencia antes referida, salió Monsalud a la calle, y vagó por las
principales del lugar, tan ocupado por sus pensamientos que a nada atendía, ni paró la
atención en la mucha gente que le miraba. Su entereza había sido muy quebrantada
por la lastimosa escena de la mañana, y la deserción que antes le parecía un hecho
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deshonroso, contra el cual a voces protestara su pura conciencia, se le representaba
al fin no sólo como natural, sino como en alto grado laudable y meritorio. El grande
amor que a sumadre tenía, y el prestigio de las dos religiosísimas personas de que se ha
hechomención, habían trastornado sus ideas, abierto nuevas vías a su pensamiento, y
cambiado el modo de ver las cosas de la vida y especialmente de la guerra.

—Es indudable—dijo para sí,—que el deber que haciami patria tengo anula todos
los demás deberes… Al nacer contraje con mi patria el compromiso tácito de defend-
erla, y este compromiso anula también todos los juramentos posteriores…Váyanse los
franceses con doscientos mil demonios… Pero una conciencia honrada ¿puede con-
sentir el abandono traidor de los que nos han hecho un beneficio, y el hacer armas
contra ellos, aunque sea en las filas de la patria? No, en caso de desertar renunciaré a
mis grados militares, romperé mis charreteras y dejando a los franceses, me retiraré a
mi casa resuelto a no volver a tomar un fusil en la mano.

Así discurría, balanceando su voluntad de un lado para otro, pero inclinándose
más del lado de la deserción. Al fin sus pensamientos tomaron vuelo por distintos
espacios, y puso en olvido a franceses y españoles: en aquel mar agitado de sus ideas
sobrenadó lo que sobrenada siempre, y todo lo demás se fue al fondo. Mirando las
verdes copas de unos árboles que se elevaban sobre los tapiales viejos de una huerta
entre irregulares tejados, dijo hablando consigo mismo:

—¿Estás ahí, Genara? Todo sigue lo mismo, árboles, casa, cielo y tierra, el aire y el
sol, y lo mismo también mi corazón, que antes dejará de latir que de quererte.

Los redobles de tambor que sonaron en las inmediaciones del pueblo le obligaron
a seguir adelante.

—Como la división no se pone enmarcha hastamañana temprano—dijo—tengo
tiempo de pensar lo que debo hacer; vamos al campamento y esta noche… Esta noche
veré a Genara aunque me sea preciso degollar a su madrastra y ahorcar a su abuelo.

Pensándolo así, fue al campamento llamadopor su obligación;mas nada le ocurrió
en él digno de contarse, por lo cual apresuramos la narración, acortando el día y trans-
portando a nuestros lectores a la apacible y oscura noche, cuandoMonsalud dirigiose
solo y con el alma llena de ansiedades entre dulces y dolorosas, a aquellos mismos tapi-
ales de tierra que por la mañana vimos, descollando sobre ellos la frondosa arboleda
de una huerta. Llegó el joven y reconocidos los contornos para ver si alguien le observ-
aba, cerciorado al fin de que en las callejas contiguas no había curiosos ni rondadores,
tomó una piedrecilla y la arrojó contra la única ventana de la casa que a la huerta daba.
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Luego articuló hábilmente unos silbidos que parecían el canto de un pájaro nocturno;
mas ninguna señal de la casa contestó a su extraña música hasta la tercera repetición.

Abriose al fin la ventana, pero no conociendo Salvador la persona que en el oscuro
hueco apareciera y receloso de que fuera el suspicaz abuelo o la vigilante madrastra,
calló y ocultose en las densas sombras que proyectaban las cercanas paredes. Poco de-
spués creyó sentir pasos en la huerta y el tenue ruido de las matas que se rozaban unas
con otras, apartándose para dar paso a un vestido. Acercose entoncesmuy quedito a la
empalizada que tapaba la entrada de la huerta, y que en sus tablas carcomidas tenía gri-
etas, agujeros y hendiduras suficientes para dar paso libre a la palabra durante la noche
y aun a la vista durante el día. El joven conocía aquellos viejos maderos, la disposición
de sus huequecillos y claros como se conoce el traje que se ha usado muchos años. Al
pegarse a ellos su corazónmás que su oído le dio a entender que por dentro suspiraba
una persona.

—Generosa—dijo aplicando los labios a una juntura por donde difícilmente
podía pasar un dedo.

—Salvador—repuso desde el contrario lado una dulce y conmovida voz como
gemido del viento entre las hojas.—¿Eres tú?

—Aquí estoy, siempre tuyo, siempre queriéndote, muriéndome, Genara, por ti
—dijo Monsalud oprimiendo su cuerpo contra las frías y duras tablas.—Dime si me
has olvidado, si quieres a otro. Genara, estás aquí y no puedo verte. ¡Maldita noche!…
¿Me has olvidado? ¿Me quieres todavía?

—Sí—repuso desde dentro la dulce voz,—te quiero. ¿Por qué has estado tanto
tiempo sin escribirme? ¡Cuánto me has hecho llorar!

—Genara—exclamó el joven apoyando su frente abrasada sobre lamadera,—mete
tus deditos por esta rendija de la derecha.

Dos blancos dedos aparecieron por la rendija, moviéndose como dos culebritas.
Monsalud, después de imprimir en ellos amorosos besos los estrujó entre sus manos,
hasta que la muchacha los retiró diciendo:

—Me lastimas, Salvador.
—Genara, soy muy desgraciado, soy el más infeliz de los hombres. Déjame que te

vea, pues viéndote, aunque sea un momento, me será menos penosa la vida.
—¿Por qué eres desgraciado?
—¿Por qué…?—repuso el joven vacilando,—porque no te veo, porque tu abuelo y

tu madrastra no quieren que seas para mí… Genara, por Dios, rompamos estas tablas.
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—¿Estás loco? Deja las tablas como están y hablemos. Aún no sé si podré estar
aquí mucho tiempo.

—¿Los de tu casa duermen?
—Sí; pero mi abuelo tiene el sueñomuy ligero, y como todos hemos de madrugar

mañana para ir a Vitoria, se ha acostado vestido, y al menor ruido, Salvador, saldría
como un león.

—¿Te vas a Vitoria?
—Sí, el abuelo teme que los franceses destruyan esta villa. Allá estamos más se-

guros… ¿Irás tú por allá?
—Tal vez.
—Pero no me has dicho las causas de tu desgracia. Yo también soy desgraciada.

Tengounpesar quemedestroza el alma. ¿Sabes porqué? Porque te quiero, Salvador—
dijo la muchacha con acento quejumbroso,—porque te quieromucho, porque desde
hace dos años, desde que tú y tu madre vinisteis a estableceros en esta villa, te estoy
queriendo.

—¿Lloras, Genara?—preguntóMonsalud, oyendo los sollozos de su amiga.
—Sí, lloro… Pero de ti depende que me muera de dolor o que sea muy feliz. Re-

spóndeme.
—¿A qué?
—Salvador, Salvador de mi alma, en la Puebla se ha dicho que te habías pasado a

los franceses. Hoy mismo dijo mi abuelo que estabas entre los vándalos que llegaron
anoche. Yo no he querido creerlo, se me ha resistido creerlo: dime si es verdad, dime
si te has pasado a los franceses; y si es cierto, Salvador, no volverás a oír una palabra de
mi boca, ni me verás. Genara ha muerto para ti. Genara te aborrece.

Monsalud se quedó yerto y frío y sin habla. Helado sudor corría por su frente.
—Genara—dijo haciendo un esfuerzo para traer la palabra de su agitado corazón

a sus trémulos labios,—¿por qué has de tomar tan a pechos…?
—Contéstame pronto—repitió la voz.
El joven vaciló un momento y después dijo:
—Pues bien; es mentira.
—¡Salvador, has dicho que es mentira!—exclamó Genara alzando la voz.—

¡Bendita sea tu boca! ¡Bendita sea tu alma! Todo mentira; invenciones de la gente,
envidia también de tus buenas prendas.

—Invenciones, envidia—repitió sordamente Salvador.
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—Pues tú me lo dices, lo creo—dijo la muchacha.—Nunca me has dicho sino la
verdad. No sé de dónde ha sacado la gente tal noticiota. Dijeron que te habían visto
hoy por el pueblo, vestido con un uniforme verde y un sombrero de piel.

Monsalud calló.
—Hace un momento, Salvador mío, me quedé dormida; soñé primero con tu

uniforme verde y tu sombrero de piel, adornado con un águila dorada. ¡Me causabas
horror! A pesar de tanto como te he querido, viéndote de aquel modo me parecías el
más horrible, el más espantoso de los hombres.

Salvador sentía en su garganta un cerco de hierro que le ahogaba. Era la gola con
la insignia imperial. Bajando hasta su pecho le mordía el corazón, y el águila majes-
tuosa que exornaba su frente no le hubiera quemado el cerebro con más violencia, si
fuera una llama. El desgraciado joven sentía en su interior una ansiedad semejante a
la agonía que precede a la muerte.

—Pero después—prosiguió la joven,—tuve otro sueño mejor. Soñé que lo de
pasarte a los franceses eramentira, comohas dicho, soñé que volvías a la Puebla vestido
de paisano, pobre, pero con honra; que volvías después de haber estado combatiendo
con los franceses en las filas de Longa, de Pastor o deMina… ¿Estás de paisano? Cuén-
tame lo que has hecho durante ausencia tan larga.

—Todo te lo contaré. Pero dime; si yo hubiera cometido la infamia, la deslealtad,
la alevosía de servir a los franceses, ¿es cierto que habrías aborrecido al pobre Salvador
que lo mismo te quiere hoy que ayer?

—Nome lo digas—contestó la joven.—¿Por qué se quiere a las personas? ¿Por el
rostro? No lo creas. Se quiere a las personas por las prendas del alma, por el valor, por
la honradez, por la generosidad, por la lealtad, por la dignidad, por la nobleza.

Monsalud no oía estas palabras. Sentíalas en su corazón como saetas que se lo
atravesaban de parte a parte.

—Elque enuna guerra comoesta—continuó la joven,—dade lado a sus hermanos
que están matándose por echar a los franceses; el que ayuda a los enemigos, a esa
caterva de herejes, ladrones y borrachos, es un traidor cobarde, un ser despreciable, un
Judas. Los perros de España merecen más consideración que el que tal vileza comete.
Si tú la cometieras, Salvador, no sólo te aborrecería, sino que memataría la vergüenza
de haberte querido.

Monsalud apuró con resignación este cáliz de amargura. Las palabras de la vehe-
mentemuchacha, juntamente con el recuerdo de la escena ocurrida en la casamaterna,
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le hicieron comprender la inmensidad del sentimiento patrio. Todo lo que en él había
de violentamente salvaje desaparecía ante la grandeza de su lógica. Contra aquello
¿qué podían José niNapoleón con todos sus ejércitos? Sobre aquel sentimiento, sobre
aquel odio de las muchachas a todo el que no fuera patriota, descansaba la inmortal-
idad nacional, como una montaña sobre sus bases de granito. Monsalud lo vio todo,
vio aquel gigante cruel y sublime, salvaje pero grandioso, y se inclinó ante él abrumado,
vencido, resignado, comprendiendo su propia miseria y la magnitud aterradora de lo
que tenía delante.

—Genara—dijo con voz conmovida,—mete tus deditos por esta rendija. Me
muero de dolor; soy el más desgraciado de los hombres.

—¿Porqué?—dijoGenaraponiendo su alma en las yemasde los dedos y echándola
a la calle.—Yo estoy contenta… ¿Pero Salvador, qué es esto que toco? Un botón de
metal, y otro, y otro. ¿Tienes uniforme?

—Me compré un chaquetón en Valladolid, cuando venía para acá—repuso tur-
bado el militar.—Así se usan hoy.

—Salvador, ahora que te hasmovido, ha sonado contra el suelo una cosa de hierro.
Parece un sable.

—¿Pues no te dije que lo tenía? Sí, me lo dieron unos guerrilleros en Nájera.
—¿Has estado con los guerrilleros?—preguntó la joven con entusiasmo.—¡Y no

me lo habías dicho! ¡Oh, con los guerrilleros! ¡Bendígalos Dios!… Salvador, entra
tu mano por este agujero grande que hay más arriba… ¿Con que has estado con los
guerrilleros?

Lamano deMonsalud pasó de la calle al jardín, y el joven sintió sobre ella los labios
de la joven, quemándole como ascuas, que se le metían por las venas adentro hasta el
mismo corazón.

—Salvadorcillo—dijo la joven, acariciando la mano de su amigo,—¿esta mano ha
matado muchos franceses?

AMonsalud, después del anterior fuego, se le heló la sangre en las venas, al oír esto.
—Siempre que oigo contar hazañas de guerrilleros—prosiguió Genara—me

acuerdo de ti. A todos me los figuro como tú, y me parece que nadie puede ganarte
en valentía. Sueño con las sangrientas batallas en que perecen muchos franceses.
¡Ay! si yo fuera hombre, no quedaría con vida ni uno solo de esos perros. Cuando
voy a la iglesia y oigo al cura contarnos en el púlpito las ventajas de los guerrilleros;
cuando vienen a casa los amigos de mi abuelo y hablan de las batallas ganadas por
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Longa y Mina, no puedo apartar de ti mi pensamiento. Me moriría de felicidad si
oyera tu nombre entre tantas maravillas de valor. Los buenos soldados de España
se me representan como San Miguel, ángeles armados y hermosos que destrozan al
dragón. ¿Eres tú de esos, Salvador; eres tú un San Miguel?—añadía con exaltación
admirable.—Dime que sí, y te querré más todavía. Dime que has matado muchos
enemigos, que has defendido a España contra esos borrachos del infierno, dime que
te has bañado en su sangre maldita y machacado sus horribles cabezas, y te querré
más que a mi vida, te querré como aDios…Nosotros somos Dios, Salvador; nosotros
los españoles somos Dios y ellos el demonio, nosotros el Cielo y ellos el Infierno. Así
lo dicen el cura y mi abuelo, y tienen mucha razón.

—¡Mucha razón!—repitió Monsalud por decir algo.—Genara, tu exaltación me
conmueve. Ahora veo que hay otra religión además de la que está en el catecismo,
la religión de la patria. Los hombres la practican y las mujeres la sienten. Si la fe en
Dios mueve las montañas, la fe de esa otra religión también las mueve. Con ella el
heroísmo y el martirio son cosas fáciles… Genara, yo te juro ante Dios que nos está
mirando desde lo más alto del Cielo, que haré todo lo posible para elevarme como
tú hasta el último grado en la fe de la madre España. Mis proezas no han sido hasta
ahoramuy grandes; pero aún hay franceses en la tierra. Soy joven, fuerte, robusto: soy
soldado de la patria. Morir por ella y morir por tu amor me parece lo mismo. Genara
de mi alma, quiereme mucho.

—Salvador mío, ese es el lenguaje que me gusta oírte—dijo la muchacha.—
Estamos en guerra. Todo hombre que no sea guerrero hoy no merece más que
desprecio. ¿Te gusta a ti la guerra, Salvador? Di por Dios que sí, dímelo.

—Extraordinariamente, Genara. El corazón que no palpita por estas tres cosas,
Dios, la mujer amada y la victoria, no es corazón de español ni de hombre.

Sintiose el suave estallido de algunas tablas. Genara sacudía la empalizada.
—¿Qué haces?—le preguntóMonsalud.—Esto se mueve.
—Salvador, amigo querido de toda mi vida—dijo con pasión la muchacha—

¡Malditas sean estas tablas que nos separan! Empuja un poco de ese lado.
—Se romperán, Genara. Esto no es tan fuerte como parece—indicó el joven con

terror.
—Quiero verte—añadió Genara con voz que se ahogaba entre sollozos y

suspiros.—Hace tanto tiempo que no te veo… y si ahora te vuelves con los guer-
rilleros, y tu arrojo te causa la muerte en una acción… no te veré más… ¡Ay! estas
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condenadas tablas no ceden.
—No—repuso el mancebo tranquilizándose.
—Oye—dijo la doncella con exaltación,—si es tan grande tu empeño por entrar y

verme, no es menor el mío. Nada más triste que hablar y no poderse ver las caras. ¿Es-
tás pálido, Salvador, estás tostado del sol?… Oye lo que me ocurre. Mi abuelo tiene la
llave de esta puerta sobre la mesa de su cuarto. Ahora duerme… puedo entrar de pun-
tillas y cogerla. No sentirá nada…Aquí está el candado, hijito… Se abrirá fácilmente…
¿Conque voy por la llave?
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—Detente—dijo Monsalud, a quien causaba rubor y angustia la idea de que al
abrirse la puerta, descubriera Genara por su traje el engaño de su patriotismo y la ver-
dad de su afrancesamiento.—Detente, Generosa, y reflexiona un momento sobre lo
que vas a hacer… Te quiero más que a mi vida; te quiero no por egoísmo, sino con ver-
dadero amor que pone por encima de todo el bien de la persona amada. No necesito
llave para abrir esta puerta del cielo, Genara: basta un esfuerzo para echarla a tierra;
pero no la romperé, no, porque mi propia estimación y sobre todo la tuya me lo pro-
híbe.

—Dices bien, yo estoy loca—murmuró lamuchacha.—Acércate; que sienta yo tu
respiración pasando por estas rendijas, Salvador mío. ¿No te marcharás todavía?

Monsalud, fatigado de la farsa que estaba representando y que repugnaba a la dig-
nidad y lealtad de su alma generosa,mas sin deseos de ponerle fin alejándose de la dulce
criatura amada, quiso variar de conversación, entablándola sobre un asunto que no tu-
viera relación con la guerra, ni con los franceses, ni con los guerrilleros.

—Niña mía—dijo,—se me había olvidado un asunto del cual pensé hablarte.
—¿Cuál?
—Durante este tiempo en que no nos hemos visto, he tenido celos, muchos celos.

En Madrid me dijeron que querías al hijo de D. Fernando Garrote. Recordarás, que
cuando éramos novios, él te hacía la corte, que Garrote y yo nos mirábamos con muy
malos ojos, que por haber reñido primero de palabra y después de obra, tuve que salir
de la Puebla jurándole enemistad eterna. Si después de esto, has tenido la debilidad,
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no digo de quererle, porque esto me parece imposible, sino de admitir sus galanteos,
buscaré a ese fatuo y donde quiera que le encuentre, le mataré.

Contra lo queMonsalud esperaba, Genara no se escandalizó de lo que acababa de
oír nimenos contestó a los agravios delmancebo conmimos y lloros, según costumbre
tan antigua como el mundo. Oyó él tras los maderos una risita que no le hizo feliz, y
después estas palabras.

—¡Qué tonto eres! No hagas caso de eso. Cierto es que Carlos Garrote me hace
la corte y quiere casarse conmigo. Me envía regalitos, ramos de flores, va a misa a la
misma hora que yo, y algunas veces viene con sus amigos a desgañitarse bajo las rejas
de esta casa, acompañado de guitarras y bandurrias.

—Genara, Genara, me estás destrozando el corazón—exclamó el mancebo con
fuego.—¿Por qué te ríes?

—Me río de él. Y no es mal muchacho, Salvador—continuó Genara.—Tiene
buen porte, muy bueno, sí, y también excelentes cualidades, sólo que no es amable
ni delicado como tú, sino brusco, serio, y…

—Y fatuo y vanidoso y soplado—interrumpió Monsalud.—Veo que no te dis-
gusta mi enemigo.

—Ni me gusta, ni me disgusta—dijo la doncella, aplicando su boquita a las hen-
diduras para que se oyese mejor lo que decía.—Si no le quiero, tampoco desconozco
sus buenas cualidades, especialmente el valor grande y temerario que ha mostrado en
esta guerra. ¿Qué crees tú? Carlos Navarro, el hijo de D. Fernando Garrote, es la ad-
miración de esta villa y el honor de todo el país de Álava. Ha corrido por esosmundos
con Longa y Pastor, y todos dicen que no han visto mozo de más arrojo y bravura.
¿Pues y su tino para la guerra? ¿Y su cienciamilitar que nadie le ha enseñado? Todo lo
sabe, y es al modo de los grandes capitanes, que en un abrir y cerrar de ojos aprenden
por completo el arte de pelear. Mi abuelo asegura, que de CarlosNavarro a Alejandro
el Grande va menos que el canto de un duro. Hace meses, cuando entró en la Puebla
después de haber derrotado a los franceses, todos los habitantes de esta villa salimos,
como en procesión, a vitorearle. ¡Qué día, Salvador! Yo me acordaba de ti y hubiera
querido que estuvieses aquí para ver tanto entusiasmo. Yo no cabía enmí de puro con-
fusa y exaltada y alegre. No sé lo que pasaba enmi alma cuando vi aCarlosNavarro en
su caballo blanco entrar triunfalmente cubierto de guirnaldas de flores, con la espada
en la mano y el orgullo de la victoria en los ojos; ¡ay, Salvador! me eché a llorar.

—¡Te echaste a llorar!—dijoMonsalud con un volcán de celos dentro del pecho.—
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No lo digas delante de mí. Eso es un insulto, Genara… me estás matando.
Sin añadir más palabras, golpeó con tanta violencia las tablas, que la débil empal-

izada vaciló. Ocupado por el dolor y los celos, que entre confusiones mil agitaban su
alma. Monsalud no advirtió que en el extremo de la calleja donde tan descuidada-
mente departía con su tormento, había aparecido un hombre; que aquel hombre
se había acercado con cautela y puéstose inmóvil y vigilante como a dos varas de la
amorosa conferencia. Cuando la empalizada crujió al recibir los golpes de fuera, dio
algunos pasos más hacia adelante el que parecía fantasma, y entonces le vio nuestro
celoso joven.

Ambos se miraron sin hablar nada, hasta que el desconocido rompió el silencio,
diciendo con voz grave:

—¿Qué hace Vd. aquí?
—Lo que quiero—repuso Monsalud reconociendo al instante la voz de Carlos

Navarro, hijo único del célebre y hasta ahora no conocido D. Fernando Garrote.—
Siga Vd. su camino, que no me creo obligado a informarle de mi conducta, señor
entrometido.

—Ahora veremos quién desfila—dijo el otro sin perder la calma.—Me parece que
tengo enfrente a SalvadorcilloMonsalud, el cualmarchó aMadrid a servir a los france-
ses.

—El mismo soy—exclamó el militar con brío,—¿qué quieres de mí, Carlos
Navarro?… Supongo que traerás una espada.

—No.
—¿Navaja?
—Tampoco. Vengo sin armas. Si las trajera, no las deshonraría midiéndolas con

las de un miserable traidor, con las de un vendido a los franceses.
—¡Navarro! Llevoununiformequeno es el tuyo—exclamóSalvador con violento

coraje.—No lo desprecies. El corazón que va dentro de él no ha cometido ninguna
acción villana. Lo mismo puedo matarte con una espada española que con un sable
francés.

—¡Vendido!… deja libre la calle. No reñiré contigo. Cuando me encuentro con
un traidor, escupo y paso.

—¡Miserable, cobarde, salteador de caminos!—gritó Monsalud sintiendo cule-
brear el rayo dentro de sus venas.—Defiéndete, si no quieres que aquí mismo te
atraviese y envíe al infierno tu alma perversa.
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Monsalud desenvainó el sable. Navarro no hizo movimiento alguno hostil, pero
echando atrás el embozo de su capa negra, alargó la mano sin otra arma que una lin-
terna. El espacio que separaba a los dos enemigos se inundó de luz.

En el mismo instante la empalizada, que poco antes se estremecía sacudida con vi-
olencia por un hombre, cedió por completo a los esfuerzos de una mujer, y abierta al
fin, dio paso a Genara, que pálida como la muerte, fue derecha a ponerse entre los dos
jóvenes. Alargando sus brazos podía tocar el pecho del uno y del otro. Lo primero
en que se fijaron sus ojos fue en la gallarda persona del renegado, cuyo brillante uni-
forme reflejaba la luz de la linterna en los relucientes botones de cobre, en el águila,
carrilleras, gola y cartera. Genara dio un grito agudísimo, miró a uno y otro galán al-
ternativamente toda acongojada y confusa, como quien no cree lo que ven sus ojos y
tocan las propias manos. Monsalud que resuelta y ciegamente iba ya contra su ene-
migo, detúvose al ver interpuesta a la hermosa joven.

—Este es Monsalud—exclamó ella con perplejidad indescriptible.—Navarro, ¿es
este Monsalud?

—Por el uniforme francés se le conoce—respondió el guerrillero.
—¡Francés, francés!—gritó la doncella.—¡Tú francés… embustero además de

traidor!
—Sí, francés, francés—rugió Salvador;—francés, traidor y embustero y todo lo

que quieras; pero vete de aquí y déjame solo con ese hombre.
—¡Virgen María! ¡Señor mío Jesucristo! Asísteme en este trance —murmuró la

joven.
Después entró corriendo en el jardín, y desde la empalizada y con voz clara, ar-

gentina, sonora, penetrante y exaltada, con voz que no puede definirse, como no
puede definirse la pasión extraña que la inspiraba, gritó:

—¡Navarro, mátale, mátale sin piedad!
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—Mátale—repitió alejándose la voz, al mismo tiempo dulce y guerrera—mátale
por traidor y embustero.

Monsalud al oírla, sintió en su corazón frío de muerte; sintiose cobarde, zumbó
en su cerebro la sangre inflamada; su brazo era un estropajo inerte que apenas podía
mover el sable, aquel hierro, trocado en caña inútil por la súbita congoja del alma… El
universo entero se le había caído encima.

—No tengo armas—dijo Navarro sin dar un paso hacia adelante ni hacia atrás
y soltando la linterna.—Puesto que no puedo ni quiero batirme contigo en lid de
caballeros, asesíname, francés; ese es tu oficio. Asesina al guerrillero de Andía y la
Borunda.

La serenidad grave y un poco petulante de aquel hombre, el mirar fijo de sus ojos,
su hermosa estatura, la capa que de los hombros le caía hasta los pies, dándole el as-
pecto de una estatua negra, trastornaron a Monsalud más de lo que estaba. ¿Por qué
no decirlo? Tenía miedo, un pavor, semejante al que infunde la superstición. Todo
cuanto veía parecíale sobrenatural, obra del demonio, obra de Dios tal vez. Sobre-
poniéndose a su espanto, dijo:

—Es mentira, la traes bajo tu capa. ¿Tienes miedo?
Con esta pregunta pensó sacarle de su fría impasibilidad; mas el otro sonriendo

con desdén, replicó:
—Salvador, guarda ese chisme y vete con los tuyos.
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—Mátale, mátale por traidor y embustero—gritó más lejos, desde la casa y junto
a la puerta que daba al jardín la voz divina y furiosa de Genara.

Un hecho es este cuyo tenebroso misterio no penetrará jamás con exactitud el ob-
servador; pero es indudable que la pasión amorosa confundida con el arrebatado sen-
timiento patriótico que en el alma de la mujer produce fenómenos extraordinarios,
durante las grandes guerras de raza, está sujeta a veleidades casi increíbles. El fanatismo
de Genara hizo de ella en la ocasión crítica que narramos un ser espantoso; pero ¿es
posible pronunciar la última palabra sobre la vengativa saña de su alma exaltada, sin
deslindar lo que de sublime y de perverso había en los sentimientos que precedieron
a la explosión tremenda? La pavorosa figura bella y terrible, que pedía la muerte de
un hombre, pocos minutos antes amado, encaja muy bien dentro del tétrico cuadro
de la época, en la cual las pasiones humanas exacerbadas y desatadas arrastraban a los
hechos más heroicos y a los mayores delirios. Había en Genara una entereza romana
que de ningún modo podía ser completamente odiosa, y en sus odios lo mismo que
en sus amores no se quedaba nunca a medias.

—Tiene razón—dijo de súbitoMonsalud arrojando el arma.—Yo soy el que debe
morir. ¡Navarro, ahí tienes mi sable! Haz el gusto a Genara.

Navarro recogió el sable y entregándolo a su rival le habló así:
—Te he dicho que te marches a tu campamento. Ni una palabra más. No gusto

de conversación.
En el mismo instante sonaron dentro de la casa voces de alarma.
—¡A ese!, ¡al francés!… ¡al renegado!—gritaban voces distintas.
Y viéronse luces y abriéronse puertas y aparecieron algunos hombres y mujeres

con palos y escopetas.
—¡Al pozo con él!—gritó uno.
—¡Ahorcarle!… venga la cuerda—gritó otro.
—Meterle en el horno—vociferó un tercero.
De las casas vecinas salieron algunas personasmás, y otros aparecieronpor la calleja,

de tal modo y con tanta presteza que Monsalud se vio amenazado por una ruidosa
caterva de personas de todas clases.

—¡Muerte al francés!—gritaban.
Recobrando su ánimo se apercibió para defenderse.
La voz de Genara repitió a lo lejos con estridente aullido que parecía proceder de

la garganta de un ángel de exterminio, flotante en el negro espacio sobre el lugar de la
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escena, las siguientes palabras:
—¡Por traidor y embustero!
Hubiéralo pasado muy mal, perdiendo seguramente la vida el pobre jurado, si su

propio rival no le defendiese de aquella turba rabiosa, apartando a unos, haciendo
callar a otros y repartiendo a diestra y siniestra gran cantidad de porrazos.

—Nosotros no asesinamos—gritó.—Dejen libre a este pobre hombre que se va a
su campamento.

Pero ya que no podían acabar con él, siguieron azuzándole con la soez valentía
del número. Protector y protegido, sin dejar por eso de ser encarnizados enemigos,
caminaron largo trecho, abriéndose paso con dificultad. Gracias a la hora tardía y os-
curidad de aquellos lugares, no acudió más gente al alboroto, que si acudiera, mal lo
habría pasado el del uniforme francés a pesar de hallarse tan cerca sus amigos. Feliz-
mente para Salvador, a medida que avanzaban, disminuía la molesta chusma, hasta
que al fin y después de andar largo trecho hacia una de las puertas de la villa, donde se
distinguían las fogatas y se escuchaba el rumor de las fuerzas acampadas, la ruin turba
quedó reducida amedia docena de hombres. Navarro les aplacaba y despedía uno por
uno, logrando al cabo quedarse solo con la víctima. Más abrumaba a Monsalud la
nobleza que demostrara en la referida ocasión su enemigo que los insultos con que le
vituperó poco antes.

—Estamos solos—dijo cuando llegaron a la plazoleta inmediata a la puerta que da
paso al puente del Zadorra.—Navarro, agradezco tu generosidad. Quieres matarme
en buena lid, y no has permitido que me asesinen esos bárbaros. Solos estamos. ¿Es
cierto que no traes armas?

—Ya lo he dicho—replicó el otro.
—Lo creo; eres valiente y sé que no las ocultarías por cobardía. ¿Insistes en no

batirte conmigo? No me he pasado a los franceses: antes de servirles, yo no había
tomado las armas por ninguna causa. Mi destino lo ha querido así; pero no estoy
deshonrado. Mi desgracia, mi abandono, mi pobreza lleváronme a las filas del ene-
migo, y la deshonra consistiría en abandonarlas durante el peligro…Ve, pues, en busca
de tus armas; aquí te espero.

—No quiero—repuso Navarro, con sequedad.—Ya te he dicho que sigas tu
camino.

Y luego con expresión de orgullo queMonsalud no acertaba a explicarse, añadió:
—Soy guerrillero.
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Dijo esto, como si dijera: «Soy Dios».
—Bien, ¿y qué más da que seas guerrillero? Eso prueba que eres valiente—epuso

el otro con aflicción.
—¿Sabes lo que haré si te vuelvo a encontrar junto a las tapias de la casa deGenara,

o si la miras, o si hablas de ella en público, siquiera digas solamente que la has cono-
cido?

—¿Qué?
—Cortarte las orejas… Conque adiós.
Dicho esto volvió la espalda y se alejó tranquilamente, dejando a Salvador perplejo

y dudoso entre aceptar aquel inopinado desenlace de la contienda o arremeter tras su
enemigo para herirle. Una ira loca sucedió a las dolorosas dudas, y siguiendo a Carlos
gritó con toda la fuerza de sus pulmones:

—¡Navarro, eres un cobarde!
El guerrillero volvió atrás y con provocativa flema le dijo:
—Comoestán cerca tus amigos; como se les ve desde aquí y podrían venir almenor

ruido, te has vuelto tan bravo, que si te vieran los gatos de la vecindad, temblarían de
miedo.

—Navarro—exclamóMonsalud con frenético coraje,—tomami sable. Espérame
un instante, un instante no más, mientas voy a que un amigo me preste el suyo. En-
tonces me podrás decir lo que te acomode y yo morir o cerrarte para siempre esa boca
insolente.

—Salvador—gritó Navarro comenzando a perder la enfática serenidad que
mostraba,—no me provoques con tus ladridos… Te he perdonado y me insultas, te
desprecio y me sigues. Tanto me buscarás, que al fin has de encontrarme.

Con rápido movimiento se desembozó, dejando en tierra la linterna.
—No tienes tú la culpa—dijo,—sino quien sabiendo lo que eres, baja de noche a

hablar contigo por la reja de la huerta. Genara no te conocía sin duda o la engañaste
con torpes embustes e infames artes.

—Dime todo eso con una espada, con una pistola, con tu sangre, malvado—
exclamóMonsalud rugiendo de ira,—y te contestaré lo que mereces.

—Pues sea—gritó Carlos, y en el mismo momento oyose sonar el chasquido del
resorte de una navaja, cuya larga hoja brilló en la oscuridad.

—Yo también traigo la mía—exclamó con júbilo Monsalud, arrojando el sable.—
Navarro, defiéndete.
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Envolvían en el siniestro brazo el uno su capote y el otro su capa, cuando se oyeron
pisadas y luego voces alegres que por un callejón cercano se acercaban.

—Son franceses—dijo Navarro, pateando con furia.
—¿Franceses? ¿Y qué importa?—exclamó Salvador.—Seguirán su camino. Ade-

lante pues.
—Traidor—gritó el guerrillero,—me has traído a donde están tus amigos.
—Vamos adonde quieras, elige sitio—repuso el jurado apresurándose a partir.
Apenas dieron algunos pasos en la dirección que indicara Navarro marchando de-

lante, cuando se vieron detenidos por media docena de franceses, borrachos todos
como cubas, los cuales reconociendo al punto a Monsalud, le rodearon, y con gritos
y vociferaciones del peor gusto le saludaron.

—Dejadme, dejadme solo, amigos—dijo este.
—¿Quién es este bravo mozo?—gritó un francés dirigiéndose a Navarro.
—¡Ah! ¿tenéis pendencia?
—Echad mano al paisano y llevémosle al cuerpo de guardia—dijo un francés.
—Al que le toque—vociferó Monsalud resguardando con su cuerpo el de su

enemigo,—le mataré como a un perro.
—¡Oh! ¡qué bríos!—gruñó otro francés.
—Vaya, basta de disputas—chilló un tercero,—y vénganse los dos a la taberna con

nosotros.
—Tenemos que hacer en otra parte… Sigan ustedes adelante…
—Están desafiados… Ved las navajas.
Ambos contendientes cerraron y guardaron las armas.
—¿Desafío?—dijo uno que tenía la charretera de sargento.—Ahora mismo van a

ir los dos al cuerpo de guardia. ¿Con que desafío? A fe de Jean-Jean que no consiento
tal cosa.

—¡A la taberna, a la taberna!
Apareció entonces otro grupo de franceses que se unió al primero.
—Vamos, ven acá farsante—gritó Jean-Jean asiendo a Monsalud por el brazo y

tratando de llevárselo consigo.
—Señor espantajo—indicó un jurado amenazando a Navarro,—o toca Vd. tablas

ahora mismo, o le pondremos a la sombra.
Navarro callaba, sofocando su coraje; pero acariciaba la navaja, dispuesto a atrav-

esar al primero que osase ponerle la mano encima.



60

Salvador, desasiéndose con gran trabajo de los que entorpecían sus movimientos,
se acercó aNavarro, y comprendiendoque la situación de este no eramuy satisfactoria,
dijo en voz alta:

—Señores, déjenme hablar dos palabras a solas con este amigo, y después nos ire-
mos juntos a la taberna.

—Si me dan tiempo para ir a buscar a dos de mis amigos, a dos nada más—le dijo
Navarro en voz baja,—daré cuenta de ti y de esos borrachos.

—Carlos—repuso Monsalud,—ponte en salvo. Nada podemos hacer por esta
noche. Estos majaderos no nos dejarán solos.

Trémulo de coraje, el guerrillero no contestó nada.
—Señala sitio y hora para mañana, para pasado mañana, para cuando quieras.
—El sitio y la hora en que nos volvamos a encontrar—respondió Carlos echando

fuego por los negros ojos.
—El sitio y la hora en que nos volvamos a encontrar—repitióMonsalud con febril

resolución.—Por la noche y por Dios que la hizo juro que así será.
—Me voy—dijoNavarro con sarcasmo.—Tus amigos te han salvado esta noche…

Ahora, cuando yo vuelva la espalda, azúzalos contra mí.
Sin más palabras ni hechos, Navarro se internó a buen paso por una oscura y soli-

taria calle, y como algunos de los franceses allí presentes, quisieran ir tras él, púsose
Monsalud entre ambas esquinas de la angosta vía y con determinación firmísima dijo
a sus camaradas:

—El que quiera seguirle tiene que pasar sobre mi cuerpo.
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Cuando Jean-Jean y comparsa se empeñaban en llevar a Salvador a la taberna, este
iba en tal estado de sombrío estupor y excitaciónmental que a las palabras de sus ami-
gos, respondía tan sólo:

—¡Él guerrillero, yo francés!… ¡Yo francés, él guerrillero!… ¡Él blanco, yo negro!…
¡Él cielo, yo tierra! ¡Si ese hombre fuera Dios, yo quisiera ser el demonio!

A poco de entrar en la taberna, y antes que lograran hacerle tomar nada, escapose
fuera y se dirigió a su casa en lastimoso estadomoral y físico, con la razón delirante, el
cuerpo flojo y desmayado como el de un beodo, hablando sordamente consigomismo
a veces, y a ratos profiriendo gritos que alarmaban al vecindario. Cuando entró en su
casa, hallábanse en ella, a pesar de lo avanzado de la noche, doña Perpetua y el cura,
acompañando ambos a doña Fermina. En el centro de la pieza había una mesa puesta
con no poco aparato de vasos y platos, desplegándose allí gallardamente todo el lujo
de la casa como para una fiesta. Las viandas que sobre ella estaban, habían dejando de
humear, enfriadas ya por el largo plazo de espera, y las quijadas de la santa como las
del cura se abrían bostezando de apetito y sueño.

—Hijo mío, ¡cuánto nos has hecho esperar! Son las once dadas—dijo doña Fer-
mina, abrazándole.—Pero tú tienes algo, estás amarillo como un muerto. ¿Qué dices
ahí entre dientes?

—¡Guerrillero él! ¡francés yo!—murmuró Salvador dejándose caer en una silla.
—Espera, te ayudaré a que te quites el uniforme—dijo la madre.—¿Se han mar-

chado ya los franceses?
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—Salvador—dijo en tono agrio el cura, observando al sargento con severidad.—
Un joven de tus cualidades no debe estar en las tabernas hasta hora tan avanzada.

Y comoMonsalud no contestase a la advertencia, sino riendo a la manera que ríen
los locos, el presbítero añadió, levantándose de su asiento:

—¡Salvador, estás borracho! ¡Qué terribles hábitos se adquieren en el ejército!
—¡Y entre franceses!—añadió la beata.—ElRey les da buen ejemplo para que sean

un modelo de sobriedad.
—Ya se te pasará—dijo doña Fermina conmaternal benevolencia.—Hijo, ¿quieres

dormir?
—Sí, dormir; quiero dormir—repuso con gozo recostándose en un arca.
—Toma primero un bocado, muchacho.
—Sí, tengo hambre—exclamó el jurado abalanzándose a la comida y engullendo

descortésmente sin consideración a los demás convidados.
Mas al instante apartó el plato con repugnancia.
—No tengo gana—dijo entre dientes.
El cura se paseaba por la habitación agitado y colérico.
—Los malos hábitos adquiridos no se olvidan en un día—afirmó doña Perpetua,

echando al viento la voz por el registromás agridulce.—Estamañana lo dije y ahora lo
repito. Fermina, haz cuenta que no tienes hijo.

Doña Fermina rompió a llorar, y como interrogase cariñosamente al desgraciado
joven acerca de sus propósitos y de la enmienda que por la mañana prometiera, este
dijo:

—¡Guerrillero él, yo francés, francés toda la vida!
—Salvador—gritó el cura con enojo y fiereza.—Te creí traidor por inexperiencia,

mas no vicioso ni degradado… Esta mañana me causabas lástima, ahora me causas
horror.

—El pobrecito no sabe lo que se dice, señor cura—añadió la atribulada madre.—
Esos pícaros lo han llevado a la cantina, y… por fuerza le han obligado a beber. Pero
es un alma de Dios mi hijo. Esta mañana nos prometió dejar para siempre esas abor-
recidas banderas, y lo hará, ¿pues no lo ha de hacer…? ¿Te quedarás aquí esta noche?
Suelta el uniforme y duerme.

Oyéronse entonces lejanos toques de clarín. Callaron todos sobrecogidos por el
son guerrero que parecía venir del campamento francés y Monsalud escuchaba con
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aparente júbilo. De pronto levantose y gesticulando como un insensato, y con deses-
perados gritos, gritó de esta manera:

—¡Viva Napoleón! ¡Viva el amo del mundo! ¡Viva Francia! ¡Mueran los guer-
rilleros!

—Esto no se puede tolerar—exclamó el cura bramando de ira y echando mano al
respaldo de la silla que más cerca tenía.—Traidor infame y deslenguado blasfemo, sal
de aquí al momento.

—¿Qué has dicho, hijo?—balbució entre angustiosos sollozos doña Fermina tem-
blando como un niño.—Tú, tú, ¿pues no eres…?

—¡Afrancesado, francés hasta morir!—repuso el joven con enérgico brío.—
¡Francés hasta morir!

—Señor cura, señor cura—dijo la madre con tanto espanto como dolor,—ríñalo
Vd.

—Buen caso hago yo de los curas—repuso Salvadormirando con desprecio al ven-
erable Respaldiza.—Son los corruptores del linaje humano, como dicen Jean-Jean y
Plobertin, que presenciaron la revolución francesa.

Doña Fermina ocultó el rostro entre las manos.
—Señor cura guerrillero—añadió el joven con insolente sarcasmo,—cuidado no

le cojamos a Vd. por esos trigos… En mi regimiento no hay piedad para los clérigos
armados… ¡Se les coge, se les desnuda, se les ahorca!…

Doña Perpetua se levantó de su asiento comouna estatua que de súbito cobra vida
para aterrar a los hombres.

—¡Miren la embaucadora!—gritóMonsalud remedando de unmodo grotesco los
ademanes de la santa mujer.—Vendré a rescatar a mi madre de las garras del demonio,
para llevármela a Francia.

La beata y el cura le señalaron la puerta sin proferir una palabra.
—¡Guerrillero él, yo francés!—repitió el joven, no con palabras, sino con

aullidos.—Madre, adiós, adiós… Escribiré desde Francia.
Tropezando, haciendo gestos amenazadores y articulando gritos y bravatas poco

inteligibles, pero horripilantes como la risa de los locos, salió de la estancia y de la casa,
mientras cura y beata auxiliaban a la infelizmadre, que había perdido el conocimiento.
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El buen orden de esta historia pide que ahora dejemos a Monsalud para que vaya
solo o acompañado a donde mejor le plazca y su triste destino le lleve, y que volvamos
los ojos y dirijamos nuestros pasos hacia CarlosNavarro, quien por lo que hasta ahora
de él vimos, parece ha de ser personaje de historia y digno de ser conocidomás de cerca.

Singular era este hombre, y más singular aún su padre D. Fernando Navarro, vul-
garmente conocido en la Puebla con el remoquete de D. Fernando Garrote, que de
sus mayores pasó a él sin que se pueda saber por qué. Aseguraban los ancianos de
la villa, que siendo todos los Navarros, desde las generaciones más remotas, hombres
muy fuertes, y a más de fuertes, algo pegones y amigos de dominar a los débiles y de
machacar sobre los humildes, debieron de recibir por estas cualidades el sobrenom-
bre citado, que les caía a maravilla. Los últimos vástagos de esta dinastía garrotil, son
los que presentaremos ahora, eligiendo para ello el momento en que, desocupadamo-
mentáneamente la Puebla por los franceses, quiso D. Fernando poner en efecto su
pensamiento de ir a las partidas con Respaldiza, apretándole a ello la falta que él pens-
abahacía en el ejército su tardanza, según eran los agraviosquepensaba vengar, proezas
que acometer, y cabezas que descalabrar.

D. Fernando vivía desde algún tiempo en una casa de campo hacia Peñacerrada,
donde había puesto fin a sus viajes y correrías, porque los achaques y dolores en la
trabajada osamenta eran ya obstáculo a su fantasía siempre ardiente y a su corazón
valeroso. Triste y solitario y aburrido dejaba pasar sus días en la vasta vivienda, aun en
lo más crudo de la guerra, hasta que por capricho o voluntariedad impropia ya de sus
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años, resolvió variar de conducta. Para hacer los preparativos de marcha, trasladose el
18 de Junio a la Puebla, donde tenía la casa solar, residencia habitual de su juventud
y edad madura hasta los últimos años. Allí vivía de ordinario su hijo, y un pariente
pobre que le administraba el mayorazgo, consistente en tierras de pan, algunas viñas y
mucho monte en el término de Treviño.

Allí le tenemos, allí está nuestro gran don Fernando en una sala baja, sentado en
ancho sillón de vaqueta con las piernas extendidas sobre un banquillo. Ocúpase en
limpiar la hoja de una luenga espada de taza, hoja toledana y grandes gavilanes retorci-
dos. Frente a él, acurrucada en una silla baja está la que ya conocemos, incomparable
y seráfica doña Perpetua, observando con atención prolija al insigne varón.

EraD. FernandoNavarro, o si se quiere don FernandoGarrote un hombre demás
de sesenta años, de elevada estatura y bien proporcionadas carnes, ni gordo ni flaco,
arrogante a pesar de su avanzada edad, de frente despejada, ojos vivos, los brazos y las
piernas vigorosas, aunque ya nada listos a causa delmucho cansancio, ancha la espalda,
curva y airosa la nariz, blancas y pobladas las cejas, así como el cabello, la piel rugosa
y con largos bigotes retorcidos entrecanos, que eran singular adorno de su fisonomía
en aquellos tiempos en que todo el mundo se rapaba el rostro. Tenía este hombre la
apariencia de un veterano de los antiguos tercios, héroe de las batallas de San Quintín
y de las Gravelinas, conquistador de medio mundo y saqueador del otro medio desde
Roma hasta Maestrich. Uníase a su belleza varonil y majestuosa cierta expresioncilla
insolente y de perdona-vidas, y parecía satisfecho de la superioridad que Dios le había
dado sobre el resto de losmortales. Observando su vanaglorioso ademán y porte guer-
rero, viéndole tan convencido de que la humanidad existía para que él probara sobre
ella la fuerza de sus puños, se comprendía bien el apodo de Garrote que recibiera del
vulgo. Lleváronlo sin ofenderse sus antepasados, que también fueron tremebundos,
y el D. Fernando respondía al mote y a veces firmaba con él.

Durante su juventudNavarro había guerreado bastantes años, primero en la cam-
paña contra Portugal hacia 1762, después en el bloqueo de Gibraltar en 1779, y aún se
asegura que por dar desahogo a su grande afición militar tuvo sus amagos y vislum-
bres de bandolerismo, en tiempo de paz, lo cual es muy propio de españoles; pero esto
debe acogerse con prudente desconfianza, y la honra de tan insigne varón nos obliga
a no asegurar de un modo terminante lo del latrocinio, consignándolo tan sólo como
un simple rumor.

Lo que sí no deja duda, por constar en papel sellado dentro de losmismos archivos
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de la audiencia dePamplona, es que el granNavarro entretuvo sus ocios y dio alimento
a su arrebatada actividad y ardiente fantasía, introduciendo por los Alduides tejidos
de hilo y algodón, en lo que según su entender no se ofendía aDios, siendo claro como
el agua que ni en el Decálogo, ni en el Nuevo Testamento, ni en ningún catecismo se
dice nada contra el contrabando. Hacía esto nuestro adalidmás que por propio lucro,
por ayudar a los amigos, por favorecer a unos cuantos pobrecitos que vivían de ello,
por armar camorra con los empleados del fisco y por dar palos. Esto era para Garrote
fuente de delicias físicas y morales sin término.

Al llegar aquí, y cuando después de enumerar casi todas las cualidades de hombre
tan eminente, me encuentro enfrente de la más importante, no puedomenos de alzar
los ojos al cielo, cruzar las manos y decir: «¡Bendito sea Dios, que en una sola pieza
puso tantas y tan admirables prendas del alma y del cuerpo!»Ello era queD. Fernando
Navarro, luego que heredó el mayorazguillo, y además algunos pingües dineros que
le dejaron dos tíos suyos venidos de las Indias, retirose a la Puebla y allí se hizo un D.
JuanTenorio. Su arrogante figura, su garbo para vestir y sumucho gracejo para hablar,
su gran experiencia del mundo y diestra habilidad para engañar, proporcionáronle
adelantamientos fabulosos en la carrera.

Siendo al mismo tiempo muy liberal y dadivoso, así de dinero como de palos, en-
contraba abiertos casi todos los caminos, y bien pronto todo el condado de Treviño,
toda Álava y aun parte de la Rioja, llenáronse de víctimas en distintas edades y esta-
dos. Algunos disgustos experimentó en diversas ocasiones; mas como era Garrote la
persona más poderosa en la villa, y casi casi en la comarca, como tenía la llave dorada,
y aun se habló de que iba a recibir la merced de un título de Castilla, todo se quedó en
palabras y en dos o tres porrazos. Un fraile francisco quiso con amonestaciones con-
vertirle, librando de azote tan fiero a los habitantes de la bajaÁlava yRioja alavesa, mas
por una singularidad digna de ser mencionada en la historia, los villanos todos, espe-
cialmente los más humildes se pusieron de parte deD. Fernando, hasta que el bendito
fraile se cansó, y resolvió que lo mejor era rezar por las agraviadas.

Lo que no puede pasarse en silencio, es que hacia el fin de su carrera D. Fernando
se casó, animándole a ello su propio interés y el de una familia de Navarra que con la
suya estaba genealógicamente entroncada. Antes,mucho antes delmatrimonio, había
nacido un varón, que fue reconocido con solemnidad. Sacó Carlitos, con el cariz y la
figura de su padre, muchas de las prendas de su alma, y singularmente el valor y la
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generosidad, y creció el niño en la holganza, dedicándose a ejercicios de fuerza, con
descuido de la inteligencia, aunque la tenía privilegiada. No mostró como el progen-
itor, afición al galanteo frívolo, y durante algunos años huía de las faldas como del
demonio: tanto que creyeron iba derechito por el camino de la iglesia, mas de pronto
resultó muy apasionado y tierno, y verificose radical transformación en sus hábitos, y
más que todo en su pensamiento. En el transcurso de esta fiel historia irán saliendo
muchas cosas que ahora no conviene anticipar, y que completarán el conocimiento
de este benemérito joven, primero mojigato, guerrillero después, y adornado siempre
de estupendas cualidades.

Ahora lo que importa referir, es que en 1812 tomó el gusto Carlitos a las partidas,
enamorándose de tal modo de aquella errante, gloriosa y popular vida, que a vuelta
de pocos meses era uno de los más bravos e inteligentes soldados del bravísimo Longa,
siendo tantas sus hazañas que en la Puebla de Arganzón gozaba de más fama que en
Macedonia el Grande Alejandro. No está de más decir, que entre las causas que de-
terminaron a D. Fernando a meter su cucharada en el negocio de la guerra, no fue la
menor cierta comenzoncilla, o por ponerlo más claro, cierta envidia del gran renom-
bre de su hijo, y tenía la certidumbre de que con sólo echarse al campo eclipsaría con
un solo arranque las proezas de todos los fusileros de Longa, Mina y Pastor.

Conocidas así las personas, refiramos ahora lo que hablaron doña Perpetua y el
Sr. Garrote, mientras este, esperando a su hijo, al cura Respaldiza y demás personas
que debían acompañarle, se ocupaba en limpiar el moho a varios trebejos, resto de su
alborotada mocedad.

—Reflexione Vd., Sr. Garrote—dijo la vieja, apoyando las manos en el palo y la
barba en las manos,—sobre lo que tantas veces le he dicho y ahora le repito. Un hom-
bre lleno de pecados, que ha sido el escándalo de un siglo y el Satanás de esta honrada
villa, debe ocuparse en arreglar sus largas cuentas con Dios para no presentarse a él
desprevenido, con el libro de las deudas de su conciencia tan embrollado y lleno de
borrones.

—Cuando vuelva de la guerra, viejecita—repuso D. Fernando cariñosamente y
con cierto respeto,—te prometo reconciliarme y poner el mayor arreglo en mi libro.

—¡De la guerra!—exclamó la vieja moviendo la cabeza—¡y quién sabe si esos po-
bres huesosmolidos volverán como salen! ¡Semejante estafermonopuedemantenerse
sobre el caballo, y habla de matar franceses y de ganar batallas! ¡Alabado sea el Señor!
¿No valemás que el Sr. Garrote se esté quietecito en su casa? Yo le vendré a hacer com-
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pañía, y nos regocijaremos hablando de los benditos tiempos pasados y de la ruindad
de los presentes, así como de la supina perversidad de los que han de venir, trayendo
seguramente el fin y ruina total del mundo.

—Viejecita—repuso D. Fernando,—en sesenta años que he vivido no he sentido
gusto semejante al que ahora llenami alma por la empresa que voy a acometer… Ya, ya
verán una mano pesada para el sable… Seguramente los franceses tienen ya noticia de
que me preparo…

—Si se preparara Vd. para una buena, larga y devota confesión que fuera una
limpia general de su alma, mejor sería…—dijo la santa mujer.

—Hay muchos medios de limpiar el alma y dejarla como un espejo—afirmó tri-
unfante Garrote, esgrimiendo la espada y dando dos o tres tajos en el aire,—muchas
maneras, y de esto hablan los Santos Padres, según creo, madrita; y si no hablan es
porque se les quedó en el tintero.

—No conozco más medio que el arrepentimiento.
—Verdad es que yo he pecado bastante—dijo el héroe;—pero ha sido sin mala

intención. Reconozco que he ofendido a Dios; pero si después de la ofensa, le sirvo,
¿el servicio no quita la ofensa?

La mujer del siglo miró con estupor al anciano, sin contestarle.
—Yo pequé—continuó este,—pero he aquí que la gran contienda entre Dios y el

demonio es llevada a los campos de batalla; he aquí que yo, hombre un poco ligero de
cascos, pero cristiano viejo y conuna fe comoun templo, saco la espada ydigo: «Señor,
si mucho te ofendí, ahora te consagro mi vida y voy a morir en defensa de tu Iglesia o
a matar a todos tus enemigos». Este acto, señora doña Perpetua, esta abnegación mía
por la causa de Dios, ¿no bastan a limpiarme, cual si echaran mi alma en lejía?

—Según y cómo—respondió la anciana, confusa ante un problema nuevo para
ella, cuya solución no podía dar en definitiva.—Ejemplos hay de guerreros insignes
que han ido a ocupar lugar preferente en el Cielo, sólo por una buena batallita ganada
contra herejes; pero no se dice que tuvieran muchos pecados, ni que estuviesen im-
penitentes.

—¿Y qué más penitencia que la muerte en defensa de Cristo?—exclamó el guer-
rero sintiéndose conmás fuerza que su antagonista.—¡Morir, derramar uno su sangre
por una causa, por una idea, por la religión, por Dios…!

—¡Oh! sí, es verdad, sí, sí—dijo la vieja abrumada por esta lógica.
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—¿Nuestro Señor Jesucristo no nos dio el ejemplo? ¿No redimió a todo el género
humano, y muriendo nos limpió la gran mancha original, sin dejar rastro de ella?

Al decir esto, el Sr. Garrote frotaba con verdadero frenesí la hoja de acero, como si
la herrumbre que tenía fuera la de su propia alma, y aquel orín el inveterado orín de
su propia conciencia.

—Es verdad—gruñó la vieja.—Vaya el señor D. Fernando a la guerra, si bien no
estaría de más una confesión general y algún acto de reparación para tranquilizar el
alma de quien yo me sé, de un ángel de Dios, Sr. D. Fernando…

La beata fijó en Garrote sus penetrantes ojos negros, y Navarro frunció ligera-
mente el ceño, demostrando que aquel tratado de los ángeles de Dios no era muy de
su agrado. Pero la santa mujer, hecha de muy antiguo a reprender sin rebozo las faltas
ajenas y a sentenciar en materia de pecados con tanto aplomo como el Papa desde la
silla del Pescador, no hizo caso del avinagrado gesto de D. Fernando, y dijo:

—Sr. Lucifer, de todas las excelentes muchachas que Vd. perdió para siempre,
una sola existe en la Puebla de Arganzón; mas tan quebrantada por los disgustos y la
vergüenza de su desgracia, que es difícil conocer en su abatido y ya viejo rostro a la
hermosa hija de don Pablo el Riojano.

—Bueno, bueno—dijo Garrote frotando con más fuerza:—¿y qué tengo yo que
ver con esa mujer?

—¡Conciencia empedernida! ¡Hombre sin entrañas! ¿No la perdió Vd. para siem-
pre? En Pipaón hace veintidós años todo el mundo sabía que D. Fernando Garrote
tenía amores con la niña del Riojano y se corrió la voz de que se iban a casar. Desde en-
tonces ha pasadomucho tiempo. Vino doña Fermina a la Puebla hace dos años traída
por su mezquina herencia, y el enfadoso pleito que la dejara sin camisa que ponerse.
Pocos la tratan aquí, y en cuanto a sus tristes antecedentes, sólo yo, por confidencia
que me ha hecho correspondiendo a mis cristianos consejos, sé que esta venerable y
modesta mujer es la doncella engañada hace más de veinte años en Pipaón, y que Sal-
vadorcillo Monsalud es de la propia carne, de la misma sangre y de los mismísimos
huesos de este tenebrario que tengo delante.

—¡Cuánto sabe la madre!—dijo D. Fernando, frotando el arma hasta desollarse
los dedos.—Supe que Ferminilla había venido a la Puebla hace dos años trayendo con-
sigo a un muchacho revoltoso; pero como casi todo el tiempo vivo en Peñacerrada, a
ninguno de ellos he visto… y a la verdad, no son muchas las ganas…

—Pues yo la veo todos los días. Yo la acompaño y consuelo de la amarga tristeza
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que aún hoy sus desdichas y su atroz pecado le causan. Cuando llegó aquí, picome la
curiosidad. Viéndola tan piadosa, tan santa y ejemplar, pues es mujer que no sale de
su casa más que para ir a la iglesia, solicité su amistad; conocí que era un alma abatida
y que necesitaba de mí. ¿Qué habría sido de ella sin mis consejos? Se los di, pues; mi
conversación le agradó en extremo, y abriome su corazón confiándome todo y espe-
cialmente la tristeza de su desgracia, cuyo autor fue este señoritico precioso.

—Bien: ¿y qué?—dijo Navarro esforzándose en aparecer risueño, y dejando a un
lado la espada que estaba más limpia que alma de bienaventurado.—Yo, la verdad, lo
hice sin mala intención.

—¡Sin mala intención!—exclamó la beata con enojado semblante.—Sin mala in-
tención dicen que se rebeló Luzbel contra Dios. Esa buena mujer es la criatura más
desgraciada que existe en el mundo, y aunque seguramente Dios la ha perdonado por
su grande arrepentimiento y continuo llorar, ella jamás se consuela, y ahora con la
reciente desgracia del hijo que idolatraba, parece que va a entregar su alma al Señor.

—Pues qué, ¿ha muerto su hijo?—preguntó Garrote con vivo interés.
—Se ha pasado a los franceses, lo cual es peor quemorir. Se ha pasado a los france-

ses, que es como morir el alma y seguir viviendo el cuerpo para afrenta de la familia y
de la nación… Anoche mismo…

—¡Y dices que es hijo mío!—exclamó don Fernando con rabia, dando fuerte
patada en el suelo.—No, madrita: ese muchacho no tiene mi sangre… Es mentira,
¡viven los cielos!

Iba a seguir protestando, cuando le interrumpió de súbito la presencia de su hijo
Carlos, que acababa de entrar.
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Carlitos era bastante parecido a su padre, salvo algunas diferencias; se le asemejaba
en la tez morena, en los cabellos asimismo negros, en la arrogancia del cuerpo y talle
y en cierta expresión de nobleza que en toda su persona gallardamente se mostraba.
Diferenciábase en la estructura de las cejas que en el mozo eran juntas, y en la seriedad
invariable y algo torva que tenía en los grandes ojos. Con respeto adelantose el joven
hacia su padre, cuya mano besó, repitiendo la misma señal de veneración y cortesía
en las arrugadas extremidades de la vieja. D. Fernando contemplaba a su hijo con el
arrobamiento de un artista satisfecho y enfatuado ante la belleza de su obra maestra.

—¿Nos vamos ya?—le preguntó.
—Dentro de una hora—repuso el joven.—Difícil es que nos unamos a la partida

de Longa que está en Munguía con los ingleses; pero nos uniremos a los que están
hacia Miranda con el general Morillo. Para no tropezar con los franceses daremos la
vuelta porUralde y Burgueta, tomando el camino real enArmiñón. No hay nada que
temer por ese lado.

D. Fernando se levantó para desperezarse, lo cual hizo como un león viejo, no sin
que crujieran sus choquezuelas y sus articulaciones todas. Después dio algunos pasos
por la habitación como para probar la elasticidad de sus miembros.

—Esta máquina sirve todavía—dijo.
Y luego dio fuertes voces llamando a sus criados.
—¡El caballo!… ¡ensillar el caballo!
Doña Perpetua, firme siempre en la perpetuidad de su desaprobación, movía la
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cabeza en señal de duda respecto a la eficacia de aquella máquina para hacer algo de
provecho, y si no con la boca, con los ojos reprendió a don Fernando por su atrevida
aventura.

Al punto comenzó Garrote su atavío marcial, sepultando sus pies en antiguas bo-
tas de cuero fino. Forrose después en un chaleco grueso y se fajó con una interminable
banda de seda que le dio muchas vueltas en torno a la cintura, y sobre esto se puso un
uniformeblanco de los antiguos regimientos distinguidos, el cual aunque viejo y fuera
de moda, estaba servible. La cabeza la adornó con un deforme sombrero procedente
de las campañas del décimo octavo siglo y que recordaba al general O’Reilly. A pe-
sar de la notoria ancianidad de dichas prendas, tal era la histórica figura del insigne
Navarro, que con ellas no resultaba ridículo.

Al vestirse parecía que se remozaba; la alegría brillaba en sus ojos; decía mil bufon-
adas graciosas, y con fatuidad chispeante se presentaba a sí mismo como modelo de
apuestos militares, deprimiendo a la afeminada juventud del día. En mitad de esta es-
cena entró el cura hechoun arsenal ambulante, según venía de armadoymunicionado,
y celebró con palmadas y vítores los preparativos de su amigo, mostrando los suyos y
volviéndose de todos lados para que le vieran.

—¡A matar franceses!—gritó el presbítero.—¡A matar franceses y afrancesados,
para gloria de la nación y triunfo de la fe!

—Señores—dijo Garrote con hueca voz y un poco del tonillo pedantesco de los
oradores modernos,—toda mi vida la he consagrado al servicio del Rey, de la patria,
de la religión…

La beata frunciendo el ceño, miró a don Fernando con expresión de burla.
—No, de la religión no—añadió Navarro conmodestia,—quiero decir que no he

prestado a la religión servicios directos; pero siempre he sido piadoso, buen cristiano
y temeroso de Dios… Alguno que otro pecadillo que anda suelto por ahí no es para
darse de cabezadas, ¿no es verdad, señor cura?

—Sí hombre, sí—exclamó el padre de almas con risa campechana.—Contra una
juventud algo ligera viene una vejez heroica en servicio de Dios.

¡En serviciodeDios! Aeso iba—prosiguióGarrote acompañando suspalabras con
una enérgica acción del dedo índice.—Quería decir que siempre fui ferviente cristiano
y una vez reventé a palos a dos contrabandistas porque hablaronmal de la santidad de
Pío VI. Señores, en mis campañas gloriosas, o por mejor decir, en toda mi vida, he
tenido por norte la honra del Rey, la honra de la nación y sobre todos los nortes y
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sures, el norte de la religión que es mi guía, mi faro, mi luz del cielo.
—Si este D. Fernando no hace ahora un par de heroicidades estupendas que dejen

atrás la antigüedad deAníbales yCésares—exclamó con entusiasmo el cura,—medejo
quitar el hábito que visto y las licencias del sagrado orden que practico.

—Pues bien, señores—siguió el héroe,—¿a qué han venido aquí los franceses? A
quitarnos nuestro Rey, a quitarnos nuestra patria y a quitarnos, ¡oh crimen nefando!
nuestra santa religión. Ved a España entera cómo se levanta en contra de esa canalla
y en pro de tan caros objetos. Ved a España, vedme a mí, que un poco tarde, pero a
tiempo todavía, me decido a echar una cana al aire.

—¡Una cana al aire!—repitió doña Perpetua rascándose.—Si D. Fernando no las
deja todas en el campo de batalla, será milagro del Cielo.

—Hay un mal grave, señores, un mal terrible, al cual es preciso combatir—
continuó Garrote sin hacer caso de la vieja.—¿Qué mal es este? Que los franceses
han traído acá la idea de cambiar nuestras costumbres, de echar por tierra todas las
prácticas del gobierno de estos reinos, de mudar nuestra vida, haciéndonos a todos
franceses, descreídos, afeminados, badulaques, tontos de capirote y eunucos. ¿Y qué
ha sucedido? que mientras la mayor parte de los españoles se echaban al campo para
extirpar toda la maleza galaica y sahumar con el vapor de la guerra el país infestado de
franceses, unos pocos de los nuestros han admitido aquella mudanza. ¡Abominables
tiempos, señores! Ved cómo hay en Madrid una casta de miserables sabandijos a
quien llaman afrancesados, que son los que visten a la francesa, comen a la francesa
y piensan a la francesa. Para ellos no hay España, y todos los que guerreamos por
la patria somos necios y locos. Pero todavía existe una canalla peor que la canalla
afrancesada, pues éstos al menos son malvados descubiertos y los otros hipócritas
infames. ¿Sabéis a quién me refiero? pues os lo diré. Hablo de los que en Cádiz han
hecho lo que llaman la Constitución y los que no se ocupan sino de nuevas leyes y
nuevos principios y otras gansadas de que yo me reiría, si no viera que este torrente
constitucional trae mucha agua turbia y hace espantoso ruido, por arrastrar en su
seno piedras y cadáveres y fango. ¿Queréis pruebas? Pues oídlas. Estos hombres se
fingen muy patriotas y aparentan odiar al francés, pero en realidad le aman. ¡Ah!
Pasad la vista por sus abominables gacetas. ¿Las habéis leído? Decís que no. Pues yo
las he leído y sé que respiran odio a los patriotas, al Rey y a la sacrosanta religión. Son
los discípulos de Voltaire, que van por el mundo predicando la nueva de Satanás.

El cura al oír esto sintió que las lagrimas se agolpaban a sus ojos. Eran lágrimas de



74

admiración. Estaba pálido, mas no de envidia, aunque reconocía que él jamás había
dicho en sus sermones cosas tan bellas.

—Pues bien, señores—añadió Navarro,—hoy voy a combatir contra los franceses
y mañana contra los afrancesados que son peores, y después contra los llamados lib-
erales que sonpésimos; y si yonopudiere o siDios se sirve llamarme a sí sobre el campo
de batalla, aquí está mi hijo, a quien entregaré mi espada y que ya tiene mi espíritu.

—Dios que vela por España—dijo el cura con acento solemne,—nos conservará a
nuestro buen amigo y volveremos todos cubiertos de laureles.

—Los laureles—dijo la beata,—no caen mal sobre una frente serena que puede
alzarse ante el tribunal de Dios sin los rubores del pecado. Sr. D. Fernando, ponga sus
cinco sentidos en lo que le he dicho, y no entregue su cuerpo al plomo enemigo sin
descargar su alma del peso de tantas y tan negras culpas. El cuerpo que sirve de vaso a
un alma limpia es respetado por la muerte; no así el que es saco de inmundicias. No
hay contra el plomo y las bayonetas mejor coraza que una buena y general confesión.

—Viejecita—repuso D. Fernando sonriendo,—como el cura va conmigo a
la guerra, echaremos un párrafo por esos caminos y entre batalla y batalla me iré
descargando de todos mis pecados y él absolviéndome, todo esto al compás de
nuestras caballerías.

—Cabal, cabal—exclamó el presbítero.—Por mucha que sea la faena, no falta un
ratito para meter la mano en la conciencia y sacar algunos puñados de maleza.

—Y para los soldados, voto al chápiro—dijo D. Fernando golpeando el suelo con
la contera de la espada,—ha de haber un poquito de manga ancha. Ya se ve: siempre
en campaña al sol y al frío, comiendo poco y bebiendomenos, sin otro regalo que mil
trabajos, y teniendo por cama el suelo, por descanso la fatiga, por almuerzo la pólvora
y por cena la metralla… ¡Oh! los que así vivimos no podemos ser mirados como los
demás, ¿no es verdad, señor cura?

—Verdad, verdad… ¡Con que en marcha!… ¿No se te olvida nada Respaldiza? —
dijo el cura preguntándose a sí mismo y tentándose el cuerpo.—No, nada se te olvida,
curita… la pólvora, las balas, el frasquito de aguardiente, las lonjas de jamón… el choco-
late crudo… el tabaco…

A todas estas iba llegando gente, amigos del insigne Garrote.
Llegó la hora de la partida y los expedicionarios oprimían los lomos de sus respec-

tivas caballerías. La salida de la casa fue una verdadera ovación. D. Fernando, seguido
de su hijo, del cura y de los demás guerrilleros, rompió por entre la multitud que le
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vitoreaba aclamándole padre de la patria y héroe de la Puebla. En aquel instante nadie
se acordaba de las fechorías de D. Fernando Garrote, que había sido siempre popular,
muy popular, lo mismo por sus generosidades que por sus atrevimientos. En España
los audaces de buena cepa, aunque sean bandidos o Tenorios, son siempre queridos y
admirados del pueblo, que lo perdona todo, a excepción de la cobardía y la avaricia.

Luego que se encontró fuera de la villa y en pleno campo la pequeña partida, com-
puesta de una docena de hombres, Carlos, indicando la dirección de Treviño, que
debían tomar por las montañas, se puso a vanguardia con otro amigo, para explorar
el camino y ver si se distinguían fuerzas francesas. En tanto D. Fernando y el cura,
quedándose solos atrás emparejaron sus cabalgaduras, que perezosamente iban al paso,
y entablaron el curiosísimo diálogo, que se verá a continuación.
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—Señor cura—dijo Garrote,—ahora que nos encontramos solos, quiero que con-
versemos un poco sobre un asunto que me está escociendo por dentro.

—Ya le entiendo a Vd. amigo mío, Vd. es de parecer que en vez de unirnos a la
partida de Longa, marchemos solos al encuentro de los franceses.

—No es nada de eso, Sr. D. Aparicio, lo que me preocupa.
—Ese fusil que lleva Vd.—añadió el cura,—es un arma de príncipes; en cambio

esa espada no sirve sino para degollar palominos. Por el contrario, mi sable vale un im-
perio, y esta escopeta no lo es más que en el nombre. Hagamos, pues, un cambalache:
darele a usted el sable, pues la principal habilidad de Vd. consiste en el tajo, mientras
que siendo mi fuerte la puntería, cogeré por lo tanto su fusil.

—No es eso tampoco lo que tenía que hablar.
—Usted tiene muy cansada la vista y no puede hacer la puntería.
—Que no es eso—repitió Garrote con enfado.
—¿Pues qué, hombre de Dios?
—Un caso de conciencia.
—¿Esas tenemos?—dijo el cura riendo.—Esta mañana estuve una hora en el con-

fesonario sin que nadie se me acercara, y ahora que monto a caballo…
—No pierde el sacerdote el Sacramento por ir a horcajadas.
—Jamás he visto que el ilustre Garrote se confesara; ¿y ahora que va a la guerra

le entran esos escrúpulos? ¿Hay algún pecado nuevo? Pero no sé por qué recuerdo
ahora… Esa maldita Perpetua…
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No, los antiguos. Por lo mismo que voy a la guerra, siento un vivo deseo de recon-
ciliarme con Dios… Aunque hombres como yo no mueren a dos tirones, quién sabe
si por artes del enemigo me cogerá una bala…

—Y adiós alma…Nada, nada—dijo el cura,—aun los hombres más bravos deben
venir a estas fiestas con el alma preparada… Aquí donde Vd. me ve, voy como un
angelito de Dios…Me podrían enterrar con corona de rosas como a los niños.

—Vamos a ver. Si los pecados se perdonan con el arrepentimiento y la penitencia,
los míos ya los puedo dar por idos. Estoy arrepentido de los males que he causado,
y ahora que soy viejo y nada puedo, he caído en la cuenta de que hice mal, muy mal.
En cuanto a la penitencia, ¿no es suficiente esta que yo mismo me impongo de dejar
la tranquilidad y bienestar que disfrutaba en mi casa de Peñacerrada, para echarme al
campo en busca de las privaciones, de las hambres, de las heridas, de los fríos, de los
calores y quizás quizás de la muerte? Y todo esto no por una causa cualquiera, sino
por la causa de Dios, de la religión y su santa Iglesia primero, y del Rey y de España
después.

—Mi parecer es—dijo el cura sonriendo y tentando de nuevo sus bolsillos y la al-
forja para ver si se le olvidaba algo,—que con lo hechoporVd., con su arrepentimiento
primero y el sacrificio de su bienestar después, hay para irse derecho al cielo.

D. Fernando respiró con desahogo, y muy vivamente añadió:
—Si ofendí a Dios con mis calaveradas, ahora le sirvo con mi heroísmo: ¿no es

verdad? Váyase lo uno por lo otro. Jamás cometí acción ninguna indigna de un ca-
ballero… pues… ya me entiende Vd… porque hay pecados de pecados.

—Es evidente… Pero si el arrepentimiento y la penitencia limpian el alma, no está
de más un poco de palique con el cura…

—Ya, la confesión.
—La humillación del alma ante Dios, y aquello de reconocer verbalmente sus fal-

tas y avergonzarse de ellas delante del sacerdote…
—Por hablar no quedará—dijo Garrote,—pero es lástima que esto no lo

hiciéramos despacito en el pueblo en vez de hacerlo a caballo por estos andurriales.
El cura rompió a reír.
—¡Qué singulares cosas tiene D. Fernando Garrote!—exclamó avivando el paso

de la cabalgadura.—Esta noche cuando lleguemos a cualquier mesón… ¿Pero está Vd.
triste, señor Navarro; a qué viene tanto mirar al suelo y ese gesto de ajusticiado?



78

—Amigo D. Aparicio—repuso el guerrero,—no puedo apartar de mi pen-
samiento la idea de que me coja una bala.

—Los bravos no mueren…
—Si el caso llega—añadió el guerrillero muy preocupado y entristecido—no

moriré sin decir antes a voz en grito ante Dios y los hombres que siempre fuí católico,
apostólico, romano y defensor de la santa Iglesia, cuyos dogmas creo desde el primero
hasta el último.

—Bien, eso es lo principal… Ahora señor Garrote, déme Vd. su fusil—dijo el cura
con vivísimo interés, mirando a un punto lejano hacia la izquierda.—¿No le parece
que se distingue por allí el morrión de un francés?

—No puede ser, hombre.
—Será algún rezagado. Anoche pasó por aquí el ejército enemigo.
—Pues como iba diciendo—prosiguió Garrote ensimismado y algo sombrío,—

toda mi vida he sido católico, apostólico, romano… Jamás he robado a nadie el valor
de un real. No he levantado falsos testimonios, y si dije alguna mentirilla leve, fue
sin hacer daño a nadie, o por galanteo, pues… cosas de mujeres. Si he jurado en falso
ha sido en asunto de amores. Honré a mis padres mientras vivieron; no he matado a
nadie, ni…

—Ni deseado la mujer ajena—dijo el cura interrumpiéndole con risas.
—¡Alto, alto! que ahí está el busilis—gritó D. Fernando.
—¿Qué, qué es lo que está?—dijo Respaldiza mirando con zozobra a un lado y

otro.
—Nada, hombre, no hay que asustarse, lo principal de mis pecados, digo…
—Creí que había divisado Vd. algún destacamento enemigo. Pero ¿por dónde

vamos, amigo Garrote?
—Vamos bien; adelante—dijo Navarro, tan sólo preocupado de su conciencia.
Iban por un terreno bastante solitario y compuesto de cerros que se sucedían unos

a otros, elevándose cada vez más. De trecho en trecho, hallábanse pequeñas llanadas.
—Ya se sabe qué clase de pecados son los míos—continuó Garrote sin poder

apartar el pensamiento de aquella idea.—No son en verdad de los que más afean al
hombre; y en el mundo vemos que mientras se niega el agua y el fuego al asesino, al
galanteador no sólo no se le niega nada, sino que todo el mundo le admira, le señala,
y con su amistad se honran tontos y discretos, buenos y malos.
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—Así es en efecto—dijoRespaldiza,—lo cual no quita que el galantear sea pecado,
porque es el desenfreno del más feo y torpe vicio, y con él se injuria a la familia, al
mundo y a Dios.

—Por más que me diga el señor cura, no puedo creer que el galanteo sea vicio tan
inmundo como el robar, el calumniar y blasfemar. Al hacer cocos a una doncella o
mujer casada, parece como que se tributa cierto holocausto al Señor por las maravillas
que puso en el alma y en el cuerpo. El espíritu pone de manifiesto lo que encierra de
más noble, y la materia…

—Tate, tate, Sr. D. Fernando—dijo entre risas Respaldiza.—Al querer confesarse
está usted haciendo la apología de sus pecados, y revistiéndolos con las mentirosas
formas de una fantasía voluptuosa. Es una singularísimamanera e arrepentirse…Vaya
un polvito—añadió sacando la tabaquera.

—No, no, ya estoy arrepentido, Sr. D. Aparicio. Ya estoy arrepentido de todo—
afirmó Garrote con decisión.—No sirvo ya para maldita la cosa. ¡Quién me había
de decir en aquellos tiempos, cuando todo el mundo me parecía pequeño para mis
aventuras, que se me había de acabar la vigorosa energía…!

—Punto, punto final, amigo mío—dijo el cura mirando a la izquierda.
—Iba a decir que ahora aborrezco todo aquello, y que lo deploro… Pero me pasa

una cosa singular, amigo, y es que me arrepiento, pero no estoy tranquilo. El corazón
me baila en el pecho, y siento en mí no sé qué comezón y zozobra.

El bravo cura se irguió de repente alzándose sobre los estribos, y gritó con ansiedad:
—Sr. D. Fernando, el fusil, venga el fusil, ¡por todos los santos!
—¿Qué hay? ¿Viene algún destacamento francés?—preguntó el guerrero

mirando al mismo punto hacia el cual se dirigían los atónitos ojos del presbítero.
—¡Unmorrión! Por allí va el morrión de un francés.
—¿El morrión solo?
—Bajo el morrión ha de ir una cabeza, y bajo la cabeza un cuerpo, sólo que va por

aquel camino hondo y no se ve más que el cimborrio… Ese fusil, Sr. D. Fernando ¡por
amor de Dios!

—Ya, ya lo veo—dijo Garrote, poniéndose la palma de la mano sobre los ojos en
forma de visera.—Pero es un hombre solo, un pobre soldado rezagado, quizás un pri-
sionero fugitivo. ¿Qué hacemos?

—¡Bonita pregunta! Matarle. Un enemigo menos tendrá España.
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—Pero si no me engaño—dijo D. Fernando mirando a todos lados con cierta
inquietud,—nos hemos perdido. ¿En dónde están mi hijo y los demás amigos?

—Delante van. Ese fusil, Sr. D. Fernando: veremos si el cura de la Puebla
desmiente la fama de ser el mejor tirador de todo el condado, y aun de toda Álava.

—Amigo, ¿por dónde vamos?—repitióNavarro deteniendo el caballo.—Con esta
conversación de mis pecados y de la bondad de Dios, que todos me los perdona, nos
hemos distraído y sin saber cómo, nos hallamos separados de los demás de la partida.

—¿Cómo es eso? ¡Gran geógrafo tenemos aquí!—exclamó el cura.—¿Pues no es
este el camino de Uralde?

—No, con mil demonios; aquellas casas que a lo lejos se parecen son las primeras
de Añastro. Carlos y la compañía se han ido camino derecho a Uralde, y nosotros
¡ahora caigo en ello, con cien mil pares de Satanases! nos equivocamos en la encruci-
jada donde está la venta de Martín.

—Adelante—dijo el cura con resolución.—Buscaremos un atajo por aquí a la
izquierda… ¿Hay miedo, Sr. D. Fernando? Lo mismo da ir por Uralde que por
Añastro. Usted tiene la culpa, pues charla que charla…

—Nohagamos calaveradas—dijoGarrote bastante intranquilo.—Casi estamos en
país enemigo. A lo mejor saldrá de detrás de una mata un puñado de franceses.

—Aquel que allí está no se me escapa—dijo el cura, observando siempre el mor-
rión que por el camino hondo se movía.—¿Nos vamos a por él?

—¡Dos contra uno!—exclamó con desdén D. Fernando.—Esta heroicidad no es
de las mías.

—¿Pero si ese uno se convierte en seis dentro de un rato? ¿Quién sabe lo que habrá
detrás de aquella colina?

—Pues vamos a él—dijo D. Fernando dirigiendo su caballo por un sembrado y
hacia el punto donde el formidablemorrión aparecía.—Esta guerra en detalle es la que
amíme enamora, y la verdad es que hecha con inteligencia, no hay ejército invasor que
a ella resista.

—¡El fusil, ese fusilito, por amor de Dios y de María Santísima!
—¡Ahí va!… ¡que Dios esté en la chispa, en la pólvora y en la bala!
Galoparon buen trecho por el sembrado, y de pronto, como liebre que levantan

perros, viose salir del camino hondo un soldado francés, el cual azorado y temeroso al
ver sobre sí dos tan disformes jinetes echó a correr con ligerísimos pies, mirando hacia
atrás a cada instante para ver si era perseguido.
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—Alto ahí, amiguito—gritó el cura,—que no te salvarás aunque tengas mejores
piernas queMercurio, el de los alados talones… ¡Alto!

—Ríndete y nada te haremos por ser dos contra uno—gritó D. Fernando lleván-
dose la mano al sombrero, que con el fuerte viento se le tambaleaba sobre el cráneo.—
Date, tunantuelo, que somos generosos y caballeros.

—¡Borracho, ladrón! Ríndete o te tiendo…
Aunque muy velozmente corría el francés, al poco rato pusiéronse los caballos a

medio tiro; disparó D. Aparicio su fusil, hiriendo al fugitivo con tan fatal acierto en
mitad de la espalda, que después de dar algunos pasos vacilantes cayó al suelo.

—¡Qué ojo! ¡Sr. Garrote! Por Santa Lucía bendita. ¡Qué puntería!—exclamó con
júbiloRespaldiza.—Yomismome admiro, yomismome alabo, yomismome hagomi
apoteosis, porque soy en esto del tirar una de lasmás grandesmaravillas de laCreación.

—La verdad es que como cacería esto ha sido admirable—repuso Garrote,—pero
como acción de guerra no se puede poner al lado de las de Wellington. Ese pobre
muchacho lo pasa mal.

Llegaron al sitio donde el francés se revolvía en su sangre profiriendo injurias y
blasfemias contra sus perseguidores.

—Arriba muchacho, eso no es nada—dijo Navarro, cuya generosidad, como
hemos dicho, se mostraba en todas ocasiones .—Dinos dónde está el destacamento a
que perteneces y te perdonamos la vida.

—El destacamento—repitió el cura.—Sí; para huir de él.
—O para atacarle si es poca gente. Usted con su puntería y yo con mis puños…
A esta bravata siguió un rato de silencio, porque el pobre francés herido, se había

desmayado. Mirábanse Garrote y D. Aparicio sin saber qué partido tomar, cuando
sintiose a lo lejos ruido de caballos, y como alzaran a un mismo tiempo la vista cura
y seglar, vieron que hacia ellos se dirigía por el camino hondo hasta una docena de
franchutes a caballo. Púsose más pálido que la cera de su iglesia el buen Respaldiza, y
D. Fernando, a pesar de su garrotesca bravura, frunció el majestuoso ceño. El primer
impulso del tirador fue huir, más detúvole su amigo, bien porque creyera imposible la
fuga, bienporque la impavidezde su alma atrevida gozase en la temerosa aproximación
del peligro.

—¡El sable, el sable!—gritó tomando el arma de su amigo, a quien entregó la es-
pada vieja.

La mano del cura temblaba.
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—Hemos cometido una acción villana asesinando a un hombre—exclamó con
solemne acento Garrote;—Dios nos castiga. Ahora… pelear como buenos españoles
y morir como caballeros cristianos.

—¿Qué hacemos?
—¿Qué hemos de hacer? ¡A ellos! Dios sea con nosotros.
Nohubomuchos ni variados lances en aquel suceso, porque en el espacio de pocos

minutos, los enemigos se acercaron a nuestros dos héroes, diciéndoles en castellano
que se rindieran.

—Son españoles.
—Afrancesados… mala gente…—murmuró D. Aparicio.
—¡Queme rinda yo!—gritó Navarro esgrimiendo el sable.—Ahora sabréis, canal-

las, traidores, cómo acostumbra a hacer sus rendiciones D. Fernando Garrote el de la
Puebla. Si he de morir, moriré matando.

Y sin más dimes ni diretes, comenzó a descargar sablazos sobre los que más cerca
tenía. En tanto Respaldiza, viendo a su amigó enredado con los franceses, quiso pon-
erse en salvo, pero se lo impidieron, y en un santiamén fueron ambos desarmados.
Garrote había descalabrado a uno y herido levemente a otro, recibiendo en cambio
dos pistoletazos, que por fortuna sólo hicieron estragos en el alto sombrero. Gritó,
vociferó, injurió en nombre deDios, del Rey y de España; pero al cabo, ambos fueron
conducidos prisioneros sobre sus mismas cabalgaduras, y muy bien vigilados por los
doce dragones, que se pusieron en marcha después de recoger al herido.

Así acabó la grande, la memorable expedición de D. Fernando Garrote y el rev-
erendo beneficiado de la Puebla. Mientras esto sucedía, CarlosNavarro y la compañía
buscaban inútilmente a los dos viejos guerreros en el camino de Uralde.
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Silenciosamente, y abrumados de amargura y desesperación, marchaban los dos
prisioneros el uno tras el otro: los caballos que montaban no parecían menos tristes
que sus amos, a juzgar por la lentitud de su paso y la inclinación de la cabeza. Los
españoles y franceses que les habían cogido y les custodiaban iban, charlando en una
y otra lengua mezcladamente, y uno de ellos dijo:

—Aestos tunantes no les perdonará el generalGazan…han asesinado a un francés,
y ya sabemos con qué moneda se pagan estas deudas.

—El uno de ellos parece cura.
—Y el otro parece sacristán.
D. FernandoGarrote se puso lívido al oír que se le llamaba sacristán, y después se le

encendió hasta la raíz del cabello el pálido rostro. Si hubiera tenido armas, habría cas-
tigado en el acto tanta insolencia enmenos que se dicen castañas. Respaldiza, durante
el camino, sintiéndose sediento, pidió que le dejaran beber de un arroyo cercano.

—Tiempo hay de beber. EnAríñez no falta agua, padrito. Y si no, tome un buche
de la del bautismo, que como cura debe de tener tan a la mano… Beberá antes que le
despachen.

—¡Despacharme!—exclamó D. Aparicio con acento compungido.—¿Qué es eso
de despachar?

Garrote, colérico por la cobardía que mostraba su amigo, le miro con ojos fieros.
—¡Que nos despachen!—dijo.—¿Qué mayor gloria para buenos españoles que

morir a manos de estos tunantes?

83
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—Cierre el pico el vejete sacristán—gritó un jurado,—o no aguardamos a llegar al
cuartel general.

—¡Traidor! Tu persona es paramí tan despreciable como la de un vil esclavo, y tus
palabras como los ladridos de un perro—exclamó con admirable entereza Navarro.—
Si quieres darme la muerte aquí mismo, dámela. Ni porque me mates he de abor-
recerte más, ni porque me dejes vivo he de estimarte. Soy un hombre leal que sirve a
su patria, y tú un cobarde desleal que sirve al enemigo.

En aquelmismo instante se acabara la vida y con la vida las hazañas deD. Fernando
Garrote, si el sargento que mandaba la tropa no impusiera silencio a todos, mandán-
doles seguir adelante.

Después de tres horas largas y penosas de camino, llegaron a Aríñez, y los dos pri-
sioneros fueron presentados a un coronel. Las tropas francesas entre las cuales se en-
contraban, pertenecían a la división del general Gazan. Caía la tarde y los soldados se
preparaban a pasar la noche lo mejor posible: encendíanse las cocinas de campaña, y
en torno a las casas de labor se veían alegres corrillos. Los caballos bebían en una gran
acequia que de un punto a otro atravesaba el pueblo, y los oficiales organizaban sus
meriendas al aire libre.

D. Fernando Garrote se quedó sin alma cuando se vio entre aquella gente. De-
seaba morirse, o que la tierra se abriese para tragársele, o que reventase a su lado el
más poderoso de los cañones franceses. Lleváronle deHerodes a Pilatos durante largo
rato de la tardecita, cual si no supiesen qué hacer de él, y unos le tenían lástima, otros
le miraban con desdén o con ira. Pero el que excitaba más sentimientos de enojo era
D. Aparicio, por ser muy aborrecidos entre los extranjeros los curas armados; así es
que después que le concedieron el apagar la rabiosa sed en la misma acequia donde
hociqueaban los caballos, echáronle una cuerda al cuello, sin miramiento alguno a las
órdenes sacerdotales.

No fueron tan crueles con Garrote, quizás porque mostraba mucha dignidad en
su infortunio y no hacía aspaviento ni exhalaba femeniles quejas como su compañero.
Lleváronles a los dos a un gran patio, contiguo a una casa grande y vieja, el cual parecía
servir de taller de herrería y carretería, porque en él había varios soldados artífices traba-
jando, y allí podían discurrir libremente los dos prisioneros; mas no escaparse, porque
un centinela guardaba la puerta.

Respaldiza, despavorido y medio muerto de terror, echose al suelo para llorar su
desventura. Navarro se paseaba de largo a largo, sin hablar a su amigo ni a nadie. En
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las bardas de aquel corral que caían a poniente había unas rejas por donde se veía la
carretera de Vitoria. No cesaban de pasar por ella carros cargados de cajas y arcones
de diversos tamaños, los cuales venían del lado de la Puebla, y se detenían, acomod-
ándose en el estrecho camino para dar descanso a las caballerías. También había mul-
titud de galeras y sillas de posta, donde iban las familias españolas que abandonaban
la corte con los franceses. El ruido y el tumulto de aquella parte del camino donde se
habían reunido y amalgamaban tantos vehículos y caballos, eran espantosos. Unida
esta algazara con los martillazos de los que trabajaban sobre el yunque dentro del pa-
tio, formábase una música infernal que hubiera vuelto loco a D. Fernando Garrote si
el cerebro de este pudiera descomponerse por otra causa que por el espantoso hervir
de las ideas.

Paseábase el esclarecido varón con la barba clavada en el pecho y las manos dentro
de los bolsillos: su espíritu después de vagar un buen espacio por las dulces regiones
del pensamiento religioso, se irritó de repente y la idea del suicidio se le puso delante
siniestra y halagüeña a la vez, aterrándole y consolándole. Miró Navarro a los que
machacaban hierro sobre el yunque y consideró que le haríanmerced en dejarle poner
su vieja cabeza entre ambos hierros. Después fijó su atención en las diversas herramien-
tas que pendían del techo de un tingladillo donde estaban la fragua y el fuelle; pero
no creyó posible apoderarse de ellas, ni menos usarlas contra su vida sin ser inmedi-
atamente visto y atajado. Volviendo al inquieto pasear, puso la atención en un pozo
que en mitad del patio había, y al punto hizo resolución de arrojarse en él de cabeza;
pero tardaba mucho en decidirse a ello, y observaba de soslayo la soga y polea. Acer-
cose al brocal para mirar al fondo y vio allá abajo su imagen temblorosa y desfigurada
dentro de un círculo luminoso. En esta contemplación se detenía, cuando un francés
le arrancó de allí, señalándole la fragua.

—Camarada—le dijo en mal español con sonrisa burlona,—allí hacen falta vue-
stros servicios.

Un español joven,moreno y agraciado acercose en tanto al cura, queno se apartaba
de su rincón y con acento de chacota le dijo:

—¿Qué bueno por aquí, Sr. Respaldiza? Parece que la expedición no ha salido
bien.

—¡Ay Salvadorcillo de mi alma!—exclamó el cura con mucha congoja.—Al
verte, me parece que veo un ángel del cielo… Dime ¿nos matarán?… ¿Intercederás
por nosotros? Yo te ruego que olvides las palabrillas coléricas que se cruzaron entre
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nosotros anoche en casa de tu madre. Yo suelo gastar esas bromitas…
—Olvidadas están, señor cura; pero me parece que nada puedo hacer por Vds.

¿Quién es el compañero?
—Allí lo tienes junto al pozo, D. Fernando Garrote, el primer caballero de toda la

comarca.
—Le hubiera conocido—dijo Monsalud observándole,—nada más que por la se-

mejanza que tiene con su hijo Carlos.
Y acercándose a Navarro, que en aquel instante disputaba con el francés, tomó

nuestro joven una expresioncilla bastante insolente, y habló de este modo al infeliz
anciano:

—Sr. D. Fernando, aquí dicen que vaya Vd. a menear el fuelle, y yo creo que este
honroso oficio nadie puede desempeñarlo donde hay un señor de la llave dorada.

Miró Garrote al atrevido soldado con tanta ira, que los ojos parecían saltársele del
casco.

—Mozuelo sin honor ni vergüenza—exclamó con dignidad y altanería,—¿piensas
que un hombre como yo ha venido aquí para oír tus necedades ni menos para obede-
certe? Estos miserables exterminarán a la gente honrada; pero no la deshonrarán.

—¡Al fuelle! ¡al fuelle!—gritaron varias voces, y conmás fuerza que ninguna la del
mozo que hasta entonces había movido sin descanso la enfadosa máquina.

—¡Soplad vosotros, canallas!—gritó Navarro, echando inmediatamente mano al
lugar donde debía estar el puño de la espada.

—Nohay que apurarse por tan poca cosa—dijo de improviso el cura levantándose
del suelo y acudiendo oficiosamente al lugar de la disputa.—Si es preciso que alguien
sople, yo soplaré, que lo haré muy bien, caballeritos, y bueno es un poco de ejercicio
a estas horas.

Deseando congraciarse con sus verdugos, Respaldiza cuya poquedad de ánimo y
corazón pequeño se habían mostrado ya, se prestaba a todo.

—¿Qué más da?—decía entre dientes.—Más padeció Jesús por nosotros. A él le
pusieron atado a una columna y le abofetearon y escupieron. Movamos el fuelle, her-
reros de Satanás. Si vuestros cuerpos estuvieran dentro del fuego, ¡con qué ganas so-
plaría!

Metió la mano en la argolla y tirando de la cadena infló el depósito de viento. El
caño de la fragua resonó con ardiente resoplido, como la respiración de un cíclope, y
las moribundas ascuas revivieron lanzando llamas rojizas. Al compás del canto de los
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herreros, tiraba de la cadena el cura, afectando en su semblante cristiano humildad;
pero lleno de cólera y más que de cólera de miedo.

La noche sin luna oscurecía el cielo y la tierra; pero no cesaba el espantoso ruido
dentro y fuera del patio.

La roja claridad de la fragua iluminó los diversos grupos, y D. Fernando, que tenía
en su alma todas las oscuridades de la tristeza y todas las llamas de la desesperación, no
pudo pensar en echarse al pozo, porque los franceses lo cerraron.

A ratos le causaba profunda pena ver la degradación y falta de dignidad de su com-
pañero de desgracia, el cual seguía en su tarea, y aun sonreía ante los soeces herreros
con mengua de su honor y de la jerarquía sacerdotal. Por fin cesó el trabajo; entraron
varios soldados españoles y dos o tres renegados, trayendo un par de zaques de vino, a
cuya vista se regocijaron todos, disponiéndose a dejarlos vacíos. En el mismo instante
llegó Monsalud con algunos soldados, y ordenando a los prisioneros que le siguiesen
entró con ellos en el piso bajo de la casa contigua, que lo era de labor y estaba desti-
nada en su parte alta a alojamiento de oficiales. Sin decirles cosa alguna, encerró a cada
uno en una pieza baja, separadas ambas por un tabique ruinoso, y sin puerta que las
comunicara. Luego que D. Fernando entró en lo que parecía mazmorra, echose en
el desnudo piso sin mirar al que le había encerrado. Este arrojó un pan en el suelo,
y como cayese a regular distancia del prisionero, el sargento empujó la hogaza con la
punta del pie, diciendo:

—Ahí tiene Vd. para pasar la noche. Estoy de guardia hasta las doce y me han
encargado la custodia de los dos prisioneros. Traeré también agua y algo de carne, si
hay.

—No necesito nada—dijo Garrote sin mirarle.—Yo no como tu pan.
Incorporándose, dio tan fuerte puntapié a la libreta que la lanzó al otro extremo

de la pieza.
—Mal genio tiene Vd.—dijo el joven con lástima.—Hay que llevarlo con pacien-

cia. El coronel me ha mandado que después de encerrar e incomunicar a Vd. y a su
compañero les notifique…

—Ya lo sé… que seremos arcabuceados…
—A la madrugada. El general no quiere carnicerías; pero el jueves cogió Mina a

diez franceses y a todos los degolló.
—Hizo bien—dijo D. Fernando;—y es lástima que no te cogiera también a ti, es-

pañol renegado a lo que pareces… Si Dios me sacara de esta cárcel y recobrase yo mi
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libertad y mis armas a ningún afrancesado perdonaría.
—Amigo—dijo el joven,—la situación en queVd. se halla no es lamás propia para

vituperar la conducta de los demás y poner cual no digan dueñas a los que, por razones
que Vd. ignora, servimos a los franceses.

—Mi situación no me espanta—repuso el viejo con gravedad.—Moriré por la pa-
tria, por la religión, y Dios me acogerá en su seno. La muerte que me espera no la
cambiaría por cien vidas como la tuya, infeliz joven, por esa vida deshonrada en flor.

El mozo guardó silencio.
—¿Quién te engañó? ¿Quién te sedujo? ¿Sabes lo que es servir al enemigo y hacer

causa común con los verdugos de la patria?
—Hablador es el viejo—dijo Salvador un poco enojado.—Hará Vd. bien en des-

cansar y en tranquilizarse, Sr. Navarro. Adiós.
—¿Cómo sabes mi nombre?
—Me lo dijo Respaldiza. Conozco mucho al cura de la Puebla de Arganzón,

donde he vivido dos años.
—¿Cómo te llamas?
—Salvador Monsalud… yo soy de Pipaón.
El anciano dio un suspiro profundo echando hacia atrás la cabeza, que al chocar

bruscamente contra el tabiqueprodujoun triste y hueco sonido comoel de un cántaro
que está a punto de romperse.

—Adiós—dijo el joven con la mayor indiferencia.—Volveré después a traer a Vds.
alguna cosa. Meda lástimade los que van amorir aunque se lo tenganmuymerecido…
¿Conque agua? Si hubiera carne… Veremos.
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El estadomoral deD. FernandoGarrote fue, desde que se quedó solo, elmás espan-
toso que imaginarse puede. La imagen y la idea de lamuerte que poco antes ocuparan
por completo su espíritu, huyeron como accidentes fútiles y pasajeros, indignos del
pensamiento. Toda su vida pasada, sus culpas, sus glorias se le pusieron delante jun-
tamente con el infeliz joven cuyo nombre acababa de saber. Veía tan claro el designio
de Dios, que hasta con los ojos del cuerpo estaba viendo al mismo Dios delante de
sí, grave, ceñudo, majestuoso y admirablemente sobrenatural y divino. D. Fernando
sintió el terror más vivo que un alma humana puede sentir, miedo semejante tan sólo
a los terrores bíblicos que sobrecogían al pueblo elegido, cuando entre rayos y truenos
sonaba la voz que había mandado a la luz que se hiciera, y a la tierra separarse de las
aguas.

El anciano se prosternó en tierra y apoyando contra las frías baldosas su ardiente
cabeza, dijo en voz alta:

—¡Señor, Señor, lomerezco! ¡He sidounmalvado! ¡Cúmplase tu voluntad! ¡Justi-
cia terrible, pero justicia al fin! ¡Digna demi vida es esta última hora que has dispuesto
para mí!

Después siguió balbuciendo en voz baja oraciones piadosas y vehementes hasta
que su alma se fue tranquilizando poco a poco y las terribles majestuosas facciones del
semblante de Dios, que delante creía ver, se amansaron. El pobre anciano respiró y
levantándose del suelo fue tentando las paredes hasta el rincón más próximo, donde
se acurrucó, cruzando las piernas y los brazos, y entre estos escondiendo la cabeza, de
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tal modo que parecía un ovillo. En tal postura, solo, sinmovimiento, profundamente
abstraído y encerrado dentro de sí mismo, como el gusano en su capullo, dijo el solil-
oquio siguiente, examen sincero de sus muchas culpas:

—«Consagrémi juventud al vicio. Obediente a la ley deDios tan sólo en lo super-
ficial y externo, falté a todos los deberes cristianos. Iba todos los días a misa y rezaba
el rosario, ambos actos sin devoción y por pura rutina, pues en misa no atendía más
que a las mujeres que poblaban la iglesia. Llamándome buen católico, y defendiendo
de palabra y aun de obra la religión siempre que se ofrecía, mi conducta no dejaba
de ser execrable. ¿De qué valía a mi alma el ser presidente por derecho hereditario de
la sagrada congregación de Esclavos de Cristo, ni hermano mayor de la Virgen de la
Asunción, y guardián de su camarín, cuyas llaves se han conservado siempre en las ar-
cas de mi familia, con el derecho de vestir la imagen en las grandes fiestas?… ¡Ay! He
sido un perverso que se ha burlado de todas las leyes divinas y humanas. Amonestome
un buen religioso francisco; pero me burlé de sus palabras atendiendo más que a él a
los que me adulaban fomentando con viles alabanzas mi disolución.

»Diome el cielo fortuna, sin duda por probarme en el empleo que de ella haría,
y más valiera que me criara Dios pobre y desnudo, para que así mi natural vicioso
se encaminase a la virtud, y con las abstinencias se educara firme y valerosa mi alma.
Mas yo empleé mi hacienda en deslumbrar con engañosos oropeles la inocencia, en
seducir con mentidas promesas a honradas familias, en corromper dueñas y criadas.
Hice del honor mercadería que con el oro se compra y se vende, y de la paz y buena
fama de las familias, un juego caprichoso. El demonio, mi aliado y en realidad mi
Dios, sugeríame a cada instante artificios nuevos para derrocar la honestidad y vencer
la resistencia, que la templanza y el recato ofrecían a mis abominables apetitos. Todo
lo atropellé; pisoteé los sentimientos más puros como pisotean los cerdos las flores de
un jardín, sin comprender su belleza.

»Dios me tocaba a veces el corazón, dándome ratos de profunda tristeza en los
cuales mi conciencia aclarándose ante mí con prodigiosa luz, me ponía delante la feal-
dad horrenda de mi conducta; mas estos momentos que coincidían siempre con mi
cansancio, eran breves como los relámpagos en la noche oscura, y mi alma envilecida
dejaba el arrepentimiento para la vejez. Mi memoria con ser portentosa, no puede
recordar uno por uno todos los desafueros que cometí, los planes execrables que re-
alicé, ni las víctimas todas de mi salvaje descomedimiento. Pero en estos momentos
terribles en que mi conciencia a la vista de un hombre se ha abierto de súbito como
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una sima llena de horrores, y se me ha presentado Dios con el semblante de la justi-
cia, aprestándose a juzgarme sin misericordia porque no la merezco, uno solo de mis
crímenes se me ofrece visible y claro entre los demás, porque a todos los compendia, y
con su magnitud oscurece a los otros.

»La ejemplar persona sacrificada vive, al parecer parami castigo. ¡Ay! Amuchas se-
duje, a muchas atropellé; pero con ninguna fue el engaño tan torpe y miserable como
con esta. Cuanto puede hacer un hombre para disimular su vil intención, yo lo hice;
cuanto puede inventarse para aparecer bueno sin serlo y apasionado sin estarlo, mi en-
tendimiento, fecundo siempre para el mal, lo inventó con pasmoso ingenio. Burleme
después de la desgraciada joven a quien sacrifiqué y yo mismo aplaudí su deshonra
en reunión de inicuos amigos y calaveras. Llevado de no sé qué perversos instintos,
que desde entonces han sido causa en mí de espantosos remordimientos, llegué hasta
a suponer en aquella infeliz faltas que no había cometido, y torpezas y tratos con otros
hombres que jamás se acercaron a ella. ¡Escupir el cadáver de la víctima que se acaba
de inmolar, no es tan vil como lo que yo hice! ¡Ay! ¿Por qué no taladró mi lengua un
hierro encendido como esos que he visto esta tarde en la fragua del patio? ¡Oh, Dios
mío! ¿Por qué no quedé paralítico, ciego y mudo, sin sentido para la maldad, y sólo
con pensamiento para meditar en mi merecida ruina y pensar en mi salvación?

»Nació un niño a quien pusieron por nombre Salvador. Me lo dijeron y lo oí
como si oyera decir: ‘La vaca del vecino ha parido un ternero’. Ya no volví a Pipaón
desde que proyecté casarme con otra mujer. Olvidado de mí aventura, llegué sin em-
bargo a entender que la hermosa hija de D. Pablo el Riojano había quedado en la mis-
eria. Nada hice por ella; poco a poco fue envolviéndose en nubes de misterio lo suce-
dido y lamadre y el hijo no existieron paramí. Hace tres años dijéronme que un joven
llamado Salvador Monsalud había aparecido en la Puebla en compañía de su madre,
mujer melancólica, piadosa y enferma. Sentí cierta aflicción inexplicable, pero nada
hice. El amor de mi hijo legítimo me ocupaba por entero. Hace poco, y aún hoy
mismo, doña Perpetua me ha recordado la antigua y casi olvidada deuda; mas preocu-
pado con mis preparativos de guerra y soñando con gloriosas hazañas, apenas detuve
el pensamiento en los dos desgraciados seres que tan cerca estaban de mí…

»Ha tiempo, sin embargo, que el arrepentimiento trabaja en mi alma, labrándose
en ella un hueco con lentitud, pero con constancia. He vuelto los ojos a Dios aunque
de soslayo, y a fuerza de pensar en mis culpas y en la justicia divina, he llegado a con-
siderar que el mejor desagravio que a Dios podía ofrecer era sacrificarle los últimos
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días demi vida, combatiendo por la fe verdadera contra los herejes y renegados. Enmi
necio orgullo no he comprendido hasta ahora queDios no podía aceptarme comodili-
gente servidor, ni menos premiarmi arrojo. Clara, como la luz del sol al medio del día,
veo ahora su mano llevándome al destino y fin deplorable que merecía; veo su lógico
designio, obra de la perpetua justicia, en los sucesos de esta tarde, y más que en otra
cosa alguna, en la presencia de ese joven, de ese ejemplo vivo de mis crímenes, de esa
venganza humana y celeste, de ese malaventurado hijo mío, que con la frialdad de los
verdugos y la crueldad de un enemigo vencedor seme ha puesto delante para anunciar
la muerte quemerezco. ¡Oh! merezcomás, muchomás, Señor, merezco vivir después
de lo que he visto.

»Las facciones de estemuchacho han producido enmí incomprensible turbación;
su nombre, pronunciado por él mismo, ha caído sobre mí como un rayo celeste. Ya
sé cómo suenan las trompetas del Juicio. Dios mío, estoy humillado, vencido y me
arrastro por el suelo como un insecto miserable, buscando tu pie soberano para que
me aplaste. Me creo indigno hasta de mirar la luz del día que criaste lo mismo para los
buenos que para los malos. Señor, la muerte que me aguarda no será bastante cruel
para lo que yo merezco. Un hombre que lleva mi sangre y debiera llevar mi nombre,
me custodia en esta mazmorra hasta que llegue el instante de la muerte; y él mismo, si
se lo mandan…»

D.Fernandono se atrevió a continuar la frase, queno era dicha sinopensada, y aun
así la sofocó cortando el vuelo de su pensamiento, suspendiendo la fórmula oscura del
lenguaje con que discurrimos a solas y en silencio; pero no pudo cortar, ni atajar, ni
detener la idea que surcó por su cerebro como un relámpago. Espantado de ella, se
afirmó con ambas manos las abrasadas sienes, sacudiéndose a un lado y otro la cabeza.
Si quisiera arrancársela y arrojarla lejos de sí, como un despojo inútil, no lo hiciera de
otra manera.

Oyó una voz alegre que cantaba y al mismo tiempo abrieron la puerta. Monsalud
entró alumbrándose con una linterna, y traía además una botella de vino.

—Sr. D. Fernando—dijo desde la puerta,—aquí le traigo esto para que entone el
cuerpo y le ayude a pasar los malos ratos de esta noche.
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Salvador adelantó con paso inseguro, dirigiendo la luz de la linterna a todos los
lados de la estancia.

—¿En dónde se ha metido Vd.?—dijo riendo a carcajadas como quien ha perdido
el equilibrio de sus facultades.—¡Ah! Está Vd. en el rincón… ¡qué postura! De ese
modo piden los ciegos en los caminos.

D. FernandoGarrote, ante aquellas burlas, sintió que su sangre se trocaba en hielo.
—Entre esta gente—dijo conmucha aflicción,—¿es costumbre burlarse de los des-

graciados que van a morir?
—PerdónemeVd.—añadió el joven luchando con el extravíode sus sentidos.—No

sé lo que digo… esos pícaros hicieron propósito de embriagarme, y si no me levanto
pronto…

—Vicio muy feo es el de la embriaguez—afirmó Garrote.—Un joven valiente y
noble como tú, ¿será capaz de degradarse, abusando del vino?…

—No, no señor—repuso Salvador, en quien la vergüenza pudo por un momento
más que la turbación de su mente.—Nunca he sido borracho, pero de poco tiempo a
esta parte me dan tales tristezas y se me acongoja el alma de tal modo a consecuencia
de mis desgracias, que algunas veces…

—¡Pobre muchacho!—dijo el guerrero, acercándose a Monsalud, que, puesta en
el suelo la linterna y la botella, se había sentado junto a ellas.—Me parece que como
joven inexperto y sin fundamento, no te vendría mal recibir algunos consejos, y voy a
dártelos.

93



94

—Pues toca la casualidad de que yo no he venido a recibir consejos, sino a acom-
pañar a Vd. un tantico y traerle algo confortativo, porque siempre me da mucha com-
pasión de ver a un hombre condenado a morir por cosas de guerra, y aunque este
hombre sea mi enemigo, sí, mi enemigo por varias causas, siempre procuro que sus
últimas horas no sean muy tristes. Conque guárdese Vd. los consejos y beba vino, si
gusta.

—No beberé—repuso D. Femando;—pero pues dices que vienes a hacerme com-
pañía, acepto el obsequio de un poco de conversación.

—¿De qué vamos a hablar?
—De ti.
—¡De mí!—exclamó Salvador, otra vez atacado de la nerviosa hilaridad que tanto

disgustara a Garrote.—¡Bonito asunto! Tanto vale hablar del infierno.
—Al verte entre franceses, joven, apuesto, y con esa expresión de nobleza que tiene

tu persona…
—¡Oh qué lisonjero está el buen hombre!—dijo Monsalud.—Amiguito, no me

adule Vd., pues aunque compasivo no me vendo por alabanzas.
—Al verte así—continuóGarrote,—he pensado que sólo seducido y engañado ha

podido un joven de tanto mérito entrar al servicio del Rey José y de los enemigos de
la patria y de la religión.

—Ni seducido, ni engañado, sino por mi propio gusto y libre voluntad—
respondió el mancebo con firmeza.

—¡Y por tus venas corre sangre española! ¿No aborreces a esos herejes, asesinos y
ladrones, de cuyos crímenes horrendos eres cómplice, sin duda, por inocencia?

—No les aborrezco, sino que les estimo.
D. Femando cruzó las manos y elevó los ojos al cielo.
—Les estimo—prosiguióMonsalud,—porque ellos me ampararon cuando de to-

dos era abandonado; diéronme de comer cuandomemoría de hambre, yme pusieron
este uniforme que han llevado los primeros soldados del mundo y los vencedores de
toda Europa.

Garrote se estremeció de espanto, y un abatimiento angustioso sucedió a su ante-
rior excitación.

—¿Pero tan pobre estabas y tan desamparado de todo el mundo, que necesitases
venderte a los franceses para vivir?
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—Pobre y desamparado, sí, porque mi madre había perdido la poca hacienda
heredada, y no teníamos sobre qué caernos muertos. Yo fui a Madrid, y un tío que
allí tengo, me metió en un regimiento de la guardia jurada.

—Pero tu deber es pelear por la patria. ¿No ves a toda la nación enmasa sublevada
contra esos viles? ¿No ves el desprecio y el odio que inspiran? Observa bien que entre
los pocos españoles que sirven en las filas francesas, no hay uno solo que sea persona
honrada.

—¡Calumnia! Los hay muy buenos y yo no me tengo por ladrón, Sr. Garrote —
dijo Monsalud enojándose un poco.—Y punto en boca sobre esa materia.

—Poco a poco, joven, no he querido ofenderte—repusoNavarro con tanta humil-
dad y timidez como un chico de escuela.—Te diré cuál ha sido mi intento. Al verte,
sentí profundas simpatías hacia ti, y tanto me entristeció ver a un joven de mérito en
la vil condición de afrancesado y en la torpe esclavitud de esa canalla, que me atreví a
esperar que los consejos y la autoridad de este infeliz anciano, próximo a morir, ten-
drían alguna fuerza para desviarte de ese infame camino, ¿Me equivocaré, Salvador?—
añadió con expresión muy afectuosa.—¿Será posible que tu buen corazón y clara in-
teligencia no respondan a esta cariñosa súplica mía, a este deseo de que te conviertas
y dejes a tus viles amos y vuelvas a la santa fe de la patria en que todos los buenos
españoles vivimos y morimos?

Monsaludmiró aD.Fernandoporbreve espacio, dehito enhito, y después rompió
a reír con estrépito y descaro. El insigne Garrote no pudo contemplar por mucho
tiempo aquella faz burlona, porque tuvo que esconder la suya entre las palmas de la
mano, para ocultar el llanto.

—Noha sidomalo el sermón, padrito—dijo el mozo.—¿YVd. qué pedazo de pan
se lleva a la boca con que yo sea afrancesado o deje de serlo? A fe que me divierto
oyéndole. ¡Buen modo de disponerse a una buena muerte! A ver, padrito—añadió
llenando un vaso de los dos que había traído,—echemos un trago a la salud del gran
Napoleón I, Emperador de los franceses y señor de todo el mundo.

—No—dijoD. Fernando rechazando el vaso,—no puedo creer que digas tales dis-
parates formalmente. Eres joven, has bebidomás de lo regular, y no sabes lo que sale de
tuboca…Comprendobien la causa principal de tu falta. Te sentías con ardor guerrero,
heredado, sin duda, del que te dio el ser y la vida, y como los franceses tienen buena
labia para deslumbrar a los jóvenes hablándoles de las grandezas del Imperio y de sus
fabulosas batallas de Italia y Alemania, caíste en la trampa. ¡Qué necedad! La más ar-
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rebatada fantasía no puede soñar triunfos tan grandes como los que hemos alcanzado
nosotros en esta guerra contra los decantados ejércitos de Napoleón. Nuestras batal-
las de Bailén, de la Albuera, de Tamames, de Talavera, y las defensas gloriosísimas de
Zaragoza, Gerona y Tarragona, no tienen igual ni aun en los fastos de la antigüedad
heroica. Y si estos hechos no fuesen aúnde suficientemagnitud para lo que ambiciona
tu grande espíritu, ahí tienes diseminadas por toda la redondez de España, esas inim-
itables partidas de guerrilleros, los más bravos, los más atrevidos, los más generosos
y leales hombres de la tierra, los verdaderos libertadores de la patria, los que al fin
rescatarán a nuestro adorado Fernando, los que devolverán a la sagrada religión su es-
plendor y a Dios su reino predilecto.

Antes que concluyera, Monsalud había empezado a reír. Tomó las elocuentes
amonestaciones del anciano comomateria de placenteras burlas, y resuelto a contrari-
arle en todo por convicción, le dijo:

—Nome hable Vd. de los guerrilleros, que si hay en la tierra plebe inmunda digna
del presidio, ellos son. Compónense las partidas de los asesinos, ladrones y contraban-
distas de cada lugar, con más los holgazanes, que son casi todos. Hacen la guerra, por
robar, no por echar de aquí a los franceses, y si algún día se acabaran estasmisas, el Rey
Fernando tendría que colgarlos a todos para poder reinar en paz.

D. Fernando exhaló hondísimo suspiro; mas no desesperanzado todavía de tocar
alguna fibra sensible en el corazón del mancebo, le habló así:

—Aunque los guerrilleros fueran como dices, que no son sino lo contrario, no
podrías justificar tu conducta. A todos has hecho traición, Salvador, a lo divino y a
lo humano; has hecho traición a la patria, a los españoles que son tus hermanos; has
hecho traición a tu madre, que sin duda es española también y enemiga de nuestros
enemigos; has hecho traición al Rey, bajo cuyo amparo nacimos y en cuya veneranda
persona se representa nuestro hogar y el sol que nos alumbra, y principalmente has he-
cho traición a Dios, cuya fe, más pura y fuerte en la nación española que en ninguna
otra, han venido a destruir los franceses, introduciendo aquí, con la herejía, mil cos-
tumbres y prácticas nuevas que no conducen sino al pecado.

—Dios… ¡Buen caso hago yo de Dios!—exclamó el mancebo con un cinismo que
llevó a su último extremo los temores de D. Fernando.—¡Qué atrasada está la gente
por aquí!… No hay ninguno que haya leído a Voltaire, como lo he leído yo en todas
las paradas del viaje desde que salí de Madrid.

—¡Desgraciado!—exclamó el anciano poniendo susmanos sobre los hombros del
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joven.—¿Qué estás diciendo?
—¡Dios! Una palabrota y nada más. Si lo hay, que lo dudo mucho, estará allá

arriba acariciándose la barba blanca y sinmeterse en nuestros asuntos. Dígolo, porque
muchas veces lo llamé y… ¿me oyó Vd.? Pues él tampoco.

—¡Desgraciado!—repitió el anciano.—¡Mil veces más desgraciado que si cayeras
para siempre traspasado por las bayonetas de tus viles amigos! ¿No crees en Dios om-
nipotente, justo y misericordioso? ¿No crees en la Santísima Trinidad? ¿No crees en
la Encarnación del hijo de Dios, ni en su pasión y muerte por redimirnos del pecado?

—¡Oh cuánta monserga y cuánto embrollo!—repuso Monsalud riendo.—¡La
Trinidad! Tres que son uno y uno que viene a ser tres. Bonito lío han armado…
Jesucristo no era más que un buen predicador y tan hombre como yo. Y de la llamada
VirgenMaría ¿qué puedo decir sino que…?

—Calla, calla, blasfemo infame—gritó con encendida cólera D. Fernando,
poniendo su mano en la boca del descomedido muchacho.—Tú no eres, no puedes
ser lo que yo creí.

—¿Qué hombre ilustrado cree hoy semejantes paparruchas? Todo eso lo han in-
ventado los frailes para engañar y dominar al pueblo, embobándolo con pantomimas
ridículas y prácticas necias. ¡Los frailes!—añadió con cierta petulancia.—¿Hay casta
de cerdos más inmunda en todo el orbe? Yo digo que hasta que no ahorquen al úl-
timo Papa con las tripas del último fraile, no habrá paz en el mundo. Ellos son los
que promueven las guerras, los que hacen estúpidos a los Reyes; ellos son los que han
levantado a la nación española, no por religiosidad, sino porque saben que el deseo
de Napoleón es quitarles sus inmensas y mal empleadas riquezas para dárselas a los
pobres.

—No, no—repetía D. Fernando con vehemencia, contemplando a Salvador con
atónita atención;—no eres tú lo que yo creí, no eres tú quien yo creí, no, mil veces no,
voto a…Afrancesado, traidor a la patria, desleal con el Rey, irreligioso, blasfemo, no te
falta sino ser mal hijo para que eternamente estés separado de mí.

—¡Mal hijo! Si lo soy no es culpa mía—dijo el mancebo bebiendo el vino que
había escanciado para el Sr. Garrote.—Mi madre es una excelente mujer; pero muy
sencilla e inocente, y se ha dejado dominar por D.ª Perpetua y por los frailes de la
Puebla. Empeñose en que abandonara mis banderas; negueme a ello, echome de su
casa, yo salí, se desmayó… Las mujeres no atienden más que a su capricho; son vanas,
frívolas, superficiales, mojigatas, y le aburren a uno con sus rezos… No hagamos caso
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de tales simplezas y bebamos, Sr. D. Fernando. Otro traguito.
—Tu madre—dijo D. Fernando,—es, según tengo entendido, una santa y hon-

rada mujer, de sanos principios.
—Pues sus principios no son losmíos, ni lo serán nunca. Ella adora las atrocidades

de los salvajes guerrilleros, y yo las aborrezco; ella se mira en Fernando VII, y yo lo
tengo por un principillo corrompido y voluntarioso; ella detesta a los afrancesados,
y yo les tengo por muy buenos patriotas, porque quieren regenerar a España con las
ideas de Napoleón; ella no puede ver a los que han hecho la Constitución de Cádiz
ni a los que se llaman liberales, y yo les admiro por creerlos inclinados a echarse en
nuestros brazos…

—¡Perdido, perdido para siempre!—exclamó D. Fernando con inmensa
angustia.—¡Sin honor, sin principios, sin patriotismo, sin religión, sin lazo alguno
con la sociedad, ni con España, ni con la familia, ni con Dios…! ¡Oh qué aflicción,
qué castigo, Dios mío!

—Puesto que Vd. no quiere probarlo—dijo el sargento, echando otro medio
cuartillo,—me lo beberé yo. Luego dormiré seis horas y así se olvidan ciertas cosas,
cosas terribles Sr. D. Fernando, que atormentan noche y día.

—Dios te tocará en el corazón, infeliz joven—dijo Navarro,—y hará penetrar un
rayo de su divina luz en tu oscuro entendimiento, y te reconciliarás con España, con
Dios, con tu madre y… conmigo.

—¿Reconciliarme yo?—dijo el joven severamente dejando a un lado el vaso
vacío.—Yo nome reconciliaré jamás; eché los dados. Me voy a Francia; consagraré mi
vida a trabajar contra esta fementida patria que aborrezco.

—Justamente despreciado por los hombres y maldecido por Dios, tu vida será un
infierno y tu muerte horrorosa y desesperada como la mía. Mírame, en mí tienes un
ejemplo de cómo castiga Dios en la última hora a los que han olvidado su doctrina.
Sin ser blasfemo ni traidor, como tú, yo he sidomuy pecador. He vivido largo tiempo
con vida placentera y feliz; pero en esta postrera noche de mi vida, me considero el
más desgraciado de los hombres, no seguramente por la muerte que me amenaza y
que merezco y deseo, pues los españoles debemos morir como caballeros y como cris-
tianos. Uno de los más amargos motivos de pena para mí, es verte insensible a mis
ruegos, degradado, envilecido, verte en el camino de tu total mengua y perdición, sin
poder remediarlo; verte en ese estado de locura y embriaguez, aferrado a la maldad. Si
respondieras, aunque sólo fuese con eco muy débil, a mis sentimientos y a mis ideas,
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si no me parecieses, como me pareces, un verdadero monstruo, esta pasajera amistad
que nos une podría ser un sentimiento más grande, Salvador, mucho más grande y
hermoso para ti y para mí.

Monsalud le miró con sorpresa.
—He sentido vivísima inclinación hacia ti—continuó el anciano.—En esta

soledad en que me encuentro, ausente de los míos, con un pie dentro del sepulcro
y la eternidad llamando a mi alma, tú podrías ser consuelo inefable de este anciano
moribundo, recibiendo en cambio de mí lo que jamás has tenido, ni esperas tener.

Monsalud se levantó y con súbita cólera apostrofó al anciano en estos términos.
—Viejo astuto, ¿quieres engañarme con lisonjas y gatuperios para que te deje es-

capar? Yo no soy como los guerrilleros, que se venden por dinero. Su señoría de la
llave dorada no conoce con qué clase de personas está tratando. ¡Pues no es poco sabi-
hondo el viejecito!…

—¡Miserable!—exclamóD.Fernando, sinpoder contener su cólera y levantándose
también.—Veo que en ti no puede caber ningún sentimiento generoso. ¡Mereces la
abyección en que vives! Márchate, quiero estar solo.

—¡Si será preciso ponerle algunas arrobas de hierro en los pies al D. Quijote de la
Puebla!—dijoMonsalud dando algunos pasos, con escasa seguridad…—Parece que se
tambalea el piso… Adiós, hasta después. Tengo que hacer.

D. Fernando fue de aquí para allí con inmensa agitación. Hizo por último el es-
panto lugar en él una violenta y súbita cólera, que se manifestara en sus gestos y voces
de un modo que asombró más a Salvador.

—¡Noeres tú, túno eres, no!—exclamóconatronadora voz.—¡Mehe equivocado!
Dios se está burlando de mí… es un castigo; ¡pero qué castigo, Dios mío!

Sin comprender aquellas palabras, Salvador se detuvo ante el agitado anciano. La
generosidad de su noble corazón eclipsada por falsas ideas, y la turbación física en
que se hallaba, inspirole algunas palabras consoladoras para el anciano; mas un hecho
trivial le desvió de aquel buen camino, separando a uno y otro personajemás de lo que
estaban. En la versatilidad de sus juicios, Salvador achacó las incoherentes palabras de
Garrote a extenuación y debilidadmental ocasionada por la falta de sustento y el pavor
de la próxima muerte. Pensándolo así, echó en el vaso cuanto en la botella restaba, y
con intención compasiva, le dijo:

—¡Vaya, pelillos a la mar! Sr. Garrote… beba Vd. y le caerá bien… Luego llevaré
otro gaudeamos al señor cura.
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—Quita allá—contestó D. Fernando, apartándose con horror del joven.—Tú no
eres quien yo creí… Tú eres de casta de borrachos y traidores.

Recibió Salvador con paciencia el insulto, y empinando el codo, dijo:
—Puesto que Vd. no lo quiere, no se desperdiciará tan buen vino. Se lo quitamos

a unos arrieros que venían de la Nava.
La cabeza de Monsalud, que era de muy poca resistencia para la bebida, a causa

de su antigua sobriedad, luego que su cuerpo recibió aquel trasiego, se desorganizó
completamente; se oscurecieron sus facultades, desmayose su cuerpo, entrole de im-
proviso la innoble estupidez y el repugnante cinismo de que había dado ya algunas
pruebas en la conferencia con su padre, y perdió su carácter, su generosidad, su buen
juicio, su discreción, perdiolo todo, para no ser más que un vulgar soldado.

—Sr.Garrote…—dijo tambaleándose,—adiós…Pareceque semueve el piso… ¿por
qué baila Vd.?…

—Vete, vete, déjame solo—replicó D. Fernando sin mirarle.
—¡Bonito fin han tenido las campañas del padre Respaldiza y del Sr. Navarro!—

exclamó lanzando una carcajada de imbecilidad que retumbó en la estancia como un
eco infernal.—¡Bonito fin!… ¡Échese su merced a guerrillero!… ¡Quién lo había de de-
cir… aquí está el primer caballero del condado, el de la llave dorada, el gran D. Fer-
nando Garrote, que quiso derrotar él solo los ejércitos de Napoleón!… ¿Por qué no
trajo consigo a Carlitos para que le sacara del paso?… Me hubiera gustado ver a todo
el hato de salteadores de caminos, distribuidos en estas cámaras reales, esperando la
orden del coronel… ¡Adiós, señor D. Fernando Quijote, adiós… buen viaje!…

D. Fernando se acercó a Salvador, y asiéndole el brazo y apretándole con tanta
fuerza como si su mano fuese una tenaza de hierro, le dijo sombríamente:

—Salvador, cuandome saquen de este calabozo haz fuego sobremí: mi destino es
ese, mi castigo no será el castigo que merezco, si no sucede así. ¡Dios lo quiere!

—¿Fuego yo?—repuso el joven con sonrisa de demente.—Yo me voy… Salgo de
guardia ahora… Entrará otro…No quieromatar…me damucho temblor y me pongo
malo.

Lucharon por breve rato en la acongojada alma del guerrero sentimientos diversos.
Luego sintió que las lágrimas brotaban de sus ojos; una aflicción horrible le abrumaba.
Apartose del joven, corrió luego hacia él, mas su aspecto, su habla, su embriaguez le
llenaron de espanto.
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—Mi muerte—exclamó,—por las circunstancias espantosas que la rodean, no se
parece a ninguna otra muerte. Creo que toda la naturaleza se desquicia en derredor
mío y que en medio del cataclismo general, vivo muriendo. Me parece que la muerte
delmalvado, como la del justo entre los justos, no puede verificarse sino entre tinieblas
horrorosas y confusión del cielo con la tierra. ¿Es de noche? ¿Es de día? ¿Eres un ángel
o un demonio?…Huye de aquí, monstruo mío…No sé lo que siente mi alma al verte
y al oírte… ¿Esto es vida o qué es esto? ¡Dios poderoso, acoge mi alma,… y basta, basta
ya de suplicio!

El Sr. Garrote se arrojó al suelo. Monsalud a causa del vino, no vio en todo aque-
llo más que demencia y miedo. Hasta que no se halló fuera y recibió en el rostro el
fresco de la noche no se aclararon sus juicios, ni pudo conocer que había estado incon-
veniente, cruel y… grosero.



XIX

Cuando se quedó solo, elevó D. Fernando de nuevo su pensamiento a Dios.
Adquirió con esto cierta tranquilidad, cierto reposo emanado de la profunda
convicción de su inmensa desgracia, y aceptando aquella amargura se engrandecía
a sus propios ojos. La fogosidad de su imaginación llevábale a compararse con los
colosos de infortunio, pero superándolos a todos: tan pronto recordaba a Job de la
antigüedad hebraica, como a Edipo, de los tiempos heroicos, y hasta en sus coloquios,
en sus alegatos ora tiernos, ora coléricos con la divinidad se les parecía.

Después de un instante de estupor contemplativo sintió anhelo vivísimo de co-
municar a alguien la congoja de su alma, y se acordó de su amigo Respaldiza, cuya
voz había oído poco antes al través del tabique sin hacerle caso. La endeble pared con-
sistía en un armazón de maderas y adobes, cubierta a trechos de viejísimo yeso, que
formaba en sus irregulares claros y fajas al modo de un fantástico mapa. Por diver-
sas partes, y principalmente junto al suelo, había muchos agujeros por donde podían
pasar el ruido y la claridad, pero no objeto alguno demás grueso que un dedo. Golpeó
don Fernando el tabique, diciendo:

—Sr. D. Aparicio, Sr. Respaldiza, ¿está usted ahí?
El cura contestó desde la otra parte:
—Sí, Sr. D. Fernando, aquí estoy más muerto que vivo. ¿Con quién hablaba

Vd.?… ¿Hay esperanzas de salvación? Me parece que trataba Vd. con Salvadorcillo
Monsalud… Es mal sujeto, no hay que fiarse mucho de él.

—Amigo Respaldiza—dijo Garrote sentándose en el suelo y apoyando su rostro

102



103

en la pared, junto a un sitio donde menudeaban las grietas.—Acérquese Vd. a este
sitio donde me encuentro, y óigame. Tengo que hablarle.

—Ya estoy… ¿Hay esperanzas de escapatoria?
—No hay que pensar en escaparse, señor cura. Nuestra muerte es inevitable.
—¡Oh! ¡Dios mío Jesucristo!—exclamó Respaldiza con voz desfigurada por la

aflicción y el llanto.—¿Qué hemos hecho para tan triste fin?… ¿Pero no será posible in-
tentar?… Echemos abajo este tabique; juntémonos, y entre los dos ejecutaremos algo
ingenioso para salir de aquí.

—Es difícil. Por mi parte no intentaré nada para salvar esta miserable vida, que es
para mí el más horroroso peso. ¡Somos muy pecadores!

—Yo no tanto… ¿pero es posible que no logremos…? ¡Oh! Desde aquí siento
los aullidos de esos lobos carniceros, de esos demonios del infierno que nos guardan.
Están borrachos, y parece como que bailan y juegan.

—Nonos ocupemos de nuestros enemigos, y pensemos en la salvaciónde nuestras
almas—dijo con unción D. Fernando.—Sr. Respaldiza, Vd. es sacerdote.

—Sí, sacerdote soy—repuso condesesperación el clérigo,—ycomo sacerdote, digo
que esto es una gran picardía, una gran infamia, un asesinato horrendo. ¡Ya se las verán
con Dios!

—Vd. es sacerdote—añadió D. Fernando,—y un buen sacerdote, piadoso, instru-
ido, aunque ahora caigo en que no cuadraba muy bien a su estado tener tan buena
puntería; pero sea lo que quiera, Vd. es un hombre de bien, y un sacerdote cristiano,
a cuyas manos baja Dios en el santo oficio de la Misa.

—Sí, sí.
—Pues bien, siendo Vd. sacerdote y yo pecador, quiero confesarme en esta hora

suprema; quiero confesarme, sí, después de treinta y tantos años de impenitencia.
Prolongado silencio anunció el estupor del sacerdote.
—¿Nome contesta Vd.?—preguntó impaciente Navarro.
—¡Confesarse!… Linda ocasión ha escogido usted… Sobre que todavía puede ser

que nos indulten.
—No hay que esperar tal cosa. Seamos dignos de nosotros mismos, y muramos

como caballeros cristianos.
—¡Morir, morir!—repitió angustiosamente el cura.
Retembló el tabique con sordo estampido. La cabeza deRespaldiza había chocado

violentamente contra él.
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—Sr. D. Aparicio—dijo D. Fernando después de una pausa,—he visto a Dios.
—¿ADios?… ¿Dónde, amigo mío, dónde?
—Aquí, aquí mismo en este oscuro calabozo. He visto pasar ante mí también mi

vida entera, y me han ocurrido cosas que espantarán a Vd. en cuanto se las refiera.
—¡Es singular! ¡Ver a Dios y no pedirle que nos sacara de aquí!… ¡Ah! Vd. tiene

razón, seamos piadosos y buenos cristianos en esta hora suprema, únicomedio de que
Dios nos favorezca. Chillar y jurar con desesperación en estos trances no es propio
del espíritu cristiano. Recemos, Sr. D. Fernando, oremos humildemente con toda la
compostura y devoción posibles. No se me olvidó el rosario; aquí está. Pidamos a
Dios de todo corazón que…

—Antes conferenciemos unpoco—dijoGarrote,—pues no sólo tengoque revelar
a Vd. secretos muy graves, sino pedirle consejo y parecer sobre algún punto delicado
de mi conciencia.

—Ya soy todo oídos.
—Bien sabe Vd., venerable amigo, que he sido gran pecador, un hombre disoluto,

despreocupado, vicioso, un libertino. Verdad es que jamásme separé de la Iglesia; pero
esto no atenúa mis grandes faltas, ¿no es verdad?

—Verdad. Respecto a sus escándalos, amigo Garrote, muchos y grandes han sido
en la Puebla. He oído contar horrores; mas nunca me atreví a reprenderle, por ser
Vd. un excelente sujeto y haber tenido conmigo delicadas deferencias. Tratándose de
los más humildes feligreses de mi parroquia, sí me atrevía yo a reprenderles sus vicios;
pero a un señorón como usted…

—La ley de Dios es igual para todos… Pero vamos adelante. Muchos desafueros
cometí, muchas honras atropellé, muchas desdichas causé, y no hubo casa donde
yo pusiese mi planta maldita, que al instante no se inficionase con la corrupción y
deshonra que llevaba conmigo.

En este tono y con verdadera humildad cristiana prosiguióD. Fernando refiriendo
sus culpas, sin detenerse en los casos particulares, hasta que llegando al punto capital
de su confesión, dijo lo que sigue:

—Pero lamás grave demis faltas, por el cúmulo de circunstancias denigrantes que
en ella hubo, fue la deshonra de una doncella de Pipaón, a quien engañé valiéndome
de pérfidas astucias impropias de un caballero, sí, pérfidas astucias y torpísimas artes
que voy a enumerar unaporuna, aunque al referirlas, la lenguaparece que seme abrasa
y el rubor que enciende mi cara es como si una llama la envolviera toda.
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Respiró con ansia, y luego refirió lamentables escenas y acontecimientos que omi-
tiremos por no ser de indudable interés para esta historia. Con los ojos cerrados, apoy-
ada la calenturienta sien contra el tabique, entreabierta la boca, la mano izquierda en
el suelo para apoyarse y la derecha sobre el corazón, iba contando D. Fernando sus
execrables ardides, y soltaba las palabras una a una, cual si su arrepentida conciencia
se recrease en las torpezas que echaba afuera, para quedarse pura y limpia. Cuando
concluyó aquel capítulo bochornoso, oyose la débil voz de Respaldiza que decía:

—Horroroso, infame, execrable es todo eso; pero el arrepentimiento es sincero, y
si grandes son las culpas de los hombres, mucho mayor es la misericordia de Dios.

—Nació un niño—dijo D. Fernando, cuya alma se iba sublimando a medida que
adelantaba la confesión,—y aquí vienen nuevas infamias mías, pues sabiendo que la
madre y el hijo estaban en la miseria, no me cuidé de socorrerlos. Un día pasé por
Pipaón y enseñáronme al muchacho que estaba jugando en las eras. Tenía los zapatos
rotos y todo su vestido hecho pedazos. Causome su vista cierta aflicción pasajera; pero
nada más: salí de Pipaón aquella misma tarde, y no me volví a acordar de ellos. Por
último, después demásde veinte añosdeolvido, he aquí loque sucede…Salgo enbusca
de fabulosas hazañas, y a los pocos pasos mis ilusiones se disipan como el humo… ¡la
mano de Dios!… Me traen aquí prisionero, y sin más lances me destinan a morir y
me encierran en este calabozo… ¡la mano de Dios!… Luego se presenta un joven, le
hago algunas preguntas, me dice su nombre que es el de Salvador Monsalud, y en él
reconozco a mi hijo… ¡por tercera vez la mano de Dios!…

—¡Salvador Monsalud!—exclamó el cura alzando las manos.—¡Ese perdido, ese
afrancesado, ese traidorcillo borracho!…

—Elmismo, el mismo—dijoGarrote:—es unmonstruo, es como el crimen que le
engendró, y Dios me lo ha puesto delante para hacerme conocer la horrible magnitud
de mis culpas, como un ejemplar vivo del pecado que engendró el pecado.

—Conozco a la pobre doña Fermina, y ahora me explico algunas frases oscuras
que sorprendí algunas veces… ya…Es una excelentemujer; pero Salvador es unmucha-
cho arrebatado y sin discreción, ni prudencia, ni honor, ni respeto a los mayores, sin
amor a la patria, ni religiosidad, ni sentimiento alguno que le recomiende. ¡Bendito
sea Dios, y que cosas hace! ¡Descender, salir de un caballero tan cumplido como Vd.,
de un noble señor, algo libertino, sí, pero ilustre y generoso, esa bestiezuela desleal, ese
muchacho sin pudor ni honor!… ¡Bien dice Vd. que ha sido para castigo!… ¿Está Vd.
seguro de…?
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—Hijo mío es: mi vida abominable no podía dar otro fruto. Es hermoso de
cuerpo; pero su alma es horrible. Si por favor especial del Cielo yo viviera, la idea de
haber dado el ser a criatura tan execrable, sería para mí causa de constante horror.

—¡Oh, sí… le conozco!… Diré a Vd. amigo mío. Antes de marchar a Madrid, Sal-
vadorcillo no era mal muchacho, aunque muy casquivano y distraído; pero después
que se juntó con su tío y renegó, hase vuelto el más despreciable muñeco que puede
verse.

—La vergüenza que me causa el ser padre de un renegado envilecido—dijo D.
Fernando,—de un joven, cuyas absurdas ideas son tales que parece que habla Satanás
por su boca, es uno de losmayores tormentos de esta última noche demi vida…Varias
veces tuve las palabras en la lengua para revelarle los lazos que a mí le unían; pero en-
mudecí, porque todo lo que de noble y honrado existe enmi alma se sublevaba contra
el fatal parentesco, y aquí, Sr. D. Aparicio demi alma, entra el grave punto de concien-
cia que quería consultar con Vd. después de mi confesión.

—Sepámoslo… pero se me figura que aumenta la algazara de esos borrachos.
Parece que se acercan a las puertas de este edificio, y aúllan junto a ellas como una
manada de lobos carniceros.

—La cuestión es ésta—dijoGarrote sin hacer caso del terror de su amigo.—Dadas
las deplorables circunstancias del carácter de Salvador, sus infames ideas, su irreligiosi-
dad, su traición, su envilecimiento, ¿debo revelarle que es mi hijo?

Calló Respaldiza largo rato, y al fin, repetida la pregunta por D. Fernando, con-
testó:

—Según y conforme… Perverso es el niño, e indigno por todos conceptos de tener
por padre a un caballero ilustre y tan patriota como el Sr. D. Fernando, en quien algu-
nas faltas, hijas de la flaca condición humana, no disminuyen sus altas prendas: despre-
ciable es el muchacho, digo; pero por malo que le supongamos, y aunque su herejía
y envilecimiento hayan secado en él el manantial de todos los sentimientos generosos,
es imposible que al ver a su padre en esta mazmorra, acompañado de un infeliz amigo,
no imagine alguna bellaquería o travesura para ponerlos a ambos en libertad.

Garrote dio un suspiro, cambiando de postura, por serle insoportable la que desde
el principio del diálogo tenía.

—Yo pregunto con mi conciencia y Vd. contesta con su egoísmo…Monsalud no
puede salvarnos… además, yo no quiero salvarme, ¡no, mil veces! yo deseo la muerte.

—¿No puede salvarnos?—preguntó el cura con desconsuelo.
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—No, porque sus compañeros no se lo consentirían, y además ha dejado hace un
rato de ser nuestro carcelero, y en estemomento, quizás esté con su regimiento camino
de Vitoria.

—¡Oh qué desgraciada suerte!… ¡Me parece que esos condenados nos quieren as-
esinar!… ¿Oye Vd. sus infames carcajadas?

—Las oigo, sí, pero no las escucho… El parecer de Vd. es lo que me preocupa y lo
aguardo con impaciencia.

—Por todos los santos, si no ha de ver más a Salvador, ¿para qué ha de quebrarse
los cascos por saber lo que más conviene decirle?

—Únicamente pido a Vd. consejo—dijo Navarro con impaciencia,—sobre mi
conducta pasada. Es decir, ¿hice bien o hice mal en callar el secreto dejando a ese
desgraciado en la orfandad lastimosa que a mi juicio merece?

—Bien, bien, admirablemente hecho—repuso el clérigo con cansancio.—El in-
famemozuelo que se ha vendido a nuestros enemigos, que abandonó a sumadre, que
se burló descaradamente de mí, amenazándome con ahorcarme, no tiene derecho a
ser hijo de alguien, no, ni menos a enfatuarse con descender del nobilísimo tronco de
los Navarros.

—Pero revelarle todohabría sido grandehumillación, habría sidoponerme al nivel
de su bajeza, de su herejía, de su villanía, y por tanto habría sido también expiación de
mis culpas, y nuevo purgatorio añadido al que merezco y necesito.

—No tanto, no tanto—afirmó el cura.—Bastante ha padecidoVd. en descargo de
sus pecados. Revelar a Salvador la nobleza de la sangre que por sus venas corre, sería en
cierto modo santificar sus errores, y conviene que siga abandonado a su triste destino.
Allá se las entenderá con Dios. El deber de Vd. consiste en perdonarle y pedir a Dios
que ilumine al perverso mancebo.

—Pecador fuí, pecador soy—dijo D. Fernando elevando al cielo los ojos y
cruzando las manos,—pero he conservado los sentimientos fundamentales, el amor
de Dios y el honor… Aborrezco todo lo que Dios aborrece, y amo todo lo que Él
ama… ¡Oh señor mío Jesucristo, tú que me ves en esta última hora renegado por el
arrepentimiento y la penitencia, no quieres, no puedes querer que ese miserable lleve
mi nombre; tú no puedes querer que en su detestable vida asocie su infamia a mi
apellido, y ya que no me deshonró en vida con su traición, me deshonre muerto!
¡La traición! Sólo al pronunciar esta palabra, tiemblan mis carnes, y mi alma entrevé
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un infierno de vergüenza, más espantoso que el de las llamas que abrasan el cuerpo.
¡La traición! ¡Pasarse al enemigo, ser bandido como él, ateo como él, ladrón como
él, borracho como él! ¡Ah! Todos los crímenes, incluso los que yo he cometido,
me parecen faltas veniales comparadas con esta. Quédese, pues, ese malaventurado
hijo mío en la oscuridad de su nacimiento, que será perpetua y profunda, como
las tinieblas que envuelven su alma. Él ha querido ser espúreo, espúreo será. Si la
naturaleza nos hizo proceder el uno del otro, entre un renegado por convicción y un
caballero español, entre un insensato ateo y un cristiano piadoso, entre un jacobino
de esta nueva raza execrable, condenada porDios, y un hombre recto, vasallo humilde
de su Rey, no debe, no puede haber parentesco.

Dijo estoD. FernandoGarrote en alta voz, al modo de oración, y tan creído estaba
de queDios, a quien tal discurso dirigía, aprobaba sus sentimientos y su rigurosa intol-
erancia, que se quedó muy tranquilo, meditando sobre las profundidades del ancho
abismo abierto entre él y su abandonado hijo.

—¿No les oye Vd.?—gritó de pronto Respaldiza, golpeando el tabique.—Han
vuelto a acercarse a la puerta de este cuarto y gritan y juran. ¡Parece que se alejan!
¿Oye Vd., señor D. Fernando?

—Y si por favor especial de Dios—repuso Garrote, indiferente al pánico de su
compañero de desgracia, y mortificado por punzantes dudas,—ese infeliz muchacho
al verse honrado por ni nombre, se enmendara de sus extravíos…

—¡Enmendarse!—exclamó el cura.—Haríalo hipócritamente por engañarle a Vd.
si vivía…

—Es verdad, es verdad, no puede ser—añadió D. Fernando.—Los que nos han
puesto el infame mote de serviles, los que insultan a los valientes guerrilleros, llamán-
doles ladrones de caminos y asesinos, los que en sus inmundas gacetas hacenbefa de las
cosas santas y de losministros deDios, y parodian a los franceses, imitando su lenguaje,
sus costumbres, sus ideas, esos no pueden ser nuestros hijos, ni nuestros hermanos, ni
nuestros primos, ni nada que con nosotros se roce y enlace, no pueden de ningún
modo nacer de nosotros… Esa gente no es gente, esos españoles no son españoles. En-
tre ellos y nosotros, lucha eterna.

—Para ponermotes se pintan solos—dijo el cura, dejando caer una gota de humor
festivo en la amarga copa del aflictivo diálogo que uno y otro bebían.—Anosotros nos
llaman lechuzos, y a la Santa Inquisición la llaman Chicharronismo. No puede darse
desvergüenza igual. Por eso es cosa corriente en el país, que a los guerrilleros de estas
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montañas les queda mucho que hacer, después de acabar con los vándalos de fuera.
No lo oyó D. Fernando, porque se había arrastrado a gatas hasta el centro de la

pieza y allí puesto de hinojos, con los brazos alzados y lamirada fija en el techo, entabló
nuevo coloquio con la Divinidad, en estos términos:

—Señor queme has criado, que me has conducido a este fatal término, mi castigo
ha sido grande, pero merecido… ¡Oh! si volviera a nacer, no saldría jamás del camino
de la justicia y del deber… Me has puesto delante el monstruo engendrado por mis
pecados, me lo has puesto delante para que vea qué horribles frutos deja en el mundo
la depravación. Para tormento y horrorosa penitencia mía, el dulce regocijo que la
naturaleza debía infundirme en presencia de este joven, se ha trocado en vergüenza,
en aborrecimiento, en horror. ¿No es bastante pena, Dios mío?… Cumplo con mis
deberes de cristiano resignándomeamorir, y sufriendo el bochornoquemiparentesco
con tal monstruo me produce; cumplo con mis deberes de caballero y de español, re-
pudiando a ese hijo precito y apartándole de mí y de mi memoria para siempre. ¿Es
de tu agrado esta conducta, Dios mío? Mi conciencia está tranquila, y muero en ti,
fiando en que mis pecados serán perdonados, y mi conducta como cristiano, como
caballero y como español aprobada en tu supremo tribunal.

¿Qué respondió Dios a esto? Pronto lo sabremos.
D. Fernando se humilló en el suelo y dijo para sí:
—¡Virgen santa! ¿por qué me empeño en estar tranquilo y no lo estoy?
Respaldiza le llamó, diciéndole con voz angustiosa:
—Sr. D. Fernando de mi alma, ¿no les oye usted? Parece que quieren echar abajo

la puerta de este cuarto. Chillan, chillan y vociferan… Sin duda quieren asesinarme;
Sr. D. Fernando, por amor de Dios, ampáreme Vd.

En efecto, oíase violento rumor de golpes y porrazos. D. Fernando, que hasta en-
tonces no había tenido miedo a la muerte, sintió escalofríos en todo su cuerpo, y el
corazón le palpitó con vivísima inquietud.

—No, no estoy tranquilo—dijo para sí.—¡Si permitirá Dios que tenga miedo en
esta hora tremenda!… Conciencia mía, ¿estás tranquila?

—Esos salvajes quieren penetrar aquí para ensañarse en mi cuerpo miserable —
gritó entre sollozos el cura.—¡Señor mío Jesucristo, piedad! ¡Piedad, santa Virgen de
la Asunción, señora y patrona mía!

—Esto es horroroso—exclamó D. Fernando corriendo de un lado para otro en la
oscura pieza.—Que nos fusilen… pero que no nos arrastren, ni nos destrocen, ni nos
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escupan, ni nos insulten… ¡Piedad, misericordia!
Los gritos de la salvaje turba que graznaba en la puerta del calabozo, donde

viviendo aún moría de terror el desgraciado D. Aparicio Respaldiza, aumentaban de
rato en rato, y al fin era tanto el ruido que D. Fernando no pudo oír los lamentos de
su infeliz amigo. Oyó sí que la puerta se rompía; conoció que multitud de soldados
franceses y algunos españoles entraban en tropel, rugiendo como bestias coléricas;
comprendió que se abalanzaban sobre el pobre sacerdote y oyó estas palabras en claro
y soez castellano:

—Cortarle las orejas.
Después llegaron a sus oídos agudísimos ayes y clamores de la infeliz víctima; sintió

que la llevaban fuera atropelladamente y la fúnebre y horrenda procesión se, presentó
a su fantasía con formas tan espantosas, que tuvo miedo, un miedo indescriptible, in-
menso, y cayó de rodillas, clamando:

—Señor mío Jesucristo, ¿todavía más?
Parecía que una voz contestaba desde lo alto:
—Sí, más todavía.
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Luego que Monsalud saliera de la prisión, se serenó un tanto; mas por algún
tiempo estuvieron aún sus entendederas en lastimoso eclipse. No era de aquellos a
quienes la bebida impulsa a desaforados disparates de palabra y obra, sino que por el
contrario en aquella su embriaguez primera, después de algunos minutos de estúpida
animación, sintiose amodorrado y con tristeza tan congojosa, que el cielo parecía
habérsele puesto sobre los hombros. Sus amigos españoles renegados y franceses
bebían y jugaban a los naipes, reunidos en alegres grupos dentro de la sala que servía
de cuerpo de guardia y también en el patio. Los del convoy, paisanos y militares,
habían ido allí atraídos por el olor de los riojanos pellejos; pero como se acercara la
hora de partir y el descanso de bestias y hombres había sido grande, se disponían a
seguir adelante.

Salvador advirtió que algunos jurados y cazadores franceses, soliviantados por el
vino, hacían tan infernal ruido como si todo el ejército de José estuviese bailando den-
tro de una sola pieza. Mareado y aturdido, anhelando silencio y reposo, Monsalud
huyó de su compañía y fue al patio, donde algunos paisanos graves y sargentos con
ínfulas de coroneles, dirigiendo en pomposas espirales hacia el limpio cielo, cual si
quisieran empañarlo, el humo de sus pipas, hacían cálculos sobre la campaña empren-
dida y los acontecimientos que se aguardaban para el día siguiente.

—Salvador—dijo un francés, asiendo a nuestro amigo por un botón de su
uniforme,—¿has oído algo?

—¿De qué?—preguntó Monsalud dejándose caer sobre un banco y cerrando los
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ojos.
—De la campaña. Toda la división está en movimiento. ¿No oyes las cajas al otro

lado del Zadorra?
—Sí, ya las oigo.
—Buena hora has escogido para dormir—añadió el francés intentando poner en

pie al aturdido joven.—Arriba, muchacho, que nos vamos.
—¿A dónde?
—AVitoria con el convoy grande.
—¡Con el convoy grande!—repitió Salvador alargando los brazos cual si quisiera

alcanzar el cielo con ellos.—¿Pues no ha salido ya?
—¡Bestia! El vino te ha puesto el entendimiento del revés. Salieron los carros que

llevó consigo el general Maucune.
—¿Y nosotros salimos ya o estamos aún aquí?—preguntó Salvador.—Juro a Vd.

Sr. Jean-Jean, que no lo sé.
—Te lo explicaré a puñetazos—repuso el formidable dragón.
Zumbido lejano atrajo entonces la atención de todos.
—¡Un tiro de cañón!—exclamaron unos.
—¿Hacia qué parte?
—Juro que es hacia Subijana.
—Hacia la Puebla.
Monsalud participando de la general curiosidad, trató de sacudir el pesado sopor

que embargaba sus sentidos.
¡Una batalla!… ¿pues qué hora es?
—Quizás las avanzadas estén reconociendo alguna posición… Señores, mañana 22

será un día de sangre, lo dice Plobertin, que ha visto el sol de muchos días de batalla.
—Es desgracia que nosotros no podamos asistir a la gran acción que se prepara,

Sr. Jean-Jean—dijo Salvador,—y que a hombres de tal temple les destinen a custodiar
cofres y estuches.

—¡Oh, joven Epaminondas!—repuso con socarronería el astuto dragón.—No en-
vidies a los que se han de cubrir de gloria en el día de mañana. Soldado viejo soy, y
te juro que mientras más cruces gano para mí y más tierras conquisto para nuestro
Emperador, más anhelo la paz. Marchemos tras los cofres y por el camino. Seamos
galantes con las señoras que van en el convoy, recomendándonos a ellas como solda-
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dos de Friedland y de Essling, y glorifiquemos a la Francia y bendigamos aNapoleón…
por no habernos llevado a la campaña de Rusia.

Reinaba cierta inquietud entre la tropa que no había perdido el sentido con la em-
briaguez. Por otra parte, varios paisanos y bagajeros y unos cuantos soldados franceses
de la peor especie, se habían cogido del brazo y recorrían parte del camino en burlesca
procesión, gritando y cantando: algunos de ellos, que apenas podían tenerse en pie,
eran llevados en vilo por sus compañeros. Luego que berrearon a sus anchas, insul-
tando a las infelices señoras que aguardaban junto a sus coches la partida del convoy,
tomaron al patio, y acercándose a la puerta que daba entrada a las habitaciones de los
presos, la golpearon de tal modo con patadas y puñetazos, que a ser débil se quebran-
tara al instante hecha menudas piezas. La turba embriagada quería que le entregaran
a los dos infelices prisioneros para anticipar el castigo impuesto por la superioridad
militar.

—¿Pero aquí no manda nadie?—dijo el francés que respondía al nombre de
Plobertin.—Esta canalla hará una atrocidad si la dejan.

—¡Que nos entreguen al cura, al cura!—gritaba la turba furiosa.—Al cura y al
sacristán.

Y golpeaba la puerta, que a fuerza de porrazos comenzaba a resentirse.
—Aquí viene el capitán—dijo Jean-Jean.—Mandará dar veinte palos a los borra-

chos, y hará cumplir la sentencia.
Uncapitán francés reprendió a los revoltosos su estúpida crueldad, amenazándoles

con fuerte castigo; pero aquel, como los demás oficiales alojados allí, estaba en gran
zozobra por causamás grave que las travesuras de algunos soldados ebrios, y regresó al
lado de sus compañeros, dejando tras sí el tumulto el tumulto que de nuevo estallara
con más fuerza.

—Vámonos por no ver esto—dijo Plobertin.—Parece que algunos carros se han
puesto ya en marcha…

—Nosotros formamos a retaguardia—dijo Monsalud,—hay tiempo todavía.
—La gentuza vuelve a las andadas—indicó Jean-Jean.—La puerta no resistirá mu-

cho tiempo más: no es esa la Zaragoza de las puertas.
—¡Que las paguen todas juntas!—afirmó otro individuo del respetable cuerpo de

dragones.—Ese cura y ese sacristán son guerrilleros, que es como decir salteadores de
caminos. Pues qué ¿les hemos de tratar con mimo, después que ellos han asesinado a
centenares de hombres pertenecientes, comoquien no dice nada, a la nación francesa?
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—¡A la nación francesa!—repitió el zapador Plobertin encendiendo su pipa.—La
nación francesa pide venganza…La verdad es que el cura y el sacristán nomerecenmis
simpatías.

—Pues yo—dijo Monsalud con resolución,—si encontrase quien se decidiera, ar-
remetería contra esa chusma y les haría entrar en razón.

—Joven Temístocles—exclamó Jean-Jean,—menos fuego. ¿Pueden tus paisanos
colgar de los árboles racimos de franceses, descuartizarlos, meterlos en los pozos y asar-
los en los hornos, y nosotros nopodemosni siquiera desorejar a unode tus desalmados
curas y monagos?

—El honor de la Francia—dijo Plobertin,—pide que se les fusile al momento.
—Pero sin martirizarlos vergonzosamente—añadió con viveza Monsalud.—Si el

Rey lo sabe, castigará a los que le están deshonrando con esta algarada salvaje.
—En esto demortificar a los guerrilleros y curas con pistolas—afirmó Jean-Jean—

yo digo como nuestro glorioso rey Luis XV de la antigua dinastía: Laissez faire, laissez
passer. Con que a caballo, Sr. Monsalud, que marcha el convoy.

La confusión y el alboroto iban en aumento, y no había autoridad que mandase,
ni voz alguna que contuviese a los desalmados. Fueron y vinieron algunos oficiales,
pero sin desplegar la energía que el caso requería, porque acostumbrados a considerar
a los guerrilleros como bestias malignas, toleraban los desmanes de la embriagada sol-
dadesca, o al menos no se cuidaban de atajar una brutalidad que creían justificada por
la salvaje fiereza de los partidarios.

La puerta cedió al fin, y los gritadores se precipitaron por ella dentro del edificio.
Encontrábase primero frente a la puerta principal otra más pequeña que era la que
daba ingreso a la celda del cura, y que por ser endeble, fue brevemente echada al suelo
de una patada. Pocosmomentos después, el infelizD.AparicioRespaldiza salía empu-
jado y arrastrado por la soldadesca, mutilado el rostro, cubierto de sangre, abofeteado,
injuriado, escupido. Medio muerto de espanto, encomendaba el desgraciado su alma
al Señor, y en aquel momento angustioso, aquel hombre no exento de faltas, aunque
tampoco perverso, mal sacerdote, sin duda, pero antes por error y falsas ideas que por
maldad, si tuvo la flaqueza de pedir misericordia a sus viles verdugos, luego que se vio
arrastrado irremisiblemente al suplicio sin vislumbrar remedio, les perdonó a todos y
supo morir como cristiano.

Llevole la turba a un campo cercano donde algunos robustos árboles convidaban
a aquellos cafres a colgar del alto ramaje el cuerpo del infeliz enemigo vencido e in-
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defenso, y mientras se consumaba el sacrificio, se regocijaban con la idea de repetir la
función en la persona de aquel a quien llamaban el sacristán, a pesar de que su aspecto
no indicaba tan humilde oficio.

Monsalud, que desde el patio presenciaba la feroz escena, baldón del humano
linaje, mas no por eso rara en aquella guerra que tanto tenía de heroica como de sal-
vaje, sentía en su alma violentísimo coraje y vergüenza. Al ver que llevaban al suplicio,
ya mutilado y moribundo, al infeliz Respaldiza, acordose del otro preso; un vago sen-
timiento agitó su pecho, sintió algo semejante a dulce recuerdo o a esos misteriosos
rumores del corazón, que a veces gimen en los oídos de nuestra alma, sin que enten-
damos claramente lo que quieren decirnos. Inquieto y dominado por profunda aflic-
ción, que no acertaba a explicarse, dirigiose a la rota puerta del edificio. Allí estaba el
sargento poco antes encargado de la custodia de los prisioneros, y en compañía de dos
o tres bárbaros como él contemplaba estúpidamente, con las manos juntas atrás y su
pipa en la boca, el fúnebre via crucis del cura hacia el monte cercano.

—¡Bestia!—le dijo enérgicamente Monsalud.—¿De ese modo guardas a los pri-
sioneros?

El sargento soltó la carcajada de la insensibilidad aumentada por el vino, y alzando
los hombros, repuso:

—¿Y qué?… ¿No les habían dematar demadrugada?… ¿Dónde están los oficiales?
Si ellos no cumplen con su deber, ¿qué puedo hacer yo?

—¡Miserable!—gritó el joven con furia.—Si esos verdugos se hubieran empeñado
en romper esa puerta antes de las doce, hora enque salí de guardia,mehabrían cortado
amí las orejas antes de tocar el pelo de la ropa a los prisioneros…Déjame entrar; queda
ahí dentro un infeliz, que no morirá comomueren los cerdos.

El sargento y los suyos hicieron como que querían defender la puerta.
—¡Atrás!—gritó Monsalud.—Dame la llave de la prisión del sacristán.
Briosamente arrebató la llave de manos del carcelero.
—Monsalud—dijo el sargento fingiendo la entereza de un hombre de bien—

¿quieres salvar a ese hombre? Está más loco que D. Quijote, y a todos los que entran
a verle les llama hijos para que le pongan en libertad.

—¡Estúpido farsante!—repuso el joven.—¿Te atreves a darme lecciones de disci-
plina, de honor y de obediencia, tú que has faltado a todas las leyes de la Ordenanza y
de la humanidad?
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—Lo digo—añadió el carcelero echándosela de bravo,—porque para sacar de aquí
al sacristán, pasarás sobre mi cadáver.

—¡Y sobre el mío!—repitieron los otros, algunos de los cuales no se podían tener
de borrachos.

—¡Atrás, a un lado!—vociferó Monsalud abriéndose paso y tomando la linterna
que estaba en el suelo.—No puedo salvar a ese hombre, porque el general le ha con-
denado a morir; pero mientras yo aliente, canallas cobardes, un caballero honrado y
decente no morirá, ya lo he dicho, como mueren los cerdos. Los infames vuelven; no
hay tiempo que perder. Adentro.

Abrió con mano firme la puerta del aposento en que gemía D. Fernando Garrote.
El infeliz anciano, al sentir que sacaban arrastrado a su compañero, después de muti-
larle, había sentido como antes dijimos, un terror violentísimo que dio al traste con
toda su entereza y varonil grandeza de ánimo. Extraviose su razón, dio voces, y cuando
entró el sargento le habló como si fuera Salvador. Levantose del suelo en que yacía y
comoun loco corrió de unmuro a otro buscando salida, y se aporreó lasmanos contra
ellos, cual si a puñetazos pudiese horadarlos. La unción religiosa huyó de su mente;
huyeron la resignación, la paciencia, la cristiana humildad, dejando tan sólo el impetu-
oso instinto. Gritaba con desesperación:

—Jesús divino; ¡sólo tú sabes padecer, sólo tú sabesmorir! Soy hombre y acepto la
muerte; pero no el tormento, no la vergüenza, no el martirio, no las manos ni la saliva
de la soez plebe enmi rostro, ni la ignominiosa cuerda enmi cuello, ni el vil filo de sus
navajas en mi piel… ¡Piedad, misericordia, Dios mío! ¡No tengo valor! Soy una mujer,
un pobre niño…

Con febril ansiedad, y aunque sabía que ninguna arma llevaba sobre sí, registró
todos sus bolsillos y ropas, buscando un corta-plumas, una aguja, un alfiler con que
darse la muerte.

—¡Nada, nada!—exclamó con desesperación.—Dios poderoso, ¿tan malo, tan
perverso he sido?…

En aquel instante una claridad rojiza deslumbró sus ojos, y enmedio de ella, como
el ángel de una aparición divina, vio D. Fernando Garrote a Salvador Monsalud. Sor-
prendido por aquella imagen que en el momento de la más abrumadora angustia se le
presentaba, don Fernando cayó de rodillas.

—¡Eres tú, Salvador, hijo mío querido, eres tú!—exclamó desahogando con
efusión su alma.—Vienes a salvarme… sí, sí. Tengo miedo, Dios me abandona y no
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me permite morir con la dulce y tranquila muerte del buen cristiano.
—He tenido lástima—dijo Salvador con voz balbuciente,—y he venido…
—¡A salvarme!… ¡Oh, justicia! ¡oh, lección divina!—gritó vertiendo amargas

lágrimas don Fernando Garrote.—¡Has sido tú más generoso que yo! Sí, más
generoso, querido hijo mío… Bien me decía el corazón, que mi conducta era egoísta
y mezquina. Salvador, por orgullo, por preocupaciones más fuertes para mí que la
razón, por egoísmo, te oculté un secreto, cuya confesión debía ser para mí una deuda
sagrada.

Salvador no comprendía nada, y pensando tan sólo en el objeto de su visita, dijo:
—Pronto llegarán: aún puede Vd…
—He sido un miserable, he sido un egoísta, las ideas adquiridas en las disputas

de los hombres, las he sobrepuesto a los sentimientos más dulces de mi corazón, a mi
conciencia y a mis deberes. Salvador, este miserable que ves aquí a tus pies, humillado
y envilecido, es el que te ha dado la vida, es tu propio padre, que por su mala suerte y
su indisculpable apatía, no ha tenido hasta ahora la dicha de conocerte.

El semblante de Salvador, atónito primero, expresó después lamás desconsoladora
incredulidad. Una sonrisa, impropia ciertamente del lugar y de la ocasión, vagó por
sus labios; pero recobrando al punto su seriedad, y movido a gran compasión por el
triste estado mental que en el anciano suponía, le dijo con frialdad:

—Sr. Garrote, yo no tengo padre.
Estas palabras atravesaron como una espada de hielo el corazón del desgraciado

Navarro.
—En nombre de tu santa y buena madre, en nombre de Dios—dijo,—en nom-

bre de Dios, no me desmientas… He sido un infame egoísta, he sido un necio lleno
de orgullo hasta en esta ocasión tristísima, pues hace un momento me horrorizaba la
idea de llamar hijo a un traidor renegado. Dios me ha castigado por esto; pero siem-
pre misericordioso conmigo, te me ha puesto delante en mi última hora, para que mi
confesión sea completa. ¡Bendito sea Dios!

—Desgraciado loco—dijoMonsalud, contemplando al reo con impasible calma y
profunda lástima, tan extraño a los sentimientos que este expresaba, como si fueran
de otro mundo.—Comprendo que en situación tan aflictiva, trate de seducir a sus
carceleros, llamándoles sus hijos. Todo es inútil conmigo, porque no he venido aquí
a librarle a Vd. de la muerte.
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—¡No me cree!—rugió D. Fernando arrojándose en el suelo.—Dios mío, Dios
justiciero que así prolongas mi castigo, ¿más todavía?

Una voz del cielo pareció responder:
—Sí, todavía más.
—Viendo que era inevitable para Vd. un fin tan horrible como el del pobre

Respaldiza—dijo Salvador llevando la mano al cinto donde tenía las pistolas,—y
suponiéndole hombre de valor, he creído que era caritativo proporcionarle unmedio
de evitar la ignominia de martirio tan bárbaro.

D. Fernando se levantó de súbito. Parecía un esqueleto con vida y con toda la vida
en los ojos. En aquel instante oyéronse los desaforados gritos de la turba que volvía.
Estremeciose el anciano; dominado nuevamente por un terror congojoso, aparentó
luego serenidad heroica, y contemplando al mancebo con altanería, exclamó:

—Unhombre de honor, un caballero comoyo, nomorirá amanos de viles sicarios;
un hombre como yo, no será sacrificado salvajemente por tus bárbaros amigos. He
cumplido contigo y con mi conciencia. No contaba con mi desgraciado destino ni
con tu incredulidad… Que Dios me perdone lo que voy a hacer. Salvador, dame un
arma cualquiera, y adiós.

Con la seguridad de quien ve realizado su pensamiento, Monsalud entregó una
pistola a D. Fernando Garrote, diciéndole:

—Eso mismo pensaba yo… Un hombre de honor, un caballero decente… Que
Dios le ampare a Vd.

D. Fernando irguió con altivez la majestuosa frente, miró a su hijo con calma des-
deñosa, lemirómucho durante un rato relativamente largo, y luego con voz trémula y
solemne en la cual había cierto sensible acento de pesadumbre mezclado de sarcasmo,
habló de esta manera:

—Salvador, gracias, gracias… Que Dios te ampare y te perdone. Adiós.
—Adiós—dijo Monsalud desde la puerta saliendo rápidamente.
Cuando la brutal soldadesca entró atropelladamente en donde estaba el bravo

guerrero, halló su cadáver caliente y tembloroso sobre el suelo, la sien partida y de-
strozado el cráneo. Su mano palpitante asía con rabioso vigor el arma.
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¡Cuántos habrá que al leer estas escenas que acabo de referir, las hallarán excesiva-
mente trágicas y tal vez exagerada la terrible pugna que en ella aparece entre los lazos de
la naturaleza y las especiales condiciones en que los sucesos históricos y las ideas políti-
cas ponen a los hombres! Yo aseguro a los que tal piensen, que cuanto he contado es
ciertísimo y que en el lamentable fin deD. FernandoGarrote no he quitado ni puesto
cosa alguna que se aparte de la rigurosa verdad de los acontecimientos. Vivió el citado
Garrote en los mismos años que le presento, y fueron su carácter y sus costumbres y
sus ideas tales como he tenido el honor de pintarlas, salvo la diferencia que entre el
artificio de la narración y la verdadmisma existe y existirá siempremientras haya letras
en el mundo. Cierta fue también su malograda expedición con el cura Respaldiza, y
evidente su desastroso cautiverio y fin horrendo, aunque no le cupo peor suerte que
a otros muchos, quier españoles, quier franceses, víctimas entonces del furor de las
desenfrenadas pasiones.

En cuanto a las circunstancias verdaderamente terribles que acompañaron al úl-
timo aliento de aquel desgraciado varón, no son tales que deban causar espanto a la
gente de estos días, la cual viviendo como vive en el fragor de guerra civil, ha presen-
ciado en los tiempos presentes todos los furores del odio humano entre seres de una
misma sangre y de una misma familia; ha visto rotos todos los vínculos en que princi-
palmente apoya su conjunto admirable la sociedad cristiana. ¡Oh! si en el santo polvo
a que se reducen la carne y los huesos de tantos hombres arrastrados a la muerte por
el fanatismo y las pasiones políticas, quedase un resto de vida, ¡cuántas íntimas recon-
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ciliaciones, cuántos tiernos reconocimientos, cuántos perdones no calentarían el seno
helado de la honda fosa, donde el insensato cuerpo nacional ha arrojado parte de sus
miembros, como si le estorbasen para vivir! Y si la eterna vida disipa las nieblas que
oscurecen aquí el pensar de los hombres, ¡cuántos seres habrá que en la desolación de
la impenitencia y en su solitario vagar por la desconocida esfera, maldecirán la mano
corporal con que hirieron el uno al hijo, el otro al hermano! La actual guerra civil, por
sus cruentos horrores, por los terribles casos de lucha entre parientes que ha ofrecido,
y aun por el fanatismo de las mujeres, que en algunos lugares han afilado sonriendo
el puñal de los hombres, presenta cuadros, cuyas encendidas y cercanas tintas palide-
cerán, tal vez, los que reproduce los narradores de cosas de antaño. El primer lance
de este gran drama español, que todavía se está representando a tiros, es lo que me
ha tocado referir en este, que más que libro, es el prefacio de un libro. Sí; al mismo
tiempo que expiraba la gran lucha internacional, daba sus primeros vagidos la guerra
civil; del majestuoso seno ensangrentado y destrozado de la una, salió la otra, cual si
de él naciera. ComoHércules, empezó a hacer atrocidades desde la cuna.

Púsose en marcha el largo convoy bastante después de media noche. Todo el
camino real, desde las últimas casas de Aríñez hasta Gomecha, estaba ocupado. ¡Con
cuánta ansiedad veían que España se iba quedando atrás, las infortunadas familias que
buscaban un refugio en Francia!

—Si podemos llegar aVitoria—decía Jean-Jeanque iba a caballo junto aMonsalud
en la retaguardia,—estamos en salvo. Allá se las entiendan elRey y elmariscal Jourdan
conWellington y Hill. ¡Gran batalla tendremos hoy!… Pero créeme: daría una de mis
manos por no verla.

—Han dado orden de marchar más a prisa, señor Jean-Jean—dijo Salvador.—La
cosa apremia. Vd. da una mano por no ver esta batalla y yo daría las dos por verla.

—¡Oh, joven Bayardo, caballero sin miedo y sin mancilla! ¿Sabes lo que es una
batalla? Un engaño, chico, una farsa. Los generales embaucan a los pobres soldados,
les hablan de la gloria, les arrastran a la barbarie, les hacen morir y luego la gloria es
para ellos. Pónense a mirar la batalla desde una altura lejana a donde no lleguen las
balas, y echando el anteojo a un lado y otro, hacen creer a los tontos que están ob-
servando distancias y calculando movimientos. Así como los nigromantes hablan de
estrellas, ciclos, conjuros para engañar a los necios, los generales hablan de paralelas,
ángulos, cuñas, etc… y hacen garabatos en un papel… ¡Oh, yo he medido la Europa
con el compás de mis piernas; yo he escupido mi saliva en el Austria y en la Rusia,
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y sé lo que es una batalla! Después que los unos han destrozado a los otros a fuerza
de brazo, porque aquí todo se hace a fuerza de brazo, el general recorre a caballo el
campo de batalla, y con sonrisa hipócrita da gracias a los soldados; manda que se asista
a los heridos, y los cirujanos empiezan a trabajar en la carne como los ebanistas en
madera. Enterramos a los muertos, damos una muleta a los cojos y una venda a los
ciegos: Nuestros nombres no se escriben en ningúnmonumento ni nadie los sabe, ni
los pronuncia más boca que la de nuestros compañeros. No así el general que se pone
un calvario en el pecho, y se echa a cuestas un título como una casa, de tal modo que
si hoy derrotásemos a los ingleses y españoles en cualquiera de estos sitios que atrás
dejamos, no faltaría un general que se llamase mañana duque de Subijana de Álava, o
Príncipe del Zadorra. Luego viene la historia, con sus palabrotas retumbantes y entre
tanta farsa caen unos reyes para subir otros sin que el pueblo sepa por qué, y los políti-
cos hacen su agosto chupándose la sangre de la nación, que es lo que a la postre resulta
de todo esto.

Iba a contestarle Salvador, cuando una sonora y fresca voz de mujer gritó:
—Sr. Monsalud, Sr. Monsalud, ¡gracias a Dios que se le ve a Vd.! ¡Qué prisa tiene

el caballerito para dar cuenta de los encargos que recibe!… ¡Oh, qué prisa, sí!
Monsalud, a pesar de la oscuridad, distinguió perfectamente un rostro femenino

que por la portezuela de un coche asomaba, acompañado de unamano con quiroteca,
cuyos dedos pajizos se movían saludando de una manera apremiante y afectuosa.

—Perdone Vd. señora doña Pepita—dijo el militar acercando su caballo al
vehículo.—Hace dos días que no la veo a Vd. por ninguna parte. ¿Y el señor oidor
cómo sigue?

Un rostro acartonado y marchito, en cuya superficie brillaban con chispa
mortecina dos tristes y ya muy viejos ojuelos, apareció un momento en la portezuela,
y una voz fatigada resonó diciendo estas palabras, que parecían una especie de limosna
oral:

—Buenos días tenga el señor sargentoMonsalud.
Y desapareció luego dentro del coche.
—¿Apostamos—dijo la dama sonriendo,—a que nome compró Vd. en la Puebla

los polvos a la marichala que le encargué, ni las pastillas de malvavisco?
—Señora, ya sospechaba yo—repuso el joven,—que en la Puebla no habría cosas

tan finas.
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—¡Ah, tunante!—exclamó ella, amenazando festivamente al joven con su
descomunal abanico cerrado, que esgrimía como si fuese una espada.—Disculpas… Y
hablando de otra cosa, ¿cuándo llegaremos a Francia?

—Pronto, señora. Si hay batalla al romper el día, como dicen, nosotros habremos
ganado de aquí a esa hora mucho terreno, y nadie nos estorbará el paso.

El oidor dejose ver de nuevo. Era un varón de años, flaco e indolente, enfermo tal
vez, y parecía muy aburrido del largo viaje.

—¡Batalla al romper el día!—dijo frunciendo el ceño.—Me parece que principia a
despuntar la aurora. ¿Y hacia dónde es esa batalla?

—Hacia ninguna parte, hombre—repuso con desdén y superioridad doña
Pepita.—Tu gran miedo te hace ver batallas en las puntas de los dedos. ¡Qué
aburrimiento! No se puede ir contigo a ninguna parte… Recuéstate en el coche y
calla, o me enojaré.

—¡Todo sea por Dios!—murmuró el oidor sepultándose en el coche.
—No se descuide Vd. en avisarme todo lo que ocurra—dijo la dama alzando la

voz, cuando por uno de los movimientos tan propios de unamarcha, el coche se alejó
bastante de los jinetes.

Monsalud la saludó con una sonrisa, mientras Jean-Jean le decía:
—Si esa señora doña Pepita tan garbosa, con su grueso lunar velludo en la barba,

sus buenas carnes, sus ojos negros, su cara un tanto arrebolada y sus quirotecas amar-
illas, me hubiese mirado a mí desde la portezuela, apuntándome con su abanico y
haciéndome preguntas diversas desde que salimos de Valladolid, a estas horas, joven
guerrero, ya nos trataríamos de tú, y todos mis compañeros envidiarían al sargento
Jean-Jean. Verdad que yo soy hombre muy circunspecto y no he querido decirle una
sola palabra, además de que no es de caballeros quitarle su conquista a un camarada;
que si llego a hablar con ella y echo mis visuales y disparo los tiros de mi galantería, y
trazomis paralelas, y lanzo los escuadrones, y enfilo las piezas, y pongo el sitio en regla,
Monsalud, en dos horas es mía la plaza; en dos horas hago yo lo que a ti te costará dos
meses… ¿pero enquépiensas? ¿estásmirando las estrellas que desaparecen?…Salvador,
Salvador, despierta, que estoy hablando, está hablándote todo un Jean-Jean.

Profundamente abstraído y meditabundo, Monsalud había olvidado a doña
Pepita, al oidor y a Jean-Jean. Poco después de este ligero incidente, la claridad del
día empezó a derramarse por tierra y cielo, bañándolo todo con las dulces y frescas
tintas de la mañana. El sereno firmamento parecía suspendido sobre la frente del
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mortal para presidir y proteger su alegre vida, sublimada por el trabajo, por la virtud,
por inocentes y castos amores. El campo estaba impregnado de la grata y placentera
atmósfera que por el aliento penetra hasta nuestro corazón inundándolo de felicidad,
o si se puede decir, aromatizándolo, pues parece que balsámicas esencias penetran
hasta lo más hondo de nuestro ser, sacudiendo los sentidos y despertando el alma con
el estímulo de vagas emociones. Las altas montañas y los verdes prados se aclaraban,
disipada la niebla que los cubría, mostrando su lozano verdor, compuesto de mil y
mil hojuelas húmedas, que tiritaban al roce del pasajero viento. Poco después los
rayos del sol se introducían por todas partes, en el seno de las nubes, entre el follaje de
los árboles, en los infinitos huequecillos de los arbustos y las piedras, en la profunda
masa cristalina de las aguas del río. Todo tomó color, y con el color la grandiosa
existencia del día. ¡Ah! si queréis conservar la dulce paz en vuestra alma cerrad
los oídos… Estrepitosos cañonazos resonaron a lo lejos y el convoy entero, como si
obedeciera una orden, se detuvo.

Por algún tiempo no se oyó en todo el espacio ocupado por tantos carros y hom-
bres, el más ligero rumor; pero no tardó en producirse de un extremo a otro discor-
dante algarabía.

—Dicen que no se puede pasar de Gomarra… Los ingleses están atacando a la
Puebla… También hay batalla por Subijana… y en Avechuco… y en Crispiniana.

Estas frases, se repetían, pasando de boca en boca y dando ocasión a multitud de
preguntas que no eran nunca bien contestadas. Las respuestas aumentaban la con-
fusión.

—¡Patarata!—exclamaba un jurado de losmás vehementes el cual había aprendido
pronto la fanfarronería francesa;—el general Clausel, que está en la Puebla, les en-
señará lo que pueden tres ingleses contra un solo francés. ¿Y qué nos puede importar
la Puebla si queda atrás? Adelante.

Pero los carros y coches no obedecieron la enfática orden del bravo dragón, per-
maneciendo tan quietos cual si los clavaran en el suelo. El día había aclarado comple-
tamente, permitiendo ver la palidez y la extrema ansiedadde todos los semblantes…De
pronto una voz pavorosa recorrió de un extremo a otro la línea del convoy, repitiendo:

—No se puede pasar. Crispiniana ha sido atacada, y los ingleses y los guerrilleros
han aparecido por Gomarra…

La configuración del camino por donde intentaba marchar el convoy era la más a
propósito para infundir miedo a los viajeros. Altos cerros a un lado y otro formaban



124

un estrecho callejón tortuoso, por cuyo fondo el camino y el Zadorra culebreaban
estorbándose a cada paso. Frecuentemente pasaba el uno por encima del otro, cedién-
dole ora la derecha ora la izquierda. Aunque en la noche antes se habían tomado todas
las precauciones para el paso del convoy ocupando las alturas, aquel repetido cañoneo
que se oía más arriba, ponía en gran inquietud a todos, y recelaban que las fuerzas
destacadas se hubieran visto en la necesidad de acudir en socorro de los deCrispiniana
o Gomecha… Por fin, después de una hora de ansiedad, moviose la larga procesión en-
tre gritos de alegría. Los mulos, los caballos, los bueyes y los hombres dieron algunos
pasos; después se volvieron a parar. Parecía una comitiva de entierro cuando el carro
fúnebre se atasca.

Pero transcurrido otro rato de ansiedades, de angustiosas preguntas y de mal hu-
moradas respuestas, el dragón de mil patas marchó de nuevo con bastante prisa.

—¿Qué hay?… Sr. Monsalud, una palabra por amor de Dios—dijo la oidora
echando fuera del coche su ostentoso lunar, su franca sonrisa, su rostro todo, no
pequeño ni falto de gracias por cierto, su abanico y sus quirotecas.—Cuénteme Vd.
lo que ocurre.

—Cuéntenoslo Vd.—añadió el oidor asomándose también tras de su consorte.
—No hay nada que temer—dijo deteniéndose el jinete, que regresaba de la van-

guardia del convoy.—Camino franco hasta Vitoria.
—Nos hemos detenido, señora—indicó Jean-Jean, metiéndose donde no le

llamaban,—porque la vanguardia ha estado reconociendo el camino.
—La batalla está empeñada por aquí, a mano izquierda—dijo Monsalud extendi-

endo el brazo en la dirección indicada,—y se ha roto el fuego por tres puntos distintos.
—Por tres puntos distintos, señora—añadió el intruso Jean-Jean.—Quizás pase-

mos por sitios peligrosos. Si gusta la señora oidora, la acompañaré a la portezuela para
preservarla de cualquier accidente.

—No, gracias, retírese Vd.—repuso la dama con desdén.—Sr.Monsalud, ¿se mar-
cha Vd. tan pronto? ¿Perderán esa batalla? ¿La perderemos? ¡Ay, no me diga Vd. que
sí!… Engáñeme Vd. por favor.

—¡Qué se ha de perder!—vociferó el francés.
—Señor sargento—dijo el oidor,—no se separe Vd. de nosotros. Mi mujer tiene

un miedo espantoso.
—¡Oh, sí!—murmuró la dama.
—Si por desgracia nuestra nos viésemos en peligro…
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—No, no se separe Vd. de nosotros, señor Monsalud—dijo doña Pepita.—Mi
marido cobra alientos viéndole a Vd. tan cerca… podría ocurrir algún accidente fu-
nesto; quenos viésemos envueltos, comprometidos… ¡Cómo retumban los cañonazos
en estas montañas!… Por Dios, Sr. Monsalud, distráigame Vd., cuénteme cosas agrad-
ables para que con la conversación entretengamos y engañemos el miedo; hablemos
de asuntos risueños, placenteros, tiernos y dulces, de esos que regocijan el espíritu y
matan el hastío. Hágame Vd. olvidar que a dos pasos de nosotros se está dando una
batalla… quiero estar alegre y reír… quiero olvidar y engañarme.

Engáñeme Vd… ¡Oh, sí! dígame Vd. que no tema, tranquilíceme… Pero no oigo
lo que usted me dice Vd. ¡Oh! no tema usted alzar la voz. Mi marido no oirá nada: es
un poco sordo.
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La batalla en que doña Pepita no quería pensar y en la cual nosotros no fijaremos
tampoco mucho la atención, fue del modo siguiente.

Ya sabemos la dirección y traza del camino real de Miranda a Vitoria, que va a
orillas del Zadorra, rozando al pasar los lindes del condado de Treviño. Hállanse en
este camino los lugares de la Puebla, Aríñez, Crispiniana y Gomecha, y después de
deslizarse entre altos riscos, penetra holgadamente en el llano de Vitoria. Ocupaban
los franceses la orilla izquierda del Zadorra. Otro afluente del Ebro, el Bayas, y otro
camino, el de Vitoria a Bilbao, servía de base al ejército aliado, que se extendía desde
Murguía hasta cerca de Subijana deÁlava. Dueños los franceses del camino de Burgos
a Vitoria, tenían segura la retirada, así como los pasos del río, y una posición excelente
en las alturas que rodean a la Puebla. Este camino, estos puentes y estas alturas, eran
lo que en la mañana del 21 empezaron a disputarles las tropas inglesas, portuguesas y
españolas por diversos puntos y con rapidez y energía extraordinarias. El inglés Hill y
el bravo español D. Pedro Morillo, atacaron la Puebla y sus riscos eminentes, corona-
dos por una fortaleza feudal de antiguo llamada El Castillo; el general Graham, con el
guerrillero Longa, atacaron la derecha enemiga en el camino de Bilbao por Avechuco,
y después por Gomarra menor. Conquistados felizmente estos puntos extremos y al-
tos, fueron atacados todos los pasos intermedios del Zadorra, el llamadoTres Puentes,
Crispiniana y Gomecha. Hubo en estos ataques alternativas sangrientas de fortuna
y adversidad, porque los franceses los reconquistaban a medias después de perderlos,
hasta que definitivamente los poseían los aliados. Mientras estas luchas horribles en-
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sangrentaban el Zadorra, hacia el Norte se daba la verdadera estocada de muerte, con
el movimiento de avance del general Graham y del guerrillero Longa que cortaron al
enemigo el camino de Francia. Sin otra salida que el de Pamplona, precipitose por
él todo el ejército, con José a la cabeza; mas si los hombres que aún tenían piernas
pudieron escapar, no gozaron igual suerte la artillería ni la impedimenta que se atas-
caron en el camino, como los ratones conmorrión al querer huir después de la batalla
con las comadrejas.

Tal fue en breves términos la de los aliados con los franceses en las inmediaciones
de Vitoria, acción que tuvo, como todas las obras maestras, una gran sencillez. Si la
he descrito a grandes rasgos, no ha sido porque en ella encontrase menos interés ni
menos elementos para la narración que en otras funciones de guerra, a cuyo relato
di anteriormente, si no gran interés, atención considerable. Me mueve a hacerlo así,
el propósito de variar la materia de estos libros, dando en el presente la preferencia a
una curiosa fase de aquella campaña y de aquella guerra, cual fue la suerte del más rico
botín que un ejército invasor se ha llevado consigo al abandonar el país expoliado.

En todas las batallas hay un interés subalterno que apenasmenciona con desdén la
historia, y que consiste en las vicisitudes de aquel fondo positivo de toda contienda en-
tre los hombres; en todas ofrece gran interés el drama oscuro que se desarrolla dentro
de la alforja grande o pequeña que los ejércitos llevan a la grupa. Mientras los gen-
erales se calientan los sesos haciendo cálculos tácticos, y mientras truena la artillería
y se destrozan las falanges, allá en la cola del ejército, una ciudad portátil, llevada por
mercaderes ambulantes, tiembla por su destino. Las tiendas, los bagajes, las cocinas,
las cantinas, los equipajes, los coches, los botiquines, las camillas representan la vida y
la muerte. Son la suprema necesidad y el supremo peligro de la batalla. Sin esto no se
puede vencer, y con esto no se puede huir.

Todo el interés de la batalla de Vitoria estuvo en la impedimenta. Hacia aquellos
cofres tendiéronse anhelantes las manos crispadas de vencedores y vencidos. Podía
decirse que aquel convoy era el resumen de la guerra, y que los franceses al perderlo,
perdían la tierra trabajosamente conquistada; al verlo tan grande, tan custodiado,
creerían también, que no pudiendo dominar a España, se la llevaban en cajas, dejando
el mapa vacío.

Y a pesar de la ruda batalla empeñada a la izquierda, el pesado equipaje seguía ade-
lante, avivando el paso todo lo posible. Era una tortuga impaciente y azorada que
ansiaba resbalar como culebra, y parecía que la zozobra y anhelo de los que en ella
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llevaban sus intereses, impulsaban la pesada armazón. Durante cuatro horas largas,
no ocurrió detención alguna; pero a medida que se acercaban a Vitoria arreciaba el
tiroteo, hasta que llegaron a un punto en que divisaron claramente y a corta distancia
las columnas enmovimiento y las baterías escupiendo fuego. Allí dieron las ruedas su
última vuelta, y los caballos su último paso, y los cocheros su último grito, y el afligido
corazón de los viajeros el último latido de esperanza. Todo acabó: había sonado la
terrible sentencia. No se podía pasar.

—Sr. Monsalud, eso que me contaba Vd.—dijo poco antes de la detención la
oidora,—es tan inverosímil, que si Vd. no lo afirmara como lo afirma, lo dudaría…
¿Ella misma gritaba que le matasen a Vd.?… ¿Pero qué es esto? Nos paramos otra vez.

—Otra vez, señora…
—Y ahora será para siempre—vociferó Jean-Jean.—¡La batalla está perdida!
—¡Perdida!—exclamódoña Pepita, a punto que el oidor sacaba la cabeza pidiendo

informes.
—¿Dicen que se gana la batalla?
—No; que se pierde—repuso la dama.—No seas impertinente, ni me estrujes el

cabriolé… Por Dios, Sr. Monsalud, ¿nos abandona Vd…? ¡Qué insoportable ruido!
Parece que suenan mil truenos a la vez… Salvador, deme Vd. la mano, a ver si me
infunde valor… ¡Por Dios, la mano!

—Una dama valerosa como Vd. no se asustará porque perdamos una batalla —
replicó el joven, alargando su mano.—Ya ganaremos otra.

—La ganaremos, sí, ganaremos una hermosa batalla—dijo Pepita recobrando sus
frescos colores.—¡Cuán cansada estoy de la estrechez del coche!… Quisiera salir un
momento, un momentito. ¿Nos detendremos mucho aquí?

—Per secula seculorum—gruñó detrás del coche Jean-Jean…—Esto se acabó.
—¡Qué confusiónpor todas partes!—exclamóPepita.—Mimarido llora, Sr.Mon-

salud; es demasiado pusilánime. Supongo que no nos harán nada… ¿Será preciso
huir?… ¡Oh! huir, y ¿cómo?

—En el coche no es posible.
—Pero sí en un caballo, ¡ay! en la grupa de un caballo… ¡Dios mío, cómo gritan!

Pues qué, ¿se ha perdido toda esperanza?
El oidor exhibió nuevamente su fisonomía, en la cual una palidez cadavérica anun-

ciaba el miedo causado por la peor noticia que un oidor ha podido oír en el mundo.
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—¡Pie a tierra todo el mundo!—gritó una voz estentórea.—Las ruedas no pueden
seguir…

—Aún hay zapatos y herraduras—clamó Jean-Jean…
Casi todos los jinetes echaron pie a tierra, y muchos viajeros arrojáronse fuera de

los coches, despavoridos y aterrados. El concierto de imprecaciones y lastimosas que-
jas, excedía a todo encarecimiento.

—Salgamos también—dijo Pepita, llevando el pañuelo a sus ojos para enjugar una
lágrima.—Pero me es imposible andar… Sr. Monsalud, me desmayaré sin remedio…
No se separe Vd. ni un momento de mí.

El oidor salió del coche y perezosamente estiró el acecinado y árido cuerpo para de-
volverle suposición y formaprístina, semejante a la que tienen losmortales, cuandono
han pasado ocho horas dentro de un coche. No lo consiguió fácilmente el respetable
varón, cuya figura, después que a sus anchas se desperezó y dejó caer los brazos y echó
sobre las piernas el liviano peso del cuerpo, se asemejaba mucho a un gran paraguas
cerrado.

—¡Esto es horrible, espantoso!—clamaba la dama.—¿Y a dónde vamos? ¿Qué se
hace? ¿Qué nos pasa? ¿Hay esperanza de seguir? ¿Nos quedamos aquí?… ¿Retro-
cedemos?… ¿Tomaremos un bocado?… ¿Nos cogerán los ingleses?… ¿Pues y nuestro
dinero?… ¡Oh, Sr.Monsaluddemi alma, Vd. que es tanbueno y tan generoso, sálveme
Vd.!

—No es tan desesperada nuestra situación—repuso el joven, notando que el
cuerpo de doña Pepita, al buscar en su brazo indolente apoyo, no era un cuerpo de
sílfide, de fantástica forma e imaginaria pesadumbre.

—¡Qué espantoso es esto!…—añadió la dama.—¡Los hombres gritan y blasfe-
man!… ¡Las mujeres lloran!… ¡Qué desolación!… Sr. Monsalud, andemos un poquito
para desentumecernos… Todos lloran la hacienda perdida… ¿pues y nosotros?
¡traemos tanta plata, tantas alhajas!… ¡Yo también lloro, Dios mío!… ¿Será posible que
nos cojan esos perros ingleses?… Adelante; vamos por aquí… Busquemos a alguien
que nos de buenas noticias… no pueden ir las cosas tan mal como dicen… ¡Oh, los
ingleses! ¡Cogerla a una los ingleses!… pero no, mil veces no, esclarecido joven, Vd.
me defenderá hasta morir… Me horripilo de pensar que un inglés pondrá la mano
sobre mí… Sigamosmás allá… ¿No habrá nadie que diga: «la batalla se ha ganado»?…
¿Pero dónde estamos? ¿Dónde está mi marido? ¡Se ha perdido!… ¡Lo hemos dejado
atrás! ¡Urbanito, Urbanito!
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—El señor oidor habrá ido en busca del jefe para saber la verdad de todo.
—¡Oh, qué horroroso aspecto ofrecen estas pobres gentes!… Vea Vd. en aquella

pobre mujer que abraza llorando a sus niños… Estos otros no hablan más que de
huir… ¡Jesús crucificado! ¿a dónde iremos nosotros?… Será preciso abandonarlo
todo… ¡Aquí están diciendo que no hay esperanza!… Allí gritan «sálvese el que
pueda». Mire Vd. a esos sacando atropelladamente su ropa de las arcas. Será preciso
llevarlo todo a cuestas… ¡Oh! ¿aquellos que por allí vienen, no son los heridos de
la batalla?… ¡Malditos ingleses!… Por piedad, Monsalud, no me abandone Vd… Es
imposible huir en coche… yo no sé montar a caballo… ¿podré ir a la grupa?… ¡Qué
desolación!… Vamos por aquí… los gritos, las blasfemias, los juramentos de esos
hombres desesperados que parecen demonios, me hacen temblar, y me pongo mala…
Por aquí… Qué bullicio, qué algarabía… ¿Y mis alhajas, y mis encajes, y mis ropas?…
Corramos allá, corramos… Mas no veo a mi marido por ninguna parte. ¡Urbanito,
Urbanito!

—Vamos por aquí… En estos casos es triste llevar consigo el valor de un alfiler.
Pobre y desvalido yo, lo mismo tengo vencedor que vencido.

—¡Qué felicidad!—continuó la dama, que por no encontrarse bien en ninguna
parte, quería estar al mismo tiempo en todas.—Así quisiera ser yo; libre como el aire,
y con la galana pobreza de los pájaros que no tienen más que un vestido, y a donde
quiera que van, llevan todo su ajuar consigo… Huyamos de este sitio. Los llantos de
esas mujeres me hacen llorar también a mí… Aquéllos dicen que los ingleses nos sor-
prenderán aquí… ¡esto es espantoso! ¡Los ingleses, los guerrilleros!… Me parece que
muchas personas han emprendido la fuga por el llano adelante… ¿No ve Vd.? Llevan
un lío a las espaldas, y los zapatos en la mano para correr mejor…Observe Vd. a aquel
infeliz que se da de cabezadas contra un cañón… estos de aquí hablan de quitarse ellos
mismos la vida… Por Dios, si forman Vds. de nuevo, no me abandone Vd… deserte
Vd. si es preciso, deserte Vd.. Si me veo sola, me moriré de pavor… ¡Yo que pensaba ir
a Francia y regresar a Madrid para el otoño!… En medio de mis desgracias, he tenido
la sin igual ventura de conocerle a Vd., de encontrar a un joven tan leal comomodesto
que está dispuesto a ampararme contra esos vándalos de ingleses… Estos pobres jura-
dos y míseros lacayos del Rey José, hablan de morir matando o abrirse paso por entre
los vencedores… Les será imposible, ¿no es verdad? Por Dios, no se abra Vd. paso, no
se abra usted paso y quédese aquí… más vale rendirse… ríndase Vd.; nos rendiremos
los dos… vamos, vamos pronto… no puedo ver tanta desolación… escondámonos en
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algún sitio… ¿Ve usted a mi esposo?… Busquémosle… es capaz de dejarse dominar por
la desesperación, y hará alguna locura… ¿En dónde dejamos nuestro coche?…A prisa,
a prisa, Sr.Monsalud, sosténgameVd. si me caigo; creo queme caeré, sí…me caigo sin
remedio… ¡Dios mío! ¿No le parece a Vd. que me voy a caer?
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Perono se cayó. CorrieronMonsalud yPepita por entre la revueltamasa de gente y
vehículos, espantados una y otro del triste espectáculo que el detenido convoy ofrecía,
y antes que refiramos lo que resultó de su improvisada amistad y de las extrañas vi-
cisitudes del viaje, es de todo punto indispensable advertir, que esta gallarda dama del
lunar, cuyas quirotecas tendremos ocasión de vermás adelante en el escenario de otras
historias, pertenecía a la familia de Sanahúja, no siendo ella misma desconocida para
nuestros lectores, pues algún incidente de sus verdes abriles tuvo cabida en otro libro.
Enteramente nuevo para mí y para los que me leen, es el oidor; pero recientemente
han llegado a estas manos documentos y apuntes, cuyo interés me mueve a asegurar
una poderosa intervención de este personaje en las páginas que leerá el que las leyere.
Por ahora, sólo corresponde decir, que en aquel tumulto de lágrimas y blasfemias, de
desesperación y hondo desaliento, el jurado y doña Pepa buscaban a Urbanito por
todas partes, sin que Urbanito pareciese.

Entretanto un suceso importante y decisivo llevó al último extremo el terror
de los infelices empleados, bagajeros y conductores; y fue que por el llano adelante
aparecieron varias columnas francesas marchando en desorden y con precipitación.
Aparecieron luego caballos a escape, cubiertos de espumoso sudor, anhelantes y
como poseídos de insensata cólera, y después muchos heridos transportados en
camillas o en palanquines, o simplemente cargados entre dos por los hombros y los
pies. Tras esto sintiose el rodar estrepitoso de algunos cañones.

—¡Paso, paso a la artillería!—gritó una voz que parecía un huracán.
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Los carros que obstruían el camino procuraron abrir calle; pero si lo consiguieron
en un pequeño trecho, después los cañones tuvieron que hacer alto. Juraban los ar-
tilleros y votaban los carreteros. Los de infantería, desparramándose a un lado y otro
del camino, siguieron adelante. La velocidad adquirida en los primeros momentos de
la retirada, era tal, que no podían contenerse, y miraban hacia atrás creyendo sentir en
sus espaldas las herraduras de la caballería inglesa.

Los heridos fueron depositados en tierra y cuando el furor de las armas había ce-
sado para ellos, sacaron las suyas los cirujanos. Con la presteza inconcebible que po-
nen en sus operaciones los médicos de los ejércitos, se atendió a todos ellos. Vendajes,
emplastos, amputaciones, cuantos remiendos se aplican a la persona humana después
de una batalla, fueron aplicados sobre el suelo y al aire libre. Corría la sangre sobre las
camillas y por la tierra; pero los lastimeros ayes de los infelices que habían sido muti-
lados por el cañón y la fusilería, no eran más que un accidente superficial en aquel
tumulto de tan diversos ruidos compuesto, en aquella atmósfera de pánico que se
extendía por todo el camino hasta más alla de Vitoria. Era de ver la frialdad de los
cirujanos disponiendo se cortase un brazo o pierna, haciendo brillar a la luz del sol
el fúnebre esplendor de sus instrumentos, para no dar tiempo a la víctima ni aun a
quejarse de su malhadada suerte. En aquella carpintería de carne humana, no había
consuelos morales ni físicos para el infeliz paciente, ni narcóticos, ni atenuantes, sino
la crueldad fría, desnuda, impasible de la ciencia quirúrgica, que como su parienta la
ciencia militar, no repara en la carne y sangre de los hombres para ir a su fin.

Conforme los curabanmal o bien, les iban transportando a otro lugar o a los carros
que habían de llevarlos a paraje más seguro; pero llegaron tantos, que los cirujanos no
pudieron atenderles, aunque tenían las mejores manos del mundo. Arrojados de aquí
para allí, clamaban al cielo; pero el cielo debía de estar ocupado en otra cosa, porque
no les hacía caso.

Por otro lado ocurrían parecidas escenas, porque si el ejército deGazan emprendió
su retirada por el lado de Berrosteguieta, cerca de donde estaba el convoy, los de Erlon
y Reille lo hicieron más allá de Vitoria; así es que en una extensión de más de dos
leguas se ofrecía el espectáculo de los soldados furiosos abriéndose camino por entre
un dédalo de carros y cureñas y furgones y ambulancias y coches de viaje, y cirujanos
ocupados, y heridos que no podían moverse.

Aunque en todo el camino reinaba gran confusión, pudo oírse y generalizarse la
orden de que la retirada no se emprendiera por el camino de Francia, sino por el de
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Salvatierra y Pamplona. Esto parecía una salvación, y muchos vehículos y casi toda la
artillería se dirigieron allá; pero lamala estrella de los franceses en aquel día quisoque el
camino de Salvatierra estuviese lleno de zanjas y cortaduras hechas por los guerrilleros
deMina y Longa poco antes para molestar a Foy y L’Abbé, por cuyo motivo ninguna
rueda pudo pasar más allá de Harrazo. En el camino de Francia seis o siete coches de
lujo seguidos de otros carros con equipajes y gran repuesto de víveres finos, pugnaban
por retroceder hacia Vitoria para tomar la vía de Salvatierra; pero no les fue posible
abrirse paso. Eran los carruajes de José y su comitiva, que dispuestos a la cabecera del
convoy para emprender la retirada hacia el Norte, habían tropezado con las tropas de
Graham y Longa.

Hacia las tres de la tarde la irrupción de soldados en retirada aumentó de unaman-
era horrorosa. Hambrientos y abrasados de sed, se abalanzaban a las cajas de víveres y
a las cantinas arrebatando entre aullidos siniestros todo lo que hallaban al alcance de
sus manos. Agotado todo, las tropas se apoderaban de los víveres de los particulares,
penetrando brutalmente en los coches para arrancar el pedazo de pan de las manos de
un niño o de una mujer. No pudiendo seguir el camino saltaban los setos y se espar-
cían por los sembrados en varias direcciones, siguiendo todas las veredas con tal que
llegasen a parajes lejos del malhadado Zadorra.

Pero cuando el tumulto y el delirante estrépito y el barullo llegaron a su colmo,
fue cuando aparecieron, procedentes del campo de batalla, veinte o treinta piezas de
artillería, furiosas, ardientes, impetuosas, no hallando ante sí bastante camino para
volar; arrastradas por caballos locos, verdaderos dragones, cuyo resoplido quemaba
y que parecían llevar en sus venas todo el fuego que inflamara los aires durante la
batalla. Aquellas máquinas, simulacro de las ignotas fuerzas que en el cielo producen
el trueno y el rayo, huían para no caer en manos del enemigo. Los artilleros, seme-
jantes a fabulosos aurigas, herían los caballos con el látigo primero, y después con los
sables, para precipitarlos en delirante carrera. Todo lo atropellaban ante sí por salvarse.
Si un grupo de heridos o de familias desvalidas se interponía en su camino, las ciegas
máquinas compuestas de cureña, cañón, artilleros y caballos, pasaban por encima de
los cuerpos humanos, como el brutal dios de la India. Las ruedas, lanzadas en furioso
torbellino exterminador, dejaban hondos surcos en el suelo aplastando todo lo que se
les ponía por delante, la yerba y el hombre.

Un chirrido de metales que juegan y chocan entre sí, de cadenas que se rozan, de
ejes que vibran, de llantas que trepidan, de clavos que saltan, de tornillos que se aflo-



135

jan, de cacharros de metralla que suenan unos contra otros como los cascabeles de un
bufón, semezclaba a los indescriptibles rumores de las balas que ibanmoviéndose den-
tro de las cajas, tocando infernalmúsica al compás de lamarcha; semezclaba el golpear
de los escobillones, cuyosmangos batían contra el maderaje de la cureña; al chasquido
de cien látigos que culebreaban en el aire estallando como cohetes; a los gritos de los
que querían imprimir a aquellas máquinas fugitivas el rencor, la angustia y el pánico
de sus inflamados corazones.

Tras aquellas piezas vinieron otras. Calientes aún sus bocas vueltas hacia atrás,
parecía que exhalaban con los últimos vapores de la pólvora y el último mugido del
disparo, sorda imprecación. Treinta, sesenta, cien cañones huían desesperados: al ver-
los y al oírlos, creeríase que el trueno, tomando la odiosa formade gigantescopólipode
hierro, se arrastraba por la tierra. Las peñas de los montes desgajándose y cayendo so-
bre el llano y saltando en desesperado juego y carrera infernal por arte del demonio, no
hubieran causado más espanto. Mientras la infantería continuaba en el fuego, dando
tiempo a que el cuartel general y los cañones se pusiesen en salvo, estos ocuparon to-
dos los huecos que quedaban en el camino y algunos destrozando cuanto hallaron al
paso, pudieron ponerse en primera línea. Los demás, aprisionados al fin entremillares
de ruedas de pesados bagajes y enormes fardos, se atascaron en el camino, agolpándose
unos contra otros.

Entre esta aglomeración de obstáculos producida por tanta maquinaria inútil, las
infortunadas familias afrancesadas y los conductores del convoy formaban grupos
aflictivos, parte en el camino, parte en los sembrados, y entre lágrimas y lamentos
se consultaban sobre la determinación que debían tomar en tan extremado conflicto.
Unos creían conveniente abandonarlo todo y huir para salvar lo más importante, que
era entonces, como siempre, la vida; otros aseguraban que por nada del mundo aban-
donarían su fortuna. Muchos, encontrando una solución salvadora enmedio del gen-
eral azoramiento, habían echado a tierra los baúles y abriéndolos sacaban de ellos lo
más valioso, llenándose los bolsillos y haciendo líos con lo de poco peso. Hombres
y mujeres, soldados y paisanos se consultaban, se movían de aquí para allí, repartién-
dose lo que habían de llevar, aconsejándose unos a otros, animando los valerosos a los
débiles, ayudándose en lo que podían. De pronto se oyeron en la parte del camino,
más allá de Vitoria, las tremendas voces de «¡paso, paso!»

Algunos caballos de la guardia se esforzaban en cortar el apretado gentío, y se pre-
cipitaban rechinando aguijoneados por la espuela. Viendo los jinetes que era imposi-
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ble abrir paso, esgrimieron los sables y descargando furibundos tajos a diestro y sinie-
stro sobre soldados, paisanos y mujeres, gritaron:

—¡Paso, paso al Rey!… ¡Paso al Rey!
La multitud gimió azotada con látigo de acero, y prorrumpió en imprecaciones

contra José.
—¡Paso al Rey!—repetían los de la guardia.
Exasperados por la resistencia, redoblaron su furor, y cargando sin piedad, aquí

machacaban una cabeza, allí hundían un pecho. Arremolinándose a un lado y otro y
aplastándose contra los coches, la turba se desgajó y en su angustioso senopudo abrirse
un surco; por una calle de maldiciones y de odio y de sed de venganza, pasó a caballo
un hombre pálido, con el negro y abundante cabello en desorden, fruncido el ceño,
trémulas las manos. Era José que no había podido salvar sus coches, y huía a uña de
caballo por donde Dios le encaminase, llevando en su alma todas las congojas de sus
cinco años de fúnebre reinado.

Los que le abrían paso, lograron encontrar salida al campo libre a la derecha del
camino. Seguido del general Jourdan, que se había olvidado el bastón, y de otros gen-
erales que olvidaron el sombrero, y aun de otros que no se acordaban del honor, corrió
por allí José lanzando su caballo a todo escape, aterrado, jadeante, sin serenidad, como
el asesino que acaba de cometer un gran crimen y huye de su perseguidor a conciencia.

Poco después de este suceso, llegó el momento supremo de aflicción para los del
convoy, para los artilleros, los infantes y todos los que no podían ponerse en salvo.

Una voz, cien voces gritaron con ronca desesperación:
—¡Los ingleses… los guerrilleros!
Allá lejos, hacia Vitoria, entre las columnas de infantería que se acercaban con el

mayor orden posible, viose una multitud de jinetes. Brillaban en alto los sables, y los
veloces caballos avanzaban con rapidez extraordinaria. Ya no quedaba más recurso
que huir abandonándolo todo. ¡Horrible determinación! Viose a los artilleros desen-
ganchar los atalajes; viose a los carreteros disponiéndose a salvar sus caballerías. Las
cureñas y cajas y los furgones y las ambulancias y los coches y carromatos quedaron
en un instante libres de correajes y cuerdas. Todo lo que tenía pies se puso en marcha.
Aquello era un río de gente y caballos, atropellándose unos a otros en violenta con-
fusión a la desbandada. Ciento cincuenta cañones, doscientos carros de municiones
y los innumerables equipajes y vehículos particulares quedaron abandonados. Sobre
un solo caballo se enracimaban hombres y mujeres, empujándose para descargar el
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peso de aquellas tablas de salvación. El que lograba apoderarse de un caballo defendía
la grupa a puñetazos y a tiros. No había piedad, no había prójimo: reinaba el egoísmo
en su brutalidad instintiva, y se luchaba por el caballo como en los naufragios por el
bote. El que caía, caía.

Apartados del camino, junto a un montón de cajas y bagajes, se encontraban tres
personas que ya conocemos.

—No, no puede Vd. huir—decía la dama deteniendo enérgicamente al joven y
haciendo violenta presa en sus dos brazos.—¡Qué felonía! ¡dejarme sola!… ¡mi pobre
marido no podrá defenderme!… ¡Oh! llora como una mujer y se arrastra por el suelo,
pidiendo a Dios misericordia, sin poner nada de su parte para conjurar este gran peli-
gro.

—¡Señora, señora!… ¡los ingleses! ¡los guerrilleros!
—Sí… ya los veo… es preciso huir… ¿pero cómo? No hay un solo caballo.
—Corramos en busca del mío—exclamó el joven.—Lo rescataré a sablazos…Aún

es tiempo.
—No…mi esposo no puedemoverse… ¿A dónde va Vd.?…Me quedo sola, Virgen

de las Angustias, enteramente sola… Quédese Vd., por Dios…
—Mi uniforme de jurado me pierde. No viviré ni un segundo después que me

vean.
Con febril presteza e iluminada por súbita idea, abalanzose la dama hacia el joven;

arrojó en tierra el sombrero de este, desabotonó su levita con dedos más ligeros que
el pensamiento, arrancó el uniforme como si fuera un pañuelo puesto sobre los hom-
bros, arrancó el tahalí, la gola, el cinturón, la cartera y en un instante no quedó sobre el
cuerpo del infeliz renegado ni una sola prenda que indicara su filiación. Él la ayudaba
con igual rapidez. Aquellas cuatromanos trabajaban en el desnudar y en el vestir, cual
si fueran cuarenta, y sin descansar arrojaban en tierra las prendas quitadas, sacando
otras de los cofres para cubrir el transformado cuerpo; ataban las cintas, prendían los
botones, abrían un hoyo en el suelo para sepultar las nefandas insignias, y lo cubrían
con tierra. Las cuatro manos realizaron su obra en pocos minutos, y el renegado de-
sapareció, dejando en su lugar a un joven que podía pasar por oidor en la sala de Mil
y Quinientas. Luego las mismas cuatro manos trataron de levantar del suelo al infeliz
Urbanito, que ya se creía comido por los ingleses.
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Los ingleses llegaron despiadados, horribles, hambrientos de matanza y de botín,
como hombres que habían estado luchando todo el día por ambas cosas. Precip-
itáronse entre la multitud, mas como no podían avanzar a causa de los entorpecimien-
tos del camino, les fue difícil perseguir a los fugitivos, y toda la saña recayó sobre los
que no habían podido escapar.

El botín era el más magnífico, el más rico y grande sin duda que en batalla alguna
ha podido quedar a merced de vencedor furioso. Componíase de todo: en él había
armas, material de guerra, víveres, alhajas, dinero y hermosura. No puede formarse
idea de la apasionada codicia, de la brutal concupiscencia, del vengativo ardor con
que los ingleses primero y los guerrilleros después cayeron sobre el magnífico tesoro
abandonado. Lamenor resistencia producía lamuerte. En poco tiempo todas las cajas
fueron abiertas, todos los tesoros aprehendidos, muchas riquezas holladas.

Joyas, ropas, telas finísimas, muebles, cuadros, plata labrada, monedas, víveres de
lujo que constituían la despensa ambulante de José, fueron esparcidos por tierra, y
mil manos febriles arrebataban de un lado para otro los preciosos objetos. Según el
genio de cada cual así se iban derechos los unos al oro, otros a las mujeres, y algunos
a destrozar por puro instinto dañino cuanto veían delante. Entre las desgraciadas fa-
milias que se vieron en tan tremenda hora, hubo algún individuo que se dio la muerte
antes que le pusieran la mano encima los feroces partidarios. Las señoras imploraban
de rodillas piedad para sí y sus tiernos hijos, siendomuy contadas las que la alcanzaron.
El vencedor es la más brutal e insensata bestia que engendra el mal en las tempestades
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humanas. Para esta electricidad furibunda que sabe elegir el sitio donde cae, no existe
pararrayos.

En los primerosmomentos, tanto salvaje atropello y brutal codicia produjeron un
tumulto horroroso, en el cual los lamentos de mil y mil víctimas no permitían oír las
voces y mandos militares. En la vasta extensión del camino, los soldados cometieron
todo linaje de excesos, robando y asesinando. En vano algunos oficiales quisieron pro-
teger a las infelices familias de paisanos: la soldadesca, aparentando obedecer, tan sólo
cambiaba la escena de sus infames tropelías. Por aquí un soldado avanzaba en irrisoria
apoteosis esgrimiendo el bastón de mando del general Jourdan, jefe de EstadoMayor
del ejército fugitivo; otro cubríase acullá con el sombrero de José Bonaparte, y un ter-
cero repartía a sus camaradas las pelucas que en vistosa y variada colección llevaba en
su equipaje otro familiar del pobre Rey intruso.

Atreviose un sujeto de mal genio a descalabrar a cierto inglés, porque quiso pose-
sionarse de lamenor ymás hermosa de sus hijas, y este rasgo de entereza costole la vida,
salvándose su esposa, una de sus hijas y dos niños de corta edad, por milagro del cielo
y la intervención compasiva de otros soldados. En lo de meter mano a los cofres de
dinero, a los bolsones de cuero y a las cajas de guerra que contenían inmensos caudales,
distinguíanse principalmente los aldeanos de los alrededores de Vitoria y multitud de
individuos de equívoca conducta, que de la misma ciudad habían acudido.

Cuando la tristísima noche empezó a cubrir de oscuridad la fatal escena, mer-
caderes al menudeo, trajineros y gentezuela de esa que acude a todos los desastres para
pescar algo, se reunieron allí en gran número. Como ellos lo querían todo para sí,
hubo dimes y diretes y aun porrazos con los guerrilleros y los ingleses. Sin pedir per-
miso a Dios ni al diablo, los aldeanos cargaban sus caballerías de objetos preciosos,
como si todo cuanto allí yacía hubiera sido siempre de su exclusiva propiedad; ymien-
tras tanto no cesaban de aclamar a Fernando VII como el más grande de los Reyes, al
lord como el más insigne de los generales nacidos y por nacer y a los guerrilleros como
lo más selecto entre las hechuras de Dios.

Cuando la noche se oscureciómás y la vergüenzade tales hechos tuvounmantone-
gro conque cubrirse, otros individuos de la peor calaña, se ocupaban endesnudar a los
muertos y en buscar anillos y relojes y dijes en el cuerpo de los heridos…Mil farolitos
temblorosos semejantes a las vagabundas claridades de un cementerio, rebuscaban con
su luz siniestra por aquí y por allí, iluminando semblantes lívidos y destrozados cuer-
pos. Por otro lado los que habían recogido gran cantidadde dinero enduros españoles,
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se ocupaban en cambiarlos por oro a los ingleses, los cuales, como buenos mercaderes
en toda la extensión del globo terráqueo, se hacían pagar la guinea a ochopesos. Había
quien acaparaba todas las ropas, ora sacándolas de los cofres, ora arrancándolas del
cuerpo de vivos y muertos. Porque nada faltase, hasta hubo quien hizo acopio de la
pólvora de los furgones, para venderla después a los guerrilleros de la Montaña y el
Páramo. El vino obtenía preferencia y primas escandalosas, y toda la carretería y re-
cuas de Vitoria tuvieron en qué ocuparse. Muchos aldeanos se enriquecieron con la
rapiña de aquella noche, y en Álava y la Rioja existen todavía familias ricas cuya for-
tuna proviene de la batalla de Vitoria.

En cambio, si granparte del gentíodeVitoria yde sus inmediacioneshabía acudido
allí para recoger los restos del naufragio, muchas personas llegaban impulsadas por la
simple vehemencia personal de la guerra, para contemplar el odioso imperio derrotado
y sus armasperdidas; para gozar en elmísero castigode losmalos patriotas, y escupir los
avergonzados semblantes de los traidores. Cuentan que algunos renegados a quienes
no fue posible ni huir, ni cambiar de vestido, recibieron rápidamuerte todos juntos en
fiera hecatombe, sin que les valiese la ardiente protesta de abjurar y volver a los amores
de la patria. Una mujer furiosa cayó sobre el grupo que formaban aquellos infelices
al implorar piedad y alzó en su mano vigorosa un puñado de cabellos. Rugiendo los
enseñó a la muchedumbre. Aquella y otras mujeres de las cercanías que acudieron
a vociferar sobre el cadáver de la Francia vencida, habían mandado a sus hijos a las
guerrillas, y algunas de ellas los habían perdido. Bravas como guerreras y resentidas
como leonas, cobraban de tal manera sus deudas de sangre.

En la oscuridad de la noche los chillidos de las mujeres semejaban la algazara de
pájaros rapaces picoteando aquí y allá, batiendo las fúnebres alas, destrozando con la
inquieta garra. Sin callar unmomento, algunas ayudaban a los hombres en el despojo,
examinaban una tela, ponderando su finura, recogían herramientas abandonadas, sin
dejar de responder con agudos vivas a todo lo que berreaban sus hermanos, sus padres
o sus hijos.

Dos o tres de estas matronas discutían el modo de conducir cierta cantina ambu-
lante que se habían apropiado, cuando se les acercó una afligida dama que parecía ser
de las del convoy. Era hermosa aunque la palidez y susto le disimulaban su belleza. En
su cabellera abundante y en su vestido no había más que desorden, un desorden de
naufragio que daba más interés a su abatida persona; y con sus manos sin quirotecas
se apretaba contra el pecho un chal, no bien puesto y sin duda arrebujado con precip-
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itación al salir de su escondite.
—Señoras—dijo acercándose con timidez a las que tomaban el tiento al tonelete de

la cantina,—si tienenVds. corazón, si sonVds. mujeres, y tienenhijos, padres, esposos,
denme un poco de agua para unos pobrecitos que se mueren de sed allí donde están
los arcones grandes.

—Miren la pazpuerca—gritó una de las del grupo, que era tabernera en el bar-
rio de Villasuso en Vitoria.—Teniendo, como tendrá, todo lo que ha robado, viene a
pedirnos limosna.

—Yo no he robado nada, señora—repuso la dolorida envolviéndose en el chal con
todo el empeño que el pudor y el fresco de la noche exigían de consuno.—Amí sí que
me han quitado cuantas alhajas y dinero tenía; pero no me quejo, ni acuso a nadie.

—Ladrón que roba a ladrón…
—Por una casualidad nos hemos encontradomi marido, mi hermano y yo en este

funesto lance—prosiguió la dama,—porque ninguno de los tres somos, ni hemos sido
jamás, afrancesados. Españoles rancios somos los tres; íbamos a Francia (adonde mi
marido llevaba una comunicación secreta de la Regencia para el rey Fernando) y quiso
nuestra infeliz suerte que nos juntásemos aquí con elmalhadado convoy que ayer pere-
ció… y nos tomaron por familia de empleados traidores… Pero no he sido yo tampoco
de las peor tratadas (porque al punto me conocieron los oficiales ingleses, muchos de
los cuales han frecuentado mi casa en Madrid) y he podido conservar alguna ropa…
Otras pobrecitas señoras están allí envueltas en una sábana. ¿No les da a Vds. lástima?
¿No me favorecerán con un poco de agua y si es posible un poco de comida para mi
esposo, secretario del virrey del Perú, y parami hermano el veedor que era en Zaragoza
cuando la célebre defensa?

Las tres alavesas se miraron como consultándose sobre lo que habían de hacer.
—La verdad es—dijo una con ínfulas de autoridad sobre las otras—que si no

miente la señora en lo que ha dicho y hubo casualidad, bien se le puede dar lo que
pide.

—¿La vamos a creer por lo que diga?—exclamó otra.
—No pido más que agua, señoras caritativas, agua por amor de Dios.
—Él la ampare.
—Bien poco es lo que pide—dijo la tercera que hasta entonces callara.—Y pues

pasó ya el laberinto, hagamos una obra de misericordia. Aquí donde me veis, yo, que
tuve alma para arrastrar a un jurado desde el camino hasta el árbol donde le ahorcaron,
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me muero de pena oyendo a esta señora… Allá va el agua… y aguardiente… y estas
cortezas de pan… y estas sardinas rancias… y tres pares de guindas… y una pata de gal-
lina fiambre, que estaba en el botiquín del Rey.

La dolorida iba recogiendo lo que la mujer indicaba al tiempo de dárselo, y corrió
a donde aguardaban muertos de hambre y de sed el secretario del virrey del Perú y el
veedor de Zaragoza.
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Tras la triste noche, apareció el día triste también, y empañado con densas nebli-
nas. Mientras gran parte del ejército victorioso perseguía al francés por el camino de
Salvatierra, el lugar donde pereció el convoy se trocaba en un campo de feria. En todas
partes se hacían tratos y cambios, según los negocios de cada uno. Los ingleses conc-
retaban todas sus operaciones al numerario, despreciando las especies. La joyería había
desaparecido como por encanto, sin que se supiese quiénes fueron los acaparadores
de tan estimable artículo. En plata labrada aún quedaban algunas existencias por la
mañana, y como entre ellas no escaseaban las obras de arte ni en el ejército inglés los
anticuarios, hubo pieza que valió a sus primitivos tomadores guinea sobre guinea.

Pero la gran mayoría de los objetos, especialmente los que eran de fácil transporte,
desaparecieron en la noche. No se han visto manos más listas, ni mayor diligencia en
hombres y mujeres para hacer la mudanza. Por fortuna para las artes, la parte del con-
voy que contenía los grandes cuadros, pudo ser salvada por haber salido de la Puebla
con el general Maucune doce horas antes que los demás. Perdiéronse por entonces
para España tan incomparables tesoros; mas no se perdieron para el arte, siendo en
verdad providencial que se salvasen, y que restaurado alguno de ellos, volviesen todos
acá tres años después.

Ya entrado el día, muchos vecinos acomodados en Vitoria salieron para ver el
campo de batalla y el lugar del convoy, que principalmente despertaba la curiosidad.
Viéronse llegar frailes de distintas órdenes, canónigos de la colegiata, señores muy
graves acompañados de damiselas sensibles, jóvenes currutacos, viejos verdes y
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maduras matronas, todos medio locos de entusiasmo por la gran victoria alcanzada.
Iban de ceca enmeca sonriendo ante los estragos y haciéndose señalar por los aldeanos
los lugares que fueron teatro de acontecimientos más trágicos durante la batalla.
El campo del convoy, ya convertido en feria, fue por su proximidad a Vitoria más
visitado, y a cada momento llegaban a él alegres parejas, familias, tríos de canónigo,
fraile y regidor, con más algunas damas sueltas, es decir, que no iban con nadie.
Ninguno se retiraba sin llevar algún recuerdo, pareciéndose en esto a los modernos
ingleses, o a los que llaman touristas, y los cascos de granada, las balas de fusil y hasta
los botones de los uniformes de renegado pasaron a ser joyas históricas, destinadas a
vincularse en el patrimonio de las familias. Aún existen en Vitoria muchos de estos
pedacitos del gran desastre.

Diose orden de enterrar los cadáveres que en el llano del convoy había, no siendo
tan fácil los del vasto campo de batalla por ser en número de cuatro mil, juntas las
pérdidas de unos y otros, pasando de diez mil los heridos. Mortificó a los curiosos
el espectáculo de tanto hombre muerto, siquier fueran franceses y renegados; y mu-
chos ofrecieron la cooperación de susmanos para echar tierra dentro de los hoyos que
se tragaban tanta juventud desgraciada en vida y en muerte, los amores de innumer-
ables madres, tanta y tan robusta vida nutrida en los pacíficos hogares para la paz y la
felicidad.

Entre los curiosos que deVitoria habían venido era de notar un anciano demucha
edad y poca andadura, con el cuerpo inclinado hacia adelante, la cabeza temblorosa,
verdes espejuelos ante los ojos y apoyada la unamano engruesobastóndenudos,mien-
tras con la otra cogía el brazo de una linda joven rubia. Iban los dos por el camino ade-
lante observando todo con curiosidad suma, siendo ella la que primeramente con sus
vivísimos volubles ojos veía los objetos y los señalaba después a la tardía atención del
viejo. Él se regocijaba con la vista de tanto cañón tomado, de tanta riqueza rescatada, y
a cada nueva sorpresa se desvanecía en apologéticos comentarios de la destreza de lord
Wellington, encomiando, sobre todo el providente designio del Altísimo, que como
padre y ordenador de las victorias, nos había dado aquella tan completa y admirable.

—La causa de Dios triunfa y triunfará mientras haya soldados cristianos en el
mundo—decía el abuelo a su linda nieta.—A estos desastres horrorosos son conduci-
dos los que han intentado alevemente apropiarse nuestro suelo, y mudar nuestras cos-
tumbres, haciéndonos de fieles piadosos, herejes corrompidos, de leales y pacíficos,
revolucionarios y jacobinos.
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—¡Ah, pobres muchachos!—exclamó la nieta y apartando con horror la vista de
unos infelices cuerpos de jurados que eran conducidos a la sepultura.—Son renegados,
papaíto, tienen uniforme verde, sombrero de piel con águila dorada, una cartera en la
cintura con águila, y muchos botoncitos… también con águila.

—Sí, verás águilas por todas partes. Esos hoyos se llenarán de ellas, y la honda tierra
no podrá guardar en su seno tantas insignias imperiales. A eso está destinado el poder
de Bonaparte. Europa no tiene bastante tierra para sepultar el inmenso cadáver… En
cuanto a los infelices jurados, son los que menos lástima me inspiran. Oye bien lo
que te digo, hija mía, oye la voz de un anciano patriota, español y cristiano: además
del infierno que existe para toda clase de pecadores, ha de haber uno con tormentos
extraordinarios de inapreciable horror para los que hacen traición a su patria y a sus
banderas.

—¡Otro infierno!—exclamó lamuchacha con espanto, a pesar de que diariamente
oía parecidos conceptos.

—¡Otro! Allá en lo profundo los condenados ordinarios no han de querer habitar
con los renegados y traidores—dijo el hombre decrépito, silabeando enérgicamente
con sus gruesos labios.—Los renegados venden a sus hermanos, entregan la patria al
enemigo para que este la despoje y la deshonre a su antojo extirpando en ella la fe
religiosa, faro del mundo y único consuelo de las buenas almas. El traidor en esta
guerra, donde se discuten las dos cosas más sagradas, es decir, el Rey y la religión; el
traidor en esta guerra, digo, es el más vil instrumento de Satanás. Sólo le igualan en
maldad los que yo llamo traidores y renegados en el campo de la ley, o para que me
entiendas mejor, los que por favorecer hipócritamente a Bonaparte, introducen en
España caprichosas leyes a estilo jacobino, y constituciones que son lazos tendidos a
los pueblos por la herejía, por la licencia, por el democratismo, por la soberbia de los
pequeños que quieren parecerse a los grandes, gritando y metiendo bulla… Pero Dios
está con nosotros, hija mía. Dios es español.

—¡Dios es español!
Dios, sí—añadió el viejo golpeando violentamente el suelo con su nudoso

bastón,—y ya ves ahí los golpes de sumano protectora. Creo quemediante la bondad
divina y la espada del arcángel guerrero, el mal que aparece en nuestra leal y sumisa
España no tomará grandes proporciones. Abriranse muchos hoyos como ese, y esas
bocas de la tierra española se tragarán a sus perversos hijos.

—¡Ay!—gritó la muchacha, temblando y agarrándose fuertemente al brazo de su
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abuelo.—Pero no es nada… nada, papaíto.
—¿Tienes miedo?
—No…—dijo la joven, reponiéndose de su sobresalto y turbación—es que… no

sé por qué me he estremecido toda y he sentido frío en el corazón al ver…
—¿Qué has visto?—preguntó el viejo deteniéndose.
—Todavía no han enterrado aquellas águilas, papaíto, aquellas águilas que brillan

en los sombreros peludos, en las golas, y en las carteras, y en los botones… Sus alas
abiertas, sus picos corvos, sus garras que aprietan un haz de rayos…

—¿Qué?
—Me dan miedo.
—¡Eres tonta! Adelante… Pero si no me engaño, ese que hacia aquí viene es nue-

stro amigo Carlos Navarro, el hijo de D. Fernando Garrote… Mira tú, a ver si me en-
gaño…

Miraba hacia atrás la damita con la fijeza de una curiosidad vivísima. Su rostro
había adquirido marmórea blancura.

—¿Por qué te detienes y miras hacia atrás?—gruñó el viejo sacudiendo el brazo.—
¿Dices que tienes miedo y miras, Genara?… Te digo que observes si ese que se ha de-
tenido junto a aquel cañón es Carlos Navarro, el hijo del desgraciado D. Fernando
Garrote.

—El mismo es—repuso Genara observando.
—Vamos hacia él… ¡Pobre muchacho! Quizás no sepa todavía el desgraciado fin

de su padre, asesinado en Aríñez por los vándalos.
Antes que nieta y abuelo llegasen junto a él, Carlos Navarro, que los vio, corrió

a su encuentro. Su semblante estaba alterado por viva aflicción y algunas lágrimas
humedecieron sus ojos cuando tomó para besarla la mano del decrépito anciano, su
amigo.

Vestía Navarro un traje que no era completamentemilitar, ni tampoco de paisano.
Componíase de una blusa en cuyas mangas, a falta de charreteras, mostraban la arbi-
traria graduación del guerrillero, galones diversos de plata y oro, puestos con arte y
aun con cierta elegancia. Botas y espuelas muy finas eran distintivo de que guerreaba
a caballo, y cubría la cabeza no con los empinados morriones de la época, sino con
una sencilla gorra verde de cuartel, primorosamente bordada de oro. La sofocación
del día anterior y la pesadumbre recientemente recibida habían dado a su rostro un
tinte violáceo y como enfermizo que parecía aumentar el negror de sus fieros ojos y
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afilarle la nariz y hacerle más grande la vasta frente. Había en su cuerpo la indolencia
de la victoria un poco enfatuada; pero aun así, por su alta estatura y airoso porte y
grave semblante era una de las figuras de más atractivo que podían verse.

—SeñorD.Miguel de Baraona—dijo con voz conmovida,—¿ha venidoVd. desde
Vitoria a ver el campo de batalla y el gran convoy ganado?

—Sí—replicó con entusiasmo el anciano encendido su corazón con fuego
juvenil,—he venido a ver vuestros triunfos, vuestra gloria, jóvenes sublimes, jóvenes
admirables, ¡hijos queridos de España y de Dios! Ven acá—añadió echándole los
brazos al cuello,—ven acá y déjame que te estreche contra mi corazón: abrazándote,
creo abrazar a toda la España valerosa y cristiana. Me rejuvenezco, hijo mío. Que
Dios te bendiga, queDios te conserve. Tú y los tuyos sois instrumentos de su bondad
divina, sois la imagen humana de su brazo omnipotente. Seguid en vuestra gloriosa,
en vuestra santa tarea de limpiar esta cizaña, que no os faltará que hacer en algún
tiempo, porque el mal se ha desatado en España y vendrán días de sangre… Ya sé por
qué estás tan afligido, hijo mío, ya he sabido por unos jurados prisioneros que fueron
anoche a Vitoria, la inmensa desgracia…

—¡Mi padre!…—exclamó Carlos cubriéndose el rostro con las manos.
—Tu padre, tu excelente padre—dijo Baraona.—D. Fernando Garrote, el gran

caballero cristiano de Treviño, el hombre de ideas sólidas, el español puro ha sido as-
esinado por los traidores… Lo sé, y he llorado al patriota y al amigo. También sé que
murió el pobre Respaldiza.

—¡No esperaba esta desgracia!—murmuró con desaliento Navarro secando sus
lágrimas.—Confiaba en Dios; me sentía protegido por la divina mano, y al ver el
heroísmo de mi padre, su firme propósito de pelear por la patria y por la Iglesia, creía
yo que el Señor no podía abandonarle en manos de los facinerosos.

—¡Oh! ¿Sabemos acaso sus designios profundos?—dijo con buena entonación
Baraona, señalando con su palo el firmamento inundado de luz.—Hijo mío, oye bien
lo que te digo, que es la voz de unpatriota y de un español puro, sinmancha de afrance-
samiento. Además del paraíso queDios destina a los elegidos, ha de haber otro paraíso
mejor para estos mártires de la patria, para estos defensores de los grandes principios,
para estos que en primera línea han peleado por la esposa de Jesucristo, para estos a
quienes debe la sociedad su fundamento, para tu virtuoso y santo padre, en fin.

—¡Otro cielo!—murmuró Genara pensativa.
—¡Hasperdido a tupadre!—prosiguióBaraona con efusión estrechandodenuevo
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al joven entre sus brazos.—Enmí tendrás otro desde hoy.
CarlosNavarro se arrojó en los brazos del anciano ocultando en el hombro de este

su rostro inundado de llanto.
—Hace tiempo que tu buen padre me habló de un dulce proyecto que me agrad-

aba en extremo, Carlos—dijo el viejo mirando alternativamente a su nieta y al joven
guerrillero.—¿Sabes lo que quiero decir? Túmismome has manifestado de unaman-
era indirecta la noble afición que te inclina haciami familia. Carlos, hijomío, que este
día de gloria, aunque triste para ti, lo sea también de contento para los tres que aquí
estamos.

Genara se puso como una amapola.
Contra lo queBaraona esperaba,Carlos nohizo demostración alguna de contento.

Mirando a Genara con tristes ojos, dijo:
—Genara no me quiere.
—¡Que no! ¡Mal pecado!—gruñó el viejo mirando con asombro a su nieta que

callaba.—Genara, recuerda lo que me dijiste la noche en que salimos de la Puebla…
Pero, hijos míos, vosotros os entenderéis. No es propio de mis canas intervenir como
mediador de galanteos. Carlos, ven con nosotros. Tú tienes cara de no haber comido
en tres días; yo y mi nieta no hemos tomado cosa alguna después del chocolate; pero
como pensamos pasar aquí gran parte del día, trajimos una no despreciable refacción.
Vamos allá… ¿En dónde dejamos el coche, Genarilla? Ya… ahí; hacia aquellos olmos.
VenCarlos; allí nos espera el señor canónigo de la colegiata, D. BlasArriaga, el capellán
de las monjas de Santa Brígida y mi primo el secretario de la Inquisición. Despáchate,
si tienes algoquedecir a tus amigos, acabapronto, perono convides aninguno, porque
nos quedaríamos amedia ración…Lamerienda no esmala; viene alguna carne fiambre
y lengua y una pavita. Las monjas añadieron bollos y limoncillos, y el canónigo trajo
lo mejor de su bodega… Pues parece que no y tengo hambre. Este aire del campo, el
regocijo de este día… En marcha, en marcha, pues.

Dirigiéronse los tres hacia el lugar donde esperaba el cochecito. En los lugares más
apacibles del vasto campo, veíanse algunas meriendas sobre la verde yerba, pues los
vitorianos hicieron festivo aquel día, tomando la visita al campo de batalla como una
especie de romería, en la cual no podían faltar ni el buen vino, ni las buenas tajadas, ni
la noble expansión éuskara.

Genara y Carlitos marchaban silenciosos, pero por los tres hablaba D. Miguel de
Baraona, siendo tal su alborozo, que desde lejos empezó a agitar el palo, llamando con



149

su cascada voz a los tres personajes que antes mencionara y que vagaban por aquellos
contornos. Antes de que todos los comensales se reunieran, pasaronBaraona y la nieta
por el mismo paraje donde poco antes infundieran a ésta tanto miedo las águilas de
los insepultos jurados.

—¿Otra vez tiemblas?—le dijo el abuelo observando que lamuchacha palidecía.—
¡Qué medrosa eres!

—Genara no puede tener miedo a los muertos—afirmó Carlos con aplomo.—
Genara es una mujer valerosa.

—¡Ay, no vayamos por aquí!—exclamó la joven soltando bruscamente el brazo de
su abuelo:—he visto, he visto…

—¿Qué has, visto?
—Ya están dentro del hoyo—dijoBaraona acercándose al grupode gente que rode-

aba la ancha sepultura,—pero falta echar tierra, mucha tierra encima.
Genara, a pesar de su agitación, en vez de huir, acercose resueltamente al hoyo, y

allí permaneció fija, inmóvil, con la vista clavada en aquella hondura donde yacían
revueltos y en extrañas posturas los cuerpos arrojados dentro. Observolos a todos y a
cada uno con atención profunda: ni lloraron sus ojos, ni perdió su semblante aquel
grave ceño estatuario que la asemejaba en tal escena a una diosa antigua recibiendo la
ofrenda de sangre humana vertida en aras de su orgullo.

—Abuelo, ya ves cómo no tengo miedo a los muertos—dijo al fin:—¿y tú?
—Ven, ven acá, tonta, tontísima—gritó el abuelo.
Los que contemplaban el fúnebre espectáculo se descubrieron, y empezó a caer

tierra dentro.
—Diosmanda que se rece a losmuertos y se perdone a los que nos han ofendido—

dijo gravemente Navarro descubriéndose también al pasar junto al hoyo y mirando
los fúnebres despojos que dentro había;—pero no puedo mirar sin encono vuestro
uniforme. Si tuvisteis parte en la muerte del mejor de los padres, ¡malditos! que Dios
os condene eternamente, y sean vuestros tormentos superiores a todo lo que puede
idear la imaginación más exaltada.

Dicha esta imprecación, que denotaba las violentas pasiones del alma de Carlos
Garrote, hizo la señal de la cruz y se unió a Baraona que ya estaba algo distante, junto
a su nieta. Cuando llegaron bajo los olmos, ya el canónigo de la colegiata, el capellán
de las monjas y el secretario de la Inquisición revolvían la cesta de los fiambres.
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Aquella a quien oímos primero junto a la empalizada de una huerta de la Puebla
de Arganzón, y acabamos de ver y oír ahora mismo al borde de una sepultura, era una
muchachuela bonita, de apariencia delicada y casi infantil. Recordaba normalmente
su fisonomía la de aquellas vírgenes a quienes figuran los pintores tocando el laúd y
a veces el violín en los místicos conciertos del cielo, entre aperladas nubes que hacen
resaltar el oro de sus cabellos y la beatífica seriedad de sus labios sin sonrisa, pues el
arrobamiento y el canto las ponen graves comodoctores. Genarita oGenerosa, a pesar
de subelleza original, tenía enocasiones un ceñobastante sombrío yunmododemirar
que no indicaba la diafanidad, o mejor, el perfecto equilibrio de espíritu de un ángel
celeste. Era solemnemente meditabunda, y aunque su semblante era de esos que en
otros caracteres y en la misma edad están siempre mirando a todos lados, aunque no
vean más que el vuelo de las moscas, ella parecía estar dispuesta a no ocuparse nunca
de cosas pequeñas. Las moscas que ella miraba, no las veían los demás.

La fisonomía engaña casi siempre, y bajo aquel semblante que recordaba a la espi-
gadora Ruth o a la organista Cecilia, se escondía una culebrita graciosa que halagaba
enroscándose, un carácter vehemente que a la edad de diez y siete años vivía atormen-
tándose a sí mismo con aspiraciones locas, con entusiasmos delirantes, con deseos no
bien definidos o que variaban a cada hora. El reptil semordía a sí propio, por no haber
encontrado todavía en quien cebarse, y con la cola se azotaba la cabeza. Impresionable
hasta un extremo casi inverosímil, lo que a otras entristecía, a ella la ponía furiosa, lo
que a otras daba alegría, infundía en aquesta una fiebre de júbilo, que necesitaba un
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pesar para calmarse. Sus sentimientos siempre en lucha, semanifestaban de improviso
y de una manera torrencial y borrascosa. Cualquier accidente externo, impresionán-
dola como impresiona el rayo, podía hacerlos cambiar en un instante.

Sus ideas eran, sin embargo, exclusivas y fijas, ideas asimismo oscuras y extrava-
gantes sobre la vida y la sociedad, pero arraigadas con tenacidad extraordinaria. Tenía
la terquedad de su abuelo, hombre de granito, una especie de montaña humana, for-
mada con los seculares yacimientos del ideal de la autoridad, y que no podía henderse
ni desmoronarse, ni dejar de ser montaña. Carecía Generosa de la fácil ternura que
parece propia de una complexión delicada, y cuando este dulce sentimiento aparecía
en ella, era enteramente superficial y simulado. Finalmente, no le faltaban dotes de
inteligencia, siempre que no se tocase a las preocupaciones o a las ideas que en su con-
sistencia geológica eran base de la familia.

Todo esto lo vemosmás adelante, porque esta hermosa bestiecita, estamujer linda
y profunda, este hermoso vaso lleno de tempestades, y que conteniendo el Océano
parece una redoma de peces, ocupará lugar muy importante en las historias que van a
leerse, y a las cuales sirve de prefacio la siguiente.

Sentados todos, y tendido el mantel, la cesta dio de sí todo lo que tenía, y empezó
la comida.

—Es preciso sobreponerse a la tristeza que esos desagradables sucesos hayan po-
dido ocasionar a alguno de los presentes—dijo el viejo Baraona, descuartizando la
pava, mientras el capellán de las monjas de Santa Brígida aplicaba su nariz a la boca
de las botellas para ver si era justa la fama de las bodegas del señor canónigo.

—Basta demelancolías, Carlitos—indicó el secretario de la Inquisición.—A lo he-
cho, pecho, y cuando las cosas no tienen remedio…

—Dejadle que se desahogue y llore la muerte del más insigne caballero de este
país—ordenó con énfasis Baraona, partiendo en lonjas la lengua de vaca, sin dar ni
por un momento reposo a la suya,—de aquel modelo de patricios, de aquel hombre
cuyos sanos principios en todo lo relativo al gobierno de estos reinos, eran admiración
y enseñanza de cuantos le oían.

—Grande y ejemplar varón ha perdido España, no puede dudarse—añadió, ele-
vando los ojos al cielo, el capellán de Santa Brígida, tranquilizado ya respecto a los
títulos de celebridad de las bodegas de su amigo.—Le lloraremos toda la vida los que
conocimos su caballerosidad y aquella noble entereza de principios.

—Sumuerte—dijo Baraona llenando los platos de los demás,—debe quedar en la
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memoria de los buenos hijos de España como un recuerdo santo. Ha sido el mártir de
esta gloriosa fe del patriotismo cristiano, del patriotismo cristiano, señores, entiéndase
bien. Siempre habrá distancia inconmensurable entre lo que yo llamo el patriotismo
cristiano y esa gárrula palabrería de los que se llaman patriotas en Cádiz y enMadrid.

—Los que nos llaman serviles, Sr. D. Miguel—indicó el capellán.
—Tan infame mote—afirmó Baraona frunciendo el ceño y apretando el puño,—

será escrito con sangre en la frente de los que lo inventaron. ¿No es verdad, Carlitos?
Carlos, profundamente abstraído, ni comía ni contestaba sino con ligeras inclina-

ciones de cabeza.
—¿Saben cómo les llamo yo?—dijo Baraona con violenta cólera y dando fuerte

golpe en la tierra con la botella que en su mano tenía.—¡Pues les llamo negros!
—¿Negros?—dijo Genara con súbito arranque de jovialidad que contrastaba con

su anterior tristeza.—Pues sea: beba Vd. señor capellán, beba Vd. señor canónigo, y
Vd. señor secretario.

Y tomando la botella de manos de su abuelo, a todos repartió porción bastante a
humedecer los secos paladares.

—¿Y Vd. no bebe, Generosita?
—¿Yo?… Una miaja… menos, mucho menos, señor capellán, con medio dedo me

basta—repuso la muchacha levantando el vaso para impedir que el capellán lo llenase
todo como quería.

—Y aún me parece mucho—indicó Baraona.—A ver, Carlos, tu vaso.
—Ahora—dijo la doncella con animado semblante,—alcenVds. los vasos y beban

a la salud de toda la gente blanca.
Tan entusiástica proposición, dicha con arrebatadora voz, con gran viveza en los

ojos, con una sonrisa celestial que descubrió los blancos dientecitos de la víbora entre
el coral de sus frescos labios, y acompañada de un gracioso gesto con brazo y mano
derechos, produjo mágico efecto entre los comensales. Gritaron todos, y una acla-
mación recorrió aquellos campos de tristeza.

—Las mujeres—dijo Baraona,—tienen el don de expresar las ideas con gracia in-
comparable y en forma que las hace inteligibles a todo el mundo. A la salud de toda
la gente blanca, a la salud de la patria libre de franceses y de ideas francesas, de la re-
ligión de nuestros padres, de nuestras santas y morigeradas costumbres, de nuestra
inmutable y siempre gloriosa España, que desafía a los siglos y sobre la cual pasan y
pasarán los negros innovadores, como hojas de otoño que se lleva el viento.
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—Amén—murmuró el capellán.
—El pobre Carlitos no come—dijo el canónigo.—No debe uno dejarse dominar

por el dolor. Hay que hacer un esfuerzo… no debe ser desatendido el cuerpo. Aquí
donde me ven, aunque parece que tengo apetito no es verdad, y necesito vencerme
y luchar conmigo mismo para pasar cada bocado… Me ha ordenado el doctor que
coma, y aunque es paramí un suplicio, lo acepto, porqueDiosmanda que se conserve
la salud del cuerpo.

—Vamos, otro esfuercito—dijo el capellán de monjas, poniendo un pedazo de
pechuga en el plato, ya dos veces vacío del inapetente canónigo.

—Carlos, hay que ser juicioso—indicó Baraona.—Genara, te encargo que no de-
jes morir de hambre a nuestro heroico guerrillero.

Genara empezó a poner en práctica el encargo, y Carlos dejábase seducir poco a
poco.

—Yome hago cargo de su tristeza—dijo el secretario de la Inquisición, a quien los
médicos no habían recomendado que hiciese esfuerzos para comer.—El recuerdo del
noble mártir que ha subido al cielo…

—¡Oh, sí!—exclamóBaraona, acudiendo en auxilio del capellán demonjas, que se
había quedado ya sin pechuga y sin lengua.—La imagen funesta no se apartará de su
mente en mucho tiempo, y más vale que sea así, señores, para que no pierda los bríos
ni el indomable furor de venganza que le impulsa a combatir…

—¡Es verdad!
—Lamuerte de nuestro valiente y caballeroso amigo—continuó el anciano,—me

ha inspirado una idea que voy a comunicar a Vds.
A excepción del capellán demonjas que hacía estudios anatómicos en el esqueleto

de la pava, todos los presentes dieron reposo a los dientes, para escuchar al respetable
patriarca de las montañas alavesas.

—En lo sucesivo, señores—dijo este con grave y profético tono,—y atendidos los
síntomas de discordia civil que presenta España por el insolente jacobinismo de los
negros, los buenos españoles debemos adorar fervorosamente dos cruces.

—¡Dos cruces!—exclamó Genara.
—¡Dos cruces, sí! La cruz religiosa, aquella en que Dios se dignó morir para red-

imirnos del pecado; aquella que desde niños adoramos; aquella que nos hicieron besar
nuestras madres en la cuna, y además esta otra cruz del sentimiento patrio en la cual
ha muerto nuestro buen amigo, el incomparable, el santo entre los santos guerreros,



154

D. Fernando Garrote, acompañado del buen cura de la Puebla. Esta cruz que como
instrumento de ignominia han alzado los franceses, los renegados y los traidores, será
para nosotros como la otra, lábaro sagrado que llevará a la juventud a la gloria. Murió
D. Fernando en ella: clavole un clavo la traición, otro la deslealtad, otro la herejía.
Expiró en ella coronado con las espinas del democratismo, y pusiéronle el Inri de las
ideas jacobinas, que después de todo son las ideas que han traído aquí el escándalo,
y las que aceptaron los afrancesados, y quieren imponernos los llamados liberales…
Señores, donde hay mártires, hay religión; desde que hay cruz, hay fe. Adoremos esa
cruz, llevémosla en nuestro corazón juntamente con la otra, de la cual es como un
reflejo; adorémoslas a las dos, pues las dos deben ser nuestro norte y nuestra luz. ¡Re-
ligión! ¡Patria!—añadió con majestuoso acento, en el cual vibraba la grave armonía
de la inspiración.—¡Sois dos nombres y sin embargo no sois más que una sola idea,
una idea inmutable, eterna, fija como el mundo, como Dios, del cual todo se deriva!
¡Religión! ¡Patria!… ¡Sois dos luces espléndidas, cuyo fulgor nopuede apagarse, ni tam-
poco cambiar como las chispas de una fiesta de pólvora! ¡Una y otra fe tenéis dogmas
eminentes, que la arrogante ciencia del hombre no puede variar; una y otra fe tenéis
la inmutable y permanente condición del pensamiento divino que os ha creado! Sois
lo que sois, y no podéis ser otra cosa. En vuestro sagrado catecismo la mano audaz del
filósofo no puede hacer la menor variación ni mudar una sola letra. ¡Sois como el fir-
mamento inmenso a donde no puede llegar la mano del hombre para quitar o poner
una sola estrella!

—Bendito sea el insigne patriarca que tales cosas piensa y tales maravillas dice—
exclamó con efusión de sensibilidad y entusiasmoCarlos Garrote, besando las manos
del viejo Baraona.—¡Esas dos cruces, grabadas están en mi corazón, la una sobre la
otra! Me preservaron contra las armas de los traidores y de los vándalos, y me preser-
varán contra toda clase de enemigos.

El capellán de monjas, no pudiendo contener su entusiasmo, abrazó tiernísima-
mente a Baraona, y el secretario de la Inquisición abrazó a Garrote. Aquello era una
manifestación general de sentimientos patrióticos.

—Carlos—dijo Genara al joven guerrillero cuando la borrasca de los abrazos
pasó,—en Vitoria nos dijeron que habías hecho cosas admirables en la batalla de ayer.
Cuéntanos algo de eso.

—Sí, que nos cuente sus heroicidades. También he oído hablar de ellas—indicó
el canónigo.
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—Al instante… ¡fuera modestia!—exclamó Baraona.
Carlos, por tan distintos ruegos apremiado, trató de vencer su amarga tristeza, y

cediendo principalmente a las súplicas deGenara, que le cautivaban el alma, empezó a
contar varios sucesos del día anterior, dando la preferencia a los que había presenciado,
siendo actor en ellos; pero al nombrarse a sí propio, lo hacía con gravedad y modes-
tia, no ensalzando sus propias acciones, sino antes bien rebajándolas para no aparecer
vanidoso. En la relación ponía gran arte, para que se revelara sumérito sin dejar de ser
modesto, y siéndolo, su persona, aparecía en ellos rodeada de brillante aureola.

Oíanle todos con atención profunda, y Genara con arrobamiento. Fijos sus ojos
en el rostro del guerrillero, parecía que anhelaba leer en él sus ideas, antes que fueran ex-
puestas por la palabra. El relato fuemuy largo, pero interesante y conmovedor, siendo
muy del gusto de todos los allí presentes, que no perdieron ni una sílaba. El único
que no se mostró excesivamente interesado por las glorias nacionales, fue el capellán
de monjas, que cerrando los ojos con beatífica tranquilidad, se quedó dormido.

Concluida la patética narración, Baraona habló de retirarse a Vitoria; pero los
demás fueron de opinión que se durmiera la siesta al amparo de aquella hermosa
olmeda, y así lo hicieron los cuatro personajes, quedándose en vela Genara y Carlos.
Largo tiempo transcurrió en conversación muy íntima y cordial, en la cual parecía
haber confidencias, declaraciones, riñas, arrepentimientos, promesas, y qué sé yo… to-
dos los dulces amargores de un amoroso diálogo. Al fin despertaron los durmientes,
siendo el capellán de monjas el más pesado para volver en su acuerdo. Caía la tarde y
empezaron a recoger todo; mas aún no se habían levantado, cuando apareció ante el-
los una señora de buena presencia, vestida con heterogéneas ropas, de unamanera tan
singular que más parecía tapada que vestida. Su semblante indicaba zozobra, inani-
ción y reciente llanto. Parecía persona de calidad, y al punto comprendieron Baraona
y sus amigos que era una víctima del día anterior.

—Señores—dijo,—siendo españoles, no pueden dejar de ser caritativos…
—Así es, en efecto, señora—repuso Baraona.
Y siendo caritativos, ¿tendrán la bondad de darme algo de lo que de su merienda

les ha sobrado?… Soy una infeliz víctima del saqueo y rapiña de anoche, a pesar de no
ser afrancesada y encontrarme en el convoy por casualidad…

—Ello podrá ser cierto—dijo el secretario de la Inquisición con malicia,—pero
también podrá no serlo.

—Por casualidad, sí…He sufrido el despojo sin culpa—continuó la afligida dama,
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llorando.—Soy una persona principal que se ve en la triste necesidad de pedir limosna
para vivir. Allí, tras aquellas cajas vacías, con las cuales hemoshechouna especie de bar-
raca, está mi esposo, alcalde de la ciudad de Bailén, cuando la batalla, y mi amadísimo
hermano, seminarista hasta hace poco, y después guerrillero en las guerrillas del Fraile,
hasta que una enfermedad le obligó a dirigirse a Francia…

—¡Oh, señora!—dijo el canónigo,—no es preciso que Vd. nos cuente la historia
completa de sus parientes. Persona principal y decente pareceVd. Deploramos la casu-
alidad que la ha hecho tan desgracia. Caritativos somos, y no restos de nuestra comida,
sino algo entero que debe de quedar en la cesta le daremos… Genarita, lléveselo Vd.

La dolorida sin poder contener sus lágrimas no cesaba de repetir:
—Gracias, gracias, generoso señor.
—Ya podía esta señora vestirse de otra manera—dijo sonriendo el capellán al oído

del canónigo.—¿No es verdad que tal traje no es propio para ponerse delante de ecle-
siásticos?

Genara se levantó para dar a la desconocida cuanto quedaba en la cesta.
—Hija, ve con ella y mira si tienen necesidad de algo de ropa—dijo Baraona.—

Juraría que esa señora ha dicho verdad, y que no es afrancesada, sino una rancia es-
pañola… Carlos, acompaña a mi hija.
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Indudablemente el guerrillero yGenara deseaban pretexto cualquiera para alejarse
un trechito y perder de vista por brevemomento al abuelo y compañeros demesa. Dis-
imulando su gozomarcharon tras la desconocida; pero como no tenían prisa de llegar
a donde ella iba, la dejaron ir delante y que se alejase todo lo que quisiera. Principiaba
a oscurecer. Viéndose solos, reanudaron su coloquio con mayor vehemencia al pie de
los olmos, siendoGenara la que conmás calor se expresaba. Tomándose lasmanos, de-
járonse ir vagabundos, abandonados a la dulce corriente que de sus mismas palabras y
de sus propios movimientos se derivaba.

—Genara demi vida—decía el guerrillero cuando ya llevaban algunosminutos de
paseo, de conversación, de miradas tiernas y de apretones de manos,—si es cierto lo
queme dices, te perdono, y seré para ti lo que siempre he sido, un esclavo. Día de luto
es este para mí, pero si algún consuelo debo recibir, consistirá en palabras de tu boca,
Genara de mi corazón; mi vida y mi persona te pertenecen. Te adoro desde que te
conocí y te idolatraré hasta la muerte.

—Carlos—repuso la joven con ardor,—si no me crees lo que te he dicho, me eno-
jaré,mepondré enferma,me consumiré de tristeza,memoriré de pesadumbre. Carlos,
no lo dudes ni un momento. Si bajé aquella noche a la empalizada de la huerta, fue
porque confundí a Salvador contigo… hizo la misma señal… No había dicho dos pal-
abras el traidor, cuando llegaste tú… ¿Lo crees, Carlos? Dime que lo crees, dime que
no queda en tu alma una chispa de recelo, y seré la mujer más feliz de la tierra.

—Bien, Genara—dijo Navarro.—Aunque no fuera verdad, debería creerlo.
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¿Oíste lo que dijo tu abuelo cuando nos encontramos hace poco? Su deseo era el
mismo de mi desgraciado padre, y también el mismo que ha sido por mucho tiempo
y es hoy la más cara, la más dulce, la más risueña ilusión demi vida. Dime una palabra
y nuestro destino quedará fijado para siempre, y la noble pasión demi alma satisfecha,
y la elección suprema de la vida santificada por un leal juramento, ante las miradas
de Dios que desde el cielo nos está mirando y nos bendice. ¿Genara, quieres ser mi
mujer?

Genara contestó arrojándose en los brazos del guerrillero, que la estrechó en ellos
amorosamente. Casi en el mismo instante, ambos jóvenes hicieron un movimiento
de sorpresa y temor. Alguien les miraba; frente a ellos y a distancia como de cuatro
varas estaba una figura delgada y sombría, un hombre completamente vestido de ne-
gro, con la cabeza descubierta. Después de dar algunos pasos, se detuvo. Tras él veíase
una especie de choza formada por cajas vacías, y en el angosto recinto, de tal manera
formado, clareaba la llama de un hogar y se oían algunas voces.

—Aquí es—dijo Navarro viendo la barraca.—Entra y da a esas pobres gentes lo
que les traes.

Genara después de dar algunos pasos, lanzó un grito de espanto.
—Navarro, Navarro, defiéndeme—exclamó con angustiosa voz, corriendo a arro-

jarse en los brazos del guerrillero y dejando caer en el suelo las viandas que llevaba.
—¿Quién es, quién va?—dijo Navarro con turbación en el breve momento que

tardó en conocer a la sombría figura que tenía delante.
—Defiéndeme—gritó Genara dando diente con diente;—ese hombre me quiere

matar.
El aparecido no había hecho movimiento alguno. Llegose a él Navarro, dejando

atrás y a regular trecho a la atemorizada joven y le observó con calma.
—¡Ah!… esMonsalud…poca cosa, poca cosa…No temas, Genara…Esto ni pincha

ni corta… A fe que no esperaba verte, Salvador. Creí que habías muerto.
—Hubiera hecho muymal en morirme—dijoMonsalud,—sin cobrar una deuda

que tengo contigo.
—¿Conmigo?… ¡ah, ya!—añadió Navarro flemáticamente.—Cuando quieras…

¿Era para ti para quien pedía esamujer, llamándote seminarista y guerrillero del Fraile?
—¿Qué dices?—preguntó Monsalud, ajeno a las jerarquías inventadas por doña

Pepita.
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—¡Que eres un farsante, un embustero!—exclamó Navarro perdiendo la
serenidad.

—Sí, un embustero, un farsante—repitió Genara alejándose más.
—Pero observo aquí la mano de Dios—añadió Carlos con petulancia.—Con tu

disfraz y tu cambio de nombre te has ocultado de todo el ejército, pero no te has ocul-
tado de mí.

—Es verdad—dijo Monsalud con enérgica ira.—Pues aquí me tienes. Puedes de-
latarme, denunciarme, llevarme arrastrado por los cabellos a donde tus salvajes jefes
están haciendo cuentas por ver si algún jurado se escapó de la carnicería de anoche. Yo
me salvé; pero ahora te proporciono ocasión de ganar un elogio, quizás un grado…
Anda, llévame; di que me has descubierto, que me has cogido, y quizás te den un
cigarro.

—Si yo fuera tú, te delataría…—dijo Navarro dando un paso hacia adelante.—
Puedes vivir y engañar hasta dentro de un rato… Pero me olvidaba de que te hemos
traído de comer.

Navarro, recogiendo del suelo lo que había caído, lo arrojó a los pies deMonsalud,
que no hizo ademán alguno, dando a entender que no recibía limosna.

—¿Hasta dentro de un rato?—dijo Salvador.—¿Por qué no ahora mismo?
Doña Pepita atraída por las voces, presenciaba la singular escena sin comprender

una palabra; mas no se le ocultaba que allí había peligro para Monsalud, y llegándose
al otro, le dijo con amargura:

—Señor militar, no delate Vd. a mi pobre hermano… No, ¿para qué mentir? no
es mi hermano, es mi amigo… Es un muchacho honrado y leal. Ya que escapó, déjele
Vd. vivir.

Una figuramacilenta y oscura se arrastraba a cuatro pies por el suelo, semejándose
por la oscuridad de la noche a un gran perro de Terranova. Era el oidor que recogía
los restos de la comida.

—¡Yo delatar!—exclamó Navarro.—Señora, esté Vd. tranquila. No haremos
ningún daño a su…

—A su amigo—murmuró Genara acercándose al grupo y clavando sus ojos con
ansiedad profunda en el semblante de la desconocida señora.

—No le haremos ningún daño—añadió con ironía Navarro, tomando la mano
de Genara, como para retirarse con ella,—pero el amiguito se muere de hambre y de
miedo: cuídele Vd.
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Volvieron la espalda Navarro y Genara. Después de una breve disputa con doña
Pepita, Salvador se separó de esta para seguir a los prometidos esposos.

—Detengámonos—dijo Navarro a su presunta consorte.—Viene detrás, y puede
herirnos por la espalda.

—¡Pero aquella mujer, aquella mujer!—exclamó Genara apretando los puños y
temblando de ira.—¿La viste? ¿Has oído insolencia igual? ¿Pues no dijo que era su?…

—Su cortejo… Salvador es muchacho de muy malas costumbres.
—¡Cuando tal dijo…!—añadió Genara con la exaltación propia de su carácter en

determinadas ocasiones .—¡Oh! Navarro, no tienes alma… ¿por qué no abofeteaste a
esa infame mujer?

Baraona y los tres amigos, viendo la tardanza de los dos jóvenes, se adelantaban a
su encuentro.

—Vamos, que es muy tarde. Aprisa, niños… ¿qué habláis ahí?… Hombre, ¡como
si no tuvieran tiempo de charlar hasta que se les seque la lengua!…

—Aprisita, aprisita—dijo el capellán, arropándose con sumanteo.—Lanoche está
fresca.

—Ya se ve… Como ellos están en la flor de su edad y conservan todo el calor de la
vida—murmuró el canónigo con cierta expresión envidiosa.

Genara y Navarro llegaron al fin.
—¿Qué tienes, hijita?—dijo Baraona advirtiendo mucha palidez y trastorno en el

semblante de su nieta.
—No es nada—replicó Carlos.—Hemos visto escenas muy lastimosas en la bar-

raca. ¡Cuánta desgracia y miseria en este triste campo, señor Baraona!
—Sí, lo comprendo; pero la guerra es guerra.
—La guerra tiene que ser guerra, es claro—repitió el capellán.
—Pues claro: ¿qué ha de ser la guerra sino guerra?—murmuró el canónigo.
—Evidentemente la guerra es y será siempre guerra—añadió el secretario de la In-

quisición.
—Al coche, pronto al coche.
Un vehículo, del cual no se podía decir fijamente si era coche o catedral, se acercó

al sitio donde estaban los amigos.
—Carlos, supongo que no podrás venir con nosotros—indicó Baraona, subiendo

penosamente con el auxilio de un criado.
—Me es imposible.
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—¡Ah! no había visto a esa persona que te acompaña, buenas noches, Sr…—dijo
D. Miguel saludando a Monsalud, el cual siguiendo a Carlos, había quedado a cierta
distancia.

—Es un amigo a quien casualmente acabo de encontrar.
—¡Ah! muy señor mío…—dijo Baraona.
—Por muchos años…—gruñó el capellán.
—¡En marcha, en marcha!—exclamó el canónigo.
—Hasta mañana—dijo Navarro a Genara cuando subía y se internaba dentro de

la máquina.—Hasta mañana.
Genara miraba hacia fuera con estupor.
—¿No me contestas? Te he dicho que hasta mañana—añadió Navarro ofendido

de la profunda abstracción de su futura esposa.
—¡Si Dios quiere!—repuso al fin Genara.
Y el monumental coche partió arrastrado por poderosas mulas.
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—Ya estamos solos—dijo Navarro a Monsalud.
—Ya estamos solos, y en lugar a propósito—repuso Salvador.—Podemos alejarnos

del camino. La noche está oscura…
—¿Qué armas tienes?
—Ninguna. Dame la que quieras.
—Renegado—exclamóNavarro,—estamos en el campo del convoy. Aquí dejaste

tu vestido para ponerte el que llevas, aquí han de estar tus armas.
—Escondidas bajo tierra—repuso Salvador con desaliento,—pero si me fuera en

ello la vida, no sabría encontrar entre tanta confusión el sitio donde las pusimos.
—Salvador—gritó el guerrillero con ira,—si de esa manera piensas evadirte de tu

compromiso…
—No me insultes, no eches más ignominia sobre mí—dijo Monsalud con emo-

ción profunda, y antes que colérico, conmovido y sin aliento.—Soy un desgraciado, el
más desgraciado de los hombres. Si no tienes lástima demí, guárdame almenos la con-
sideración que merece el infortunio… ¿Me aborreces? ¿Te estorbo? ¿Te soy odioso?
¿Temolesta que viva? ¿Temortifica que respire el aire queDios hizo para todos? Pues
delátame, denúnciame…Marcha delante y te seguiré.

—¡Qué miserable cobardía!—exclamó Navarro acompañando sus palabras de un
enérgico gesto.—Si tienes miedo, si quieres renunciar a tu compromiso, dilo, y nome
llames delator.
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—Vamos a donde quieras—murmuróMonsalud dando algunos pasos.—Nada te
costará buscarme el arma que más te guste.

—Vamos—repitió Garrote.
Ambos dieron algunos pasos: Navarro, decidido, impetuoso, resuelto; Salvador,

indolente, desmayado… Pasaban junto a un árbol próximo a la cerca del camino,
cuando el infeliz renegado apoyó sus brazos en el tronco y echó la cabeza hacia atrás,
diciendo:

—No puedo más… me muero…
Sus piernas se aflojaron y cayó de rodillas. Ni la energía de su alma, ni la emoción

que en aquel momento sentía, ni la presencia de su enemigo que renovaba en él odios
implacables, podían vencer el desmayo de su cuerpo, en el cual apenas había entrado
algún mezquino alimento durante cuarenta y ocho horas.

—¿Qué mimos son esos?—preguntó Navarro.
Me muero…—murmuró Salvador.—Si tienes prisa y quieres acabar pronto, saca

tu espada y atraviésame. No puedo vivir; no tengo ánimo para defenderme.
La extremada palidez y extenuación del desgraciado joven, no se ocultaron a su

enemigo. Navarro comprendió cuán indigno sería provocar a duelo a un moribundo.
Compasivo y generoso, acercose al joven y, echándole ambos brazos al cuerpo, le lev-
antó.

—Vamos, no has comido hoy—dijo.—Debí empezar por lo primero.., pues para
todo hay tiempo. Ven conmigo.

Monsalud se dejó levantar y conducir maquinalmente, apoyado en el brazo de su
rival. Así anduvieron largo trecho, despaciosamente y sin hablar palabra. Parecían dos
tiernos amigos, dos cariñosos hermanos, de los cuales el fuerte sostenía y amparaba al
débil. Nadie al verlos hubiera dicho que entre ellos y en torno a ellos, envolviendo sus
hermosas cabezas con fúnebre celaje, flotaba el fantasma horroroso de la guerra civil.
Caía la frente del uno sobre el pecho del otro, se enlazaban sus manos, se confundían
sus alientos; pero no había ni la más mínima porción de afecto en aquel abrazo de
muerte. Quizás el aborrecimientomismo impulsaba al fuerte a ser generoso; quizás la
propia causa impulsaba al débil a ser condescendiente.

Llegaron a una gran barraca improvisada con cajas y lienzos, de la cual salía humo,
mucha bulla, y un olor fuertísimo a aceite frito y a guisotes de campaña. Los dos
jóvenes entraron. Soldados y guerrilleros bebían y comían allí, sin dar reposo a la
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lengua un solo momento. Entraban o salían atropelladamente trayendo y llevando
víveres y pellejos de vino.

Monsalud se dejó caer en el suelo, mientras Navarro decía, dirigiéndose a uno de
los más alborotadores:

—Roque, da de comer y de beber a este amigo.
Todos se fijaron en la abatida persona de Monsalud, que parecía moribundo.
—¿Es jurado?—preguntó uno.
—Es un hermano del cura de Nájera; es mi amigo—repuso Navarro.—Iba

a Francia, cuando tropezó con el convoy y me lo dejaron como lo veis… ¡Eh,
Sr. Soldevilla!—añadió sacudiendo a Salvador por el brazo,—ahora se pondrá Vd.
como nuevo…Désele primero un buen vaso de vino.

—Mejor es un par de tajadas…—indicó un guerrillero que era riojano y conocía al
señor cura de Nájera.—¡Por vida de…! conozco a todos los Soldevillas de Nájera y de
Cameros, y juro que esa cara no es de ningún Soldevilla de aquella tierra… Como que
yo conozco esa cara.

—Y yo también—añadió otro del mismo estambre.
—Y yo.
—Despachaos, pedazos de plomo—gritó Navarro, sentándose resueltamente al

lado de su enemigo, con objeto de evitar cualquier ofensa que pudiera hacérsele…
Para disipar las sospechas de sus camaradas o hacerles entender que estaba decidido

a defender al infeliz jurado, entabló con él familiar diálogo en esta forma:
—Eso pasará pronto, Sr. Soldevilla. Buena suerte fue para Vd. tropezar con un

amigo como yo, que le asistiré en cuanto sea menester, y le protegeré aun a riesgo de
mi vida contra todo aquel que intentara hacerle daño.

—Gracias, muchas gracias—dijoMonsalud, bebiendo con febril ansiedad en una
taza que le presentaron.

—Tengo que comunicar a Vd. una triste noticia, y es que mi excelente padre, el
señor D. Fernando Navarro, amigo de su familia de usted, ha sido asesinado por los
infames renegados.

—¡Asesinado!—repitió sordamente Monsalud, engullendo el pan y las magras
que le dieron.—¡Infeliz suerte!… Quizás no moriría de esa manera.

—Sí; pero los viles que pusieron la mano en aquel hombre insigne no vivirán
mucho tiempo—dijo foscamente Navarro ofreciendo aMonsalud un vaso de vino.—
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Revolveré la tierra por encontrarlos, y uno a uno caerán en mis manos, de las cuales
pasarán al infierno.

—¡Al infierno!—balbució Monsalud.—Gracias, gracias, Sr. Navarro; voy reco-
brando la vida. ¡Ah! pero ahora recuerdo… oí hablar de su padre de Vd… Sí, antes que
cayésemos en poder de los ingleses, trabé conversación con un joven jurado. Díjome
que el Sr. D. Fernando se había dado a sí mismo la muerte, por no caer en manos
de la vil canalla que después de sacrificar ignominiosamente a cierto clérigo, le iban a
martirizar a él de la misma manera.

—También me lo han dicho así.
—Y el joven que me habló de este asunto, amigo Navarro, añadió que él mismo,

después de prestar varios servicios al desgraciado don Fernando, le había suministrado
el medio de eximirse, por un acto enérgico, de la bochornosa muerte que le tenían
preparada. Dijo también que el ilustre señor, vencido de la extenuación y del pánico,
perdió en sus últimos momentos el juicio, cayendo en singulares locuras y manías.

—Tantos detalles nohabían llegado aminoticia—dijo el guerrillero,—yen cuanto
a las palabras de ese renegado que con Vd. habló, no les doy fe.

—¿Por qué?
—Porque no.
—Es uno que dijo llamarse… ¿a ver cómo? ¡Ah! Salvador no sé cuántos.
—Me lo figuraba…—contestó Navarro con diabólica risa.—Uno de los que

busco… y de los que no se me escaparán, a fe mía… Es un reptil que ha querido
morderme y que he de aplastar sin remedio. Traidor renegado, ha hecho migas con
los franceses y es uno de los más crueles sayones que tiene la canalla para atemorizar a
las gentes inofensivas de este país. Embrollón, embustero, farsante y lleno de fatuidad,
atreviose a poner sus ojos en un ángel del cielo a quien idolatro y que no puede ser
sino para mí… ¡Oh! nuestra rivalidad es ya un poco antigua… pero se ha recrudecido
recientemente, Sr. Soldevilla de mi alma, desde que ese miserable ratoncillo que no
merece roer la suela demis zapatos, se ha atrevido amanchar la buena fama de lamujer
que adoro, engañándola con miserables artes y obteniendo de ella ciertos favores
por el más vil y repugnante medio… Tome Vd. más carne, Sr. Soldevilla—añadió
presentándosela—tal vez necesite Vd. recobrar todas sus fuerzas para esta noche…
Pues sí, como decía, empleando infames medios…

—Gracias, gracias, Sr. Navarro—dijo Salvador rechazando la carne.—Debe de ser
un gran tunante ese joven.
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—Como que para hablar con Genara y arrancarle algún honesto favor, remedaba
mi persona y mi voz en la oscuridad de la noche…

—No quiero nada más—dijo Monsalud secamente.—Me encuentro bien.
—Poco ha comido Vd…
—Lo necesario para afrontar cualquier peligro.
—Pues sí, amigo Soldevilla—añadió Navarro,—perdone Vd. que me haya exal-

tado al oírle nombrar persona tan aborrecida para mí. He jurado matarle, matarle sin
piedad, y me parece que mientras él viva me está robando con su aliento la existencia
que Dios me dio para vivir, y el aire para respirar.

Monsalud, sacudido por viva excitación nerviosa, se levantó del suelo en que yacía.
—¡Oh! no se levante Vd… descanse Vd. más, Sr. Soldevilla—dijo Navarro con

ironía semejante a la del diablo cuando sonríe a las almas en el momento de cargar
con ellas.—Tome Vd. fuerzas, amigo mío, que quizás las necesite pronto, sí, muy
pronto… Si quiere Vd. dormir, duerma sin cuidado; y por si tuviese recelo de que mis
compañeros le hagan algún daño, esté tranquilo; que no me moveré de su lado hasta
que abra los ojos.

—No quiero dormir—repuso Salvador poniéndose en pie.—Agradezco a Vd. lo
que ha hecho pormí… Y ahora que recuerdo, cuando ese jurado, que antes mencioné,
hablaba del trágico fin del Sr. D. FernandoGarrote y de su funesta locura, lo hacía con
tanta compasión, que parecía haberse interesado vivamente por él.

—Buen caso haría yo de las hipócritas palabras de ese necio—dijo Navarro sin
disimular su ira.—¡Oh! sólo el oír en su boca el sagrado nombre de mi padre, me
parece un insulto… A ver, Sr. Soldevilla—añadió tomando el sable de un guerrillero
que dormía,—¿qué le parece a Vd. ese sable?

—Admirable—respondió el jurado pasando el dedo por el filo y apoyando la
punta en el suelo para probar la flexibilidad de la hoja.

—Si no recuerdo mal, me rogó Vd. que le proporcionase un sable. Quédese Vd.
con el que tiene en la mano. Este borracho de Roque es de mi compañía, y mañana
me entenderé con él.

—¡Gracias, gracias!—dijo Monsalud con extraordinaria animación.—¡Cuántos
favores debo a Vd.!

—¿No duerme Vd. un ratito?
—No.
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—Es verdad. Tiempo tiene Vd. de dormir—dijo Navarro levantándose,—sí, de
dormir mucho, muchísimo.

Casi todos los guerrilleros que antes había en la barraca, o habían salido a tocar
la guitarra sobre el campo o dormían como troncos. Monsalud y Navarro salieron.
Cuando se hallaban a buen trecho de la tienda, el renegado dijo a su enemigo.

—¡Navarro, Navarro!… Dios que nos mira sabe que no te tengo miedo… Acabas
de hacerme un beneficio; mi corazón se oprime al pensar que puedo darte la muerte…
Aguarda porDios, a que te ofenda de nuevo, aguarda a que esta gratitud se disipe…Te
aborrezco; pero un secreto respeto enfría mis rencores, cuando pienso que nos vamos
a batir. A pesar de los horribles insultos que hace poco me has dirigido, te ruego que
esperes, que esperes hasta mañana siquiera. Creo que debemos esperar.

—Adelante—repuso Navarro con enérgico acento.—No tienes que agradecerme
nada. No te he perdonado, no te perdonaré, si nome confiesas que fingistemi persona
y mi voz para engañar a Genara.

—¡No lo confesaré porque es mentira!—exclamó Salvador inflamándose.
¡Pues te mataré porque es verdad!—rugió Navarro.—Miserable, ¿piensas que el

hombre que ha hablado a solas con esa mujer puede insultarme respirando el aire que
yo respiro y viendo la luz que yo veo?

—No una, sino muchas veces he hablado con ella—dijo Salvador.
—¡Mientes, bellaco!—gritó Navarro abalanzándose hacia él con el sable

desnudo.—Defiéndete, hijo de nadie, miserable espúreo.
Monsalud sintió que por sus venas corría fuego, que su cerebro era un volcán.

Ciego, loco de ira, se puso en guardia, gritando:
—Defiéndete, salvaje. Mátame; pero antes de hacerlo, sabe que eres un bandido,

y tu Genara una vil mujerzuela.
—Canalla, toma el camino del infierno… ¡corre… anda… allá vas!
No hablaron ni una palabra más y los aceros chocaron.
Estaban en un sitio solitario, y la noche era oscurísima. Durante breve rato las

dos hojas de acero se rozaron con discorde sonido. De pronto Navarro dio un grito
terrible y cayó al suelo inundado de sangre.

—¡Dios mío!… ¡muero!…—exclamó con un rugido en el cual parecía que echaba
el alma.

Y luego con voz expirante añadió:
—¡Padre!…



168

Monsalud hincó una rodilla en tierra y le miró el rostro, sin advertir que algunos
hombres se acercaban.

Madrid, Junio-Julio de 1875.

Fin de el equipaje del rey José.
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