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I

El 17 de Marzo de 1813 salieron de palacio algunos coches, seguidos de
numerosa escolta, y bajando por Caballerizas a la puerta de San Vicente,
tomaron el camino de la puerta de Hierro.

—Su Majestad intrusa va al Pardo—dijo don Lino Paniagua en uno de
los corrillos que se formaron al pasar los carruajes y la tropa.

—Todavía no es el tiempo de la bellota, señores—repuso otro, que se
preciaba de no abrir la boca sin regalar al mundo alguna frutecilla picante y
sabrosa del árbol de su ingenio.

—Su Majestad se ha convencido de que no engordará en España, y por
ese camino adelante no parará hasta Francia—indicó un tercero, hombre
forzudo y ordinario que respondía al nombre de Mauro Requejo.

—¡A Francia! Todas las mañanas nos saluda la gente con el estribillo
de que se marchan los franceses aburridos y cansados, y por las noches nos
acostamos con la certidumbre de que los franceses no se aburren, ni se
cansan, ni tampoco se van.

—¡Tiene razón el Sr. D. Lino Paniagua!—exclamó otro personaje que
se distinguía de los demás individuos del grupo por el deslumbrante verdor
de sus anteojos y un extraño modo de reír, más propiamente comparable a
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visajes de cuadrumanoque amuecas de racional.—¡Tiene razón! Hace cinco
años no se oye más que esto: «Se van sin remedio: ya no pueden sostenerse
un día más: el lord dará buena cuenta de todos ellos dentro del mes que
viene…» Y así corren los meses y los años: la gente muere, el pan sube, los
pleitos merman, el dinero se acaba y los franceses no se van sino para volver.
Cuatro veces hemos visto salir al Sr. Pepe y cuatro veces le hemos visto en-
trar con más bríos. ¿Se acuerdan Vds. de la batalla de Bailén? Pues todos
decían: «Gracias a Dios que se acabó esto. No ha quedado un francés para
simiente de rábanos». ¡Ay! no pasaron muchos meses, sin que les viéramos
otra vez mandados por el Emperador en persona. Al cabo de cinco años se
ha repetido la fiesta. Diose una batalla en Salamanca y aquí de mis bocas de
oro: «¡Ya se acabó todo!… ¡Gracias a Dios!… Viva el lord…» Los franceses
salen por un lado y los ingleses entran por otro. Pero esto parece escenario
de un teatro: el lord se va por la derecha y José se nos cuela por la izquierda…
Señores, no puedo olvidar las acotaciones de las comedias, que dicen hace
que se va y se queda… A mí que soy perro viejo y tengo sobre mi alma cris-
tiana cuatro dedos de enjundia de marrullería, no se me emboba con estas
entradas y salidas.

—El Sr. licenciado Lobo—dijo D. Narciso Pluma que a la sazón se en-
contraba también allí,—se halla tan bien en su escribanía de cámara, que no
quisiera le molestase el ruido de las tropas, ni el estrépito de la guerra. Al fin
y al cabo, los destinos dados por Murat no han de ser eternos.

—Ya os veo venir, embrollones; os entiendo farsantes; os conozco,
trapisondistas—repuso Lobo disimulando su enojo.—¿Quieren hac-
erme pasar por afrancesado?… Parece que corren vientos anglicanos y
wellingtonianos…

—Puede ser.
—Señores, demos una vuelta por los Pozos de Nieve a ver si clarean las

casacas rojas del lado de Fuencarral y Alcobendas.
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—¿Por qué no? El ejército aliado parece que viene hacia acá. Pero en
suma, señores ¿a dónde va esta gente? ¿Qué tinajas atraen con su olorcillo a
nuestro intruso mosquito?

—Yo digo que no pasa del Pardo.
—Y yo que antes dejará de catarlo que quitarse el polvo de los zapatos

mientras no llegue a la raya de Francia.
—Por allí viene el reverendo Salmón que nos dirá la verdad, pues este

fraile de la Merced gusta de cucharetear con todo el mundo, y aquí cojo un
vocablo, allá pesco una sílaba, ello es que todo lo sabe.

—Bien venido sea el padre Salmón—dijo Requejo adelantándose a salu-
dar al venerable mercenario que en la noble compañía del marqués de Por-
reño tomaba de la Virgen del Puerto.

—¿Y qué nuevas tienen Vds., señores míos?—preguntó el buen fraile
limpiando el sudor de su rostro, pues según se fatigaba al subir la empinada
cuesta de San Vicente, parecía que se dejaba la mitad de sus rollizas carnes en
el camino.

—Como vuestra Paternidad no nos diga algo…
—El aparato de fuerza que lleva el Rey, y la muchedumbre de coches

en que le acompaña toda su servidumbre francesa y española—dijo con
gravedad el marqués de Porreño,—prueban que el viaje será largo.

—Estamos a 17 de Marzo… pasado mañana son los días de D. Pepito —
indicó el fraile frotándose las manos.—Quiere celebrarlo en el Escorial.

—¿En Marzo? Eso es hablar en mojigato—dijo Pluma señalando con
picarescamalignidad a un anciano astroso y taciturno que hasta entonces no
había desplegado sus sibilíticos labios.—El Sr. Canencia que está presente le
enseñará a Vd. a hablar en jacobino. No se diceMarzo, sinoVentoso, víspera
de Germinal y antevíspera de Floreal.

Todos se rieron a costa del abatido D. Bartolomé Canencia, que habló
de esta manera:
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—En mi escuela se atiende a los hechos no a las palabras, factis non ver-
bis.

—Estamos en Marzo—afirmó Lobo,—pero ahora nos ocupamos de
nuestro Rey postizo, y ya se sabe que está siempre en Vendimiario.

—Veo que será preciso buscar las noticias en otra parte—dijo con impa-
ciencia Paniagua.—El padre Salmón no está hoy de vena para contar, y D.
Bartolomé Canencia, que conoce todos los pasos de los franceses como los
saltos de las pulgas dentro de su camisa, no nos quiere decir nada, sin duda
por no vender a sus amigos.

—¡Mis amigos, los franceses!—exclamó Canencia turbándose como
jovenzuelo tímido, a quien se descubre un secreto amoroso.—¿Soy acaso
hombre que se entusiasma con las victorias militares de Juan y de Pedro?
¡Batallas! ¡Ejércitos! ¡Napoleón! ¡Lord Wellington! ¡Qué basura! Soy
partidario del género humano, señores. Odio las guerras, destructoras de
la convención social, y aguardo el día de la emancipación de los pueblos.
Sé que me calumnian; sé que algunos se atreven a sostener que estuve en
Salamanca en una sociedad masónica… ¿Por ventura estas mis venerables
canas y esta entereza filosófica que debo a mis estudios son a propósito
para degradarse en logias y aquelarres…? Pero basta que me hayan dado ese
miserable destinillo en la contaduría del Noveno para que se me crea ligado
en cuerpo y alma a los Bonapartes, señores, a los hijos de doña Leticia,
que hoy dominan el mundo con la espada… ¡Como si la espada fuera otra
cosa que un pedazo de acero, una herramienta brutal, una lanceta inerte
y punzante que sólo sirve para sangrar a los pueblos!… Y entre tanto las
ideas… Volved los ojos a todos lados y decidme, ¿dónde están las ideas?

Las risas impidieron a Canencia seguir adelante en su comenzado dis-
curso. Salmón le quitó la palabra de la boca, para decir:

—Mala pascua me dé Dios y sea la primera que viniere, si a este D.
Bartolomé no le cambian pronto su plaza de la contaduría del Noveno
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por una jaulita en el Nuncio de Toledo… En suma nada nos ha dicho del
viaje del rey. Lo que yo aseguro es que ayer nada se sabía en palacio de tal
viaje…

—Por allí viene quien nos ha de sacar de dudas—dijo Pluma señalando
hacia Caballerizas.

Todos los del corrillo fijaron la atención en un joven bien parecido, de
rostro alegre y franco que precipitadamente bajaba en dirección a San Gil.
Vestía el uniforme de la guardia española creada por José en Enero de 1809,
y a la cual pertenecían buen número de compatriotas nuestros con todos o
casi todos los suizos y valones de los antiguos cuerpos extranjeros.

—¡Eh, SalvadorcilloMonsalud, SalvadorcilloMonsalud!—gritó el licen-
ciado Lobo, llamando al mozo del uniforme.

—Es sobrino de Andrés Monsalud, el que apalearon en Salamanca—
indicó conmaliciaRequejo.—El Sr. Canencia puede dar noticia de la batalla
de los Arapiles y de los palos de Babilafuente.

—Señores patriotas, buenos días—dijo el joven guardia acercándose al
corrillo y saludando a todos con festivo semblante.

—¿Qué ocurre, discreto amigo, aunque jurado?—le preguntó Salmón
posando su manto en el hombro del mancebo.—¿A dónde va por esos
caminos el Emperador de las Tinajas?

—AValladolid—repuso el militar.
—¡A Valladolid!—exclamaron todos.—¡Ya lo presumía yo!
—Por allí están la Nava, Rueda, la Seca, Mojados y demás cepas…
—¿Con que a Valladolid?
—No faltarán batallas…—indicó el joven con énfasis.—Napoleón ha

mandado un recado a su hermano, diciéndole que salga a campaña.
—¿Un recadito?
—Y nosotros salimos también… Y con nosotros los ministros, y con los

ministros los empleados, y con los empleados…
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—Con los empleados los empleos—añadió Lobo.—Eso será bueno.
—En palacio están empaquetando a toda prisa cuadros y alhajas—

prosiguió Salvador con alborozo y orgullo, propios de la juventud al verse
portadora de nuevas estupendas.—Ayer embaulamos juntamente con la
batería de cocina una tabla pintorreada que llaman el Pasmo de Sicilia…
Nos llevamos hasta los clavos… Dentro de pocos días se van a embargar
todos los coches y carros de la villa, y aún no bastará.

—¡Todos los carros! Pero esta gente nos va a dejar sin un alfiler para atra-
barnos las chorreras.

—¿Acaso vinieron a otra cosa? Pues qué—afirmó Salmón,—¿cree Vd.
que esa gente ha sabido lo que es pan antes de venir a España?

—Y ahora, señores—dijo el militarejo,—harán Vds. bien en marcharse
cada uno a su casa de dos en dos, porque la policía no gusta de ver grupos en
los alrededores de palacio.

Esta advertencia produjo rápidos efectos: deshízose el grupo, y por pare-
jas se alejaron en direcciones diversas los esclarecidos varones, marchando
cuál a su oficina, cuál a su tienda, este a la escribanía, aquel al convento, quién
a la tertulia de la botica, quién a los estrados de las damas y a las reuniones
de la gente tónica, afanosos todos de transmitir las noticias recibidas, que
de calle en calle, de sala en sala, y de boca en boca iban desfigurándose y ab-
ultándose hasta el punto de que no las conocería el mismo que las lanzó a los
vaivenes y agitaciones del mundo.

¡Y entonces no había periódicos!
José Bonaparte había salido en efecto para Valladolid, obedeciendo a su

amo y hermano que le mandaba ponerse al frente del ejército, mientras él,
no escarmentado con la desastrosa campaña de la Moscowa, se disponía a
emprender otra nueva en Alemania contra la sexta coalición.

Cuando el coche, pasado el arco de San Vicente, torció a la derecha en
dirección a la Puerta deHierro, SuMajestad, que hablaba con el general Jour-
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dan, dejó a este con la palabra en suspenso, y se asomó por la portezuela para
contemplar el real palacio que quedaba detrás, sentado en los bordes de la
villa, con un pie arriba y otro abajo, destacando su enorme cuerpo blanco
sobre las rampas de ladrillo que le sirven de trono y sobre la verdura de los ár-
boles que le sirven de alfombra. José Bonaparte dirigió al edificio unamirada
en la cual difícilmente podrían conocerse los sentimientos de su corazón.
Aquel abandonado albergue que veía Su Majestad tras sí, ¿era una mansión
risueña, de la cual no podía alejarse sin pena, o por el contrario, cueva horro-
rosa en cuyo recinto no había sino cautiverio y tristeza? ¿Era grata al intruso
la idea del regreso, o se complacía su ánimo con el pensamiento de perder de
vista para siempre la enorme casa blanca y las rojas murallas y el jardín ras-
trero entre cuyo follaje levanta el abollado sombrerete de su techo, la ermita
de la Virgen del Puerto?…

Napoleón el Chico, después del triste mirar, recostose taciturno en el
fondo del coche, mas no oyeron sus cortesanos ningún suspiro como el que
en parecido caso regaló a la historia Boabdil el de Granada. Reanudose la
conversación entre José y elmariscal Jourdan. Madrid y su palacio y su polvo
y su claro cielo y su aire sutil no fueron ya para el hermano de Bonapartemás
que un recuerdo.
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SalvadorcilloMonsalud era un joven de veintiún años, de estatura medi-
ana y cuerpo airoso y flexible. Su rostromoreno asemejábase un poco al sem-
blante convencional con que los pintores representan la interesante persona
de San Juan Evangelista, barbilampiño y un poco calenturiento, con singu-
lar expresión de ansiedad inmensa o de aspiración insaciable en los grandes
ojos negros. Grave seriedad sentimental se desprendía de su persona, de
su voz y de su porte; cautivaba a todos por su bondad, y a las muchachas
por sus modales corteses y su agraciada delicadeza no adquirida con la edu-
cación, pues había nacido en cuna muy humilde. Era como el Evangelista,
algo tímido ymuy circunspecto, lo cual no resultaba útil en este siglo, ni aun
cuandoprincipiaba. Con su traje de guardia española,Monsalud estabamuy
gallardo; pero sin aquel espantable continente marcial que caracteriza a los
militares de afición: era su figura la de un soldado en yema o campeón verde
que aún no se había endurecido al sol de los combates, ni acorazado con la
provocativa soberbia y fanfarronería de una larga vida de cuarteles.

Este joven tenía por tío a AndrésMonsalud, que vivía en la Cava-Baja, y
por amigo íntimo y confidente a un compatriota llamado Juan Bragas, que
con él viniera poco antes de la Puebla de Arganzón a buscar fortuna. Había
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emigrado Salvador por razones que se conocerán en el transcurso de esta his-
toria, y que no eran ciertamente alegres. Indeciso primero sobre la carrera a
que debía dedicarse, y no sintiéndose con vocación para el comercio ni para
la curia ni para la Iglesia, entrose de rondón por la puerta delmilitarismo, an-
cha y abierta siempre, y que tiene la ventaja sobre las demás puertas, incluso
la Otomana, de llevar rápidamente a todas partes. Diérale su buena madre
al partir una cantidad que podía parecer considerable en el condado de Tre-
viño, pero que enMadrid era de esas que se disuelven pronto en la inmensi-
dad de la vida, como grano de sal en tinaja de agua. Viéndose pues, el joven
sin nada blanco ni amarillo en sus arcas, y no teniendo más tesoro que los
sabios consejos de su insigne tíoD. AndrésMonsalud, resolvió aprovecharse
de este caudal, que a todas horas se le vertía en los oídos, ya en forma de
reprimenda, ya con color de amonestación. No por entusiasmo, no por falta
de patriotismo, no por bélico ardor, sino por necesidad, entró Salvador en
uno de los regimientos españoles que servíanmalamente a José, y a los cuales
llamábamos entonces jurados. Bien pronto le dieron las charreteras de sar-
gento.

Eran los individuos de estos cuerpos muy aborrecidos y escarnecidos en
Madrid, por servir al enemigo intruso, tirano y ladrón de la patria; pero
Monsalud no se preocupaba de esta falta de estimación, que al recaer so-
bre la infame bandera, alcanzaba también a su humilde persona. Aunque
el joven tenía ideas y no pocas, si bien revueltas y confusas y desordenadas,
aún no poseía las que comúnmente se llaman ideas políticas, es decir, no
había llegado, a pesar del vehemente ardor de la generación de entonces, al
convencimiento profundo de que la solución nacional fuese mejor o peor
que la extranjera. No faltaba ciertamente en su corazón el sentimiento de
la patria; pero estaba ahogado por el precoz desarrollo de otro sentimiento
más concreto, más individual, más propio de su edad y de su temple, el amor.
Está escrito, que en ciertos casos, tal vez siempre, el rostro de una mujer
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tenga mayores dimensiones y ocupe dentro del universo más grande espa-
cio que las inmensidades materiales y morales de la patria. Por esta causa,
por este aparente absurdo, Fernando el Deseado y José Bonaparte eran a los
ojos deMonsalud dos figuras lejanas y pequeñitas, que apenas se parecían en
las nieblas del cerrado horizonte.

Quién era la persona que así llenaba la fantasía y ocupaba las potencias
todas del alma de este joven, sabralo el lector más adelante, cuando con sus
propios ojos la vea y oiga su vocecita y conozca su historia. Monsalud estaba
solo en Madrid, porque realmente, para él los cien mil habitantes de la capi-
tal, no eran nadie, ni su amigo y su tío eran tampoco gran cosa. La soledad y
la distancia habían ahondado el hoyo de su pensamiento, dentro del cual tris-
temente se revolvía, escarbando con ardor por todos lados sin hallar salida,
ni respiro, ni luz.

Hemos dicho que tenía un amigo, sí, Juan Bragas, joven nacido como
Monsalud en el lugar de Pipaón, y que poseedor de mayores recursos y val-
imiento había resistido a las primeras escaseces de la vida cortesana, pescando
al fin por lo muy pedigüeño y sumiso, una pluma de ganso en las covachue-
las. Juan Bragas era, pues, covachuelista, es decir, palote árido y enteco en
el cual debía injertarse después la vigorosa rama del funcionario público. Su
carácter difería mucho del de Monsalud, y, sin embargo se juntaban ambos
jóvenes con sumo gusto para charlar y referirse sus respectivas desventuradas
aventuras.

Juan Bragas carecía por completo de imaginación y de sensibilidad fina:
pero sabía poner las cosas en su sitio, y tenía el mejor ojo del mundo para
ver todos los objetos en su tamaño real: poseía, en suma, aquel poderoso
instinto aritmético que a ciertas organizaciones, quizás las más influyentes
hoy, les sirve para reducir a cantidad o a tamaño, mejor dicho, a una forma
visible y fácilmente apreciable todos los hechos de la vida en lo moral y en
lo físico. Bragas no se equivocaba nunca: tenía en sus juicios la infalibilidad
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de las matemáticas. Monsalud era una equivocación perpetua: llevaba infil-
trado en sunaturaleza el error constante y todas las deslumbradorasmentiras
de la poesía.

A pesar de esto, no reñían nunca y se querían de veras. Quizás ha dis-
puesto Dios que el mundo se componga de un Monsalud y de un Bragas.
¡Oh admirable armonía y concordia sublime! Las cuerdas del arpa no ex-
halarían, no, su armoniosa voz, si no existiera una caja vacía y seca, una es-
pecie de ataúd oscuro que retumbase bajo ellas, y vibrase agrandando los
sones en su desnuda concavidad que podría servir de despensa.

CuandoMonsalud estaba libre del servicio iba a buscar a Bragas, el cual
limpiaba una tras otra las amarillentas plumas, guardándolas en el cajón con
tanto cuidado como guarda un cirujano sus instrumentos, se quitaba de-
spués los manguitos negros, se desperezaba, y tomando con la diestra mano
el sombrero, y despidiéndose con la zurda de D. Gil Carrascosa, jefe de la
oficina, salía a la calle. Ambos jóvenes dirigían sus pasos por lugares no muy
concurridos, bajando frecuentemente al campo del Moro, a la Virgen del
Puerto, o bien se lanzaban intrépidos a las ondas de polvo del cerrillo de San
Blas o de la vuelta exterior del Retiro.

Un día, que debió de ser allá por los últimos de Mayo de 1813, Bragas y
Monsalud hablaron de esta manera.

—Amigo Juan Bragas, estoy de enhorabuena porque al fin voy a dejar
este maldito pueblo que aborrezco. Los franceses se retiran mañana y yo
con ellos.

—¿A Francia?
—O por el camino de Francia, al menos—añadió Monsalud,—con lo

cual dicho se está que pasaré por la Puebla de Arganzón, nuestra querida
villa. Anímate, Juan… Yame parece que estoy entrando por la calle real; que
me acerco a mi casa sin que mi madre lo sospeche; ya me parece que llego,
empujo la puerta, y me presento dando gritos y porrazos. A mi madre se le
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cae la calceta de la mano, corre a echarse en mis brazos, y la aguja de media
que lleva sobre la oreja, se me clava en la frente… El corazón me baila en el
pecho, amigo Bragas, cuando tales cosas pienso.

—De veras te digo que pareces cómico—dijo Bragas riendo.—¡Qué bien
sabes fingir y representar una cosa que no es verdad!

—Y luego—añadió Monsalud,—saldré de mi casa, y paso a paso iré
junto a Nuestra Señora de la Asunción, a cuya plazoleta caen las ventanas
de Generosa, y arrojaré una chinita a los vidrios…

—Para que se asome Genara con su pañuelo encarnado sobre los hom-
bros… ¡La pícara qué guapa es!—afirmóBragas.—Me parece que la estoymi-
rando, cuando bailaba contigo en casa del maestro Rondaña. Salvador, ¿te
acuerdas de aquel lunarcito que tiene sobre el rincón derecho de la boca?
¡Santa Virgen, que rinconcito!

—Para retirarse a él y decir: «ya no quiero más mundo».
—¿Pues y aquel modo de mirar, y aquel reconcomio de ángeles divi-

nos, cuando se menea, o alza los hombros, o le da a uno las buenas tardes?
Paréceme que la oigo: «Buenas tardes, Braguitas, ¿has visto en las eras a Sal-
vador Monsalud?»

—¡Ay, amigo!—exclamó el joven soldado dando un suspiro.—¡Cuando
uno piensa que ha tenido todo eso y todo eso ha perdido!…

—¡Miren el Juan Lanas! Valiente hombre tenemos aquí—dijo el de la
covachuela mofándose de la sensibilidad un tanto exagerada de su amigo.—
Échate a llorar y ponte flaco y amarillo y echa suspiritos al aire, por unamujer,
por un lunar bien puesto encima de una boquirrita. Mira, Monsalud, si tú
eres necio, yo no lo soy. Ya te lo he dicho varias veces: lasmujeres para un rato
y nada más. Mucho de que te quiero y te adoro; pero después… puntapié.
Eso de llorar y entristecerse y decir palabrotas y quererse morir por una de
tantas es propio de bobos.

—Túno sabes lo que es el amor, JuanBragas—dijo el soldado;—omejor
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dicho, crees que viene a ser algo semejante a un plato de estofado.
—Ni más ni menos. Un plato de estofado repugna después de haber

comido… Por consiguiente, no te acuerdes más de la Generosa, que a buen
seguro ella se acuerda de ti como de las nubes de antaño. Los paisanos que
llegaron el otro día me dijeron que se iba a casar con el hijo de D. Fernando
Garrote, el cual tiene más dinero que pesáis tú y Generosa juntos.

—¡Con el hijo de D. Fernando Garrote, con Carlitos Garrote!—
murmuró Monsalud palideciendo.—Juan Bragas, si vuelves a decir eso
delante de mí, te cojo y… vamos, te cojo y te ahorco de un árbol.

—¡Piedad, señor mío!—dijo Bragas deteniéndose ante su amigo y ha-
ciendo grotescos gestos.—EstáVd. enamoradoo lo que es lomismo, imbécil,
y los imbéciles suelen ser graciosos.

—Bragas, eres una bestia—dijo el soldado.—Para ti no haymás vida que
el forraje que te echan todos los días en casa de tu patrónD.MauroRequejo.
Siento tener por amigo una bestia; pero en fin eres un buen muchacho: tu
solo defecto es que coceas de vez en cuando.

—Pero jamás he llevado sobre mí la albarda del enamoramiento. Ven
acá, hombre sin seso, ¿de quién estás enamorado? De Generosa. ¿La ves
acaso? ¿No está a cien leguas de donde tú estás? ¿No te dijo su abuelo que
jamás casarías con ella por ser tú un triste pelón y tener tus arcas rasas, lisas y
mondas como fondo de mortero de piedra? De modo que estás queriendo
a una sombra, a un imposible, a una ilusión, a una telaraña; justo, esa es la
palabra, a una telaraña.

—Juan—repuso Monsalud,—al oírte me confirmo en que eres un saco
de carne, con dos agujeros que llaman ojos, para ver lo que se le pone delante,
y boca y barriga para comer y llenarse de bazofia todos los días. Cada hombre
tiene su destino en el mundo: el tuyo ya sabemos cuál es.

—Y el tuyo lo veo yo clarito también: holgazanear, mirar a las estrellas
cuando las hay, taconear por las calles para llamar la atenciónde las costureras
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que pasan, no tener qué comer y ser toda la vida un señoritico cañihueco y
hambrón.

—Pues mira, a veces se me ha ocurrido, amigo Bragas, que yo sería mu-
chomás feliz si fuese como tú, es decir, un saco con sentidos. Piensomuchas
veces enmi porvenir y digo: «Quién sabe, ¡vive Dios! si esto que pienso será
una mentira, una cosa vana y disparatada». Todos los jóvenes hacemos nue-
stros cálculos para lo porvenir, Juan, y losmíos son un poco extraños y fuera
de lo común. A mí se me ha puesto en la cabeza que para levantarse todos
los días, comer, dormir la siesta, pasear, cenar y meterse en la cama, no valía
la pena de que hubiésemos nacido. Más vale ser un puñado de polvo que los
vientos se llevan y desparraman por todas partes. O yo no he de valer nada o
he de vivir de otramanera. Soy un ignorante; sé poco de las cosas delmundo;
mas por lo poco que sé, comprendo que haymuchos trabajos admirables en
que el hombre se puede emplear. Digan lo que quieran, el mundo no mar-
cha bien.

—Pues yo creo que marcha admirablemente—dijo Bragas riendo.—
¿También quieres enmendar la obra de Dios?

—Nodigo tal: quiero decir que esto no va bien; no sé sime explico. Si tú
tuvieras siquiera unpedazo de alma, tendrías las inquietudes y los deseos que
yo tengo, y estarías enamorado como yo lo estoy. Es un padecimiento; pero
no puedes formarte idea de que se te quita este padecimiento, sino hacién-
dote cargo de que estás muerto. Vivir curado del mal de amores es cosa que
la mente no puede concebir, Braguitas.

—Dime, Salvador—indicó el covachuelo con ademán festivo,—¿piensas
seguir así?…Te juro que vas a hacer bonitísima carrera. Por ese camino de los
amorosos sufrimientos y del suspirar y escupir sangre se va a general en poco
tiempo.

—¿Y quién te ha dicho que yo quiero ser general en dos palotadas?… Lo
que digo es que yo seré alguna cosa que meta ruido.
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—Siendo militar y tambor, en efecto puedes meter mucho ruido.
—Allá lo veremos… ¿Y tú qué piensas ser?
—¿Yo? Dificilillo es anunciarlo desde ahora, Sr. Monsalud; pero no me

quedaré de monago. Sepa usía que en el fondo de mi baúl tengo siete duros.
—¿Y qué haces que no pones un buen comercio o un segundo Banco de

San Carlos?
—Por poco se empieza. Yo sacaré el pie del lodo, Sr. Monsalud. Y no

me pidas prestados los siete duros, porquemás fácil será que saques un alma
del Infierno que sacar mis soles del fondo del arca donde los guardo. Como
nome he de enamorar, ni siento comezón de echarme vinagrillo de los Siete
Ladrones en el pañuelo, allí se estarán hasta que vayan otros tantos a hacerles
compañía. Conque perdone por Dios, hermano, que no tenemos suelto.

—Bien sabes que nunca te he pedido nada.
—Pero pudiera ocurrírsete cualquier día, Salvador. Tú vas sacando

malas mañas… Ahora que te vas al Norte, asistirás a alguna batalla… Como
no faltará algún pueblo que entrar a saco, mucho ojo, amiguito, y mete
mano.

—Descuida, soy buen amigo: si después de una batalla, se reparte botín
y me toca algo, te lo mandaré.

—Hombre, no es mala idea… Pero si te tocase alguna herida o descal-
abradura, puedes quedarte con ella.

—Oye, Juanillo—replicó vivamente Monsalud,—¿no dices que tu
mayor gusto consistiría en ser ministro del Rey para tener mucho dinero y
hacer mucho bien y llenarte de gloria y morir honrado y bendecido?

—Sí.
—Pues te guardas el dinero, ¿eh?… y la gloria, la honra y las bendiciones

me las mandas.



III

Así pensando y discutiendo, a veces riñendo y regalándose el uno al otro
palabras un poco fuertes; haciendo luego las paces para prometerse amistad
invariable, dieron nuestros dos amigos la vuelta del Retiro, y cuando torn-
aban a Madrid por la calle de Alcalá, vieron que discurría de arriba abajo
mucha gente, y que contraviniendo las disposiciones de la policía francesa,
en todas partes se formaban grupos. Pedíanse las personas unas a otras las
noticias arrebatándoselas de la boca y comentándolas para soltarlas luego
desfiguradas. Cuál aseguraba saber mucho, cuál ignorándolo todo se hacía
repetir hasta tres veces la misma noticia. Todos los madrileños parecían sor-
prendidos, y los más, alegres.

Al punto pararon mientes Monsalud y Bragas en aquella estupenda
novedad de los corrillos y de la animación que se repetía, a pesar del
gobierno, siempre que llegaban noticias de alguna batalla. Deseosos de
conocer la verdad de lo que ocurría, husmearon en varios grupos, mas no
viendo caras conocidas en ninguno de ellos, no se atrevieron a meter su
cucharada y se contentaron con algunas palabras sueltas. Pero hacia las
Baronesas, creyó Bragas oír la voz de D. Gil Carrascosa, abate antaño, y por
entonces covachuelista en la misma covachuela del covachuelo mancebo.

16
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Acercáronse y vieron que el licenciado Lobo venía a su encuentro, junta-
mente conD.MauroRequejo y el Sr. D. BartoloméCanencia. Fundiéronse
todos en el grupo, a punto que Carrascosa decía:

—Mañana salen de Madrid los franceses. Parece que ahora va de veras,
señores patriotas, y que no volverán más. El Rey José está muy apretado y
no puede pasar, según dicen, de la línea del Ebro. Aquí no quedará un solo
francés, ni un solo jurado, ni un solo polizonte, ni un solo jacobino. Respira,
¡oh patria!

—La verdad—dijoD.LinoPaniagua, que también era de los presentes—
es queWellington se ha movido.

—Y como también se ha movido el cuarto ejército que manda Cas-
taños… Parece que quieren cerrar a los franceses el paso de Burgos y
Vitoria.

—¡Admirable plan!—exclamó Lobo.—¡Cerrar el paso! nada más claro.
El cuarto ejército estaba en todas partes como perejil mal sembrado. Cas-
taños en Extremadura con una división, Porlier y Losada en Galicia con
otra, Morillo en Asturias, Mina en Vizcaya. LordWellington que desde Fre-
geneda ponía su lente en todo, les ha mandado adelantarse. Uno viene por
aquí, otro por allá, con tan admirable concierto y arte como las piezas de
un reloj que ordenadamente van caminando sin estorbarse una a otra. El
francés que con la cholla cargada de vapores viníferos, se duerme en Val-
ladolid, en Segovia, en Madrid y en Zaragoza, no ve el nublado, hasta que
le cae encima. Se asusta, llama a Farfulla I en su ayuda, pero Farfulla I de-
spués de la campaña de Rusia no está para fiestas, y héteme al rey José en
campaña. Él había dicho como los castellanos: «Vino puro y ajo crudo, ha-
cen al hombre agudo…» pero en buena se ha metido… ¡Grandes batallas se
preparan! Todo esto, amigos míos, lo barruntaba yo; se necesita no tener un
solo grano de sal en la mollera para comprender que hallándose el lord en
Fregeneda, Longa yMina en el Norte, Morillo en Asturias, y Carlos España
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en el Bierzo, pues… yo lo veo claro como el agua.
—Y yo turbio como el cieno—dijo Canencia, con filosófico desdén.—

¡Una batalla más! Rousseau ha dicho que las verdaderas batallas son las que
ganan la sabiduría contra la ignorancia de la corrompida humanidad.

No tardó en pasar el padre Salmón, que con el padre Ximénez de Azofra
y el marqués de Porreño, regresaba a su convento, y pegándose al grupo hizo
varias preguntas.

—Eso ya lo sabíamos… que se va toda la canalla mañana temprano…
¿Pero y de los ejércitos, qué se dice?

—Amí se me figura—dijo con gravedad el marqués de Porreño,—seme
figura… es idea mía… puede que me equivoque, pero juraría…

—¿Qué?
—Que el lord se ha movido.
—Eso no tiene duda—repuso Lobo dignándose repetir el plan de cam-

paña con que poco antes había demostrado su perspicacia estratégica.
Y al poco rato partieron en distintas direcciones. Acompañaron al señor

marqués los dos reverendos, y recibidos por la interesante familia de este,
Salmón exclamó:

—¡Gran bomba, señores! El lord se ha movido.
—¡Y mañana salen de aquí todos los franceses!
—¡Benditos sean los designios de la divina Providencia!—dijo la

hermana del marqués.
—¡Wellington se ha movido!—repitió el mercenario, mirando a diestra

y siniestra por ver si se vislumbraban en el horizonte lejanos signos de
soconusco,—y juntamente conMina yMorillo viene sobre Madrid.

—¡Jesús! ¡Sobre Madrid!
—Así lo han dicho. Parece que da la vuelta por el Duero, que está como

Vd. sabe en Tordesillas. Y como Castaños pasa de Extremadura a Asturias,
con el sétimo cuerpo, digo, con el octavoo con el duodécimo…en juntounos
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cuatrocientos mil hombres.
Poco después la hija del marqués de Porreño iba a casa de Sanahúja,

donde ya sabían la noticia, gracias a don Lino Paniagua, y decía:
—Lomenos setecientos mil hombres dicen que trae Vellinton.
Conviene advertir que casi todos los españoles pronunciaban el nombre

del general inglés como acabamos de escribirlo. Algunos lo modificaban
diciendo Velliztón, acentuando la última sílaba, lo mismo que decían Sta-
pletón Cotón; pero esto no hace al caso, y siga nuestro cuento. El conde
de Rumblar, que a la sazón hallábase en casa de Sanahúja, partió como un
rayo, y en la Puerta del Sol topó con JoséMarchena, a quien dijo que José iba
sobre Fregeneda y que el duque de Ciudad Rodrigo estaba en Valladolid…
Poco después D. Narciso Pluma, que esto oyera y otras muchas estupendas
cosas que había oído poco antes, las revolvió todas, haciendo la más chistosa
ensalada que puede imaginarse, y entró en casa de Porreño, donde sostuvo
que se estaba dando una batalla junto al Duero entre D. Pablo Morillo con
doce mil hombres, y el rey José con setecientos mil…

Repitámoslo, sí. ¡Entonces no había periódicos!



IV

Cuando se disolvió el grupo los dos jóvenes siguieron su camino.
—Vamos a casa de mi tío—dijo Monsalud,—a ver qué piensa de estas

cosas. Ya anochece; apretemos el paso… ¿No te parece que los habitantes de
la villa están un poco alborotados?

—¡Salen los franceses!… ¡Un cambio de gobierno!—murmuró Bragas
intranquilo.—Ahora todos los que han sido empleados durante el gobierno
intruso…

—Ala calle, amigo. ¡Pues no es poca afrenta la que tienen encima. Haber
servido al intruso!… ¡Oh, vilipendio!

—Pero yo soy español, muy español. Detesto a los franceses.
—Ahora que se van es muy cómodo decir eso. Yo, Sr. Juan, no les tengo

rencor. Con ellos he servido, con ellos voy.
—Entonces dirás: «¡Viva Napoleón!»
—No diré ni que viva ni que muera, porque yo no he de matar ni he de

resucitar a nadie. Me alegraré de que sea rey de España Fernando VII… Ya
sabes por qué he servido a José: me moría de hambre y acepté sus banderas.
Tal vez hice mal, pero las juré y tras ellas voy a dondeme lleven. Eso de gritar
hoy Bonaparte y mañana Fernando, como hacen muchos, no entra en mi

20
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sistema. Sirvo a José sin entusiasmo; pero con lealtad.
—¡José, José—exclamó Bragas alzando la voz,—es un borracho! No se

tiene lealtad con los borrachos.
—A ti y a mí nos ha dado de comer. Los dos nos encontrábamos en

Madrid bastante perdidos y derrotados. Mi tío me colocó en el regimiento
de jurados, lo que fue muy fácil, porque nadie quería entrar en él. Tu
colocación parecía más difícil; pero tanto lloraste y gimoteaste ante el
conde de Cabarrús, que el buen señor, considerando que eres hijo de su
criado, diote a roer ese hueso de la covachuela. Para conseguirlo, te fingiste
entusiasmado con el fraternal gobierno de Bonaparte, ¡y qué memoriales le
echabas!… ¡cuántas resmas embadurnaste con lamentos y suspiros!… Para
que todo no fuera música y palabrillas vanas, te aplicaste el oficio de dar
vítores y palmadas en la calle siempre que el Rey pasaba, y gritar «¡Mueran
los madripáparos!»

—¡Mentira, mentira!—exclamó Juan Bragas, cuyo rubor no podía dis-
tinguirse a causa de la oscuridad de la noche.—¿De dónde has sacado tales
invenciones?

—Verdad, verdad pura, digo yo—continuóMonsalud,—como también
lo es que te daban obra de tres reales por función, quiero decir por cada car-
rera detrás del coche de Pepe Botellas, gritando y vitoreándole. Ello es que
si te desgañitaste, ganando aquella ronquera que te puso en peligro de callar
para siempre en la sepultura, en cambio recibiste el destino que tienes, el cual
verdaderamente no es mucho premio para tanto batir palmas y asordar a la
gente con los vivas.

—Salvador, Salvador, mira que me incomodo—dijo Bragas con voz bal-
buciente, señal de que le ponía colérico el verídico retrato que su amigo dies-
tramente trazaba.—Cualquiera que te oiga ¿qué pensará de mí?

—Ahora quieres pasar por hombre formal. Vasmuy serio y finchadopor
la calle, entras en la covachuela dando taconazos, y cualquiera supondría que
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dentro de ese casacón que compraste en el Rastro, va unConsejero de Indias.
—Si no va todavía, irá con el tiempo, señor mío.
—Y como parece que el Rey José y los franceses y los jurados semarchan

para siempre, quieres hacer olvidar que te colocó el condeCabarrús…Ahora
es preciso empecinarse, señor Juan Bragas, como se empecinó sumerced du-
rante el tiempo en que evacuaron la villa los franceses y la ocuparon los alia-
dos después de la batalla de los Arapiles.

—Amigo Monsalud—gruñó el otro,—yo soy dueño de hacer mi santa
voluntad ahora y siempre. Sé donde me aprieta el zapato, y cada uno tiene
su alma en su almario. Tú mismo que ahora te la echas de hombre recto y
puntilloso estás esperando a que los franceses salgan de aquí para desertar
de sus filas y pasarte a los españoles, lo cual es muy meritorio y por extremo
patriótico; quenohay gloriamás envidiable que servir a la patria, ni deshonra
que se compare a la de ayudar al enemigo contra nuestros hermanos. Y ahora
que los franceses van de capa caída y parece que huyen vencidos, el heroísmo
consiste en volverles la espalda.

—Eso no lo haré yo—dijo con energía Monsalud,—que cuando entré a
servirles lo hice por mi voluntad.

—Pues no te podrás quitar de encima la nota de traidor—indicó con en-
ergía Bragas,—que traidores son los que sirven al enemigo de la patria. ¿No
te da vergüenza de vestir ese uniforme?

Cuando esto decía, habían entrado en la calle de Toledo y tomaban por
la derecha la embocadura de la Cava-Baja, donde tenía su residencia el Sr.
Monsalud senior, tío de nuestro héroe. Por las noches Salvador solía hacer
parada en casa de su tío, antes de encerrarse en el cuartel, y acompañábale
generalmente Bragas, atraído por un olorcillo de una regular cena que allí se
aderezaba y el reclamo de una animada tertulia.

—Veremos qué piensa mi tío de estas cosas—dijo Monsalud.—Él es un
afrancesado rabioso, y desde que el conde de España le mandó dar de palos
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en Salamanca, no cesa de decir que ahorcaría a todos los empecinados si es-
tuviere en su mano.

No había concluido Monsalud de decir lo antecedente, atravesando
la plazoleta que llaman Puerta Cerrada, aunque no hay allí puerta alguna
abierta ni entornada, como no sean las de las casas, cuando muchas de las
gentes reunidas junto a las tiendas, y el gran número de majos, chulillos
y muchachos desvergonzados que por allí discurrían, fijaron su atención
en los dos jóvenes, y principalmente en el sargento de la guardia, cuyo
uniforme a cien leguas le denunciara como servidor del rey entrometido.

—Parece que nos miran—dijo Monsalud,—y nos señalan. ¿Llevamos
algo de particular?

—Es que la gente está alborotada…—balbució Bragas, temblando de
miedo.—Llevas uniforme de la guardia jurada… Ese traje es muy aborrecido
en Madrid, y con razón, con muchísima razón… No creas que te van a
defender tus amigos. Ocupados de su viaje, no se cuidan de niñerías, y lo
mismo les importará que te insulten o que no. Los franceses desprecian a
los traidores que les sirven, como los despreciamos los españoles.

Iba a contestar Monsalud, cuando de un grupo de holgazanes que
sostenía la esquina de la Cava-Baja salieron voces de a ese, a ese, y luego
un murmullo de risas insolentes. Monsalud se paró en medio de la calle,
y volviéndose a los del grupo les miró cara a cara, esperando que alguno
pasase de las palabras a las obras. En el mismo instante, varias pelotas de
lodo, arrojadas por los chiquillos, se aplastaron en su pecho, salpicándole la
cara.

El populacho es algunas veces sublime, no puede negarse. Tiene horas
de heroísmo, en virtud de extraordinaria y súbita inspiración que de lo alto
recibe; pero fuera de estas horas, muy raras en la historia, el populacho es
bajo, soez, envidioso, cruel y sobre todo cobarde. Todos los vencidos sufren
más o menos la cólera de esta deidad harapienta que por lo común no sale
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de sus madrigueras sino cuando el tirano ha caído. Si no le supo extermi-
nar con su iniciativa y su fuerza, casi siempre se da el gustazo de rociarle con
su fango; y a todas las instituciones o personas que caen por el esfuerzo de
campeones de otra esfera más alta, el populacho les pone su ignominioso
sello de inmundicia. La libertad y las caenas, a quienes alternativamente
aduló, han visto sobre sí en el momento terrible a la furia inmunda que les
escupía. Como la hiena, es intrépida con los muertos.

Casi desguarnecidaMadrid de tropas francesas, puesmuchas habían ido
saliendo desde mediados de Mayo; dispuesto todo para marchar las últimas
en la madrugada del siguiente día 27, el enemigo, puesto un pie en el estribo,
no se cuidaba ya de hacer cumplir las reglas de policía. El estado de la guerra y
la comprometida situación de José junto al Ebro, confirmaban a aquel en su
idea de que la ocupacióndeEspaña iba a tener fin;mas si estaban indiferentes
y aun alegres los franceses, los españoles comprometidos con ellos, no cabían
en su pellejo de puro azorados y medrosos. A muchos de estos insultó la
plebe en diversos puntos, y algunos aterrados algunos al ver el desamparo en
que quedaban, desertaron para acogerse de nuevo a las banderas de la patria.

Se comprenderá, pues, que la situación deMonsalud frente a los respeta-
bles varones del populachomatritense, no eramuy lisonjera. Ciego de enojo,
con el rostro encendido y la voz balbuciente, echómano a la empuñadura del
sable gritando:

—Al que se me acerque, lo atravieso.
Y capaz era de hacerlo como lo decía, lo cual fue sin duda conocido por

el egregio concurso de la esquina, no habiendo entre todos ellos uno solo
que se destacase del grupo para hacer frente al irritado mancebo. Viendo
este que con ser tantos, no pasaban a vías de hecho, siguió su camino; pero
los disparos de lodo se repitieron de tal modo por la cohorte infantil, que
Monsalud sin hacer uso del arma, corrió tras uno de aquellos angelitos de
arroyo para castigar su desvergüenza. Antes que llegara a atraparle, lo que no
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osaron tantos hombres, atreviose a hacerlo una mujer, la cual cuadrándose
marcialmente ante Salvador y desafiándolo del modo más varonil con ojos,
gestos, manos y la cortante y ponzoñosa lengua, le dijo:

—¡Eh! so estandarte, si toca Vd. al muchacho no tendrá tiempo de en-
comendarse a Dios. Si el angelito le roció, es porque puede hacerlo, y para
eso y mucho más le he parido… Conque siga adelante; y punto en boca y
manos quietas.

Dada la señal por la matrona, acercáronse valerosos algunos de los chu-
los y tomadores que antes dispararan sobre el soldado burlas y palabrotas;
enracimáronse los chiquillos y mujeres en derredor suyo, y una tempestad
de insultos tronó en sus oídos. Aturdido al principio el mozo, defendiose
con empellones y golpes muy bien dirigidos.

—¡Matarle!—gritó una arpía, al sentirse abofeteada por la mano
vigorosa de la víctima.

Y también a su compañero el del casacón.
—A mí, señores ¿pues qué he hecho yo?—dijo Bragas, procurando

echarse fuera del volcán.—Yo no conozco a ese hombre.
—¡Mueran los jurados!
—¿Acaso visto yo ese vergonzoso uniforme?—repitió casi llorando

Braguitas.—Soy un joven honrado, español puro y neto, y jamás he servido
a la basura.

Monsalud, a quien no hostigaba ningún hombre de buenos puños, sino
tan sólo mujerzuelas, chicos y algún cobarde zarramplín, de esos que van a
todas las pendencias a meter ruido, pudo echar mano al sable y apartar un
pocode supersona al indigno enjambre. Repartió de plano con seguropuño
algunos golpes, y sin ser Papa creó gran número de cardenales en menos
que canta un gallo. Algunas personas graves y varios majos decentes inter-
vinieron en el asunto, aplacando la furia de todos, y propusieron que se de-
jase en libertad al guardia, con tal que allí mismo se quitase el uniforme. En-
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furecido y fuera de sí Monsalud, iba a arremeter contra los amigables com-
ponedores, cuando apareció su tíoD. Andrés saliendo de la casa cercana que
era donde vivía, y con razones y tal cual empellón, él y otros que le acompaña-
ban cortaron la pendencia, obligando al joven a meterse en el portal que cer-
raron al instante.

Puesto en salvo su sobrino, a quien acabaron de aplacar las personas de
ambos sexos que había en la casa, el Sr. Monsalud creyó oportuno dirigir la
palabra a los del pueblo, un tanto mohíno por no haber podido vengar en el
renegado las contusiones recibidas.

—NohaganVds. caso, señores—les dijo con voz oratoria, que en su vana
sonoridad gustaba de oírse a sí misma.—Ese joven es mi sobrino, un mala
cabeza, un insensato que se afilió en el cuerpo de guardias jurados, sin saber
lo que se hacía. Pero en el fondo de su alma, señores, mi sobrino es español
por los cuatro costados y aborrece a los pérfidos enemigos de la patria. Com-
prendo, señores, que el pueblo se ensañe contra los afrancesados: esos viles
merecen pronto y ejemplar castigo. (Señales de aprobación). Pero respete-
mos la desgracia, señores y señoras; que demasiado castigo tienen esos viles
en su propio remordimiento y vergüenza. Esta noche es noche de gran re-
gocijo para los buenos españoles, porque mañana se marchan los pocos bor-
rachos que quedan en Madrid. España es libre, señoras, caballeros y niños.
¡Viva España! (Ruidosos aplausos, y tal cual rebuzno y no pocas patadas,
berridos y coces). Yo respondo de que mi sobrino dejará las traidoras ban-
deras en que ha servido; él es buen patriota, tan buen patriota como yo, que
estoy dispuesto a derramar la última gota de mi sangre, sí, la última y postr-
era gota en defensa del Rey y de la Constitución. ¡Viva la Constitución!
(Ibídem)… Y si alguna vez he vivido entre franceses, no lo hice por amistad
hacia ellos, como dicen mis enemigos, sino que les seguí y me metí indus-
triosamente entre sus filas para averiguar sus planes y espiar sus acciones e
informar de todo a nuestros queridos, a nuestros queridísimos generales…
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¡Ah! ¿Queréis más pruebas? Pues allá van las pruebas. Os ruego que con-
testéis a mis preguntas. ¿Quién soy yo, señores? Yo soy un mártir del pa-
triotismo. Consagré mi vida al servicio de la patria, y hallándome cerca de
Salamanca, en un pueblo de cuyo nombre no quiero acordarme, los france-
ses me apalearon. ¿Y por qué, señores? Porque con mi espionaje puse todos
sus secretos estratégicos al servicio de lordWellington. Pues qué, ¿creéis que
sin mí se hubiera ganado la batalla de los Arapiles? (Estupor). Aún tengo
sobre mi cuerpo cien cardenales que con su noble púrpura manifiestan mi
heroísmo. Luego vine a Madrid a gozar del espectáculo de este gran pueblo,
ebrio de gozo por su libertad, y en Agosto del año pasado juramos la Con-
stitución en presencia del general inglés. ¡Oh día solemne! ¡Oh época feliz!
Si se empañó tan diáfana claridad con el regreso de los franceses, mañana se
desgarrará el velo tenebroso de la invasión, mañana se marcharán otra vez
para siempre, para siempre, señores, con su séquito inmundo de traidores y
jurados y afrancesados. Ved cómo tiemblan, cómo se esconden de vuestras
patrióticas miradas, cómo su vergüenza les hace bajar la cabeza ante la majes-
tad de nuestro puro españolismo sin mancha. Enorgullezcámonos, señores,
de nohaber servido jamás a los franceses, de nohabernos contaminado jamás
con viles masones y filosofastros, y digamos con el ángel: Ave María… Cada
cual a su casa que es hora de acostarse. ¡Viva la Constitución y el lord y Fer-
nando VII! (Tumulto y extraordinaria sensación, acompañada de sonoros
bramidos y vocablos que no lleva en sus blancas páginas el Diccionario por
miedo a ruborizarse).
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Salvador subió tristemente la escalera de la casa acompañado de varias
personas que atraídas del ruido y del temor bajaron, y en la meseta donde
se abría la puerta del domicilio de su señor tío, recibiole, candil en mano, la
esposa de este, que le dijo así:

—No podía ser otra cosa que una barrabasada del sobrino demimarido.
¡Todo sea por Dios! Este chico tiene la cabeza a las once y está podrido de
ella. ¿Te han herido?

—El pueblo deMadrid aborrece este uniforme—gritó Bragas que detrás
a poca distancia subía,—y no le falta razón.

—Sólo a este loco se le ocurre sacar el sable porque le echaron un poco
de fango—dijo la señora de Monsalud alumbrando para que pasasen todos
a la sala.

Componían aquella noche la tertulia, doña Ambrosia de los Linos y sus
dos hijas, una de las cuales, casada poco antes, vivía en el piso tercero del
mismo edificio. Ambas eran bastante lindas, principalmente la soltera, que
cautivaba por su frescura, por sus vivarachos ojos, por sus rosados carrillos,
marcados aquí y allí con vagabundos lunares, y por su gracia en el mirar y la
flexible ligereza de su cuerpo, tantomás admirable, cuanto que la muchacha
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era algomás quemedianamente gordita, prometiendo en diversos parajes de
su persona, que igualaría con los años a su enorme mamá. También estaba
allí D. Mauro Requejo que solía ir todas las noches, por ser pariente de la
señora de Monsalud, y no tardó en presentarse don Gil Carrascosa.

La señora deMonsalud era unamujer de presencia no vulgar ni desagrad-
able, pero muy gastada y decaída por causas que ignoramos. Durante un
matrimonio estéril, que ya contaba trece años, marido y mujer no habían
ofrecido al mundo un modelo perfecto de concordia. Repetidas veces se
separaron para volverse a juntar; repetidas veces crujieron los palos de las
inválidas sillas, y volaron por el aire los platos desportillados, instrumentos
unas y otros de la ciega cólera homicida de ambos consortes. Andrés Mon-
salud era hombre de mala conducta, fatuo, desarreglado, trapisondista, em-
brollón, aventurero. Serafinita pecaba de caprichosa, holgazana, embustera,
y tenía más vanidad que una princesa, gustando mucho de emperifollarse,
y sobre todo de aparentar posición y suponer posibles muy superiores a lo
que en realidad tenían ella y sumarido, pues reunida la fortuna inmueble de
entrambos, allá se iba con la nada.

Por último, después de la tragedia deBabilafuente, Serafinita logró atraer
a sumarido y poner casa enMadrid, y de la noche a lamañana pormediación
generosa de un caballero francés dieron a Andrés un regular destino en la
Visita de Propios, con lo cual uno y otro estaban tan huecos, que de allí, a
tratar a Dios de tú, apenas había el canto de una peseta. Su morada, no ob-
stante, era humildísima, porque el sueldo no rayaba, ciertamente, en Potosí;
mas Serafinita se esmeraba en aumentar con mil artificiosas combinaciones
el lustre y aparato de su casa.

—Puedes respirar tranquilo, sobrino—dijo la señora con bondad.—
Descansa y se te dará un vaso de agua para matar el susto.

—No quiero agua—repuso bruscamente el joven, paseándose de largo a
largo por la sala.—Tengo que marcharme.
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—¡Marcharse!—exclamaron a dúo y con desconsuelo las dos niñas de
doña Ambrosia.

—Este joven gusta de pendencias y de derramar sangre—añadió esta.—
¡Cómo se conoce que los franceses le crían a sus pechos!

—Pero al menos—dijo Serafinita,—¿te quitarás el uniforme?
—Sí, hablad de eso a este babieca—indicó Juan Bragas, que había ido

a fondear junto a la más pequeña de las fragatitas de doña Ambrosia.—Es
muy gabacho este caballero. Los pocos españoles extraviados que sirven en
las banderas de José, están a estas horas con los ojos y el corazón vueltos hacia
lamadre patria afligida; pero estemiD.Quijote botellesco, dice que suhonor
le obliga a no abandonar a la canalla.

—Hace cosa de seis meses—afirmó Serafinita,—habría sido gran locura
mostrar siquiera un adarmede españolismo; pero hoy es distinto. Los france-
ses van de capa caída y buen tonto será quien se embarque con ellos.

—¡Oh, sí, será un idiota!—dijo doña Ambrosia,—aunque lo mejor
habría sido no servirles nunca.

—Las circunstancias—añadió Serafinita,—obligan a los hombres a so-
focar algunas veces su natural impulso y fogosidad patriótica. Ahí está mi
marido, que no le hay más español en toda la tierra del garbanzo, y sin em-
bargo viose arrastrado a cierto compadrazgo con los franceses, y aun anduvo
con masones y revoltosos, malquisto de todo el mundo. Pero de algo valen
los consejos de una mujer prudente. Yo le traje al buen camino, y como mi
familia, que no es ninguna familia de tres por un cuarto, ha tenido siempre
relaciones con altos personajes, fácil me fue amarrar a mi esposo al pesebre
de la Visita de Propios. Diole la plaza un ministro francés; ¿pero tenemos la
culpa de que haya sido francés quien primero echó de ver nuestros méritos,
o si se quiere, los de mi marido, para todo lo que sea cosa de aritmética en
cualquiera oficina?

—Si recibimos un pequeño favor de esa canalla—gritó con vehemencia
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Bragas,—diéronnos lo nuestro y nada tenemos que agradecerles. Españoles
somos, y ahora váyanse con dos mil demonios.

—Lo que hay en esto—dijo D. Mauro Requejo, que sombríamente
había permanecido en un rincón de la sala, sin hablar hasta entonces,—es
que para dar sus destinos a los señores Monsalud y Bragas, fue preciso
quitárselos a otros, que pecando de empecinados, mortificaban con
cuchufletas y versitos a los franceses.

—¡Nadie hay más empecinado que yo!—exclamó con furioso arranque
de entusiasmo Juan Bragas, saltando en medio de la sala, con gran regocijo
de las niñas de doña Ambrosia.—¡Viva D. JuanMartín Díez!

—¡Viva, viva mil años!—repitió Andrés Monsalud, presentándose en la
sala, con semblante reposado y satisfecho, sin duda por la vanagloria que
el reciente discurso callejero había dejado en su ánimo.—¡De buena has es-
capado, sobrinillo! ¡Exponerse a las iras del pueblo español!… Vamos, te per-
dono; yo también he sido calavera, yo también he sido revoltoso y provoca-
tivo y…

—Afrancesado—indicó con malicia doña Ambrosia.—No hay que
echársela ahora de apóstol Santiago.

—Un poquillo—repuso Monsalud con turbación.—Pero de arrepenti-
dos se hacen los santos. La prueba de mi sinceridad la tengo hoy en la confi-
anza de mis amigos. Hanme comisionado esta tarde para preparar los feste-
jos…

—¿Para cuando entre D. Carlos España?—preguntó la de los Linos.
—Para cuando entre D. Juan Martín o lord Wellington… Un arco de

triunfo, ¿qué les parece aVds.? Enmioficinahemos resuelto componer unos
versos, y ver si se hace un carrito.

—Ya nos cayó que hacer, amigas mías—dijo con júbilo Serafinita.—
Desde mañana pondremos manos a la obra, porque las guirnaldas de rabo
de cometa no son cosa que se despache en tres días.



32

—Y luego mucho de banderitas y escarapelas—dijo una de las
muchachas.

—Y será preciso que doce o catorce doncellas tiernas se vistan de ninfas
para ir delante del carro cantando el Velintón.

—Y como haya alegoría vestiremos a mi sobrino de dios Marte—indicó
Monsalud.

El joven soldado dirigió a su tío una mirada de desprecio.
—Estará saladísimo—dijo doña Ambrosia.—Mi esposo y padre de estas

dos niñas hizo deMarte cuando la jura del otro Rey, y era una gloria el verle
con todo su hermoso cuerpo medio desnudo y un chafarote en la mano…
¡Oh! ustedes no alcanzaron a ver tanta preciosidad.

D. Gil Carrascosa, entrando apresurado en la estancia, saludó a todos
con amable cortesanía, especialmente a las niñas.

—¿Pues qué—dijo,—todavía está nuestro mozalbete metido dentro de
la indigna librea francesa? A estas horas casi todos los españoles que servían
a José han desertado. Acabo de ver a dos que se escondieron esta mañana.

—¡Han desertado!—repitió el coro de mujeres.
—Fuera esa casaca, sobrino—gritó Monsalud dirigiendo al hijo de su

hermana imperiosa mirada.—¡Ay! acuérdate de tu madre, a quien no nos
atrevimos a dar parte de tu afrancesamiento… Si lo llega a saber, se morirá de
pena.

—Te esconderemos aquí—dijo Serafinita,—aunque no habrá peligro,
pues ellos tienen bastante que hacer para ocuparse de ti.

—En esta casa no—afirmó con aplomo el tío.—Los vándalos conocen el
rabioso españolismomío, y de seguro vendrían a buscarle aquí, acusándome
de haberle impulsado a la deserción.

—Pues se puede esconder enmi casa—dijo lamayor de las Linas, que era
la casada y tenía su nido en el tercer piso.

—Eso es, que se esconda arriba—repitió con extraordinaria vehemen-
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cia la soltera, contemplando al joven Monsalud de tal modo que parecía en-
volverle con su mirada como en amorosa y blanda nube protectora.

—Sí, en el tercero.
—Yo le cederémi cuarto ymi cama, y dormiré conmi hermana—añadió

la doncella en un segundo arranque de generosidad.
—Francamente, Dominguita, tu esposo está fuera y no me gusta ver a

dos muchachas solas en la casa con el dios Marte—objetó doña Ambrosia.
—Pues al sotabanco. Hablaremos al Sr. Pujitos para que le ceda un

rincón.
—Conque, sobrino, vete despojando de tu uniforme.
El soldado, a quien tal proposición ofendía en lomás delicadode su alma,

y que estaba a la sazón irritado por la escena de la calle, y además por el im-
pertinente charlar de su tía, contestó con ardor:

—Antes me quitaré el pellejo que el uniforme. Me lo puse por mi vol-
untad, lo tendrémientras exista el ejército a que pertenezco y la bandera que
juramos.

—¿Eres francés?
—No sé lo que soy—repuso con desdén.
—¿Harás armas contra tus paisanos?
—No; pero tampoco abandonaré cobardemente a los que me han dado

de comer.
Monsalud tío rompió en estrepitosas risas, acompañado por Bragas, Re-

quejo y Carrascosa.
—Pero, sobrino de todos los demonios, ¿no tienes en mí la norma de tu

conducta?
—Si yo le imitara a Vd. en esto—dijo el joven temblando de

indignación—no tendría idea del honor, ni una chispa de vergüenza
en mi alma, ni en mi corazón el sentimiento del deber, ni sería digno de
que me mirasen los hombres. Adiós. Me voy para siempre de esta casa y de
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Madrid.
El soldado salió resueltamente. Un poco atontado el tío, bastante atur-

dida su esposa, no pronunciaron una sola palabra para detenerle.
—Ese muchacho es un insolente—dijo al fin la señora de la casa.
—¡Pobrecito!—murmuró el oficial de la Visita de Propios.
—¡Él se lo pierde!—indicó majestuosamente Serafinita.—Ahora que

mandan los españoles he de conseguir para ti una buena vara, Andresito.
Serás corregidor de Alcalá, de Ocaña o de Tarancón. Yo había calculado que
Salvadorcillo nos acompañaría con un buen momio.

—No se puede sacar partido de ese muchacho.
La niña soltera de doña Ambrosia había llevado el pañuelo a sus

picarescos ojos, de súbito humedecidos por ignorada causa.
—¡Pobrecito!—exclamó con zozobra.—Se ha marchado solo. Está ex-

puesto a que le insulten otra vez en la calle. Le darán golpes, le arrojarán
lodo, manchándole la frente, el cabello, la boca, los ojos, ¡ay! los ojos, el uni-
forme…

—Esto parte el corazón. ¡Pobre muchacho!—exclamó la casada.—
Alguien debía salir con él.

—¡Qué falta de caridad dejarle salir solito! Si yo fuera hombre…
—La verdad es que puede sucederle alguna cosa mala—dijo Serafinita

dando un suspiro.
—Usted que es su amigo—exclamó con ira la doncella volviéndose a

Juan Bragas que a su lado estaba,—¿por qué no salió con él para ampararle
en caso de un atropello?

—¿Amigo?—dijo con desdén el covachuelo.—No tanto. Conocido y
nada más…Nos hablamos alguna vez, paseamos juntos, pero…

—Es Vd. un mal amigo—gritó la muchacha con voz temblorosa.—
¡Dejarle partir sin compañía!… Esto se llama deslealtad, cobardía.

Juan Bragas se echó a reír.
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—Pero…
—Haga Vd. el favor de no volver a dirigirme la palabra en toda la noche,

ni volver a mirarme en su vida, ni estar donde yo esté, ni respirar donde yo
respiro, ni ponerse donde yo le vea, ni…

La tertulia fue triste, tristísima. Los hombres viendo que no podían ale-
grar el ánimo de las dos muchachas, ni el de la señora de la casa, ni sacar-
les palabras que no fuesen lúgubres como un funeral, pegaron la hebra con
doña Ambrosia, y dándole a la lengua sin descanso por espacio de dos horas,
azotaron a medio mundo con la piel arrancada al otro medio.
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En la mañana del día que siguió a estos sucesos salieron los pocos france-
ses que quedaban enMadrid. Les mandaba el general Hugo y llevaban con-
sigo convoy tan inmenso, que al verlo creeríase que en la capital de la monar-
quía no quedaba un alfiler. Desde muchos días antes habían sido embar-
gados cuantos coches y carros y calesas rodaban por las calles de la villa, y
casi toda la servidumbre se ocupaba en el embalaje de las diversas riquezas
que José y los suyos se habían apropiado. Estos señores hacían buena presa
donde quiera que ponían la mano y no eran nada melindrosos ni encogidos
para esto del incautarse. Murat despojó la casa de Godoy y el real palacio, y
José mandó traer de Toledo, de Valladolid y del Escorial cuanto pudiese ser
transportado; esta última circunstancia salvó las piedras del edificio.

Luego que estuvo reunida cantidad fabulosa de cuadros, estatuas, joyas
de camarín y sacristía, dejando a las Vírgenes y Santas sin un anillo que pon-
erse, establecieron cuatro depósitos enMadrid, los cuales fueron el Rosario,
San Felipe, doña María de Aragón y San Francisco. Una comisión separó
lo sublime de lo bueno, y no siendo fácil llevarlo todo, dispusieron atropel-
ladamente lo primero en cajas,mezclando lo sagrado con lo profano, es decir,
las bellas artes con los enseres de la casa y cocina del Rey José y diversos ad-
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minículos que este para diferentes fines usaba. Muebles, porcelanas, vajillas,
armas, añadiéronse al botín. Considerando que aun después de tanto de-
spojo quedaba en España alguna cosa de todo punto inútil, según ellos, a la
ignorancia castellana, echaronmano a las coleccionesmineralógicas del gabi-
nete de Historia Natural y embaularon también los depósitos de ingenieros
y de artillería y el hidrográfico. De Simancas cargaron con lo más curioso
que allí había. Aquella gente, hasta la historia nos quiso quitar.

Una caja en que holgaba un poco el tocador de José (así lo cuenta un
testigo ocular) fue rellena con los pedruscos y los minerales de la Historia
Natural. Entre una masa enorme de cartas geográficas iba Nuestra Señora
del Pez; y la Perla anidó con una montura fina recamada de plata y oro. Se
gastó un monte de claros, y por algunos días las iglesias que servían de de-
pósitos y las galerías del real palacio resonaban cual si en ellas trabajase un
regimiento de cíclopes. La tabla del Pasmo, que ya se hallaba en pésimo es-
tado, acabose de rajar, y la pintura con las sacudidas y golpes se cuarteaba
que era una bendición. ¡Oh divino Jesús! ¡No padeciste más en el Gólgota!

Completaban el convoy las cajas de guerra llenas de dinero en buen oro
y buena plata antigua, de aquello que ya no se ve, y seducía entonces con su
brillo los ojos de los extranjeros y con su noble son los oídos de todos. No
se habían descuidado los franceses en reunir dinero, como gente allegadora
y económica, ni menos en llevárselo; que si para limpiar de vicios a la capital
hubieran usado de tanta diligencia como para limpiarla de onzas, fuera esta
villa un paraíso en la tierra. Con el ejército iban losmuchos particulares com-
prometidos que quisieron seguirles, y entre los carros de oficio, gran número
de vehículos con equipajes de empleados altos y bajos. Ofrecían estos desgra-
ciados individuos espectáculo lastimoso. Si algunos llevaban consigo buen
acopio de víveres y ropa, otros no cargaban más que lo puesto, y todos llora-
ban el hogar abandonado, la paz perdida, el honor en duda, lamentándose
del gran compromiso en que se veían. Algunos hacían de tripas corazón,
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prometiéndoselas muy felices en las próximas batallas; pero los másmiraban
sin engañarse la realidad del molesto viaje y después la emigración, el general
desprecio y la pérdida de la hacienda.

Desfilaron los carros por el caminode Segovia, puesHugoquería pasar la
sierra por Guadarrama, y aquella culebra rastrera formada por interminable
fila de vehículos, que de lejos parecían vértebras articuladas, desapareció en
la noche del 27 de Mayo, dejando a Madrid en poder de los guerrilleros que
al instante lo ocuparon y tras ellos las autoridades españolas. De estamanera
y con este despojo la capital de España dejó para siempre de ser francesa.

No seguiremos al general Hugo y su convoy en todo su viaje hasta que
en los campos de Vitoria perdieron los franceses gran parte de lomucho que
habían cogido. Bastantes apurillos pasó en Cuéllar y en Tudela de Duero;
pero al fin logró unirse al grueso del ejército francés en Valladolid.

Reunidos todos, la continua amenaza de las divisiones aliadas les hizo
muy penoso el camino desde Valladolid a Burgos. Aquí no pudieron resistir
mucho tiempo, y sin gran prisa se dirigieron a Vitoria por Miranda confia-
dos en que Wellington no les molestaría del lado allá del Ebro; pero tan ad-
mirable combinación de movimientos había hecho el inglés que cuando los
franceses pasaron el gran río, lo pasaban también los aliados por diferentes
puntos, y ambos enemigos se encontraban frente a frente en lasmontañas de
Álava yVizcaya. Apretó Bonaparte el paso juntando a los suyos para que des-
perdigados aquí y allí no fueran batidos al pormenor, y el 19 de Junio llegó
a la Puebla de Arganzón, donde es fuerza que quitemos la vista del Rey y de
su ejército para fijarla en una sola persona, que por ahora y mientras vengan
sucesos estupendos en la esfera de la historia, ha de llevar en estas líneas la
preferencia.

¡Y por qué no! ¡Por qué hemos de ver la historia en los bárbaros fusilazos
de algunos millares de hombres que se mueven como máquinas a impulsos
de una ambición superior, y no hemos de verla en las ideas y en los sentimien-
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tos de ese joven oscuro! ¡Si en la historia no hubiera más que batallas; si sus
únicos actores fueran las celebridades personales, cuán pequeña sería! Está
en el vivir lento y casi siempre doloroso de la sociedad, en lo que hacen to-
dos y en lo que hace cada uno. En ella nada es indigno de la narración, así
como en la naturaleza no es menos digno de estudio el olvidado insecto que
la inconmensurable arquitectura de los mundos.

Los libros que forman la capa papirácea de este siglo, como dijo un
sabio, nos vuelven locos con su mucho hablar de los grandes hombres, de
si hicieron esto o lo otro, o dijeron tal o cual cosa. Sabemos por ellos las
acciones culminantes, que siempre son batallas, carnicerías horrendas, o
empalagosos cuentos de reyes y dinastías, que preocupan al mundo con
sus riñas o con sus casamientos; y entretanto la vida interna permanece
oscura, olvidada, sepultada. Reposa la sociedad en el inmenso osario sin
letreros ni cruces ni signo alguno: de las personas no hay memoria, y sólo
tienen estatuas y cenotafios los vanos personajes… Pero la posteridad quiere
registrarlo todo; excava, revuelve, escudriña, interroga los olvidados huesos
sin nombre; no se contenta con saber de memoria todas las picardías de
los inmortales desde César hasta Napoleón; y deseando ahondar lo pasado
quiere hacer revivir ante sí a otros grandes actores del drama de la vida, a
aquellos para quienes todas las lenguas tienen un vago nombre, y la nuestra
llama Fulano yMengano.
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Olvídese la importuna digresión, y sepan los que en ello tuvieren interés,
que antes que el ejército de José pasase el Ebro, llegaron a la Puebla de Ar-
ganzón las tropas de una división que custodiaba parte del convoy. Fue esto,
si no mienten las noticias que con pretensiones de verídicas se me han dado,
hacia el 16 ó 18 de Junio. El gran convoy venía detrás. Los carros del pequeño
detuviéronse en el camino a las inmediaciones del pueblo, y las tropas repar-
tiéronse por las casas y caseríos para allegar víveres. En las inmediaciones de
la villa veíanse grandes masas de soldados: aquí artillería, allá columnas que
iban de un lado para otro; en lo más apartado la impedimenta, y largas filas
de vehículos, que después de breve descanso debían seguir adelante.

La Puebla de Arganzón, como lugar campestre, había dejado las ociosas
plumas, y aunque de por sí no fuese aquella villa madrugadora, despertola
el rumor de tanta tropa y de los tambores sin cesar batidos, confundiendo
su ronco son con el cantar de los gallos que en todos los corrales entonaban
su alegre grito de alerta. Veíase a los honrados habitantes salir de sus casas
y juntarse en corrillos. Los ancianos preguntaban si se había ganado ya la
batalla y advertidos de que no, quejábanse de la mucha tardanza en arreme-
ter, propia de los tiempos nuevos, asegurando que en otra ocasión ya estaría
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todo despachado y el asunto resuelto. Las mujeres corrían de casa en casa
pidiéndose provisiones para esconderlas, pues los franceses que en número
tan considerable rodeaban el pueblo reclamarían pronto lo que no se habían
llevado los guerrilleros el día anterior.

En las tabernas los taberneros no tenían manos para tanto despacho y
muy alborozados escanciaban a los franceses, pues en esto del vender y ga-
nar dinero no hay naciones: ellos quisieran tener unOcéano de aguardiente
y vino, que junto con algunas pipas de linfa del Zadorra les hubiera hecho
millonarios en un par de años de guerra.

Un joven sargento avanzaba solo por las calles de la Puebla, evitando al
parecer la compañía de sus camaradas franceses, y más aún la vista de los
habitantes de la villa. Así es que cuando veía un grupo en la puerta de una
casa se apartaba tomando distinto camino.

—¿No es aquella la cara de Salvadorcillo Monsalud, el hijo de la señora
Fermina la de Pipaón?—decía una mujer viéndole pasar.

—Parece que es aquélla su cara; pero no su cuerpo; que es cuerpo y uni-
forme de francés el que ha pasado.

—Adelantadas estáis—decía un tercero.—¿Pero no sabéis que Salvador-
cilloMonsalud, engañifado por su tío, ha sentado plaza en la guardia del rey
José?

—Cierto es, aunque no lo participó a sumadre por vergüenza; y cuando
la señora Fermina lo supo, estuvo llorando tres días, y aún no lo quería creer,
siendo tal su pesadumbre por esta traición de Salvador, que la buena mujer
dice que más quería verlo muerto que sirviendo a los franceses.

—Y tiene razón. ¿Mas para qué dejó que el muchacho fuese a Madrid
donde todo es corruptela y picardía?—dijo un personaje a quien todos oían
con respeto, y que era, si nuestras noticias no son falsas, el boticario del
lugar.—Pero esto pasa a todos los muchachos que no tienen padre, o mejor,
a aquellos que han nacido del pecado y de unión nefanda, como ese diablillo
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de Salvador Monsalud, que no se sabe de qué tronco vino, ni de cuál cepa
sacó doña Fermina este mal sarmiento.

El jurado se detuvo ante una casa de aspecto humilde, en cuya puerta
no se veía persona alguna. Miró a las ventanas, y las vio cerradas. Un gallo
cantaba dentro, y dos o tres gallinas salieron a la calle sacudiendo sus plumas
y picoteando el suelo, no tardando en aparecer tras ellas el gallardo esposo.
Poco después un gato asomó por la puerta entreabierta y se detuvo sobre el
umbral, relamiéndose con placentera satisfacción los largos bigotes. El joven
contemplóun instante con interés profundo a aquellos seres, y se acercópara
entrar, desalojando al gato, que asustado corrió hacia dentro. Las gallinas
y el gallo, sobresaltándose también y cambiando algunas cacareadas frases,
huyeron por la calle adelante.

Monsalud se asomó por el hueco de la entornada puerta. La emoción de
su alma era tan viva que le temblaban las manos al ponerlas sobre las viejas
tablas y los mohosos clavos; apenas podía sostenerse en pie a causa del des-
mayo de su cuerpo y de la flojedad nerviosa que experimentaba. Miró hacia
dentro: veíase un patio pequeño y en el fondo una habitación oscura dentro
de la cual se distinguían los maderos de un telar. Monsalud contempló du-
rante un rato aquel humilde interior, y copiosas lágrimas se agolparon a sus
ojos.

De repente unamujer de edadmadura apareció en la habitación del telar,
moviendo los trastos de un lado para otro y barriendo después. Volvíase de
vez en cuando hacia un sitio donde debía de estar otra persona con quien
hablaba, a juzgar por sus gestos expresivos. Junto a la mujer apareció luego
un perro, que saltando y enredando entre sus pies la estorbaba en su faena,
recibiendo un ligero escobazo que lo decidió a salir al patio.

Salvador, que se había detenido en la puerta para gozar en silencio y a so-
las por un instante del inefable sentimiento que llenaba su alma y para rego-
cijar su imaginación con la idea del contento que su madre recibiría al verle,
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no pudo por más tiempo refrenar su impaciencia y empujó suavemente la
puerta.

—No me espera—dijo para sí oprimiéndose el corazón que parecía
querer saltársele del pecho.—¡La pobrecita se sorprenderá y se alegrará
tanto…! Este momento vale por todas las pesadumbres que ha padecido
durante mi ausencia.

La puerta rechinó, y el perro fue saltando y gruñendo amorosamente
al encuentro de Salvador. Este se precipitó en el interior de la casa. Doña
Ferminamirando hacia el patio muy sobresaltada, vio al joven que hacia ella
corría con los brazos abiertos, diciendo: «¡Madre, madre, aquí estoy!» La
buenamujer abalanzose a recibirle con expresión de frenético contento; mas
al tocarle con susmanos y al verle casi en sus brazos, su semblante se alteró de
súbito, lanzó una exclamación de espanto, y cerrando los ojos y echando la
cabeza atrás, cual si descargase sobre ella el rayo de instantánea muerte, cayó
sin sentido al suelo. Sus labios contraídos apenas pronunciaron esta frase,
empezada con ardiente cariño y concluida con terror:

—¡Hijo mío!… ¡¡francés!!



VIII

El militar, aturdido por tan inesperado como funesto accidente y no
comprendiendo bien lo que había oído, creyó que la excesiva alegría la había
desconcertado; mas antes de acudir a los remedios que el paroxismo reclam-
aba, hincose en tierra, y besando y abrazando a su madre, la llamó con los
nombres más tiernos y afectuosos, seguro de que su voz la despertaría. Sal-
vador no había visto aún a otra mujer que en la estancia estaba: era una vieja
flaca y amarillenta, de ojos ardientes y vivos como ascuas, descarnadas y picu-
das manos, una de las cuales oprimía el puño de un bastón negro, mientras
la otra se alzaba acompasadamente a la altura de la cara, para servir de signo
visible y movible a su extraño lenguaje. No la vio Monsalud hasta que se ac-
ercó a él, y poniéndole los cinco amarillos palitroques de su mano sobre la
pechera del uniforme, le dijo con terrible ironía:

—Acábala de matar, verdugo, acaba de matar a tu santa y buena madre.
Salvadormiró a la vieja, y aunque de antiguo la conocía, su triste aspecto

y la áspera y desapacible voz produjéronle impresión muy extraña, especie
de frío intenso y doloroso en el corazón, cual si con una aguja se lo atraves-
asen, erizamiento nervioso y acritud en los dientes, como lo que se siente al
contacto de las cosas agrias y heladas.
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—PorDios, doñaPerpetua, dígameVd. ¿qué tienemimadre?—exclamó
el joven.—¿Está mala?

—¿Eres tú la causa y lo preguntas?—añadió la vieja, poniendo su mano
sobre la frente de la desmayada.

Luego paseando sus dedos por la pechera del levitón de Salvador, y ten-
tando la botonadura adornada con águilas, y metiéndolos después entre la
lana del sombrero y deslizándolos por las carrilleras de cobre, dijo:

—¡Traes sobre ti esta infernal vestimenta francesa, y preguntas lo que
tiene tu madre! ¡Pobre Ferminita! ¡Se resistía a creer tan grande infamia
en el hijo que llevó en sus entrañas y crió a sus pechos! ¡Pedía a Dios fer-
vorosamente que no fuese verdad lo que le habían dicho; su alma se con-
sumía en hondas tristezas, y sin consuelo pasaba las noches llorando tanta
afrenta! La muerte del hijo que perece en los campos de batalla destroza el
corazón, pero no afrenta; la traición del hijo desvergonzado que comete la
infamia de pasarse al enemigo, es el más vivo de los dolores de una madre
española.

—Usted está loca,madre Perpetua—dijoMonsalud rechazando a la vieja
con desdén.—Mimadre es una mujer sencilla: ya comprendo todo. Vd. y el
cura le han trastornado el juicio con eso de traiciones y afrentas. Honrado
soy. Mi buena madre no me aborrecerá por lo que he hecho.

—¡Monstruo!—gritó la vieja agitando el palo.—Huye de aquí. Vete con
esos herejes que te han catequizado: vete con Satanás que es tu amo; vete al
negro infierno que es tu casa. Deja a esta santa mártir que ya te ha llorado
como perdido para siempre. No eres su hijo: tú no puedes haber nacido en
esta casa, ni en este honrado país… Vete, vete, hereje, judío; mas ¿qué digo?
¡francés!

El apostrofado miró a la vieja; mas sin acobardarse siguió esta vituperán-
dole con la firmeza y el aplomo de quien tiene la seguridad de ser respetada.
Vestía doña Perpetua el traje de las antiguas dueñas, con toca blanca rizada
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y limpia, manto y saya negros, pendiente de la cintura un luengo rosario
y del pecho cruz de madera sencilla. A pesar de los muchos años, su talle
era derecho y apenas se encorvaba un poco al andar. Indudablemente había
en el aquilino perfil de la vieja cierta energía majestuosa que hacía recordar,
a quien las hubiese visto, las rigurosas y ceñudas sibilas creadas por la in-
spiración artística. Acartonada y seca no tenía la repugnante escualidez con
que nos pintan a las brujas. Expresábase con vigor y hasta con elocuencia, y
su voz retumbaba en los oídos como una campana de mucho uso, mas no
rota todavía.

Para que nuestros lectores no carezcan de todas las noticias necesarias
respecto a tan singular tipo, les diremos que la madre doña Perpetua tenía
cien años cabales, no hallándose ciertamente en proporción su acabamiento
con su mucha edad, que a la vista no parecía exceder de los setenta. Era una
doncella secular nacida en la Puebla de Arganzón a poco de establecerse en
España Felipe V, y que nunca había salido de aquel pueblo. Dedicose desde
su juventud a obras piadosas, mas sin aficionarse al claustro: gustaba de la in-
dependencia y de andar de casa en casa comadreando, y trayendo y llevando
noticias, dichos e ideas, libando aquí y melificando allá cual las abejas. Así
creció y fue echando días y años como el siglo, y pasaron ante ella tres gen-
eraciones de pueblos y tres generaciones de reyes y veinte guerras, y ella pasó
de un siglo a otro como quien atraviesa una puerta para pasar de la sala a la
alcoba.

Su vida austera y los buenos consejos que daba para reconciliar matri-
monios y dirimir contiendas y transigir desavenencias y acomodar caracteres,
juntamente con su buena manderecha para establecer la concordia en todas
partes, diéronle gran reputación en la villa. Respetábanla mucho, y cuando
abría la boca, conticuere omnes. Como era tan larga su vida y había visto
tanto bueno y tanto malo y tenía mucha experiencia de las cosas físicas y
morales, tomábanla todos por consejera. Sabía curar males de varias clases, y
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conocía mil salutíferas hierbas y untos, además de toda la farmacopea casera,
mezclando en hórrido caos la medicina y la religión, lo terapéutico y lo su-
persticioso. Enciclopedia del alma y del cuerpo, reunía todo el saber y todo
el sentir de su país en aquella época.

Rezaba por todos los muertos y reía por todos los nacidos. No había ba-
utizo, ni duelo, ni boda a que no asistiese, disfrutando de lo mejor del festín,
cuando lo había. Sabía contar especies diversas de cuentos interesantes, al-
gunos heroicos, muchos de pícaros tahúres y guapos, y los más de devoción
o de brujerías, males de ojo,miedos y otras cosas divertidas que embobaban a
los chicos y a lasmujeres. Ningún asunto doméstico o social o religioso tenía
para ella secretos, y era la ciencia suma en teología de aldea, en economía al
pormenor, en culinaria y en filosofía burda.

Doña Fermina a los pocos minutos, comenzó a querer volver de su sín-
cope. La vieja había traído agua en una escudilla y le rociaba el rostro di-
ciendo:

—Ya vuelve en sí; aunque para ver lo que tiene delante, más valiera que
sus ojos no se abrieran jamás a la luz. Vete, te digo, tu madre te llora muerto;
no turbes la paz de su alma poniéndotele delante en esa forma aborrecible.

Monsalud sin escuchar a doña Perpetua, alzaba a su madre del suelo y
cuidadosamente la sentó en su sillón. Sosteniendo con sus manos la cabeza
de la infeliz mujer, le decía:

—Madre, soy yo, soy Salvador, el mismo de siempre, el hijo querido.
¿Por qué se ha asustado Vd. al verme? El vestido no hace al hombre.

Doña Fermina, viendo el rostro de su hijo cerca de sí, le dio mil besos
amorosos; mas después apartó la cara y extendió los brazos para rechazar al
joven.

—¡Mi hijo… francés!…—repitió con el mismo tono de angustia y
terror…—¡Ese traje!… ¡Era verdad!

—¡Y el muy bribón se empeña en seguir aquí atormentándote,
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Ferminita!—exclamócondesabrimiento la vieja.—¿Hase vistodesvergüenza
semejante?

—¿Qué delito he cometido?—dijo Monsalud con viva congoja es-
trechando entre las suyas las heladas manos de su madre, y de rodillas ante
ella.—¿Qué habré yo hecho para que Vd. se desmaye, madre, cuandome ve,
y esta buena mujer me manda huir?

—¿Qué has hecho?—repitió la madre con estupor.—¡Te has pasado a
los franceses, estás maldito de Dios y de los hombres, tocado de herejía y
perdida para siempre tu alma y contaminada yo también por haberte parido
y criado!

—¡Qué horribles palabras y qué espantosa idea!—exclamó el joven
procurando reír, pero con el alma destrozada de vergüenza y dolor.—
¿Tantos males ocasiona este capote que llevo? ¡Oh! madre querida, yo
conocí que hacía mal, yo resistí, conociendo que era una falta servir a los
enemigos de mi patria; pero me moría de hambre, y además mi tío tenía
mucho empeño en que yo sirviera a los franceses. Una vez dado este paso,
ya no puedo volver atrás, porque el honor me prohíbe vender a los que me
han dado un pedazo de pan para vivir y una espada para que los defienda.
Si por esto he perdido el amor de mi madre, de la única persona que en
el mundo me ha querido, de la que me dio la vida, de aquella a quien he
consagrado siempre la mía, será porque algunos malintencionados habrán
emponzoñado su alma con bajos sentimientos.

—No, yo te amo siempre—dijo doña Fermina, no pudiendo resistir el
ansia vivísima de besar a su hijo y regar con ardientes lágrimas sus mejil-
las, aunque doña Perpetua extendía a menudo entre los dos sus manos de
cartón;—yo siempre te quiero, pero he hecho juramento ante Dios de no
admitirte bajo este techo ni darte mi bendición, ni llamarte hijo, si no ab-
juras tus errores y maldices tus banderas infernales y reniegas de ese vil Rey
y tornas a la patria y al deber…Mi conciencia me exigió este juramento y lo
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he prestado por consejo de respetables personas a quienes debo consuelos
tiernísimos en esta última y tan amarga desventura que ha caído sobre mí.

El joven, cubriendo con ambas manos su rostro, lloró; mas de súbito
estalló una violenta indignación en su alma, y apartándose de las dosmujeres,
púsose en el centro de la pieza.

—Mi honor—gritó con voz alterada y resuelta,—me impide desertar;
pero si pierdo el amor de mi madre, y se me arroja de mi casa porque no
quiero ser desleal y perjuro, noquiero vivir. Aquí tengouna espada—añadió
desenvainándola,—y no me falta valor para atravesarme con ella el corazón.

Doña Fermina se arrojó llorando en brazos de su hijo. La mujer secu-
lar permanecía silenciosa, fría, clavada en su silla, contemplando la patética
escena como una estatua de cartón que dentro de su pasta encolada tuviera
un alma observadora. Sus ojos negros clavábanse en el joven con fijeza ater-
radora.

En aquel instante entró un nuevo personaje. Era un anciano fornido y
alto, de rostro sanguíneo, duro y tosco, mas no desagradable por cierto, mi-
rar franco y campechano que le animaba y hasta le embellecía. Su cabeza
calva, apenas se exornaba económicamente con un cerquillo de blancos pe-
los esporádicos sobre las sienes y en el occipucio y en cuanto a su cuerpo era
bravío, imponente, recio, comode varón hecho a las intemperies, a las luchas
con hombres y elementos. Vestía negro traje talar, llevado con desenvoltura
y abierto por delante para poder introducir fácilmente las manos en el bol-
sillo o cuadrarlas en la cintura, como frecuentemente lo hacía aquel hombre,
dueño de dos manos enormes, velludas, que sabían llevar el arado, la espada
y la hostia. Era D. Aparicio Respaldiza, cura de la Puebla de Arganzón.

Mirando al mancebo, más bien con lástima que con rencor, le dijo:
—Ya sabía que estabas aquí, desgraciado. Te hacíamos muerto, muerto

con la muerte de la deshonra que deja el cuerpo vivo. El alma se va y queda
la vergüenza.
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Luego acercándose a doña Fermina, que deshecha en lágrimas, recibía
consuelos y caricias de la beata, le dijo:

—¡Señora Fermina, valor!… El sentimiento materno es el más fuerte de
todos. No trate usted de vencerlo: al contrario, desahogue su pecho, llore
hasta mañana. Este hijo muerto no es quizás perdido para siempre, y puede
resucitar, si se abraza a la cruz de la patria. Yo seré el primero que le reciba en
mis brazos.

—Y yo—repitió la beata sin que se mostrase en la engrudada máscara
de su rostro, compasión, ni alegría, ni sentimiento alguno.—Yo también le
abriré mis brazos.

—Hijo mío—dijo doña Fermina poniéndose de rodillas ante Salvador y
cruzando las manos,—vuelve en ti; deja esos hábitos infernales, abandona a
los que te han seducido, torna a la patria y recibirás la bendición de tumadre
y el amor que siempre te he tenido y te tengo a pesar de tu horrible pecado.
Hazlo por Jesucristo crucificado, por la religión que te enseñé, por el agua
que en el bautismo recibiste, por el pan eucarístico que has recibido en tu
cuerpo; hazlo, por mí, por mi honor y buen nombre, que para siempre he
perdido en este pueblo, por mi tranquilidad que no recobraré sin ti; hazlo
por el señor cura de nuestra aldea que te enseñó los mandamientos y la doc-
trina y la lectura y la escritura y el latín, con lo poco que sabes; hazlo por la
santa doña Perpetua que nos da tan buenos consejos y más de una vez te ha
entretenido contándote tan bellas historias; hazlo, en fin, por todos los que
te aman en esta villa y en el lugar de Pipaón, donde no sé si por ventura o
eterna desdicha mía naciste.

Monsalud, enternecido por voz tan elocuente que agitaba hasta lo más
hondo su alma, como la tempestad elOcéano, se había sentado en un escabel
y con los codos en las rodillas y la cabeza encajada entre las palmas de las
manos, lloraba en silencio. El témpano colosal y endurecido de su entereza
se desleía poco a poco.
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—Y lo que es ahora—dijo el cura para favorecer el deshielo,—los france-
ses van a ser destrozados. ¡Pobrecitos de los que se unan a ellos!

—Bueno—dijo Salvador alzando de repente la cabeza;—déjenme que lo
piense. Eso no se puede decidir en un momento: los que estamos acostum-
brados a cumplir con nuestro deber, y a obedecer a nuestros superiores…

—No hay ningún superior que tenga sobre ti más autoridad que tu
madre—dijo el cura paseándose por la habitación, con las manos a la
espalda;—tu madre, personificación viva de la patria, que a todos sus hijos
gobierna y dirige.

Doña Fermina corrió a abrazar a su hijo, besándole cariñosamente en la
frente y en las mejillas.

—Querido niño mío—le dijo,—veo que estos dos excelentes amigos te
van convenciendo. Dejarás a esos perros franceses, devolviéndome la tran-
quilidad y poniéndome en paz con mi conciencia y con Dios. Siéntate, des-
cansa; te esconderemos para que no puedan verte los vecinos con ese endia-
blado uniforme…

—Es una imprudencia que le tengas en tu casamientras de todo en todo
no se convierta—dijo la santa con severidad.

—¿Y qué importa?—repuso doña Fermina ofendida de la intolerancia
de su consejera.—Mi hijo está arrepentido. El pobrecito estará hambriento
y fatigado. Lo primero es que tenga salud.

—Puede quedarse—afirmó el cura, menos celoso que la beata.—
Salvador es un buen muchacho… ha dicho que lo pensaría… Tiene buen
natural y mucha inteligencia… y sobre todo, el deber le ordena servir a la
patria. Aquí donde me ves—añadió deteniéndose en medio de la estancia
en actitud marcial,—estoy disponiéndome para salir por ahí con otros
amigos… Ya sabes que mi puntería es la mejor de toda la tierra de Álava.
Hemos decidido organizar una partidilla, para auxiliar a las de Longa.
¿Qué te parece mi proyecto? ¡Oh, admirable! Los hombres se deben a su
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patria, y es preciso que nosotros, los que estamos en cierta jerarquía demos
el ejemplo a los demás… La ocasión es solemne, y ningún español puede
permanecer en su casa: Wellington está cerca y es preciso ayudarle. ¿Qué
tal? ¿Te animas? Yo no espero sino a que venga de Peñacerrada D. Fernando
Garrote, que es hombre muy entendido en guerras, para partir con él…
Serás un buen escopetero, Salvador.

—Siéntate, hijo—indicó la madre, observando que el joven no se entu-
siasmaba excesivamente con el bélico ardor de Respaldiza.—Voy a aderezar
algo de comida. Estarás muerto.

—No tengo ganas de comer—respondió el mozo, profundamente ab-
straído.

La madre le miró con desconsuelo, viendo sin duda en su abatimiento
pensativo la señal de nuevas vacilaciones.

—He dicho que lo pensaría, ¿no es eso?—murmuróMonsalud sin pen-
sar en comer.—Pues bien, lo pensaré… déjenme pensarlo todo el día… Es
cosa grave… El convoy que he custodiado y que lleva el general Maucune,
sale ahora mismo; pero yo no saldré hasta mañana con el convoy grande.

La madre y los dos amigos permanecieron mudos, y sin pestañear le ob-
servaron. Luego abrazó el hijo a la madre, y sonriendo dijo:

—Volveré más tarde.
Cuando salió de la habitación, la vieja se expresó así:
—¡Perdido, perdido para siempre!
Más optimista y generoso el cura, tranquilizó a la afligida madre,

diciendo:
—Es nuestro.
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Para mayor claridad de sucesos que han de venir, Dios mediante, no es-
tará de más referir algunos antecedentes relativos a las principales personas
de esta historia. Era doña Fermina natural de Pipaón y rama del tronco de
una honradísima e hidalga familia; mas Dios quiso que en ella y su hermano
tuviese fin el lustre de su casa, pues quedando huérfanos en edad temprana,
mientras él derrochaba enMadrid toda la fortunapaterna, sufrió ella unades-
gracia irreparable que por siempre la condenó a la oscuridad y a la vergüenza,
con lo cual acabó para el mundo, y en el olvido quedaron las nobles prendas
de su alma y superior mérito.

Una herencia de poquísimo valor y un pleito enfadoso la obligaron a es-
tablecerse en la Puebla en 1811. Vivía allí conmodestia ymuy retirada; pero la
trataban algunas personas, y entre ellas asiduamente doña Perpetua y el cura,
que bien pronto ejercieron en su ánimo grande influencia, convidándoles a
ello la gran sencillez ybondadde la piadosamujer. DoñaFerminano era vieja
aún; pero habíala desfigurado la negra tristeza que en todos tiempos llenaba
su alma, y finalmente el pesar por la ausencia de su hijo. Los amores de este
con cierta joven de la villa, y sus cuestiones y disputas con otro muchacho,
hijo de acomodados padres, obligaron a doña Fermina a enviarle a Madrid,
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donde hizo lo que ya sabemos, y se entregó en cuerpo y alma a los franceses.
Después de la conferencia antes referida, salióMonsalud a la calle, y vagó

por las principales del lugar, tan ocupado por sus pensamientos que a nada
atendía, ni paró la atención en la mucha gente que le miraba. Su entereza
había sidomuy quebrantada por la lastimosa escena de lamañana, y la deser-
ción que antes le parecía un hecho deshonroso, contra el cual a voces protes-
tara su pura conciencia, se le representaba al fin no sólo como natural, sino
como en alto grado laudable y meritorio. El grande amor que a su madre
tenía, y el prestigio de las dos religiosísimas personas de que se ha hechomen-
ción, habían trastornado sus ideas, abierto nuevas vías a su pensamiento, y
cambiado el modo de ver las cosas de la vida y especialmente de la guerra.

—Es indudable—dijo para sí,—que el deber que hacia mi patria tengo
anula todos los demás deberes… Al nacer contraje con mi patria el compro-
miso tácito de defenderla, y este compromiso anula también todos los jura-
mentos posteriores… Váyanse los franceses con doscientos mil demonios…
Pero una conciencia honrada ¿puede consentir el abandono traidor de los
que nos han hecho un beneficio, y el hacer armas contra ellos, aunque sea
en las filas de la patria? No, en caso de desertar renunciaré a mis grados mil-
itares, romperémis charreteras y dejando a los franceses,me retiraré ami casa
resuelto a no volver a tomar un fusil en la mano.

Así discurría, balanceando su voluntad de un lado para otro, pero in-
clinándose más del lado de la deserción. Al fin sus pensamientos tomaron
vuelo por distintos espacios, y puso en olvido a franceses y españoles: en
aquel mar agitado de sus ideas sobrenadó lo que sobrenada siempre, y todo
lo demás se fue al fondo. Mirando las verdes copas de unos árboles que se
elevaban sobre los tapiales viejos de una huerta entre irregulares tejados, dijo
hablando consigo mismo:

—¿Estás ahí, Genara? Todo sigue lo mismo, árboles, casa, cielo y tierra,
el aire y el sol, y lo mismo también mi corazón, que antes dejará de latir que
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de quererte.
Los redobles de tambor que sonaron en las inmediaciones del pueblo le

obligaron a seguir adelante.
—Como la división no se pone en marcha hasta mañana temprano—

dijo—tengo tiempo de pensar lo que debo hacer; vamos al campamento y
esta noche… Esta noche veré a Genara aunque me sea preciso degollar a su
madrastra y ahorcar a su abuelo.

Pensándolo así, fue al campamento llamado por su obligación; mas nada
le ocurrió en él digno de contarse, por lo cual apresuramos la narración, acor-
tando el día y transportando a nuestros lectores a la apacible y oscura noche,
cuandoMonsalud dirigiose solo y con el alma llena de ansiedades entre dul-
ces y dolorosas, a aquellosmismos tapiales de tierra que por lamañana vimos,
descollando sobre ellos la frondosa arboleda de una huerta. Llegó el joven y
reconocidos los contornos para ver si alguien le observaba, cerciorado al fin
de que en las callejas contiguas no había curiosos ni rondadores, tomó una
piedrecilla y la arrojó contra la única ventana de la casa que a la huerta daba.
Luego articuló hábilmente unos silbidos que parecían el canto de un pájaro
nocturno; mas ninguna señal de la casa contestó a su extrañamúsica hasta la
tercera repetición.

Abriose al fin la ventana, pero no conociendo Salvador la persona que
en el oscuro hueco apareciera y receloso de que fuera el suspicaz abuelo o la
vigilante madrastra, calló y ocultose en las densas sombras que proyectaban
las cercanas paredes. Poco después creyó sentir pasos en la huerta y el tenue
ruido de las matas que se rozaban unas con otras, apartándose para dar paso
a un vestido. Acercose entonces muy quedito a la empalizada que tapaba la
entrada de la huerta, y que en sus tablas carcomidas tenía grietas, agujeros
y hendiduras suficientes para dar paso libre a la palabra durante la noche y
aun a la vista durante el día. El joven conocía aquellos viejos maderos, la
disposición de sus huequecillos y claros como se conoce el traje que se ha
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usado muchos años. Al pegarse a ellos su corazón más que su oído le dio a
entender que por dentro suspiraba una persona.

—Generosa—dijo aplicando los labios a una juntura por donde difícil-
mente podía pasar un dedo.

—Salvador—repuso desde el contrario lado una dulce y conmovida voz
como gemido del viento entre las hojas.—¿Eres tú?

—Aquí estoy, siempre tuyo, siempre queriéndote, muriéndome,
Genara, por ti —dijo Monsalud oprimiendo su cuerpo contra las frías y
duras tablas.—Dime si me has olvidado, si quieres a otro. Genara, estás
aquí y no puedo verte. ¡Maldita noche!… ¿Me has olvidado? ¿Me quieres
todavía?

—Sí—repuso desde dentro la dulce voz,—te quiero. ¿Por qué has estado
tanto tiempo sin escribirme? ¡Cuánto me has hecho llorar!

—Genara—exclamó el joven apoyando su frente abrasada sobre la
madera,—mete tus deditos por esta rendija de la derecha.

Dos blancos dedos aparecieron por la rendija, moviéndose como dos
culebritas. Monsalud, después de imprimir en ellos amorosos besos los es-
trujó entre sus manos, hasta que la muchacha los retiró diciendo:

—Me lastimas, Salvador.
—Genara, soy muy desgraciado, soy el más infeliz de los hombres. Dé-

jame que te vea, pues viéndote, aunque sea un momento, me será menos
penosa la vida.

—¿Por qué eres desgraciado?
—¿Por qué…?—repuso el joven vacilando,—porque no te veo, porque

tu abuelo y tu madrastra no quieren que seas para mí… Genara, por Dios,
rompamos estas tablas.

—¿Estás loco? Deja las tablas comoestán yhablemos. Aúnno sé si podré
estar aquí mucho tiempo.

—¿Los de tu casa duermen?
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—Sí; pero mi abuelo tiene el sueño muy ligero, y como todos hemos de
madrugar mañana para ir a Vitoria, se ha acostado vestido, y al menor ruido,
Salvador, saldría como un león.

—¿Te vas a Vitoria?
—Sí, el abuelo teme que los franceses destruyan esta villa. Allá estamos

más seguros… ¿Irás tú por allá?
—Tal vez.
—Pero no me has dicho las causas de tu desgracia. Yo también soy des-

graciada. Tengo un pesar que me destroza el alma. ¿Sabes por qué? Porque
te quiero, Salvador—dijo la muchacha con acento quejumbroso,—porque
te quiero mucho, porque desde hace dos años, desde que tú y tu madre vin-
isteis a estableceros en esta villa, te estoy queriendo.

—¿Lloras, Genara?—preguntó Monsalud, oyendo los sollozos de su
amiga.

—Sí, lloro… Pero de ti depende que me muera de dolor o que sea muy
feliz. Respóndeme.

—¿A qué?
—Salvador, Salvador de mi alma, en la Puebla se ha dicho que te habías

pasado a los franceses. Hoy mismo dijo mi abuelo que estabas entre los
vándalos que llegaron anoche. Yo no he querido creerlo, se me ha resistido
creerlo: dime si es verdad, dime si te has pasado a los franceses; y si es cierto,
Salvador, no volverás a oír una palabra de mi boca, ni me verás. Genara ha
muerto para ti. Genara te aborrece.

Monsalud se quedó yerto y frío y sin habla. Helado sudor corría por su
frente.

—Genara—dijo haciendo un esfuerzo para traer la palabra de su agitado
corazón a sus trémulos labios,—¿por qué has de tomar tan a pechos…?

—Contéstame pronto—repitió la voz.
El joven vaciló un momento y después dijo:
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—Pues bien; es mentira.
—¡Salvador, has dicho que es mentira!—exclamó Genara alzando

la voz.—¡Bendita sea tu boca! ¡Bendita sea tu alma! Todo mentira;
invenciones de la gente, envidia también de tus buenas prendas.

—Invenciones, envidia—repitió sordamente Salvador.
—Pues túme lo dices, lo creo—dijo lamuchacha.—Nuncamehas dicho

sino la verdad. No sé de dónde ha sacado la gente tal noticiota. Dijeron
que te habían visto hoy por el pueblo, vestido con un uniforme verde y un
sombrero de piel.

Monsalud calló.
—Hace un momento, Salvador mío, me quedé dormida; soñé primero

con tuuniforme verde y tu sombrero de piel, adornado conun águila dorada.
¡Me causabas horror! Apesar de tanto como te hequerido, viéndote de aquel
modo me parecías el más horrible, el más espantoso de los hombres.

Salvador sentía en su garganta un cerco de hierro que le ahogaba. Era la
gola con la insignia imperial. Bajando hasta su pecho le mordía el corazón, y
el águila majestuosa que exornaba su frente no le hubiera quemado el cere-
bro con más violencia, si fuera una llama. El desgraciado joven sentía en su
interior una ansiedad semejante a la agonía que precede a la muerte.

—Pero después—prosiguió la joven,—tuve otro sueñomejor. Soñé que
lo de pasarte a los franceses era mentira, como has dicho, soñé que volvías a
la Puebla vestido de paisano, pobre, pero con honra; que volvías después de
haber estado combatiendo con los franceses en las filas de Longa, de Pastor o
deMina… ¿Estás de paisano? Cuéntame lo que has hecho durante ausencia
tan larga.

—Todo te lo contaré. Pero dime; si yo hubiera cometido la infamia, la
deslealtad, la alevosía de servir a los franceses, ¿es cierto que habrías abor-
recido al pobre Salvador que lo mismo te quiere hoy que ayer?

—Nome lodigas—contestó la joven.—¿Porqué sequiere a las personas?
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¿Por el rostro? No lo creas. Se quiere a las personas por las prendas del alma,
por el valor, por la honradez, por la generosidad, por la lealtad, por la dig-
nidad, por la nobleza.

Monsalud no oía estas palabras. Sentíalas en su corazón como saetas que
se lo atravesaban de parte a parte.

—El que en una guerra como esta—continuó la joven,—da de lado a
sus hermanos que están matándose por echar a los franceses; el que ayuda
a los enemigos, a esa caterva de herejes, ladrones y borrachos, es un traidor
cobarde, un ser despreciable, un Judas. Los perros de España merecen más
consideración que el que tal vileza comete. Si tú la cometieras, Salvador, no
sólo te aborrecería, sino que me mataría la vergüenza de haberte querido.

Monsalud apuró con resignación este cáliz de amargura. Las palabras de
la vehemente muchacha, juntamente con el recuerdo de la escena ocurrida
en la casa materna, le hicieron comprender la inmensidad del sentimiento
patrio. Todo lo que en él había de violentamente salvaje desaparecía ante
la grandeza de su lógica. Contra aquello ¿qué podían José ni Napoleón
con todos sus ejércitos? Sobre aquel sentimiento, sobre aquel odio de las
muchachas a todo el que no fuera patriota, descansaba la inmortalidad na-
cional, comounamontaña sobre sus bases de granito. Monsalud lo vio todo,
vio aquel gigante cruel y sublime, salvaje pero grandioso, y se inclinó ante él
abrumado, vencido, resignado, comprendiendo su propia miseria y la mag-
nitud aterradora de lo que tenía delante.

—Genara—dijo con voz conmovida,—mete tus deditos por esta rendija.
Me muero de dolor; soy el más desgraciado de los hombres.

—¿Por qué?—dijo Genara poniendo su alma en las yemas de los dedos
y echándola a la calle.—Yo estoy contenta… ¿Pero Salvador, qué es esto que
toco? Un botón de metal, y otro, y otro. ¿Tienes uniforme?

—Me compré un chaquetón en Valladolid, cuando venía para acá—
repuso turbado el militar.—Así se usan hoy.
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—Salvador, ahora que te hasmovido, ha sonado contra el suelo una cosa
de hierro. Parece un sable.

—¿Pues no te dije que lo tenía? Sí, me lo dieron unos guerrilleros en
Nájera.

—¿Has estado con los guerrilleros?—preguntó la joven con
entusiasmo.—¡Y no me lo habías dicho! ¡Oh, con los guerrilleros!
¡Bendígalos Dios!… Salvador, entra tu mano por este agujero grande que
hay más arriba… ¿Con que has estado con los guerrilleros?

La mano de Monsalud pasó de la calle al jardín, y el joven sintió sobre
ella los labios de la joven, quemándole como ascuas, que se le metían por las
venas adentro hasta el mismo corazón.

—Salvadorcillo—dijo la joven, acariciando la mano de su amigo,—¿esta
mano ha matado muchos franceses?

AMonsalud, después del anterior fuego, se le heló la sangre en las venas,
al oír esto.

—Siemprequeoigo contar hazañas de guerrilleros—prosiguióGenara—
me acuerdo de ti. A todos me los figuro como tú, y me parece que nadie
puede ganarte en valentía. Sueño con las sangrientas batallas en que perecen
muchos franceses. ¡Ay! si yo fuera hombre, no quedaría con vida ni uno solo
de esos perros. Cuando voy a la iglesia y oigo al cura contarnos en el púlpito
las ventajas de los guerrilleros; cuando vienen a casa los amigos de mi abuelo
y hablan de las batallas ganadas por Longa yMina, no puedo apartar de ti mi
pensamiento. Me moriría de felicidad si oyera tu nombre entre tantas mar-
avillas de valor. Los buenos soldados de España seme representan como San
Miguel, ángeles armados y hermosos que destrozan al dragón. ¿Eres tú de
esos, Salvador; eres tú un SanMiguel?—añadía con exaltación admirable.—
Dime que sí, y te querré más todavía. Dime que has matado muchos ene-
migos, que has defendido a España contra esos borrachos del infierno, dime
que te has bañado en su sangre maldita y machacado sus horribles cabezas, y
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te querré más que a mi vida, te querré como a Dios…Nosotros somos Dios,
Salvador; nosotros los españoles somos Dios y ellos el demonio, nosotros el
Cielo y ellos el Infierno. Así lo dicen el cura y mi abuelo, y tienen mucha
razón.

—¡Mucha razón!—repitió Monsalud por decir algo.—Genara, tu
exaltación me conmueve. Ahora veo que hay otra religión además de la
que está en el catecismo, la religión de la patria. Los hombres la practican
y las mujeres la sienten. Si la fe en Dios mueve las montañas, la fe de esa
otra religión también las mueve. Con ella el heroísmo y el martirio son
cosas fáciles… Genara, yo te juro ante Dios que nos está mirando desde lo
más alto del Cielo, que haré todo lo posible para elevarme como tú hasta
el último grado en la fe de la madre España. Mis proezas no han sido hasta
ahora muy grandes; pero aún hay franceses en la tierra. Soy joven, fuerte,
robusto: soy soldado de la patria. Morir por ella y morir por tu amor me
parece lo mismo. Genara de mi alma, quiereme mucho.

—Salvador mío, ese es el lenguaje que me gusta oírte—dijo la
muchacha.—Estamos en guerra. Todo hombre que no sea guerrero hoy no
merece más que desprecio. ¿Te gusta a ti la guerra, Salvador? Di por Dios
que sí, dímelo.

—Extraordinariamente,Genara. El corazónquenopalpita por estas tres
cosas, Dios, lamujer amada y la victoria, no es corazón de español ni de hom-
bre.

Sintiose el suave estallido de algunas tablas. Genara sacudía la empal-
izada.

—¿Qué haces?—le preguntóMonsalud.—Esto se mueve.
—Salvador, amigo querido de toda mi vida—dijo con pasión la

muchacha—¡Malditas sean estas tablas que nos separan! Empuja un poco
de ese lado.

—Se romperán, Genara. Esto no es tan fuerte como parece—indicó el
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joven con terror.
—Quiero verte—añadió Genara con voz que se ahogaba entre sollozos

y suspiros.—Hace tanto tiempo que no te veo… y si ahora te vuelves con los
guerrilleros, y tu arrojo te causa la muerte en una acción… no te veré más…
¡Ay! estas condenadas tablas no ceden.

—No—repuso el mancebo tranquilizándose.
—Oye—dijo la doncella con exaltación,—si es tan grande tu empeño

por entrar y verme, no es menor el mío. Nada más triste que hablar y no
poderse ver las caras. ¿Estás pálido, Salvador, estás tostado del sol?… Oye
lo que me ocurre. Mi abuelo tiene la llave de esta puerta sobre la mesa de
su cuarto. Ahora duerme… puedo entrar de puntillas y cogerla. No sentirá
nada…Aquí está el candado, hijito…Se abrirá fácilmente… ¿Conque voy por
la llave?
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—Detente—dijoMonsalud, a quien causaba rubor y angustia la idea de
que al abrirse la puerta, descubriera Genara por su traje el engaño de su pa-
triotismo y la verdad de su afrancesamiento.—Detente, Generosa, y reflex-
iona un momento sobre lo que vas a hacer… Te quiero más que a mi vida;
te quiero no por egoísmo, sino con verdadero amor que pone por encima
de todo el bien de la persona amada. No necesito llave para abrir esta puerta
del cielo, Genara: basta un esfuerzo para echarla a tierra; pero no la romperé,
no, porque mi propia estimación y sobre todo la tuya me lo prohíbe.

—Dices bien, yo estoy loca—murmuró la muchacha.—Acércate; que
sienta yo tu respiración pasando por estas rendijas, Salvador mío. ¿No te
marcharás todavía?

Monsalud, fatigado de la farsa que estaba representando y que re-
pugnaba a la dignidad y lealtad de su alma generosa, mas sin deseos de
ponerle fin alejándose de la dulce criatura amada, quiso variar de conver-
sación, entablándola sobre un asunto que no tuviera relación con la guerra,
ni con los franceses, ni con los guerrilleros.

—Niña mía—dijo,—se me había olvidado un asunto del cual pensé
hablarte.

63
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—¿Cuál?
—Durante este tiempo en que no nos hemos visto, he tenido celos, mu-

chos celos. En Madrid me dijeron que querías al hijo de D. Fernando Gar-
rote. Recordarás, que cuando éramos novios, él te hacía la corte, que Gar-
rote y yo nosmirábamos conmuymalos ojos, que por haber reñido primero
de palabra y después de obra, tuve que salir de la Puebla jurándole enemis-
tad eterna. Si después de esto, has tenido la debilidad, no digo de quererle,
porque estome parece imposible, sino de admitir sus galanteos, buscaré a ese
fatuo y donde quiera que le encuentre, le mataré.

Contra lo que Monsalud esperaba, Genara no se escandalizó de lo que
acababa de oír ni menos contestó a los agravios del mancebo con mimos y
lloros, según costumbre tan antigua como elmundo. Oyó él tras losmaderos
una risita que no le hizo feliz, y después estas palabras.

—¡Qué tonto eres! No hagas caso de eso. Cierto es que Carlos Garrote
mehace la corte yquiere casarse conmigo. Me envía regalitos, ramosdeflores,
va a misa a la misma hora que yo, y algunas veces viene con sus amigos a
desgañitarse bajo las rejas de esta casa, acompañado de guitarras y bandurrias.

—Genara, Genara, me estás destrozando el corazón—exclamó el
mancebo con fuego.—¿Por qué te ríes?

—Me río de él. Y no es mal muchacho, Salvador—continuó Genara.—
Tiene buen porte, muy bueno, sí, y también excelentes cualidades, sólo que
no es amable ni delicado como tú, sino brusco, serio, y…

—Y fatuo y vanidoso y soplado—interrumpióMonsalud.—Veo que no
te disgusta mi enemigo.

—Ni me gusta, ni me disgusta—dijo la doncella, aplicando su boquita
a las hendiduras para que se oyese mejor lo que decía.—Si no le quiero,
tampoco desconozco sus buenas cualidades, especialmente el valor grande y
temerario que ha mostrado en esta guerra. ¿Qué crees tú? Carlos Navarro,
el hijo de D. Fernando Garrote, es la admiración de esta villa y el honor de
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todo el país de Álava. Ha corrido por esos mundos con Longa y Pastor, y
todos dicen que no han visto mozo de más arrojo y bravura. ¿Pues y su
tino para la guerra? ¿Y su ciencia militar que nadie le ha enseñado? Todo
lo sabe, y es al modo de los grandes capitanes, que en un abrir y cerrar de
ojos aprenden por completo el arte de pelear. Mi abuelo asegura, que de
Carlos Navarro a Alejandro el Grande va menos que el canto de un duro.
Hace meses, cuando entró en la Puebla después de haber derrotado a los
franceses, todos los habitantes de esta villa salimos, como en procesión, a
vitorearle. ¡Qué día, Salvador! Yo me acordaba de ti y hubiera querido
que estuvieses aquí para ver tanto entusiasmo. Yo no cabía en mí de puro
confusa y exaltada y alegre. No sé lo que pasaba en mi alma cuando vi
a Carlos Navarro en su caballo blanco entrar triunfalmente cubierto de
guirnaldas de flores, con la espada en la mano y el orgullo de la victoria en
los ojos; ¡ay, Salvador! me eché a llorar.

—¡Te echaste a llorar!—dijo Monsalud con un volcán de celos dentro
del pecho.—No lo digas delante de mí. Eso es un insulto, Genara…me estás
matando.

Sin añadir más palabras, golpeó con tanta violencia las tablas, que la dé-
bil empalizada vaciló. Ocupado por el dolor y los celos, que entre confu-
siones mil agitaban su alma. Monsalud no advirtió que en el extremo de la
calleja donde tan descuidadamente departía con su tormento, había apare-
cido un hombre; que aquel hombre se había acercado con cautela y puéstose
inmóvil y vigilante como a dos varas de la amorosa conferencia. Cuando la
empalizada crujió al recibir los golpes de fuera, dio algunos pasos más hacia
adelante el que parecía fantasma, y entonces le vio nuestro celoso joven.

Ambos se miraron sin hablar nada, hasta que el desconocido rompió el
silencio, diciendo con voz grave:

—¿Qué hace Vd. aquí?
—Lo que quiero—repusoMonsalud reconociendo al instante la voz de
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Carlos Navarro, hijo único del célebre y hasta ahora no conocido D. Fer-
nandoGarrote.—Siga Vd. su camino, que nome creo obligado a informarle
de mi conducta, señor entrometido.

—Ahora veremos quién desfila—dijo el otro sin perder la calma.—Me
parece que tengo enfrente a Salvadorcillo Monsalud, el cual marchó a
Madrid a servir a los franceses.

—Elmismo soy—exclamó elmilitar con brío,—¿qué quieres demí, Car-
los Navarro?… Supongo que traerás una espada.

—No.
—¿Navaja?
—Tampoco. Vengo sin armas. Si las trajera, no las deshonraría midién-

dolas con las de un miserable traidor, con las de un vendido a los franceses.
—¡Navarro! Llevo un uniforme que no es el tuyo—exclamó Salvador

con violento coraje.—No lo desprecies. El corazón que va dentro de él no ha
cometido ninguna acción villana. Lomismo puedomatarte con una espada
española que con un sable francés.

—¡Vendido!… deja libre la calle. No reñiré contigo. Cuandome encuen-
tro con un traidor, escupo y paso.

—¡Miserable, cobarde, salteador de caminos!—gritó Monsalud sin-
tiendo culebrear el rayo dentro de sus venas.—Defiéndete, si no quieres que
aquí mismo te atraviese y envíe al infierno tu alma perversa.

Monsalud desenvainó el sable. Navarro no hizomovimiento alguno hos-
til, pero echando atrás el embozo de su capa negra, alargó la mano sin otra
arma que una linterna. El espacio que separaba a los dos enemigos se inundó
de luz.

En el mismo instante la empalizada, que poco antes se estremecía sacud-
ida con violencia por un hombre, cedió por completo a los esfuerzos de una
mujer, y abierta al fin, dio paso a Genara, que pálida como la muerte, fue
derecha a ponerse entre los dos jóvenes. Alargando sus brazos podía tocar
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el pecho del uno y del otro. Lo primero en que se fijaron sus ojos fue en la
gallarda persona del renegado, cuyo brillante uniforme reflejaba la luz de la
linterna en los relucientes botones de cobre, en el águila, carrilleras, gola y
cartera. Genara dio un grito agudísimo, miró a uno y otro galán alternativa-
mente toda acongojada y confusa, como quien no cree lo que ven sus ojos y
tocan las propias manos. Monsalud que resuelta y ciegamente iba ya contra
su enemigo, detúvose al ver interpuesta a la hermosa joven.

—Este es Monsalud—exclamó ella con perplejidad indescriptible.—
Navarro, ¿es este Monsalud?

—Por el uniforme francés se le conoce—respondió el guerrillero.
—¡Francés, francés!—gritó la doncella.—¡Tú francés… embustero

además de traidor!
—Sí, francés, francés—rugió Salvador;—francés, traidor y embustero y

todo lo que quieras; pero vete de aquí y déjame solo con ese hombre.
—¡Virgen María! ¡Señor mío Jesucristo! Asísteme en este trance

—murmuró la joven.
Después entró corriendo en el jardín, y desde la empalizada y con

voz clara, argentina, sonora, penetrante y exaltada, con voz que no puede
definirse, como no puede definirse la pasión extraña que la inspiraba, gritó:

—¡Navarro, mátale, mátale sin piedad!
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—Mátale—repitió alejándose la voz, almismo tiempodulce y guerrera—
mátale por traidor y embustero.

Monsalud al oírla, sintió en su corazón frío de muerte; sintiose cobarde,
zumbó en su cerebro la sangre inflamada; su brazo era un estropajo inerte
que apenas podía mover el sable, aquel hierro, trocado en caña inútil por la
súbita congoja del alma… El universo entero se le había caído encima.

—No tengo armas—dijo Navarro sin dar un paso hacia adelante ni ha-
cia atrás y soltando la linterna.—Puesto que no puedo ni quiero batirme
contigo en lid de caballeros, asesíname, francés; ese es tu oficio. Asesina al
guerrillero de Andía y la Borunda.

La serenidad grave y un poco petulante de aquel hombre, el mirar fijo
de sus ojos, su hermosa estatura, la capa que de los hombros le caía hasta los
pies, dándole el aspecto de una estatua negra, trastornaron aMonsalud más
de lo que estaba. ¿Por qué no decirlo? Tenía miedo, un pavor, semejante al
que infunde la superstición. Todo cuanto veía parecíale sobrenatural, obra
del demonio, obra de Dios tal vez. Sobreponiéndose a su espanto, dijo:

—Es mentira, la traes bajo tu capa. ¿Tienes miedo?
Con esta pregunta pensó sacarle de su fría impasibilidad; mas el otro son-
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riendo con desdén, replicó:
—Salvador, guarda ese chisme y vete con los tuyos.
—Mátale, mátale por traidor y embustero—gritómás lejos, desde la casa

y junto a la puerta que daba al jardín la voz divina y furiosa de Genara.
Un hecho es este cuyo tenebroso misterio no penetrará jamás con exac-

titud el observador; pero es indudable que la pasión amorosa confundida
con el arrebatado sentimiento patriótico que en el alma de la mujer pro-
duce fenómenos extraordinarios, durante las grandes guerras de raza, está
sujeta a veleidades casi increíbles. El fanatismo de Genara hizo de ella en la
ocasión crítica que narramos un ser espantoso; pero ¿es posible pronunciar
la última palabra sobre la vengativa saña de su alma exaltada, sin deslindar
lo que de sublime y de perverso había en los sentimientos que precedieron
a la explosión tremenda? La pavorosa figura bella y terrible, que pedía la
muerte de un hombre, pocosminutos antes amado, encaja muy bien dentro
del tétrico cuadro de la época, en la cual las pasiones humanas exacerbadas
y desatadas arrastraban a los hechos más heroicos y a los mayores delirios.
Había en Genara una entereza romana que de ningún modo podía ser com-
pletamente odiosa, y en sus odios lomismoque en sus amores no se quedaba
nunca a medias.

—Tiene razón—dijo de súbitoMonsalud arrojando el arma.—Yo soy el
que debe morir. ¡Navarro, ahí tienes mi sable! Haz el gusto a Genara.

Navarro recogió el sable y entregándolo a su rival le habló así:
—Te he dicho que te marches a tu campamento. Ni una palabra más.

No gusto de conversación.
En el mismo instante sonaron dentro de la casa voces de alarma.
—¡A ese!, ¡al francés!… ¡al renegado!—gritaban voces distintas.
Y viéronse luces y abriéronse puertas y aparecieron algunos hombres y

mujeres con palos y escopetas.
—¡Al pozo con él!—gritó uno.
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—¡Ahorcarle!… venga la cuerda—gritó otro.
—Meterle en el horno—vociferó un tercero.
De las casas vecinas salieron algunas personas más, y otros aparecieron

por la calleja, de tal modo y con tanta presteza que Monsalud se vio ame-
nazado por una ruidosa caterva de personas de todas clases.

—¡Muerte al francés!—gritaban.
Recobrando su ánimo se apercibió para defenderse.
La voz deGenara repitió a lo lejos con estridente aullido que parecía pro-

ceder de la garganta de un ángel de exterminio, flotante en el negro espacio
sobre el lugar de la escena, las siguientes palabras:

—¡Por traidor y embustero!
Hubiéralo pasado muy mal, perdiendo seguramente la vida el pobre ju-

rado, si su propio rival no le defendiese de aquella turba rabiosa, apartando a
unos, haciendo callar a otros y repartiendo a diestra y siniestra gran cantidad
de porrazos.

—Nosotros no asesinamos—gritó.—Dejen libre a este pobre hombre
que se va a su campamento.

Pero ya que no podían acabar con él, siguieron azuzándole con la soez
valentía del número. Protector y protegido, sin dejar por eso de ser encar-
nizados enemigos, caminaron largo trecho, abriéndose paso con dificultad.
Gracias a la hora tardía y oscuridad de aquellos lugares, no acudiómás gente
al alboroto, que si acudiera,mal lo habría pasado el del uniforme francés a pe-
sar de hallarse tan cerca sus amigos. Felizmente para Salvador, a medida que
avanzaban, disminuía la molesta chusma, hasta que al fin y después de andar
largo trecho hacia una de las puertas de la villa, donde se distinguían las fo-
gatas y se escuchaba el rumor de las fuerzas acampadas, la ruin turba quedó
reducida a media docena de hombres. Navarro les aplacaba y despedía uno
por uno, logrando al cabo quedarse solo con la víctima. Más abrumaba a
Monsalud la nobleza que demostrara en la referida ocasión su enemigo que
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los insultos con que le vituperó poco antes.
—Estamos solos—dijo cuando llegaron a la plazoleta inmediata a

la puerta que da paso al puente del Zadorra.—Navarro, agradezco tu
generosidad. Quieres matarme en buena lid, y no has permitido que me
asesinen esos bárbaros. Solos estamos. ¿Es cierto que no traes armas?

—Ya lo he dicho—replicó el otro.
—Lo creo; eres valiente y sé que no las ocultarías por cobardía. ¿In-

sistes en no batirte conmigo? No me he pasado a los franceses: antes de
servirles, yo no había tomado las armas por ninguna causa. Mi destino lo
ha querido así; pero no estoy deshonrado. Mi desgracia, mi abandono, mi
pobreza lleváronme a las filas del enemigo, y la deshonra consistiría en aban-
donarlas durante el peligro… Ve, pues, en busca de tus armas; aquí te espero.

—Noquiero—repusoNavarro, con sequedad.—Ya te he dichoque sigas
tu camino.

Y luego con expresión de orgullo queMonsalud no acertaba a explicarse,
añadió:

—Soy guerrillero.
Dijo esto, como si dijera: «Soy Dios».
—Bien, ¿y qué más da que seas guerrillero? Eso prueba que eres

valiente—epuso el otro con aflicción.
—¿Sabes loqueharé si te vuelvo a encontrar junto a las tapias de la casa de

Genara, o si la miras, o si hablas de ella en público, siquiera digas solamente
que la has conocido?

—¿Qué?
—Cortarte las orejas… Conque adiós.
Dicho esto volvió la espalda y se alejó tranquilamente, dejando aSalvador

perplejo y dudoso entre aceptar aquel inopinado desenlace de la contienda
o arremeter tras su enemigo para herirle. Una ira loca sucedió a las dolorosas
dudas, y siguiendo a Carlos gritó con toda la fuerza de sus pulmones:
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—¡Navarro, eres un cobarde!
El guerrillero volvió atrás y con provocativa flema le dijo:
—Como están cerca tus amigos; como se les ve desde aquí y podrían

venir al menor ruido, te has vuelto tan bravo, que si te vieran los gatos de la
vecindad, temblarían de miedo.

—Navarro—exclamó Monsalud con frenético coraje,—toma mi sable.
Espérame un instante, un instante no más, mientas voy a que un amigo me
preste el suyo. Entonces me podrás decir lo que te acomode y yo morir o
cerrarte para siempre esa boca insolente.

—Salvador—gritó Navarro comenzando a perder la enfática serenidad
quemostraba,—nome provoques con tus ladridos… Te he perdonado yme
insultas, te desprecio y me sigues. Tanto me buscarás, que al fin has de en-
contrarme.

Con rápido movimiento se desembozó, dejando en tierra la linterna.
—No tienes tú la culpa—dijo,—sino quien sabiendo lo que eres, baja

de noche a hablar contigo por la reja de la huerta. Genara no te conocía sin
duda o la engañaste con torpes embustes e infames artes.

—Dime todo eso con una espada, con una pistola, con tu sangre,
malvado—exclamó Monsalud rugiendo de ira,—y te contestaré lo que
mereces.

—Pues sea—gritó Carlos, y en el mismo momento oyose sonar el
chasquido del resorte de una navaja, cuya larga hoja brilló en la oscuridad.

—Yo también traigo la mía—exclamó con júbilo Monsalud, arrojando
el sable.—Navarro, defiéndete.

Envolvían en el siniestro brazo el uno su capote y el otro su capa, cuando
se oyeron pisadas y luego voces alegres que por un callejón cercano se acerca-
ban.

—Son franceses—dijo Navarro, pateando con furia.
—¿Franceses? ¿Y qué importa?—exclamó Salvador.—Seguirán su
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camino. Adelante pues.
—Traidor—gritó el guerrillero,—me has traído a donde están tus ami-

gos.
—Vamos adonde quieras, elige sitio—repuso el jurado apresurándose a

partir.
Apenas dieron algunos pasos en la dirección que indicara Navarro

marchando delante, cuando se vieron detenidos por media docena de
franceses, borrachos todos como cubas, los cuales reconociendo al punto
a Monsalud, le rodearon, y con gritos y vociferaciones del peor gusto le
saludaron.

—Dejadme, dejadme solo, amigos—dijo este.
—¿Quién es este bravomozo?—gritó un francés dirigiéndose aNavarro.
—¡Ah! ¿tenéis pendencia?
—Echad mano al paisano y llevémosle al cuerpo de guardia—dijo un

francés.
—Al que le toque—vociferó Monsalud resguardando con su cuerpo el

de su enemigo,—le mataré como a un perro.
—¡Oh! ¡qué bríos!—gruñó otro francés.
—Vaya, basta de disputas—chilló un tercero,—y vénganse los dos a la

taberna con nosotros.
—Tenemos que hacer en otra parte… Sigan ustedes adelante…
—Están desafiados… Ved las navajas.
Ambos contendientes cerraron y guardaron las armas.
—¿Desafío?—dijo uno que tenía la charretera de sargento.—Ahora

mismo van a ir los dos al cuerpo de guardia. ¿Con que desafío? A fe de
Jean-Jean que no consiento tal cosa.

—¡A la taberna, a la taberna!
Apareció entonces otro grupo de franceses que se unió al primero.
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—Vamos, ven acá farsante—gritó Jean-Jean asiendo a Monsalud por el
brazo y tratando de llevárselo consigo.

—Señor espantajo—indicó un jurado amenazando a Navarro,—o toca
Vd. tablas ahora mismo, o le pondremos a la sombra.

Navarro callaba, sofocando su coraje; pero acariciaba la navaja, dispuesto
a atravesar al primero que osase ponerle la mano encima.

Salvador, desasiéndose con gran trabajo de los que entorpecían sus
movimientos, se acercó a Navarro, y comprendiendo que la situación de
este no era muy satisfactoria, dijo en voz alta:

—Señores, déjenme hablar dos palabras a solas con este amigo, y después
nos iremos juntos a la taberna.

—Si me dan tiempo para ir a buscar a dos de mis amigos, a dos nada
más—le dijo Navarro en voz baja,—daré cuenta de ti y de esos borrachos.

—Carlos—repuso Monsalud,—ponte en salvo. Nada podemos hacer
por esta noche. Estos majaderos no nos dejarán solos.

Trémulo de coraje, el guerrillero no contestó nada.
—Señala sitio y hora para mañana, para pasado mañana, para cuando

quieras.
—El sitio y la hora en que nos volvamos a encontrar—respondió Carlos

echando fuego por los negros ojos.
—El sitio y la hora en que nos volvamos a encontrar—repitióMonsalud

con febril resolución.—Por la noche y por Dios que la hizo juro que así será.
—Me voy—dijo Navarro con sarcasmo.—Tus amigos te han salvado

esta noche… Ahora, cuando yo vuelva la espalda, azúzalos contra mí.
Sin más palabras ni hechos, Navarro se internó a buen paso por una os-

cura y solitaria calle, y como algunos de los franceses allí presentes, quisieran
ir tras él, púsose Monsalud entre ambas esquinas de la angosta vía y con de-
terminación firmísima dijo a sus camaradas:

—El que quiera seguirle tiene que pasar sobre mi cuerpo.
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Cuando Jean-Jean y comparsa se empeñaban en llevar a Salvador a la
taberna, este iba en tal estado de sombrío estupor y excitación mental que a
las palabras de sus amigos, respondía tan sólo:

—¡Él guerrillero, yo francés!… ¡Yo francés, él guerrillero!… ¡Él blanco, yo
negro!… ¡Él cielo, yo tierra! ¡Si ese hombre fuera Dios, yo quisiera ser el de-
monio!

A poco de entrar en la taberna, y antes que lograran hacerle tomar nada,
escapose fuera y se dirigió a su casa en lastimoso estadomoral y físico, con la
razón delirante, el cuerpo flojo y desmayado como el de un beodo, hablando
sordamente consigo mismo a veces, y a ratos profiriendo gritos que alarma-
ban al vecindario. Cuando entró en su casa, hallábanse en ella, a pesar de
lo avanzado de la noche, doña Perpetua y el cura, acompañando ambos a
doña Fermina. En el centro de la pieza había una mesa puesta con no poco
aparato de vasos y platos, desplegándose allí gallardamente todo el lujo de
la casa como para una fiesta. Las viandas que sobre ella estaban, habían de-
jando de humear, enfriadas ya por el largo plazo de espera, y las quijadas de
la santa como las del cura se abrían bostezando de apetito y sueño.

—Hijo mío, ¡cuánto nos has hecho esperar! Son las once dadas—dijo

75



76

doña Fermina, abrazándole.—Pero tú tienes algo, estás amarillo como un
muerto. ¿Qué dices ahí entre dientes?

—¡Guerrillero él! ¡francés yo!—murmuró Salvador dejándose caer en
una silla.

—Espera, te ayudaré a que te quites el uniforme—dijo la madre.—¿Se
han marchado ya los franceses?

—Salvador—dijo en tono agrio el cura, observando al sargento con
severidad.—Un joven de tus cualidades no debe estar en las tabernas hasta
hora tan avanzada.

Y comoMonsaludno contestase a la advertencia, sino riendo a lamanera
que ríen los locos, el presbítero añadió, levantándose de su asiento:

—¡Salvador, estás borracho! ¡Qué terribles hábitos se adquieren en el
ejército!

—¡Yentre franceses!—añadió la beata.—ElRey les dabuen ejemplopara
que sean un modelo de sobriedad.

—Ya se te pasará—dijo doña Fermina con maternal benevolencia.—
Hijo, ¿quieres dormir?

—Sí, dormir; quiero dormir—repuso con gozo recostándose en un arca.
—Toma primero un bocado, muchacho.
—Sí, tengo hambre—exclamó el jurado abalanzándose a la comida y en-

gullendo descortésmente sin consideración a los demás convidados.
Mas al instante apartó el plato con repugnancia.
—No tengo gana—dijo entre dientes.
El cura se paseaba por la habitación agitado y colérico.
—Los malos hábitos adquiridos no se olvidan en un día—afirmó doña

Perpetua, echando al viento la voz por el registro más agridulce.—Esta
mañana lo dije y ahora lo repito. Fermina, haz cuenta que no tienes hijo.

Doña Fermina rompió a llorar, y como interrogase cariñosamente al des-
graciado joven acerca de sus propósitos y de la enmienda que por la mañana
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prometiera, este dijo:
—¡Guerrillero él, yo francés, francés toda la vida!
—Salvador—gritó el cura con enojo y fiereza.—Te creí traidor por inex-

periencia, mas no vicioso ni degradado… Esta mañana me causabas lástima,
ahora me causas horror.

—El pobrecito no sabe lo que se dice, señor cura—añadió la atribulada
madre.—Esos pícaros lo han llevado a la cantina, y… por fuerza le han obli-
gado a beber. Pero es un alma de Dios mi hijo. Esta mañana nos prometió
dejar para siempre esas aborrecidas banderas, y lo hará, ¿pues no lo ha de
hacer…? ¿Te quedarás aquí esta noche? Suelta el uniforme y duerme.

Oyéronse entonces lejanos toques de clarín. Callaron todos sobrecogi-
dos por el son guerrero que parecía venir del campamento francés y Mon-
salud escuchaba con aparente júbilo. De pronto levantose y gesticulando
como un insensato, y con desesperados gritos, gritó de esta manera:

—¡VivaNapoleón! ¡Viva el amo del mundo! ¡Viva Francia! ¡Mueran los
guerrilleros!

—Esto no se puede tolerar—exclamó el cura bramando de ira y echando
mano al respaldo de la silla que más cerca tenía.—Traidor infame y deslen-
guado blasfemo, sal de aquí al momento.

—¿Qué has dicho, hijo?—balbució entre angustiosos sollozos doña Fer-
mina temblando como un niño.—Tú, tú, ¿pues no eres…?

—¡Afrancesado, francés hasta morir!—repuso el joven con enérgico
brío.—¡Francés hasta morir!

—Señor cura, señor cura—dijo la madre con tanto espanto como
dolor,—ríñalo Vd.

—Buen caso hago yo de los curas—repuso Salvadormirando condespre-
cio al venerable Respaldiza.—Son los corruptores del linaje humano, como
dicen Jean-Jean y Plobertin, que presenciaron la revolución francesa.

Doña Fermina ocultó el rostro entre las manos.
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—Señor cura guerrillero—añadió el joven con insolente sarcasmo,—
cuidado no le cojamos a Vd. por esos trigos… En mi regimiento no hay
piedad para los clérigos armados… ¡Se les coge, se les desnuda, se les ahorca!…

Doña Perpetua se levantó de su asiento como una estatua que de súbito
cobra vida para aterrar a los hombres.

—¡Miren la embaucadora!—gritó Monsalud remedando de un modo
grotesco los ademanes de la santa mujer.—Vendré a rescatar a mi madre de
las garras del demonio, para llevármela a Francia.

La beata y el cura le señalaron la puerta sin proferir una palabra.
—¡Guerrillero él, yo francés!—repitió el joven, no conpalabras, sino con

aullidos.—Madre, adiós, adiós… Escribiré desde Francia.
Tropezando, haciendo gestos amenazadores y articulando gritos y bra-

vatas poco inteligibles, pero horripilantes como la risa de los locos, salió de la
estancia y de la casa, mientras cura y beata auxiliaban a la infeliz madre, que
había perdido el conocimiento.
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El buen orden de esta historia pide que ahora dejemos a Monsalud para
que vaya solo o acompañado a donde mejor le plazca y su triste destino
le lleve, y que volvamos los ojos y dirijamos nuestros pasos hacia Carlos
Navarro, quien por lo que hasta ahora de él vimos, parece ha de ser personaje
de historia y digno de ser conocido más de cerca.

Singular era este hombre, y más singular aún su padre D. Fernando
Navarro, vulgarmente conocido en la Puebla con el remoquete de D. Fer-
nando Garrote, que de sus mayores pasó a él sin que se pueda saber por qué.
Aseguraban los ancianos de la villa, que siendo todos los Navarros, desde las
generaciones más remotas, hombres muy fuertes, y a más de fuertes, algo
pegones y amigos de dominar a los débiles y demachacar sobre los humildes,
debieron de recibir por estas cualidades el sobrenombre citado, que les
caía a maravilla. Los últimos vástagos de esta dinastía garrotil, son los que
presentaremos ahora, eligiendo para ello el momento en que, desocupada
momentáneamente la Puebla por los franceses, quisoD. Fernando poner en
efecto su pensamiento de ir a las partidas con Respaldiza, apretándole a ello
la falta que él pensaba hacía en el ejército su tardanza, según eran los agravios
que pensaba vengar, proezas que acometer, y cabezas que descalabrar.
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D. Fernando vivía desde algún tiempo enuna casa de campohacia Peñac-
errada, donde había puesto fin a sus viajes y correrías, porque los achaques y
dolores en la trabajada osamenta eran ya obstáculo a su fantasía siempre ardi-
ente y a su corazón valeroso. Triste y solitario y aburrido dejaba pasar sus días
en la vasta vivienda, aun en lomás crudo de la guerra, hasta que por capricho
o voluntariedad impropia ya de sus años, resolvió variar de conducta. Para
hacer los preparativos demarcha, trasladose el 18 de Junio a la Puebla, donde
tenía la casa solar, residencia habitual de su juventud y edad madura hasta
los últimos años. Allí vivía de ordinario su hijo, y un pariente pobre que
le administraba el mayorazgo, consistente en tierras de pan, algunas viñas y
mucho monte en el término de Treviño.

Allí le tenemos, allí está nuestro gran don Fernando en una sala baja,
sentado en ancho sillón de vaqueta con las piernas extendidas sobre un
banquillo. Ocúpase en limpiar la hoja de una luenga espada de taza, hoja
toledana y grandes gavilanes retorcidos. Frente a él, acurrucada en una
silla baja está la que ya conocemos, incomparable y seráfica doña Perpetua,
observando con atención prolija al insigne varón.

Era D. FernandoNavarro, o si se quiere don Fernando Garrote un hom-
bre demás de sesenta años, de elevada estatura y bien proporcionadas carnes,
ni gordo ni flaco, arrogante a pesar de su avanzada edad, de frente despejada,
ojos vivos, los brazos y las piernas vigorosas, aunque ya nada listos a causa del
mucho cansancio, ancha la espalda, curva y airosa la nariz, blancas y pobladas
las cejas, así como el cabello, la piel rugosa y con largos bigotes retorcidos en-
trecanos, que eran singular adorno de su fisonomía en aquellos tiempos en
que todo el mundo se rapaba el rostro. Tenía este hombre la apariencia de
un veterano de los antiguos tercios, héroe de las batallas de SanQuintín y de
las Gravelinas, conquistador de medio mundo y saqueador del otro medio
desde Roma hastaMaestrich. Uníase a su belleza varonil y majestuosa cierta
expresioncilla insolente y de perdona-vidas, y parecía satisfecho de la supe-
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rioridad que Dios le había dado sobre el resto de los mortales. Observando
su vanaglorioso ademán y porte guerrero, viéndole tan convencido de que
la humanidad existía para que él probara sobre ella la fuerza de sus puños,
se comprendía bien el apodo de Garrote que recibiera del vulgo. Lleváronlo
sin ofenderse sus antepasados, que también fueron tremebundos, y elD. Fer-
nando respondía al mote y a veces firmaba con él.

Durante su juventud Navarro había guerreado bastantes años, primero
en la campaña contra Portugal hacia 1762, después en el bloqueo de Gibral-
tar en 1779, y aún se asegura que por dar desahogo a su grande aficiónmilitar
tuvo sus amagos y vislumbres de bandolerismo, en tiempo de paz, lo cual es
muy propio de españoles; pero esto debe acogerse con prudente desconfi-
anza, y la honra de tan insigne varón nos obliga a no asegurar de un modo
terminante lo del latrocinio, consignándolo tan sólo como un simple rumor.

Lo que sí no deja duda, por constar en papel sellado dentro de los mis-
mos archivos de la audiencia de Pamplona, es que el granNavarro entretuvo
sus ocios y dio alimento a su arrebatada actividad y ardiente fantasía, intro-
duciendo por los Alduides tejidos de hilo y algodón, en lo que según su en-
tender no se ofendía aDios, siendo claro como el agua que ni en el Decálogo,
ni en el Nuevo Testamento, ni en ningún catecismo se dice nada contra el
contrabando. Hacía esto nuestro adalid más que por propio lucro, por ayu-
dar a los amigos, por favorecer a unos cuantos pobrecitos que vivían de ello,
por armar camorra con los empleados del fisco y por dar palos. Esto era para
Garrote fuente de delicias físicas y morales sin término.

Al llegar aquí, y cuando después de enumerar casi todas las cualidades
de hombre tan eminente, me encuentro enfrente de la más importante, no
puedo menos de alzar los ojos al cielo, cruzar las manos y decir: «¡Bendito
seaDios, que enuna sola pieza puso tantas y tan admirables prendas del alma
y del cuerpo!» Ello era que D. Fernando Navarro, luego que heredó el may-
orazguillo, y además algunos pingües dineros que le dejaron dos tíos suyos
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venidos de las Indias, retirose a la Puebla y allí se hizo unD. JuanTenorio. Su
arrogante figura, su garbo para vestir y sumucho gracejo para hablar, su gran
experiencia del mundo y diestra habilidad para engañar, proporcionáronle
adelantamientos fabulosos en la carrera.

Siendo al mismo tiempo muy liberal y dadivoso, así de dinero como de
palos, encontraba abiertos casi todos los caminos, y bien pronto todo el con-
dado de Treviño, toda Álava y aun parte de la Rioja, llenáronse de víctimas
en distintas edades y estados. Algunos disgustos experimentó en diversas
ocasiones; mas como era Garrote la persona más poderosa en la villa, y casi
casi en la comarca, como tenía la llave dorada, y aun se habló de que iba a
recibir la merced de un título de Castilla, todo se quedó en palabras y en dos
o tres porrazos. Un fraile francisco quiso con amonestaciones convertirle,
librando de azote tan fiero a los habitantes de la baja Álava y Rioja alavesa,
mas por una singularidad digna de sermencionada en la historia, los villanos
todos, especialmente los más humildes se pusieron de parte de D. Fernando,
hasta que el bendito fraile se cansó, y resolvió que lo mejor era rezar por las
agraviadas.

Lo que no puede pasarse en silencio, es que hacia el fin de su carrera D.
Fernando se casó, animándole a ello su propio interés y el de una familia de
Navarra que con la suya estaba genealógicamente entroncada. Antes, mu-
cho antes del matrimonio, había nacido un varón, que fue reconocido con
solemnidad. Sacó Carlitos, con el cariz y la figura de su padre, muchas de
las prendas de su alma, y singularmente el valor y la generosidad, y creció el
niño en la holganza, dedicándose a ejercicios de fuerza, con descuido de la
inteligencia, aunque la tenía privilegiada. No mostró como el progenitor,
afición al galanteo frívolo, y durante algunos años huía de las faldas como
del demonio: tanto que creyeron iba derechito por el camino de la iglesia,
mas de pronto resultó muy apasionado y tierno, y verificose radical transfor-
mación en sus hábitos, y más que todo en su pensamiento. En el transcurso
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de esta fiel historia irán saliendo muchas cosas que ahora no conviene antic-
ipar, y que completarán el conocimiento de este benemérito joven, primero
mojigato, guerrillero después, y adornado siempre de estupendas cualidades.

Ahora lo que importa referir, es que en 1812 tomó el gusto Carlitos a las
partidas, enamorándose de tal modo de aquella errante, gloriosa y popular
vida, que a vuelta de pocos meses era uno de los más bravos e inteligentes
soldados del bravísimo Longa, siendo tantas sus hazañas que en la Puebla de
Arganzón gozaba de más fama que enMacedonia el Grande Alejandro. No
está de más decir, que entre las causas que determinaron a D. Fernando a
meter su cucharada en el negocio de la guerra, no fue la menor cierta comen-
zoncilla, o por ponerlo más claro, cierta envidia del gran renombre de su
hijo, y tenía la certidumbre de que con sólo echarse al campo eclipsaría con
un solo arranque las proezas de todos los fusileros de Longa, Mina y Pastor.

Conocidas así las personas, refiramos ahora lo que hablaron doña Per-
petua y el Sr. Garrote, mientras este, esperando a su hijo, al cura Respaldiza
y demás personas que debían acompañarle, se ocupaba en limpiar el moho a
varios trebejos, resto de su alborotada mocedad.

—Reflexione Vd., Sr. Garrote—dijo la vieja, apoyando las manos en el
palo y la barba en las manos,—sobre lo que tantas veces le he dicho y ahora
le repito. Un hombre lleno de pecados, que ha sido el escándalo de un siglo y
el Satanás de esta honrada villa, debe ocuparse en arreglar sus largas cuentas
con Dios para no presentarse a él desprevenido, con el libro de las deudas de
su conciencia tan embrollado y lleno de borrones.

—Cuando vuelva de la guerra, viejecita—repuso D. Fernando cariñosa-
mente y con cierto respeto,—te prometo reconciliarme y poner el mayor ar-
reglo en mi libro.

—¡De la guerra!—exclamó la vieja moviendo la cabeza—¡y quién sabe
si esos pobres huesos molidos volverán como salen! ¡Semejante estafermo
no puede mantenerse sobre el caballo, y habla de matar franceses y de ga-
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nar batallas! ¡Alabado sea el Señor! ¿No vale más que el Sr. Garrote se esté
quietecito en su casa? Yo le vendré a hacer compañía, y nos regocijaremos
hablando de los benditos tiempos pasados y de la ruindad de los presentes,
así como de la supina perversidad de los que han de venir, trayendo segura-
mente el fin y ruina total del mundo.

—Viejecita—repusoD. Fernando,—en sesenta años que he vivido no he
sentido gusto semejante al que ahora llena mi alma por la empresa que voy
a acometer… Ya, ya verán una mano pesada para el sable… Seguramente los
franceses tienen ya noticia de que me preparo…

—Si se preparara Vd. para una buena, larga y devota confesión que fuera
una limpia general de su alma, mejor sería…—dijo la santa mujer.

—Hay muchos medios de limpiar el alma y dejarla como un espejo—
afirmó triunfante Garrote, esgrimiendo la espada y dando dos o tres tajos
en el aire,—muchas maneras, y de esto hablan los Santos Padres, según creo,
madrita; y si no hablan es porque se les quedó en el tintero.

—No conozco más medio que el arrepentimiento.
—Verdad es que yo he pecado bastante—dijo el héroe;—pero ha sido

sin mala intención. Reconozco que he ofendido a Dios; pero si después de
la ofensa, le sirvo, ¿el servicio no quita la ofensa?

La mujer del siglo miró con estupor al anciano, sin contestarle.
—Yo pequé—continuó este,—pero he aquí que la gran contienda entre

Dios y el demonio es llevada a los campos de batalla; he aquí que yo, hombre
un poco ligero de cascos, pero cristiano viejo y con una fe como un templo,
saco la espada y digo: «Señor, si mucho te ofendí, ahora te consagromi vida
y voy a morir en defensa de tu Iglesia o a matar a todos tus enemigos». Este
acto, señora doña Perpetua, esta abnegación mía por la causa de Dios, ¿no
bastan a limpiarme, cual si echaran mi alma en lejía?

—Según y cómo—respondió la anciana, confusa ante un problema
nuevo para ella, cuya solución no podía dar en definitiva.—Ejemplos hay
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de guerreros insignes que han ido a ocupar lugar preferente en el Cielo, sólo
por una buena batallita ganada contra herejes; pero no se dice que tuvieran
muchos pecados, ni que estuviesen impenitentes.

—¿Y quémás penitencia que la muerte en defensa de Cristo?—exclamó
el guerrero sintiéndose con más fuerza que su antagonista.—¡Morir, derra-
mar uno su sangre por una causa, por una idea, por la religión, por Dios…!

—¡Oh! sí, es verdad, sí, sí—dijo la vieja abrumada por esta lógica.
—¿Nuestro Señor Jesucristo no nos dio el ejemplo? ¿No redimió a todo

el género humano, ymuriendo nos limpió la granmancha original, sin dejar
rastro de ella?

Al decir esto, el Sr.Garrote frotaba con verdadero frenesí la hoja de acero,
como si la herrumbre que tenía fuera la de su propia alma, y aquel orín el
inveterado orín de su propia conciencia.

—Es verdad—gruñó la vieja.—Vaya el señor D. Fernando a la guerra, si
bien no estaría demás una confesión general y algún acto de reparación para
tranquilizar el almadequien yome sé, deun ángel deDios, Sr.D. Fernando…

La beata fijó en Garrote sus penetrantes ojos negros, y Navarro frunció
ligeramente el ceño, demostrando que aquel tratado de los ángeles de Dios
no eramuyde su agrado. Pero la santamujer, hecha demuy antiguo a repren-
der sin rebozo las faltas ajenas y a sentenciar enmateria de pecados con tanto
aplomo como el Papa desde la silla del Pescador, no hizo caso del avinagrado
gesto de D. Fernando, y dijo:

—Sr. Lucifer, de todas las excelentes muchachas que Vd. perdió para
siempre, una sola existe en la Puebla de Arganzón; mas tan quebrantada
por los disgustos y la vergüenza de su desgracia, que es difícil conocer en
su abatido y ya viejo rostro a la hermosa hija de don Pablo el Riojano.

—Bueno, bueno—dijo Garrote frotando con más fuerza:—¿y qué
tengo yo que ver con esa mujer?

—¡Conciencia empedernida! ¡Hombre sin entrañas! ¿No la perdió Vd.
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para siempre? En Pipaón hace veintidós años todo el mundo sabía que D.
Fernando Garrote tenía amores con la niña del Riojano y se corrió la voz de
que se iban a casar. Desde entonces ha pasado mucho tiempo. Vino doña
Fermina a la Puebla hace dos años traída por su mezquina herencia, y el en-
fadoso pleito que la dejara sin camisa que ponerse. Pocos la tratan aquí, y
en cuanto a sus tristes antecedentes, sólo yo, por confidencia que me ha he-
cho correspondiendo a mis cristianos consejos, sé que esta venerable y mod-
esta mujer es la doncella engañada hace más de veinte años en Pipaón, y que
Salvadorcillo Monsalud es de la propia carne, de la misma sangre y de los
mismísimos huesos de este tenebrario que tengo delante.

—¡Cuánto sabe la madre!—dijo D. Fernando, frotando el arma hasta
desollarse los dedos.—Supe que Ferminilla había venido a la Puebla hace
dos años trayendo consigo a unmuchacho revoltoso; pero como casi todo el
tiempo vivo en Peñacerrada, a ninguno de ellos he visto… y a la verdad, no
son muchas las ganas…

—Pues yo la veo todos los días. Yo la acompaño y consuelo de la amarga
tristeza que aún hoy sus desdichas y su atroz pecado le causan. Cuando llegó
aquí, picome la curiosidad. Viéndola tan piadosa, tan santa y ejemplar, pues
es mujer que no sale de su casamás que para ir a la iglesia, solicité su amistad;
conocí que era un alma abatida y que necesitaba de mí. ¿Qué habría sido de
ella sin mis consejos? Se los di, pues; mi conversación le agradó en extremo,
y abriome su corazón confiándome todo y especialmente la tristeza de su
desgracia, cuyo autor fue este señoritico precioso.

—Bien: ¿y qué?—dijo Navarro esforzándose en aparecer risueño,
y dejando a un lado la espada que estaba más limpia que alma de
bienaventurado.—Yo, la verdad, lo hice sin mala intención.

—¡Sinmala intención!—exclamó la beata con enojado semblante.—Sin
mala intención dicen que se rebeló Luzbel contra Dios. Esa buena mujer es
la criatura más desgraciada que existe en el mundo, y aunque seguramente
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Dios la ha perdonado por su grande arrepentimiento y continuo llorar, ella
jamás se consuela, y ahora con la reciente desgracia del hijo que idolatraba,
parece que va a entregar su alma al Señor.

—Pues qué, ¿ha muerto su hijo?—preguntó Garrote con vivo interés.
—Se ha pasado a los franceses, lo cual es peor que morir. Se ha pasado

a los franceses, que es como morir el alma y seguir viviendo el cuerpo para
afrenta de la familia y de la nación… Anoche mismo…

—¡Y dices que es hijo mío!—exclamó don Fernando con rabia, dando
fuerte patada en el suelo.—No,madrita: ese muchacho no tienemi sangre…
Es mentira, ¡viven los cielos!

Iba a seguir protestando, cuando le interrumpió de súbito la presencia
de su hijo Carlos, que acababa de entrar.
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Carlitos era bastante parecido a su padre, salvo algunas diferencias; se le
asemejaba en la tez morena, en los cabellos asimismo negros, en la arrogan-
cia del cuerpo y talle y en cierta expresión de nobleza que en toda su per-
sona gallardamente se mostraba. Diferenciábase en la estructura de las cejas
que en el mozo eran juntas, y en la seriedad invariable y algo torva que tenía
en los grandes ojos. Con respeto adelantose el joven hacia su padre, cuya
mano besó, repitiendo la misma señal de veneración y cortesía en las arru-
gadas extremidades de la vieja. D. Fernando contemplaba a su hijo con el
arrobamiento de un artista satisfecho y enfatuado ante la belleza de su obra
maestra.

—¿Nos vamos ya?—le preguntó.
—Dentro de una hora—repuso el joven.—Difícil es que nos unamos a

la partida de Longa que está enMunguía con los ingleses; pero nos uniremos
a los que están hacia Miranda con el general Morillo. Para no tropezar con
los franceses daremos la vuelta por Uralde y Burgueta, tomando el camino
real en Armiñón. No hay nada que temer por ese lado.

D. Fernando se levantó para desperezarse, lo cual hizo como un león
viejo, no sin que crujieran sus choquezuelas y sus articulaciones todas. De-
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spués dio algunos pasos por la habitación como para probar la elasticidad de
sus miembros.

—Esta máquina sirve todavía—dijo.
Y luego dio fuertes voces llamando a sus criados.
—¡El caballo!… ¡ensillar el caballo!
Doña Perpetua, firme siempre en la perpetuidad de su desaprobación,

movía la cabeza en señal de duda respecto a la eficacia de aquella máquina
para hacer algo de provecho, y si no con la boca, con los ojos reprendió a
don Fernando por su atrevida aventura.

Al punto comenzó Garrote su atavío marcial, sepultando sus pies en an-
tiguas botas de cuero fino. Forrose después en un chaleco grueso y se fajó
con una interminable banda de seda que le dio muchas vueltas en torno a la
cintura, y sobre esto se puso un uniforme blanco de los antiguos regimien-
tos distinguidos, el cual aunque viejo y fuera de moda, estaba servible. La
cabeza la adornó con un deforme sombrero procedente de las campañas del
décimooctavo siglo yque recordaba al generalO’Reilly. Apesar de la notoria
ancianidad de dichas prendas, tal era la histórica figura del insigne Navarro,
que con ellas no resultaba ridículo.

Al vestirse parecía que se remozaba; la alegría brillaba en sus ojos; decía
mil bufonadas graciosas, y con fatuidad chispeante se presentaba a sí mismo
como modelo de apuestos militares, deprimiendo a la afeminada juventud
del día. En mitad de esta escena entró el cura hecho un arsenal ambulante,
según venía de armado y municionado, y celebró con palmadas y vítores los
preparativos de su amigo, mostrando los suyos y volviéndose de todos lados
para que le vieran.

—¡A matar franceses!—gritó el presbítero.—¡A matar franceses y
afrancesados, para gloria de la nación y triunfo de la fe!

—Señores—dijoGarrote conhueca voz yunpocodel tonillopedantesco
de los oradoresmodernos,—todami vida la he consagrado al servicio delRey,



90

de la patria, de la religión…
La beata frunciendo el ceño, miró a don Fernando con expresión de

burla.
—No, de la religión no—añadió Navarro con modestia,—quiero decir

que no he prestado a la religión servicios directos; pero siempre he sido pi-
adoso, buen cristiano y temeroso de Dios… Alguno que otro pecadillo que
anda suelto por ahí no es para darse de cabezadas, ¿no es verdad, señor cura?

—Sí hombre, sí—exclamó el padre de almas con risa campechana.—
Contra una juventud algo ligera viene una vejez heroica en servicio de
Dios.

¡En servicio de Dios! A eso iba—prosiguió Garrote acompañando sus
palabras con una enérgica acción del dedo índice.—Quería decir que siem-
pre fui ferviente cristiano y una vez reventé a palos a dos contrabandistas
porque hablaron mal de la santidad de Pío VI. Señores, en mis campañas
gloriosas, o por mejor decir, en toda mi vida, he tenido por norte la honra
del Rey, la honra de la nación y sobre todos los nortes y sures, el norte de la
religión que es mi guía, mi faro, mi luz del cielo.

—Si este D. Fernando no hace ahora un par de heroicidades estupendas
que dejen atrás la antigüedad de Aníbales y Césares—exclamó con entusi-
asmo el cura,—me dejo quitar el hábito que visto y las licencias del sagrado
orden que practico.

—Pues bien, señores—siguió el héroe,—¿a qué han venido aquí
los franceses? A quitarnos nuestro Rey, a quitarnos nuestra patria y a
quitarnos, ¡oh crimen nefando! nuestra santa religión. Ved a España entera
cómo se levanta en contra de esa canalla y en pro de tan caros objetos. Ved a
España, vedme a mí, que un poco tarde, pero a tiempo todavía, me decido a
echar una cana al aire.

—¡Una cana al aire!—repitió doña Perpetua rascándose.—Si D.
Fernando no las deja todas en el campo de batalla, será milagro del Cielo.
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—Hay un mal grave, señores, un mal terrible, al cual es preciso
combatir—continuó Garrote sin hacer caso de la vieja.—¿Qué mal es este?
Que los franceses han traído acá la idea de cambiar nuestras costumbres,
de echar por tierra todas las prácticas del gobierno de estos reinos, de
mudar nuestra vida, haciéndonos a todos franceses, descreídos, afeminados,
badulaques, tontos de capirote y eunucos. ¿Y qué ha sucedido? que
mientras la mayor parte de los españoles se echaban al campo para extirpar
toda la maleza galaica y sahumar con el vapor de la guerra el país infestado
de franceses, unos pocos de los nuestros han admitido aquella mudanza.
¡Abominables tiempos, señores! Ved cómo hay en Madrid una casta de
miserables sabandijos a quien llaman afrancesados, que son los que visten
a la francesa, comen a la francesa y piensan a la francesa. Para ellos no hay
España, y todos los que guerreamos por la patria somos necios y locos. Pero
todavía existe una canalla peor que la canalla afrancesada, pues éstos al
menos son malvados descubiertos y los otros hipócritas infames. ¿Sabéis a
quién me refiero? pues os lo diré. Hablo de los que en Cádiz han hecho lo
que llaman la Constitución y los que no se ocupan sino de nuevas leyes y
nuevos principios y otras gansadas de que yo me reiría, si no viera que este
torrente constitucional trae mucha agua turbia y hace espantoso ruido, por
arrastrar en su seno piedras y cadáveres y fango. ¿Queréis pruebas? Pues
oídlas. Estos hombres se fingen muy patriotas y aparentan odiar al francés,
pero en realidad le aman. ¡Ah! Pasad la vista por sus abominables gacetas.
¿Las habéis leído? Decís que no. Pues yo las he leído y sé que respiran odio a
los patriotas, al Rey y a la sacrosanta religión. Son los discípulos de Voltaire,
que van por el mundo predicando la nueva de Satanás.

El cura al oír esto sintió que las lagrimas se agolpaban a sus ojos. Eran
lágrimas de admiración. Estaba pálido,mas no de envidia, aunque reconocía
que él jamás había dicho en sus sermones cosas tan bellas.

—Pues bien, señores—añadió Navarro,—hoy voy a combatir contra los
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franceses ymañana contra los afrancesados que son peores, y después contra
los llamados liberales que son pésimos; y si yo no pudiere o si Dios se sirve
llamarme a sí sobre el campo de batalla, aquí está mi hijo, a quien entregaré
mi espada y que ya tiene mi espíritu.

—Dios que vela por España—dijo el cura con acento solemne,—nos
conservará a nuestro buen amigo y volveremos todos cubiertos de laureles.

—Los laureles—dijo la beata,—no caenmal sobre una frente serena que
puede alzarse ante el tribunal de Dios sin los rubores del pecado. Sr. D. Fer-
nando, ponga sus cinco sentidos en lo que le he dicho, y no entregue su
cuerpo al plomo enemigo sin descargar su alma del peso de tantas y tan ne-
gras culpas. El cuerpo que sirve de vaso a un alma limpia es respetado por la
muerte; no así el que es saco de inmundicias. No hay contra el plomo y las
bayonetas mejor coraza que una buena y general confesión.

—Viejecita—repuso D. Fernando sonriendo,—como el cura va con-
migo a la guerra, echaremos un párrafo por esos caminos y entre batalla y
batalla me iré descargando de todos mis pecados y él absolviéndome, todo
esto al compás de nuestras caballerías.

—Cabal, cabal—exclamó el presbítero.—Pormucha que sea la faena, no
falta un ratito para meter la mano en la conciencia y sacar algunos puñados
de maleza.

—Y para los soldados, voto al chápiro—dijo D. Fernando golpeando el
suelo con la contera de la espada,—ha de haber un poquito de manga an-
cha. Ya se ve: siempre en campaña al sol y al frío, comiendo poco y bebiendo
menos, sin otro regaloquemil trabajos, y teniendopor cama el suelo, por des-
canso la fatiga, por almuerzo la pólvora y por cena la metralla… ¡Oh! los que
así vivimos no podemos ser mirados como los demás, ¿no es verdad, señor
cura?

—Verdad, verdad… ¡Con que en marcha!… ¿No se te olvida nada
Respaldiza? —dijo el cura preguntándose a sí mismo y tentándose el
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cuerpo.—No, nada se te olvida, curita… la pólvora, las balas, el frasquito de
aguardiente, las lonjas de jamón… el chocolate crudo… el tabaco…

A todas estas iba llegando gente, amigos del insigne Garrote.
Llegó la hora de la partida y los expedicionarios oprimían los lomos de

sus respectivas caballerías. La salida de la casa fue una verdadera ovación. D.
Fernando, seguidode suhijo, del cura yde los demás guerrilleros, rompiópor
entre lamultitudque le vitoreaba aclamándole padre de la patria y héroe de la
Puebla. En aquel instante nadie se acordaba de las fechorías de D. Fernando
Garrote, que había sido siempre popular, muy popular, lo mismo por sus
generosidades que por sus atrevimientos. En España los audaces de buena
cepa, aunque sean bandidos o Tenorios, son siempre queridos y admirados
del pueblo, que lo perdona todo, a excepción de la cobardía y la avaricia.

Luego que se encontró fuera de la villa y en pleno campo la pequeña
partida, compuesta de una docena de hombres, Carlos, indicando la direc-
ción de Treviño, que debían tomar por las montañas, se puso a vanguardia
con otro amigo, para explorar el camino y ver si se distinguían fuerzas france-
sas. En tantoD. Fernando y el cura, quedándose solos atrás emparejaron sus
cabalgaduras, que perezosamente iban al paso, y entablaron el curiosísimo
diálogo, que se verá a continuación.
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—Señor cura—dijo Garrote,—ahora que nos encontramos solos,
quiero que conversemos un poco sobre un asunto que me está escociendo
por dentro.

—Ya le entiendo a Vd. amigo mío, Vd. es de parecer que en vez de
unirnos a la partida de Longa, marchemos solos al encuentro de los france-
ses.

—No es nada de eso, Sr. D. Aparicio, lo que me preocupa.
—Ese fusil que lleva Vd.—añadió el cura,—es un arma de príncipes; en

cambio esa espada no sirve sino para degollar palominos. Por el contrario,mi
sable vale un imperio, y esta escopeta no lo es más que en el nombre. Hag-
amos, pues, un cambalache: darele a usted el sable, pues la principal habil-
idad de Vd. consiste en el tajo, mientras que siendo mi fuerte la puntería,
cogeré por lo tanto su fusil.

—No es eso tampoco lo que tenía que hablar.
—Usted tiene muy cansada la vista y no puede hacer la puntería.
—Que no es eso—repitió Garrote con enfado.
—¿Pues qué, hombre de Dios?
—Un caso de conciencia.

94
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—¿Esas tenemos?—dijo el cura riendo.—Esta mañana estuve una hora
en el confesonario sin que nadie se me acercara, y ahora que monto a ca-
ballo…

—No pierde el sacerdote el Sacramento por ir a horcajadas.
—Jamás he visto que el ilustre Garrote se confesara; ¿y ahora que va a la

guerra le entran esos escrúpulos? ¿Hay algún pecado nuevo? Pero no sé por
qué recuerdo ahora… Esa maldita Perpetua…

No, los antiguos. Por lo mismo que voy a la guerra, siento un vivo deseo
de reconciliarme con Dios… Aunque hombres como yo no mueren a dos
tirones, quién sabe si por artes del enemigo me cogerá una bala…

—Y adiós alma… Nada, nada—dijo el cura,—aun los hombres más
bravos deben venir a estas fiestas con el alma preparada… Aquí donde Vd.
me ve, voy como un angelito de Dios… Me podrían enterrar con corona de
rosas como a los niños.

—Vamos a ver. Si los pecados se perdonan con el arrepentimiento y la
penitencia, losmíos ya los puedodarpor idos. Estoy arrepentidode losmales
que he causado, y ahora que soy viejo y nada puedo, he caído en la cuenta de
que hice mal, muymal. En cuanto a la penitencia, ¿no es suficiente esta que
yomismome impongo de dejar la tranquilidad y bienestar que disfrutaba en
mi casa de Peñacerrada, para echarme al campo en busca de las privaciones,
de las hambres, de las heridas, de los fríos, de los calores y quizás quizás de la
muerte? Y todo esto no por una causa cualquiera, sino por la causa de Dios,
de la religión y su santa Iglesia primero, y del Rey y de España después.

—Mi parecer es—dijo el cura sonriendo y tentando de nuevo sus bolsil-
los y la alforja para ver si se le olvidaba algo,—que con lo hecho por Vd., con
su arrepentimiento primero y el sacrificio de su bienestar después, hay para
irse derecho al cielo.

D. Fernando respiró con desahogo, y muy vivamente añadió:
—Si ofendí a Dios con mis calaveradas, ahora le sirvo con mi heroísmo:
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¿no es verdad? Váyase lo uno por lo otro. Jamás cometí acción ninguna
indigna de un caballero… pues… ya me entiende Vd… porque hay pecados
de pecados.

—Es evidente…Pero si el arrepentimiento y la penitencia limpian el alma,
no está de más un poco de palique con el cura…

—Ya, la confesión.
—La humillación del alma ante Dios, y aquello de reconocer verbal-

mente sus faltas y avergonzarse de ellas delante del sacerdote…
—Por hablar no quedará—dijo Garrote,—pero es lástima que esto no

lo hiciéramos despacito en el pueblo en vez de hacerlo a caballo por estos
andurriales.

El cura rompió a reír.
—¡Qué singulares cosas tiene D. Fernando Garrote!—exclamó avi-

vando el paso de la cabalgadura.—Esta noche cuando lleguemos a cualquier
mesón… ¿Pero está Vd. triste, señor Navarro; a qué viene tanto mirar al
suelo y ese gesto de ajusticiado?

—Amigo D. Aparicio—repuso el guerrero,—no puedo apartar de mi
pensamiento la idea de que me coja una bala.

—Los bravos no mueren…
—Si el caso llega—añadió el guerrilleromuypreocupadoy entristecido—

nomoriré sin decir antes a voz en grito ante Dios y los hombres que siempre
fuí católico, apostólico, romano y defensor de la santa Iglesia, cuyos dogmas
creo desde el primero hasta el último.

—Bien, eso es lo principal… Ahora señor Garrote, déme Vd. su
fusil—dijo el cura con vivísimo interés, mirando a un punto lejano hacia
la izquierda.—¿No le parece que se distingue por allí el morrión de un
francés?

—No puede ser, hombre.
—Será algún rezagado. Anoche pasó por aquí el ejército enemigo.
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—Pues como iba diciendo—prosiguió Garrote ensimismado y algo
sombrío,—toda mi vida he sido católico, apostólico, romano… Jamás he
robado a nadie el valor de un real. No he levantado falsos testimonios, y si
dije algunamentirilla leve, fue sin hacer daño a nadie, o por galanteo, pues…
cosas de mujeres. Si he jurado en falso ha sido en asunto de amores. Honré
a mis padres mientras vivieron; no he matado a nadie, ni…

—Ni deseado la mujer ajena—dijo el cura interrumpiéndole con risas.
—¡Alto, alto! que ahí está el busilis—gritó D. Fernando.
—¿Qué, qué es lo que está?—dijo Respaldizamirando con zozobra a un

lado y otro.
—Nada, hombre, no hay que asustarse, lo principal de mis pecados,

digo…
—Creí que había divisado Vd. algún destacamento enemigo. Pero ¿por

dónde vamos, amigo Garrote?
—Vamos bien; adelante—dijo Navarro, tan sólo preocupado de su con-

ciencia.
Iban por un terreno bastante solitario y compuesto de cerros que se

sucedían unos a otros, elevándose cada vez más. De trecho en trecho,
hallábanse pequeñas llanadas.

—Ya se sabe qué clase de pecados son los míos—continuó Garrote sin
poder apartar el pensamiento de aquella idea.—No son en verdad de los que
más afean al hombre; y en el mundo vemos que mientras se niega el agua y
el fuego al asesino, al galanteador no sólo no se le niega nada, sino que todo
el mundo le admira, le señala, y con su amistad se honran tontos y discretos,
buenos y malos.

—Así es en efecto—dijo Respaldiza,—lo cual no quita que el galantear
sea pecado, porque es el desenfreno del más feo y torpe vicio, y con él se
injuria a la familia, al mundo y a Dios.

—Por más que me diga el señor cura, no puedo creer que el galanteo sea
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vicio tan inmundo como el robar, el calumniar y blasfemar. Al hacer cocos a
una doncella omujer casada, parece comoque se tributa cierto holocausto al
Señor por las maravillas que puso en el alma y en el cuerpo. El espíritu pone
de manifiesto lo que encierra de más noble, y la materia…

—Tate, tate, Sr. D. Fernando—dijo entre risas Respaldiza.—Al querer
confesarse está usted haciendo la apología de sus pecados, y revistiéndolos
con las mentirosas formas de una fantasía voluptuosa. Es una singularísima
manera e arrepentirse… Vaya un polvito—añadió sacando la tabaquera.

—No, no, ya estoy arrepentido, Sr. D. Aparicio. Ya estoy arrepentido
de todo—afirmó Garrote con decisión.—No sirvo ya para maldita la cosa.
¡Quién me había de decir en aquellos tiempos, cuando todo el mundo me
parecía pequeño para mis aventuras, que se me había de acabar la vigorosa
energía…!

—Punto, punto final, amigo mío—dijo el cura mirando a la izquierda.
—Iba a decir que ahora aborrezco todo aquello, y que lo deploro… Pero

me pasa una cosa singular, amigo, y es queme arrepiento, pero no estoy tran-
quilo. El corazón me baila en el pecho, y siento en mí no sé qué comezón y
zozobra.

El bravo cura se irguió de repente alzándose sobre los estribos, y gritó
con ansiedad:

—Sr. D. Fernando, el fusil, venga el fusil, ¡por todos los santos!
—¿Qué hay? ¿Viene algún destacamento francés?—preguntó el guer-

rero mirando al mismo punto hacia el cual se dirigían los atónitos ojos del
presbítero.

—¡Unmorrión! Por allí va el morrión de un francés.
—¿El morrión solo?
—Bajo el morrión ha de ir una cabeza, y bajo la cabeza un cuerpo, sólo

que va por aquel camino hondo y no se ve más que el cimborrio… Ese fusil,
Sr. D. Fernando ¡por amor de Dios!
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—Ya, ya lo veo—dijo Garrote, poniéndose la palma de la mano sobre los
ojos en forma de visera.—Pero es un hombre solo, un pobre soldado reza-
gado, quizás un prisionero fugitivo. ¿Qué hacemos?

—¡Bonita pregunta! Matarle. Un enemigo menos tendrá España.
—Pero si no me engaño—dijo D. Fernando mirando a todos lados con

cierta inquietud,—nos hemos perdido. ¿En dónde estánmi hijo y los demás
amigos?

—Delante van. Ese fusil, Sr.D. Fernando: veremos si el cura de la Puebla
desmiente la fama de ser el mejor tirador de todo el condado, y aun de toda
Álava.

—Amigo, ¿por dónde vamos?—repitió Navarro deteniendo el
caballo.—Con esta conversación de mis pecados y de la bondad de Dios,
que todos me los perdona, nos hemos distraído y sin saber cómo, nos
hallamos separados de los demás de la partida.

—¿Cómo es eso? ¡Gran geógrafo tenemos aquí!—exclamó el cura.—
¿Pues no es este el camino de Uralde?

—No, con mil demonios; aquellas casas que a lo lejos se parecen son las
primeras de Añastro. Carlos y la compañía se han ido camino derecho a
Uralde, y nosotros ¡ahora caigo en ello, con cien mil pares de Satanases! nos
equivocamos en la encrucijada donde está la venta de Martín.

—Adelante—dijo el cura con resolución.—Buscaremos un atajo por
aquí a la izquierda… ¿Hay miedo, Sr. D. Fernando? Lo mismo da ir por
Uralde que por Añastro. Usted tiene la culpa, pues charla que charla…

—No hagamos calaveradas—dijo Garrote bastante intranquilo.—Casi
estamos enpaís enemigo. A lomejor saldrá de detrás de unamata unpuñado
de franceses.

—Aquel que allí está no seme escapa—dijo el cura, observando siempre
el morrión que por el camino hondo se movía.—¿Nos vamos a por él?

—¡Dos contra uno!—exclamó con desdén D. Fernando.—Esta heroici-
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dad no es de las mías.
—¿Pero si ese uno se convierte en seis dentro de un rato? ¿Quién sabe lo

que habrá detrás de aquella colina?
—Pues vamos a él—dijo D. Fernando dirigiendo su caballo por un sem-

brado y hacia el punto donde el formidable morrión aparecía.—Esta guerra
en detalle es la que a mí me enamora, y la verdad es que hecha con inteligen-
cia, no hay ejército invasor que a ella resista.

—¡El fusil, ese fusilito, por amor de Dios y de María Santísima!
—¡Ahí va!… ¡que Dios esté en la chispa, en la pólvora y en la bala!
Galoparon buen trecho por el sembrado, y de pronto, como liebre que

levantan perros, viose salir del camino hondo un soldado francés, el cual
azorado y temeroso al ver sobre sí dos tan disformes jinetes echó a correr
con ligerísimos pies, mirando hacia atrás a cada instante para ver si era
perseguido.

—Alto ahí, amiguito—gritó el cura,—que no te salvarás aunque tengas
mejores piernas queMercurio, el de los alados talones… ¡Alto!

—Ríndete ynada te haremospor ser dos contrauno—gritóD.Fernando
llevándose la mano al sombrero, que con el fuerte viento se le tambaleaba
sobre el cráneo.—Date, tunantuelo, que somos generosos y caballeros.

—¡Borracho, ladrón! Ríndete o te tiendo…
Aunque muy velozmente corría el francés, al poco rato pusiéronse los

caballos a medio tiro; disparó D. Aparicio su fusil, hiriendo al fugitivo con
tan fatal acierto en mitad de la espalda, que después de dar algunos pasos
vacilantes cayó al suelo.

—¡Qué ojo! ¡Sr. Garrote! Por Santa Lucía bendita. ¡Qué puntería!—
exclamó con júbilo Respaldiza.—Yomismome admiro, yomismome alabo,
yo mismo me hago mi apoteosis, porque soy en esto del tirar una de las más
grandes maravillas de la Creación.

—La verdad es que como cacería esto ha sido admirable—repuso
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Garrote,—pero como acción de guerra no se puede poner al lado de las de
Wellington. Ese pobre muchacho lo pasa mal.

Llegaron al sitio donde el francés se revolvía en su sangre profiriendo
injurias y blasfemias contra sus perseguidores.

—Arriba muchacho, eso no es nada—dijo Navarro, cuya generosidad,
como hemos dicho, se mostraba en todas ocasiones .—Dinos dónde está el
destacamento a que perteneces y te perdonamos la vida.

—El destacamento—repitió el cura.—Sí; para huir de él.
—O para atacarle si es poca gente. Usted con su puntería y yo con mis

puños…
A esta bravata siguió un rato de silencio, porque el pobre francés herido,

se había desmayado. Mirábanse Garrote y D. Aparicio sin saber qué par-
tido tomar, cuando sintiose a lo lejos ruido de caballos, y como alzaran a un
mismo tiempo la vista cura y seglar, vieron que hacia ellos se dirigía por el
camino hondo hasta una docena de franchutes a caballo. Púsose más pálido
que la cera de su iglesia el buen Respaldiza, y D. Fernando, a pesar de su gar-
rotesca bravura, frunció el majestuoso ceño. El primer impulso del tirador
fue huir, más detúvole su amigo, bien porque creyera imposible la fuga, bien
porque la impavidez de su alma atrevida gozase en la temerosa aproximación
del peligro.

—¡El sable, el sable!—gritó tomando el arma de su amigo, a quien en-
tregó la espada vieja.

La mano del cura temblaba.
—Hemos cometido una acción villana asesinando a un hombre—

exclamó con solemne acento Garrote;—Dios nos castiga. Ahora… pelear
como buenos españoles y morir como caballeros cristianos.

—¿Qué hacemos?
—¿Qué hemos de hacer? ¡A ellos! Dios sea con nosotros.
No hubo muchos ni variados lances en aquel suceso, porque en el es-
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pacio de pocos minutos, los enemigos se acercaron a nuestros dos héroes,
diciéndoles en castellano que se rindieran.

—Son españoles.
—Afrancesados… mala gente…—murmuró D. Aparicio.
—¡Que me rinda yo!—gritó Navarro esgrimiendo el sable.—Ahora

sabréis, canallas, traidores, cómo acostumbra a hacer sus rendiciones D.
Fernando Garrote el de la Puebla. Si he de morir, moriré matando.

Y sin más dimes ni diretes, comenzó a descargar sablazos sobre los que
más cerca tenía. En tanto Respaldiza, viendo a su amigó enredado con los
franceses, quiso ponerse en salvo, pero se lo impidieron, y en un santiamén
fueron ambos desarmados. Garrote había descalabrado a uno y herido lev-
emente a otro, recibiendo en cambio dos pistoletazos, que por fortuna sólo
hicieron estragos en el alto sombrero. Gritó, vociferó, injurió en nombre
de Dios, del Rey y de España; pero al cabo, ambos fueron conducidos pri-
sioneros sobre sus mismas cabalgaduras, y muy bien vigilados por los doce
dragones, que se pusieron en marcha después de recoger al herido.

Así acabó la grande, la memorable expedición deD. FernandoGarrote y
el reverendobeneficiadode la Puebla. Mientras esto sucedía, CarlosNavarro
y la compañía buscaban inútilmente a los dos viejos guerreros en el camino
de Uralde.
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Silenciosamente, y abrumados de amargura y desesperación,marchaban
los dos prisioneros el uno tras el otro: los caballos quemontabannoparecían
menos tristes que sus amos, a juzgar por la lentitudde supaso y la inclinación
de la cabeza. Los españoles y franceses que les habían cogido y les custodi-
aban iban, charlando en una y otra lengua mezcladamente, y uno de ellos
dijo:

—A estos tunantes no les perdonará el general Gazan… han asesinado a
un francés, y ya sabemos con qué moneda se pagan estas deudas.

—El uno de ellos parece cura.
—Y el otro parece sacristán.
D. Fernando Garrote se puso lívido al oír que se le llamaba sacristán, y

después se le encendió hasta la raíz del cabello el pálido rostro. Si hubiera
tenido armas, habría castigado en el acto tanta insolencia en menos que se
dicen castañas. Respaldiza, durante el camino, sintiéndose sediento, pidió
que le dejaran beber de un arroyo cercano.

—Tiempo hay de beber. En Aríñez no falta agua, padrito. Y si no, tome
un buche de la del bautismo, que como cura debe de tener tan a la mano…
Beberá antes que le despachen.

103
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—¡Despacharme!—exclamó D. Aparicio con acento compungido.—
¿Qué es eso de despachar?

Garrote, colérico por la cobardía que mostraba su amigo, le miro con
ojos fieros.

—¡Que nos despachen!—dijo.—¿Qué mayor gloria para buenos
españoles que morir a manos de estos tunantes?

—Cierre el pico el vejete sacristán—gritó un jurado,—o no aguardamos
a llegar al cuartel general.

—¡Traidor! Tu persona es para mí tan despreciable como la de un vil es-
clavo, y tus palabras como los ladridos de un perro—exclamó con admirable
entereza Navarro.—Si quieres darme la muerte aquí mismo, dámela. Ni
porque me mates he de aborrecerte más, ni porque me dejes vivo he de es-
timarte. Soy un hombre leal que sirve a su patria, y tú un cobarde desleal
que sirve al enemigo.

En aquel mismo instante se acabara la vida y con la vida las hazañas deD.
FernandoGarrote, si el sargento quemandaba la tropa no impusiera silencio
a todos, mandándoles seguir adelante.

Después de tres horas largas y penosas de camino, llegaron a Aríñez, y
los dos prisioneros fueron presentados a un coronel. Las tropas francesas
entre las cuales se encontraban, pertenecían a la división del general Gazan.
Caía la tarde y los soldados se preparaban a pasar la noche lo mejor posible:
encendíanse las cocinas de campaña, y en torno a las casas de labor se veían
alegres corrillos. Los caballos bebían en una gran acequia que de un punto
a otro atravesaba el pueblo, y los oficiales organizaban sus meriendas al aire
libre.

D. FernandoGarrote se quedó sin alma cuando se vio entre aquella gente.
Deseaba morirse, o que la tierra se abriese para tragársele, o que reventase a
su lado el más poderoso de los cañones franceses. Lleváronle de Herodes a
Pilatos durante largo rato de la tardecita, cual si no supiesen qué hacer de él,
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y unos le tenían lástima, otros le miraban con desdén o con ira. Pero el que
excitabamás sentimientos de enojo eraD.Aparicio, por sermuy aborrecidos
entre los extranjeros los curas armados; así es que después que le concedieron
el apagar la rabiosa sed en la misma acequia donde hociqueaban los caballos,
echáronle una cuerda al cuello, sinmiramiento alguno a las órdenes sacerdo-
tales.

No fueron tan crueles con Garrote, quizás porque mostraba mucha dig-
nidad en su infortunio y no hacía aspaviento ni exhalaba femeniles quejas
como su compañero. Lleváronles a los dos a un gran patio, contiguo a una
casa grande y vieja, el cual parecía servir de taller de herrería y carretería,
porque en él había varios soldados artífices trabajando, y allí podían discur-
rir libremente los dos prisioneros; mas no escaparse, porque un centinela
guardaba la puerta.

Respaldiza, despavorido y medio muerto de terror, echose al suelo para
llorar su desventura. Navarro se paseaba de largo a largo, sin hablar a su
amigo ni a nadie. En las bardas de aquel corral que caían a poniente había
unas rejas por donde se veía la carretera de Vitoria. No cesaban de pasar por
ella carros cargados de cajas y arcones de diversos tamaños, los cuales venían
del lado de la Puebla, y se detenían, acomodándose en el estrecho camino
para dar descanso a las caballerías. También había multitud de galeras y sil-
las de posta, donde iban las familias españolas que abandonaban la corte con
los franceses. El ruido y el tumulto de aquella parte del camino donde se
habían reunido y amalgamaban tantos vehículos y caballos, eran espantosos.
Unida esta algazara con losmartillazos de los que trabajaban sobre el yunque
dentro del patio, formábase una música infernal que hubiera vuelto loco a
D. Fernando Garrote si el cerebro de este pudiera descomponerse por otra
causa que por el espantoso hervir de las ideas.

Paseábase el esclarecido varón con la barba clavada en el pecho y las
manos dentro de los bolsillos: su espíritu después de vagar un buen espacio
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por las dulces regiones del pensamiento religioso, se irritó de repente y la
idea del suicidio se le puso delante siniestra y halagüeña a la vez, aterrándole
y consolándole. MiróNavarro a los quemachacaban hierro sobre el yunque
y consideró que le harían merced en dejarle poner su vieja cabeza entre
ambos hierros. Después fijó su atención en las diversas herramientas que
pendían del techo de un tingladillo donde estaban la fragua y el fuelle; pero
no creyó posible apoderarse de ellas, ni menos usarlas contra su vida sin
ser inmediatamente visto y atajado. Volviendo al inquieto pasear, puso
la atención en un pozo que en mitad del patio había, y al punto hizo
resolución de arrojarse en él de cabeza; pero tardaba mucho en decidirse a
ello, y observaba de soslayo la soga y polea. Acercose al brocal para mirar
al fondo y vio allá abajo su imagen temblorosa y desfigurada dentro de un
círculo luminoso. En esta contemplación se detenía, cuando un francés le
arrancó de allí, señalándole la fragua.

—Camarada—le dijo en mal español con sonrisa burlona,—allí hacen
falta vuestros servicios.

Un español joven, moreno y agraciado acercose en tanto al cura, que no
se apartaba de su rincón y con acento de chacota le dijo:

—¿Qué bueno por aquí, Sr. Respaldiza? Parece que la expedición no ha
salido bien.

—¡Ay Salvadorcillo demi alma!—exclamó el cura conmucha congoja.—
Al verte, me parece que veo un ángel del cielo… Dime ¿nos matarán?… ¿In-
tercederás por nosotros? Yo te ruego que olvides las palabrillas coléricas que
se cruzaron entre nosotros anoche en casa de tu madre. Yo suelo gastar esas
bromitas…

—Olvidadas están, señor cura; peromeparece quenadapuedohacer por
Vds. ¿Quién es el compañero?

—Allí lo tienes junto al pozo, D. Fernando Garrote, el primer caballero
de toda la comarca.
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—Le hubiera conocido—dijoMonsalud observándole,—nada más que
por la semejanza que tiene con su hijo Carlos.

Y acercándose aNavarro, que en aquel instante disputaba con el francés,
tomó nuestro joven una expresioncilla bastante insolente, y habló de este
modo al infeliz anciano:

—Sr. D. Fernando, aquí dicen que vaya Vd. a menear el fuelle, y yo creo
que este honroso oficio nadie puede desempeñarlo donde hay un señor de
la llave dorada.

Miró Garrote al atrevido soldado con tanta ira, que los ojos parecían
saltársele del casco.

—Mozuelo sin honor ni vergüenza—exclamó con dignidad y
altanería,—¿piensas que un hombre como yo ha venido aquí para oír
tus necedades ni menos para obedecerte? Estos miserables exterminarán a
la gente honrada; pero no la deshonrarán.

—¡Al fuelle! ¡al fuelle!—gritaron varias voces, y con más fuerza que
ninguna la del mozo que hasta entonces había movido sin descanso la
enfadosa máquina.

—¡Soplad vosotros, canallas!—gritó Navarro, echando inmediatamente
mano al lugar donde debía estar el puño de la espada.

—No hay que apurarse por tan poca cosa—dijo de improviso el cura
levantándose del suelo y acudiendo oficiosamente al lugar de la disputa.—Si
es preciso que alguien sople, yo soplaré, que lo haré muy bien, caballeritos, y
bueno es un poco de ejercicio a estas horas.

Deseando congraciarse con sus verdugos, Respaldiza cuya poquedad de
ánimo y corazón pequeño se habían mostrado ya, se prestaba a todo.

—¿Quémás da?—decía entre dientes.—Más padeció Jesús por nosotros.
A él le pusieron atado a una columna y le abofetearon y escupieron. Mova-
mos el fuelle, herreros de Satanás. Si vuestros cuerpos estuvieran dentro del
fuego, ¡con qué ganas soplaría!
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Metió la mano en la argolla y tirando de la cadena infló el depósito
de viento. El caño de la fragua resonó con ardiente resoplido, como la
respiración de un cíclope, y las moribundas ascuas revivieron lanzando
llamas rojizas. Al compás del canto de los herreros, tiraba de la cadena el
cura, afectando en su semblante cristiano humildad; pero lleno de cólera y
más que de cólera de miedo.

Lanoche sin lunaoscurecía el cielo y la tierra; perono cesaba el espantoso
ruido dentro y fuera del patio.

La roja claridad de la fragua iluminó los diversos grupos, y D. Fernando,
que tenía en su alma todas las oscuridades de la tristeza y todas las llamas de
la desesperación, no pudo pensar en echarse al pozo, porque los franceses lo
cerraron.

A ratos le causaba profunda pena ver la degradación y falta de dignidad
de su compañero de desgracia, el cual seguía en su tarea, y aun sonreía ante
los soeces herreros con mengua de su honor y de la jerarquía sacerdotal. Por
fin cesó el trabajo; entraron varios soldados españoles y dos o tres renega-
dos, trayendo un par de zaques de vino, a cuya vista se regocijaron todos,
disponiéndose a dejarlos vacíos. En el mismo instante llegó Monsalud con
algunos soldados, y ordenando a los prisioneros que le siguiesen entró con
ellos en el piso bajo de la casa contigua, que lo era de labor y estaba desti-
nada en su parte alta a alojamiento de oficiales. Sin decirles cosa alguna,
encerró a cada uno en una pieza baja, separadas ambas por un tabique ru-
inoso, y sin puerta que las comunicara. Luego que D. Fernando entró en lo
que parecía mazmorra, echose en el desnudo piso sin mirar al que le había
encerrado. Este arrojó un pan en el suelo, y como cayese a regular distancia
del prisionero, el sargento empujó la hogaza con la punta del pie, diciendo:

—Ahí tiene Vd. para pasar la noche. Estoy de guardia hasta las doce y
me han encargado la custodia de los dos prisioneros. Traeré también agua y
algo de carne, si hay.
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—No necesito nada—dijo Garrote sin mirarle.—Yo no como tu pan.
Incorporándose, dio tan fuerte puntapié a la libreta que la lanzó al otro

extremo de la pieza.
—Mal genio tieneVd.—dijo el joven con lástima.—Hayque llevarlo con

paciencia. El coronel me ha mandado que después de encerrar e incomu-
nicar a Vd. y a su compañero les notifique…

—Ya lo sé… que seremos arcabuceados…
—A la madrugada. El general no quiere carnicerías; pero el jueves cogió

Mina a diez franceses y a todos los degolló.
—Hizo bien—dijo D. Fernando;—y es lástima que no te cogiera tam-

bién a ti, español renegado a lo que pareces… Si Dios me sacara de esta cárcel
y recobrase yo mi libertad y mis armas a ningún afrancesado perdonaría.

—Amigo—dijo el joven,—la situación en que Vd. se halla no es la más
propia para vituperar la conducta de los demás y poner cual no digan dueñas
a los que, por razones que Vd. ignora, servimos a los franceses.

—Mi situación no me espanta—repuso el viejo con gravedad.—Moriré
por la patria, por la religión, y Dios me acogerá en su seno. La muerte que
me espera no la cambiaría por cien vidas como la tuya, infeliz joven, por esa
vida deshonrada en flor.

El mozo guardó silencio.
—¿Quién te engañó? ¿Quién te sedujo? ¿Sabes lo que es servir al ene-

migo y hacer causa común con los verdugos de la patria?
—Hablador es el viejo—dijo Salvadorunpoco enojado.—HaráVd. bien

en descansar y en tranquilizarse, Sr. Navarro. Adiós.
—¿Cómo sabes mi nombre?
—Me lo dijo Respaldiza. Conozco mucho al cura de la Puebla de Ar-

ganzón, donde he vivido dos años.
—¿Cómo te llamas?
—Salvador Monsalud… yo soy de Pipaón.
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El anciano dio un suspiro profundo echando hacia atrás la cabeza, que
al chocar bruscamente contra el tabique produjo un triste y hueco sonido
como el de un cántaro que está a punto de romperse.

—Adiós—dijo el joven con la mayor indiferencia.—Volveré después a
traer a Vds. alguna cosa. Me da lástima de los que van a morir aunque se lo
tengan muy merecido… ¿Conque agua? Si hubiera carne… Veremos.
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El estadomoral de D. FernandoGarrote fue, desde que se quedó solo, el
más espantoso que imaginarse puede. La imagen y la idea de la muerte que
poco antes ocuparan por completo su espíritu, huyeron como accidentes
fútiles y pasajeros, indignos del pensamiento. Toda su vida pasada, sus cul-
pas, sus glorias se le pusieron delante juntamente con el infeliz joven cuyo
nombre acababa de saber. Veía tan claro el designio de Dios, que hasta con
los ojos del cuerpo estaba viendo al mismoDios delante de sí, grave, ceñudo,
majestuoso y admirablemente sobrenatural y divino. D. Fernando sintió el
terrormás vivo que un alma humana puede sentir, miedo semejante tan sólo
a los terrores bíblicos que sobrecogían al pueblo elegido, cuando entre rayos
y truenos sonaba la voz que habíamandado a la luz que se hiciera, y a la tierra
separarse de las aguas.

El anciano se prosternó en tierra y apoyando contra las frías baldosas su
ardiente cabeza, dijo en voz alta:

—¡Señor, Señor, lo merezco! ¡He sido un malvado! ¡Cúmplase tu vol-
untad! ¡Justicia terrible, pero justicia al fin! ¡Digna de mi vida es esta última
hora que has dispuesto para mí!

Después siguióbalbuciendo envozbaja oraciones piadosas y vehementes
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hasta que su alma se fue tranquilizando poco a poco y las terribles majestu-
osas facciones del semblante de Dios, que delante creía ver, se amansaron.
El pobre anciano respiró y levantándose del suelo fue tentando las paredes
hasta el rincón más próximo, donde se acurrucó, cruzando las piernas y los
brazos, y entre estos escondiendo la cabeza, de talmodoqueparecía unovillo.
En tal postura, solo, sin movimiento, profundamente abstraído y encerrado
dentro de sí mismo, como el gusano en su capullo, dijo el soliloquio sigu-
iente, examen sincero de sus muchas culpas:

—«Consagrémi juventud al vicio. Obediente a la ley deDios tan sólo en
lo superficial y externo, falté a todos los deberes cristianos. Iba todos los días
a misa y rezaba el rosario, ambos actos sin devoción y por pura rutina, pues
en misa no atendía más que a las mujeres que poblaban la iglesia. Llamán-
dome buen católico, y defendiendo de palabra y aun de obra la religión siem-
pre que se ofrecía, mi conducta no dejaba de ser execrable. ¿De qué valía a
mi alma el ser presidente por derecho hereditario de la sagrada congregación
de Esclavos de Cristo, ni hermano mayor de la Virgen de la Asunción, y
guardián de su camarín, cuyas llaves se han conservado siempre en las ar-
cas de mi familia, con el derecho de vestir la imagen en las grandes fiestas?…
¡Ay! He sido un perverso que se ha burlado de todas las leyes divinas y hu-
manas. Amonestome un buen religioso francisco; pero me burlé de sus pal-
abras atendiendo más que a él a los que me adulaban fomentando con viles
alabanzas mi disolución.

»Diome el cielo fortuna, sin duda por probarme en el empleo que de
ella haría, y más valiera que me criara Dios pobre y desnudo, para que así mi
natural vicioso se encaminase a la virtud, y con las abstinencias se educara
firme y valerosa mi alma. Mas yo empleé mi hacienda en deslumbrar con en-
gañosos oropeles la inocencia, en seducir conmentidas promesas a honradas
familias, en corromper dueñas y criadas. Hice del honormercadería que con
el oro se compra y se vende, y de la paz y buena fama de las familias, un juego
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caprichoso. El demonio, mi aliado y en realidad mi Dios, sugeríame a cada
instante artificios nuevos para derrocar la honestidad y vencer la resistencia,
que la templanza y el recato ofrecían a mis abominables apetitos. Todo lo
atropellé; pisoteé los sentimientos más puros como pisotean los cerdos las
flores de un jardín, sin comprender su belleza.

»Dios me tocaba a veces el corazón, dándome ratos de profunda tris-
teza en los cuales mi conciencia aclarándose ante mí con prodigiosa luz, me
ponía delante la fealdad horrenda demi conducta; mas estosmomentos que
coincidían siempre con mi cansancio, eran breves como los relámpagos en
la noche oscura, y mi alma envilecida dejaba el arrepentimiento para la vejez.
Mi memoria con ser portentosa, no puede recordar uno por uno todos los
desafueros que cometí, los planes execrables que realicé, ni las víctimas todas
demi salvaje descomedimiento. Pero en estos momentos terribles en quemi
conciencia a la vista de un hombre se ha abierto de súbito como una sima
llena de horrores, y se me ha presentado Dios con el semblante de la justicia,
aprestándose a juzgarme sinmisericordia porque no la merezco, uno solo de
mis crímenes se me ofrece visible y claro entre los demás, porque a todos los
compendia, y con su magnitud oscurece a los otros.

»La ejemplar persona sacrificada vive, al parecer para mi castigo. ¡Ay!
A muchas seduje, a muchas atropellé; pero con ninguna fue el engaño tan
torpe y miserable como con esta. Cuanto puede hacer un hombre para dis-
imular su vil intención, yo lo hice; cuanto puede inventarse para aparecer
bueno sin serlo y apasionado sin estarlo, mi entendimiento, fecundo siem-
pre para el mal, lo inventó con pasmoso ingenio. Burleme después de la des-
graciada joven a quien sacrifiqué y yomismo aplaudí su deshonra en reunión
de inicuos amigos y calaveras. Llevado de no sé qué perversos instintos, que
desde entonces han sido causa en mí de espantosos remordimientos, llegué
hasta a suponer en aquella infeliz faltas que no había cometido, y torpezas y
tratos con otros hombres que jamás se acercaron a ella. ¡Escupir el cadáver
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de la víctima que se acaba de inmolar, no es tan vil como lo que yo hice! ¡Ay!
¿Por qué no taladró mi lengua un hierro encendido como esos que he visto
esta tarde en la fragua del patio? ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué no quedé par-
alítico, ciego y mudo, sin sentido para la maldad, y sólo con pensamiento
para meditar en mi merecida ruina y pensar en mi salvación?

»Nació un niño a quien pusieron por nombre Salvador. Me lo dijeron
y lo oí como si oyera decir: ‘La vaca del vecino ha parido un ternero’. Ya no
volví a Pipaón desde que proyecté casarme con otra mujer. Olvidado de mí
aventura, llegué sin embargo a entender que la hermosa hija de D. Pablo el
Riojano había quedado en la miseria. Nada hice por ella; poco a poco fue
envolviéndose en nubes de misterio lo sucedido y la madre y el hijo no ex-
istieron para mí. Hace tres años dijéronme que un joven llamado Salvador
Monsalud había aparecido en la Puebla en compañía de su madre, mujer
melancólica, piadosa y enferma. Sentí cierta aflicción inexplicable, peronada
hice. El amor de mi hijo legítimo me ocupaba por entero. Hace poco, y
aún hoy mismo, doña Perpetua me ha recordado la antigua y casi olvidada
deuda; mas preocupado con mis preparativos de guerra y soñando con glo-
riosas hazañas, apenas detuve el pensamiento en los dos desgraciados seres
que tan cerca estaban de mí…

»Ha tiempo, sin embargo, que el arrepentimiento trabaja en mi alma,
labrándose en ella un hueco con lentitud, pero con constancia. He vuelto
los ojos a Dios aunque de soslayo, y a fuerza de pensar en mis culpas y en
la justicia divina, he llegado a considerar que el mejor desagravio que a Dios
podía ofrecer era sacrificarle los últimos días de mi vida, combatiendo por la
fe verdadera contra los herejes y renegados. En mi necio orgullo no he com-
prendido hasta ahora queDios no podía aceptarme como diligente servidor,
ni menos premiar mi arrojo. Clara, como la luz del sol al medio del día, veo
ahora su mano llevándome al destino y fin deplorable que merecía; veo su
lógico designio, obra de la perpetua justicia, en los sucesos de esta tarde, y
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más que en otra cosa alguna, en la presencia de ese joven, de ese ejemplo vivo
de mis crímenes, de esa venganza humana y celeste, de ese malaventurado
hijo mío, que con la frialdad de los verdugos y la crueldad de un enemigo
vencedor semeha puesto delante para anunciar lamuerte quemerezco. ¡Oh!
merezco más, mucho más, Señor, merezco vivir después de lo que he visto.

»Las facciones de este muchacho han producido en mí incomprensible
turbación; su nombre, pronunciado por él mismo, ha caído sobre mí como
un rayo celeste. Ya sé cómo suenan las trompetas del Juicio. Dios mío, estoy
humillado, vencido y me arrastro por el suelo como un insecto miserable,
buscando tu pie soberano para que me aplaste. Me creo indigno hasta de
mirar la luz del día que criaste lo mismo para los buenos que para los ma-
los. Señor, la muerte que me aguarda no será bastante cruel para lo que yo
merezco. Unhombre que llevami sangre y debiera llevarmi nombre,me cus-
todia en esta mazmorra hasta que llegue el instante de la muerte; y él mismo,
si se lo mandan…»

D. Fernando no se atrevió a continuar la frase, que no era dicha sino pen-
sada, y aun así la sofocó cortando el vuelo de su pensamiento, suspendiendo
la fórmula oscura del lenguaje con que discurrimos a solas y en silencio; pero
no pudo cortar, ni atajar, ni detener la idea que surcó por su cerebro como
un relámpago. Espantado de ella, se afirmó con ambas manos las abrasadas
sienes, sacudiéndose a un lado y otro la cabeza. Si quisiera arrancársela y
arrojarla lejos de sí, como un despojo inútil, no lo hiciera de otra manera.

Oyó una voz alegre que cantaba y al mismo tiempo abrieron la puerta.
Monsalud entró alumbrándose con una linterna, y traía además una botella
de vino.

—Sr. D. Fernando—dijo desde la puerta,—aquí le traigo esto para que
entone el cuerpo y le ayude a pasar los malos ratos de esta noche.
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Salvador adelantó con paso inseguro, dirigiendo la luz de la linterna a
todos los lados de la estancia.

—¿Endónde se hametidoVd.?—dijo riendo a carcajadas comoquien ha
perdido el equilibrio de sus facultades.—¡Ah! Está Vd. en el rincón… ¡qué
postura! De ese modo piden los ciegos en los caminos.

D. Fernando Garrote, ante aquellas burlas, sintió que su sangre se tro-
caba en hielo.

—Entre esta gente—dijo conmucha aflicción,—¿es costumbre burlarse
de los desgraciados que van a morir?

—Perdóneme Vd.—añadió el joven luchando con el extravío de
sus sentidos.—No sé lo que digo… esos pícaros hicieron propósito de
embriagarme, y si no me levanto pronto…

—Viciomuy feo es el de la embriaguez—afirmóGarrote.—Un joven va-
liente y noble como tú, ¿será capaz de degradarse, abusando del vino?…

—No, no señor—repuso Salvador, en quien la vergüenza pudo por un
momento más que la turbación de su mente.—Nunca he sido borracho,
pero de poco tiempo a esta parte me dan tales tristezas y se me acongoja el
alma de tal modo a consecuencia de mis desgracias, que algunas veces…
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—¡Pobre muchacho!—dijo el guerrero, acercándose a Monsalud, que,
puesta en el suelo la linterna y la botella, se había sentado junto a ellas.—Me
parece que como joven inexperto y sin fundamento, no te vendríamal recibir
algunos consejos, y voy a dártelos.

—Pues toca la casualidad de que yo no he venido a recibir consejos, sino
a acompañar a Vd. un tantico y traerle algo confortativo, porque siempre
me da mucha compasión de ver a un hombre condenado a morir por cosas
de guerra, y aunque este hombre sea mi enemigo, sí, mi enemigo por varias
causas, siempre procuro que sus últimas horas no seanmuy tristes. Conque
guárdese Vd. los consejos y beba vino, si gusta.

—No beberé—repuso D. Femando;—pero pues dices que vienes a hac-
erme compañía, acepto el obsequio de un poco de conversación.

—¿De qué vamos a hablar?
—De ti.
—¡De mí!—exclamó Salvador, otra vez atacado de la nerviosa hilaridad

que tanto disgustara a Garrote.—¡Bonito asunto! Tanto vale hablar del in-
fierno.

—Al verte entre franceses, joven, apuesto, y con esa expresión de nobleza
que tiene tu persona…

—¡Ohqué lisonjero está el buen hombre!—dijoMonsalud.—Amiguito,
no me adule Vd., pues aunque compasivo no me vendo por alabanzas.

—Al verte así—continuóGarrote,—he pensado que sólo seducido y en-
gañado ha podido un joven de tanto mérito entrar al servicio del Rey José y
de los enemigos de la patria y de la religión.

—Ni seducido, ni engañado, sinopormi propio gusto y libre voluntad—
respondió el mancebo con firmeza.

—¡Y por tus venas corre sangre española! ¿No aborreces a esos herejes,
asesinos y ladrones, de cuyos crímenes horrendos eres cómplice, sin duda,
por inocencia?
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—No les aborrezco, sino que les estimo.
D. Femando cruzó las manos y elevó los ojos al cielo.
—Les estimo—prosiguió Monsalud,—porque ellos me ampararon

cuando de todos era abandonado; diéronme de comer cuando me moría de
hambre, yme pusieron este uniforme que han llevado los primeros soldados
del mundo y los vencedores de toda Europa.

Garrote se estremeció de espanto, y un abatimiento angustioso sucedió
a su anterior excitación.

—¿Pero tan pobre estabas y tan desamparado de todo el mundo, que
necesitases venderte a los franceses para vivir?

—Pobre y desamparado, sí, porque mi madre había perdido la poca ha-
cienda heredada, y no teníamos sobre qué caernosmuertos. Yo fui aMadrid,
y un tío que allí tengo, me metió en un regimiento de la guardia jurada.

—Pero tu deber es pelear por la patria. ¿No ves a toda la nación enmasa
sublevada contra esos viles? ¿No ves el desprecio y el odio que inspiran? Ob-
serva bien que entre los pocos españoles que sirven en las filas francesas, no
hay uno solo que sea persona honrada.

—¡Calumnia! Los haymuybuenos y yonome tengopor ladrón, Sr.Gar-
rote—dijoMonsalud enojándose un poco.—Y punto en boca sobre esa ma-
teria.

—Poco a poco, joven, no he querido ofenderte—repuso Navarro con
tanta humildad y timidez comounchicode escuela.—Tediré cuál ha sidomi
intento. Al verte, sentí profundas simpatías hacia ti, y tanto me entristeció
ver a un jovendemérito en la vil condiciónde afrancesado y en la torpe esclav-
itud de esa canalla, que me atreví a esperar que los consejos y la autoridad de
este infeliz anciano, próximo a morir, tendrían alguna fuerza para desviarte
de ese infame camino, ¿Me equivocaré, Salvador?—añadió con expresión
muy afectuosa.—¿Será posible que tu buen corazón y clara inteligencia no
respondan a esta cariñosa súplica mía, a este deseo de que te conviertas y de-
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jes a tus viles amos y vuelvas a la santa fe de la patria en que todos los buenos
españoles vivimos y morimos?

Monsalud miró a D. Fernando por breve espacio, de hito en hito, y de-
spués rompió a reír con estrépito y descaro. El insigne Garrote no pudo con-
templar por mucho tiempo aquella faz burlona, porque tuvo que esconder
la suya entre las palmas de la mano, para ocultar el llanto.

—No ha sido malo el sermón, padrito—dijo el mozo.—¿Y Vd. qué
pedazo de pan se lleva a la boca con que yo sea afrancesado o deje de serlo?
A fe que me divierto oyéndole. ¡Buen modo de disponerse a una buena
muerte! A ver, padrito—añadió llenando un vaso de los dos que había
traído,—echemos un trago a la salud del gran Napoleón I, Emperador de
los franceses y señor de todo el mundo.

—No—dijo D. Fernando rechazando el vaso,—no puedo creer que di-
gas tales disparates formalmente. Eres joven, has bebido más de lo regular,
y no sabes lo que sale de tu boca… Comprendo bien la causa principal de
tu falta. Te sentías con ardor guerrero, heredado, sin duda, del que te dio el
ser y la vida, y como los franceses tienen buena labia para deslumbrar a los
jóvenes hablándoles de las grandezas del Imperio y de sus fabulosas batallas
de Italia y Alemania, caíste en la trampa. ¡Qué necedad! La más arrebatada
fantasía no puede soñar triunfos tan grandes como los que hemos alcanzado
nosotros en esta guerra contra los decantados ejércitos de Napoleón. Nues-
tras batallas de Bailén, de la Albuera, de Tamames, de Talavera, y las defensas
gloriosísimas de Zaragoza, Gerona yTarragona, no tienen igual ni aun en los
fastos de la antigüedad heroica. Y si estos hechos no fuesen aún de suficiente
magnitud para lo que ambiciona tu grande espíritu, ahí tienes diseminadas
por toda la redondez de España, esas inimitables partidas de guerrilleros, los
más bravos, losmás atrevidos, losmás generosos y leales hombres de la tierra,
los verdaderos libertadores de la patria, los que al fin rescatarán a nuestro
adorado Fernando, los que devolverán a la sagrada religión su esplendor y a



120

Dios su reino predilecto.
Antes que concluyera, Monsalud había empezado a reír. Tomó las

elocuentes amonestaciones del anciano comomateria de placenteras burlas,
y resuelto a contrariarle en todo por convicción, le dijo:

—No me hable Vd. de los guerrilleros, que si hay en la tierra plebe in-
munda digna del presidio, ellos son. Compónense las partidas de los as-
esinos, ladrones y contrabandistas de cada lugar, conmás los holgazanes, que
son casi todos. Hacen la guerra, por robar, no por echar de aquí a los france-
ses, y si algún día se acabaran estas misas, el Rey Fernando tendría que col-
garlos a todos para poder reinar en paz.

D. Fernando exhaló hondísimo suspiro; mas no desesperanzado todavía
de tocar alguna fibra sensible en el corazón del mancebo, le habló así:

—Aunque los guerrilleros fueran como dices, que no son sino lo con-
trario, no podrías justificar tu conducta. A todos has hecho traición, Sal-
vador, a lo divino y a lo humano; has hecho traición a la patria, a los españoles
que son tus hermanos; has hecho traición a tu madre, que sin duda es es-
pañola también y enemiga de nuestros enemigos; has hecho traición al Rey,
bajo cuyo amparo nacimos y en cuya veneranda persona se representa nue-
stro hogar y el sol que nos alumbra, y principalmente has hecho traición a
Dios, cuya fe, más pura y fuerte en la nación española que en ninguna otra,
han venido a destruir los franceses, introduciendo aquí, con la herejía, mil
costumbres y prácticas nuevas que no conducen sino al pecado.

—Dios… ¡Buen caso hago yo de Dios!—exclamó el mancebo con un
cinismo que llevó a su último extremo los temores de D. Fernando.—¡Qué
atrasada está la gente por aquí!… No hay ninguno que haya leído a Voltaire,
como lo he leído yo en todas las paradas del viaje desde que salí de Madrid.

—¡Desgraciado!—exclamó el anciano poniendo sus manos sobre los
hombros del joven.—¿Qué estás diciendo?

—¡Dios! Unapalabrota y nadamás. Si lo hay, que lo dudomucho, estará
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allá arriba acariciándose la barba blanca y sin meterse en nuestros asuntos.
Dígolo, porque muchas veces lo llamé y… ¿me oyó Vd.? Pues él tampoco.

—¡Desgraciado!—repitió el anciano.—¡Mil veces más desgraciado que
si cayeras para siempre traspasado por las bayonetas de tus viles amigos! ¿No
crees en Dios omnipotente, justo y misericordioso? ¿No crees en la San-
tísima Trinidad? ¿No crees en la Encarnación del hijo de Dios, ni en su
pasión y muerte por redimirnos del pecado?

—¡Oh cuánta monserga y cuánto embrollo!—repuso Monsalud
riendo.—¡La Trinidad! Tres que son uno y uno que viene a ser tres. Bonito
lío han armado… Jesucristo no era más que un buen predicador y tan
hombre como yo. Y de la llamada Virgen María ¿qué puedo decir sino
que…?

—Calla, calla, blasfemo infame—gritó con encendida cólera D. Fer-
nando, poniendo su mano en la boca del descomedido muchacho.—Tú no
eres, no puedes ser lo que yo creí.

—¿Qué hombre ilustrado cree hoy semejantes paparruchas? Todo eso
lo han inventado los frailes para engañar y dominar al pueblo, embobándolo
conpantomimas ridículas y prácticas necias. ¡Los frailes!—añadió con cierta
petulancia.—¿Hay casta de cerdos más inmunda en todo el orbe? Yo digo
que hasta que no ahorquen al último Papa con las tripas del último fraile,
no habrá paz en el mundo. Ellos son los que promueven las guerras, los que
hacen estúpidos a los Reyes; ellos son los que han levantado a la nación es-
pañola, no por religiosidad, sino porque saben que el deseo de Napoleón es
quitarles sus inmensas y mal empleadas riquezas para dárselas a los pobres.

—No, no—repetía D. Fernando con vehemencia, contemplando a Sal-
vador con atónita atención;—no eres tú lo que yo creí, no eres tú quien yo
creí, no, mil veces no, voto a… Afrancesado, traidor a la patria, desleal con el
Rey, irreligioso, blasfemo, no te falta sino ser mal hijo para que eternamente
estés separado de mí.
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—¡Mal hijo! Si lo soy no es culpamía—dijo elmancebobebiendo el vino
que había escanciado para el Sr. Garrote.—Mi madre es una excelente mu-
jer; pero muy sencilla e inocente, y se ha dejado dominar por D.ª Perpetua
y por los frailes de la Puebla. Empeñose en que abandonara mis banderas;
negueme a ello, echomede su casa, yo salí, se desmayó…Lasmujeres no atien-
den más que a su capricho; son vanas, frívolas, superficiales, mojigatas, y le
aburren auno con sus rezos…Nohagamos casode tales simplezas y bebamos,
Sr. D. Fernando. Otro traguito.

—Tumadre—dijoD. Fernando,—es, según tengo entendido, una santa
y honrada mujer, de sanos principios.

—Pues sus principios no son los míos, ni lo serán nunca. Ella adora las
atrocidades de los salvajes guerrilleros, y yo las aborrezco; ella se mira en Fer-
nando VII, y yo lo tengo por un principillo corrompido y voluntarioso; ella
detesta a los afrancesados, y yo les tengo por muy buenos patriotas, porque
quieren regenerar a España con las ideas deNapoleón; ella no puede ver a los
que han hecho la Constitución de Cádiz ni a los que se llaman liberales, y yo
les admiro por creerlos inclinados a echarse en nuestros brazos…

—¡Perdido, perdido para siempre!—exclamó D. Fernando con inmensa
angustia.—¡Sin honor, sin principios, sin patriotismo, sin religión, sin lazo
alguno con la sociedad, ni con España, ni con la familia, ni con Dios…! ¡Oh
qué aflicción, qué castigo, Dios mío!

—Puesto que Vd. no quiere probarlo—dijo el sargento, echando otro
medio cuartillo,—me lo beberé yo. Luego dormiré seis horas y así se olvidan
ciertas cosas, cosas terribles Sr. D. Fernando, que atormentan noche y día.

—Dios te tocará en el corazón, infeliz joven—dijoNavarro,—yhará pen-
etrar un rayo de su divina luz en tu oscuro entendimiento, y te reconciliarás
con España, con Dios, con tu madre y… conmigo.

—¿Reconciliarme yo?—dijo el joven severamente dejando a un lado el
vaso vacío.—Yo no me reconciliaré jamás; eché los dados. Me voy a Francia;
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consagraré mi vida a trabajar contra esta fementida patria que aborrezco.
—Justamente despreciado por los hombres y maldecido por Dios, tu

vida será un infierno y tu muerte horrorosa y desesperada como la mía.
Mírame, en mí tienes un ejemplo de cómo castiga Dios en la última hora a
los que han olvidado su doctrina. Sin ser blasfemo ni traidor, como tú, yo he
sido muy pecador. He vivido largo tiempo con vida placentera y feliz; pero
en esta postrera noche de mi vida, me considero el más desgraciado de los
hombres, no seguramente por la muerte que me amenaza y que merezco y
deseo, pues los españoles debemos morir como caballeros y como cristianos.
Uno de los más amargos motivos de pena para mí, es verte insensible a mis
ruegos, degradado, envilecido, verte en el camino de tu total mengua y
perdición, sin poder remediarlo; verte en ese estado de locura y embriaguez,
aferrado a la maldad. Si respondieras, aunque sólo fuese con eco muy débil,
a mis sentimientos y a mis ideas, si no me parecieses, como me pareces,
un verdadero monstruo, esta pasajera amistad que nos une podría ser un
sentimiento más grande, Salvador, mucho más grande y hermoso para ti y
para mí.

Monsalud le miró con sorpresa.
—He sentido vivísima inclinación hacia ti—continuó el anciano.—En

esta soledad en queme encuentro, ausente de losmíos, con unpie dentro del
sepulcro y la eternidad llamando a mi alma, tú podrías ser consuelo inefable
de este anciano moribundo, recibiendo en cambio de mí lo que jamás has
tenido, ni esperas tener.

Monsalud se levantó y con súbita cólera apostrofó al anciano en estos
términos.

—Viejo astuto, ¿quieres engañarme con lisonjas y gatuperios para que te
deje escapar? Yo no soy como los guerrilleros, que se venden por dinero. Su
señoría de la llave dorada no conoce con qué clase de personas está tratando.
¡Pues no es poco sabihondo el viejecito!…
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—¡Miserable!—exclamóD. Fernando, sin poder contener su cólera y lev-
antándose también.—Veoque en ti no puede caber ningún sentimiento gen-
eroso. ¡Mereces la abyección en que vives! Márchate, quiero estar solo.

—¡Si será preciso ponerle algunas arrobas de hierro en los pies al D.
Quijote de la Puebla!—dijo Monsalud dando algunos pasos, con escasa
seguridad…—Parece que se tambalea el piso… Adiós, hasta después. Tengo
que hacer.

D. Fernando fue de aquí para allí con inmensa agitación. Hizo por úl-
timo el espanto lugar en él una violenta y súbita cólera, que se manifestara
en sus gestos y voces de un modo que asombró más a Salvador.

—¡No eres tú, tú no eres, no!—exclamó con atronadora voz.—¡Me he
equivocado! Dios se está burlando de mí… es un castigo; ¡pero qué castigo,
Dios mío!

Sin comprender aquellas palabras, Salvador se detuvo ante el agitado an-
ciano. La generosidad de su noble corazón eclipsada por falsas ideas, y la
turbación física en que se hallaba, inspirole algunas palabras consoladoras
para el anciano; mas un hecho trivial le desvió de aquel buen camino, sepa-
rando a uno y otro personaje más de lo que estaban. En la versatilidad de sus
juicios, Salvador achacó las incoherentes palabras de Garrote a extenuación
y debilidad mental ocasionada por la falta de sustento y el pavor de la próx-
ima muerte. Pensándolo así, echó en el vaso cuanto en la botella restaba, y
con intención compasiva, le dijo:

—¡Vaya, pelillos a la mar! Sr. Garrote… beba Vd. y le caerá bien… Luego
llevaré otro gaudeamos al señor cura.

—Quita allá—contestó D. Fernando, apartándose con horror del
joven.—Tú no eres quien yo creí… Tú eres de casta de borrachos y traidores.

Recibió Salvador con paciencia el insulto, y empinando el codo, dijo:
—Puesto que Vd. no lo quiere, no se desperdiciará tan buen vino. Se lo

quitamos a unos arrieros que venían de la Nava.
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La cabeza de Monsalud, que era de muy poca resistencia para la bebida,
a causa de su antigua sobriedad, luego que su cuerpo recibió aquel trasiego,
se desorganizó completamente; se oscurecieron sus facultades, desmayose su
cuerpo, entrole de improviso la innoble estupidez y el repugnante cinismode
que había dado ya algunas pruebas en la conferencia con su padre, y perdió
su carácter, su generosidad, su buen juicio, su discreción, perdiolo todo, para
no ser más que un vulgar soldado.

—Sr. Garrote…—dijo tambaleándose,—adiós… Parece que se mueve el
piso… ¿por qué baila Vd.?…

—Vete, vete, déjame solo—replicó D. Fernando sin mirarle.
—¡Bonito fin han tenido las campañas del padre Respaldiza y del

Sr. Navarro!—exclamó lanzando una carcajada de imbecilidad que re-
tumbó en la estancia como un eco infernal.—¡Bonito fin!… ¡Échese su
merced a guerrillero!… ¡Quién lo había de decir… aquí está el primer
caballero del condado, el de la llave dorada, el gran D. Fernando Garrote,
que quiso derrotar él solo los ejércitos de Napoleón!… ¿Por qué no trajo
consigo a Carlitos para que le sacara del paso?… Me hubiera gustado ver
a todo el hato de salteadores de caminos, distribuidos en estas cámaras
reales, esperando la orden del coronel… ¡Adiós, señor D. Fernando Quijote,
adiós… buen viaje!…

D. Fernando se acercó a Salvador, y asiéndole el brazo y apretándole con
tanta fuerza como si su mano fuese una tenaza de hierro, le dijo sombría-
mente:

—Salvador, cuando me saquen de este calabozo haz fuego sobre mí: mi
destino es ese, mi castigo no será el castigo que merezco, si no sucede así.
¡Dios lo quiere!

—¿Fuego yo?—repuso el joven con sonrisa de demente.—Yo me voy…
Salgo de guardia ahora… Entrará otro… No quiero matar… me da mucho
temblor y me pongo malo.
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Lucharon por breve rato en la acongojada alma del guerrero sentimien-
tos diversos. Luego sintió que las lágrimas brotaban de sus ojos; una aflic-
ción horrible le abrumaba. Apartose del joven, corrió luego hacia él, mas su
aspecto, su habla, su embriaguez le llenaron de espanto.

—Mi muerte—exclamó,—por las circunstancias espantosas que la
rodean, no se parece a ninguna otra muerte. Creo que toda la naturaleza
se desquicia en derredor mío y que en medio del cataclismo general, vivo
muriendo. Me parece que la muerte del malvado, como la del justo entre
los justos, no puede verificarse sino entre tinieblas horrorosas y confusión
del cielo con la tierra. ¿Es de noche? ¿Es de día? ¿Eres un ángel o un
demonio?… Huye de aquí, monstruo mío… No sé lo que siente mi alma
al verte y al oírte… ¿Esto es vida o qué es esto? ¡Dios poderoso, acoge mi
alma,… y basta, basta ya de suplicio!

El Sr. Garrote se arrojó al suelo. Monsalud a causa del vino, no vio en
todo aquello más que demencia y miedo. Hasta que no se halló fuera y
recibió en el rostro el fresco de la noche no se aclararon sus juicios, ni pudo
conocer que había estado inconveniente, cruel y… grosero.
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Cuando se quedó solo, elevó D. Fernando de nuevo su pensamiento a
Dios. Adquirió con esto cierta tranquilidad, cierto reposo emanado de la
profunda convicciónde su inmensa desgracia, y aceptando aquella amargura
se engrandecía a sus propios ojos. La fogosidad de su imaginación llevábale
a compararse con los colosos de infortunio, pero superándolos a todos: tan
pronto recordaba a Job de la antigüedad hebraica, como a Edipo, de los tiem-
pos heroicos, y hasta en sus coloquios, en sus alegatos ora tiernos, ora coléri-
cos con la divinidad se les parecía.

Después de un instante de estupor contemplativo sintió anhelo vivísimo
de comunicar a alguien la congoja de su alma, y se acordó de su amigo
Respaldiza, cuya voz había oído poco antes al través del tabique sin hacerle
caso. La endeble pared consistía en un armazón de maderas y adobes,
cubierta a trechos de viejísimo yeso, que formaba en sus irregulares claros y
fajas al modo de un fantástico mapa. Por diversas partes, y principalmente
junto al suelo, había muchos agujeros por donde podían pasar el ruido y la
claridad, pero no objeto alguno de más grueso que un dedo. Golpeó don
Fernando el tabique, diciendo:

—Sr. D. Aparicio, Sr. Respaldiza, ¿está usted ahí?
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El cura contestó desde la otra parte:
—Sí, Sr. D. Fernando, aquí estoy más muerto que vivo. ¿Con quién

hablabaVd.?… ¿Hay esperanzas de salvación? Meparece que tratabaVd. con
Salvadorcillo Monsalud… Es mal sujeto, no hay que fiarse mucho de él.

—Amigo Respaldiza—dijo Garrote sentándose en el suelo y apoyando
su rostro en la pared, junto a un sitio donde menudeaban las grietas.—
Acérquese Vd. a este sitio donde me encuentro, y óigame. Tengo que
hablarle.

—Ya estoy… ¿Hay esperanzas de escapatoria?
—No hay que pensar en escaparse, señor cura. Nuestra muerte es in-

evitable.
—¡Oh! ¡Dios mío Jesucristo!—exclamó Respaldiza con voz desfigurada

por la aflicción y el llanto.—¿Qué hemos hecho para tan triste fin?… ¿Pero
no será posible intentar?… Echemos abajo este tabique; juntémonos, y entre
los dos ejecutaremos algo ingenioso para salir de aquí.

—Es difícil. Por mi parte no intentaré nada para salvar esta miserable
vida, que es para mí el más horroroso peso. ¡Somos muy pecadores!

—Yo no tanto… ¿pero es posible que no logremos…? ¡Oh! Desde aquí
siento los aullidos de esos lobos carniceros, de esos demonios del infierno
que nos guardan. Están borrachos, y parece como que bailan y juegan.

—No nos ocupemos de nuestros enemigos, y pensemos en la salvación
de nuestras almas—dijo con unción D. Fernando.—Sr. Respaldiza, Vd. es
sacerdote.

—Sí, sacerdote soy—repuso con desesperación el clérigo,—y como sac-
erdote, digo que esto es una gran picardía, una gran infamia, un asesinato
horrendo. ¡Ya se las verán con Dios!

—Vd. es sacerdote—añadió D. Fernando,—y un buen sacerdote, pia-
doso, instruido, aunque ahora caigo en que no cuadraba muy bien a su es-
tado tener tan buena puntería; pero sea lo que quiera, Vd. es un hombre de
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bien, y un sacerdote cristiano, a cuyas manos baja Dios en el santo oficio de
la Misa.

—Sí, sí.
—Pues bien, siendo Vd. sacerdote y yo pecador, quiero confesarme en

esta hora suprema; quiero confesarme, sí, después de treinta y tantos años
de impenitencia.

Prolongado silencio anunció el estupor del sacerdote.
—¿Nome contesta Vd.?—preguntó impaciente Navarro.
—¡Confesarse!… Linda ocasión ha escogido usted… Sobre que todavía

puede ser que nos indulten.
—No hay que esperar tal cosa. Seamos dignos de nosotros mismos, y

muramos como caballeros cristianos.
—¡Morir, morir!—repitió angustiosamente el cura.
Retembló el tabique con sordo estampido. La cabeza de Respaldiza

había chocado violentamente contra él.
—Sr. D. Aparicio—dijo D. Fernando después de una pausa,—he visto a

Dios.
—¿ADios?… ¿Dónde, amigo mío, dónde?
—Aquí, aquí mismo en este oscuro calabozo. He visto pasar ante mí

también mi vida entera, y me han ocurrido cosas que espantarán a Vd. en
cuanto se las refiera.

—¡Es singular! ¡Ver a Dios y no pedirle que nos sacara de aquí!… ¡Ah!
Vd. tiene razón, seamos piadosos y buenos cristianos en esta hora suprema,
únicomedio de queDios nos favorezca. Chillar y jurar con desesperación en
estos trances no es propio del espíritu cristiano. Recemos, Sr. D. Fernando,
oremos humildemente con toda la compostura y devoción posibles. No se
me olvidó el rosario; aquí está. Pidamos a Dios de todo corazón que…

—Antes conferenciemos un poco—dijo Garrote,—pues no sólo tengo
que revelar a Vd. secretos muy graves, sino pedirle consejo y parecer sobre
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algún punto delicado de mi conciencia.
—Ya soy todo oídos.
—Bien sabe Vd., venerable amigo, que he sido gran pecador, un hom-

bre disoluto, despreocupado, vicioso, un libertino. Verdad es que jamás me
separé de la Iglesia; pero esto no atenúa mis grandes faltas, ¿no es verdad?

—Verdad. Respecto a sus escándalos, amigoGarrote, muchos y grandes
han sido en la Puebla. He oído contar horrores; mas nunca me atreví a
reprenderle, por ser Vd. un excelente sujeto y haber tenido conmigo deli-
cadas deferencias. Tratándose de losmáshumildes feligreses demiparroquia,
sí me atrevía yo a reprenderles sus vicios; pero a un señorón como usted…

—La ley de Dios es igual para todos… Pero vamos adelante. Muchos
desafueros cometí, muchas honras atropellé, muchas desdichas causé, y no
hubo casa donde yo pusiese mi planta maldita, que al instante no se infi-
cionase con la corrupción y deshonra que llevaba conmigo.

En este tono y con verdadera humildad cristiana prosiguió D. Fernando
refiriendo sus culpas, sin detenerse en los casos particulares, hasta que lle-
gando al punto capital de su confesión, dijo lo que sigue:

—Pero la más grave de mis faltas, por el cúmulo de circunstancias deni-
grantes que en ella hubo, fue la deshonra de una doncella de Pipaón, a quien
engañé valiéndome de pérfidas astucias impropias de un caballero, sí, pérfi-
das astucias y torpísimas artes que voy a enumerar una por una, aunque al
referirlas, la lengua parece que se me abrasa y el rubor que enciende mi cara
es como si una llama la envolviera toda.

Respiró con ansia, y luego refirió lamentables escenas y acontecimientos
que omitiremos por no ser de indudable interés para esta historia. Con los
ojos cerrados, apoyada la calenturienta sien contra el tabique, entreabierta
la boca, la mano izquierda en el suelo para apoyarse y la derecha sobre el
corazón, iba contando D. Fernando sus execrables ardides, y soltaba las pal-
abras una a una, cual si su arrepentida conciencia se recrease en las torpezas
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que echaba afuera, para quedarse pura y limpia. Cuando concluyó aquel
capítulo bochornoso, oyose la débil voz de Respaldiza que decía:

—Horroroso, infame, execrable es todo eso; pero el arrepentimiento es
sincero, y si grandes son las culpas de los hombres, mucho mayor es la mis-
ericordia de Dios.

—Nació un niño—dijoD. Fernando, cuya alma se iba sublimando ame-
dida que adelantaba la confesión,—y aquí vienennuevas infamiasmías, pues
sabiendoque lamadre y el hijo estaban en lamiseria, nome cuidé de socorrer-
los. Undía pasé por Pipaón y enseñáronme almuchachoque estaba jugando
en las eras. Tenía los zapatos rotos y todo su vestido hecho pedazos. Cau-
some su vista cierta aflicción pasajera; pero nada más: salí de Pipaón aquella
misma tarde, y no me volví a acordar de ellos. Por último, después de más
de veinte años de olvido, he aquí lo que sucede… Salgo en busca de fabulosas
hazañas, y a los pocos pasosmis ilusiones se disipan comoel humo… ¡lamano
de Dios!…Me traen aquí prisionero, y sin más lances me destinan a morir y
me encierran en este calabozo… ¡la mano de Dios!… Luego se presenta un
joven, le hago algunas preguntas, me dice su nombre que es el de Salvador
Monsalud, y en él reconozco a mi hijo… ¡por tercera vez la mano de Dios!…

—¡Salvador Monsalud!—exclamó el cura alzando las manos.—¡Ese per-
dido, ese afrancesado, ese traidorcillo borracho!…

—El mismo, el mismo—dijo Garrote:—es un monstruo, es como el
crimen que le engendró, y Dios me lo ha puesto delante para hacerme
conocer la horrible magnitud de mis culpas, como un ejemplar vivo del
pecado que engendró el pecado.

—Conozco a la pobre doña Fermina, y ahora me explico algunas frases
oscuras que sorprendí algunas veces… ya… Es una excelente mujer; pero Sal-
vador es un muchacho arrebatado y sin discreción, ni prudencia, ni honor,
ni respeto a los mayores, sin amor a la patria, ni religiosidad, ni sentimiento
alguno que le recomiende. ¡Bendito sea Dios, y que cosas hace! ¡Descender,
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salir de un caballero tan cumplido como Vd., de un noble señor, algo lib-
ertino, sí, pero ilustre y generoso, esa bestiezuela desleal, ese muchacho sin
pudor ni honor!… ¡Bien diceVd. que ha sido para castigo!… ¿EstáVd. seguro
de…?

—Hijomío es: mi vida abominable no podía dar otro fruto. Es hermoso
de cuerpo; pero su alma es horrible. Si por favor especial del Cielo yo viviera,
la idea de haber dado el ser a criatura tan execrable, sería para mí causa de
constante horror.

—¡Oh, sí… le conozco!… Diré a Vd. amigo mío. Antes de marchar a
Madrid, Salvadorcillo no era mal muchacho, aunque muy casquivano y dis-
traído; pero después que se juntó con su tío y renegó, hase vuelto el más
despreciable muñeco que puede verse.

—La vergüenza que me causa el ser padre de un renegado envilecido—
dijo D. Fernando,—de un joven, cuyas absurdas ideas son tales que parece
que habla Satanás por su boca, es uno de los mayores tormentos de esta úl-
tima noche de mi vida… Varias veces tuve las palabras en la lengua para reve-
larle los lazos que amí le unían; pero enmudecí, porque todo lo que de noble
y honrado existe en mi alma se sublevaba contra el fatal parentesco, y aquí,
Sr. D. Aparicio de mi alma, entra el grave punto de conciencia que quería
consultar con Vd. después de mi confesión.

—Sepámoslo… pero se me figura que aumenta la algazara de esos borra-
chos. Parece que se acercan a las puertas de este edificio, y aúllan junto a ellas
como una manada de lobos carniceros.

—La cuestión es ésta—dijo Garrote sin hacer caso del terror de su
amigo.—Dadas las deplorables circunstancias del carácter de Salvador,
sus infames ideas, su irreligiosidad, su traición, su envilecimiento, ¿debo
revelarle que es mi hijo?

Calló Respaldiza largo rato, y al fin, repetida la pregunta por D. Fer-
nando, contestó:
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—Según y conforme… Perverso es el niño, e indigno por todos concep-
tos de tener por padre a un caballero ilustre y tan patriota como el Sr. D.
Fernando, en quien algunas faltas, hijas de la flaca condición humana, no
disminuyen sus altas prendas: despreciable es el muchacho, digo; pero por
malo que le supongamos, y aunque su herejía y envilecimiento hayan secado
en él el manantial de todos los sentimientos generosos, es imposible que al
ver a su padre en esta mazmorra, acompañado de un infeliz amigo, no imag-
ine alguna bellaquería o travesura para ponerlos a ambos en libertad.

Garrote dio un suspiro, cambiando de postura, por serle insoportable la
que desde el principio del diálogo tenía.

—Yo pregunto conmi conciencia y Vd. contesta con su egoísmo…Mon-
salud no puede salvarnos… además, yo no quiero salvarme, ¡no,mil veces! yo
deseo la muerte.

—¿No puede salvarnos?—preguntó el cura con desconsuelo.
—No, porque sus compañeros no se lo consentirían, y además ha dejado

hace un rato de ser nuestro carcelero, y en este momento, quizás esté con su
regimiento camino de Vitoria.

—¡Oh qué desgraciada suerte!… ¡Me parece que esos condenados nos
quieren asesinar!… ¿Oye Vd. sus infames carcajadas?

—Las oigo, sí, pero no las escucho… El parecer de Vd. es lo que me pre-
ocupa y lo aguardo con impaciencia.

—Por todos los santos, si no ha de ver más a Salvador, ¿para qué ha de
quebrarse los cascos por saber lo que más conviene decirle?

—Únicamente pido a Vd. consejo—dijo Navarro con impaciencia,—
sobre mi conducta pasada. Es decir, ¿hice bien o hice mal en callar el secreto
dejando a ese desgraciado en la orfandad lastimosa que a mi juicio merece?

—Bien, bien, admirablemente hecho—repuso el clérigo con
cansancio.—El infame mozuelo que se ha vendido a nuestros enemi-
gos, que abandonó a su madre, que se burló descaradamente de mí,
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amenazándome con ahorcarme, no tiene derecho a ser hijo de alguien, no,
ni menos a enfatuarse con descender del nobilísimo tronco de los Navarros.

—Pero revelarle todo habría sido grande humillación, habría sido pon-
erme al nivel de su bajeza, de su herejía, de su villanía, y por tanto habría
sido también expiación de mis culpas, y nuevo purgatorio añadido al que
merezco y necesito.

—No tanto, no tanto—afirmó el cura.—Bastante ha padecido Vd. en
descargo de sus pecados. Revelar a Salvador la nobleza de la sangre que por
sus venas corre, sería en cierto modo santificar sus errores, y conviene que
siga abandonado a su triste destino. Allá se las entenderá con Dios. El de-
ber de Vd. consiste en perdonarle y pedir a Dios que ilumine al perverso
mancebo.

—Pecador fuí, pecador soy—dijo D. Fernando elevando al cielo los ojos
y cruzando las manos,—pero he conservado los sentimientos fundamen-
tales, el amor de Dios y el honor… Aborrezco todo lo que Dios aborrece, y
amo todo lo que Él ama… ¡Oh señor mío Jesucristo, tú que me ves en esta
última hora renegado por el arrepentimiento y la penitencia, no quieres,
no puedes querer que ese miserable lleve mi nombre; tú no puedes querer
que en su detestable vida asocie su infamia a mi apellido, y ya que no me
deshonró en vida con su traición, me deshonremuerto! ¡La traición! Sólo al
pronunciar esta palabra, tiemblan mis carnes, y mi alma entrevé un infierno
de vergüenza, más espantoso que el de las llamas que abrasan el cuerpo. ¡La
traición! ¡Pasarse al enemigo, ser bandido como él, ateo como él, ladrón
como él, borracho como él! ¡Ah! Todos los crímenes, incluso los que yo
he cometido, me parecen faltas veniales comparadas con esta. Quédese,
pues, ese malaventurado hijo mío en la oscuridad de su nacimiento, que
será perpetua y profunda, como las tinieblas que envuelven su alma. Él ha
querido ser espúreo, espúreo será. Si la naturaleza nos hizo proceder el uno
del otro, entre un renegado por convicción y un caballero español, entre un
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insensato ateo y un cristiano piadoso, entre un jacobino de esta nueva raza
execrable, condenada por Dios, y un hombre recto, vasallo humilde de su
Rey, no debe, no puede haber parentesco.

Dijo esto D. Fernando Garrote en alta voz, al modo de oración, y
tan creído estaba de que Dios, a quien tal discurso dirigía, aprobaba sus
sentimientos y su rigurosa intolerancia, que se quedó muy tranquilo,
meditando sobre las profundidades del ancho abismo abierto entre él y su
abandonado hijo.

—¿No les oye Vd.?—gritó de pronto Respaldiza, golpeando el
tabique.—Han vuelto a acercarse a la puerta de este cuarto y gritan y juran.
¡Parece que se alejan! ¿Oye Vd., señor D. Fernando?

—Y si por favor especial de Dios—repuso Garrote, indiferente al pánico
de su compañero de desgracia, y mortificado por punzantes dudas,—ese in-
feliz muchacho al verse honrado por ni nombre, se enmendara de sus ex-
travíos…

—¡Enmendarse!—exclamó el cura.—Haríalo hipócritamente por
engañarle a Vd. si vivía…

—Es verdad, es verdad, no puede ser—añadió D. Fernando.—Los que
nos han puesto el infame mote de serviles, los que insultan a los valientes
guerrilleros, llamándoles ladrones de caminos y asesinos, los que en sus in-
mundas gacetas hacen befa de las cosas santas y de los ministros de Dios, y
parodian a los franceses, imitando su lenguaje, sus costumbres, sus ideas, esos
no pueden ser nuestros hijos, ni nuestros hermanos, ni nuestros primos, ni
nada que con nosotros se roce y enlace, no pueden de ningún modo nacer
de nosotros… Esa gente no es gente, esos españoles no son españoles. Entre
ellos y nosotros, lucha eterna.

—Para poner motes se pintan solos—dijo el cura, dejando caer una gota
de humor festivo en la amarga copa del aflictivo diálogo que uno y otro
bebían.—Anosotros nos llaman lechuzos, y a la Santa Inquisición la llaman
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Chicharronismo. No puede darse desvergüenza igual. Por eso es cosa corri-
ente en el país, que a los guerrilleros de estas montañas les quedamucho que
hacer, después de acabar con los vándalos de fuera.

No lo oyóD. Fernando, porque se había arrastrado a gatas hasta el centro
de la pieza y allí puesto de hinojos, con los brazos alzados y la mirada fija en
el techo, entabló nuevo coloquio con la Divinidad, en estos términos:

—Señor que me has criado, que me has conducido a este fatal término,
mi castigo ha sido grande, peromerecido… ¡Oh! si volviera a nacer, no saldría
jamás del camino de la justicia y del deber… Me has puesto delante el mon-
struo engendrado por mis pecados, me lo has puesto delante para que vea
qué horribles frutos deja en el mundo la depravación. Para tormento y hor-
rorosa penitencia mía, el dulce regocijo que la naturaleza debía infundirme
en presencia de este joven, se ha trocado en vergüenza, en aborrecimiento,
en horror. ¿No es bastante pena, Dios mío?… Cumplo con mis deberes de
cristiano resignándome amorir, y sufriendo el bochorno quemi parentesco
con tal monstruo me produce; cumplo con mis deberes de caballero y de es-
pañol, repudiando a ese hijo precito y apartándole de mí y de mi memoria
para siempre. ¿Es de tu agrado esta conducta, Dios mío? Mi conciencia está
tranquila, y muero en ti, fiando en que mis pecados serán perdonados, y mi
conducta como cristiano, como caballero y como español aprobada en tu
supremo tribunal.

¿Qué respondió Dios a esto? Pronto lo sabremos.
D. Fernando se humilló en el suelo y dijo para sí:
—¡Virgen santa! ¿por qué me empeño en estar tranquilo y no lo estoy?
Respaldiza le llamó, diciéndole con voz angustiosa:
—Sr. D. Fernando de mi alma, ¿no les oye usted? Parece que quieren

echar abajo la puerta de este cuarto. Chillan, chillan y vociferan… Sin duda
quieren asesinarme; Sr. D. Fernando, por amor de Dios, ampáreme Vd.

En efecto, oíase violento rumor de golpes y porrazos. D. Fernando, que
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hasta entonces no había tenidomiedo a la muerte, sintió escalofríos en todo
su cuerpo, y el corazón le palpitó con vivísima inquietud.

—No, no estoy tranquilo—dijo para sí.—¡Si permitirá Dios que tenga
miedo en esta hora tremenda!… Conciencia mía, ¿estás tranquila?

—Esos salvajes quieren penetrar aquí para ensañarse enmi cuerpomiser-
able —gritó entre sollozos el cura.—¡Señor mío Jesucristo, piedad! ¡Piedad,
santa Virgen de la Asunción, señora y patrona mía!

—Esto es horroroso—exclamó D. Fernando corriendo de un lado para
otro en la oscura pieza.—Quenos fusilen…pero que no nos arrastren, ni nos
destrocen, ni nos escupan, ni nos insulten… ¡Piedad, misericordia!

Los gritos de la salvaje turba que graznaba en la puerta del calabozo,
donde viviendo aún moría de terror el desgraciado D. Aparicio Respaldiza,
aumentaban de rato en rato, y al fin era tanto el ruido que D. Fernando no
pudo oír los lamentos de su infeliz amigo. Oyó sí que la puerta se rompía;
conoció que multitud de soldados franceses y algunos españoles entraban
en tropel, rugiendo como bestias coléricas; comprendió que se abalanzaban
sobre el pobre sacerdote y oyó estas palabras en claro y soez castellano:

—Cortarle las orejas.
Después llegaron a sus oídos agudísimos ayes y clamores de la infeliz víc-

tima; sintió que la llevaban fuera atropelladamente y la fúnebre y horrenda
procesión se, presentó a su fantasía con formas tan espantosas, que tuvo
miedo, un miedo indescriptible, inmenso, y cayó de rodillas, clamando:

—Señor mío Jesucristo, ¿todavía más?
Parecía que una voz contestaba desde lo alto:
—Sí, más todavía.
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Luego que Monsalud saliera de la prisión, se serenó un tanto; mas por
algún tiempo estuvieron aún sus entendederas en lastimoso eclipse. No era
de aquellos a quienes la bebida impulsa a desaforados disparates de palabra
y obra, sino que por el contrario en aquella su embriaguez primera, después
de algunos minutos de estúpida animación, sintiose amodorrado y con tris-
teza tan congojosa, que el cielo parecía habérsele puesto sobre los hombros.
Sus amigos españoles renegados y franceses bebían y jugaban a los naipes, re-
unidos en alegres grupos dentro de la sala que servía de cuerpo de guardia
y también en el patio. Los del convoy, paisanos y militares, habían ido allí
atraídos por el olor de los riojanos pellejos; pero como se acercara la hora de
partir y el descanso de bestias y hombres había sido grande, se disponían a
seguir adelante.

Salvador advirtió que algunos jurados y cazadores franceses, solivianta-
dos por el vino, hacían tan infernal ruido como si todo el ejército de José
estuviese bailando dentro de una sola pieza. Mareado y aturdido, anhelando
silencio y reposo, Monsalud huyó de su compañía y fue al patio, donde
algunos paisanos graves y sargentos con ínfulas de coroneles, dirigiendo
en pomposas espirales hacia el limpio cielo, cual si quisieran empañarlo,
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el humo de sus pipas, hacían cálculos sobre la campaña emprendida y los
acontecimientos que se aguardaban para el día siguiente.

—Salvador—dijo un francés, asiendo a nuestro amigo por un botón de
su uniforme,—¿has oído algo?

—¿De qué?—preguntóMonsalud dejándose caer sobre un banco y cer-
rando los ojos.

—De la campaña. Toda la división está en movimiento. ¿No oyes las
cajas al otro lado del Zadorra?

—Sí, ya las oigo.
—Buena hora has escogido para dormir—añadió el francés intentando

poner en pie al aturdido joven.—Arriba, muchacho, que nos vamos.
—¿A dónde?
—AVitoria con el convoy grande.
—¡Con el convoy grande!—repitió Salvador alargando los brazos cual si

quisiera alcanzar el cielo con ellos.—¿Pues no ha salido ya?
—¡Bestia! El vino te ha puesto el entendimiento del revés. Salieron los

carros que llevó consigo el general Maucune.
—¿Y nosotros salimos ya o estamos aún aquí?—preguntó Salvador.—

Juro a Vd. Sr. Jean-Jean, que no lo sé.
—Te lo explicaré a puñetazos—repuso el formidable dragón.
Zumbido lejano atrajo entonces la atención de todos.
—¡Un tiro de cañón!—exclamaron unos.
—¿Hacia qué parte?
—Juro que es hacia Subijana.
—Hacia la Puebla.
Monsalud participando de la general curiosidad, trató de sacudir el pe-

sado sopor que embargaba sus sentidos.
¡Una batalla!… ¿pues qué hora es?
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—Quizás las avanzadas estén reconociendo alguna posición… Señores,
mañana 22 será un día de sangre, lo dice Plobertin, que ha visto el sol de
muchos días de batalla.

—Es desgracia que nosotros no podamos asistir a la gran acción que se
prepara, Sr. Jean-Jean—dijo Salvador,—y que a hombres de tal temple les
destinen a custodiar cofres y estuches.

—¡Oh, joven Epaminondas!—repuso con socarronería el astuto
dragón.—No envidies a los que se han de cubrir de gloria en el día de
mañana. Soldado viejo soy, y te juro que mientras más cruces gano para
mí y más tierras conquisto para nuestro Emperador, más anhelo la paz.
Marchemos tras los cofres y por el camino. Seamos galantes con las señoras
que van en el convoy, recomendándonos a ellas como soldados de Friedland
y de Essling, y glorifiquemos a la Francia y bendigamos a Napoleón… por
no habernos llevado a la campaña de Rusia.

Reinaba cierta inquietud entre la tropa que no había perdido el sentido
con la embriaguez. Por otra parte, varios paisanos y bagajeros y unos cuan-
tos soldados franceses de la peor especie, se habían cogido del brazo y recor-
rían parte del camino en burlesca procesión, gritando y cantando: algunos
de ellos, que apenas podían tenerse en pie, eran llevados en vilo por sus com-
pañeros. Luego que berrearon a sus anchas, insultando a las infelices señoras
que aguardaban junto a sus coches la partida del convoy, tomaron al patio, y
acercándose a la puerta que daba entrada a las habitaciones de los presos, la
golpearon de tal modo con patadas y puñetazos, que a ser débil se quebran-
tara al instante hecha menudas piezas. La turba embriagada quería que le
entregaran a los dos infelices prisioneros para anticipar el castigo impuesto
por la superioridad militar.

—¿Pero aquí nomandanadie?—dijo el francés que respondía al nombre
de Plobertin.—Esta canalla hará una atrocidad si la dejan.

—¡Que nos entreguen al cura, al cura!—gritaba la turba furiosa.—Al
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cura y al sacristán.
Y golpeaba la puerta, que a fuerza de porrazos comenzaba a resentirse.
—Aquí viene el capitán—dijo Jean-Jean.—Mandará dar veinte palos a

los borrachos, y hará cumplir la sentencia.
Un capitán francés reprendió a los revoltosos su estúpida crueldad, ame-

nazándoles con fuerte castigo; pero aquel, como los demás oficiales alojados
allí, estaba en gran zozobra por causamás grave que las travesuras de algunos
soldados ebrios, y regresó al lado de sus compañeros, dejando tras sí el tu-
multo el tumulto que de nuevo estallara con más fuerza.

—Vámonos por no ver esto—dijo Plobertin.—Parece que algunos car-
ros se han puesto ya en marcha…

—Nosotros formamos a retaguardia—dijo Monsalud,—hay tiempo to-
davía.

—La gentuza vuelve a las andadas—indicó Jean-Jean.—La puerta no re-
sistirá mucho tiempo más: no es esa la Zaragoza de las puertas.

—¡Que las paguen todas juntas!—afirmó otro individuo del respetable
cuerpo de dragones.—Ese cura y ese sacristán son guerrilleros, que es como
decir salteadores de caminos. Pues qué ¿les hemos de tratar con mimo, de-
spués que ellos han asesinado a centenares de hombres pertenecientes, como
quien no dice nada, a la nación francesa?

—¡A la nación francesa!—repitió el zapador Plobertin encendiendo su
pipa.—La nación francesa pide venganza… La verdad es que el cura y el sac-
ristán no merecen mis simpatías.

—Pues yo—dijo Monsalud con resolución,—si encontrase quien se de-
cidiera, arremetería contra esa chusma y les haría entrar en razón.

—Joven Temístocles—exclamó Jean-Jean,—menos fuego. ¿Pueden tus
paisanos colgar de los árboles racimos de franceses, descuartizarlos, meter-
los en los pozos y asarlos en los hornos, y nosotros no podemos ni siquiera
desorejar a uno de tus desalmados curas y monagos?
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—El honor de la Francia—dijo Plobertin,—pide que se les fusile al mo-
mento.

—Pero sin martirizarlos vergonzosamente—añadió con viveza
Monsalud.—Si el Rey lo sabe, castigará a los que le están deshonrando con
esta algarada salvaje.

—En esto de mortificar a los guerrilleros y curas con pistolas—afirmó
Jean-Jean—yo digo como nuestro glorioso rey Luis XV de la antigua
dinastía: Laissez faire, laissez passer. Con que a caballo, Sr. Monsalud, que
marcha el convoy.

La confusión y el alboroto iban en aumento, y no había autoridad que
mandase, ni voz alguna que contuviese a los desalmados. Fueron y vinieron
algunos oficiales, pero sin desplegar la energía que el caso requería, porque
acostumbrados a considerar a los guerrilleros como bestias malignas, toler-
aban los desmanes de la embriagada soldadesca, o al menos no se cuidaban
de atajar una brutalidad que creían justificada por la salvaje fiereza de los par-
tidarios.

La puerta cedió al fin, y los gritadores se precipitaron por ella dentro del
edificio. Encontrábase primero frente a la puerta principal otramás pequeña
que era la que daba ingreso a la celda del cura, y que por ser endeble, fue
brevemente echada al suelo de una patada. Pocosmomentos después, el infe-
lizD.AparicioRespaldiza salía empujado y arrastrado por la soldadesca, mu-
tilado el rostro, cubierto de sangre, abofeteado, injuriado, escupido. Medio
muerto de espanto, encomendaba el desgraciado su alma al Señor, y en aquel
momento angustioso, aquel hombre no exento de faltas, aunque tampoco
perverso, mal sacerdote, sin duda, pero antes por error y falsas ideas que por
maldad, si tuvo la flaqueza de pedir misericordia a sus viles verdugos, luego
que se vio arrastrado irremisiblemente al suplicio sin vislumbrar remedio, les
perdonó a todos y supo morir como cristiano.

Llevole la turba aun campocercanodonde algunos robustos árboles con-
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vidaban a aquellos cafres a colgar del alto ramaje el cuerpodel infeliz enemigo
vencido e indefenso, ymientras se consumaba el sacrificio, se regocijaban con
la idea de repetir la función en la persona de aquel a quien llamaban el sac-
ristán, a pesar de que su aspecto no indicaba tan humilde oficio.

Monsalud, que desde el patio presenciaba la feroz escena, baldón del hu-
mano linaje, mas no por eso rara en aquella guerra que tanto tenía de hero-
ica como de salvaje, sentía en su alma violentísimo coraje y vergüenza. Al
ver que llevaban al suplicio, ya mutilado y moribundo, al infeliz Respaldiza,
acordose del otro preso; un vago sentimiento agitó su pecho, sintió algo se-
mejante a dulce recuerdo o a esos misteriosos rumores del corazón, que a
veces gimen en los oídos de nuestra alma, sin que entendamos claramente lo
que quieren decirnos. Inquieto y dominado por profunda aflicción, que no
acertaba a explicarse, dirigiose a la rota puerta del edificio. Allí estaba el sar-
gento poco antes encargado de la custodia de los prisioneros, y en compañía
de dos o tres bárbaros como él contemplaba estúpidamente, con las manos
juntas atrás y su pipa en la boca, el fúnebre via crucis del cura hacia el monte
cercano.

—¡Bestia!—le dijo enérgicamenteMonsalud.—¿De ese modo guardas a
los prisioneros?

El sargento soltó la carcajada de la insensibilidad aumentada por el vino,
y alzando los hombros, repuso:

—¿Y qué?… ¿No les habían dematar demadrugada?… ¿Dónde están los
oficiales? Si ellos no cumplen con su deber, ¿qué puedo hacer yo?

—¡Miserable!—gritó el joven con furia.—Si esos verdugos se hubieran
empeñado en romper esa puerta antes de las doce, hora enque salí de guardia,
me habrían cortado a mí las orejas antes de tocar el pelo de la ropa a los pri-
sioneros… Déjame entrar; queda ahí dentro un infeliz, que no morirá como
mueren los cerdos.

El sargento y los suyos hicieron como que querían defender la puerta.
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—¡Atrás!—gritó Monsalud.—Dame la llave de la prisión del sacristán.
Briosamente arrebató la llave de manos del carcelero.
—Monsalud—dijo el sargento fingiendo la entereza de un hombre de

bien—¿quieres salvar a ese hombre? Estámás loco queD.Quijote, y a todos
los que entran a verle les llama hijos para que le pongan en libertad.

—¡Estúpido farsante!—repuso el joven.—¿Te atreves a darme lecciones
de disciplina, de honor y de obediencia, tú que has faltado a todas las leyes
de la Ordenanza y de la humanidad?

—Lo digo—añadió el carcelero echándosela de bravo,—porque para
sacar de aquí al sacristán, pasarás sobre mi cadáver.

—¡Y sobre el mío!—repitieron los otros, algunos de los cuales no se
podían tener de borrachos.

—¡Atrás, a un lado!—vociferóMonsalud abriéndose paso y tomando la
linterna que estaba en el suelo.—No puedo salvar a ese hombre, porque el
general le ha condenado amorir; peromientras yo aliente, canallas cobardes,
un caballero honrado y decente nomorirá, ya lo he dicho, comomueren los
cerdos. Los infames vuelven; no hay tiempo que perder. Adentro.

Abrió conmano firme la puerta del aposento en que gemíaD. Fernando
Garrote. El infeliz anciano, al sentir que sacaban arrastrado a su compañero,
después de mutilarle, había sentido como antes dijimos, un terror violen-
tísimo que dio al traste con toda su entereza y varonil grandeza de ánimo.
Extraviose su razón, dio voces, y cuando entró el sargento le habló como si
fuera Salvador. Levantose del suelo en que yacía y como un loco corrió de
un muro a otro buscando salida, y se aporreó las manos contra ellos, cual
si a puñetazos pudiese horadarlos. La unción religiosa huyó de su mente;
huyeron la resignación, la paciencia, la cristiana humildad, dejando tan sólo
el impetuoso instinto. Gritaba con desesperación:

—Jesús divino; ¡sólo tú sabes padecer, sólo tú sabes morir! Soy hombre
y acepto la muerte; pero no el tormento, no la vergüenza, no el martirio, no
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las manos ni la saliva de la soez plebe en mi rostro, ni la ignominiosa cuerda
en mi cuello, ni el vil filo de sus navajas en mi piel… ¡Piedad, misericordia,
Dios mío! ¡No tengo valor! Soy una mujer, un pobre niño…

Con febril ansiedad, y aunque sabía que ninguna arma llevaba sobre sí,
registró todos sus bolsillos y ropas, buscandoun corta-plumas, una aguja, un
alfiler con que darse la muerte.

—¡Nada, nada!—exclamó con desesperación.—Dios poderoso, ¿tan
malo, tan perverso he sido?…

En aquel instante una claridad rojiza deslumbró sus ojos, y en medio
de ella, como el ángel de una aparición divina, vio D. Fernando Garrote a
SalvadorMonsalud. Sorprendido por aquella imagen que en elmomento de
la más abrumadora angustia se le presentaba, don Fernando cayó de rodillas.

—¡Eres tú, Salvador, hijo mío querido, eres tú!—exclamó desahogando
con efusión su alma.—Vienes a salvarme… sí, sí. Tengomiedo,Diosme aban-
dona y no me permite morir con la dulce y tranquila muerte del buen cris-
tiano.

—He tenido lástima—dijo Salvador con voz balbuciente,—y he
venido…

—¡A salvarme!… ¡Oh, justicia! ¡oh, lección divina!—gritó vertiendo
amargas lágrimas don Fernando Garrote.—¡Has sido tú más generoso
que yo! Sí, más generoso, querido hijo mío… Bien me decía el corazón,
que mi conducta era egoísta y mezquina. Salvador, por orgullo, por
preocupaciones más fuertes para mí que la razón, por egoísmo, te oculté un
secreto, cuya confesión debía ser para mí una deuda sagrada.

Salvador no comprendía nada, y pensando tan sólo en el objeto de su
visita, dijo:

—Pronto llegarán: aún puede Vd…
—He sido un miserable, he sido un egoísta, las ideas adquiridas en las

disputas de los hombres, las he sobrepuesto a los sentimientos más dulces
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de mi corazón, a mi conciencia y a mis deberes. Salvador, este miserable que
ves aquí a tus pies, humillado y envilecido, es el que te ha dado la vida, es tu
propio padre, que por sumala suerte y su indisculpable apatía, no ha tenido
hasta ahora la dicha de conocerte.

El semblante de Salvador, atónito primero, expresó después la más de-
sconsoladora incredulidad. Una sonrisa, impropia ciertamente del lugar y
de la ocasión, vagó por sus labios; pero recobrando al punto su seriedad,
y movido a gran compasión por el triste estado mental que en el anciano
suponía, le dijo con frialdad:

—Sr. Garrote, yo no tengo padre.
Estas palabras atravesaron como una espada de hielo el corazón del des-

graciado Navarro.
—En nombre de tu santa y buena madre, en nombre de Dios—dijo,—

en nombre de Dios, no me desmientas…He sido un infame egoísta, he sido
un necio lleno de orgullo hasta en esta ocasión tristísima, pues hace un mo-
mento me horrorizaba la idea de llamar hijo a un traidor renegado. Dios me
ha castigadopor esto; pero siempremisericordioso conmigo, temehapuesto
delante enmi última hora, para quemi confesión sea completa. ¡Bendito sea
Dios!

—Desgraciado loco—dijo Monsalud, contemplando al reo con impa-
sible calma y profunda lástima, tan extraño a los sentimientos que este ex-
presaba, como si fueran de otromundo.—Comprendo que en situación tan
aflictiva, trate de seducir a sus carceleros, llamándoles sus hijos. Todo es in-
útil conmigo, porque no he venido aquí a librarle a Vd. de la muerte.

—¡Nome cree!—rugióD. Fernando arrojándose en el suelo.—Diosmío,
Dios justiciero que así prolongas mi castigo, ¿más todavía?

Una voz del cielo pareció responder:
—Sí, todavía más.
—Viendo que era inevitable para Vd. un fin tan horrible como el del
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pobre Respaldiza—dijo Salvador llevando la mano al cinto donde tenía las
pistolas,—y suponiéndole hombre de valor, he creído que era caritativo pro-
porcionarle un medio de evitar la ignominia de martirio tan bárbaro.

D. Fernando se levantó de súbito. Parecía un esqueleto con vida y con
toda la vida en los ojos. En aquel instante oyéronse los desaforados gritos
de la turba que volvía. Estremeciose el anciano; dominado nuevamente por
un terror congojoso, aparentó luego serenidad heroica, y contemplando al
mancebo con altanería, exclamó:

—Un hombre de honor, un caballero como yo, no morirá a manos de
viles sicarios; un hombre como yo, no será sacrificado salvajemente por tus
bárbaros amigos. He cumplido contigo y con mi conciencia. No contaba
con mi desgraciado destino ni con tu incredulidad… Que Dios me perdone
lo que voy a hacer. Salvador, dame un arma cualquiera, y adiós.

Con la seguridad de quien ve realizado su pensamiento, Monsalud en-
tregó una pistola a D. Fernando Garrote, diciéndole:

—Esomismopensaba yo…Unhombre de honor, un caballero decente…
Que Dios le ampare a Vd.

D. Fernando irguió con altivez la majestuosa frente, miró a su hijo con
calma desdeñosa, le miró mucho durante un rato relativamente largo, y
luego con voz trémula y solemne en la cual había cierto sensible acento de
pesadumbre mezclado de sarcasmo, habló de esta manera:

—Salvador, gracias, gracias… Que Dios te ampare y te perdone. Adiós.
—Adiós—dijo Monsalud desde la puerta saliendo rápidamente.
Cuando la brutal soldadesca entró atropelladamente en donde estaba el

bravo guerrero, halló su cadáver caliente y tembloroso sobre el suelo, la sien
partida y destrozado el cráneo. Su mano palpitante asía con rabioso vigor el
arma.
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¡Cuántos habrá que al leer estas escenas que acabo de referir, las hallarán
excesivamente trágicas y tal vez exagerada la terrible pugnaque en ella aparece
entre los lazos de la naturaleza y las especiales condiciones en que los sucesos
históricos y las ideas políticas ponen a los hombres! Yo aseguro a los que
tal piensen, que cuanto he contado es ciertísimo y que en el lamentable fin
de D. Fernando Garrote no he quitado ni puesto cosa alguna que se aparte
de la rigurosa verdad de los acontecimientos. Vivió el citado Garrote en los
mismos años que le presento, y fueron su carácter y sus costumbres y sus
ideas tales como he tenido el honor de pintarlas, salvo la diferencia que entre
el artificio de la narración y la verdadmisma existe y existirá siempremientras
haya letras en el mundo. Cierta fue también sumalograda expedición con el
cura Respaldiza, y evidente su desastroso cautiverio y fin horrendo, aunque
no le cupo peor suerte que a otros muchos, quier españoles, quier franceses,
víctimas entonces del furor de las desenfrenadas pasiones.

En cuanto a las circunstancias verdaderamente terribles que acom-
pañaron al último aliento de aquel desgraciado varón, no son tales que
deban causar espanto a la gente de estos días, la cual viviendo como vive
en el fragor de guerra civil, ha presenciado en los tiempos presentes todos

148



149

los furores del odio humano entre seres de una misma sangre y de una
misma familia; ha visto rotos todos los vínculos en que principalmente
apoya su conjunto admirable la sociedad cristiana. ¡Oh! si en el santo
polvo a que se reducen la carne y los huesos de tantos hombres arrastrados
a la muerte por el fanatismo y las pasiones políticas, quedase un resto de
vida, ¡cuántas íntimas reconciliaciones, cuántos tiernos reconocimientos,
cuántos perdones no calentarían el seno helado de la honda fosa, donde el
insensato cuerpo nacional ha arrojado parte de sus miembros, como si le
estorbasen para vivir! Y si la eterna vida disipa las nieblas que oscurecen
aquí el pensar de los hombres, ¡cuántos seres habrá que en la desolación de
la impenitencia y en su solitario vagar por la desconocida esfera, maldecirán
la mano corporal con que hirieron el uno al hijo, el otro al hermano! La
actual guerra civil, por sus cruentos horrores, por los terribles casos de lucha
entre parientes que ha ofrecido, y aun por el fanatismo de las mujeres, que
en algunos lugares han afilado sonriendo el puñal de los hombres, presenta
cuadros, cuyas encendidas y cercanas tintas palidecerán, tal vez, los que
reproduce los narradores de cosas de antaño. El primer lance de este gran
drama español, que todavía se está representando a tiros, es lo que me ha
tocado referir en este, que más que libro, es el prefacio de un libro. Sí; al
mismo tiempo que expiraba la gran lucha internacional, daba sus primeros
vagidos la guerra civil; del majestuoso seno ensangrentado y destrozado de
la una, salió la otra, cual si de él naciera. Como Hércules, empezó a hacer
atrocidades desde la cuna.

Púsose en marcha el largo convoy bastante después de media noche.
Todo el camino real, desde las últimas casas de Aríñez hasta Gomecha,
estaba ocupado. ¡Con cuánta ansiedad veían que España se iba quedando
atrás, las infortunadas familias que buscaban un refugio en Francia!

—Si podemos llegar a Vitoria—decía Jean-Jean que iba a caballo junto a
Monsalud en la retaguardia,—estamos en salvo. Allá se las entiendan el Rey
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y el mariscal Jourdan conWellington yHill. ¡Gran batalla tendremos hoy!…
Pero créeme: daría una de mis manos por no verla.

—Han dado orden de marchar más a prisa, señor Jean-Jean—dijo
Salvador.—La cosa apremia. Vd. da una mano por no ver esta batalla y yo
daría las dos por verla.

—¡Oh, joven Bayardo, caballero sin miedo y sin mancilla! ¿Sabes lo que
es una batalla? Un engaño, chico, una farsa. Los generales embaucan a los
pobres soldados, les hablan de la gloria, les arrastran a la barbarie, les hacen
morir y luego la gloria es para ellos. Pónense a mirar la batalla desde una
altura lejana a donde no lleguen las balas, y echando el anteojo a un lado y
otro, hacen creer a los tontos que están observando distancias y calculando
movimientos. Así como los nigromantes hablan de estrellas, ciclos, conjuros
para engañar a los necios, los generales hablan de paralelas, ángulos, cuñas,
etc… y hacen garabatos en un papel… ¡Oh, yo he medido la Europa con el
compás de mis piernas; yo he escupido mi saliva en el Austria y en la Rusia,
y sé lo que es una batalla! Después que los unos han destrozado a los otros a
fuerza de brazo, porque aquí todo se hace a fuerza de brazo, el general recorre
a caballo el campode batalla, y con sonrisa hipócrita da gracias a los soldados;
manda que se asista a los heridos, y los cirujanos empiezan a trabajar en la
carne como los ebanistas en madera. Enterramos a los muertos, damos una
muleta a los cojos y una venda a los ciegos: Nuestros nombres no se escriben
en ningún monumento ni nadie los sabe, ni los pronuncia más boca que
la de nuestros compañeros. No así el general que se pone un calvario en el
pecho, y se echa a cuestas un título como una casa, de tal modo que si hoy
derrotásemos a los ingleses y españoles en cualquiera de estos sitios que atrás
dejamos, no faltaría un general que se llamase mañana duque de Subijana
de Álava, o Príncipe del Zadorra. Luego viene la historia, con sus palabrotas
retumbantes y entre tanta farsa caen unos reyes para subir otros sin que el
pueblo sepa por qué, y los políticos hacen su agosto chupándose la sangre de
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la nación, que es lo que a la postre resulta de todo esto.
Iba a contestarle Salvador, cuandouna sonora y fresca voz demujer gritó:
—Sr. Monsalud, Sr. Monsalud, ¡gracias a Dios que se le ve a Vd.! ¡Qué

prisa tiene el caballerito para dar cuenta de los encargos que recibe!… ¡Oh,
qué prisa, sí!

Monsalud, a pesar de la oscuridad, distinguió perfectamente un rostro
femenino que por la portezuela de un coche asomaba, acompañado de una
mano con quiroteca, cuyos dedos pajizos se movían saludando de una man-
era apremiante y afectuosa.

—Perdone Vd. señora doña Pepita—dijo el militar acercando su caballo
al vehículo.—Hace dos días que no la veo a Vd. por ninguna parte. ¿Y el
señor oidor cómo sigue?

Un rostro acartonadoymarchito, en cuya superficie brillaban con chispa
mortecina dos tristes y ya muy viejos ojuelos, apareció un momento en la
portezuela, y una voz fatigada resonó diciendo estas palabras, que parecían
una especie de limosna oral:

—Buenos días tenga el señor sargentoMonsalud.
Y desapareció luego dentro del coche.
—¿Apostamos—dijo la dama sonriendo,—a que no me compró Vd. en

la Puebla los polvos a la marichala que le encargué, ni las pastillas de mal-
vavisco?

—Señora, ya sospechaba yo—repuso el joven,—que en la Puebla no
habría cosas tan finas.

—¡Ah, tunante!—exclamó ella, amenazando festivamente al joven con
su descomunal abanico cerrado, que esgrimía como si fuese una espada.—
Disculpas… Y hablando de otra cosa, ¿cuándo llegaremos a Francia?

—Pronto, señora. Si hay batalla al romper el día, como dicen, nosotros
habremos ganado de aquí a esa horamucho terreno, y nadie nos estorbará el
paso.
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El oidor dejose ver de nuevo. Era un varón de años, flaco e indolente,
enfermo tal vez, y parecía muy aburrido del largo viaje.

—¡Batalla al romper el día!—dijo frunciendo el ceño.—Me parece que
principia a despuntar la aurora. ¿Y hacia dónde es esa batalla?

—Hacia ninguna parte, hombre—repuso con desdén y superioridad
doña Pepita.—Tu gran miedo te hace ver batallas en las puntas de los dedos.
¡Qué aburrimiento! No se puede ir contigo a ninguna parte… Recuéstate
en el coche y calla, o me enojaré.

—¡Todo sea por Dios!—murmuró el oidor sepultándose en el coche.
—No se descuide Vd. en avisarme todo lo que ocurra—dijo la dama

alzando la voz, cuando por uno de los movimientos tan propios de unamar-
cha, el coche se alejó bastante de los jinetes.

Monsalud la saludó con una sonrisa, mientras Jean-Jean le decía:
—Si esa señora doña Pepita tan garbosa, con su grueso lunar velludo en

la barba, sus buenas carnes, sus ojos negros, su cara un tanto arrebolada y sus
quirotecas amarillas, me hubiese mirado a mí desde la portezuela, apuntán-
dome con su abanico y haciéndome preguntas diversas desde que salimos de
Valladolid, a estas horas, joven guerrero, ya nos trataríamos de tú, y todos
mis compañeros envidiarían al sargento Jean-Jean. Verdad que yo soy hom-
bre muy circunspecto y no he querido decirle una sola palabra, además de
que no es de caballeros quitarle su conquista a un camarada; que si llego a
hablar con ella y echomis visuales y disparo los tiros demi galantería, y trazo
mis paralelas, y lanzo los escuadrones, y enfilo las piezas, y pongo el sitio en
regla, Monsalud, en dos horas es mía la plaza; en dos horas hago yo lo que
a ti te costará dos meses… ¿pero en qué piensas? ¿estás mirando las estrellas
que desaparecen?… Salvador, Salvador, despierta, que estoy hablando, está
hablándote todo un Jean-Jean.

Profundamente abstraído y meditabundo, Monsalud había olvidado a
doña Pepita, al oidor y a Jean-Jean. Poco después de este ligero incidente, la
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claridad del día empezó a derramarse por tierra y cielo, bañándolo todo con
las dulces y frescas tintas de la mañana. El sereno firmamento parecía sus-
pendido sobre la frente delmortal para presidir y proteger su alegre vida, sub-
limada por el trabajo, por la virtud, por inocentes y castos amores. El campo
estaba impregnado de la grata y placentera atmósfera que por el aliento pene-
tra hasta nuestro corazón inundándolode felicidad, o si se puededecir, arom-
atizándolo, pues parece quebalsámicas esencias penetranhasta lomás hondo
de nuestro ser, sacudiendo los sentidos y despertando el alma con el estímulo
de vagas emociones. Las altasmontañas y los verdes prados se aclaraban, disi-
pada la niebla que los cubría,mostrando su lozano verdor, compuesto demil
y mil hojuelas húmedas, que tiritaban al roce del pasajero viento. Poco de-
spués los rayos del sol se introducían por todas partes, en el seno de las nubes,
entre el follaje de los árboles, en los infinitos huequecillos de los arbustos y
las piedras, en la profunda masa cristalina de las aguas del río. Todo tomó
color, y con el color la grandiosa existencia del día. ¡Ah! si queréis conser-
var la dulce paz en vuestra alma cerrad los oídos… Estrepitosos cañonazos
resonaron a lo lejos y el convoy entero, como si obedeciera una orden, se
detuvo.

Por algún tiempo no se oyó en todo el espacio ocupado por tantos carros
y hombres, el más ligero rumor; pero no tardó en producirse de un extremo
a otro discordante algarabía.

—Dicen que no se puede pasar de Gomarra… Los ingleses están
atacando a la Puebla… También hay batalla por Subijana… y en Avechuco…
y en Crispiniana.

Estas frases, se repetían, pasando de boca en boca y dando ocasión amul-
titud de preguntas que no eran nunca bien contestadas. Las respuestas au-
mentaban la confusión.

—¡Patarata!—exclamaba un jurado de los más vehementes el cual había
aprendido pronto la fanfarronería francesa;—el general Clausel, que está en
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la Puebla, les enseñará lo que pueden tres ingleses contra un solo francés. ¿Y
qué nos puede importar la Puebla si queda atrás? Adelante.

Pero los carros y coches no obedecieron la enfática orden del bravo
dragón, permaneciendo tan quietos cual si los clavaran en el suelo. El día
había aclarado completamente, permitiendo ver la palidez y la extrema
ansiedad de todos los semblantes… De pronto una voz pavorosa recorrió de
un extremo a otro la línea del convoy, repitiendo:

—No se puede pasar. Crispiniana ha sido atacada, y los ingleses y los
guerrilleros han aparecido por Gomarra…

La configuración del camino por donde intentabamarchar el convoy era
la más a propósito para infundir miedo a los viajeros. Altos cerros a un lado
y otro formaban un estrecho callejón tortuoso, por cuyo fondo el camino y
el Zadorra culebreaban estorbándose a cada paso. Frecuentemente pasaba el
uno por encima del otro, cediéndole ora la derecha ora la izquierda. Aunque
en la noche antes se habían tomado todas las precauciones para el paso del
convoy ocupando las alturas, aquel repetido cañoneo que se oía más arriba,
ponía en gran inquietud a todos, y recelaban que las fuerzas destacadas se
hubieran visto en la necesidad de acudir en socorro de los de Crispiniana o
Gomecha…Por fin, después de una hora de ansiedad, moviose la larga proce-
sión entre gritos de alegría. Losmulos, los caballos, los bueyes y los hombres
dieron algunos pasos; después se volvieron a parar. Parecía una comitiva de
entierro cuando el carro fúnebre se atasca.

Pero transcurrido otro rato de ansiedades, de angustiosas preguntas y
de mal humoradas respuestas, el dragón de mil patas marchó de nuevo con
bastante prisa.

—¿Qué hay?… Sr. Monsalud, una palabra por amor de Dios—dijo la
oidora echando fuera del coche su ostentoso lunar, su franca sonrisa, su
rostro todo, no pequeño ni falto de gracias por cierto, su abanico y sus
quirotecas.—Cuénteme Vd. lo que ocurre.
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—Cuéntenoslo Vd.—añadió el oidor asomándose también tras de su
consorte.

—Nohay nada que temer—dijo deteniéndose el jinete, que regresaba de
la vanguardia del convoy.—Camino franco hasta Vitoria.

—Nos hemos detenido, señora—indicó Jean-Jean, metiéndose donde
no le llamaban,—porque la vanguardia ha estado reconociendo el camino.

—Labatalla está empeñada por aquí, amano izquierda—dijoMonsalud
extendiendo el brazo en la dirección indicada,—y se ha roto el fuego por tres
puntos distintos.

—Por tres puntos distintos, señora—añadió el intruso Jean-Jean.—
Quizás pasemos por sitios peligrosos. Si gusta la señora oidora, la
acompañaré a la portezuela para preservarla de cualquier accidente.

—No, gracias, retíreseVd.—repuso la damacondesdén.—Sr.Monsalud,
¿se marcha Vd. tan pronto? ¿Perderán esa batalla? ¿La perderemos? ¡Ay, no
me diga Vd. que sí!… Engáñeme Vd. por favor.

—¡Qué se ha de perder!—vociferó el francés.
—Señor sargento—dijo el oidor,—no se separe Vd. de nosotros. Mi

mujer tiene un miedo espantoso.
—¡Oh, sí!—murmuró la dama.
—Si por desgracia nuestra nos viésemos en peligro…
—No, no se separe Vd. de nosotros, señor Monsalud—dijo doña

Pepita.—Mi marido cobra alientos viéndole a Vd. tan cerca… podría
ocurrir algún accidente funesto; que nos viésemos envueltos, compro-
metidos… ¡Cómo retumban los cañonazos en estas montañas!… Por Dios,
Sr. Monsalud, distráigame Vd., cuénteme cosas agradables para que con la
conversación entretengamos y engañemos el miedo; hablemos de asuntos
risueños, placenteros, tiernos y dulces, de esos que regocijan el espíritu y
matan el hastío. Hágame Vd. olvidar que a dos pasos de nosotros se está
dando una batalla… quiero estar alegre y reír… quiero olvidar y engañarme.
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Engáñeme Vd… ¡Oh, sí! dígame Vd. que no tema, tranquilíceme… Pero
no oigo lo que ustedme dice Vd. ¡Oh! no tema usted alzar la voz. Mimarido
no oirá nada: es un poco sordo.
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La batalla en que doña Pepita no quería pensar y en la cual nosotros no
fijaremos tampoco mucho la atención, fue del modo siguiente.

Ya sabemos la dirección y traza del camino real de Miranda a Vitoria,
que va a orillas del Zadorra, rozando al pasar los lindes del condado de Tre-
viño. Hállanse en este camino los lugares de la Puebla, Aríñez, Crispiniana
y Gomecha, y después de deslizarse entre altos riscos, penetra holgadamente
en el llano de Vitoria. Ocupaban los franceses la orilla izquierda del Zadorra.
Otro afluente del Ebro, el Bayas, y otro camino, el de Vitoria a Bilbao, servía
de base al ejército aliado, que se extendía desdeMurguía hasta cerca de Subi-
jana de Álava. Dueños los franceses del camino de Burgos a Vitoria, tenían
segura la retirada, así como los pasos del río, y una posición excelente en las
alturas que rodean a la Puebla. Este camino, estos puentes y estas alturas,
eran lo que en la mañana del 21 empezaron a disputarles las tropas ingle-
sas, portuguesas y españolas por diversos puntos y con rapidez y energía ex-
traordinarias. El inglés Hill y el bravo español D. Pedro Morillo, atacaron
la Puebla y sus riscos eminentes, coronados por una fortaleza feudal de an-
tiguo llamada El Castillo; el general Graham, con el guerrillero Longa, at-
acaron la derecha enemiga en el camino de Bilbao por Avechuco, y después
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por Gomarra menor. Conquistados felizmente estos puntos extremos y al-
tos, fueron atacados todos los pasos intermedios del Zadorra, el llamadoTres
Puentes, Crispiniana yGomecha. Hubo en estos ataques alternativas sangri-
entas de fortuna y adversidad, porque los franceses los reconquistaban a me-
dias después de perderlos, hasta que definitivamente los poseían los aliados.
Mientras estas luchas horribles ensangrentaban el Zadorra, hacia el Norte
se daba la verdadera estocada de muerte, con el movimiento de avance del
general Graham y del guerrillero Longa que cortaron al enemigo el camino
de Francia. Sin otra salida que el de Pamplona, precipitose por él todo el
ejército, con José a la cabeza; mas si los hombres que aún tenían piernas
pudieron escapar, no gozaron igual suerte la artillería ni la impedimenta que
se atascaron en el camino, como los ratones con morrión al querer huir de-
spués de la batalla con las comadrejas.

Tal fue en breves términos la de los aliados con los franceses en las in-
mediaciones deVitoria, acción que tuvo, como todas las obrasmaestras, una
gran sencillez. Si la he descrito a grandes rasgos, no ha sido porque en ella
encontrasemenos interés ni menos elementos para la narración que en otras
funciones de guerra, a cuyo relato di anteriormente, si no gran interés, aten-
ción considerable. Me mueve a hacerlo así, el propósito de variar la materia
de estos libros, dando en el presente la preferencia a una curiosa fase de aque-
lla campaña y de aquella guerra, cual fue la suerte del más rico botín que un
ejército invasor se ha llevado consigo al abandonar el país expoliado.

En todas las batallas hay un interés subalterno que apenasmenciona con
desdén la historia, y que consiste en las vicisitudes de aquel fondo positivo
de toda contienda entre los hombres; en todas ofrece gran interés el drama
oscuro que se desarrolla dentro de la alforja grande o pequeña que los ejérci-
tos llevan a la grupa. Mientras los generales se calientan los sesos haciendo
cálculos tácticos, y mientras truena la artillería y se destrozan las falanges,
allá en la cola del ejército, una ciudad portátil, llevada por mercaderes am-
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bulantes, tiembla por su destino. Las tiendas, los bagajes, las cocinas, las
cantinas, los equipajes, los coches, los botiquines, las camillas representan la
vida y lamuerte. Son la suprema necesidad y el supremo peligro de la batalla.
Sin esto no se puede vencer, y con esto no se puede huir.

Todo el interés de la batalla de Vitoria estuvo en la impedimenta. Ha-
cia aquellos cofres tendiéronse anhelantes lasmanos crispadas de vencedores
y vencidos. Podía decirse que aquel convoy era el resumen de la guerra, y
que los franceses al perderlo, perdían la tierra trabajosamente conquistada;
al verlo tan grande, tan custodiado, creerían también, quenopudiendodom-
inar a España, se la llevaban en cajas, dejando el mapa vacío.

Y a pesar de la ruda batalla empeñada a la izquierda, el pesado equipaje
seguía adelante, avivando el paso todo loposible. Erauna tortuga impaciente
y azorada que ansiaba resbalar como culebra, y parecía que la zozobra y an-
helo de los que en ella llevaban sus intereses, impulsaban la pesada armazón.
Durante cuatro horas largas, no ocurrió detención alguna; pero a medida
que se acercaban a Vitoria arreciaba el tiroteo, hasta que llegaron a un punto
en que divisaron claramente y a corta distancia las columnas enmovimiento
y las baterías escupiendo fuego. Allí dieron las ruedas su última vuelta, y los
caballos su último paso, y los cocheros su último grito, y el afligido corazón
de los viajeros el último latido de esperanza. Todo acabó: había sonado la
terrible sentencia. No se podía pasar.

—Sr. Monsalud, eso que me contaba Vd.—dijo poco antes de la deten-
ción la oidora,—es tan inverosímil, que si Vd. no lo afirmara como lo afirma,
lo dudaría… ¿Ella misma gritaba que le matasen a Vd.?… ¿Pero qué es esto?
Nos paramos otra vez.

—Otra vez, señora…
—Y ahora será para siempre—vociferó Jean-Jean.—¡La batalla está per-

dida!
—¡Perdida!—exclamódoñaPepita, a punto que el oidor sacaba la cabeza
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pidiendo informes.
—¿Dicen que se gana la batalla?
—No; que se pierde—repuso la dama.—No seas impertinente, ni me

estrujes el cabriolé… Por Dios, Sr. Monsalud, ¿nos abandona Vd…? ¡Qué
insoportable ruido! Parece que suenanmil truenos a la vez… Salvador, deme
Vd. la mano, a ver si me infunde valor… ¡Por Dios, la mano!

—Una dama valerosa como Vd. no se asustará porque perdamos una
batalla —replicó el joven, alargando su mano.—Ya ganaremos otra.

—La ganaremos, sí, ganaremos una hermosa batalla—dijo Pepita
recobrando sus frescos colores.—¡Cuán cansada estoy de la estrechez del
coche!… Quisiera salir un momento, un momentito. ¿Nos detendremos
mucho aquí?

—Per secula seculorum—gruñó detrás del coche Jean-Jean…—Esto se
acabó.

—¡Qué confusión por todas partes!—exclamó Pepita.—Mi marido
llora, Sr. Monsalud; es demasiado pusilánime. Supongo que no nos harán
nada… ¿Será preciso huir?… ¡Oh! huir, y ¿cómo?

—En el coche no es posible.
—Pero sí en un caballo, ¡ay! en la grupa de un caballo… ¡Diosmío, cómo

gritan! Pues qué, ¿se ha perdido toda esperanza?
El oidor exhibió nuevamente su fisonomía, en la cual una palidez ca-

davérica anunciaba el miedo causado por la peor noticia que un oidor ha
podido oír en el mundo.

—¡Pie a tierra todo el mundo!—gritó una voz estentórea.—Las ruedas
no pueden seguir…

—Aún hay zapatos y herraduras—clamó Jean-Jean…
Casi todos los jinetes echaron pie a tierra, y muchos viajeros arrojáronse

fuera de los coches, despavoridos y aterrados. El concierto de imprecaciones
y lastimosas quejas, excedía a todo encarecimiento.
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—Salgamos también—dijo Pepita, llevando el pañuelo a sus ojos para
enjugar una lágrima.—Pero me es imposible andar… Sr. Monsalud, me des-
mayaré sin remedio…No se separe Vd. ni un momento de mí.

El oidor salió del coche y perezosamente estiró el acecinado y árido
cuerpo para devolverle su posición y forma prístina, semejante a la que
tienen los mortales, cuando no han pasado ocho horas dentro de un coche.
No lo consiguió fácilmente el respetable varón, cuya figura, después que
a sus anchas se desperezó y dejó caer los brazos y echó sobre las piernas el
liviano peso del cuerpo, se asemejaba mucho a un gran paraguas cerrado.

—¡Esto es horrible, espantoso!—clamaba la dama.—¿Y a dónde vamos?
¿Qué se hace? ¿Qué nos pasa? ¿Hay esperanza de seguir? ¿Nos quedamos
aquí?… ¿Retrocedemos?… ¿Tomaremos un bocado?… ¿Nos cogerán los in-
gleses?… ¿Pues y nuestro dinero?… ¡Oh, Sr. Monsalud de mi alma, Vd. que
es tan bueno y tan generoso, sálveme Vd.!

—No es tan desesperada nuestra situación—repuso el joven, notando
que el cuerpo de doña Pepita, al buscar en su brazo indolente apoyo, no era
un cuerpo de sílfide, de fantástica forma e imaginaria pesadumbre.

—¡Qué espantoso es esto!…—añadió la dama.—¡Los hombres gritan y
blasfeman!… ¡Las mujeres lloran!… ¡Qué desolación!… Sr. Monsalud, ande-
mos un poquito para desentumecernos…Todos lloran la hacienda perdida…
¿pues y nosotros? ¡traemos tanta plata, tantas alhajas!… ¡Yo también lloro,
Dios mío!… ¿Será posible que nos cojan esos perros ingleses?… Adelante;
vamos por aquí… Busquemos a alguien que nos de buenas noticias… no
pueden ir las cosas tanmal como dicen… ¡Oh, los ingleses! ¡Cogerla a una los
ingleses!… pero no, mil veces no, esclarecido joven, Vd. me defenderá hasta
morir… Me horripilo de pensar que un inglés pondrá la mano sobre mí…
Sigamos más allá… ¿No habrá nadie que diga: «la batalla se ha ganado»?…
¿Pero dónde estamos? ¿Dónde estámimarido? ¡Se ha perdido!… ¡Lo hemos
dejado atrás! ¡Urbanito, Urbanito!
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—El señor oidor habrá ido en busca del jefe para saber la verdad de todo.
—¡Oh, qué horroroso aspecto ofrecen estas pobres gentes!… Vea Vd. en

aquella pobremujer que abraza llorando a sus niños… Estos otros no hablan
más que de huir… ¡Jesús crucificado! ¿a dónde iremos nosotros?… Será pre-
ciso abandonarlo todo… ¡Aquí están diciendo que no hay esperanza!… Allí
gritan «sálvese el que pueda». Mire Vd. a esos sacando atropelladamente
su ropa de las arcas. Será preciso llevarlo todo a cuestas… ¡Oh! ¿aquellos
que por allí vienen, no son los heridos de la batalla?… ¡Malditos ingleses!…
Por piedad, Monsalud, no me abandone Vd… Es imposible huir en coche…
yo no sé montar a caballo… ¿podré ir a la grupa?… ¡Qué desolación!… Va-
mos por aquí… los gritos, las blasfemias, los juramentos de esos hombres
desesperados que parecen demonios, me hacen temblar, y me pongo mala…
Por aquí… Qué bullicio, qué algarabía… ¿Y mis alhajas, y mis encajes, y mis
ropas?… Corramos allá, corramos… Mas no veo a mi marido por ninguna
parte. ¡Urbanito, Urbanito!

—Vamos por aquí… En estos casos es triste llevar consigo el valor de un
alfiler. Pobre y desvalido yo, lo mismo tengo vencedor que vencido.

—¡Qué felicidad!—continuó la dama, que por no encontrarse bien en
ninguna parte, quería estar al mismo tiempo en todas.—Así quisiera ser yo;
libre como el aire, y con la galana pobreza de los pájaros que no tienen más
que un vestido, y a donde quiera que van, llevan todo su ajuar consigo…
Huyamos de este sitio. Los llantos de esas mujeres me hacen llorar también
amí…Aquéllos dicen que los ingleses nos sorprenderán aquí… ¡esto es espan-
toso! ¡Los ingleses, los guerrilleros!… Me parece que muchas personas han
emprendido la fuga por el llano adelante… ¿No ve Vd.? Llevan un lío a las es-
paldas, y los zapatos en lamano para corrermejor…ObserveVd. a aquel infe-
liz que se da de cabezadas contra un cañón… estos de aquí hablan de quitarse
ellos mismos la vida… Por Dios, si forman Vds. de nuevo, no me abandone
Vd… deserte Vd. si es preciso, deserte Vd.. Si me veo sola, me moriré de pa-
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vor… ¡Yo que pensaba ir a Francia y regresar a Madrid para el otoño!… En
medio demis desgracias, he tenido la sin igual ventura de conocerle a Vd., de
encontrar a un joven tan leal comomodesto que está dispuesto a ampararme
contra esos vándalos de ingleses… Estos pobres jurados y míseros lacayos del
Rey José, hablan demorirmatando o abrirse paso por entre los vencedores…
Les será imposible, ¿no es verdad? Por Dios, no se abra Vd. paso, no se abra
usted paso y quédese aquí…más vale rendirse… ríndase Vd.; nos rendiremos
los dos… vamos, vamos pronto… no puedo ver tanta desolación… escondá-
monos en algún sitio… ¿Ve usted a mi esposo?… Busquémosle… es capaz de
dejarse dominar por la desesperación, y hará alguna locura… ¿En dónde de-
jamos nuestro coche?… A prisa, a prisa, Sr. Monsalud, sosténgame Vd. si
me caigo; creo que me caeré, sí… me caigo sin remedio… ¡Dios mío! ¿No le
parece a Vd. que me voy a caer?
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Pero no se cayó. CorrieronMonsalud y Pepita por entre la revueltamasa
de gente y vehículos, espantados una y otro del triste espectáculo que el de-
tenido convoyofrecía, y antes que refiramos lo que resultó de su improvisada
amistad y de las extrañas vicisitudes del viaje, es de todo punto indispens-
able advertir, que esta gallarda dama del lunar, cuyas quirotecas tendremos
ocasión de ver más adelante en el escenario de otras historias, pertenecía a
la familia de Sanahúja, no siendo ella misma desconocida para nuestros lec-
tores, pues algún incidente de sus verdes abriles tuvo cabida en otro libro.
Enteramente nuevo para mí y para los que me leen, es el oidor; pero recien-
temente han llegado a estas manos documentos y apuntes, cuyo interés me
mueve a asegurar una poderosa intervención de este personaje en las páginas
que leerá el que las leyere. Por ahora, sólo corresponde decir, que en aquel
tumulto de lágrimas y blasfemias, de desesperación y hondo desaliento, el
jurado y doña Pepa buscaban a Urbanito por todas partes, sin que Urbanito
pareciese.

Entretanto un suceso importante y decisivo llevó al último extremo el
terror de los infelices empleados, bagajeros y conductores; y fue que por el
llano adelante aparecieron varias columnas francesas marchando en desor-
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den y con precipitación. Aparecieron luego caballos a escape, cubiertos de
espumoso sudor, anhelantes y como poseídos de insensata cólera, y después
muchos heridos transportados en camillas o en palanquines, o simplemente
cargados entre dos por los hombros y los pies. Tras esto sintiose el rodar
estrepitoso de algunos cañones.

—¡Paso, paso a la artillería!—gritó una voz que parecía un huracán.
Los carros que obstruían el camino procuraron abrir calle; pero si lo con-

siguieron en un pequeño trecho, después los cañones tuvieron que hacer
alto. Juraban los artilleros y votaban los carreteros. Los de infantería, despar-
ramándose a un lado y otro del camino, siguieron adelante. La velocidad
adquirida en los primeros momentos de la retirada, era tal, que no podían
contenerse, y miraban hacia atrás creyendo sentir en sus espaldas las her-
raduras de la caballería inglesa.

Los heridos fueron depositados en tierra y cuando el furor de las armas
había cesadopara ellos, sacaron las suyas los cirujanos. Con la presteza incon-
cebible que ponen en sus operaciones los médicos de los ejércitos, se atendió
a todos ellos. Vendajes, emplastos, amputaciones, cuantos remiendos se apli-
can a la persona humana después de una batalla, fueron aplicados sobre el
suelo y al aire libre. Corría la sangre sobre las camillas y por la tierra; pero los
lastimeros ayes de los infelices que habían sido mutilados por el cañón y la
fusilería, no eran más que un accidente superficial en aquel tumulto de tan
diversos ruidos compuesto, en aquella atmósfera de pánico que se extendía
por todo el camino hasta más alla de Vitoria. Era de ver la frialdad de los
cirujanos disponiendo se cortase un brazo o pierna, haciendo brillar a la luz
del sol el fúnebre esplendor de sus instrumentos, para no dar tiempo a la
víctima ni aun a quejarse de su malhadada suerte. En aquella carpintería de
carne humana, no había consuelos morales ni físicos para el infeliz paciente,
ni narcóticos, ni atenuantes, sino la crueldad fría, desnuda, impasible de la
ciencia quirúrgica, que como su parienta la ciencia militar, no repara en la
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carne y sangre de los hombres para ir a su fin.
Conforme los curaban mal o bien, les iban transportando a otro lugar o

a los carros que habían de llevarlos a paraje más seguro; pero llegaron tantos,
que los cirujanos no pudieron atenderles, aunque tenían las mejores manos
del mundo. Arrojados de aquí para allí, clamaban al cielo; pero el cielo debía
de estar ocupado en otra cosa, porque no les hacía caso.

Por otro lado ocurrían parecidas escenas, porque si el ejército de Gazan
emprendió su retirada por el lado de Berrosteguieta, cerca de donde estaba
el convoy, los de Erlon y Reille lo hicieron más allá de Vitoria; así es que en
una extensión de más de dos leguas se ofrecía el espectáculo de los soldados
furiosos abriéndose camino por entre un dédalo de carros y cureñas y fur-
gones y ambulancias y coches de viaje, y cirujanos ocupados, y heridos que
no podían moverse.

Aunque en todo el camino reinaba gran confusión, pudo oírse y gen-
eralizarse la orden de que la retirada no se emprendiera por el camino de
Francia, sino por el de Salvatierra y Pamplona. Esto parecía una salvación,
y muchos vehículos y casi toda la artillería se dirigieron allá; pero la mala
estrella de los franceses en aquel día quiso que el camino de Salvatierra estu-
viese lleno de zanjas y cortaduras hechas por los guerrilleros deMina yLonga
poco antes para molestar a Foy y L’Abbé, por cuyo motivo ninguna rueda
pudo pasar más allá de Harrazo. En el camino de Francia seis o siete coches
de lujo seguidos de otros carros con equipajes y gran repuesto de víveres fi-
nos, pugnaban por retroceder hacia Vitoria para tomar la vía de Salvatierra;
pero no les fue posible abrirse paso. Eran los carruajes de José y su comitiva,
que dispuestos a la cabecera del convoy para emprender la retirada hacia el
Norte, habían tropezado con las tropas de Graham y Longa.

Hacia las tres de la tarde la irrupción de soldados en retirada aumentó de
una manera horrorosa. Hambrientos y abrasados de sed, se abalanzaban a
las cajas de víveres y a las cantinas arrebatando entre aullidos siniestros todo



167

lo que hallaban al alcance de sus manos. Agotado todo, las tropas se apoder-
aban de los víveres de los particulares, penetrando brutalmente en los coches
para arrancar el pedazo de pan de las manos de un niño o de una mujer. No
pudiendo seguir el camino saltaban los setos y se esparcían por los sembra-
dos en varias direcciones, siguiendo todas las veredas con tal que llegasen a
parajes lejos del malhadado Zadorra.

Pero cuando el tumulto y el delirante estrépito y el barullo llegaron a su
colmo, fue cuando aparecieron, procedentes del campo de batalla, veinte o
treinta piezas de artillería, furiosas, ardientes, impetuosas, no hallando ante
sí bastante camino para volar; arrastradas por caballos locos, verdaderos drag-
ones, cuyo resoplido quemaba y que parecían llevar en sus venas todo el
fuego que inflamara los aires durante la batalla. Aquellas máquinas, simu-
lacro de las ignotas fuerzas que en el cielo producen el trueno y el rayo, huían
para no caer enmanos del enemigo. Los artilleros, semejantes a fabulosos au-
rigas, herían los caballos con el látigo primero, y después con los sables, para
precipitarlos en delirante carrera. Todo lo atropellaban ante sí por salvarse.
Si un grupo de heridos o de familias desvalidas se interponía en su camino,
las ciegas máquinas compuestas de cureña, cañón, artilleros y caballos, pasa-
ban por encima de los cuerpos humanos, como el brutal dios de la India. Las
ruedas, lanzadas en furioso torbellino exterminador, dejaban hondos surcos
en el suelo aplastando todo lo que se les ponía por delante, la yerba y el hom-
bre.

Un chirrido de metales que juegan y chocan entre sí, de cadenas que se
rozan, de ejes que vibran, de llantas que trepidan, de clavos que saltan, de
tornillos que se aflojan, de cacharros de metralla que suenan unos contra
otros como los cascabeles de un bufón, se mezclaba a los indescriptibles ru-
mores de las balas que ibanmoviéndose dentro de las cajas, tocando infernal
música al compás de la marcha; se mezclaba el golpear de los escobillones,
cuyos mangos batían contra el maderaje de la cureña; al chasquido de cien
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látigos que culebreaban en el aire estallando como cohetes; a los gritos de los
que querían imprimir a aquellas máquinas fugitivas el rencor, la angustia y
el pánico de sus inflamados corazones.

Tras aquellas piezas vinieron otras. Calientes aún sus bocas vueltas hacia
atrás, parecía que exhalaban con los últimos vapores de la pólvora y el último
mugidodel disparo, sorda imprecación. Treinta, sesenta, cien cañones huían
desesperados: al verlos y al oírlos, creeríase que el trueno, tomando la odiosa
forma de gigantesco pólipo de hierro, se arrastraba por la tierra. Las peñas de
los montes desgajándose y cayendo sobre el llano y saltando en desesperado
juego y carrera infernal por arte del demonio, no hubieran causado más es-
panto. Mientras la infantería continuaba en el fuego, dando tiempo a que el
cuartel general y los cañones se pusiesen en salvo, estos ocuparon todos los
huecos que quedaban en el camino y algunos destrozando cuanto hallaron
al paso, pudieron ponerse en primera línea. Los demás, aprisionados al fin
entremillares de ruedas de pesados bagajes y enormes fardos, se atascaron en
el camino, agolpándose unos contra otros.

Entre esta aglomeración de obstáculos producida por tanta maquinaria
inútil, las infortunadas familias afrancesadas y los conductores del convoy
formaban grupos aflictivos, parte en el camino, parte en los sembrados, y en-
tre lágrimas y lamentos se consultaban sobre la determinación que debían
tomar en tan extremado conflicto. Unos creían conveniente abandonarlo
todo y huir para salvar lo más importante, que era entonces, como siem-
pre, la vida; otros aseguraban que por nada del mundo abandonarían su
fortuna. Muchos, encontrando una solución salvadora en medio del gen-
eral azoramiento, habían echado a tierra los baúles y abriéndolos sacaban de
ellos lo más valioso, llenándose los bolsillos y haciendo líos con lo de poco
peso. Hombres y mujeres, soldados y paisanos se consultaban, se movían
de aquí para allí, repartiéndose lo que habían de llevar, aconsejándose unos
a otros, animando los valerosos a los débiles, ayudándose en lo que podían.
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De pronto se oyeron en la parte del camino, más allá de Vitoria, las tremen-
das voces de «¡paso, paso!»

Algunos caballos de la guardia se esforzaban en cortar el apretado gentío,
y se precipitaban rechinando aguijoneados por la espuela. Viendo los jinetes
que era imposible abrir paso, esgrimieron los sables y descargando furibun-
dos tajos a diestro y siniestro sobre soldados, paisanos y mujeres, gritaron:

—¡Paso, paso al Rey!… ¡Paso al Rey!
La multitud gimió azotada con látigo de acero, y prorrumpió en impre-

caciones contra José.
—¡Paso al Rey!—repetían los de la guardia.
Exasperados por la resistencia, redoblaron su furor, y cargando sin

piedad, aquí machacaban una cabeza, allí hundían un pecho. Arremolinán-
dose a un lado y otro y aplastándose contra los coches, la turba se desgajó y
en su angustioso seno pudo abrirse un surco; por una calle de maldiciones y
de odio y de sed de venganza, pasó a caballo un hombre pálido, con el negro
y abundante cabello en desorden, fruncido el ceño, trémulas las manos.
Era José que no había podido salvar sus coches, y huía a uña de caballo por
donde Dios le encaminase, llevando en su alma todas las congojas de sus
cinco años de fúnebre reinado.

Los que le abrían paso, lograron encontrar salida al campo libre a la
derecha del camino. Seguido del general Jourdan, que se había olvidado
el bastón, y de otros generales que olvidaron el sombrero, y aun de otros
que no se acordaban del honor, corrió por allí José lanzando su caballo a
todo escape, aterrado, jadeante, sin serenidad, como el asesino que acaba de
cometer un gran crimen y huye de su perseguidor a conciencia.

Poco después de este suceso, llegó elmomento supremo de aflicción para
los del convoy, para los artilleros, los infantes y todos los que no podían pon-
erse en salvo.

Una voz, cien voces gritaron con ronca desesperación:
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—¡Los ingleses… los guerrilleros!
Allá lejos, hacia Vitoria, entre las columnas de infantería que se acerca-

ban con el mayor orden posible, viose una multitud de jinetes. Brillaban en
alto los sables, y los veloces caballos avanzaban con rapidez extraordinaria. Ya
no quedaba más recurso que huir abandonándolo todo. ¡Horrible determi-
nación! Viose a los artilleros desenganchar los atalajes; viose a los carreteros
disponiéndose a salvar sus caballerías. Las cureñas y cajas y los furgones y las
ambulancias y los coches y carromatos quedaron en un instante libres de cor-
reajes y cuerdas. Todo lo que tenía pies se puso en marcha. Aquello era un
río de gente y caballos, atropellándose unos a otros en violenta confusión a la
desbandada. Ciento cincuenta cañones, doscientos carros de municiones y
los innumerables equipajes y vehículos particulares quedaron abandonados.
Sobre un solo caballo se enracimaban hombres ymujeres, empujándose para
descargar el peso de aquellas tablas de salvación. El que lograba apoderarse
de un caballo defendía la grupa a puñetazos y a tiros. No había piedad, no
había prójimo: reinaba el egoísmo en su brutalidad instintiva, y se luchaba
por el caballo como en los naufragios por el bote. El que caía, caía.

Apartados del camino, junto a un montón de cajas y bagajes, se encon-
traban tres personas que ya conocemos.

—No, no puede Vd. huir—decía la dama deteniendo enérgicamente al
joven y haciendo violenta presa en sus dos brazos.—¡Qué felonía! ¡dejarme
sola!… ¡mipobremaridonopodrádefenderme!… ¡Oh! llora comounamujer
y se arrastra por el suelo, pidiendo a Dios misericordia, sin poner nada de su
parte para conjurar este gran peligro.

—¡Señora, señora!… ¡los ingleses! ¡los guerrilleros!
—Sí… ya los veo… es preciso huir… ¿pero cómo? No hay un solo caballo.
—Corramos en busca del mío—exclamó el joven.—Lo rescataré a sabla-

zos… Aún es tiempo.
—No… mi esposo no puede moverse… ¿A dónde va Vd.?… Me quedo
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sola, Virgen de las Angustias, enteramente sola… Quédese Vd., por Dios…
—Mi uniforme de jurado me pierde. No viviré ni un segundo después

que me vean.
Con febril presteza e iluminada por súbita idea, abalanzose la dama ha-

cia el joven; arrojó en tierra el sombrero de este, desabotonó su levita con
dedos más ligeros que el pensamiento, arrancó el uniforme como si fuera
un pañuelo puesto sobre los hombros, arrancó el tahalí, la gola, el cinturón,
la cartera y en un instante no quedó sobre el cuerpo del infeliz renegado
ni una sola prenda que indicara su filiación. Él la ayudaba con igual rapi-
dez. Aquellas cuatro manos trabajaban en el desnudar y en el vestir, cual
si fueran cuarenta, y sin descansar arrojaban en tierra las prendas quitadas,
sacando otras de los cofres para cubrir el transformado cuerpo; ataban las
cintas, prendían los botones, abrían un hoyo en el suelo para sepultar las
nefandas insignias, y lo cubrían con tierra. Las cuatro manos realizaron su
obra en pocos minutos, y el renegado desapareció, dejando en su lugar a un
joven que podía pasar por oidor en la sala de Mil y Quinientas. Luego las
mismas cuatro manos trataron de levantar del suelo al infeliz Urbanito, que
ya se creía comido por los ingleses.
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Los ingleses llegaron despiadados, horribles, hambrientos de matanza y
de botín, como hombres que habían estado luchando todo el día por ambas
cosas. Precipitáronse entre lamultitud,mas comonopodían avanzar a causa
de los entorpecimientos del camino, les fue difícil perseguir a los fugitivos, y
toda la saña recayó sobre los que no habían podido escapar.

El botín era elmásmagnífico, elmás rico y grande sin duda que enbatalla
alguna ha podido quedar a merced de vencedor furioso. Componíase de
todo: en él había armas, material de guerra, víveres, alhajas, dinero y hermo-
sura. No puede formarse idea de la apasionada codicia, de la brutal concu-
piscencia, del vengativo ardor con que los ingleses primero y los guerrilleros
después cayeron sobre el magnífico tesoro abandonado. La menor resisten-
cia producía lamuerte. Enpoco tiempo todas las cajas fueron abiertas, todos
los tesoros aprehendidos, muchas riquezas holladas.

Joyas, ropas, telas finísimas, muebles, cuadros, plata labrada, monedas,
víveres de lujo que constituían la despensa ambulante de José, fueron es-
parcidos por tierra, y mil manos febriles arrebataban de un lado para otro
los preciosos objetos. Según el genio de cada cual así se iban derechos los
unos al oro, otros a las mujeres, y algunos a destrozar por puro instinto
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dañino cuanto veían delante. Entre las desgraciadas familias que se vieron
en tan tremenda hora, hubo algún individuo que se dio la muerte antes que
le pusieran la mano encima los feroces partidarios. Las señoras imploraban
de rodillas piedad para sí y sus tiernos hijos, siendo muy contadas las que la
alcanzaron. El vencedor es la más brutal e insensata bestia que engendra el
mal en las tempestades humanas. Para esta electricidad furibunda que sabe
elegir el sitio donde cae, no existe pararrayos.

En los primeros momentos, tanto salvaje atropello y brutal codicia pro-
dujeron un tumulto horroroso, en el cual los lamentos de mil y mil vícti-
mas no permitían oír las voces y mandos militares. En la vasta extensión
del camino, los soldados cometieron todo linaje de excesos, robando y as-
esinando. En vano algunos oficiales quisieron proteger a las infelices famil-
ias de paisanos: la soldadesca, aparentando obedecer, tan sólo cambiaba la
escena de sus infames tropelías. Por aquí un soldado avanzaba en irrisoria
apoteosis esgrimiendo el bastón de mando del general Jourdan, jefe de Es-
tadoMayor del ejército fugitivo; otro cubríase acullá con el sombrero de José
Bonaparte, y un tercero repartía a sus camaradas las pelucas que en vistosa y
variada colección llevaba en su equipaje otro familiar del pobre Rey intruso.

Atreviose un sujeto de mal genio a descalabrar a cierto inglés, porque
quiso posesionarse de la menor y más hermosa de sus hijas, y este rasgo de
entereza costole la vida, salvándose su esposa, una de sus hijas y dos niños de
corta edad, por milagro del cielo y la intervención compasiva de otros solda-
dos. En lo de meter mano a los cofres de dinero, a los bolsones de cuero y a
las cajas de guerra que contenían inmensos caudales, distinguíanse principal-
mente los aldeanos de los alrededores de Vitoria ymultitud de individuos de
equívoca conducta, que de la misma ciudad habían acudido.

Cuando la tristísima noche empezó a cubrir de oscuridad la fatal escena,
mercaderes al menudeo, trajineros y gentezuela de esa que acude a todos los
desastres para pescar algo, se reunieron allí en gran número. Como ellos lo
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querían todo para sí, hubo dimes y diretes y aunporrazos con los guerrilleros
y los ingleses. Sin pedir permiso aDios ni al diablo, los aldeanos cargaban sus
caballerías de objetos preciosos, como si todo cuanto allí yacía hubiera sido
siempre de su exclusiva propiedad; y mientras tanto no cesaban de aclamar a
Fernando VII como el más grande de los Reyes, al lord como el más insigne
de los generales nacidos y por nacer y a los guerrilleros como lo más selecto
entre las hechuras de Dios.

Cuando la noche se oscureciómás y la vergüenza de tales hechos tuvo un
manto negro con que cubrirse, otros individuos de la peor calaña, se ocupa-
ban endesnudar a losmuertos y en buscar anillos y relojes y dijes en el cuerpo
de los heridos…Mil farolitos temblorosos semejantes a las vagabundas clari-
dades de un cementerio, rebuscaban con su luz siniestra por aquí y por allí,
iluminando semblantes lívidos y destrozados cuerpos. Por otro lado los que
habían recogido gran cantidad de dinero en duros españoles, se ocupaban
en cambiarlos por oro a los ingleses, los cuales, como buenos mercaderes
en toda la extensión del globo terráqueo, se hacían pagar la guinea a ocho
pesos. Había quien acaparaba todas las ropas, ora sacándolas de los cofres,
ora arrancándolas del cuerpo de vivos y muertos. Porque nada faltase, hasta
hubo quien hizo acopio de la pólvora de los furgones, para venderla después
a los guerrilleros de la Montaña y el Páramo. El vino obtenía preferencia y
primas escandalosas, y toda la carretería y recuas de Vitoria tuvieron en qué
ocuparse. Muchos aldeanos se enriquecieron con la rapiña de aquella noche,
y en Álava y la Rioja existen todavía familias ricas cuya fortuna proviene de
la batalla de Vitoria.

En cambio, si gran parte del gentío de Vitoria y de sus inmediaciones
había acudido allí para recoger los restos del naufragio, muchas personas lle-
gaban impulsadas por la simple vehemencia personal de la guerra, para con-
templar el odioso imperio derrotado y sus armas perdidas; para gozar en el
mísero castigo de los malos patriotas, y escupir los avergonzados semblantes



175

de los traidores. Cuentan que algunos renegados a quienes no fue posible ni
huir, ni cambiar de vestido, recibieron rápida muerte todos juntos en fiera
hecatombe, sin que les valiese la ardiente protesta de abjurar y volver a los
amores de la patria. Una mujer furiosa cayó sobre el grupo que formaban
aquellos infelices al implorar piedad y alzó en su mano vigorosa un puñado
de cabellos. Rugiendo los enseñó a la muchedumbre. Aquella y otras mu-
jeres de las cercanías que acudieron a vociferar sobre el cadáver de la Francia
vencida, habían mandado a sus hijos a las guerrillas, y algunas de ellas los
habían perdido. Bravas como guerreras y resentidas como leonas, cobraban
de tal manera sus deudas de sangre.

En la oscuridad de la noche los chillidos de las mujeres semejaban la al-
gazara de pájaros rapaces picoteando aquí y allá, batiendo las fúnebres alas,
destrozando con la inquieta garra. Sin callar un momento, algunas ayuda-
ban a los hombres en el despojo, examinabanuna tela, ponderando su finura,
recogían herramientas abandonadas, sin dejar de responder con agudos vivas
a todo lo que berreaban sus hermanos, sus padres o sus hijos.

Doso tres de estasmatronas discutían elmodode conducir cierta cantina
ambulante que se habían apropiado, cuando se les acercó una afligida dama
que parecía ser de las del convoy. Era hermosa aunque la palidez y susto le dis-
imulaban su belleza. En su cabellera abundante y en su vestido no habíamás
que desorden, un desorden de naufragio que daba más interés a su abatida
persona; y con sus manos sin quirotecas se apretaba contra el pecho un chal,
no bien puesto y sin duda arrebujado con precipitación al salir de su escon-
dite.

—Señoras—dijo acercándose con timidez a las que tomaban el tiento al
tonelete de la cantina,—si tienen Vds. corazón, si son Vds. mujeres, y tienen
hijos, padres, esposos, denme un poco de agua para unos pobrecitos que se
mueren de sed allí donde están los arcones grandes.

—Miren la pazpuerca—gritó una de las del grupo, que era tabernera en
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el barrio de Villasuso en Vitoria.—Teniendo, como tendrá, todo lo que ha
robado, viene a pedirnos limosna.

—Yo no he robado nada, señora—repuso la dolorida envolviéndose en
el chal con todo el empeño que el pudor y el fresco de la noche exigían de
consuno.—Amí sí que me han quitado cuantas alhajas y dinero tenía; pero
no me quejo, ni acuso a nadie.

—Ladrón que roba a ladrón…
—Por una casualidad nos hemos encontrado mi marido, mi hermano y

yo en este funesto lance—prosiguió la dama,—porque ninguno de los tres
somos, ni hemos sido jamás, afrancesados. Españoles rancios somos los tres;
íbamos a Francia (adonde mi marido llevaba una comunicación secreta de
la Regencia para el rey Fernando) y quiso nuestra infeliz suerte que nos jun-
tásemos aquí con el malhadado convoy que ayer pereció… y nos tomaron
por familia de empleados traidores… Pero no he sido yo tampoco de las peor
tratadas (porque al punto me conocieron los oficiales ingleses, muchos de
los cuales han frecuentadomi casa enMadrid) y he podido conservar alguna
ropa… Otras pobrecitas señoras están allí envueltas en una sábana. ¿No les
da a Vds. lástima? ¿No me favorecerán con un poco de agua y si es posible
un poco de comida para mi esposo, secretario del virrey del Perú, y para mi
hermano el veedor que era en Zaragoza cuando la célebre defensa?

Las tres alavesas se miraron como consultándose sobre lo que habían de
hacer.

—La verdad es—dijo una con ínfulas de autoridad sobre las otras—que
si nomiente la señora en lo que ha dicho y hubo casualidad, bien se le puede
dar lo que pide.

—¿La vamos a creer por lo que diga?—exclamó otra.
—No pido más que agua, señoras caritativas, agua por amor de Dios.
—Él la ampare.
—Bien poco es lo que pide—dijo la tercera que hasta entonces callara.—
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Y pues pasó ya el laberinto, hagamos una obra de misericordia. Aquí donde
me veis, yo, que tuve alma para arrastrar a un jurado desde el camino hasta el
árbol donde le ahorcaron, me muero de pena oyendo a esta señora… Allá va
el agua… y aguardiente… y estas cortezas de pan… y estas sardinas rancias…
y tres pares de guindas… y una pata de gallina fiambre, que estaba en el bo-
tiquín del Rey.

La dolorida iba recogiendo lo que lamujer indicaba al tiempo de dárselo,
y corrió a donde aguardaban muertos de hambre y de sed el secretario del
virrey del Perú y el veedor de Zaragoza.



XXV

Tras la triste noche, apareció el día triste también, y empañado con den-
sas neblinas. Mientras gran parte del ejército victorioso perseguía al francés
por el camino de Salvatierra, el lugar donde pereció el convoy se trocaba en
un campo de feria. En todas partes se hacían tratos y cambios, según los
negocios de cada uno. Los ingleses concretaban todas sus operaciones al nu-
merario, despreciando las especies. La joyería había desaparecido como por
encanto, sin que se supiese quiénes fueron los acaparadores de tan estimable
artículo. En plata labrada aún quedaban algunas existencias por la mañana,
y como entre ellas no escaseaban las obras de arte ni en el ejército inglés los
anticuarios, hubo pieza que valió a sus primitivos tomadores guinea sobre
guinea.

Pero la gran mayoría de los objetos, especialmente los que eran de fácil
transporte, desaparecieron en la noche. No se han visto manos más listas, ni
mayor diligencia en hombres y mujeres para hacer la mudanza. Por fortuna
para las artes, la parte del convoy que contenía los grandes cuadros, pudo
ser salvada por haber salido de la Puebla con el general Maucune doce horas
antes que los demás. Perdiéronse por entonces para España tan incompara-
bles tesoros; mas no se perdieron para el arte, siendo en verdad providencial
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que se salvasen, y que restaurado alguno de ellos, volviesen todos acá tres
años después.

Ya entrado el día, muchos vecinos acomodados en Vitoria salieron para
ver el campo de batalla y el lugar del convoy, que principalmente despertaba
la curiosidad. Viéronse llegar frailes de distintas órdenes, canónigos de la
colegiata, señores muy graves acompañados de damiselas sensibles, jóvenes
currutacos, viejos verdes y maduras matronas, todos medio locos de entusi-
asmo por la gran victoria alcanzada. Iban de ceca en meca sonriendo ante
los estragos y haciéndose señalar por los aldeanos los lugares que fueron
teatro de acontecimientos más trágicos durante la batalla. El campo del con-
voy, ya convertido en feria, fue por su proximidad a Vitoria más visitado,
y a cada momento llegaban a él alegres parejas, familias, tríos de canónigo,
fraile y regidor, con más algunas damas sueltas, es decir, que no iban con
nadie. Ninguno se retiraba sin llevar algún recuerdo, pareciéndose en esto a
los modernos ingleses, o a los que llaman touristas, y los cascos de granada,
las balas de fusil y hasta los botones de los uniformes de renegado pasaron a
ser joyas históricas, destinadas a vincularse en el patrimonio de las familias.
Aún existen en Vitoria muchos de estos pedacitos del gran desastre.

Diose orden de enterrar los cadáveres que en el llano del convoy había,
no siendo tan fácil los del vasto campodebatalla por ser ennúmerode cuatro
mil, juntas las pérdidas de unos y otros, pasandode diezmil los heridos. Mor-
tificó a los curiosos el espectáculo de tanto hombre muerto, siquier fueran
franceses y renegados; ymuchosofrecieron la cooperaciónde susmanospara
echar tierra dentro de los hoyos que se tragaban tanta juventud desgraciada
en vida y enmuerte, los amores de innumerablesmadres, tanta y tan robusta
vida nutrida en los pacíficos hogares para la paz y la felicidad.

Entre los curiosos que de Vitoria habían venido era de notar un anciano
de mucha edad y poca andadura, con el cuerpo inclinado hacia adelante, la
cabeza temblorosa, verdes espejuelos ante los ojos y apoyada la una mano
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en grueso bastón de nudos, mientras con la otra cogía el brazo de una linda
joven rubia. Iban los dos por el camino adelante observando todo con cu-
riosidad suma, siendo ella la que primeramente con sus vivísimos volubles
ojos veía los objetos y los señalaba después a la tardía atención del viejo. Él
se regocijaba con la vista de tanto cañón tomado, de tanta riqueza rescatada,
y a cada nueva sorpresa se desvanecía en apologéticos comentarios de la de-
streza de lord Wellington, encomiando, sobre todo el providente designio
del Altísimo, que como padre y ordenador de las victorias, nos había dado
aquella tan completa y admirable.

—La causa de Dios triunfa y triunfará mientras haya soldados cristianos
en elmundo—decía el abuelo a su linda nieta.—Aestos desastres horrorosos
son conducidos los que han intentado alevemente apropiarse nuestro suelo,
y mudar nuestras costumbres, haciéndonos de fieles piadosos, herejes cor-
rompidos, de leales y pacíficos, revolucionarios y jacobinos.

—¡Ah, pobres muchachos!—exclamó la nieta y apartando con horror
la vista de unos infelices cuerpos de jurados que eran conducidos a la
sepultura.—Son renegados, papaíto, tienen uniforme verde, sombrero
de piel con águila dorada, una cartera en la cintura con águila, y muchos
botoncitos… también con águila.

—Sí, verás águilas por todas partes. Esos hoyos se llenarán de ellas, y la
honda tierra no podrá guardar en su seno tantas insignias imperiales. A eso
está destinado el poder de Bonaparte. Europa no tiene bastante tierra para
sepultar el inmenso cadáver… En cuanto a los infelices jurados, son los que
menos lástima me inspiran. Oye bien lo que te digo, hija mía, oye la voz de
un anciano patriota, español y cristiano: además del infierno que existe para
toda clase de pecadores, ha de haber uno con tormentos extraordinarios de
inapreciable horror para los que hacen traición a su patria y a sus banderas.

—¡Otro infierno!—exclamó la muchacha con espanto, a pesar de que
diariamente oía parecidos conceptos.
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—¡Otro! Allá en lo profundo los condenados ordinarios no han de
querer habitar con los renegados y traidores—dijo el hombre decrépito,
silabeando enérgicamente con sus gruesos labios.—Los renegados venden
a sus hermanos, entregan la patria al enemigo para que este la despoje y
la deshonre a su antojo extirpando en ella la fe religiosa, faro del mundo
y único consuelo de las buenas almas. El traidor en esta guerra, donde se
discuten las dos cosas más sagradas, es decir, el Rey y la religión; el traidor
en esta guerra, digo, es el más vil instrumento de Satanás. Sólo le igualan en
maldad los que yo llamo traidores y renegados en el campo de la ley, o para
que me entiendas mejor, los que por favorecer hipócritamente a Bonaparte,
introducen en España caprichosas leyes a estilo jacobino, y constituciones
que son lazos tendidos a los pueblos por la herejía, por la licencia, por el
democratismo, por la soberbia de los pequeños que quieren parecerse a los
grandes, gritando y metiendo bulla… Pero Dios está con nosotros, hija mía.
Dios es español.

—¡Dios es español!
Dios, sí—añadió el viejo golpeando violentamente el suelo con su

nudoso bastón,—y ya ves ahí los golpes de su mano protectora. Creo que
mediante la bondad divina y la espada del arcángel guerrero, el mal que
aparece en nuestra leal y sumisa España no tomará grandes proporciones.
Abriranse muchos hoyos como ese, y esas bocas de la tierra española se
tragarán a sus perversos hijos.

—¡Ay!—gritó la muchacha, temblando y agarrándose fuertemente al
brazo de su abuelo.—Pero no es nada… nada, papaíto.

—¿Tienes miedo?
—No…—dijo la joven, reponiéndose de su sobresalto y turbación—es

que… no sé por qué me he estremecido toda y he sentido frío en el corazón
al ver…

—¿Qué has visto?—preguntó el viejo deteniéndose.
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—Todavía no han enterrado aquellas águilas, papaíto, aquellas águilas
que brillan en los sombreros peludos, en las golas, y en las carteras, y en los
botones… Sus alas abiertas, sus picos corvos, sus garras que aprietan un haz
de rayos…

—¿Qué?
—Me dan miedo.
—¡Eres tonta! Adelante…Pero si nome engaño, ese que hacia aquí viene

es nuestro amigo Carlos Navarro, el hijo de D. Fernando Garrote…Mira tú,
a ver si me engaño…

Miraba hacia atrás la damita con la fijeza de una curiosidad vivísima. Su
rostro había adquirido marmórea blancura.

—¿Por qué te detienes y miras hacia atrás?—gruñó el viejo sacudiendo
el brazo.—¿Dices que tienes miedo y miras, Genara?… Te digo que observes
si ese que se ha detenido junto a aquel cañón es Carlos Navarro, el hijo del
desgraciado D. Fernando Garrote.

—El mismo es—repuso Genara observando.
—Vamos hacia él… ¡Pobre muchacho! Quizás no sepa todavía el desgra-

ciado fin de su padre, asesinado en Aríñez por los vándalos.
Antes que nieta y abuelo llegasen junto a él, Carlos Navarro, que los vio,

corrió a su encuentro. Su semblante estaba alterado por viva aflicción y algu-
nas lágrimas humedecieron sus ojos cuando tomó para besarla la mano del
decrépito anciano, su amigo.

Vestía Navarro un traje que no era completamente militar, ni tampoco
depaisano. Componíase de unablusa en cuyasmangas, a falta de charreteras,
mostraban la arbitraria graduación del guerrillero, galones diversos de plata
y oro, puestos con arte y aun con cierta elegancia. Botas y espuelasmuy finas
eran distintivo de que guerreaba a caballo, y cubría la cabeza no con los emp-
inados morriones de la época, sino con una sencilla gorra verde de cuartel,
primorosamente bordada de oro. La sofocación del día anterior y la pesad-
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umbre recientemente recibida habían dado a su rostro un tinte violáceo y
como enfermizo que parecía aumentar el negror de sus fieros ojos y afilarle
la nariz y hacerlemás grande la vasta frente. Había en su cuerpo la indolencia
de la victoria un poco enfatuada; pero aun así, por su alta estatura y airoso
porte y grave semblante era una de las figuras de más atractivo que podían
verse.

—Señor D.Miguel de Baraona—dijo con voz conmovida,—¿ha venido
Vd. desde Vitoria a ver el campo de batalla y el gran convoy ganado?

—Sí—replicó con entusiasmo el anciano encendido su corazón con
fuego juvenil,—he venido a ver vuestros triunfos, vuestra gloria, jóvenes
sublimes, jóvenes admirables, ¡hijos queridos de España y de Dios! Ven
acá—añadió echándole los brazos al cuello,—ven acá y déjame que te
estreche contra mi corazón: abrazándote, creo abrazar a toda la España
valerosa y cristiana. Me rejuvenezco, hijo mío. Que Dios te bendiga, que
Dios te conserve. Tú y los tuyos sois instrumentos de su bondad divina, sois
la imagen humana de su brazo omnipotente. Seguid en vuestra gloriosa,
en vuestra santa tarea de limpiar esta cizaña, que no os faltará que hacer en
algún tiempo, porque el mal se ha desatado en España y vendrán días de
sangre… Ya sé por qué estás tan afligido, hijo mío, ya he sabido por unos
jurados prisioneros que fueron anoche a Vitoria, la inmensa desgracia…

—¡Mi padre!…—exclamó Carlos cubriéndose el rostro con las manos.
—Tu padre, tu excelente padre—dijo Baraona.—D. Fernando Garrote,

el gran caballero cristiano de Treviño, el hombre de ideas sólidas, el español
puro ha sido asesinado por los traidores… Lo sé, y he llorado al patriota y al
amigo. También sé que murió el pobre Respaldiza.

—¡No esperaba esta desgracia!—murmuró con desaliento Navarro se-
cando sus lágrimas.—Confiaba en Dios; me sentía protegido por la divina
mano, y al ver el heroísmo de mi padre, su firme propósito de pelear por la
patria y por la Iglesia, creía yo que el Señor no podía abandonarle en manos
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de los facinerosos.
—¡Oh! ¿Sabemos acaso sus designios profundos?—dijo con buena en-

tonación Baraona, señalando con su palo el firmamento inundado de luz.—
Hijomío, oye bien lo que te digo, que es la voz de un patriota y de un español
puro, sin mancha de afrancesamiento. Además del paraíso que Dios destina
a los elegidos, ha de haber otro paraíso mejor para estos mártires de la patria,
para estos defensores de los grandes principios, para estos que en primera
línea han peleado por la esposa de Jesucristo, para estos a quienes debe la
sociedad su fundamento, para tu virtuoso y santo padre, en fin.

—¡Otro cielo!—murmuró Genara pensativa.
—¡Has perdido a tu padre!—prosiguió Baraona con efusión es-

trechando de nuevo al joven entre sus brazos.—En mí tendrás otro desde
hoy.

Carlos Navarro se arrojó en los brazos del anciano ocultando en el hom-
bro de este su rostro inundado de llanto.

—Hace tiempo que tu buen padre me habló de un dulce proyecto que
me agradaba en extremo, Carlos—dijo el viejo mirando alternativamente a
su nieta y al joven guerrillero.—¿Sabes lo que quiero decir? Tú mismo me
hasmanifestado de unamanera indirecta la noble afición que te inclina hacia
mi familia. Carlos, hijo mío, que este día de gloria, aunque triste para ti, lo
sea también de contento para los tres que aquí estamos.

Genara se puso como una amapola.
Contra lo que Baraona esperaba, Carlos no hizo demostración alguna

de contento. Mirando a Genara con tristes ojos, dijo:
—Genara no me quiere.
—¡Que no! ¡Mal pecado!—gruñó el viejo mirando con asombro a su

nieta que callaba.—Genara, recuerda lo que me dijiste la noche en que sal-
imos de la Puebla… Pero, hijos míos, vosotros os entenderéis. No es pro-
pio de mis canas intervenir como mediador de galanteos. Carlos, ven con
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nosotros. Tú tienes cara de no haber comido en tres días; yo y mi nieta
no hemos tomado cosa alguna después del chocolate; pero como pensamos
pasar aquí gran parte del día, trajimos una no despreciable refacción. Vamos
allá… ¿En dónde dejamos el coche, Genarilla? Ya… ahí; hacia aquellos olmos.
Ven Carlos; allí nos espera el señor canónigo de la colegiata, D. Blas Arriaga,
el capellán de las monjas de Santa Brígida y mi primo el secretario de la In-
quisición. Despáchate, si tienes algo que decir a tus amigos, acaba pronto,
pero no convides a ninguno, porque nos quedaríamos a media ración… La
merienda no es mala; viene alguna carne fiambre y lengua y una pavita. Las
monjas añadieron bollos y limoncillos, y el canónigo trajo lo mejor de su
bodega… Pues parece que no y tengo hambre. Este aire del campo, el rego-
cijo de este día… En marcha, en marcha, pues.

Dirigiéronse los tres hacia el lugar donde esperaba el cochecito. En los
lugares más apacibles del vasto campo, veíanse algunas meriendas sobre la
verde yerba, pues los vitorianos hicieron festivo aquel día, tomando la visita
al campo de batalla como una especie de romería, en la cual no podían faltar
ni el buen vino, ni las buenas tajadas, ni la noble expansión éuskara.

Genara y Carlitos marchaban silenciosos, pero por los tres hablaba D.
Miguel de Baraona, siendo tal su alborozo, que desde lejos empezó a agitar el
palo, llamando con su cascada voz a los tres personajes que antesmencionara
y que vagaban por aquellos contornos. Antes de que todos los comensales se
reunieran, pasaron Baraona y la nieta por el mismo paraje donde poco antes
infundieran a ésta tanto miedo las águilas de los insepultos jurados.

—¿Otra vez tiemblas?—le dijo el abuelo observando que la muchacha
palidecía.—¡Qué medrosa eres!

—Genara no puede tener miedo a los muertos—afirmó Carlos con
aplomo.—Genara es una mujer valerosa.

—¡Ay, no vayamos por aquí!—exclamó la joven soltando bruscamente
el brazo de su abuelo:—he visto, he visto…
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—¿Qué has, visto?
—Ya están dentro del hoyo—dijo Baraona acercándose al grupo de

gente que rodeaba la ancha sepultura,—pero falta echar tierra, mucha tierra
encima.

Genara, a pesar de su agitación, en vez de huir, acercose resueltamente al
hoyo, y allí permaneció fija, inmóvil, con la vista clavada en aquella hondura
donde yacían revueltos y en extrañas posturas los cuerpos arrojados dentro.
Observolos a todos y a cada uno con atención profunda: ni lloraron sus ojos,
ni perdió su semblante aquel grave ceño estatuario que la asemejaba en tal
escena a una diosa antigua recibiendo la ofrenda de sangre humana vertida
en aras de su orgullo.

—Abuelo, ya ves cómo no tengo miedo a los muertos—dijo al fin:—¿y
tú?

—Ven, ven acá, tonta, tontísima—gritó el abuelo.
Losque contemplaban el fúnebre espectáculo se descubrieron, y empezó

a caer tierra dentro.
—Dios manda que se rece a los muertos y se perdone a los que nos han

ofendido—dijo gravementeNavarro descubriéndose también al pasar junto
al hoyo ymirando los fúnebres despojos que dentro había;—pero no puedo
mirar sin encono vuestro uniforme. Si tuvisteis parte en la muerte del mejor
de los padres, ¡malditos! que Dios os condene eternamente, y sean vuestros
tormentos superiores a todo lo que puede idear la imaginaciónmás exaltada.

Dicha esta imprecación, que denotaba las violentas pasiones del alma de
CarlosGarrote, hizo la señal de la cruz y se unió a Baraona que ya estaba algo
distante, junto a su nieta. Cuando llegaron bajo los olmos, ya el canónigo
de la colegiata, el capellán de las monjas y el secretario de la Inquisición re-
volvían la cesta de los fiambres.
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Aquella a quien oímos primero junto a la empalizada de una huerta de
la Puebla deArganzón, y acabamos de ver y oír ahoramismo al borde de una
sepultura, era unamuchachuela bonita, de apariencia delicada y casi infantil.
Recordaba normalmente su fisonomía la de aquellas vírgenes a quienes figu-
ran los pintores tocando el laúd y a veces el violín en los místicos conciertos
del cielo, entre aperladas nubes que hacen resaltar el oro de sus cabellos y la
beatífica seriedad de sus labios sin sonrisa, pues el arrobamiento y el canto
las ponen graves como doctores. Genarita o Generosa, a pesar de su belleza
original, tenía en ocasiones un ceño bastante sombrío y un modo de mirar
que no indicaba la diafanidad, o mejor, el perfecto equilibrio de espíritu de
un ángel celeste. Era solemnemente meditabunda, y aunque su semblante
era de esos que en otros caracteres y en lamisma edad están siempremirando
a todos lados, aunque no veanmás que el vuelo de las moscas, ella parecía es-
tar dispuesta a no ocuparse nunca de cosas pequeñas. Las moscas que ella
miraba, no las veían los demás.

La fisonomía engaña casi siempre, y bajo aquel semblante que record-
aba a la espigadora Ruth o a la organista Cecilia, se escondía una culebrita
graciosa que halagaba enroscándose, un carácter vehemente que a la edad de
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diez y siete años vivía atormentándose a símismo con aspiraciones locas, con
entusiasmos delirantes, con deseos no bien definidos o que variaban a cada
hora. El reptil se mordía a sí propio, por no haber encontrado todavía en
quien cebarse, y con la cola se azotaba la cabeza. Impresionable hasta un ex-
tremo casi inverosímil, lo que a otras entristecía, a ella la ponía furiosa, lo que
a otras daba alegría, infundía en aquesta una fiebre de júbilo, que necesitaba
un pesar para calmarse. Sus sentimientos siempre en lucha, se manifestaban
de improviso y de una manera torrencial y borrascosa. Cualquier accidente
externo, impresionándola como impresiona el rayo, podía hacerlos cambiar
en un instante.

Sus ideas eran, sin embargo, exclusivas y fijas, ideas asimismooscuras y ex-
travagantes sobre la vida y la sociedad, pero arraigadas con tenacidad extraor-
dinaria. Tenía la terquedad de su abuelo, hombre de granito, una especie de
montaña humana, formada con los seculares yacimientos del ideal de la au-
toridad, y que no podía henderse ni desmoronarse, ni dejar de ser montaña.
Carecía Generosa de la fácil ternura que parece propia de una complexión
delicada, y cuando este dulce sentimiento aparecía en ella, era enteramente
superficial y simulado. Finalmente, no le faltabandotes de inteligencia, siem-
pre que no se tocase a las preocupaciones o a las ideas que en su consistencia
geológica eran base de la familia.

Todo esto lo vemos más adelante, porque esta hermosa bestiecita, esta
mujer linda y profunda, este hermoso vaso lleno de tempestades, y que con-
teniendo el Océano parece una redoma de peces, ocupará lugar muy impor-
tante en las historias que van a leerse, y a las cuales sirve de prefacio la sigu-
iente.

Sentados todos, y tendido el mantel, la cesta dio de sí todo lo que tenía,
y empezó la comida.

—Es preciso sobreponerse a la tristeza que esos desagradables sucesos
hayan podido ocasionar a alguno de los presentes—dijo el viejo Baraona, de-
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scuartizando la pava, mientras el capellán de lasmonjas de Santa Brígida apli-
caba sunariz a la boca de las botellas para ver si era justa la famade las bodegas
del señor canónigo.

—Bastademelancolías,Carlitos—indicó el secretariode la Inquisición.—
A lo hecho, pecho, y cuando las cosas no tienen remedio…

—Dejadle que se desahogue y llore lamuerte delmás insigne caballero de
este país—ordenó con énfasis Baraona, partiendo en lonjas la lengua de vaca,
sin dar ni por unmomento reposo a la suya,—de aquel modelo de patricios,
de aquel hombre cuyos sanos principios en todo lo relativo al gobierno de
estos reinos, eran admiración y enseñanza de cuantos le oían.

—Grande y ejemplar varón ha perdido España, no puede dudarse—
añadió, elevando los ojos al cielo, el capellán de Santa Brígida, tranquilizado
ya respecto a los títulos de celebridad de las bodegas de su amigo.—Le
lloraremos toda la vida los que conocimos su caballerosidad y aquella noble
entereza de principios.

—Su muerte—dijo Baraona llenando los platos de los demás,—debe
quedar en la memoria de los buenos hijos de España como un recuerdo
santo. Ha sido el mártir de esta gloriosa fe del patriotismo cristiano, del
patriotismo cristiano, señores, entiéndase bien. Siempre habrá distancia
inconmensurable entre lo que yo llamo el patriotismo cristiano y esa gárrula
palabrería de los que se llaman patriotas en Cádiz y enMadrid.

—Los que nos llaman serviles, Sr. D. Miguel—indicó el capellán.
—Tan infamemote—afirmó Baraona frunciendo el ceño y apretando el

puño,—será escrito con sangre en la frente de los que lo inventaron. ¿No es
verdad, Carlitos?

Carlos, profundamente abstraído, ni comía ni contestaba sino con lig-
eras inclinaciones de cabeza.

—¿Saben cómo les llamo yo?—dijo Baraona con violenta cólera y dando
fuerte golpe en la tierra con la botella que en sumano tenía.—¡Pues les llamo
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negros!
—¿Negros?—dijo Genara con súbito arranque de jovialidad que con-

trastaba con su anterior tristeza.—Pues sea: beba Vd. señor capellán, beba
Vd. señor canónigo, y Vd. señor secretario.

Y tomando la botella de manos de su abuelo, a todos repartió porción
bastante a humedecer los secos paladares.

—¿Y Vd. no bebe, Generosita?
—¿Yo?…Unamiaja…menos, muchomenos, señor capellán, conmedio

dedome basta—repuso la muchacha levantando el vaso para impedir que el
capellán lo llenase todo como quería.

—Y aún me parece mucho—indicó Baraona.—A ver, Carlos, tu vaso.
—Ahora—dijo la doncella con animado semblante,—alcen Vds. los va-

sos y beban a la salud de toda la gente blanca.
Tan entusiástica proposición, dicha con arrebatadora voz, con gran

viveza en los ojos, con una sonrisa celestial que descubrió los blancos
dientecitos de la víbora entre el coral de sus frescos labios, y acompañada de
un gracioso gesto con brazo y mano derechos, produjo mágico efecto entre
los comensales. Gritaron todos, y una aclamación recorrió aquellos campos
de tristeza.

—Las mujeres—dijo Baraona,—tienen el don de expresar las ideas con
gracia incomparable y en forma que las hace inteligibles a todo el mundo.
A la salud de toda la gente blanca, a la salud de la patria libre de franceses
y de ideas francesas, de la religión de nuestros padres, de nuestras santas y
morigeradas costumbres, de nuestra inmutable y siempre gloriosa España,
que desafía a los siglos y sobre la cual pasan y pasarán los negros innovadores,
como hojas de otoño que se lleva el viento.

—Amén—murmuró el capellán.
—El pobre Carlitos no come—dijo el canónigo.—No debe uno dejarse

dominar por el dolor. Hay que hacer un esfuerzo… no debe ser desatendido
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el cuerpo. Aquí donde me ven, aunque parece que tengo apetito no es ver-
dad, y necesito vencerme y luchar conmigomismo para pasar cada bocado…
Me ha ordenado el doctor que coma, y aunque es para mí un suplicio, lo
acepto, porque Dios manda que se conserve la salud del cuerpo.

—Vamos, otro esfuercito—dijo el capellán de monjas, poniendo un
pedazo de pechuga en el plato, ya dos veces vacío del inapetente canónigo.

—Carlos, hay que ser juicioso—indicó Baraona.—Genara, te encargo
que no dejes morir de hambre a nuestro heroico guerrillero.

Genara empezó a poner en práctica el encargo, y Carlos dejábase seducir
poco a poco.

—Yo me hago cargo de su tristeza—dijo el secretario de la Inquisición,
a quien los médicos no habían recomendado que hiciese esfuerzos para
comer.—El recuerdo del noble mártir que ha subido al cielo…

—¡Oh, sí!—exclamóBaraona, acudiendo en auxilio del capellán demon-
jas, que se había quedado ya sin pechuga y sin lengua.—La imagen funesta
no se apartará de sumente enmucho tiempo, y más vale que sea así, señores,
paraquenopierda los bríos ni el indomable furor de venganzaque le impulsa
a combatir…

—¡Es verdad!
—La muerte de nuestro valiente y caballeroso amigo—continuó el

anciano,—me ha inspirado una idea que voy a comunicar a Vds.
A excepción del capellán de monjas que hacía estudios anatómicos en

el esqueleto de la pava, todos los presentes dieron reposo a los dientes, para
escuchar al respetable patriarca de las montañas alavesas.

—En lo sucesivo, señores—dijo este con grave y profético tono,—y aten-
didos los síntomas de discordia civil que presenta España por el insolente
jacobinismo de los negros, los buenos españoles debemos adorar fervorosa-
mente dos cruces.

—¡Dos cruces!—exclamó Genara.
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—¡Dos cruces, sí! La cruz religiosa, aquella en que Dios se dignó morir
para redimirnos del pecado; aquella que desde niños adoramos; aquella que
nos hicieronbesar nuestrasmadres en la cuna, y además esta otra cruz del sen-
timiento patrio en la cual ha muerto nuestro buen amigo, el incomparable,
el santo entre los santos guerreros, D. Fernando Garrote, acompañado del
buen cura de la Puebla. Esta cruz que como instrumento de ignominia han
alzado los franceses, los renegados y los traidores, será para nosotros como la
otra, lábaro sagrado que llevará a la juventud a la gloria. Murió D. Fernando
en ella: clavole un clavo la traición, otro la deslealtad, otro la herejía. Expiró
en ella coronado con las espinas del democratismo, y pusiéronle el Inri de
las ideas jacobinas, que después de todo son las ideas que han traído aquí
el escándalo, y las que aceptaron los afrancesados, y quieren imponernos los
llamados liberales… Señores, donde haymártires, hay religión; desde que hay
cruz, hay fe. Adoremos esa cruz, llevémosla en nuestro corazón juntamente
con la otra, de la cual es como un reflejo; adorémoslas a las dos, pues las
dos deben ser nuestro norte y nuestra luz. ¡Religión! ¡Patria!—añadió con
majestuoso acento, en el cual vibraba la grave armonía de la inspiración.—
¡Sois dos nombres y sin embargo no sois más que una sola idea, una idea
inmutable, eterna, fija como el mundo, como Dios, del cual todo se deriva!
¡Religión! ¡Patria!… ¡Sois dos luces espléndidas, cuyo fulgor no puede apa-
garse, ni tampoco cambiar como las chispas de una fiesta de pólvora! ¡Una
y otra fe tenéis dogmas eminentes, que la arrogante ciencia del hombre no
puede variar; una y otra fe tenéis la inmutable y permanente condición del
pensamiento divino que os ha creado! Sois lo que sois, y no podéis ser otra
cosa. En vuestro sagrado catecismo la mano audaz del filósofo no puede
hacer la menor variación ni mudar una sola letra. ¡Sois como el firmamento
inmenso a donde no puede llegar la mano del hombre para quitar o poner
una sola estrella!

—Bendito sea el insigne patriarca que tales cosas piensa y tales maravil-
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las dice—exclamó con efusión de sensibilidad y entusiasmo Carlos Garrote,
besando las manos del viejo Baraona.—¡Esas dos cruces, grabadas están en
mi corazón, la una sobre la otra! Me preservaron contra las armas de los
traidores y de los vándalos, y me preservarán contra toda clase de enemigos.

El capellán de monjas, no pudiendo contener su entusiasmo, abrazó
tiernísimamente a Baraona, y el secretario de la Inquisición abrazó aGarrote.
Aquello era una manifestación general de sentimientos patrióticos.

—Carlos—dijo Genara al joven guerrillero cuando la borrasca de los
abrazos pasó,—en Vitoria nos dijeron que habías hecho cosas admirables
en la batalla de ayer. Cuéntanos algo de eso.

—Sí, que nos cuente sus heroicidades. También he oído hablar de ellas—
indicó el canónigo.

—Al instante… ¡fuera modestia!—exclamó Baraona.
Carlos, por tan distintos ruegos apremiado, trató de vencer su amarga

tristeza, y cediendo principalmente a las súplicas de Genara, que le cau-
tivaban el alma, empezó a contar varios sucesos del día anterior, dando
la preferencia a los que había presenciado, siendo actor en ellos; pero al
nombrarse a sí propio, lo hacía con gravedad y modestia, no ensalzando sus
propias acciones, sino antes bien rebajándolas para no aparecer vanidoso.
En la relación ponía gran arte, para que se revelara su mérito sin dejar de
ser modesto, y siéndolo, su persona, aparecía en ellos rodeada de brillante
aureola.

Oíanle todos con atención profunda, y Genara con arrobamiento. Fijos
sus ojos en el rostro del guerrillero, parecía que anhelaba leer en él sus ideas,
antes que fueran expuestas por la palabra. El relato fue muy largo, pero in-
teresante y conmovedor, siendo muy del gusto de todos los allí presentes,
que no perdieron ni una sílaba. El único que no se mostró excesivamente in-
teresado por las glorias nacionales, fue el capellán de monjas, que cerrando
los ojos con beatífica tranquilidad, se quedó dormido.
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Concluida la patética narración, Baraona habló de retirarse a Vitoria;
pero los demás fueron de opinión que se durmiera la siesta al amparo de
aquella hermosa olmeda, y así lo hicieron los cuatro personajes, quedándose
en vela Genara y Carlos. Largo tiempo transcurrió en conversación muy
íntima y cordial, en la cual parecía haber confidencias, declaraciones, riñas,
arrepentimientos, promesas, y qué sé yo… todos los dulces amargores de un
amoroso diálogo. Al fin despertaron los durmientes, siendo el capellán de
monjas el más pesado para volver en su acuerdo. Caía la tarde y empezaron
a recoger todo; mas aún no se habían levantado, cuando apareció ante ellos
una señora de buena presencia, vestida con heterogéneas ropas, de unaman-
era tan singular que más parecía tapada que vestida. Su semblante indicaba
zozobra, inanición y reciente llanto. Parecía persona de calidad, y al punto
comprendieron Baraona y sus amigos que era una víctima del día anterior.

—Señores—dijo,—siendo españoles, no pueden dejar de ser carita-
tivos…

—Así es, en efecto, señora—repuso Baraona.
Y siendo caritativos, ¿tendrán la bondad de darme algo de lo que de su

merienda les ha sobrado?… Soy una infeliz víctima del saqueo y rapiña de
anoche, a pesar de no ser afrancesada y encontrarme en el convoy por casu-
alidad…

—Ello podrá ser cierto—dijo el secretario de la Inquisición con
malicia,—pero también podrá no serlo.

—Por casualidad, sí… He sufrido el despojo sin culpa—continuó la
afligida dama, llorando.—Soy una persona principal que se ve en la triste
necesidad de pedir limosna para vivir. Allí, tras aquellas cajas vacías, con
las cuales hemos hecho una especie de barraca, está mi esposo, alcalde de la
ciudad de Bailén, cuando la batalla, y mi amadísimo hermano, seminarista
hasta hace poco, y después guerrillero en las guerrillas del Fraile, hasta que
una enfermedad le obligó a dirigirse a Francia…
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—¡Oh, señora!—dijo el canónigo,—no es preciso que Vd. nos cuente
la historia completa de sus parientes. Persona principal y decente parece Vd.
Deploramos la casualidad que la ha hecho tan desgracia. Caritativos somos,
y no restos de nuestra comida, sino algo entero que debe de quedar en la
cesta le daremos… Genarita, lléveselo Vd.

La dolorida sin poder contener sus lágrimas no cesaba de repetir:
—Gracias, gracias, generoso señor.
—Ya podía esta señora vestirse de otra manera—dijo sonriendo el capel-

lán al oído del canónigo.—¿No es verdad que tal traje no es propio para pon-
erse delante de eclesiásticos?

Genara se levantó para dar a la desconocida cuanto quedaba en la cesta.
—Hija, ve con ella y mira si tienen necesidad de algo de ropa—dijo

Baraona.—Juraría que esa señora ha dicho verdad, y que no es afrancesada,
sino una rancia española… Carlos, acompaña a mi hija.
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Indudablemente el guerrillero y Genara deseaban pretexto cualquiera
para alejarse un trechito y perder de vista por breve momento al abuelo y
compañeros de mesa. Disimulando su gozo marcharon tras la desconocida;
pero como no tenían prisa de llegar a donde ella iba, la dejaron ir delante y
que se alejase todo lo que quisiera. Principiaba a oscurecer. Viéndose solos,
reanudaron su coloquio con mayor vehemencia al pie de los olmos, siendo
Genara la que con más calor se expresaba. Tomándose las manos, dejáronse
ir vagabundos, abandonados a la dulce corriente que de susmismas palabras
y de sus propios movimientos se derivaba.

—Genara de mi vida—decía el guerrillero cuando ya llevaban algunos
minutos de paseo, de conversación, de miradas tiernas y de apretones de
manos,—si es cierto lo queme dices, te perdono, y seré para ti lo que siempre
he sido, un esclavo. Día de luto es este para mí, pero si algún consuelo debo
recibir, consistirá en palabras de tu boca, Genara de mi corazón; mi vida y
mi persona te pertenecen. Te adoro desde que te conocí y te idolatraré hasta
la muerte.

—Carlos—repuso la joven con ardor,—si nome crees lo que te he dicho,
me enojaré, me pondré enferma, me consumiré de tristeza, me moriré de
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pesadumbre. Carlos, no lo dudes ni un momento. Si bajé aquella noche a
la empalizada de la huerta, fue porque confundí a Salvador contigo… hizo la
misma señal… No había dicho dos palabras el traidor, cuando llegaste tú…
¿Lo crees, Carlos? Dime que lo crees, dime que no queda en tu alma una
chispa de recelo, y seré la mujer más feliz de la tierra.

—Bien, Genara—dijo Navarro.—Aunque no fuera verdad, debería
creerlo. ¿Oíste lo que dijo tu abuelo cuando nos encontramos hace poco?
Su deseo era el mismo de mi desgraciado padre, y también el mismo que ha
sido por mucho tiempo y es hoy la más cara, la más dulce, la más risueña
ilusión de mi vida. Dime una palabra y nuestro destino quedará fijado para
siempre, y la noble pasión de mi alma satisfecha, y la elección suprema de la
vida santificada por un leal juramento, ante las miradas de Dios que desde
el cielo nos está mirando y nos bendice. ¿Genara, quieres ser mi mujer?

Genara contestó arrojándose en los brazos del guerrillero, que la estrechó
en ellos amorosamente. Casi en el mismo instante, ambos jóvenes hicieron
unmovimiento de sorpresa y temor. Alguien lesmiraba; frente a ellos y a dis-
tancia comode cuatro varas estaba una figura delgada y sombría, un hombre
completamente vestido de negro, con la cabeza descubierta. Después de dar
algunos pasos, se detuvo. Tras él veíase una especie de choza formada por
cajas vacías, y en el angosto recinto, de tal manera formado, clareaba la llama
de un hogar y se oían algunas voces.

—Aquí es—dijo Navarro viendo la barraca.—Entra y da a esas pobres
gentes lo que les traes.

Genara después de dar algunos pasos, lanzó un grito de espanto.
—Navarro, Navarro, defiéndeme—exclamó con angustiosa voz, cor-

riendo a arrojarse en los brazos del guerrillero y dejando caer en el suelo las
viandas que llevaba.

—¿Quién es, quién va?—dijo Navarro con turbación en el breve mo-
mento que tardó en conocer a la sombría figura que tenía delante.
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—Defiéndeme—gritó Genara dando diente con diente;—ese hombre
me quiere matar.

El aparecido no había hecho movimiento alguno. Llegose a él Navarro,
dejando atrás y a regular trecho a la atemorizada joven y le observó con calma.

—¡Ah!… esMonsalud…poca cosa, poca cosa…No temas, Genara…Esto
ni pincha ni corta… A fe que no esperaba verte, Salvador. Creí que habías
muerto.

—Hubiera hecho muy mal en morirme—dijo Monsalud,—sin cobrar
una deuda que tengo contigo.

—¿Conmigo?… ¡ah, ya!—añadió Navarro flemáticamente.—Cuando
quieras… ¿Era para ti para quien pedía esa mujer, llamándote seminarista y
guerrillero del Fraile?

—¿Qué dices?—preguntó Monsalud, ajeno a las jerarquías inventadas
por doña Pepita.

—¡Que eres un farsante, un embustero!—exclamó Navarro perdiendo
la serenidad.

—Sí, un embustero, un farsante—repitió Genara alejándose más.
—Pero observo aquí la mano deDios—añadió Carlos con petulancia.—

Con tu disfraz y tu cambio de nombre te has ocultado de todo el ejército,
pero no te has ocultado de mí.

—Es verdad—dijo Monsalud con enérgica ira.—Pues aquí me tienes.
Puedes delatarme, denunciarme, llevarme arrastrado por los cabellos a
donde tus salvajes jefes están haciendo cuentas por ver si algún jurado se
escapó de la carnicería de anoche. Yo me salvé; pero ahora te proporciono
ocasión de ganar un elogio, quizás un grado… Anda, llévame; di que me has
descubierto, que me has cogido, y quizás te den un cigarro.

—Si yo fuera tú, te delataría…—dijo Navarro dando un paso hacia
adelante.—Puedes vivir y engañar hasta dentro de un rato… Pero me
olvidaba de que te hemos traído de comer.
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Navarro, recogiendo del suelo lo que había caído, lo arrojó a los pies de
Monsalud, que no hizo ademán alguno, dando a entender que no recibía
limosna.

—¿Hasta dentro de un rato?—dijo Salvador.—¿Por qué no ahora
mismo?

Doña Pepita atraída por las voces, presenciaba la singular escena sin com-
prender una palabra; mas no se le ocultaba que allí había peligro para Mon-
salud, y llegándose al otro, le dijo con amargura:

—Señor militar, no delate Vd. a mi pobre hermano… No, ¿para qué
mentir? no es mi hermano, es mi amigo… Es un muchacho honrado y leal.
Ya que escapó, déjele Vd. vivir.

Una figura macilenta y oscura se arrastraba a cuatro pies por el suelo,
semejándose por la oscuridad de la noche a un gran perro de Terranova. Era
el oidor que recogía los restos de la comida.

—¡Yodelatar!—exclamóNavarro.—Señora, estéVd. tranquila. Nohare-
mos ningún daño a su…

—A su amigo—murmuró Genara acercándose al grupo y clavando sus
ojos con ansiedad profunda en el semblante de la desconocida señora.

—No le haremos ningún daño—añadió con ironía Navarro, tomando
lamano deGenara, comopara retirarse con ella,—pero el amiguito semuere
de hambre y de miedo: cuídele Vd.

Volvieron la espalda Navarro y Genara. Después de una breve disputa
con doña Pepita, Salvador se separó de esta para seguir a los prometidos es-
posos.

—Detengámonos—dijoNavarro a su presunta consorte.—Viene detrás,
y puede herirnos por la espalda.

—¡Pero aquella mujer, aquella mujer!—exclamó Genara apretando los
puños y temblando de ira.—¿La viste? ¿Has oído insolencia igual? ¿Pues no
dijo que era su?…
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—Su cortejo… Salvador es muchacho de muy malas costumbres.
—¡Cuando tal dijo…!—añadió Genara con la exaltación propia de su

carácter en determinadas ocasiones .—¡Oh! Navarro, no tienes alma… ¿por
qué no abofeteaste a esa infame mujer?

Baraona y los tres amigos, viendo la tardanza de los dos jóvenes, se ade-
lantaban a su encuentro.

—Vamos, que es muy tarde. Aprisa, niños… ¿qué habláis ahí?… Hom-
bre, ¡como si no tuvieran tiempode charlar hasta que se les seque la lengua!…

—Aprisita, aprisita—dijo el capellán, arropándose con su manteo.—La
noche está fresca.

—Ya se ve… Como ellos están en la flor de su edad y conservan todo el
calor de la vida—murmuró el canónigo con cierta expresión envidiosa.

Genara y Navarro llegaron al fin.
—¿Qué tienes, hijita?—dijo Baraona advirtiendo mucha palidez y

trastorno en el semblante de su nieta.
—No es nada—replicó Carlos.—Hemos visto escenas muy lastimosas

en la barraca. ¡Cuánta desgracia y miseria en este triste campo, señor
Baraona!

—Sí, lo comprendo; pero la guerra es guerra.
—La guerra tiene que ser guerra, es claro—repitió el capellán.
—Pues claro: ¿qué ha de ser la guerra sino guerra?—murmuró el

canónigo.
—Evidentemente la guerra es y será siempre guerra—añadió el secretario

de la Inquisición.
—Al coche, pronto al coche.
Un vehículo, del cual no se podía decir fijamente si era coche o catedral,

se acercó al sitio donde estaban los amigos.
—Carlos, supongo que no podrás venir con nosotros—indicó Baraona,

subiendo penosamente con el auxilio de un criado.
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—Me es imposible.
—¡Ah! no había visto a esa persona que te acompaña, buenas noches,

Sr…—dijo D. Miguel saludando a Monsalud, el cual siguiendo a Carlos,
había quedado a cierta distancia.

—Es un amigo a quien casualmente acabo de encontrar.
—¡Ah! muy señor mío…—dijo Baraona.
—Por muchos años…—gruñó el capellán.
—¡En marcha, en marcha!—exclamó el canónigo.
—Hasta mañana—dijo Navarro a Genara cuando subía y se internaba

dentro de la máquina.—Hasta mañana.
Genara miraba hacia fuera con estupor.
—¿No me contestas? Te he dicho que hasta mañana—añadió Navarro

ofendido de la profunda abstracción de su futura esposa.
—¡Si Dios quiere!—repuso al fin Genara.
Y el monumental coche partió arrastrado por poderosas mulas.
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—Ya estamos solos—dijo Navarro a Monsalud.
—Ya estamos solos, y en lugar a propósito—repuso Salvador.—

Podemos alejarnos del camino. La noche está oscura…
—¿Qué armas tienes?
—Ninguna. Dame la que quieras.
—Renegado—exclamó Navarro,—estamos en el campo del convoy.

Aquí dejaste tu vestido para ponerte el que llevas, aquí han de estar tus
armas.

—Escondidas bajo tierra—repuso Salvador con desaliento,—pero si me
fuera en ello la vida, no sabría encontrar entre tanta confusión el sitio donde
las pusimos.

—Salvador—gritó el guerrillero con ira,—si de esa manera piensas
evadirte de tu compromiso…

—No me insultes, no eches más ignominia sobre mí—dijo Monsalud
con emoción profunda, y antes que colérico, conmovido y sin aliento.—
Soy un desgraciado, el más desgraciado de los hombres. Si no tienes lástima
de mí, guárdame al menos la consideración que merece el infortunio… ¿Me
aborreces? ¿Te estorbo? ¿Te soyodioso? ¿Temolesta que viva? ¿Temortifica

202
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que respire el aire que Dios hizo para todos? Pues delátame, denúnciame…
Marcha delante y te seguiré.

—¡Qué miserable cobardía!—exclamó Navarro acompañando sus pal-
abras de un enérgico gesto.—Si tienes miedo, si quieres renunciar a tu com-
promiso, dilo, y no me llames delator.

—Vamos a donde quieras—murmuró Monsalud dando algunos
pasos.—Nada te costará buscarme el arma que más te guste.

—Vamos—repitió Garrote.
Ambos dieron algunos pasos: Navarro, decidido, impetuoso, resuelto;

Salvador, indolente, desmayado… Pasaban junto a un árbol próximo a la
cerca del camino, cuando el infeliz renegado apoyó sus brazos en el tronco y
echó la cabeza hacia atrás, diciendo:

—No puedo más… me muero…
Sus piernas se aflojaron y cayó de rodillas. Ni la energía de su alma, ni la

emoción que en aquel momento sentía, ni la presencia de su enemigo que
renovaba en él odios implacables, podían vencer el desmayo de su cuerpo, en
el cual apenas había entrado algún mezquino alimento durante cuarenta y
ocho horas.

—¿Qué mimos son esos?—preguntó Navarro.
Me muero…—murmuró Salvador.—Si tienes prisa y quieres acabar

pronto, saca tu espada y atraviésame. No puedo vivir; no tengo ánimo para
defenderme.

La extremada palidez y extenuación del desgraciado joven, no se ocul-
taron a su enemigo. Navarro comprendió cuán indigno sería provocar a du-
elo a un moribundo. Compasivo y generoso, acercose al joven y, echándole
ambos brazos al cuerpo, le levantó.

—Vamos, no has comido hoy—dijo.—Debí empezar por lo primero..,
pues para todo hay tiempo. Ven conmigo.

Monsalud se dejó levantar y conducir maquinalmente, apoyado en el
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brazo de su rival. Así anduvieron largo trecho, despaciosamente y sin hablar
palabra. Parecían dos tiernos amigos, dos cariñosos hermanos, de los cuales
el fuerte sostenía y amparaba al débil. Nadie al verlos hubiera dicho que
entre ellos y en torno a ellos, envolviendo sus hermosas cabezas con fúnebre
celaje, flotaba el fantasma horroroso de la guerra civil. Caía la frente del uno
sobre el pecho del otro, se enlazaban sus manos, se confundían sus alientos;
pero no había ni lamásmínima porción de afecto en aquel abrazo demuerte.
Quizás el aborrecimiento mismo impulsaba al fuerte a ser generoso; quizás
la propia causa impulsaba al débil a ser condescendiente.

Llegaron a una gran barraca improvisada con cajas y lienzos, de la cual
salía humo, mucha bulla, y un olor fuertísimo a aceite frito y a guisotes de
campaña. Los dos jóvenes entraron. Soldados y guerrilleros bebían y comían
allí, sin dar reposo a la lengua un solo momento. Entraban o salían atropel-
ladamente trayendo y llevando víveres y pellejos de vino.

Monsalud se dejó caer en el suelo, mientras Navarro decía, dirigiéndose
a uno de los más alborotadores:

—Roque, da de comer y de beber a este amigo.
Todos se fijaron en la abatida persona de Monsalud, que parecía mori-

bundo.
—¿Es jurado?—preguntó uno.
—Es un hermano del cura de Nájera; es mi amigo—repuso Navarro.—

Iba a Francia, cuando tropezó con el convoy y me lo dejaron como lo veis…
¡Eh, Sr. Soldevilla!—añadió sacudiendo a Salvador por el brazo,—ahora se
pondrá Vd. como nuevo…Désele primero un buen vaso de vino.

—Mejor es un par de tajadas…—indicó un guerrillero que era riojano y
conocía al señor cura deNájera.—¡Por vida de…! conozco a todos los Soldev-
illas de Nájera y de Cameros, y juro que esa cara no es de ningún Soldevilla
de aquella tierra… Como que yo conozco esa cara.

—Y yo también—añadió otro del mismo estambre.
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—Y yo.
—Despachaos, pedazos de plomo—gritó Navarro, sentándose resuelta-

mente al lado de su enemigo, con objeto de evitar cualquier ofensa que
pudiera hacérsele…

Para disipar las sospechas de sus camaradas o hacerles entender que es-
taba decidido a defender al infeliz jurado, entabló con él familiar diálogo en
esta forma:

—Eso pasará pronto, Sr. Soldevilla. Buena suerte fue para Vd. tropezar
con un amigo como yo, que le asistiré en cuanto sea menester, y le protegeré
aun a riesgo de mi vida contra todo aquel que intentara hacerle daño.

—Gracias, muchas gracias—dijo Monsalud, bebiendo con febril
ansiedad en una taza que le presentaron.

—Tengo que comunicar a Vd. una triste noticia, y es que mi excelente
padre, el señor D. Fernando Navarro, amigo de su familia de usted, ha sido
asesinado por los infames renegados.

—¡Asesinado!—repitió sordamente Monsalud, engullendo el pan y las
magras que le dieron.—¡Infeliz suerte!… Quizás no moriría de esa manera.

—Sí; pero los viles que pusieron la mano en aquel hombre insigne no
vivirán mucho tiempo—dijo foscamente Navarro ofreciendo a Monsalud
un vaso de vino.—Revolveré la tierra por encontrarlos, y uno a uno caerán
en mis manos, de las cuales pasarán al infierno.

—¡Al infierno!—balbució Monsalud.—Gracias, gracias, Sr. Navarro;
voy recobrando la vida. ¡Ah! pero ahora recuerdo… oí hablar de su padre
de Vd… Sí, antes que cayésemos en poder de los ingleses, trabé conversación
con un joven jurado. Díjome que el Sr. D. Fernando se había dado a sí
mismo la muerte, por no caer en manos de la vil canalla que después de
sacrificar ignominiosamente a cierto clérigo, le iban a martirizar a él de la
misma manera.

—También me lo han dicho así.
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—Y el joven que me habló de este asunto, amigo Navarro, añadió que
él mismo, después de prestar varios servicios al desgraciado don Fernando,
le había suministrado el medio de eximirse, por un acto enérgico, de la bo-
chornosa muerte que le tenían preparada. Dijo también que el ilustre señor,
vencido de la extenuación y del pánico, perdió en sus últimos momentos el
juicio, cayendo en singulares locuras y manías.

—Tantos detalles no habían llegado ami noticia—dijo el guerrillero,—y
en cuanto a las palabras de ese renegado que con Vd. habló, no les doy fe.

—¿Por qué?
—Porque no.
—Es uno que dijo llamarse… ¿a ver cómo? ¡Ah! Salvador no sé cuántos.
—Me lo figuraba…—contestó Navarro con diabólica risa.—Uno de los

que busco… y de los que no se me escaparán, a fe mía… Es un reptil que ha
querido morderme y que he de aplastar sin remedio. Traidor renegado, ha
hechomigas con los franceses y es uno de losmás crueles sayones que tiene la
canalla para atemorizar a las gentes inofensivas de este país. Embrollón, em-
bustero, farsante y lleno de fatuidad, atreviose a poner sus ojos en un ángel
del cielo a quien idolatro y que no puede ser sino para mí… ¡Oh! nuestra ri-
validad es ya unpoco antigua…pero se ha recrudecido recientemente, Sr. Sol-
devilla de mi alma, desde que ese miserable ratoncillo que no merece roer la
suela demis zapatos, se ha atrevido amanchar la buena fama de lamujer que
adoro, engañándola conmiserables artes y obteniendo de ella ciertos favores
por el más vil y repugnante medio… Tome Vd. más carne, Sr. Soldevilla—
añadió presentándosela—tal vez necesite Vd. recobrar todas sus fuerzas para
esta noche… Pues sí, como decía, empleando infames medios…

—Gracias, gracias, Sr. Navarro—dijo Salvador rechazando la carne.—
Debe de ser un gran tunante ese joven.

—Como que para hablar con Genara y arrancarle algún honesto favor,
remedaba mi persona y mi voz en la oscuridad de la noche…
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—No quiero nada más—dijo Monsalud secamente.—Me encuentro
bien.

—Poco ha comido Vd…
—Lo necesario para afrontar cualquier peligro.
—Pues sí, amigo Soldevilla—añadió Navarro,—perdone Vd. que me

haya exaltado al oírle nombrar persona tan aborrecida para mí. He jurado
matarle,matarle sinpiedad, ymeparecequemientras él vivame está robando
con su aliento la existencia que Dios me dio para vivir, y el aire para respirar.

Monsalud, sacudido por viva excitación nerviosa, se levantó del suelo en
que yacía.

—¡Oh! no se levante Vd… descanse Vd. más, Sr. Soldevilla—dijo
Navarro con ironía semejante a la del diablo cuando sonríe a las almas en el
momento de cargar con ellas.—Tome Vd. fuerzas, amigo mío, que quizás
las necesite pronto, sí, muy pronto… Si quiere Vd. dormir, duerma sin
cuidado; y por si tuviese recelo de que mis compañeros le hagan algún daño,
esté tranquilo; que no me moveré de su lado hasta que abra los ojos.

—Noquiero dormir—repuso Salvador poniéndose en pie.—Agradezco
aVd. lo que ha hechopormí…Y ahora que recuerdo, cuando ese jurado, que
antes mencioné, hablaba del trágico fin del Sr. D. Fernando Garrote y de su
funesta locura, lo hacía con tanta compasión, que parecía haberse interesado
vivamente por él.

—Buen caso haría yo de las hipócritas palabras de ese necio—dijo
Navarro sin disimular su ira.—¡Oh! sólo el oír en su boca el sagrado nombre
de mi padre, me parece un insulto… A ver, Sr. Soldevilla—añadió tomando
el sable de un guerrillero que dormía,—¿qué le parece a Vd. ese sable?

—Admirable—respondió el jurado pasando el dedo por el filo y
apoyando la punta en el suelo para probar la flexibilidad de la hoja.

—Si no recuerdo mal, me rogó Vd. que le proporcionase un sable.
Quédese Vd. con el que tiene en la mano. Este borracho de Roque es de mi
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compañía, y mañana me entenderé con él.
—¡Gracias, gracias!—dijo Monsalud con extraordinaria animación.—

¡Cuántos favores debo a Vd.!
—¿No duerme Vd. un ratito?
—No.
—Esverdad. Tiempo tieneVd. dedormir—dijoNavarro levantándose,—

sí, de dormir mucho, muchísimo.
Casi todos los guerrilleros que antes había en la barraca, o habían salido

a tocar la guitarra sobre el campo o dormían como troncos. Monsalud y
Navarro salieron. Cuando se hallaban abuen trechode la tienda, el renegado
dijo a su enemigo.

—¡Navarro, Navarro!…Dios que nosmira sabe que no te tengomiedo…
Acabas de hacerme un beneficio; mi corazón se oprime al pensar que puedo
darte la muerte… Aguarda por Dios, a que te ofenda de nuevo, aguarda a
que esta gratitud se disipe…Te aborrezco; pero un secreto respeto enfría mis
rencores, cuando pienso que nos vamos a batir. A pesar de los horribles in-
sultos que hace pocome has dirigido, te ruego que esperes, que esperes hasta
mañana siquiera. Creo que debemos esperar.

—Adelante—repuso Navarro con enérgico acento.—No tienes que
agradecerme nada. No te he perdonado, no te perdonaré, si nome confiesas
que fingiste mi persona y mi voz para engañar a Genara.

—¡No lo confesaré porque es mentira!—exclamó Salvador inflamán-
dose.

¡Pues te mataré porque es verdad!—rugió Navarro.—Miserable, ¿pien-
sas que el hombre que ha hablado a solas con esa mujer puede insultarme
respirando el aire que yo respiro y viendo la luz que yo veo?

—No una, sino muchas veces he hablado con ella—dijo Salvador.
—¡Mientes, bellaco!—gritó Navarro abalanzándose hacia él con el sable

desnudo.—Defiéndete, hijo de nadie, miserable espúreo.
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Monsalud sintió que por sus venas corría fuego, que su cerebro era un
volcán. Ciego, loco de ira, se puso en guardia, gritando:

—Defiéndete, salvaje. Mátame; pero antes de hacerlo, sabe que eres un
bandido, y tu Genara una vil mujerzuela.

—Canalla, toma el camino del infierno… ¡corre… anda… allá vas!
No hablaron ni una palabra más y los aceros chocaron.
Estaban en un sitio solitario, y la noche era oscurísima. Durante breve

rato las dos hojas de acero se rozaron con discorde sonido. De pronto
Navarro dio un grito terrible y cayó al suelo inundado de sangre.

—¡Diosmío!… ¡muero!…—exclamóconun rugido en el cual parecía que
echaba el alma.

Y luego con voz expirante añadió:
—¡Padre!…
Monsalud hincó una rodilla en tierra y le miró el rostro, sin advertir que

algunos hombres se acercaban.

Madrid, Junio-Julio de 1875.

Fin de el equipaje del rey José.
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