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El 17 de Marzo de 1813 salieron de palacio algunos coches, seguidos de numerosa
escolta, y bajando por Caballerizas a la puerta de San Vicente, tomaron el camino de
la puerta de Hierro.

—Su Majestad intrusa va al Pardo—dijo don Lino Paniagua en uno de los corrillos
que se formaron al pasar los carruajes y la tropa.

—Todavia no es el tiempo de la bellota, seflores—repuso otro, que se preciaba de
no abrir la boca sin regalar al mundo alguna frutecilla picante y sabrosa del drbol de
su ingenio.

—Su Majestad se ha convencido de que no engordard en Espana, y por ese camino
adelante no parard hasta Francia—indicé un tercero, hombre forzudo y ordinario que
respondia al nombre de Mauro Requejo.

—iA Francia! Todas las mafianas nos saluda la gente con el estribillo de que se
marchan los franceses aburridos y cansados, y por las noches nos acostamos con la
certidumbre de que los franceses no se aburren, ni se cansan, ni tampoco se van.

—iTiene razén el Sr. D. Lino Paniagua!—exclamé otro personaje que se distingufa
de los demds individuos del grupo por el deslumbrante verdor de sus anteojos y un
extrafio modo de reir, mds propiamente comparable a visajes de cuadrumano que a
muecas de racional.—jTiene razén! Hace cinco afios no se oye mds que esto: «Se
van sin remedio: ya no pueden sostenerse un dfa mds: el lord dard buena cuenta de
todos ellos dentro del mes que viene...» Y asi corren los meses y los afios: la gente
muere, el pan sube, los pleitos merman, el dinero se acaba y los franceses no se van



sino para volver. Cuatro veces hemos visto salir al Sr. Pepe y cuatro veces le hemos
visto entrar con mds brios. ¢Se acuerdan Vds. de la batalla de Bailén? Pues todos
decfan: «Gracias a Dios que se acab6 esto. No ha quedado un francés para simiente
de ribanos». jAy! no pasaron muchos meses, sin que les viéramos otra vez mandados
por el Emperador en persona. Al cabo de cinco afios se ha repetido la fiesta. Diose
una batalla en Salamanca y aqui de mis bocas de oro: «jYa se acab6 todo!... {Gracias a
Dios!... Viva el lord...» Los franceses salen por un lado y los ingleses entran por otro.
Pero esto parece escenario de un teatro: el lord se va por la derecha y José se nos cuela
por laizquierda... Sefiores, no puedo olvidar las acotaciones de las comedias, que dicen
hace que se va y se queda... A mi que soy perro viejo y tengo sobre mi alma cristiana
cuatro dedos de enjundia de marrullerfa, no se me emboba con estas entradas y salidas.

—EI Sr. licenciado Lobo—dijo D. Narciso Pluma que a la sazén se encontraba
también alli,—se halla tan bien en su escribanfa de cimara, que no quisiera le molestase
el ruido de las tropas, ni el estrépito de la guerra. Al fin y al cabo, los destinos dados
por Murat no han de ser eternos.

—Ya os veo venir, embrollones; os entiendo farsantes; os conozco, trapisondistas—
repuso Lobo disimulando su enojo.—¢Quieren hacerme pasar por afrancesado?...
Parece que corren vientos anglicanos y wellingtonianos...

—DPuede ser.

—Sefiores, demos una vuelta por los Pozos de Nieve a ver si clarean las casacas rojas
del lado de Fuencarral y Alcobendas.

—¢Por qué no? El ejército aliado parece que viene hacia acd. Pero en suma,
sefiores ;a donde va esta gente? ¢Qué tinajas atraen con su olorcillo a nuestro intruso
mosquito?

—Yo digo que no pasa del Pardo.

—Y yo que antes dejard de catarlo que quitarse el polvo de los zapatos mientras no
llegue a la raya de Francia.

—Por allf viene el reverendo Salmén que nos dird la verdad, pues este fraile de la
Merced gusta de cucharetear con todo el mundo, y aqui cojo un vocablo, alld pesco
una silaba, ello es que todo lo sabe.

—Bien venido sea el padre Salmén—dijo Requejo adelanténdose a saludar al ven-
erable mercenario que en la noble compania del marqués de Porrefio tomaba de la
Virgen del Puerto.

—¢Y qué nuevas tienen Vds., sefiores mios?—preguntd el buen fraile limpiando



el sudor de su rostro, pues segtin se fatigaba al subir la empinada cuesta de San Vicente,
parecia que se dejaba la mitad de sus rollizas carnes en el camino.

—Como vuestra Paternidad no nos diga algo...

—El aparato de fuerza que lleva el Rey, y la muchedumbre de coches en que le
acompafia toda su servidumbre francesa y espafiola—dijo con gravedad el marqués de
Porrefio,—prueban que el viaje serd largo.

—Estamos a 17 de Marzo... pasado mafiana son los dias de D. Pepito —indicé el
fraile frotdndose las manos.—Quiere celebrarlo en el Escorial.

—¢En Marzo? Eso es hablar en mojigato—dijo Pluma sefialando con picaresca
malignidad a un anciano astroso y taciturno que hasta entonces no habia desplegado
sus sibiliticos labios.—EI Sr. Canencia que estd presente le ensefiard a Vd. a hablar
en jacobino. No se dice Marzo, sino Ventoso, vispera de Germinal y antevispera de
Floreal.

Todos se rieron a costa del abatido D. Bartolomé Canencia, que habld de esta man-
era:

—En mi escuela se atiende a los hechos no a las palabras, factis non verbis.

—Estamos en Marzo—afirmé Lobo,—pero ahora nos ocupamos de nuestro Rey
postizo, y ya se sabe que estd siempre en Vendimiario.

—Veo que serd preciso buscar las noticias en otra parte—dijo con impaciencia
Paniagua.—El padre Salmén no estd hoy de vena para contar, y D. Bartolomé Canen-
cia, que conoce todos los pasos de los franceses como los saltos de las pulgas dentro de
su camisa, no nos quiere decir nada, sin duda por no vender a sus amigos.

—iMis amigos, los franceses!—exclamé Canencia turbindose como jovenzuelo
timido, a quien se descubre un secreto amoroso.—¢Soy acaso hombre que se entusi-
asma con las victorias militares de Juan y de Pedro? jBatallas! {Ejércitos! iNapoledn!
iLord Wellington! jQué basura! Soy partidario del género humano, sefiores. Odio las
guerras, destructoras de la convencién social, y aguardo el dia de la emancipacién de
los pueblos. S¢ que me calumnian; sé que algunos se atreven a sostener que estuve en
Salamanca en una sociedad masdnica... ¢Por ventura estas mis venerables canas y esta
entereza filoséfica que debo a mis estudios son a propdsito para degradarse en logias y
aquelarres...? Pero basta que me hayan dado ese miserable destinillo en la contadurfa
del Noveno para que se me crea ligado en cuerpo y alma a los Bonapartes, sefiores, alos
hijos de dofia Leticia, que hoy dominan el mundo con la espada... {Como si la espada
fuera otra cosa que un pedazo de acero, una herramienta brutal, una lanceta inerte y



punzante que sélo sirve para sangrar a los pueblos!... Y entre tanto las ideas... Volved
los ojos a todos lados y decidme, ¢dénde estdn las ideas?

Las risas impidieron a Canencia seguir adelante en su comenzado discurso.
Salmén le quitd la palabra de la boca, para decir:

—Mala pascua me dé Dios y sea la primera que viniere, si a este D.

Bartolomé no le cambian pronto su plaza de la contaduria del Noveno por una
jaulita en el Nuncio de Toledo... En suma nada nos ha dicho del viaje del rey. Lo que
yo aseguro es que ayer nada se sabfa en palacio de tal viaje...

—Por allf viene quien nos ha de sacar de dudas—dijo Pluma sefialando hacia Ca-
ballerizas.

Todos los del corrillo fijaron la atencién en un joven bien parecido, de rostro alegre
y franco que precipitadamente bajaba en direccién a San Gil. Vestia el uniforme de
la guardia espafiola creada por José en Enero de 1809, y a la cual pertenecfan buen
numero de compatriotas nuestros con todos o casi todos los suizos y valones de los
antiguos cuerpos extranjeros.

—iEh, Salvadorcillo Monsalud, Salvadorcillo Monsalud!—grit6 el licenciado
Lobo, llamando al mozo del uniforme.

—Es sobrino de Andrés Monsalud, el que apalearon en Salamanca—indicé con
malicia Requejo.—El Sr. Canencia puede dar noticia de la batalla de los Arapiles y de
los palos de Babilafuente.

—Senores patriotas, buenos dfas—dijo el joven guardia acercindose al corrillo y
saludando a todos con festivo semblante.

—¢Qué ocurre, discreto amigo, aunque jurado?—Ile pregunté Salmén posando
su manto en el hombro del mancebo.—¢A dénde va por esos caminos el Emperador
de las Tinajas?

—A Valladolid—repuso el militar.

—iA Valladolid!—exclamaron todos.—jYa lo presumia yo!

—Por allf estén la Nava, Rueda, la Seca, Mojados y demds cepas...

—¢Con que a Valladolid?

—No faltardn batallas...—indicé el joven con énfasis.—Napoleén ha mandado un
recado a su hermano, diciéndole que salga a campana.

—¢Un recadito?

—Y nosotros salimos también... Y con nosotros los ministros, y con los ministros
los empleados, y con los empleados...



—Con los empleados los empleos—anadié Lobo.—Eso serd bueno.

—En palacio estin empaquetando a toda prisa cuadros y alhajas—prosiguié Sal-
vador con alborozo y orgullo, propios de la juventud al verse portadora de nuevas
estupendas.—Ayer embaulamos juntamente con la baterfa de cocina una tabla pin-
torreada que llaman el Pasmo de Sicilia... Nos llevamos hasta los clavos... Dentro de
pocos dias se van a embargar todos los coches y carros de la villa, y atin no bastar4.

—iTodos los carros! Pero esta gente nos va a dejar sin un alfiler para atrabarnos las
chorreras.

—¢Acaso vinieron a otra cosa? Pues qué—afirmé Salmén,—¢cree Vd. que esa
gente ha sabido lo que es pan antes de venir a Espafa?

—Y ahora, senores—dijo el militarejo,—hardn Vds. bien en marcharse cada uno
a su casa de dos en dos, porque la policia no gusta de ver grupos en los alrededores de
palacio.

Esta advertencia produjo répidos efectos: deshizose el grupo, y por parejas se ale-
jaron en direcciones diversas los esclarecidos varones, marchando cudl a su oficina,
cudl a su tienda, este a la escribania, aquel al convento, quién a la tertulia de la botica,
quién alos estrados de las damas y a las reuniones de la gente ténica, afanosos todos de
transmitir las noticias recibidas, que de calle en calle, de sala en sala, y de boca en boca
iban desfigurindose y abulténdose hasta el punto de que no las conocerfa el mismo
que las lanzé a los vaivenes y agitaciones del mundo.

iY entonces no habfa periédicos!

José Bonaparte habia salido en efecto para Valladolid, obedeciendo a su amo y her-
mano que le mandaba ponerse al frente del ejército, mientras él, no escarmentado con
la desastrosa campana de la Moscowa, se disponia a emprender otra nueva en Alema-
nia contra la sexta coalicién.

Cuando el coche, pasado el arco de San Vicente, torci6 a la derecha en direccién a
la Puerta de Hierro, Su Majestad, que hablaba con el general Jourdan, dejé a este con
la palabra en suspenso, y se asomé por la portezuela para contemplar el real palacio
que quedaba detrés, sentado en los bordes de la villa, con un pie arriba y otro abajo,
destacando su enorme cuerpo blanco sobre las rampas de ladrillo que le sirven de trono
y sobre la verdura de los drboles que le sirven de alfombra. José Bonaparte dirigié al
edificio una mirada en la cual dificilmente podrian conocerse los sentimientos de su
corazén. Aquel abandonado albergue que vefa Su Majestad tras si, ¢era una mansion
risuefia, de la cual no podia alejarse sin pena, o por el contrario, cueva horrorosa en



cuyo recinto no habfa sino cautiverio y tristeza? ¢Era grataal intruso laidea del regreso,
o se complacia su dnimo con el pensamiento de perder de vista para siempre la enorme
casa blanca y las rojas murallas y el jardin rastrero entre cuyo follaje levanta el abollado
sombrerete de su techo, la ermita de la Virgen del Puerto?...

Napoleén el Chico, después del triste mirar, recostose taciturno en el fondo del
coche, mas no oyeron sus cortesanos ningdn suspiro como el que en parecido caso
regal6 a la historia Boabdil el de Granada. Reanudose la conversacion entre José y el
mariscal Jourdan. Madrid y su palacio y su polvo y su claro cielo y su aire sutil no
fueron ya para el hermano de Bonaparte mis que un recuerdo.



II

Salvadorcillo Monsalud era un joven de veintitin afios, de estatura mediana
y cuerpo airoso y flexible. Su rostro moreno asemejibase un poco al semblante
convencional con que los pintores representan la interesante persona de San Juan
Evangelista, barbilampifio y un poco calenturiento, con singular expresién de an-
siedad inmensa o de aspiracién insaciable en los grandes ojos negros. Grave seriedad
sentimental se desprendfa de su persona, de su voz y de su porte; cautivaba a todos
por su bondad, y a las muchachas por sus modales corteses y su agraciada delicadeza
no adquirida con la educacién, pues habia nacido en cuna muy humilde. Era como
el Evangelista, algo timido y muy circunspecto, lo cual no resultaba util en este siglo,
ni aun cuando principiaba. Con su traje de guardia espafola, Monsalud estaba muy
gallardo; pero sin aquel espantable continente marcial que caracteriza a los militares
de aficién: era su figura la de un soldado en yema o campedn verde que atin no se
habia endurecido al sol de los combates, ni acorazado con la provocativa soberbia y
fanfarronerfa de una larga vida de cuarteles.

Este joven tenfa por tio a Andrés Monsalud, que vivia en la Cava-Baja, y por amigo
intimo y confidente a un compatriota llamado Juan Bragas, que con ¢l viniera poco
antes de la Puebla de Arganzén a buscar fortuna. Habfa emigrado Salvador por ra-
zones que se conocerdn en el transcurso de esta historia, y que no eran ciertamente
alegres. Indeciso primero sobre la carrera a que debia dedicarse, y no sintiéndose con
vocacién para el comercio ni para la curia ni para la Iglesia, entrose de rondén por la
puerta del militarismo, ancha y abierta siempre, y que tiene la ventaja sobre las demds



puertas, incluso la Otomana, de llevar répidamente a todas partes. Diérale su buena
madre al partir una cantidad que podia parecer considerable en el condado de Tre-
vifio, pero que en Madrid era de esas que se disuelven pronto en la inmensidad de la
vida, como grano de sal en tinaja de agua. Viéndose pues, el joven sin nada blanco ni
amarillo en sus arcas, y no teniendo mds tesoro que los sabios consejos de su insigne
tio D. Andrés Monsalud, resolvi6 aprovecharse de este caudal, que a todas horas se
le vertia en los oidos, ya en forma de reprimenda, ya con color de amonestacién. No
por entusiasmo, no por falta de patriotismo, no por bélico ardor, sino por necesidad,
entr6 Salvador en uno de los regimientos espafioles que servian malamente a José, y
a los cuales llamdbamos entonces jurados. Bien pronto le dieron las charreteras de
sargento.

Eran los individuos de estos cuerpos muy aborrecidos y escarnecidos en Madrid,
por servir al enemigo intruso, tirano y ladrén dela patria; pero Monsalud no se preocu-
paba de esta falta de estimacidén, que al recaer sobre la infame bandera, alcanzaba tam-
bién a su humilde persona. Aunque el joven tenfa ideas y no pocas, si bien revueltas y
confusas y desordenadas, atin no posefa las que cominmente se llaman ideas politicas,
es decir, no habia llegado, a pesar del vehemente ardor de la generacién de entonces,
al convencimiento profundo de que la solucién nacional fuese mejor o peor que la ex-
tranjera. No faltaba ciertamente en su corazén el sentimiento de la patria; pero estaba
ahogado por el precoz desarrollo de otro sentimiento mds concreto, mds individual,
mds propio de su edad y de su temple, el amor. Est4 escrito, que en ciertos casos, tal
vez siempre, el rostro de una mujer tenga mayores dimensiones y ocupe dentro del
universo mds grande espacio que las inmensidades materiales y morales de la patria.
Por esta causa, por este aparente absurdo, Fernando el Deseado y José Bonaparte eran
a los ojos de Monsalud dos figuras lejanas y pequeiitas, que apenas se parecfan en las
nieblas del cerrado horizonte.

Quién era la persona que asf llenaba la fantasfa y ocupaba las potencias todas del
alma de este joven, sabralo el lector més adelante, cuando con sus propios ojos la vea
y oiga su vocecita y conozca su historia. Monsalud estaba solo en Madrid, porque
realmente, para él los cien mil habitantes de la capital, no eran nadie, ni su amigo y su
tio eran tampoco gran cosa. La soledad y la distancia habfan ahondado el hoyo de su
pensamiento, dentro del cual tristemente se revolvia, escarbando con ardor por todos
lados sin hallar salida, ni respiro, ni luz.

Hemos dicho que tenfa un amigo, si, Juan Bragas, joven nacido como Monsalud



en el lugar de Pipadn, y que poseedor de mayores recursos y valimiento habfa resistido
a las primeras escaseces de la vida cortesana, pescando al fin por lo muy pedigiiefio y
sumiso, una pluma de ganso en las covachuelas. Juan Bragas era, pues, covachuelista,
es decir, palote 4rido y enteco en el cual debia injertarse después la vigorosa rama del
funcionario publico. Su caricter diferfa mucho del de Monsalud, y, sin embargo se
juntaban ambos jévenes con sumo gusto para charlar y referirse sus respectivas desven-
turadas aventuras.

Juan Bragas carecfa por completo de imaginacién y de sensibilidad fina: pero sabia
poner las cosas en su sitio, y tenfa el mejor ojo del mundo para ver todos los objetos
en su tamafio real: poseia, en suma, aquel poderoso instinto aritmético que a ciertas
organizaciones, quizds las mds influyentes hoy, les sirve para reducir a cantidad o a
tamafio, mejor dicho, a una forma visible y ficilmente apreciable todos los hechos de
la vida en lo moral y en lo fisico. Bragas no se equivocaba nunca: tenfa en sus juicios
la infalibilidad de las matemdticas. Monsalud era una equivocacién perpetua: llevaba
infiltrado en su naturaleza el error constante y todas las deslumbradoras mentiras de
la poesfa.

A pesar de esto, no refifan nunca y se querian de veras. Quizds ha dispuesto Dios
que el mundo se componga de un Monsalud y de un Bragas. jOh admirable armonia
y concordia sublime! Las cuerdas del arpa no exhalarfan, no, su armoniosa voz, si no
existiera una caja vacia y seca, una especie de atatid oscuro que retumbase bajo ellas, y
vibrase agrandando los sones en su desnuda concavidad que podria servir de despensa.

Cuando Monsalud estaba libre del servicio iba a buscar a Bragas, el cual limpiaba
una tras otra las amarillentas plumas, guarddndolas en el cajén con tanto cuidado
como guarda un cirujano sus instrumentos, se quitaba después los manguitos negros,
se desperezaba, y tomando con la diestra mano el sombrero, y despidiéndose con la
zurdade D. Gil Carrascosa, jefe de la oficina, salfa ala calle. Ambos jévenes dirigfan sus
pasos por lugares no muy concurridos, bajando frecuentemente al campo del Moro,
a la Virgen del Puerto, o bien se lanzaban intrépidos a las ondas de polvo del cerrillo
de San Blas o de la vuelta exterior del Retiro.

Un dia, que debié de ser alld por los tltimos de Mayo de 1813, Bragas y Monsalud
hablaron de esta manera.

—Amigo Juan Bragas, estoy de enhorabuena porque al fin voy a dejar este maldito
pueblo que aborrezco. Los franceses se retiran mafiana y yo con ellos.

—¢A Francia?



—O por el camino de Francia, al menos—anadié Monsalud,—con lo cual dicho
se estd que pasaré por la Puebla de Arganzén, nuestra querida villa. Animate, Juan...
Ya me parece que estoy entrando por la calle real; que me acerco a mi casa sin que mi
madre lo sospeche; ya me parece que llego, empujo la puerta, y me presento dando
gritos y porrazos. A mi madre se le cae la calceta de la mano, corre a echarse en mis
brazos, y la aguja de media que lleva sobre la oreja, se me clava en la frente... El corazén
me baila en el pecho, amigo Bragas, cuando tales cosas pienso.

—De veras te digo que pareces comico—dijo Bragas riendo.—jQué bien sabes fin-
gir y representar una cosa que no es verdad!

—Y luego—anadié Monsalud,—saldré de mi casa, y paso a paso iré junto a Nues-
tra Sefora de la Asuncién, a cuya plazoleta caen las ventanas de Generosa, y arrojaré
una chinita a los vidrios...

—Para que se asome Genara con su panuelo encarnado sobre los hombros... {La
picara qué guapa es!l—afirmé Bragas.—Me parece que la estoy mirando, cuando bail-
aba contigo en casa del maestro Rondafa. Salvador, ¢te acuerdas de aquel lunarcito
que tiene sobre el rincén derecho de la boca? jSanta Virgen, que rinconcito!

—Para retirarse a él y decir: «ya no quiero mds mundo».

—¢Pues y aquel modo de mirar, y aquel reconcomio de dngeles divinos, cuando
se menea, o alza los hombros, o le da a uno las buenas tardes? Paréceme que la oigo:
«Buenas tardes, Braguitas, ¢has visto en las eras a Salvador Monsalud?»

—iAy, amigo!—exclamd el joven soldado dando un suspiro.—jCuando uno
piensa que ha tenido todo eso y todo eso ha perdido!...

—iMiren el Juan Lanas! Valiente hombre tenemos aqui—dijo el de la covachuela
mofindose dela sensibilidad un tanto exagerada de su amigo.—Echate allorary ponte
flaco y amarillo y echa suspiritos al aire, por una mujer, por un lunar bien puesto
encima de una boquirrita. Mira, Monsalud, si ti eres necio, yo no lo soy. Ya te lo he
dicho varias veces: las mujeres para un rato y nada mds. Mucho de que te quiero y
te adoro; pero después... puntapié. Eso de llorar y entristecerse y decir palabrotas y
quererse morir por una de tantas es propio de bobos.

—T1 no sabes lo que es el amor, Juan Bragas—dijo el soldado;—o mejor dicho,
crees que viene a ser algo semejante a un plato de estofado.

—Nimds ni menos. Un plato de estofado repugna después de haber comido... Por
consiguiente, no te acuerdes mds de la Generosa, que a buen seguro ella se acuerda de
ti como de las nubes de antafio. Los paisanos que llegaron el otro dfa me dijeron que



I

se iba a casar con el hijo de D. Fernando Garrote, el cual tiene mds dinero que pesdis
ti y Generosa juntos.

—iCon el hijo de D. Fernando Garrote, con Carlitos Garrote!—murmuré Mon-
salud palideciendo.—Juan Bragas, si vuelves a decir eso delante de mi, te cojo y... va-
mos, te cojo y te ahorco de un drbol.

—iPiedad, sefior mio!—dijo Bragas deteniéndose ante su amigo y haciendo
grotescos gestos.—Estd Vd. enamorado o lo que es lo mismo, imbécil, y los imbéciles
suelen ser graciosos.

—Bragas, eres una bestia—dijo el soldado.—Para ti no hay més vida que el forraje
que te echan todos los dfas en casa de tu patrén D. Mauro Requejo. Siento tener por
amigo una bestia; pero en fin eres un buen muchacho: tu solo defecto es que coceas
de vez en cuando.

—Pero jamds he llevado sobre mi la albarda del enamoramiento. Ven acd, hombre
sin seso, ¢de quién estds enamorado? De Generosa. ;La ves acaso? ¢No estd a cien
leguas de donde t estds? ¢No te dijo su abuelo que jamds casarfas con ella por ser
th un triste peldn y tener tus arcas rasas, lisas y mondas como fondo de mortero de
piedra? De modo que estds queriendo a una sombra, a un imposible, a una ilusién, a
una telarafa; justo, esa es la palabra, a una telarafia.

—Juan—repuso Monsalud,—al ofrte me confirmo en que eres un saco de carne,
con dos agujeros que llaman ojos, para ver lo que se le pone delante, y boca y barriga
para comer y llenarse de bazofia todos los dias. Cada hombre tiene su destino en el
mundo: el tuyo ya sabemos cudl es.

—Y el tuyo lo veo yo clarito también: holgazanear, mirar a las estrellas cuando las
hay, taconear por las calles para llamar la atencién de las costureras que pasan, no tener
qué comer y ser toda la vida un sefioritico canihueco y hambrén.

—Pues mira, a veces se me ha ocurrido, amigo Bragas, que yo serfa mucho mis feliz
si fuese como t4, es decir, un saco con sentidos. Pienso muchas veces en mi porvenir
y digo: «Quién sabe, jvive Dios! si esto que pienso serd una mentira, una cosa vana y
disparatada». Todos los jévenes hacemos nuestros cdlculos para lo porvenir, Juan, y
los mios son un poco extrafios y fuera de lo comun. A mi se me ha puesto en la cabeza
que para levantarse todos los dfas, comer, dormir la siesta, pasear, cenar y meterse en
la cama, no valia la pena de que hubiésemos nacido. Ms vale ser un pufiado de polvo
que los vientos se llevan y desparraman por todas partes. O yo no he de valer nada o
he de vivir de otra manera. Soy un ignorante; sé poco de las cosas del mundo; mas por
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lo poco que sé, comprendo que hay muchos trabajos admirables en que el hombre se
puede emplear. Digan lo que quieran, el mundo no marcha bien.

—Pues yo creo que marcha admirablemente—dijo Bragas riendo.—¢También
quieres enmendar la obra de Dios?

—No digo tal: quiero decir que esto no va bien; no sé si me explico. Si ti tuvieras
siquiera un pedazo de alma, tendrias las inquietudes y los deseos que yo tengo, y es-
tarfas enamorado como yo lo estoy. Es un padecimiento; pero no puedes formarte
idea de que se te quita este padecimiento, sino haciéndote cargo de que estds muerto.
Vivir curado del mal de amores es cosa que la mente no puede concebir, Braguitas.

—Dime, Salvador—indicé el covachuelo con ademin festivo,—¢piensas seguir
asf?... Te juro que vas a hacer bonitisima carrera. Por ese camino de los amorosos
sufrimientos y del suspirar y escupir sangre se va a general en poco tiempo.

—¢Y quién te ha dicho que yo quiero ser general en dos palotadas?... Lo que digo
es que yo seré alguna cosa que meta ruido.

—Siendo militar y tambor, en efecto puedes meter mucho ruido.

—Alld lo veremos... {Y ti qué piensas ser?

—¢Yo? Dificilillo es anunciarlo desde ahora, Sr. Monsalud; pero no me quedaré
de monago. Sepa usfa que en el fondo de mi badl tengo siete duros.

—¢Y qué haces que no pones un buen comercio o un segundo Banco de San Car-
los?

—Por poco se empieza. Yo sacaré el pie del lodo, Sr. Monsalud. Y no me pidas
prestados los siete duros, porque mds ficil serd que saques un alma del Infierno que
sacar mis soles del fondo del arca donde los guardo. Como no me he de enamorar,
ni siento comezén de echarme vinagrillo de los Siete Ladrones en el pafiuelo, alli se
estardn hasta que vayan otros tantos a hacerles compania. Conque perdone por Dios,
hermano, que no tenemos suelto.

—Bien sabes que nunca te he pedido nada.

—DPero pudiera ocurrirsete cualquier dfa, Salvador. Tt vas sacando malas mafias...
Ahora que te vas al Norte, asistirds a alguna batalla... Como no faltar4 algin pueblo
que entrar a saco, mucho 0jo, amiguito, y mete mano.

—Descuida, soy buen amigo: si después de una batalla, se reparte botin y me toca
algo, te lo mandaré.

—Hombre, no es mala idea... Pero si te tocase alguna herida o descalabradura,
puedes quedarte con ella.
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—Oye, Juanillo—replicé vivamente Monsalud,—¢no dices que tu mayor gusto
consistirfa en ser ministro del Rey para tener mucho dinero y hacer mucho bien y
llenarte de gloria y morir honrado y bendecido?

—Si.

—DPues te guardas el dinero, ¢eh?... y la gloria, la honra y las bendiciones me las
mandas.



III

Asi pensando y discutiendo, a veces rifiendo y regalindose el uno al otro palabras
un poco fuertes; haciendo luego las paces para prometerse amistad invariable, dieron
nuestros dos amigos la vuelta del Retiro, y cuando tornaban a Madrid por la calle de
Alcald, vieron que discurria de arriba abajo mucha gente, y que contraviniendo las
disposiciones de la policia francesa, en todas partes se formaban grupos. Pedianse las
personas unas a otras las noticias arrebatdndoselas de la boca y comentdndolas para
soltarlas luego desfiguradas. Cudl aseguraba saber mucho, cuil ignoréndolo todo se
hacfa repetir hasta tres veces la misma noticia. Todos los madrilefios parecfan sorpren-
didos, y los mds, alegres.

Al punto pararon mientes Monsalud y Bragas en aquella estupenda novedad de
los corrillos y de la animacién que se repetia, a pesar del gobierno, siempre que lle-
gaban noticias de alguna batalla. Deseosos de conocer la verdad de lo que ocurria,
husmearon en varios grupos, mas no viendo caras conocidas en ninguno de ellos, no
se atrevieron a meter su cucharada y se contentaron con algunas palabras sueltas. Pero
hacia las Baronesas, crey6 Bragas oir la voz de D. Gil Carrascosa, abate antaio, y por en-
tonces covachuelista en la misma covachuela del covachuelo mancebo. Acercironse
y vieron que el licenciado Lobo venfa a su encuentro, juntamente con D. Mauro Re-
quejo y el Sr. D. Bartolomé Canencia. Fundiéronse todos en el grupo, a punto que
Carrascosa decfa:

—Mafiana salen de Madrid los franceses. Parece que ahora va de veras, senores
patriotas, y que no volverdn més. El Rey José estd muy apretado y no puede pasar,
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segun dicen, de la linea del Ebro. Aqui no quedard un solo francés, ni un solo jurado,
ni un solo polizonte, ni un solo jacobino. Respira, joh patria!

—La verdad—dijo D. Lino Paniagua, que también era de los presentes—es que
Wellington se ha movido.

—Y como también se ha movido el cuarto ejército que manda Castafios... Parece
que quieren cerrar a los franceses el paso de Burgos y Vitoria.

—iAdmirable plan!—exclamé Lobo.—iCerrar el paso! nada mis claro. El cuarto
ejército estaba en todas partes como perejil mal sembrado. Castafios en Extremadura
con una division, Porlier y Losada en Galicia con otra, Morillo en Asturias, Mina en
Vizcaya. Lord Wellington que desde Fregeneda ponfa su lente en todo, les ha mandado
adelantarse. Uno viene por aqui, otro por alld, con tan admirable concierto y arte
como las piezas de un reloj que ordenadamente van caminando sin estorbarse una a
otra. Elfrancés que con la cholla cargada de vapores viniferos, se duerme en Valladolid,
en Segovia, en Madrid y en Zaragoza, no ve el nublado, hasta que le cae encima. Se
asusta, llamaa FarfullaIen suayuda, pero FarfullaI después dela campafia de Rusia no
estd para fiestas, y héteme al rey José en campafia. £l habia dicho como los castellanos:
«Vino puro y ajo crudo, hacen al hombre agudo...» pero en buena se ha metido...
iGrandes batallas se preparan! Todo esto, amigos mios, lo barruntaba yo; se necesita
no tener un solo grano de sal en la mollera para comprender que hallindose el lord
en Fregeneda, Longa y Mina en el Norte, Morillo en Asturias, y Carlos Espafia en el
Bierzo, pues... yo lo veo claro como el agua.

—Y yo turbio como el cieno—dijo Canencia, con filoséfico desdén.—{Una batalla
mds! Rousseau ha dicho que las verdaderas batallas son las que ganan la sabiduria
contra la ignorancia de la corrompida humanidad.

No tardd en pasar el padre Salmén, que con el padre Ximénez de Azofra y el mar-
qués de Porrefio, regresaba a su convento, y pegdndose al grupo hizo varias preguntas.

—Eso yalo sabfamos... que se va toda la canalla mafiana temprano... ¢Pero y delos
ejércitos, qué se dice?

—A mi se me figura—dijo con gravedad el marqués de Porrefio,—se me figura...
es idea mia... puede que me equivoque, pero jurarfa...

—iQué?

—Que el lord se ha movido.

—Eso no tiene duda—repuso Lobo digndndose repetir el plan de campafia con
que poco antes habfa demostrado su perspicacia estratégica.



Y al poco rato partieron en distintas direcciones. Acompafaron al seflor marqués
los dos reverendos, y recibidos por la interesante familia de este, Salmén exclamé:

—iGran bomba, sefiores! El lord se ha movido.

—iY mafiana salen de aqui todos los franceses!

—iBenditos sean los designios de la divina Providencia!—dijo la hermana del mar-
qués.

—iWellington se ha movido!—repitié el mercenario, mirando a diestra y siniestra
por ver si se vislumbraban en el horizonte lejanos signos de soconusco,—y juntamente
con Mina y Morillo viene sobre Madrid.

—iJesus! jSobre Madrid!

—Asi lo han dicho. Parece que da la vuelta por el Duero, que estd como Vd.
sabe en Tordesillas. Y como Castafios pasa de Extremadura a Asturias, con el sétimo
cuerpo, digo, con el octavo o con el duodécimo... en junto unos cuatrocientos mil
hombres.

Poco después la hija del marqués de Porrefio iba a casa de Sanahdja, donde ya
sabfan la noticia, gracias a don Lino Paniagua, y decfa:

—Lo menos setecientos mil hombres dicen que trae Vellinton.

Conviene advertir que casi todos los espafioles pronunciaban el nombre del gen-
eral inglés como acabamos de escribirlo. Algunos lo modificaban diciendo Velliztén,
acentuando la dltima silaba, lo mismo que decfan Stapletén Cotdn; pero esto no hace
al caso, y siga nuestro cuento. El conde de Rumblar, que a la sazén halldbase en casa
de Sanahdja, partié como un rayo, y en la Puerta del Sol topé con José Marchena, a
quien dijo que José iba sobre Fregeneda y que el duque de Ciudad Rodrigo estaba
en Valladolid... Poco después D. Narciso Pluma, que esto oyera y otras muchas estu-
pendas cosas que habifa oido poco antes, las revolvié todas, haciendo la mds chistosa
ensalada que puede imaginarse, y entrd en casa de Porrefio, donde sostuvo que se es-
taba dando una batalla junto al Duero entre D. Pablo Morillo con doce mil hombres,
y el rey José con setecientos mil...

Repitdmoslo, si. jEntonces no habia periédicos!
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Cuando se disolvi6 el grupo los dos jévenes siguieron su camino.

—Vamos a casa de mi tio—dijo Monsalud,—a ver qué piensa de estas cosas. Ya
anochece; apretemos el paso... ¢{No te parece que los habitantes de la villa estin un
poco alborotados?

—iSalen los franceses!... jUn cambio de gobierno!—murmuré Bragas
intranquilo.—Ahora todos los que han sido empleados durante el gobierno
intruso...

—A la calle, amigo. jPues no es poca afrenta la que tienen encima. Haber servido
al intrusol... jOh, vilipendio!

—Pero yo soy espafiol, muy espafiol. Detesto a los franceses.

—Ahora que se van es muy cémodo decir eso. Yo, Sr. Juan, no les tengo rencor.
Con ellos he servido, con ellos voy.

—Entonces dirds: «jViva Napole6n!»

—No diré ni que viva ni que muera, porque yo no he de matar ni he de resucitar
a nadie. Me alegraré de que sea rey de Espafia Fernando VII... Ya sabes por qué he
servido a José: me morfa de hambre y acepté sus banderas. Tal vez hice mal, pero las
juréy tras ellas voy adonde melleven. Eso de gritar hoy Bonaparte y mafiana Fernando,
como hacen muchos, no entra en mi sistema. Sirvo a José sin entusiasmo; pero con
lealtad.

—iJosé, José—exclamé Bragas alzando la voz,—es un borracho! No se tiene leal-
tad con los borrachos.
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—A ti y ami nos ha dado de comer. Los dos nos encontribamos en Madrid bas-
tante perdidos y derrotados. Mi tio me colocé en el regimiento de jurados, lo que fue
muy ficil, porque nadie querfa entrar en él. Tu colocacién parecia més dificil; pero
tanto lloraste y gimoteaste ante el conde de Cabarrus, que el buen sefior, considerando
que eres hijo de su criado, diote a roer ese hueso de la covachuela. Para conseguirlo,
te fingiste entusiasmado con el fraternal gobierno de Bonaparte, jy qué memoriales
le echabas!... jcudntas resmas embadurnaste con lamentos y suspiros!... Para que todo
no fuera musica y palabrillas vanas, te aplicaste el oficio de dar vitores y palmadas en
la calle siempre que el Rey pasaba, y gritar «jMueran los madripédparos!»

—iMentira, mentira!—exclamé Juan Bragas, cuyo rubor no podia distinguirse a
causa de la oscuridad de la noche.—¢De dénde has sacado tales invenciones?

—Verdad, verdad pura, digo yo—continué Monsalud,—como también lo es que
te daban obra de tres reales por funcién, quiero decir por cada carrera detris del coche
de Pepe Botellas, gritando y vitoredndole. Ello es que si te desgaitaste, ganando aque-
lla ronquera que te puso en peligro de callar para siempre en la sepultura, en cambio
recibiste el destino que tienes, el cual verdaderamente no es mucho premio para tanto
batir palmas y asordar a la gente con los vivas.

—Salvador, Salvador, mira que me incomodo—dijo Bragas con voz balbuciente,
sefial de que le ponfa colérico el veridico retrato que su amigo diestramente trazaba.—
Cualquiera que te oiga ¢qué pensard de mi?

—Ahora quieres pasar por hombre formal. Vas muy serio y finchado por la calle,
entras en la covachuela dando taconazos, y cualquiera supondria que dentro de ese
casacén que compraste en el Rastro, va un Consejero de Indias.

—Si no va todavia, ird con el tiempo, seior mfo.

—Y como parece que el Rey José y los franceses y los jurados se marchan para
siempre, quieres hacer olvidar que te colocé el conde Cabarris... Ahora es preciso em-
pecinarse, sefior Juan Bragas, como se empeciné su merced durante el tiempo en que
evacuaron la villa los franceses y la ocuparon los aliados después de la batalla de los
Arapiles.

—Amigo Monsalud—gruié el otro,—yo soy duefio de hacer mi santa voluntad
ahoray siempre. S¢ donde me aprieta el zapato, y cada uno tiene su alma en su almario.
Ta mismo que ahora te la echas de hombre recto y puntilloso estds esperando a que
los franceses salgan de aqui para desertar de sus filas y pasarte a los espafioles, lo cual es
muy meritorio y por extremo patridtico; que no hay gloria més envidiable que servir
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a la patria, ni deshonra que se compare a la de ayudar al enemigo contra nuestros her-
manos. Y ahora que los franceses van de capa caida y parece que huyen vencidos, el
herofsmo consiste en volverles la espalda.

—Eso no lo haré yo—dijo con energfa Monsalud,—que cuando entré a servirles
lo hice por mi voluntad.

—Pues no te podris quitar de encima la nota de traidor—indic6 con energfa
Bragas,—que traidores son los que sirven al enemigo de la patria. ¢{No te da vergiienza
de vestir ese uniforme?

Cuando esto decfa, habfan entrado en la calle de Toledo y tomaban por la derecha
la embocadura de la Cava-Baja, donde tenia su residencia el Sr. Monsalud senior, tio
de nuestro héroe. Por las noches Salvador solia hacer parada en casa de su tio, antes de
encerrarse en el cuartel, y acompafidbale generalmente Bragas, atraido por un olorcillo
de una regular cena que alli se aderezaba y el reclamo de una animada tertulia.

—Veremos qué piensa mi tio de estas cosas—dijo Monsalud.—El es un afrance-
sado rabioso, y desde que el conde de Espafa le mandé dar de palos en Salamanca, no
cesa de decir que ahorcaria a todos los empecinados si estuviere en su mano.

No habfa concluido Monsalud de decir lo antecedente, atravesando la plazoleta
que llaman Puerta Cerrada, aunque no hay allf puerta alguna abierta ni entornada,
como no sean las de las casas, cuando muchas de las gentes reunidas junto a las tien-
das, y el gran nimero de majos, chulillos y muchachos desvergonzados que por allf
discurrfan, fijaron su atencién en los dos jévenes, y principalmente en el sargento dela
guardia, cuyo uniforme a cien leguas le denunciara como servidor del rey entrometido.

—Parece que nos miran—dijo Monsalud,—y nos sefialan. ;Llevamos algo de par-
ticular?

—Es que la gente estd alborotada...—balbucié Bragas, temblando de miedo.—
Llevas uniforme de la guardia jurada... Ese traje es muy aborrecido en Madrid, y con
razén, con muchisima razén... No creas que te van a defender tus amigos. Ocupados
de su viaje, no se cuidan de nifierfas, y lo mismo les importard que te insulten o que
no. Los franceses desprecian a los traidores que les sirven, como los despreciamos los
espanoles.

Iba a contestar Monsalud, cuando de un grupo de holgazanes que sostenia la es-
quina de la Cava-Baja salieron voces de a ese, a ese, y luego un murmullo de risas inso-
lentes. Monsalud se paré en medio de la calle, y volviéndose a los del grupo les miré6
cara a cara, esperando que alguno pasase de las palabras a las obras. En el mismo in-
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stante, varias pelotas de lodo, arrojadas por los chiquillos, se aplastaron en su pecho,
salpicindole la cara.

El populacho es algunas veces sublime, no puede negarse. Tiene horas de
heroismo, en virtud de extraordinaria y subita inspiracién que de lo alto recibe; pero
fuera de estas horas, muy raras en la historia, el populacho es bajo, soez, envidioso,
cruel y sobre todo cobarde. Todos los vencidos sufren mds o menos la célera de esta
deidad harapienta que por lo comuin no sale de sus madrigueras sino cuando el tirano
ha caido. Si no le supo exterminar con su iniciativa y su fuerza, casi siempre se da el
gustazo de rociarle con su fango; y a todas las instituciones o personas que caen por el
esfuerzo de campeones de otra esfera més alta, el populacho les pone su ignominioso
sello de inmundicia. La libertad y las caenas, a quienes alternativamente adulé, han
visto sobre si en el momento terrible a la furia inmunda que les escupia. Como la
hiena, es intrépida con los muertos.

Casi desguarnecida Madrid de tropas francesas, pues muchas habfan ido saliendo
desde mediados de Mayo; dispuesto todo para marchar las dltimas en la madrugada
del siguiente dfa 27, el enemigo, puesto un pie en el estribo, no se cuidaba ya de hacer
cumplir las reglas de policia. El estado de la guerra y la comprometida situacién de
José junto al Ebro, confirmaban a aquel en su idea de que la ocupacién de Espafa
iba a tener fin; mas si estaban indiferentes y aun alegres los franceses, los espafioles
comprometidos con ellos, no cabfan en su pellejo de puro azorados y medrosos. A
muchos de estos insultd la plebe en diversos puntos, y algunos aterrados algunos al
ver el desamparo en que quedaban, desertaron para acogerse de nuevo a las banderas
de la patria.

Se comprenderd, pues, que la situacién de Monsalud frente a los respetables
varones del populacho matritense, no era muy lisonjera. Ciego de enojo, con el rostro
encendido y la voz balbuciente, eché mano a la empufiadura del sable gritando:

—Al que se me acerque, lo atravieso.

Y capaz era de hacerlo como lo decfa, lo cual fue sin duda conocido por el egre-
gio concurso de la esquina, no habiendo entre todos ellos uno solo que se destacase
del grupo para hacer frente al irritado mancebo. Viendo este que con ser tantos, no
pasaban a vias de hecho, siguié su camino; pero los disparos de lodo se repitieron de
tal modo por la cohorte infantil, que Monsalud sin hacer uso del arma, corrié tras
uno de aquellos angelitos de arroyo para castigar su desvergiienza. Antes que llegara
a atraparle, lo que no osaron tantos hombres, atreviose a hacerlo una mujer, la cual
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cuadrdndose marcialmente ante Salvador y desafiindolo del modo mds varonil con
ojos, gestos, manos y la cortante y ponzofiosa lengua, le dijo:

—iEh! so estandarte, si toca Vd. al muchacho no tendr4 tiempo de encomendarse
a Dios. Si el angelito le rocié, es porque puede hacerlo, y para eso y mucho mis le he
parido... Conque siga adelante; y punto en boca y manos quietas.

Dada la sefial por la matrona, acercironse valerosos algunos de los chulos y
tomadores que antes dispararan sobre el soldado burlas y palabrotas; enraciméronse
los chiquillos y mujeres en derredor suyo, y una tempestad de insultos troné en sus
oidos. Aturdido al principio el mozo, defendiose con empellones y golpes muy bien
dirigidos.

—iMatarle!—grit6 una arpfa, al sentirse abofeteada por la mano vigorosa de la
victima.

Y también a su compafiero el del casacén.

—A mi, sefiores ¢pues qué he hecho yo?—dijo Bragas, procurando echarse fuera
del volcdn.—Yo no conozco a ese hombre.

—iMueran los jurados!

—¢Acaso visto yo ese vergonzoso uniforme?—repitié casi llorando Braguitas.—
Soy un joven honrado, espaol puro y neto, y jamds he servido a la basura.

Monsalud, a quien no hostigaba ningtin hombre de buenos pufios, sino tan sélo
mujerzuelas, chicos y algiin cobarde zarramplin, de esos que van a todas las pendencias
a meter ruido, pudo echar mano al sable y apartar un poco de su persona al indigno
enjambre. Repartié de plano con seguro puiio algunos golpes, y sin ser Papa creé gran
numero de cardenales en menos que canta un gallo. Algunas personas graves y varios
majos decentes intervinieron en el asunto, aplacando la furia de todos, y propusieron
que se dejase en libertad al guardia, con tal que alli mismo se quitase el uniforme. En-
furecido y fuera de si Monsalud, iba a arremeter contra los amigables componedores,
cuando aparecié su tio D. Andrés saliendo de la casa cercana que era donde vivia, y
con razones y tal cual empellén, él y otros que le acompariaban cortaron la pendencia,
obligando al joven a meterse en el portal que cerraron al instante.

Puesto en salvo su sobrino, a quien acabaron de aplacar las personas de ambos
sexos que habfa en la casa, el Sr. Monsalud creyé oportuno dirigir la palabra a los del
pueblo, un tanto mohino por no haber podido vengar en el renegado las contusiones
recibidas.
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—No hagan Vds. caso, sefiores—les dijo con voz oratoria, que en su vana sonori-
dad gustaba de oirse a s misma.—Ese joven es mi sobrino, un mala cabeza, un insen-
sato que se afilié en el cuerpo de guardias jurados, sin saber lo que se hacfa. Pero en
el fondo de su alma, sefiores, mi sobrino es espafiol por los cuatro costados y abor-
rece a los pérfidos enemigos de la patria. Comprendo, sefiores, que el pueblo se en-
safie contra los afrancesados: esos viles merecen pronto y ejemplar castigo. (Senales
de aprobacién). Pero respetemos la desgracia, sefiores y sefioras; que demasiado cas-
tigo tienen esos viles en su propio remordimiento y vergiienza. Esta noche es noche
de gran regocijo para los buenos espafoles, porque mafiana se marchan los pocos bor-
rachos que quedan en Madrid. Espafa es libre, sefioras, caballeros y nifios. jViva Es-
pana! (Ruidosos aplausos, y tal cual rebuzno y no pocas patadas, berridos y coces).
Yo respondo de que mi sobrino dejaré las traidoras banderas en que ha servido; él es
buen patriota, tan buen patriota como yo, que estoy dispuesto a derramar la tltima
gota de mi sangre, sf, la tltima y postrera gota en defensa del Rey y de la Constitucién.
iVivala Constitucién! (Ibidem)... Y si alguna vez he vivido entre franceses, no lo hice
por amistad hacia ellos, como dicen mis enemigos, sino que les segui y me met{ indus-
triosamente entre sus filas para averiguar sus planes y espiar sus acciones e informar
de todo a nuestros queridos, a nuestros queridisimos generales... jAh! ¢Queréis més
pruebas? Pues alld van las pruebas. Os ruego que contestéis a mis preguntas. ¢Quién
soy yo, sefiores? Yo soy un mdrtir del patriotismo. Consagré mi vida al servicio de la
patria, y hallindome cerca de Salamanca, en un pueblo de cuyo nombre no quiero
acordarme, los franceses me apalearon. ¢Y por qué, sefiores? Porque con mi espionaje
puse todos sus secretos estratégicos al servicio de lord Wellington. Pues qué, creéis
que sin mi se hubiera ganado la batalla de los Arapiles? (Estupor). Aun tengo so-
bre mi cuerpo cien cardenales que con su noble prpura manifiestan mi heroismo.
Luego vine a Madrid a gozar del espectdculo de este gran pueblo, ebrio de gozo por su
libertad, y en Agosto del afio pasado juramos la Constitucién en presencia del general
inglés. jOh dia solemne! jOh época feliz! Si se empafié tan didfana claridad con el re-
greso de los franceses, mafana se desgarrard el velo tenebroso de la invasién, mafiana
se marchardn otra vez para siempre, para siempre, sefiores, con su séquito inmundo
de traidores y jurados y afrancesados. Ved cémo tiemblan, cémo se esconden de vues-
tras patri6ticas miradas, cémo su vergiienza les hace bajar la cabeza ante la majestad
de nuestro puro espafolismo sin mancha. Enorgullezcimonos, sefiores, de no haber
servido jamds a los franceses, de no habernos contaminado jam4s con viles masones y
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filosofastros, y digamos con el dngel: Ave Marfa... Cada cual a su casa que es hora de
acostarse. {Viva la Constitucién y el lord y Fernando VII! (Tumulto y extraordinaria
sensacion, acompafiada de sonoros bramidos y vocablos que no lleva en sus blancas
piginas el Diccionario por miedo a ruborizarse).



Salvador subid tristemente la escalera de la casa acompafiado de varias personas
que atraidas del ruido y del temor bajaron, y en la meseta donde se abria la puerta del
domicilio de su sefior tio, recibiole, candil en mano, la esposa de este, que le dijo asi:

—No podia ser otra cosa que una barrabasada del sobrino de mi marido. {Todo sea
por Dios! Este chico tiene la cabeza a las once y estd podrido de ella. ¢Te han herido?

—EI pueblo de Madrid aborrece este uniforme—grité Bragas que detrds a poca
distancia subfa,—y no le falta razén.

—Sdlo a este loco se le ocurre sacar el sable porque le echaron un poco de fango—
dijo la sefiora de Monsalud alumbrando para que pasasen todos a la sala.

Componifan aquella noche la tertulia, dofia Ambrosia de los Linos y sus dos hijas,
una de las cuales, casada poco antes, vivia en el piso tercero del mismo edificio. Ambas
eran bastante lindas, principalmente la soltera, que cautivaba por su frescura, por sus
vivarachos ojos, por sus rosados carrillos, marcados aqui y alli con vagabundos lunares,
y por su gracia en el mirar y la flexible ligereza de su cuerpo, tanto mds admirable,
cuanto que la muchacha era algo mds que medianamente gordita, prometiendo en
diversos parajes de su persona, que igualaria con los afios a su enorme mam4. También
estaba alli D. Mauro Requejo que solia ir todas las noches, por ser pariente de la sefiora
de Monsalud, y no tardé en presentarse don Gil Carrascosa.

La sefiora de Monsalud era una mujer de presencia no vulgar ni desagradable, pero
muy gastada y decaida por causas que ignoramos. Durante un matrimonio estéril,
que ya contaba trece afios, marido y mujer no habfan ofrecido al mundo un modelo
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perfecto de concordia. Repetidas veces se separaron para volverse a juntar; repetidas
veces crujieron los palos de las invélidas sillas, y volaron por el aire los platos desportilla-
dos, instrumentos unas y otros de la ciega c6lera homicida de ambos consortes. An-
drés Monsalud era hombre de mala conducta, fatuo, desarreglado, trapisondista, em-
brollén, aventurero. Serafinita pecaba de caprichosa, holgazana, embustera, y tenia
mds vanidad que una princesa, gustando mucho de emperifollarse, y sobre todo de
aparentar posicidn y suponer posibles muy superiores a lo que en realidad tenfan ella
y su marido, pues reunida la fortuna inmueble de entrambos, alld se iba con la nada.

Por ultimo, después de la tragedia de Babilafuente, Serafinita logré atraer a su
marido y poner casa en Madrid, y de la noche a la mafiana por mediacién generosa
de un caballero francés dieron a Andrés un regular destino en la Visita de Propios,
con lo cual uno y otro estaban tan huecos, que de alli, a tratar a Dios de td, apenas
habia el canto de una peseta. Su morada, no obstante, era humildisima, porque el
sueldo no rayaba, ciertamente, en Potosf; mas Serafinita se esmeraba en aumentar con
mil artificiosas combinaciones el lustre y aparato de su casa.

—Puedes respirar tranquilo, sobrino—dijo la sefiora con bondad.—Descansa y se
te dard un vaso de agua para matar el susto.

—No quiero agua—repuso bruscamente el joven, paseindose de largo a largo por
la sala.—Tengo que marcharme.

—iMarcharse!—exclamaron a dtio y con desconsuelo las dos nifias de dofia Am-
brosia.

—Este joven gusta de pendencias y de derramar sangre—aniadié esta.—jCémo se
conoce que los franceses le crian a sus pechos!

—Pero al menos—dijo Serafinita,—¢te quitarés el uniforme?

—Si, hablad de eso a este babieca—indicé Juan Bragas, que habia ido a fondear
junto a la mds pequefia de las fragatitas de dofia Ambrosia.—Es muy gabacho este
caballero. Los pocos espaiioles extraviados que sirven en las banderas de José, estdn a
estas horas con los 0jos y el corazén vueltos hacia la madre patria afligida; pero este mi
D. Quijote botellesco, dice que su honor le obliga a no abandonar a la canalla.

—Hace cosa de seis meses—afirmé Serafinita,—habrfa sido gran locura mostrar
siquiera un adarme de espanolismo; pero hoy es distinto. Los franceses van de capa
cafda y buen tonto serd quien se embarque con ellos.

—iOh, s, serd un idiota!—dijo dofia Ambrosia,—aunque lo mejor habria sido no
servirles nunca.
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—Las circunstancias—afiadi6 Serafinita,—obligan a los hombres a sofocar algu-
nas veces su natural impulso y fogosidad patridtica. Ah{ estd mi marido, que no le
hay mds espariol en toda la tierra del garbanzo, y sin embargo viose arrastrado a cierto
compadrazgo con los franceses, y aun anduvo con masones y revoltosos, malquisto
de todo el mundo. Pero de algo valen los consejos de una mujer prudente. Yo le traje
al buen camino, y como mi familia, que no es ninguna familia de tres por un cuarto,
ha tenido siempre relaciones con altos personajes, ficil me fue amarrar a mi esposo
al pesebre de la Visita de Propios. Diole la plaza un ministro francés; ¢pero tenemos
la culpa de que haya sido francés quien primero eché de ver nuestros méritos, o si se
quiere, los de mi marido, para todo lo que sea cosa de aritmética en cualquiera oficina?

—Si recibimos un pequefio favor de esa canalla—grité con vehemencia Bragas,—
diéronnos lo nuestro y nada tenemos que agradecerles. Espanoles somos, y ahora
vdyanse con dos mil demonios.

—Lo que hay en esto—dijo D. Mauro Requejo, que sombriamente habfa per-
manecido en un rincén de la sala, sin hablar hasta entonces,—es que para dar sus des-
tinos a los sefiores Monsalud y Bragas, fue preciso quitdrselos a otros, que pecando de
empecinados, mortificaban con cuchufletas y versitos a los franceses.

—iNadie hay mds empecinado que yo!—exclamé con furioso arranque de entusi-
asmo Juan Bragas, saltando en medio de la sala, con gran regocijo de las nifias de dofia
Ambrosia.—jViva D. Juan Martin Diez!

—iViva, viva mil afios!—repitié Andrés Monsalud, presentindose en la sala, con
semblante reposado y satisfecho, sin duda por la vanagloria que el reciente discurso
callejero habia dejado en su 4nimo.—jDe buena has escapado, sobrinillo! {Exponerse
a las iras del pueblo espafiol!... Vamos, te perdono; yo también he sido calavera, yo
también he sido revoltoso y provocativo y...

—Afrancesado—indicé con malicia dofia Ambrosia.—No hay que echérsela
ahora de apédstol Santiago.

—Un poquillo—repuso Monsalud con turbacién.—Pero de arrepentidos se ha-
cen los santos. La prueba de mi sinceridad la tengo hoy en la confianza de mis amigos.
Hanme comisionado esta tarde para preparar los festejos...

—¢Para cuando entre D. Carlos Espafia?—pregunté la de los Linos.

—Para cuando entre D. Juan Martin o lord Wellington... Un arco de triunfo, ¢qué
les parece a Vds.? En mi oficina hemos resuelto componer unos versos, y ver si se hace
un carrito.
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—Ya nos cayé que hacer, amigas mias—dijo con jubilo Serafinita.—Desde
mafiana pondremos manos a la obra, porque las guirnaldas de rabo de cometa no son
cosa que se despache en tres dias.

—Y luego mucho de banderitas y escarapelas—dijo una de las muchachas.

—Y serd preciso que doce o catorce doncellas tiernas se vistan de ninfas para ir
delante del carro cantando el Velintén.

—Y como haya alegoria vestiremos a mi sobrino de dios Marte—indicé Monsalud.

El joven soldado dirigié a su tio una mirada de desprecio.

—Estard saladisimo—dijo dofia Ambrosia.—Mi esposo y padre de estas dos nifias
hizo de Marte cuando la jura del otro Rey, y era una gloria el verle con todo su hermoso
cuerpo medio desnudo y un chafarote en la mano... {Oh! ustedes no alcanzaron a ver
tanta preciosidad.

D. Gil Carrascosa, entrando apresurado en la estancia, saludd a todos con amable
cortesania, especialmente a las nifias.

—¢Pues qué—dijo,—todavia estd nuestro mozalbete metido dentro de la indigna
librea francesa? A estas horas casi todos los espafioles que servian a José han desertado.
Acabo de ver a dos que se escondieron esta mafiana.

—iHan desertado!—repitié el coro de mujeres.

—Fuera esa casaca, sobrino—grité Monsalud dirigiendo al hijo de su hermana
imperiosa mirada.—jAy! acuérdate de tu madre, a quien no nos atrevimos a dar parte
de tu afrancesamiento... Silo llega a saber, se morird de pena.

—Te esconderemos aqui—dijo Serafinita,—aunque no habrd peligro, pues ellos
tienen bastante que hacer para ocuparse de ti.

—En esta casa no—afirmé con aplomo el tio.—Los vindalos conocen el rabioso
espafiolismo mio, y de seguro vendrian a buscarle aqui, acusindome de haberle impul-
sado a la desercién.

—Pues se puede esconder en mi casa—dijo la mayor de las Linas, que era la casada
y tenia su nido en el tercer piso.

—Eso es, que se esconda arriba—repitié con extraordinaria vehemencia la soltera,
contemplando al joven Monsalud de tal modo que parecia envolverle con su mirada
como en amorosa y blanda nube protectora.

—Si, en el tercero.

—Yo le cederé mi cuarto y mi cama, y dormiré con mi hermana—afiadi6 la don-
cella en un segundo arranque de generosidad.
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—Francamente, Dominguita, tu esposo estd fuera y no me gusta ver a dos
muchachas solas en la casa con el dios Marte—objet6 dofia Ambrosia.

—Pues al sotabanco. Hablaremos al Sr. Pujitos para que le ceda un rincén.

—Conque, sobrino, vete despojando de tu uniforme.

El soldado, a quien tal proposicién ofendfa en lo mds delicado de su alma, y que
estaba a la sazén irritado por la escena de la calle, y ademds por el impertinente charlar
de su tfa, contestd con ardor:

—Antes me quitaré el pellejo que el uniforme. Me lo puse por mi voluntad, lo
tendré mientras exista el ejército a que pertenezco y la bandera que juramos.

—¢Eres francés?

—No sé lo que soy—repuso con desdén.

—¢Hards armas contra tus paisanos?

—No; pero tampoco abandonaré cobardemente a los que me han dado de comer.

Monsalud tio rompié en estrepitosas risas, acompafiado por Bragas, Requejo y
Carrascosa.

—Pero, sobrino de todos los demonios, ¢no tienes en mi la norma de tu conducta?

—Si yo le imitara a Vd. en esto—dijo el joven temblando de indignacién—no
tendrfa idea del honor, ni una chispa de vergiienza en mi alma, ni en mi corazén el
sentimiento del deber, ni serfa digno de que me mirasen los hombres. Adids. Me voy
para siempre de esta casa y de Madrid.

El soldado salié resueltamente. Un poco atontado el tio, bastante aturdida su es-
posa, no pronunciaron una sola palabra para detenerle.

—Ese muchacho es un insolente—dijo al fin la sefiora de la casa.

—iPobrecito!—murmurd el oficial de la Visita de Propios.

—iElse lo pierde!—indicé majestuosamente Serafinita.—Ahora que mandan los
espafioles he de conseguir para ti una buena vara, Andresito. Serds corregidor de Al-
cald, de Ocafia o de Tarancén. Yo habfa calculado que Salvadorcillo nos acompanaria
con un buen momio.

—No se puede sacar partido de ese muchacho.

La nifia soltera de dofia Ambrosia habifa llevado el pafiuelo a sus picarescos ojos,
de subito humedecidos por ignorada causa.

—iPobrecito!—exclamé con zozobra.—Se ha marchado solo. Estd expuesto a que
le insulten otra vez en la calle. Le dardn golpes, le arrojarin lodo, manchdndole la
frente, el cabello, la boca, los ojos, jay! los ojos, el uniforme...
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—Esto parte el corazén. {Pobre muchacho!—exclamd la casada.— Alguien debia
salir con él.

—iQué falta de caridad dejarle salir solito! Si yo fuera hombre...

—La verdad es que puede sucederle alguna cosa mala—dijo Serafinita dando un
suspiro.

—Usted que es su amigo—exclam con ira la doncella volviéndose a Juan Bragas
queasulado estaba,—¢por qué no salié con él para ampararle en caso de un atropello?

—¢Amigo?—dijo con desdén el covachuelo.—No tanto. Conocido y nada mis...
Nos hablamos alguna vez, paseamos juntos, pero...

—Es Vd. un mal amigo—grit6 la muchacha con voz temblorosa.—jDejarle partir
sin compaiifal... Esto se llama deslealtad, cobardia.

Juan Bragas se eché a reir.

—DPero...

—Haga Vd. el favor de no volver a dirigirme la palabra en toda la noche, ni volver
a mirarme en su vida, ni estar donde yo esté, ni respirar donde yo respiro, ni ponerse
donde yo le vea, ni...

La tertulia fue triste, tristisima. Los hombres viendo que no podian alegrar el 4n-
imo de las dos muchachas, ni el de la sefiora de la casa, ni sacarles palabras que no
fuesen lugubres como un funeral, pegaron la hebra con dofia Ambrosia, y dindole a
la lengua sin descanso por espacio de dos horas, azotaron a medio mundo con la piel
arrancada al otro medio.
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En la mafana del dia que sigui6 a estos sucesos salieron los pocos franceses que
quedaban en Madrid. Les mandaba el general Hugo y llevaban consigo convoy tan in-
menso, que al verlo creerfase que en la capital de la monarquia no quedaba un alfiler.
Desde muchos dias antes habfan sido embargados cuantos coches y carros y calesas
rodaban por las calles de la villa, y casi toda la servidumbre se ocupaba en el embalaje
de las diversas riquezas que José y los suyos se habian apropiado. Estos sefiores hacian
buena presa donde quiera que ponfan la mano y no eran nada melindrosos ni encogi-
dos para esto del incautarse. Murat despojé la casa de Godoy y el real palacio, y José
mandé traer de Toledo, de Valladolid y del Escorial cuanto pudiese ser transportado;
esta tltima circunstancia salvé las piedras del edificio.

Luego que estuvo reunida cantidad fabulosa de cuadros, estatuas, joyas de camarin
y sacristia, dejando a las Virgenes y Santas sin un anillo que ponerse, establecieron
cuatro dep6sitos en Madrid, los cuales fueron el Rosario, San Felipe, dofia Marfa de
Aragén y San Francisco. Una comisién separé lo sublime de lo bueno, y no siendo
ticil llevarlo todo, dispusieron atropelladamente lo primero en cajas, mezclando lo
sagrado con lo profano, es decir, las bellas artes con los enseres de la casa y cocina
del Rey José y diversos adminiculos que este para diferentes fines usaba. Muebles,
porcelanas, vajillas, armas, afiadiéronse al botin. Considerando que aun después de
tanto despojo quedaba en Espaiia alguna cosa de todo punto inttil, segtin ellos, a la
ignorancia castellana, echaron mano a las colecciones mineraldgicas del gabinete de
Historia Natural y embaularon también los depésitos de ingenieros y de artilleria y el
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hidrogréfico. De Simancas cargaron con lo mds curioso que allf habfa. Aquella gente,
hasta la historia nos quiso quitar.

Una caja en que holgaba un poco el tocador de José (asf lo cuenta un testigo oc-
ular) fue rellena con los pedruscos y los minerales de la Historia Natural. Entre una
masa enorme de cartas geogréficas iba Nuestra Sefiora del Pez; y la Perla anidé con
una montura fina recamada de plata y oro. Se gast6 un monte de claros, y por algunos
dias las iglesias que servian de depdsitos y las galerfas del real palacio resonaban cual
si en ellas trabajase un regimiento de ciclopes. La tabla del Pasmo, que ya se hallaba
en pésimo estado, acabose de rajar, y la pintura con las sacudidas y golpes se cuarteaba
que era una bendicién. jOh divino Jesus! jNo padeciste mds en el Gélgota!

Completaban el convoy las cajas de guerra llenas de dinero en buen oro y buena
plata antigua, de aquello que ya no se ve, y seducia entonces con su brillo los ojos
de los extranjeros y con su noble son los oidos de todos. No se habfan descuidado los
franceses en reunir dinero, como gente allegadora y econémica, ni menos en llevérselo;
que si para limpiar de vicios a la capital hubieran usado de tanta diligencia como para
limpiarla de onzas, fuera esta villa un paraiso en la tierra. Con el ejército iban los mu-
chos particulares comprometidos que quisieron seguirles, y entre los carros de oficio,
gran ndmero de vehiculos con equipajes de empleados altos y bajos. Ofrecfan estos
desgraciados individuos espectdculo lastimoso. Si algunos llevaban consigo buen aco-
pio de viveres y ropa, otros no cargaban mds que lo puesto, y todos lloraban el hogar
abandonado, la paz perdida, el honor en duda, lamenténdose del gran compromiso
en que se vefan. Algunos hacfan de tripas corazén, prometiéndoselas muy felices en
las préximas batallas; pero los més miraban sin enganarse la realidad del molesto viaje
y después la emigracién, el general desprecio y la pérdida de la hacienda.

Desfilaron los carros por el camino de Segovia, pues Hugo queria pasar la sierra por
Guadarrama, y aquella culebra rastrera formada por interminable fila de vehiculos,
que de lejos parecian vértebras articuladas, desaparecié en la noche del 27 de Mayo,
dejando a Madrid en poder de los guerrilleros que al instante lo ocuparon y tras ellos
las autoridades espafiolas. De esta manera y con este despojo la capital de Espafia dej6
para siempre de ser francesa.

No seguiremos al general Hugo y su convoy en todo su viaje hasta que en los cam-
pos de Vitoria perdieron los franceses gran parte de lo mucho que habfan cogido. Bas-
tantes apurillos pasé en Cuéllary en Tudela de Duero; pero al fin logré unirse al grueso
del ejército francés en Valladolid.



32

Reunidos todos, la continua amenaza de las divisiones aliadas les hizo muy penoso
el camino desde Valladolid a Burgos. Aqui no pudieron resistir mucho tiempo, y sin
gran prisa se dirigieron a Vitoria por Miranda confiados en que Wellington no les mo-
lestarfa del lado all del Ebro; pero tan admirable combinacién de movimientos habia
hecho el inglés que cuando los franceses pasaron el gran rfo, lo pasaban también los
aliados por diferentes puntos, y ambos enemigos se encontraban frente a frente en las
montafias de Alava y Vizcaya. Apret6 Bonaparte el paso juntando a los suyos para
que desperdigados aqui y alli no fueran batidos al pormenor, y el 19 de Junio llegé a
la Puebla de Arganzén, donde es fuerza que quitemos la vista del Rey y de su ejército
para fijarla en una sola persona, que por ahora y mientras vengan sucesos estupendos
en la esfera de la historia, ha de llevar en estas lineas la preferencia.

iY por qué no! jPor qué hemos de ver la historia en los barbaros fusilazos de al-
gunos millares de hombres que se mueven como mdquinas a impulsos de una am-
bicién superior, y no hemos de verla en las ideas y en los sentimientos de ese joven
oscuro! iSi en la historia no hubiera mds que batallas; si sus Gnicos actores fueran las
celebridades personales, cudn pequeria serfa! Estd en el vivir lento y casi siempre do-
loroso de la sociedad, en lo que hacen todos y en lo que hace cada uno. En ella nada
es indigno de la narracién, asi como en la naturaleza no es menos digno de estudio el
olvidado insecto que la inconmensurable arquitectura de los mundos.

Los libros que forman la capa papirdcea de este siglo, como dijo un sabio, nos vuel-
ven locos con su mucho hablar de los grandes hombres, de si hicieron esto o lo otro,
o dijeron tal o cual cosa. Sabemos por ellos las acciones culminantes, que siempre
son batallas, carnicerfas horrendas, o empalagosos cuentos de reyes y dinastias, que
preocupan al mundo con sus rifias o con sus casamientos; y entretanto la vida interna
permanece oscura, olvidada, sepultada. Reposa la sociedad en el inmenso osario sin le-
treros ni cruces nisigno alguno: de las personas no hay memoria, y sélo tienen estatuas
y cenotafios los vanos personajes... Pero la posteridad quiere registrarlo todo; excava,
revuelve, escudrifia, interroga los olvidados huesos sin nombre; no se contenta con
saber de memoria todas las picardias de los inmortales desde César hasta Napoledn;
y deseando ahondar lo pasado quiere hacer revivir ante si a otros grandes actores del
drama de la vida, a aquellos para quienes todas las lenguas tienen un vago nombre, y
la nuestra llama Fulano y Mengano.
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Olvidese la importuna digresién, y sepan los que en ello tuvieren interés, que antes
que el ejéreito de José pasase el Ebro, llegaron a la Puebla de Arganzén las tropas de
una divisién que custodiaba parte del convoy. Fue esto, si no mienten las noticias que
con pretensiones de veridicas se me han dado, hacia el 16 6 18 de Junio. El gran convoy
venia detrds. Los carros del pequefio detuviéronse en el camino a las inmediaciones
del pueblo, y las tropas repartiéronse por las casas y caserios para allegar viveres. En
las inmediaciones de la villa vefanse grandes masas de soldados: aqui artillerfa, alld
columnas que iban de un lado para otro; en lo mds apartado la impedimenta, y largas
filas de vehiculos, que después de breve descanso debian seguir adelante.

La Puebla de Arganzén, como lugar campestre, habfa dejado las ociosas plumas,
y aunque de por si no fuese aquella villa madrugadora, despertola el rumor de tanta
tropa y de los tambores sin cesar batidos, confundiendo su ronco son con el cantar de
los gallos que en todos los corrales entonaban su alegre grito de alerta. Vefase alos hon-
rados habitantes salir de sus casas y juntarse en corrillos. Los ancianos preguntaban si
se habfa ganado ya la batalla y advertidos de que no, quejibanse de la mucha tardanza
en arremeter, propia de los tiempos nuevos, asegurando que en otra ocasidn ya estarfa
todo despachado y el asunto resuelto. Las mujeres corrian de casa en casa pidiéndose
provisiones para esconderlas, pues los franceses que en nmero tan considerable rode-
aban el pueblo reclamarfan pronto lo que no se habfan llevado los guerrilleros el dfa
anterior.

En las tabernas los taberneros no tenfan manos para tanto despacho y muy al-
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borozados escanciaban a los franceses, pues en esto del vender y ganar dinero no hay
naciones: ellos quisieran tener un Océano de aguardiente y vino, que junto con al-
gunas pipas de linfa del Zadorra les hubiera hecho millonarios en un par de afios de
guerra.

Un joven sargento avanzaba solo por las calles de la Puebla, evitando al parecer la
compaiifa de sus camaradas franceses, y mds atin la vista de los habitantes de la villa.
Asies que cuando vefa un grupo en la puerta de una casa se apartaba tomando distinto
camino.

—¢No es aquella la cara de Salvadorcillo Monsalud, el hijo de la sefiora Fermina
la de Pipaén?—decfa una mujer viéndole pasar.

—Parece que es aquélla su cara; pero no su cuerpo; que es cuerpo y uniforme de
francés el que ha pasado.

—Adelantadas estdis—decfa un tercero.—¢Pero no sabéis que Salvadorcillo Mon-
salud, engafiifado por su tio, ha sentado plaza en la guardia del rey José?

—Cierto es, aunque no lo participé a su madre por vergiienza; y cuando la sefiora
Fermina lo supo, estuvo llorando tres dias, y atin no lo querfa creer, siendo tal su pe-
sadumbre por esta traicién de Salvador, que la buena mujer dice que mds querfa verlo
muerto que sirviendo a los franceses.

—Y tiene razén. ¢Mas para qué dejé que el muchacho fuese a Madrid donde todo
es corruptela y picardia?—dijo un personaje a quien todos ofan con respeto, y que
era, si nuestras noticias no son falsas, el boticario del lugar.—Pero esto pasa a todos
los muchachos que no tienen padre, o mejor, a aquellos que han nacido del pecado
y de unién nefanda, como ese diablillo de Salvador Monsalud, que no se sabe de qué
tronco vino, ni de cudl cepa sacé dofia Fermina este mal sarmiento.

El jurado se detuvo ante una casa de aspecto humilde, en cuya puerta no se vefa
persona alguna. Mir6 a las ventanas, y las vio cerradas. Un gallo cantaba dentro, y
dos o tres gallinas salieron a la calle sacudiendo sus plumas y picoteando el suelo, no
tardando en aparecer tras ellas el gallardo esposo. Poco después un gato asomé por la
puerta entreabierta y se detuvo sobre el umbral, relamiéndose con placentera satisfac-
cién los largos bigotes. El joven contempld un instante con interés profundo a aquel-
los seres, y se acerc para entrar, desalojando al gato, que asustado corri6 hacia dentro.
Las gallinas y el gallo, sobresaltindose también y cambiando algunas cacareadas frases,
huyeron por la calle adelante.

Monsalud se asom por el hueco de la entornada puerta. La emocién de su alma
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era tan viva que le temblaban las manos al ponerlas sobre las viejas tablas y los mo-
hosos clavos; apenas podia sostenerse en pie a causa del desmayo de su cuerpo y de
la flojedad nerviosa que experimentaba. Miré hacia dentro: vefase un patio pequefio
y en el fondo una habitacién oscura dentro de la cual se distingufan los maderos de
un telar. Monsalud contemplé durante un rato aquel humilde interior, y copiosas
ldgrimas se agolparon a sus ojos.

De repente una mujer de edad madura aparecié en la habitacién del telar,
moviendo los trastos de un lado para otro y barriendo después. Volviase de vez en
cuando hacia un sitio donde debia de estar otra persona con quien hablaba, a juzgar
por sus gestos expresivos. Junto a la mujer aparecié luego un perro, que saltando y
enredando entre sus pies la estorbaba en su faena, recibiendo un ligero escobazo que
lo decidid a salir al patio.

Salvador, que se habia detenido en la puerta para gozar en silencio y a solas por un
instante del inefable sentimiento que llenaba su alma y para regocijar su imaginacién
con la idea del contento que su madre recibirfa al verle, no pudo por mds tiempo re-
frenar su impaciencia y empujé suavemente la puerta.

—No me espera—dijo para si oprimiéndose el corazén que parecfa querer
saltdrsele del pecho.—jLa pobrecita se sorprenderd y se alegrard tanto...! Este
momento vale por todas las pesadumbres que ha padecido durante mi ausencia.

La puerta rechind, y el perro fue saltando y grunendo amorosamente al encuentro
de Salvador. Este se precipit6 en el interior de la casa. Dofia Fermina mirando hacia
el patio muy sobresaltada, vio al joven que hacia ella corrfa con los brazos abiertos,
diciendo: «jMadre, madre, aqui estoy!» La buena mujer abalanzose a recibirle con
expresion de frenético contento; mas al tocarle con sus manos y al verle casi en sus
brazos, su semblante se alterd de stibito, lanzé una exclamacién de espanto, y cerrando
los ojos y echando la cabeza atrds, cual si descargase sobre ella el rayo de instantinea
muerte, cay6 sin sentido al suelo. Suslabios contraidos apenas pronunciaron esta frase,
empezada con ardiente carifio y concluida con terror:

—iHijo mio!... jjfrancés!!



VIII

El militar, aturdido por tan inesperado como funesto accidente y no compren-
diendo bien lo que habfa oido, creyé que la excesiva alegria la habia desconcertado;
mas antes de acudir a los remedios que el paroxismo reclamaba, hincose en tierra, y
besando y abrazando a su madre, la llamé con los nombres mds tiernos y afectuosos,
seguro de que su voz la despertarfa. Salvador no habia visto atin a otra mujer que en la
estancia estaba: era una vieja flaca y amarillenta, de ojos ardientes y vivos como ascuas,
descarnadas y picudas manos, una de las cuales oprimia el pufio de un bastén negro,
mientras la otra se alzaba acompasadamente a la altura de la cara, para servir de signo
visible y movible a su extrafio lenguaje. No la vio Monsalud hasta que se acercé a él, y
poniéndole los cinco amarillos palitroques de su mano sobre la pechera del uniforme,
le dijo con terrible ironfa:

—Acédbala de matar, verdugo, acaba de matar a tu santa y buena madre.

Salvador miré a la vieja, y aunque de antiguo la conocfa, su triste aspecto y la dspera
y desapacible voz produjéronle impresién muy extrafia, especie de frio intenso y do-
loroso en el corazdn, cual si con una aguja se lo atravesasen, erizamiento nervioso y
acritud en los dientes, como lo que se siente al contacto de las cosas agrias y heladas.

—Por Dios, dofia Perpetua, digame Vd. :qué tiene mi madre?—exclamé el
joven.— ¢Estd mala?

—¢Eres t la causa y lo preguntas? —anadi6 la vieja, poniendo su mano sobre la
frente de la desmayada.

Luego paseando sus dedos por la pechera del levitén de Salvador, y tentando la
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botonadura adornada con dguilas, y metiéndolos después entre la lana del sombrero
y deslizdndolos por las carrilleras de cobre, dijo:

—iTraes sobre ti esta infernal vestimenta francesa, y preguntas lo que tiene tu
madre! {Pobre Ferminita! {Se resistfa a creer tan grande infamia en el hijo que llevé
en sus entrafias y crid a sus pechos! jPedfa a Dios fervorosamente que no fuese ver-
dad lo que le habfan dicho; su alma se consumia en hondas tristezas, y sin consuelo
pasaba las noches llorando tanta afrenta! La muerte del hijo que perece en los campos
de batalla destroza el corazén, pero no afrenta; la traicién del hijo desvergonzado que
comete la infamia de pasarse al enemigo, es el més vivo de los dolores de una madre
espafola.

—Usted estd loca, madre Perpetua—dijo Monsalud rechazando a la vieja con
desdén.—Mi madre es una mujer sencilla: ya comprendo todo. Vd. y el cura le han
trastornado el juicio con eso de traiciones y afrentas. Honrado soy. Mi buena madre
no me aborrecerd por lo que he hecho.

—iMonstruo!—grité la vieja agitando el palo.—Huye de aqui. Vete con esos here-
jes que te han catequizado: vete con Satands que es tu amo; vete al negro infierno que
es tu casa. Deja a esta santa mdrtir que ya te ha llorado como perdido para siempre.
No eres su hijo: td no puedes haber nacido en esta casa, ni en este honrado pais...
Vete, vete, hereje, judio; mas ¢qué digo? jfrancés!

Elapostrofado miré a la vieja; mas sin acobardarse siguid esta vituperdndole con la
firmeza y el aplomo de quien tiene la seguridad de ser respetada. Vestia dofia Perpetua
el traje de las antiguas dueias, con toca blanca rizada y limpia, manto y saya negros,
pendiente de la cintura un luengo rosario y del pecho cruz de madera sencilla. A pe-
sar de los muchos afios, su talle era derecho y apenas se encorvaba un poco al andar.
Indudablemente habia en el aquilino perfil de la vieja cierta energfa majestuosa que
hacfa recordar, a quien las hubiese visto, las rigurosas y cefiudas sibilas creadas por la
inspiracién artistica. Acartonada y seca no tenfa la repugnante escualidez con que nos
pintan a las brujas. Expresébase con vigor y hasta con elocuencia, y su voz retumbaba
en los ofdos como una campana de mucho uso, mas no rota todavia.

Para que nuestros lectores no carezcan de todas las noticias necesarias respecto a
tan singular tipo, les diremos que la madre dofia Perpetua tenfa cien afios cabales, no
halldndose ciertamente en proporcién su acabamiento con su mucha edad, que a la
vista no parecfa exceder de los setenta. Era una doncella secular nacida en la Puebla de
Arganzén a poco de establecerse en Espana Felipe V, y que nunca habia salido de aquel
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pueblo. Dedicose desde su juventud a obras piadosas, mas sin aficionarse al claustro:
gustaba de la independencia y de andar de casa en casa comadreando, y trayendo y
llevando noticias, dichos e ideas, libando aqui y melificando alld cual las abejas. Asi
crecié y fue echando dias y afios como el siglo, y pasaron ante ella tres generaciones
de pueblos y tres generaciones de reyes y veinte guerras, y ella pasé de un siglo a otro
como quien atraviesa una puerta para pasar de la sala a la alcoba.

Su vida austera y los buenos consejos que daba para reconciliar matrimonios y
dirimir contiendas y transigir desavenencias y acomodar caracteres, juntamente con
su buena manderecha para establecer la concordia en todas partes, diéronle gran rep-
utacién en la villa. Respetdbanla mucho, y cuando abria la boca, conticuere omnes.
Como era tan larga su vida y habia visto tanto bueno y tanto malo y tenia mucha ex-
periencia de las cosas fisicas y morales, tomdbanla todos por consejera. Sabia curar
males de varias clases, y conocfa mil salutiferas hierbas y untos, ademds de toda la far-
macopea casera, mezclando en hérrido caos la medicina y la religion, lo terapéutico
y lo supersticioso. Enciclopedia del alma y del cuerpo, reunia todo el saber y todo el
sentir de su pafs en aquella época.

Rezaba por todos los muertos y refa por todos los nacidos. No habfa bautizo, ni
duelo, ni boda a que no asistiese, disfrutando de lo mejor del festin, cuando lo habfa.
Sabia contar especies diversas de cuentos interesantes, algunos heroicos, muchos de
picaros tahtres y guapos, y los mds de devocién o de brujerfas, males de ojo, miedos
y otras cosas divertidas que embobaban a los chicos y a las mujeres. Ningun asunto
doméstico o social o religioso tenfa para ella secretos, y era la ciencia suma en teologfa
de aldea, en economia al pormenor, en culinaria y en filosoffa burda.

Donia Fermina a los pocos minutos, comenzé a querer volver de su sincope. La
vieja habia traido agua en una escudilla y le rociaba el rostro diciendo:

—Ya vuelve en si; aunque para ver lo que tiene delante, mds valiera que sus ojos no
se abrieran jamds a la luz. Vete, te digo, tu madre te llora muerto; no turbes la paz de
su alma poniéndotele delante en esa forma aborrecible.

Monsalud sin escuchar a dona Perpetua, alzaba a su madre del suelo y cuidadosa-
mente la sentd en su sillén. Sosteniendo con sus manos la cabeza de la infeliz mujer,
le decia:

—Madre, soy yo, soy Salvador, el mismo de siempre, €l hijo querido. ¢Por qué se
ha asustado Vd. al verme? El vestido no hace al hombre.

Donia Fermina, viendo el rostro de su hijo cerca de si, le dio mil besos amorosos;
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mas después apartd la cara y extendi6 los brazos para rechazar al joven.

—iMi hijo... francés!...—repiti6 con el mismo tono de angustia y terror...—jEse
trajel... jEra verdad!

—iY el muy bribén se empefa en seguir aqui atormentindote, Ferminita!—
exclamé con desabrimiento la vieja.—¢Hase visto desvergiienza semejante?

—¢Qué delito he cometido? —dijo Monsalud con viva congoja estrechando entre
las suyas las heladas manos de su madre, y de rodillas ante ella.—;Qué habré yo hecho
para que Vd. se desmaye, madre, cuando me ve, y esta buena mujer me manda huir?

—¢Qué has hecho? —repitié la madre con estupor.—;Te has pasado alos franceses,
estds maldito de Dios y de los hombres, tocado de herejfa y perdida para siempre tu
alma y contaminada yo también por haberte parido y criado!

—iQué horribles palabras y qué espantosa idea!—exclamé el joven procurando
reir, pero con el alma destrozada de vergtienza y dolor.— ¢ Tantos males ocasiona este
capote que llevo? jOh! madre querida, yo conoci que hacfa mal, yo resisti, conociendo
que era una falta servir alos enemigos de mi patria; pero me morfa de hambre, y ademds
mi tio tenfa mucho empefio en que yo sirviera a los franceses. Una vez dado este paso,
ya no puedo volver atrds, porque el honor me prohibe vender a los que me han dado
un pedazo de pan para vivir y una espada para que los defienda. Si por esto he perdido
el amor de mi madre, de la tnica persona que en el mundo me ha querido, de la que
me dio la vida, de aquella a quien he consagrado siempre la mia, serd porque algunos
malintencionados habrén emponzofiado su alma con bajos sentimientos.

—No, yo te amo siempre—dijo dofia Fermina, no pudiendo resistir el ansia
vivisima de besar a su hijo y regar con ardientes ldgrimas sus mejillas, aunque dofia
Perpetua extendia a menudo entre los dos sus manos de cartén;—yo siempre te
quiero, pero he hecho juramento ante Dios de no admitirte bajo este techo ni darte
mi bendicién, ni llamarte hijo, si no abjuras tus errores y maldices tus banderas
infernales y reniegas de ese vil Rey y tornas a la patria y al deber... Mi conciencia me
exigié este juramento y lo he prestado por consejo de respetables personas a quienes
debo consuelos tiernisimos en esta tltima y tan amarga desventura que ha caido
sobre mi.

El joven, cubriendo con ambas manos su rostro, lloré; mas de subito estallé una
violenta indignacién en su alma, y apartindose de las dos mujeres, pusose en el centro
de la pieza.

—Mi honor—grité con voz alterada y resuelta,—me impide desertar; pero si
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pierdo el amor de mi madre, y se me arroja de mi casa porque no quiero ser desleal y
perjuro, no quiero vivir. Aqui tengo una espada—anadié desenvaindndola,—y no
me falta valor para atravesarme con ella el corazon.

Doiia Fermina se arrojé llorando en brazos de su hijo. La mujer secular permanecia
silenciosa, frfa, clavada en su silla, contemplando la patética escena como una estatua
de cartén que dentro de su pasta encolada tuviera un alma observadora. Sus ojos ne-
gros clavdbanse en el joven con fijeza aterradora.

En aquel instante entré un nuevo personaje. Era un anciano fornido y alto,
de rostro sanguineo, duro y tosco, mas no desagradable por cierto, mirar franco y
campechano que le animaba y hasta le embellecfa. Su cabeza calva, apenas se exornaba
econémicamente con un cerquillo de blancos pelos esporddicos sobre las sienes y en
el occipucio y en cuanto a su cuerpo era bravio, imponente, recio, como de varén
hecho alas intemperies, a las luchas con hombres y elementos. Vestia negro traje talar,
llevado con desenvoltura y abierto por delante para poder introducir ficilmente las
manos en el bolsillo o cuadrarlas en la cintura, como frecuentemente lo hacfa aquel
hombre, duefio de dos manos enormes, velludas, que sabfan llevar el arado, la espada
y la hostia. Era D. Aparicio Respaldiza, cura de la Puebla de Arganzén.

Mirando al mancebo, més bien con ldstima que con rencor, le dijo:

—Ya sabia que estabas aqui, desgraciado. Te hacfamos muerto, muerto con la
muerte de la deshonra que deja el cuerpo vivo. El alma se va y queda la vergiienza.

Luego acercindose a dofia Fermina, que deshecha en ldgrimas, recibia consuelos y
caricias de la beata, le dijo:

—iSefiora Fermina, valor!... El sentimiento materno es el mds fuerte de todos. No
trate usted de vencerlo: al contrario, desahogue su pecho, llore hasta mafiana. Este
hijo muerto no es quizds perdido para siempre, y puede resucitar, si se abraza a la cruz
de la patria. Yo seré el primero que le reciba en mis brazos.

—Y yo—repiti6 la beata sin que se mostrase en la engrudada mdscara de su rostro,
compasion, ni alegria, ni sentimiento alguno.—Yo también le abriré mis brazos.

—Hijo mio—dijo dofia Fermina poniéndose de rodillas ante Salvador y cruzando
las manos,—vuelve en ti; deja esos hébitos infernales, abandona a los que te han se-
ducido, torna a la patria y recibiris la bendicién de tu madre y el amor que siempre te
he tenido y te tengo a pesar de tu horrible pecado. Hazlo por Jesucristo crucificado,
por la religién que te ensefié, por el agua que en el bautismo recibiste, por el pan eu-
carfstico que has recibido en tu cuerpo; hazlo, por mi, por mi honor y buen nombre,
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que para siempre he perdido en este pueblo, por mi tranquilidad que no recobraré
sin ti; hazlo por el sefior cura de nuestra aldea que te ensefi6 los mandamientos y la
doctrina y la lectura y la escritura y el latin, con lo poco que sabes; hazlo por la santa
dofia Perpetua que nos da tan buenos consejos y mds de una vez te ha entretenido
conténdote tan bellas historias; hazlo, en fin, por todos los que te aman en esta villa y
en el lugar de Pipadn, donde no sé si por ventura o eterna desdicha mfa naciste.

Monsalud, enternecido por voz tan elocuente que agitaba hasta lo mis hondo su
alma, como la tempestad el Océano, se habfa sentado en un escabel y con los codos en
las rodillas y la cabeza encajada entre las palmas de las manos, lloraba en silencio. El
témpano colosal y endurecido de su entereza se deslefa poco a poco.

—Y lo que es ahora—dijo el cura para favorecer el deshielo,—los franceses van a
ser destrozados. jPobrecitos de los que se unan a ellos!

—Bueno—dijo Salvador alzando de repente la cabeza;—déjenme que lo piense.
Eso no se puede decidir en un momento: los que estamos acostumbrados a cumplir
con nuestro deber, y a obedecer a nuestros superiores...

—No hay ningtin superior que tenga sobre ti ms autoridad que tu madre—dijo
el cura pasedndose por la habitacién, con las manos a la espalda;—tu madre, person-
ificacién viva de la patria, que a todos sus hijos gobierna y dirige.

Donia Fermina corri6 a abrazar a su hijo, besindole carifiosamente en la frente y
en las mejillas.

—Querido nifio mio—Ile dijo,—veo que estos dos excelentes amigos te van con-
venciendo. Dejards a esos perros franceses, devolviéndome la tranquilidad y ponién-
dome en paz con mi conciencia y con Dios. Siéntate, descansa; te esconderemos para
que no puedan verte los vecinos con ese endiablado uniforme...

—Es una imprudencia que le tengas en tu casa mientras de todo en todo no se
convierta—dijo la santa con severidad.

—¢Y qué importa?—repuso dofia Fermina ofendida de la intolerancia de su
consejera.—Mi hijo estd arrepentido. El pobrecito estard hambriento y fatigado. Lo
primero es que tenga salud.

—Puede quedarse—afirmé el cura, menos celoso que la beata.—Salvador es un
buen muchacho... ha dicho que lo pensarfa... Tiene buen natural y mucha inteligen-
cia... y sobre todo, el deber le ordena servir a la patria. Aqui donde me ves—afiadi6
deteniéndose en medio de la estancia en actitud marcial,—estoy disponiéndome para
salir por ahf con otros amigos... Ya sabes que mi punteria es la mejor de toda la tierra
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de Alava. Hemos decidido organizar una partidilla, para auxiliar a las de Longa. ¢Qué
te parece mi proyecto? jOh, admirable! Los hombres se deben a su patria, y es preciso
que nosotros, los que estamos en cierta jerarquia demos el ejemplo a los demis... La
ocasién es solemne, y ningdn espafol puede permanecer en su casa: Wellington estd
cerca y es preciso ayudarle. §Qué tal? ¢Te animas? Yo no espero sino a que venga de
Pefiacerrada D. Fernando Garrote, que es hombre muy entendido en guerras, para
partir con €l... Serds un buen escopetero, Salvador.

—Siéntate, hijo—indic6 la madre, observando que el joven no se entusiasmaba
excesivamente con el bélico ardor de Respaldiza.—Voy a aderezar algo de comida. Es-
tards muerto.

—No tengo ganas de comer—respondié el mozo, profundamente abstraido.

La madre le mir6 con desconsuelo, viendo sin duda en su abatimiento pensativo
la sefial de nuevas vacilaciones.

—He dicho que lo pensarfa, ¢no es eso?>—murmuré Monsalud sin pensar en
comer.—Pues bien, lo pensaré... déjenme pensarlo todo el dfa... Es cosa grave... El
convoy que he custodiado y que lleva el general Maucune, sale ahora mismo; pero yo
no saldré hasta manana con el convoy grande.

La madre y los dos amigos permanecieron mudos, y sin pestafiear le observaron.
Luego abrazé el hijo a la madre, y sonriendo dijo:

—Volveré més tarde.

Cuando salié de la habitacidn, la vieja se expresé asi:

—iPerdido, perdido para siempre!

Ms optimista y generoso el cura, tranquilizé a la afligida madre, diciendo:

—Es nuestro.



IX

Para mayor claridad de sucesos que han de venir, Dios mediante, no estard de mds
referir algunos antecedentes relativos a las principales personas de esta historia. Era
dofa Fermina natural de Pipaén y rama del tronco de una honradisima e hidalga fa-
milia; mas Dios quiso que en ella y su hermano tuviese fin el lustre de su casa, pues
quedando huérfanos en edad temprana, mientras él derrochaba en Madrid toda la
fortuna paterna, sufri6 ella una desgracia irreparable que por siempre la condené a la
oscuridad y a la vergiienza, con lo cual acabd para el mundo, y en el olvido quedaron
las nobles prendas de su alma y superior mérito.

Una herencia de poquisimo valor y un pleito enfadoso la obligaron a establecerse
en la Puebla en 1811. Vivia allf con modestia y muy retirada; pero la trataban algu-
nas personas, y entre ellas asiduamente dofia Perpetua y el cura, que bien pronto
ejercieron en su dnimo grande influencia, conviddndoles a ello la gran sencillez y bon-
dad de la piadosa mujer. Dofia Fermina no era vieja atin; pero habiala desfigurado la
negra tristeza que en todos tiempos llenaba su alma, y finalmente el pesar por la ausen-
ciade su hijo. Los amores de este con cierta joven de la villa, y sus cuestiones y disputas
con otro muchacho, hijo de acomodados padres, obligaron a dofia Fermina a enviarle
a Madrid, donde hizo lo que ya sabemos, y se entregé en cuerpo y alma a los franceses.

Después de la conferencia antes referida, salié Monsalud a la calle, y vagé por las
principales del lugar, tan ocupado por sus pensamientos que a nada atendfa, ni paré la
atencién en la mucha gente que le miraba. Su entereza habia sido muy quebrantada
por la lastimosa escena de la mafiana, y la desercién que antes le parecia un hecho
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deshonroso, contra el cual a voces protestara su pura conciencia, se le representaba
al fin no sélo como natural, sino como en alto grado laudable y meritorio. El grande
amor que a su madre tenfa, y el prestigio de las dos religiosisimas personas de que se ha
hecho mencidn, habfan trastornado sus ideas, abierto nuevas vias a su pensamiento, y
cambiado el modo de ver las cosas de la vida y especialmente de la guerra.

—Esindudable—dijo para si,—que el deber que hacia mi patria tengo anula todos
los demds deberes... Al nacer contraje con mi patria el compromiso técito de defend-
erla, y este compromiso anula también todos los juramentos posteriores... Viyanse los
franceses con doscientos mil demonios... Pero una conciencia honrada ¢puede con-
sentir el abandono traidor de los que nos han hecho un beneficio, y el hacer armas
contra ellos, aunque sea en las filas de la patria? No, en caso de desertar renunciaré a
mis grados militares, romperé mis charreteras y dejando a los franceses, me retiraré a
mi casa resuelto a no volver a tomar un fusil en la mano.

Asi discurrfa, balanceando su voluntad de un lado para otro, pero inclindndose
més del lado de la desercién. Al fin sus pensamientos tomaron vuelo por distintos
espacios, y puso en olvido a franceses y espafioles: en aquel mar agitado de sus ideas
sobrenad¢ lo que sobrenada siempre, y todo lo demds se fue al fondo. Mirando las
verdes copas de unos drboles que se elevaban sobre los tapiales viejos de una huerta
entre irregulares tejados, dijo hablando consigo mismo:

—¢Estés ahi, Genara? Todo sigue lo mismo, drboles, casa, cielo y tierra, el aire y el
sol, y lo mismo también mi corazén, que antes dejard de latir que de quererte.

Los redobles de tambor que sonaron en las inmediaciones del pueblo le obligaron
a seguir adelante.

—Como la divisién no se pone en marcha hasta mafiana temprano—dijo—tengo
tiempo de pensar lo que debo hacer; vamos al campamento y esta noche... Esta noche
veré a Genara aunque me sea preciso degollar a su madrastra y ahorcar a su abuelo.

Penséndolo asf, fue al campamento llamado por su obligacién; mas nada le ocurrié
en él digno de contarse, por lo cual apresuramos la narracidn, acortando el dfa y trans-
portando a nuestros lectores a la apacible y oscura noche, cuando Monsalud dirigiose
solo y con el alma llena de ansiedades entre dulces y dolorosas, a aquellos mismos tapi-
ales de tierra que por la mafiana vimos, descollando sobre ellos la frondosa arboleda
de una huerta. Llegé el joven y reconocidos los contornos para ver si alguien le observ-
aba, cerciorado al fin de que en las callejas contiguas no habia curiosos ni rondadores,
tomd una piedrecilla y la arrojé contra la tinica ventana de la casa que a la huerta daba.
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Luego articulé hdbilmente unos silbidos que parecian el canto de un pdjaro nocturno;
mas ninguna sefial de la casa contestd a su extrafia musica hasta la tercera repeticién.

Abriose al fin la ventana, pero no conociendo Salvador la persona que en el oscuro
hueco apareciera y receloso de que fuera el suspicaz abuelo o la vigilante madrastra,
callé y ocultose en las densas sombras que proyectaban las cercanas paredes. Poco de-
spués creyé sentir pasos en la huerta y el tenue ruido de las matas que se rozaban unas
con otras, apartindose para dar paso a un vestido. Acercose entonces muy queditoala
empalizada que tapaba la entrada de la huerta, y que en sus tablas carcomidas tenfa gri-
etas, agujeros y hendiduras suficientes para dar paso libre a la palabra durante la noche
y aun a la vista durante el dfa. Eljoven conocfa aquellos viejos maderos, la disposicién
de sus huequecillos y claros como se conoce el traje que se ha usado muchos anos. Al
pegarse a ellos su corazén més que su oido le dio a entender que por dentro suspiraba
una persona.

—Generosa—dijo aplicando los labios a una juntura por donde dificilmente
podia pasar un dedo.

—Salvador—repuso desde el contrario lado una dulce y conmovida voz como
gemido del viento entre las hojas.—¢Eres ta?

—Aqul’ estoy, siempre tuyo, siempre queriéndote, muriéndome, Genara, por ti
—dijo Monsalud oprimiendo su cuerpo contra las frias y duras tablas.—Dime si me
has olvidado, si quieres a otro. Genara, estds aqui y no puedo verte. jMaldita noche!...
¢Me has olvidado? ;Me quieres todavia?

—Si—repuso desde dentro la dulce voz,—te quiero. ¢Por qué has estado tanto
tiempo sin escribirme? jCudnto me has hecho llorar!

—Genara—exclamé el joven apoyando su frente abrasada sobre la madera,—mete
tus deditos por esta rendija de la derecha.

Dos blancos dedos aparecieron por la rendija, moviéndose como dos culebritas.
Monsalud, después de imprimir en ellos amorosos besos los estrujé entre sus manos,
hasta que la muchacha los retiré diciendo:

—Me lastimas, Salvador.

—Genara, soy muy desgraciado, soy el mds infeliz de los hombres. Déjame que te
vea, pues viéndote, aunque sea un momento, me serd menos penosa la vida.

—¢Por qué eres desgraciado?

—¢Por qué...2—repuso el joven vacilando,—porque no te veo, porque tu abuelo y
tu madrastra no quieren que seas para mi... Genara, por Dios, rompamos estas tablas.
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—¢Estés loco? Deja las tablas como estdn y hablemos. Atin no sé si podré estar
aqui mucho tiempo.

—¢Los de tu casa duermen?

—Si; pero mi abuelo tiene el suefio muy ligero, y como todos hemos de madrugar
mafiana para ir a Vitoria, se ha acostado vestido, y al menor ruido, Salvador, saldria
como un ledn.

—¢Te vas a Vitoria?

—Si, el abuelo teme que los franceses destruyan esta villa. Alld estamos mds se-
guros... {Irds ta por alld?

—Tal vez.

—DPero no me has dicho las causas de tu desgracia. Yo también soy desgraciada.
Tengo un pesar que me destroza el alma. ¢Sabes por qué? Porque te quiero, Salvador—
dijo la muchacha con acento quejumbroso,—porque te quiero mucho, porque desde
hace dos afios, desde que ti y tu madre vinisteis a estableceros en esta villa, te estoy
queriendo.

—¢Lloras, Genara?—pregunté Monsalud, oyendo los sollozos de su amiga.

—Si, lloro... Pero de ti depende que me muera de dolor o que sea muy feliz. Re-
spéndeme.

—¢A qué?

—Salvador, Salvador de mi alma, en la Puebla se ha dicho que te habfas pasado a
los franceses. Hoy mismo dijo mi abuelo que estabas entre los vindalos que llegaron
anoche. Yo no he querido creerlo, se me ha resistido creerlo: dime si es verdad, dime
si te has pasado a los franceses; y si es cierto, Salvador, no volvers a ofr una palabra de
mi boca, ni me verds. Genara ha muerto para ti. Genara te aborrece.

Monsalud se quedé yerto y frio y sin habla. Helado sudor corrfa por su frente.

—Genara—dijo haciendo un esfuerzo para traer la palabra de su agitado corazén
a sus trémulos labios,—¢por qué has de tomar tan a pechos...?

—Contéstame pronto—repitié la voz.

El joven vacilé un momento y después dijo:

—DPues bien; es mentira.

—iSalvador, has dicho que es mentiral—exclamé Genara alzando la voz.—
iBendita sea tu boca! jBendita sea tu alma! Todo mentira; invenciones de la gente,
envidia también de tus buenas prendas.

—Invenciones, envidia—repitié sordamente Salvador.
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—Pues td me lo dices, lo creo—dijo la muchacha.—Nunca me has dicho sino la
verdad. No sé de dénde ha sacado la gente tal noticiota. Dijeron que te habfan visto
hoy por el pueblo, vestido con un uniforme verde y un sombrero de piel.

Monsalud callé.

—Hace un momento, Salvador mio, me quedé dormida; sofié primero con tu
uniforme verde y tu sombrero de piel, adornado con un 4guila dorada. jMe causabas
horror! A pesar de tanto como te he querido, viéndote de aquel modo me parecfas el
mds horrible, el mds espantoso de los hombres.

Salvador sentfa en su garganta un cerco de hierro que le ahogaba. Era la gola con
la insignia imperial. Bajando hasta su pecho le mordia el corazdn, y el dguila majes-
tuosa que exornaba su frente no le hubiera quemado el cerebro con mds violencia, si
fuera una llama. El desgraciado joven sentfa en su interior una ansiedad semejante a
la agonia que precede a la muerte.

—DPero después—prosiguié la joven,—tuve otro suefio mejor. Sofié que lo de
pasarte alos franceses era mentira, como has dicho, soné que volvias ala Puebla vestido
de paisano, pobre, pero con honra; que volvias después de haber estado combatiendo
con los franceses en las filas de Longa, de Pastor o de Mina... ¢Estds de paisano? Cuén-
tame lo que has hecho durante ausencia tan larga.

—Todo te lo contaré. Pero dime; si yo hubiera cometido la infamia, la deslealtad,
la alevosia de servir a los franceses, ¢es cierto que habrias aborrecido al pobre Salvador
que lo mismo te quiere hoy que ayer?

—No me lo digas—contest6 la joven.— ¢Por qué se quiere a las personas? Por el
rostro? No lo creas. Se quiere a las personas por las prendas del alma, por el valor, por
la honradez, por la generosidad, por la lealtad, por la dignidad, por la nobleza.

Monsalud no ofa estas palabras. Sentfalas en su corazén como saetas que se lo
atravesaban de parte a parte.

—El que en una guerra como esta—continud lajoven,—da delado a sus hermanos
que estdn matdndose por echar a los franceses; el que ayuda a los enemigos, a esa
caterva de herejes, ladrones y borrachos, es un traidor cobarde, un ser despreciable, un
Judas. Los perros de Espafia merecen mds consideracién que el que tal vileza comete.
Si td la cometieras, Salvador, no sélo te aborrecerfa, sino que me mataria la vergiienza
de haberte querido.

Monsalud apuré con resignacion este céliz de amargura. Las palabras de la vehe-
mente muchacha, juntamente con el recuerdo de la escena ocurrida en la casa materna,



48

le hicieron comprender la inmensidad del sentimiento patrio. Todo lo que en él habia
de violentamente salvaje desaparecia ante la grandeza de su légica. Contra aquello
¢qué podian José ni Napoledn con todos sus ejércitos? Sobre aquel sentimiento, sobre
aquel odio de las muchachas a todo el que no fuera patriota, descansaba la inmortal-
idad nacional, como una montana sobre sus bases de granito. Monsalud lo vio todo,
vio aquel gigante cruel y sublime, salvaje pero grandioso, y se incliné ante él abrumado,
vencido, resignado, comprendiendo su propia miseria y la magnitud aterradora de lo
que tenfa delante.

—Genara—dijo con voz conmovida,—mete tus deditos por esta rendija. Me
muero de dolor; soy el mds desgraciado de los hombres.

—¢Por qué?—dijo Genara poniendo su alma en las yemas de los dedos y echdndola
a la calle.—Yo estoy contenta... ;Pero Salvador, qué es esto que toco? Un botén de
metal, y otro, y otro. ¢ Tienes uniforme?

—Me compré un chaquetén en Valladolid, cuando venia para acdi—repuso tur-
bado el militar.—Asf se usan hoy.

—Salvador, ahora que te has movido, ha sonado contra el suelo una cosa de hierro.
Parece un sable.

—¢Pues no te dije que lo tenfa? Sf, me lo dieron unos guerrilleros en Ndjera.

—¢Has estado con los guerrilleros?—preguntd la joven con entusiasmo.—iY no
me lo habfas dicho! jOh, con los guerrilleros! jBendigalos Dios!... Salvador, entra
tu mano por este agujero grande que hay mds arriba... ;Con que has estado con los
guerrilleros?

La mano de Monsalud pasé dela calle al jardin, y el joven sinti6 sobre ella los labios
de la joven, quemdndole como ascuas, que se le metfan por las venas adentro hasta el
mismo corazén.

—Salvadorcillo—dijo la joven, acariciando la mano de su amigo,—¢esta mano ha
matado muchos franceses?

A Monsalud, después del anterior fuego, se le held la sangre en las venas, al oir esto.

—Siempre que oigo contar hazanas de guerrilleros—prosiguié Genara—me
acuerdo de ti. A todos me los figuro como td, y me parece que nadie puede ganarte
en valentfa. Suefio con las sangrientas batallas en que perecen muchos franceses.
iAy! si yo fuera hombre, no quedaria con vida ni uno solo de esos perros. Cuando
voy a la iglesia y oigo al cura contarnos en el pulpito las ventajas de los guerrilleros;
cuando vienen a casa los amigos de mi abuelo y hablan de las batallas ganadas por
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Longa y Mina, no puedo apartar de ti mi pensamiento. Me morirfa de felicidad si
oyera tu nombre entre tantas maravillas de valor. Los buenos soldados de Espafia
se me representan como San Miguel, 4ngeles armados y hermosos que destrozan al
dragén. ¢Eres ta de esos, Salvador; eres tG un San Miguel?—afiadia con exaltacién
admirable.—Dime que sf, y te querré mis todavia. Dime que has matado muchos
enemigos, que has defendido a Espafia contra esos borrachos del infierno, dime que
te has banado en su sangre maldita y machacado sus horribles cabezas, y te querré
mds que a mi vida, te querré como a Dios... Nosotros somos Dios, Salvador; nosotros
los esparioles somos Dios y ellos el demonio, nosotros el Cielo y ellos el Infierno. Asi
lo dicen el cura y mi abuelo, y tienen mucha razén.

—iMucha razén!—repitié Monsalud por decir algo.—Genara, tu exaltacién me
conmueve. Ahora veo que hay otra religién ademds de la que estd en el catecismo,
la religion de la patria. Los hombres la practican y las mujeres la sienten. Sila fe en
Dios mueve las montafias, la fe de esa otra religién también las mueve. Con ella el
heroismo y el martirio son cosas ficiles... Genara, yo te juro ante Dios que nos estd
mirando desde lo mds alto del Cielo, que haré todo lo posible para elevarme como
td hasta el dltimo grado en la fe de la madre Espafia. Mis proezas no han sido hasta
ahora muy grandes; pero atin hay franceses en la tierra. Soy joven, fuerte, robusto: soy
soldado de la patria. Morir por ella y morir por tu amor me parece lo mismo. Genara
de mi alma, quiereme mucho.

—Salvador mio, ese es el lenguaje que me gusta oirte—dijo la muchacha.—
Estamos en guerra. Todo hombre que no sea guerrero hoy no merece més que
desprecio. ¢Te gusta a ti la guerra, Salvador? Di por Dios que si, dimelo.

—Extraordinariamente, Genara. El corazén que no palpita por estas tres cosas,
Dios, la mujer amada y la victoria, no es corazén de espafiol ni de hombre.

Sintiose el suave estallido de algunas tablas. Genara sacudfa la empalizada.

—¢Qué haces? —le pregunté Monsalud.—Esto se mueve.

—Salvador, amigo querido de toda mi vida—dijo con pasién la muchacha—
iMalditas sean estas tablas que nos separan! Empuja un poco de ese lado.

—Se romperdn, Genara. Esto no es tan fuerte como parece—indicé el joven con
terror.

—Quiero verte—afadié Genara con voz que se ahogaba entre sollozos y
suspiros.—Hace tanto tiempo que no te veo... y si ahora te vuelves con los guer-
rilleros, y tu arrojo te causa la muerte en una accién... no te veré mis... jAy! estas
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condenadas tablas no ceden.

—No—repuso el mancebo tranquilizindose.

—Oye—dijo la doncella con exaltacién,—si es tan grande tu empefio por entrar y
verme, no es menor el mio. Nada mis triste que hablar y no poderse ver las caras. ¢Es-
tés pélido, Salvador, estds tostado del sol?... Oye lo que me ocurre. Mi abuelo tiene la
llave de esta puerta sobre la mesa de su cuarto. Ahora duerme... puedo entrar de pun-
tillas y cogerla. No sentird nada... Aqui estd el candado, hijito... Se abriré ficilmente...
¢Conque voy por la llave?



—Detente—dijo Monsalud, a quien causaba rubor y angustia la idea de que al
abrirse la puerta, descubriera Genara por su traje el engafio de su patriotismo y la ver-
dad de su afrancesamiento.—Detente, Generosa, y reflexiona un momento sobre lo
que vas a hacer... Te quiero mds que a mi vida; te quiero no por egoismo, sino con ver-
dadero amor que pone por encima de todo el bien de la persona amada. No necesito
llave para abrir esta puerta del cielo, Genara: basta un esfuerzo para echarla a tierra;
pero no la romperé, no, porque mi propia estimacién y sobre todo la tuya me lo pro-
hibe.

—Dices bien, yo estoy loca—murmuré la muchacha.—Acéreate; que sienta yo tu
respiracién pasando por estas rendijas, Salvador mfo. ¢No te marchards todavia?

Monsalud, fatigado de la farsa que estaba representando y que repugnaba a la dig-
nidad y lealtad de su alma generosa, mas sin deseos de ponerle fin alejindose de la dulce
criatura amada, quiso variar de conversacién, entablindola sobre un asunto que no tu-
viera relacién con la guerra, ni con los franceses, ni con los guerrilleros.

—Nifia m{a—dijo,—se me habfa olvidado un asunto del cual pensé hablarte.

—;Cudl?

—Durante este tiempo en que no nos hemos visto, he tenido celos, muchos celos.
En Madrid me dijeron que querias al hijo de D. Fernando Garrote. Recordaris, que
cuando éramos novios, él te hacia la corte, que Garrote y yo nos mirdbamos con muy
malos ojos, que por haber refiido primero de palabra y después de obra, tuve que salir
de la Puebla jurindole enemistad eterna. Si después de esto, has tenido la debilidad,

ST
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no digo de quererle, porque esto me parece imposible, sino de admitir sus galanteos,
buscaré a ese fatuo y donde quiera que le encuentre, le mataré.

Contra lo que Monsalud esperaba, Genara no se escandalizé de lo que acababa de
ofr ni menos contestd a los agravios del mancebo con mimos y lloros, segtin costumbre
tan antigua como el mundo. Oy6 ¢l tras los maderos una risita que no le hizo feliz, y
después estas palabras.

—iQué tonto eres! No hagas caso de eso. Cierto es que Carlos Garrote me hace
la corte y quiere casarse conmigo. Me envia regalitos, ramos de flores, va a misa a la
misma hora que yo, y algunas veces viene con sus amigos a desganitarse bajo las rejas
de esta casa, acompanado de guitarras y bandurrias.

—Genara, Genara, me estds destrozando el corazén—exclamé el mancebo con
fuego.—¢Por qué te ries?

—Me rio de él. Y no es mal muchacho, Salvador—continué Genara.—Tiene
buen porte, muy bueno, si, y también excelentes cualidades, sélo que no es amable
ni delicado como t4, sino brusco, serio, y...

—Y fatuo y vanidoso y soplado—interrumpié Monsalud.—Veo que no te dis-
gusta mi enemigo.

—Ni me gusta, ni me disgusta—dijo la doncella, aplicando su boquita a las hen-
diduras para que se oyese mejor lo que decfa.—Si no le quiero, tampoco desconozco
sus buenas cualidades, especialmente el valor grande y temerario que ha mostrado en
esta guerra. ¢Qué crees ti? Carlos Navarro, el hijo de D. Fernando Garrote, es la ad-
miracién de esta villa y el honor de todo el pais de Alava. Ha corrido por esos mundos
con Longa y Pastor, y todos dicen que no han visto mozo de mds arrojo y bravura.
¢Pues y su tino parala guerra? Y su ciencia militar que nadie le ha ensefiado? Todo lo
sabe, y es al modo de los grandes capitanes, que en un abrir y cerrar de ojos aprenden
por completo el arte de pelear. Mi abuelo asegura, que de Carlos Navarro a Alejandro
el Grande va menos que el canto de un duro. Hace meses, cuando entré en la Puebla
después de haber derrotado a los franceses, todos los habitantes de esta villa salimos,
como en procesién, a vitorearle. {Qué dia, Salvador! Yo me acordaba de ti y hubiera
querido que estuvieses aqui para ver tanto entusiasmo. Yo no cabfa en mi de puro con-
fusay exaltada y alegre. No sé lo que pasaba en mi alma cuando via Carlos Navarro en
su caballo blanco entrar triunfalmente cubierto de guirnaldas de flores, con la espada
en lamano y el orgullo de la victoria en los ojos; jay, Salvador! me eché a llorar.

—iTe echaste allorar!'—dijo Monsalud con un volcdn de celos dentro del pecho.—
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No lo digas delante de mi. Eso es un insulto, Genara... me estds matando.

Sin afiadir mds palabras, golped con tanta violencia las tablas, que la débil empal-
izada vacilé. Ocupado por el dolor y los celos, que entre confusiones mil agitaban su
alma. Monsalud no advirtié que en el extremo de la calleja donde tan descuidada-
mente departia con su tormento, habfa aparecido un hombre; que aquel hombre
se habfa acercado con cautela y puéstose inmévil y vigilante como a dos varas de la
amorosa conferencia. Cuando la empalizada crujié al recibir los golpes de fuera, dio
algunos pasos mds hacia adelante el que parecia fantasma, y entonces le vio nuestro
celoso joven.

Ambos se miraron sin hablar nada, hasta que el desconocido rompié el silencio,
diciendo con voz grave:

—¢Qué hace Vd. aqui?

—Lo que quiero—repuso Monsalud reconociendo al instante la voz de Carlos
Navarro, hijo tnico del célebre y hasta ahora no conocido D. Fernando Garrote.—
Siga Vd. su camino, que no me creo obligado a informarle de mi conducta, sefior
entrometido.

—Ahora veremos quién desfila—dijo el otro sin perder la calma.—Me parece que
tengo enfrente a Salvadorcillo Monsalud, el cual marché a Madrid a servir alos france-
ses.

—El mismo soy—exclamé el militar con brio,—équé quieres de mi, Carlos
Navarro?... Supongo que traerds una espada.

—No.

—¢Navaja?

—Tampoco. Vengo sin armas. Si las trajera, no las deshonrarfa midiéndolas con
las de un miserable traidor, con las de un vendido a los franceses.

—iNavarro! Llevo un uniforme que no es el tuyo—exclamé Salvador con violento
coraje.—No lo desprecies. El corazén que va dentro de él no ha cometido ninguna
accién villana. Lo mismo puedo matarte con una espada espafiola que con un sable
francés.

—iVendido!... deja libre la calle. No refiré contigo. Cuando me encuentro con
un traidor, escupo y paso.

—iMiserable, cobarde, salteador de caminos!—grité Monsalud sintiendo cule-
brear el rayo dentro de sus venas.—Defiéndete, si no quieres que aqui mismo te
atraviese y envie al infierno tu alma perversa.
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Monsalud desenvaind el sable. Navarro no hizo movimiento alguno hostil, pero
echando atrés el embozo de su capa negra, alargd la mano sin otra arma que una lin-
terna. El espacio que separaba a los dos enemigos se inundé de luz.

En el mismo instante la empalizada, que poco antes se estremecia sacudida con vi-
olencia por un hombre, cedié por completo a los esfuerzos de una mujer, y abierta al
fin, dio paso a Genara, que palida como la muerte, fue derecha a ponerse entre los dos
jovenes. Alargando sus brazos podia tocar el pecho del uno y del otro. Lo primero
en que se fijaron sus ojos fue en la gallarda persona del renegado, cuyo brillante uni-
forme reflejaba la luz de la linterna en los relucientes botones de cobre, en el 4guila,
carrilleras, gola y cartera. Genara dio un grito agudisimo, miré a uno y otro galdn al-
ternativamente toda acongojada y confusa, como quien no cree lo que ven sus ojos y
tocan las propias manos. Monsalud que resuelta y ciegamente iba ya contra su ene-
migo, dettvose al ver interpuesta a la hermosa joven.

—Este es Monsalud—exclamé ella con perplejidad indescriptible.—Navarro, es
este Monsalud?

—Por el uniforme francés se le conoce—respondi6 el guerrillero.

—iFrancés, francés!—grit$ la doncella.—{T4 francés... embustero ademds de
traidor!

—Si, francés, francés—rugié Salvador;—francés, traidor y embustero y todo lo
que quieras; pero vete de aqui y déjame solo con ese hombre.

—iVirgen Marfa! jSefior mio Jesucristo! Asisteme en este trance —murmurd la
joven.

Después entré corriendo en el jardin, y desde la empalizada y con voz clara, ar-
gentina, sonora, penetrante y exaltada, con voz que no puede definirse, como no
puede definirse la pasién extrafia que la inspiraba, grité:

—iNavarro, mdtale, mdtale sin piedad!
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—Mitale—repiti6 alejindose la voz, al mismo tiempo dulce y guerrera—mdtale
por traidor y embustero.

Monsalud al oirla, sintié en su corazén frio de muerte; sintiose cobarde, zumbd
en su cerebro la sangre inflamada; su brazo era un estropajo inerte que apenas podia
mover el sable, aquel hierro, trocado en cafa inutil por la subita congoja del alma... El
universo entero se le habfa caido encima.

—No tengo armas—dijo Navarro sin dar un paso hacia adelante ni hacia atrés
y soltando la linterna.—Puesto que no puedo ni quiero batirme contigo en lid de
caballeros, asesiname, francés; ese es tu oficio. Asesina al guerrillero de Andia y la
Borunda.

La serenidad grave y un poco petulante de aquel hombre, el mirar fijo de sus ojos,
su hermosa estatura, la capa que de los hombros le cafa hasta los pies, dindole el as-
pecto de una estatua negra, trastornaron a Monsalud mds de lo que estaba. ¢Por qué
no decirlo? Tenfa miedo, un pavor, semejante al que infunde la supersticién. Todo
cuanto vefa pareciale sobrenatural, obra del demonio, obra de Dios tal vez. Sobre-
poniéndose a su espanto, dijo:

—Es mentira, la traes bajo tu capa. ¢ Tienes miedo?

Con esta pregunta pensé sacarle de su fria impasibilidad; mas el otro sonriendo
con desdén, replico:

—Salvador, guarda ese chisme y vete con los tuyos.
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—Mitale, métale por traidor y embustero—grité mds lejos, desde la casa y junto
ala puerta que daba al jardin la voz divina y furiosa de Genara.

Un hecho es este cuyo tenebroso misterio no penetrard jamds con exactitud el ob-
servador; pero es indudable que la pasién amorosa confundida con el arrebatado sen-
timiento patridtico que en el alma de la mujer produce fenémenos extraordinarios,
durante las grandes guerras de raza, estd sujeta a veleidades casi increibles. El fanatismo
de Genara hizo de ella en la ocasién critica que narramos un ser espantoso; pero ¢es
posible pronunciar la dltima palabra sobre la vengativa safia de su alma exaltada, sin
deslindar lo que de sublime y de perverso habfa en los sentimientos que precedieron
a la explosién tremenda? La pavorosa figura bella y terrible, que pedia la muerte de
un hombre, pocos minutos antes amado, encaja muy bien dentro del tétrico cuadro
de la época, en la cual las pasiones humanas exacerbadas y desatadas arrastraban a los
hechos mds heroicos y a los mayores delirios. Habfa en Genara una entereza romana
que de ningtin modo podia ser completamente odiosa, y en sus odios lo mismo que
en sus amores no se quedaba nunca a medias.

—Tiene razén—dijo de sibito Monsalud arrojando el arma.—Yo soy el que debe
morir. {Navarro, ahi tienes mi sable! Haz el gusto a Genara.

Navarro recogié el sable y entregdndolo a su rival le hablé asi:

—Te he dicho que te marches a tu campamento. Ni una palabra mis. No gusto
de conversacién.

En el mismo instante sonaron dentro de la casa voces de alarma.

—iA esel, jal francés!... jal renegado!—gritaban voces distintas.

Y viéronse luces y abriéronse puertas y aparecieron algunos hombres y mujeres
con palos y escopetas.

—iAl pozo con él!—grit6 uno.

—iAhorcarle!... venga la cuerda—grit6 otro.

—Meterle en el horno—vociferd un tercero.

De las casas vecinas salieron algunas personas mds, y otros aparecieron por la callcja,
de tal modo y con tanta presteza que Monsalud se vio amenazado por una ruidosa
caterva de personas de todas clases.

—iMuerte al francés!—gritaban.

Recobrando su 4nimo se apercibi6 para defenderse.

La voz de Genara repiti6 a lo lejos con estridente aullido que parecfa proceder de
la garganta de un dngel de exterminio, flotante en el negro espacio sobre el lugar de la
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escena, las siguientes palabras:

—iPor traidor y embustero!

Hubiéralo pasado muy mal, perdiendo seguramente la vida el pobre jurado, si su
propio rival no le defendiese de aquella turba rabiosa, apartando a unos, haciendo
callar a otros y repartiendo a diestra y siniestra gran cantidad de porrazos.

—Nosotros no asesinamos—grit6.—Dejen libre a este pobre hombre que se va a
su campamento.

Pero ya que no podian acabar con él, siguieron azuzindole con la soez valentia
del nimero. Protector y protegido, sin dejar por eso de ser encarnizados enemigos,
caminaron largo trecho, abriéndose paso con dificultad. Gracias a la hora tardia y os-
curidad de aquellos lugares, no acudié mds gente al alboroto, que si acudiera, mal lo
habria pasado el del uniforme francés a pesar de hallarse tan cerca sus amigos. Feliz-
mente para Salvador, a medida que avanzaban, disminufa la molesta chusma, hasta
que al fin y después de andar largo trecho hacia una de las puertas de la villa, donde se
distingufan las fogatas y se escuchaba el rumor de las fuerzas acampadas, la ruin turba
quedd reducida a media docena de hombres. Navarro les aplacaba y despedia uno por
uno, logrando al cabo quedarse solo con la victima. Mds abrumaba a Monsalud la
nobleza que demostrara en la referida ocasién su enemigo que los insultos con que le
vituperd poco antes.

—Estamos solos—dijo cuando llegaron ala plazoleta inmediata a la puerta que da
paso al puente del Zadorra.—Navarro, agradezco tu generosidad. Quieres matarme
en buena lid, y no has permitido que me asesinen esos barbaros. Solos estamos. ¢Es
cierto que no traes armas?

—Ya lo he dicho—replicé el otro.

—Lo creo; eres valiente y sé que no las ocultarfas por cobardfa. ¢Insistes en no
batirte conmigo? No me he pasado a los franceses: antes de servirles, yo no habia
tomado las armas por ninguna causa. Mi destino lo ha querido asf; pero no estoy
deshonrado. Mi desgracia, mi abandono, mi pobreza llevironme a las filas del ene-
migo, y la deshonra consistirfa en abandonarlas durante el peligro... Ve, pues, en busca
de tus armas; aqui te espero.

—No quiero—repuso Navarro, con sequedad.—Ya te he dicho que sigas tu
camino.

Y luego con expresién de orgullo que Monsalud no acertaba a explicarse, afiadio:

—Soy guerrillero.
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Dijo esto, como si dijera: «Soy Dios».

—Bien, ¢y qué més da que seas guerrillero? Eso prueba que eres valiente—epuso
el otro con afliccién.

—¢Sabes lo que haré si te vuelvo a encontrar junto a las tapias de la casa de Genara,
o si la miras, o si hablas de ella en publico, siquiera digas solamente que la has cono-
cido?

—iQué?

—Cortarte las orejas... Conque adi6s.

Dicho esto volvid la espalda y se alejé tranquilamente, dejando a Salvador perplejo
y dudoso entre aceptar aquel inopinado desenlace de la contienda o arremeter tras su
enemigo para herirle. Una ira loca sucedié a las dolorosas dudas, y siguiendo a Carlos
grit6 con toda la fuerza de sus pulmones:

—iNavarro, eres un cobarde!

El guerrillero volvié atrds y con provocativa flema le dijo:

—Como estdn cerca tus amigos; como se les ve desde aqui'y podrian venir al menor
ruido, te has vuelto tan bravo, que si te vieran los gatos de la vecindad, temblarfan de
miedo.

—Navarro—exclamé Monsalud con frenético coraje,—toma mi sable. Espérame
un instante, un instante no m4s, mientas VOy a que un amigo me preste el suyo. En-
tonces me podrds decir lo que te acomode y yo morir o cerrarte para siempre esa boca
insolente.

—Salvador—grité Navarro comenzando a perder la enfitica serenidad que
mostraba,—no me provoques con tus ladridos... Te he perdonado y me insultas, te
desprecio y me sigues. Tanto me buscards, que al fin has de encontrarme.

Con répido movimiento se desembozd, dejando en tierra la linterna.

—No tienes ti la culpa—dijo,—sino quien sabiendo lo que eres, baja de noche a
hablar contigo por la reja de la huerta. Genara no te conocia sin duda o la engafiaste
con torpes embustes e infames artes.

—Dime todo eso con una espada, con una pistola, con tu sangre, malvado—
exclamé Monsalud rugiendo de ira,—y te contestaré lo que mereces.

—Pues sea—gritd Carlos, y en el mismo momento oyose sonar el chasquido del
resorte de una navaja, cuya larga hoja brillé en la oscuridad.

—Yo también traigo la mia—exclamé con jubilo Monsalud, arrojando el sable.—
Navarro, defiéndete.
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Envolvian en el siniestro brazo el uno su capote y el otro su capa, cuando se oyeron
pisadas y luego voces alegres que por un callejon cercano se acercaban.

—Son franceses—dijo Navarro, pateando con furia.

—¢Franceses? ;Y qué importa?—exclamé Salvador.—Seguirdn su camino. Ade-
lante pues.

—Traidor—grité el guerrillero,—me has traido a donde estdn tus amigos.

—Vamos adonde quieras, elige sitio—repuso el jurado apresurindose a partir.

Apenas dieron algunos pasos en la direccién que indicara Navarro marchando de-
lante, cuando se vieron detenidos por media docena de franceses, borrachos todos
como cubas, los cuales reconociendo al punto a Monsalud, le rodearon, y con gritos
y vociferaciones del peor gusto le saludaron.

—Dejadme, dejadme solo, amigos—dijo este.

—¢Quién es este bravo mozo?—grité un francés dirigiéndose a Navarro.

—ijAh! ;tenéis pendencia?

—ZEchad mano al paisano y llevémosle al cuerpo de guardia—dijo un francés.

—Al que le toque—vociferé Monsalud resguardando con su cuerpo el de su
enemigo,—le mataré como a un perro.

—iOh! jqué brios!—gruné otro francés.

—Vaya, basta de disputas—chill6 un tercero,—y vénganse los dos a la taberna con
nosotros.

—Tenemos que hacer en otra parte... Sigan ustedes adelante...

—Estdn desafiados... Ved las navajas.

Ambos contendientes cerraron y guardaron las armas.

—¢Desafio?—dijo uno que tenia la charretera de sargento.—Ahora mismo van a
irlos dos al cuerpo de guardia. ¢Con que desafio? A fe de Jean-Jean que no consiento
tal cosa.

—iA la taberna, a la taberna!

Aparecié entonces otro grupo de franceses que se unié al primero.

—Vamos, ven acd farsante—grité Jean-Jean asiendo a Monsalud por el brazo y
tratando de llevirselo consigo.

—Sefior espantajo—indicé un jurado amenazando a Navarro,—o toca Vd. tablas
ahora mismo, o le pondremos a la sombra.

Navarro callaba, sofocando su coraje; pero acariciaba la navaja, dispuesto a atrav-
esar al primero que osase ponerle la mano encima.
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Salvador, desasiéndose con gran trabajo de los que entorpecfan sus movimientos,
seacercé a Navarro, y comprendiendo que la situacidn de este no era muy satisfactoria,
dijo en voz alta:

—Sefiores, déjenme hablar dos palabras a solas con este amigo, y después nos ire-
mos juntos a la taberna.

—Si me dan tiempo para ir a buscar a dos de mis amigos, a dos nada mds—le dijo
Navarro en voz baja,—daré cuenta de ti y de esos borrachos.

—Carlos—repuso Monsalud,—ponte en salvo. Nada podemos hacer por esta
noche. Estos majaderos no nos dejardn solos.

Trémulo de coraje, el guerrillero no contest6 nada.

—Seiiala sitio y hora para manana, para pasado manana, para cuando quieras.

—El sitio y la hora en que nos volvamos a encontrar—respondié Carlos echando
fuego por los negros ojos.

—Elsitio y la hora en que nos volvamos a encontrar—repitié Monsalud con febril
resolucién.—Por la noche y por Dios que la hizo juro que asf serd.

—Me voy—dijo Navarro con sarcasmo.—Tus amigos te han salvado esta noche...
Ahora, cuando yo vuelva la espalda, aztzalos contra mi.

Sin mds palabras ni hechos, Navarro se interné a buen paso por una oscura y soli-
taria calle, y como algunos de los franceses alli presentes, quisieran ir tras él, pusose
Monsalud entre ambas esquinas de la angosta via y con determinacién firmisima dijo
a sus camaradas:

—El que quiera seguirle tiene que pasar sobre mi cuerpo.



XII

Cuando Jean-Jean y comparsa se empefiaban en llevar a Salvador a la taberna, este
iba en tal estado de sombrio estupor y excitacién mental que a las palabras de sus ami-
gos, respondia tan sélo:

—iFl guerrillero, yo francés!... jYo francés, él guerrillerol... iEl blanco, yo negrol...
iEl cielo, yo tierra! {Si ese hombre fuera Dios, yo quisiera ser el demonio!

A poco de entrar en la taberna, y antes que lograran hacerle tomar nada, escapose
fuera y se dirigi6 a su casa en lastimoso estado moral y fisico, con la razén delirante, el
cuerpo flojo y desmayado como el de un beodo, hablando sordamente consigo mismo
a veces, y a ratos profiriendo gritos que alarmaban al vecindario. Cuando entré en su
casa, halldbanse en ella, a pesar de lo avanzado de la noche, dofia Perpetua y el cura,
acompafiando ambos a dofia Fermina. En el centro de la pieza habia una mesa puesta
con no poco aparato de vasos y platos, desplegindose allf gallardamente todo el lujo
de la casa como para una fiesta. Las viandas que sobre ella estaban, habfan dejando de
humear, enfriadas ya por el largo plazo de espera, y las quijadas de la santa como las
del cura se abrian bostezando de apetito y suefio.

—Hijo mio, jcudnto nos has hecho esperar! Son las once dadas—dijo dofa Fer-
mina, abrazindole.—Pero td tienes algo, estds amarillo como un muerto. ¢Qué dices
ahfi entre dientes?

—iGuerrillero él! jfrancés yo!—murmuré Salvador dejindose caer en una silla.

—Espera, te ayudaré a que te quites el uniforme—dijo la madre.—¢Se han mar-
chado ya los franceses?
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—Salvador—dijo en tono agrio el cura, observando al sargento con severidad.—
Un joven de tus cualidades no debe estar en las tabernas hasta hora tan avanzada.

Y como Monsalud no contestase a la advertencia, sino riendo a la manera que rien
los locos, el presbitero afiadid, levanténdose de su asiento:

—iSalvador, estds borracho! jQué terribles hibitos se adquieren en el ejército!

—iY entre franceses!—afiadid la beata.—EI Rey les da buen ejemplo para que sean
un modelo de sobriedad.

—Ya se te pasardi—dijo dofia Fermina con maternal benevolencia.—Hijo, ¢quieres
dormir?

—Si, dormir; quiero dormir—repuso con gozo recostindose en un arca.

—Toma primero un bocado, muchacho.

—Si, tengo hambre—exclamd el jurado abalanzdndose a la comida y engullendo
descortésmente sin consideracién a los demds convidados.

Mas al instante apartd el plato con repugnancia.

—No tengo gana—dijo entre dientes.

El cura se paseaba por la habitacién agitado y colérico.

—Los malos hébitos adquiridos no se olvidan en un dia—afirmé dofia Perpetua,
echando al viento la voz por el registro mds agridulce.—Esta mafiana lo dije y ahora lo
repito. Fermina, haz cuenta que no tienes hijo.

Doiia Fermina rompid a llorar, y como interrogase carifiosamente al desgraciado
joven acerca de sus propdsitos y de la enmienda que por la mafiana prometiera, este
dijo:

—iGuerrillero él, yo francés, francés toda la vida!

—Salvador—grité el cura con enojo y fiereza.—Te cref traidor por inexperiencia,
mas no vicioso ni degradado... Esta mafiana me causabas ldstima, ahora me causas
horror.

—El pobrecito no sabe lo que se dice, sefior cura—afiadid la atribulada madre.—
Esos picaros lo han llevado a la cantina, y... por fuerza le han obligado a beber. Pero
es un alma de Dios mi hijo. Esta mafiana nos prometié dejar para siempre esas abor-
recidas banderas, y lo hard, ;pues no lo ha de hacer...? ;Te quedaris aqui esta noche?
Suelta el uniforme y duerme.

Oyéronse entonces lejanos toques de clarin. Callaron todos sobrecogidos por el
son guerrero que parecfa venir del campamento francés y Monsalud escuchaba con
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aparente jubilo. De pronto levantose y gesticulando como un insensato, y con deses-
perados gritos, grité de esta manera:

—iViva Napoleén! jViva el amo del mundo! jViva Francia! jMueran los guer-
rilleros!

—Esto no se puede tolerar—exclamé el cura bramando de ira y echando mano al
respaldo de la silla que mds cerca tenfa.—Traidor infame y deslenguado blasfemo, sal
de aqui al momento.

—¢Qué has dicho, hijo?—balbucié entre angustiosos sollozos dofia Fermina tem-
blando como un nifio.—T4, td, ¢pues no eres...?

—ijAfrancesado, francés hasta morir!—repuso el joven con enérgico brio.—
iFrancés hasta morir!

—Sefior cura, sefior cura—dijo la madre con tanto espanto como dolor,—rifialo
Vd.

—Buen caso hago yo de los curas—repuso Salvador mirando con desprecio al ven-
erable Respaldiza.—Son los corruptores del linaje humano, como dicen Jean-Jean y
Plobertin, que presenciaron la revolucién francesa.

Dofia Fermina ocultd el rostro entre las manos.

—Sefior cura guerrillero—anadié el joven con insolente sarcasmo,—cuidado no
le cojamos a Vd. por esos trigos... En mi regimiento no hay piedad para los clérigos
armados... {Se les coge, se les desnuda, se les ahorca!...

Donia Perpetua se levanté de su asiento como una estatua que de sibito cobra vida
para aterrar a los hombres.

—iMiren la embaucadora!—grité Monsalud remedando de un modo grotesco los
ademanes de la santa mujer.—Vendré a rescatar a mi madre de las garras del demonio,
para llevirmela a Francia.

La beata y el cura le sefialaron la puerta sin proferir una palabra.

—iGuerrillero ¢él, yo francés!—repitié el joven, no con palabras, sino con
aullidos.—Madre, adids, adids... Escribiré desde Francia.

Tropezando, haciendo gestos amenazadores y articulando gritos y bravatas poco
inteligibles, pero horripilantes como la risa de los locos, salié de la estancia y de la casa,
mientras cura y beata auxiliaban a la infeliz madre, que habia perdido el conocimiento.
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El buen orden de esta historia pide que ahora dejemos a Monsalud para que vaya
solo 0 acompanado a donde mejor le plazca y su triste destino le lleve, y que volvamos
los ojos y dirijamos nuestros pasos hacia Carlos Navarro, quien por lo que hasta ahora
de él vimos, parece ha de ser personaje de historia y digno de ser conocido més de cerca.

Singular era este hombre, y mds singular atin su padre D. Fernando Navarro, vul-
garmente conocido en la Puebla con el remoquete de D. Fernando Garrote, que de
sus mayores pasé a ¢l sin que se pueda saber por qué. Aseguraban los ancianos de
la villa, que siendo todos los Navarros, desde las generaciones mds remotas, hombres
muy fuertes, y a mds de fuertes, algo pegones y amigos de dominar a los débiles y de
machacar sobre los humildes, debieron de recibir por estas cualidades el sobrenom-
bre citado, que les cafa a maravilla. Los dltimos vdstagos de esta dinastia garrotil, son
los que presentaremos ahora, eligiendo para ello el momento en que, desocupada mo-
mentineamente la Puebla por los franceses, quiso D. Fernando poner en efecto su
pensamiento de ir a las partidas con Respaldiza, apretindole a ello la falta que él pens-
abahacia en el ejército su tardanza, segin eran los agravios que pensaba vengar, proezas
que acometer, y cabezas que descalabrar.

D. Fernando vivia desde algiin tiempo en una casa de campo hacia Penacerrada,
donde habfa puesto fin a sus viajes y correrfas, porque los achaques y dolores en la
trabajada osamenta eran ya obsticulo a su fantasfa siempre ardiente y a su corazén
valeroso. Triste y solitario y aburrido dejaba pasar sus dias en la vasta vivienda, aun en
lo més crudo de la guerra, hasta que por capricho o voluntariedad impropia ya de sus
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afios, resolvi6 variar de conducta. Para hacer los preparativos de marcha, trasladose el
18 de Junio a la Puebla, donde tenfa la casa solar, residencia habitual de su juventud
y edad madura hasta los dltimos afos. Allf vivia de ordinario su hijo, y un pariente
pobre que le administraba el mayorazgo, consistente en tierras de pan, algunas vifias y
mucho monte en el término de Trevifio.

Alli le tenemos, alli estd nuestro gran don Fernando en una sala baja, sentado en
ancho sillén de vaqueta con las piernas extendidas sobre un banquillo. Octipase en
limpiar la hoja de una luenga espada de taza, hoja toledana y grandes gavilanes retorci-
dos. Frente a él, acurrucada en una silla baja estd la que ya conocemos, incomparable
y seréfica dofia Perpetua, observando con atencién prolija al insigne varén.

Era D. Fernando Navarro, o si se quiere don Fernando Garrote un hombre de més
de sesenta afios, de elevada estatura y bien proporcionadas carnes, ni gordo ni flaco,
arrogante a pesar de su avanzada edad, de frente despejada, ojos vivos, los brazos y las
piernas vigorosas, aunque ya nada listos a causa del mucho cansancio, ancha la espalda,
curva y airosa la nariz, blancas y pobladas las cejas, asi como el cabello, la piel rugosa
y con largos bigotes retorcidos entrecanos, que eran singular adorno de su fisonomia
en aquellos tiempos en que todo el mundo se rapaba el rostro. Tenfa este hombre la
apariencia de un veterano de los antiguos tercios, héroe de las batallas de San Quintin
y de las Gravelinas, conquistador de medio mundo y saqueador del otro medio desde
Roma hasta Maestrich. Uniase a su belleza varonil y majestuosa cierta expresioncilla
insolente y de perdona-vidas, y parecia satisfecho de la superioridad que Dios le habia
dado sobre el resto de los mortales. Observando su vanaglorioso ademén y porte guer-
rero, viéndole tan convencido de que la humanidad existia para que él probara sobre
ella la fuerza de sus pufios, se comprendia bien el apodo de Garrote que recibiera del
vulgo. Llevironlo sin ofenderse sus antepasados, que también fueron tremebundos,
y el D. Fernando respondia al mote y a veces firmaba con él.

Durante su juventud Navarro habia guerreado bastantes afios, primero en la cam-
pafia contra Portugal hacia 1762, después en el bloqueo de Gibraltar en 1779, y atn se
asegura que por dar desahogo a su grande aficién militar tuvo sus amagos y vislum-
bres de bandolerismo, en tiempo de paz, lo cual es muy propio de espafoles; pero esto
debe acogerse con prudente desconfianza, y la honra de tan insigne varén nos obliga
ano asegurar de un modo terminante lo del latrocinio, consignindolo tan s6lo como
un simple rumor.

Lo que si no deja duda, por constar en papel sellado dentro de los mismos archivos
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delaaudiencia de Pamplona, es que el gran Navarro entretuvo sus ocios y dio alimento
a su arrebatada actividad y ardiente fantasfa, introduciendo por los Alduides tejidos
de hilo y algodén, en lo que segtin su entender no se ofendfa a Dios, siendo claro como
el agua que ni en el Decdlogo, ni en el Nuevo Testamento, ni en ningtin catecismo se
dice nada contra el contrabando. Hacfa esto nuestro adalid mis que por propio lucro,
por ayudar a los amigos, por favorecer a unos cuantos pobrecitos que vivian de ello,
por armar camorra con los empleados del fisco y por dar palos. Esto era para Garrote
fuente de delicias fisicas y morales sin término.

Alllegar aqui, y cuando después de enumerar casi todas las cualidades de hombre
tan eminente, me encuentro enfrente de la mds importante, no puedo menos de alzar
los ojos al cielo, cruzar las manos y decir: «jBendito sea Dios, que en una sola pieza
puso tantas y tan admirables prendas del alma y del cuerpo!» Ello era que D. Fernando
Navarro, luego que heredé el mayorazguillo, y ademds algunos pingiies dineros que
le dejaron dos tios suyos venidos de las Indias, retirose a la Puebla y alli se hizo un D.
Juan Tenorio. Suarrogante figura, su garbo para vestir y su mucho gracejo para hablar,
su gran experiencia del mundo y diestra habilidad para engafar, proporciondronle
adelantamientos fabulosos en la carrera.

Siendo al mismo tiempo muy liberal y dadivoso, asi de dinero como de palos, en-
contraba abiertos casi todos los caminos, y bien pronto todo el condado de Trevifio,
toda Alava y aun parte de la Rioja, llendronse de victimas en distintas edades y esta-
dos. Algunos disgustos experimentd en diversas ocasiones; mas como era Garrote la
persona mds poderosa en la villa, y casi casi en la comarca, como tenia la llave dorada,
y aun se habl6 de que iba a recibir la merced de un titulo de Castilla, todo se quedé en
palabras y en dos o tres porrazos. Un fraile francisco quiso con amonestaciones con-
vertirle, librando de azote tan fiero a los habitantes de la baja Alava y Rioja alavesa, mas
por una singularidad digna de ser mencionada en la historia, los villanos todos, espe-
cialmente los méds humildes se pusieron de parte de D. Fernando, hasta que el bendito
fraile se cansd, y resolvié que lo mejor era rezar por las agraviadas.

Lo que no puede pasarse en silencio, es que hacia el fin de su carrera D. Fernando
se casé, animédndole a ello su propio interés y el de una familia de Navarra que con la
suya estaba genealdgicamente entroncada. Antes, mucho antes del matrimonio, habia
nacido un varén, que fue reconocido con solemnidad. Sacé Carlitos, con el cariz y la
figura de su padre, muchas de las prendas de su alma, y singularmente el valor y la



67

generosidad, y creci el nifio en la holganza, dedicindose a ejercicios de fuerza, con
descuido de la inteligencia, aunque la tenfa privilegiada. No mostré como el progen-
itor, aficién al galanteo frivolo, y durante algunos afios hufa de las faldas como del
demonio: tanto que creyeron iba derechito por el camino de la iglesia, mas de pronto
resulté muy apasionado y tierno, y verificose radical transformacién en sus hdbitos, y
més que todo en su pensamiento. En el transcurso de esta fiel historia irdn saliendo
muchas cosas que ahora no conviene anticipar, y que completarn el conocimiento
de este benemérito joven, primero mojigato, guerrillero después, y adornado siempre
de estupendas cualidades.

Ahora lo que importa referir, es que en 1812 tomd el gusto Carlitos a las partidas,
enamordndose de tal modo de aquella errante, gloriosa y popular vida, que a vuelta
de pocos meses era uno de los més bravos e inteligentes soldados del bravisimo Longa,
siendo tantas sus hazafias que en la Puebla de Arganzén gozaba de mds fama que en
Macedonia el Grande Alejandro. No estd de mds decir, que entre las causas que de-
terminaron a D. Fernando a meter su cucharada en el negocio de la guerra, no fue la
menor cierta comenzoncilla, o por ponerlo mds claro, cierta envidia del gran renom-
bre de su hijo, y tenfa la certidumbre de que con sélo echarse al campo eclipsaria con
un solo arranque las proezas de todos los fusileros de Longa, Mina y Pastor.

Conocidas asf las personas, refiramos ahora lo que hablaron dofia Perpetua y el
Sr. Garrote, mientras este, esperando a su hijo, al cura Respaldiza y demds personas
que debfan acompaniarle, se ocupaba en limpiar el moho a varios trebejos, resto de su
alborotada mocedad.

—Reflexione Vd., Sr. Garrote—dijo la vieja, apoyando las manos en el palo y la
barba en las manos,—sobre lo que tantas veces le he dicho y ahora le repito. Un hom-
bre lleno de pecados, que ha sido el escdndalo de un siglo y el Satands de esta honrada
villa, debe ocuparse en arreglar sus largas cuentas con Dios para no presentarse a ¢l
desprevenido, con el libro de las deudas de su conciencia tan embrollado y lleno de
borrones.

—Cuando vuelva de la guerra, viejecita—repuso D. Fernando carifiosamente y
con cierto respeto,—te prometo reconciliarme y poner el mayor arreglo en mi libro.

—iDe la guerral—exclamé la vieja moviendo la cabeza—iy quién sabe si esos po-
bres huesos molidos volverdn como salen! jSemejante estafermo no puede mantenerse
sobre el caballo, y habla de matar franceses y de ganar batallas! jAlabado sea el Sefior!
¢No vale més que el Sr. Garrote se esté quietecito en su casa? Yo le vendré a hacer com-
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pafifa, y nos regocijaremos hablando de los benditos tiempos pasados y de la ruindad
de los presentes, asi como de la supina perversidad de los que han de venir, trayendo
seguramente el fin y ruina total del mundo.

—Viejecita—repuso D. Fernando,—en sesenta afios que he vivido no he sentido
gusto semejante al que ahora llena mi alma por la empresa que voy a acometer... Ya, ya
verdn una mano pesada para el sable... Seguramente los franceses tienen ya noticia de
que me preparo...

—Si se preparara Vd. para una buena, larga y devota confesién que fuera una
limpia general de su alma, mejor serfa...—dijo la santa mujer.

—Hay muchos medios de limpiar el alma y dejarla como un espejo—afirmé tri-
unfante Garrote, esgrimiendo la espada y dando dos o tres tajos en el aire, —muchas
maneras, y de esto hablan los Santos Padres, segin creo, madrita; y si no hablan es
porque se les quedd en el tintero.

—No conozco més medio que el arrepentimiento.

—Verdad es que yo he pecado bastante—dijo el héroe;—pero ha sido sin mala
intencién. Reconozco que he ofendido a Dios; pero si después de la ofensa, le sirvo,
sel servicio no quita la ofensa?

La mujer del siglo miré con estupor al anciano, sin contestarle.

—Yo pequé—continud este,—pero he aqui que la gran contienda entre Dios y el
demonio es llevada a los campos de batalla; he aqui que yo, hombre un poco ligero de
cascos, pero cristiano viejo y con una fe como un templo, saco la espada y digo: «Sefior,
si mucho te ofendi, ahora te consagro mi vida y voy a morir en defensa de tu Iglesia o
amatar a todos tus enemigos». Este acto, sefiora dofia Perpetua, esta abnegacién mia
por la causa de Dios, ¢no bastan a limpiarme, cual si echaran mi alma en lejfa?

—Segtin y c6mo—respondid la anciana, confusa ante un problema nuevo para
ella, cuya solucién no podia dar en definitiva.—Ejemplos hay de guerreros insignes
que han ido a ocupar lugar preferente en el Cielo, sélo por una buena batallita ganada
contra hercjcs; pero no se dice que tuvieran muchos pecados, ni que estuviesen im-
penitentes.

—¢Y qué mds penitencia que la muerte en defensa de Cristo?—exclamé el guer-
rero sintiéndose con mds fuerza que su antagonista.—jMorir, derramar uno su sangre
por una causa, por una idea, por la religién, por Dios...!

—iOh! si, es verdad, sf, si—dijo la vieja abrumada por esta lgica.
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—¢Nuestro Sefior Jesucristo no nos dio el ejemplo? ¢No redimié a todo el género
humano, y muriendo nos limpié la gran mancha original, sin dejar rastro de ella?

Al decir esto, el Sr. Garrote frotaba con verdadero frenesi la hoja de acero, como si
la herrumbre que tenfa fuera la de su propia alma, y aquel orin el inveterado orin de
su propia conciencia.

—Es verdad—gruid la vieja.—Vaya el sefior D. Fernando a la guerra, si bien no
estarfa de mds una confesién general y algin acto de reparacién para tranquilizar el
alma de quien yo me sé, de un dngel de Dios, Sr. D. Fernando...

La beata fij6 en Garrote sus penetrantes ojos negros, y Navarro fruncié ligera-
mente el cefio, demostrando que aquel tratado de los dngeles de Dios no era muy de
su agrado. Pero la santa mujer, hecha de muy antiguo a reprender sin rebozo las faltas
ajenas y a sentenciar en materia de pecados con tanto aplomo como el Papa desde la
silla del Pescador, no hizo caso del avinagrado gesto de D. Fernando, y dijo:

—Sr. Lucifer, de todas las excelentes muchachas que Vd. perdié para siempre,
una sola existe en la Puebla de Arganzén; mas tan quebrantada por los disgustos y la
vergiienza de su desgracia, que es dificil conocer en su abatido y ya viejo rostro a la
hermosa hija de don Pablo el Riojano.

—Bueno, bueno—dijo Garrote frotando con mds fuerza:—sy qué tengo yo que
ver con esa mujer?

—iConciencia empedernida! jHombre sin entrafias! ¢No la perdié Vd. para siem-
pre? En Pipadn hace veintidds afios todo el mundo sabfa que D. Fernando Garrote
tenfa amores con la nifia del Riojano y se corrid la voz de que se iban a casar. Desde en-
tonces ha pasado mucho tiempo. Vino dona Fermina a la Puebla hace dos afos traida
por su mezquina herencia, y el enfadoso pleito que la dejara sin camisa que ponerse.
Pocos la tratan aqui, y en cuanto a sus tristes antecedentes, sélo yo, por confidencia
que me ha hecho correspondiendo a mis cristianos consejos, sé que esta venerable y
modesta mujer es la doncella engafiada hace ms de veinte afos en Pipaén, y que Sal-
vadorcillo Monsalud es de la propia carne, de la misma sangre y de los mismisimos
huesos de este tenebrario que tengo delante.

—iCudnto sabe la madre!—dijo D. Fernando, frotando el arma hasta desollarse
los dedos.—Supe que Ferminilla habia venido a la Puebla hace dos afos trayendo con-
sigo a un muchacho revoltoso; pero como casi todo el tiempo vivo en Pefiacerrada, a
ninguno de ellos he visto... y a la verdad, no son muchas las ganas...

—Pues yo la veo todos los dfas. Yo la acompafio y consuelo de la amarga tristeza
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que atn hoy sus desdichas y su atroz pecado le causan. Cuando llegé aqui, picome la
curiosidad. Viéndola tan piadosa, tan santa y ejemplar, pues es mujer que no sale de
su casa mds que para ir a la iglesia, solicité su amistad; conoci que era un alma abatida
y que necesitaba de mi. ¢Qué habria sido de ella sin mis consejos? Se los di, pues; mi
conversacién le agradé en extremo, y abriome su corazén confidndome todo y espe-
cialmente la tristeza de su desgracia, cuyo autor fue este sefioritico precioso.

—Bien: ¢y qué?—dijo Navarro esforzindose en aparecer risuefio, y dejando a un
lado la espada que estaba mds limpia que alma de bienaventurado.—Yo, la verdad, lo
hice sin mala intencién.

—iSin mala intencién!—exclamé la beata con enojado semblante.—Sin mala in-
tencién dicen que se rebelé Luzbel contra Dios. Esa buena mujer es la criatura més
desgraciada que existe en el mundo, y aunque seguramente Dios la ha perdonado por
su grande arrepentimiento y continuo llorar, ella jamds se consuela, y ahora con la
reciente desgracia del hijo que idolatraba, parece que va a entregar su alma al Sefior.

—Pues qué, ¢ha muerto su hijo?—pregunté Garrote con vivo interés.

—Se ha pasado alos franceses, lo cual es peor que morir. Se ha pasado alos france-
ses, que es como morir el alma y seguir viviendo el cuerpo para afrenta de la familia y
de la nacién... Anoche mismo...

—iY dices que es hijo mio!—exclamé don Fernando con rabia, dando fuerte
patada en el suelo.—No, madrita: ese muchacho no tiene mi sangre... Es mentira,
iviven los cielos!

Iba a seguir protestando, cuando le interrumpié de stbito la presencia de su hijo
Carlos, que acababa de entrar.
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Carlitos era bastante parecido a su padre, salvo algunas diferencias; se le asemejaba
en la tez morena, en los cabellos asimismo negros, en la arrogancia del cuerpo y talle
y en cierta expresion de nobleza que en toda su persona gallardamente se mostraba.
Diferencidbase en la estructura de las cejas que en el mozo eran juntas, y en la seriedad
invariable y algo torva que tenfa en los grandes ojos. Con respeto adelantose el joven
hacia su padre, cuya mano besd, repitiendo la misma sefial de veneracién y cortesfa
en las arrugadas extremidades de la vieja. D. Fernando contemplaba a su hijo con el
arrobamiento de un artista satisfecho y enfatuado ante la belleza de su obra maestra.

—¢Nos vamos ya?—le preguntd.

—Dentro de una hora—repuso el joven.—Dificil es que nos unamos a la partida
de Longa que estd en Munguia con los ingleses; pero nos uniremos a los que estin
hacia Miranda con el general Morillo. Para no tropezar con los franceses daremos la
vuelta por Uralde y Burgueta, tomando el camino real en Armifién. No hay nada que
temer por ese lado.

D. Fernando se levantd para desperezarse, lo cual hizo como un leén viejo, no sin
que crujieran sus choquezuelas y sus articulaciones todas. Después dio algunos pasos
por la habitacién como para probear la elasticidad de sus miembros.

—Esta mdquina sirve todavia—dijo.

Y luego dio fuertes voces llamando a sus criados.

—iEl caballo!... jensillar el caballo!

Donia Perpetua, firme siempre en la perpetuidad de su desaprobacién, movia la
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cabeza en sefial de duda respecto a la eficacia de aquella médquina para hacer algo de
provecho, y si no con la boca, con los ojos reprendié a don Fernando por su atrevida
aventura.

Al punto comenzd Garrote su atavio marcial, sepultando sus pies en antiguas bo-
tas de cuero fino. Forrose después en un chaleco grueso y se fajé con una interminable
banda de seda que le dio muchas vueltas en torno a la cintura, y sobre esto se puso un
uniforme blanco de los antiguos regimientos distinguidos, el cual aunque viejo y fuera
de moda, estaba servible. La cabeza la adorné con un deforme sombrero procedente
de las campanias del décimo octavo siglo y que recordaba al general O’Reilly. A pe-
sar de la notoria ancianidad de dichas prendas, tal era la histérica figura del insigne
Navarro, que con ellas no resultaba ridiculo.

Al vestirse parecfa que se remozaba; la alegria brillaba en sus ojos; decfa mil bufon-
adas graciosas, y con fatuidad chispeante se presentaba a si mismo como modelo de
apuestos militares, deprimiendo a la afeminada juventud del dia. En mitad de esta es-
cenaentrd el cura hecho un arsenal ambulante, segtin venia de armado y municionado,
y celebré con palmadas y vitores los preparativos de su amigo, mostrando los suyos y
volviéndose de todos lados para que le vieran.

—iA matar franceses!—grit6 el presbitero.—jA matar franceses y afrancesados,
para gloria de la nacién y triunfo de la fe!

—Sefiores—dijo Garrote con hueca voz y un poco del tonillo pedantesco de los
oradores modernos,—toda mi vida la he consagrado al servicio del Rey, de la patria,
de la religion...

La beata frunciendo el cefio, miré a don Fernando con expresién de burla.

—No, de la religién no—afiadié Navarro con modestia,—quiero decir que no he
prestado a la religidn servicios directos; pero siempre he sido piadoso, buen cristiano
y temeroso de Dios... Alguno que otro pecadillo que anda suelto por ahi no es para
darse de cabezadas, ¢no es verdad, sefior cura?

—Si hombre, si—exclamé el padre de almas con risa campechana.—Contra una
juventud algo ligera viene una vejez heroica en servicio de Dios.

iEn servicio de Dios! A eso iba—prosigui6é Garrote acompafiando sus palabras con
una enérgica accién del dedo indice.—Querfa decir que siempre fui ferviente cristiano
y una vez reventé a palos a dos contrabandistas porque hablaron mal de la santidad de
Pio VI. Sefores, en mis campaifias gloriosas, o por mejor decir, en toda mi vida, he
tenido por norte la honra del Rey, la honra de la nacién y sobre todos los nortes y
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sures, el norte de la religién que es mi gufa, mi faro, mi luz del cielo.

—Sieste D. Fernando no hace ahora un par de heroicidades estupendas que dejen
atrds la antigiiedad de Anibales y Césares—exclamé con entusiasmo el cura,—me dejo
quitar el hébito que visto y las licencias del sagrado orden que practico.

—DPues bien, sefiores—sigui6 el héroe,—¢a qué han venido aqui los franceses? A
quitarnos nuestro Rey, a quitarnos nuestra patria y a quitarnos, joh crimen nefando!
nuestra santa religion. Ved a Espafia entera c6mo se levanta en contra de esa canalla
y en pro de tan caros objetos. Ved a Espafia, vedme a mi, que un poco tarde, pero a
tiempo todavia, me decido a echar una cana al aire.

—iUna cana al aire!—repitié dofia Perpetua rascindose.—Si D. Fernando no las
deja todas en el campo de batalla, serd milagro del Cielo.

—Hay un mal grave, sefiores, un mal terrible, al cual es preciso combatir—
continud Garrote sin hacer caso de la vieja.—¢Qué mal es este? Que los franceses
han traido acd la idea de cambiar nuestras costumbres, de echar por tierra todas las
practicas del gobierno de estos reinos, de mudar nuestra vida, haciéndonos a todos
franceses, descreidos, afeminados, badulaques, tontos de capirote y eunucos. ¢Y qué
ha sucedido? que mientras la mayor parte de los espafioles se echaban al campo para
extirpar toda la maleza galaica y sahumar con el vapor de la guerra el pais infestado de
franceses, unos pocos de los nuestros han admitido aquella mudanza. jAbominables
tiempos, sefiores! Ved cémo hay en Madrid una casta de miserables sabandijos a
quien llaman afrancesados, que son los que visten a la francesa, comen a la francesa
y piensan a la francesa. Para ellos no hay Espafa, y todos los que guerreamos por
la patria somos necios y locos. Pero todavia existe una canalla peor que la canalla
afrancesada, pues éstos al menos son malvados descubiertos y los otros hipdcritas
infames. ;Sabéis a quién me refiero? pues os lo diré. Hablo de los que en C4diz han
hecho lo que llaman la Constitucién y los que no se ocupan sino de nuevas leyes y
nuevos principios y otras gansadas de que yo me reirfa, si no viera que este torrente
constitucional trae mucha agua turbia y hace espantoso ruido, por arrastrar en su
seno piedras y caddveres y fango. ¢Queréis pruebas? Pues ofdlas. Estos hombres se
fingen muy patriotas y aparentan odiar al francés, pero en realidad le aman. jAh!
Pasad la vista por sus abominables gacetas. ¢Las habéis leido? Decis que no. Pues yo
las he leido y sé que respiran odio a los patriotas, al Rey y a la sacrosanta religién. Son
los discipulos de Voltaire, que van por el mundo predicando la nueva de Satands.

El cura al ofr esto sinti6 que las lagrimas se agolpaban a sus ojos. Eran ligrimas de
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admiracién. Estaba pélido, mas no de envidia, aunque reconocia que ¢l jamds habia
dicho en sus sermones cosas tan bellas.

—Pues bien, sefiores—afiadié Navarro,—hoy voy a combatir contra los franceses
y mafiana contra los afrancesados que son peores, y después contra los llamados lib-
erales que son pésimos; y si yo no pudiere osi Dios se sirve llamarme a si sobre el campo
de batalla, aqui estd mi hijo, a quien entregaré mi espada y que ya tiene mi espiritu.

—Dios que vela por Espafia—dijo el cura con acento solemne,—nos conservard a
nuestro buen amigo y volveremos todos cubiertos de laureles.

—Los laureles—dijo la beata,—no caen mal sobre una frente serena que puede
alzarse ante el tribunal de Dios sin los rubores del pecado. Sr. D. Fernando, ponga sus
cinco sentidos en lo que le he dicho, y no entregue su cuerpo al plomo enemigo sin
descargar su alma del peso de tantas y tan negras culpas. El cuerpo que sirve de vaso a
un alma limpia es respetado por la muerte; no asf el que es saco de inmundicias. No
hay contra el plomo y las bayonetas mejor coraza que una buena y general confesion.

—Viejecita—repuso D. Fernando sonriendo,—como el cura va conmigo a
la guerra, echaremos un pérrafo por esos caminos y entre batalla y batalla me iré
descargando de todos mis pecados y €l absolviéndome, todo esto al compds de
nuestras caballerfas.

—Cabal, cabal—exclamé el presbitero.—Por mucha que sea la faena, no falta un
ratito para meter la mano en la conciencia y sacar algunos pufiados de maleza.

—Y para los soldados, voto al chédpiro—dijo D. Fernando golpeando el suelo con
la contera de la espada,—ha de haber un poquito de manga ancha. Ya se ve: siempre
en campafia al sol y al frio, comiendo poco y bebiendo menos, sin otro regalo que mil
trabajos, y teniendo por cama el suelo, por descanso la fatiga, por almuerzo la pélvora
y por cena la metralla... jOh! los que asi vivimos no podemos ser mirados como los
demds, ¢no es verdad, sefior cura?

—Verdad, verdad... iCon que en marchal... {No se te olvida nada Respaldiza? —
dijo el cura pregunténdose a si mismo y tentdndose el cuerpo.—No, nada se te olvida,
curita... la pdlvora, las balas, el frasquito de aguardiente, las lonjas de jamén... el choco-
late crudo... el tabaco...

A todas estas iba llegando gente, amigos del insigne Garrote.

Llegé la hora de la partida y los expedicionarios oprimian los lomos de sus respec-
tivas caballerfas. La salida de la casa fue una verdadera ovacién. D. Fernando, seguido
de su hijo, del cura y de los demds guerrilleros, rompi6 por entre la multitud que le
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vitoreaba aclamdndole padre de la patria y héroe de la Puebla. En aquel instante nadie
se acordaba de las fechorfas de D. Fernando Garrote, que habfa sido siempre popular,
muy popular, lo mismo por sus generosidades que por sus atrevimientos. En Espafia
los audaces de buena cepa, aunque sean bandidos o Tenorios, son siempre queridos y
admirados del pueblo, que lo perdona todo, a excepcién de la cobardia y la avaricia.

Luego que se encontrd fuera de la villa y en pleno campo la pequena partida, com-
puesta de una docena de hombres, Carlos, indicando la direccién de Trevifio, que
debfan tomar por las montafias, se puso a vanguardia con otro amigo, para explorar
el camino y ver si se distingufan fuerzas francesas. En tanto D. Fernando y el cura,
queddndose solos atrds emparejaron sus cabalgaduras, que perezosamente iban al paso,
y entablaron el curiosisimo didlogo, que se verd a continuacién.
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—Sefior cura—dijo Garrote,—ahora que nos encontramos solos, quiero que con-
versemos un poco sobre un asunto que me estd escociendo por dentro.

—Ya le entiendo a Vd. amigo mio, Vd. es de parecer que en vez de unirnos a la
partida de Longa, marchemos solos al encuentro de los franceses.

—No es nada de eso, Sr. D. Aparicio, lo que me preocupa.

—Ese fusil que lleva Vd.—afiadid el cura,—es un arma de principes; en cambio
esa espada no sirve sino para degollar palominos. Por el contrario, mi sable vale un im-
perio, y esta escopeta no lo es mds que en el nombre. Hagamos, pues, un cambalache:
darele a usted el sable, pues la principal habilidad de Vd. consiste en el tajo, mientras
que siendo mi fuerte la punteria, cogeré por lo tanto su fusil.

—No es eso tampoco lo que tenfa que hablar.

—Usted tiene muy cansada la vista y no puede hacer la punterfa.

—Que no es eso—repitié Garrote con enfado.

—¢Pues qué, hombre de Dios?

—Un caso de conciencia.

—¢Esas tenemos?—dijo el cura riendo.—Esta mafana estuve una hora en el con-
fesonario sin que nadie se me acercara, y ahora que monto a caballo...

—No pierde el sacerdote el Sacramento por ir a horcajadas.

—]Jamds he visto que el ilustre Garrote se confesara; ¢y ahora que va a la guerra
le entran esos escrupulos? ¢Hay algin pecado nuevo? Pero no sé por qué recuerdo
ahora... Esa maldita Perpetua...
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No, los antiguos. Por lo mismo que voy a la guerra, siento un vivo deseo de recon-
ciliarme con Dios... Aunque hombres como yo no mueren a dos tirones, quién sabe
si por artes del enemigo me cogerd una bala...

—Y adids alma... Nada, nada—dijo el cura,—aun los hombres més bravos deben
venir a estas fiestas con el alma preparada... Aqui donde Vd. me ve, voy como un
angelito de Dios... Me podrian enterrar con corona de rosas como a los nifios.

—Vamos a ver. Silos pecados se perdonan con el arrepentimiento y la penitencia,
los mios ya los puedo dar por idos. Estoy arrepentido de los males que he causado,
y ahora que soy viejo y nada puedo, he caido en la cuenta de que hice mal, muy mal.
En cuanto a la penitencia, ¢no es suficiente esta que yo mismo me impongo de dejar
la tranquilidad y bienestar que disfrutaba en mi casa de Pefiacerrada, para echarme al
campo en busca de las privaciones, de las hambres, de las heridas, de los frios, de los
calores y quizds quizds de la muerte? Y todo esto no por una causa cualquiera, sino
por la causa de Dios, de la religién y su santa Iglesia primero, y del Rey y de Espafia
después.

—Mi parecer es—dijo el cura sonriendo y tentando de nuevo sus bolsillos y la al-
forja para ver si se le olvidaba algo,—que con lo hecho por Vd., con su arrepentimiento
primero y el sacrificio de su bienestar después, hay para irse derecho al cielo.

D. Fernando respiré con desahogo, y muy vivamente afiadio:

—Si ofendi a Dios con mis calaveradas, ahora le sirvo con mi heroismo: ¢no es
verdad? Viyase lo uno por lo otro. Jamds cometf accién ninguna indigna de un ca-
ballero... pues... ya me entiende Vd... porque hay pecados de pecados.

—Es evidente... Pero si el arrepentimiento y la penitencia limpian el alma, no estd
de mds un poco de palique con el cura...

—Ya, la confesidn.

—La humillacién del alma ante Dios, y aquello de reconocer verbalmente sus fal-
tas y avergonzarse de ellas delante del sacerdote...

—Por hablar no quedaréi—dijo Garrote,—pero es ldstima que esto no lo
hiciéramos despacito en el pueblo en vez de hacerlo a caballo por estos andurriales.

El cura rompid a refr.

—iQué singulares cosas tiene D. Fernando Garrote!—exclamé avivando el paso
de la cabalgadura.—Esta noche cuando lleguemos a cualquier mesén... ¢Pero estd Vd.
triste, sefior Navarro; a qué viene tanto mirar al suelo y ese gesto de ajusticiado?
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—Amigo D. Aparicio—repuso el guerrero,—no puedo apartar de mi pen-
samiento la idea de que me coja una bala.

—Los bravos no mueren...

—Si el caso llega—aniadié el guerrillero muy preocupado y entristecido—no
moriré sin decir antes a voz en grito ante Dios y los hombres que siempre fui catdlico,
apostdlico, romano y defensor de la santa Iglesia, cuyos dogmas creo desde el primero
hasta el dltimo.

—Bien, eso eslo principal... Ahora sefior Garrote, déme Vd. su fusil—dijo el cura
con vivisimo interés, mirando a un punto lejano hacia la izquierda.—¢No le parece
que se distingue por alli el morrién de un francés?

—No puede ser, hombre.

—Serd algin rezagado. Anoche pasé por aqui el ejército enemigo.

—Pues como iba diciendo—prosiguié Garrote ensimismado y algo sombrio,—
toda mi vida he sido catdlico, apostdlico, romano... Jamds he robado a nadie el valor
de un real. No he levantado falsos testimonios, y si dije alguna mentirilla leve, fue
sin hacer dafio a nadie, o por galanteo, pues... cosas de mujeres. Si he jurado en falso
ha sido en asunto de amores. Honré a mis padres mientras vivieron; no he matado a
nadie, ni...

—Ni deseado la mujer ajena—dijo el cura interrumpiéndole con risas.

—iAlto, alto! que ahi estd el busilis—grit6 D. Fernando.

—:Qué, qué es lo que estd?—dijo Respaldiza mirando con zozobra a un lado y
otro.

—Nada, hombre, no hay que asustarse, lo principal de mis pecados, digo...

—Ceref que habia divisado Vd. algin destacamento enemigo. Pero ¢por dénde
vamos, amigo Garrote?

—Vamos bien; adelante—dijo Navarro, tan sélo preocupado de su conciencia.

Iban por un terreno bastante solitario y compuesto de cerros que se sucedian unos
a otros, elevindose cada vez mds. De trecho en trecho, hallébanse pequenias llanadas.

—Ya se sabe qué clase de pecados son los mios—continué Garrote sin poder
apartar el pensamiento de aquella idea.—No son en verdad de los que mds afean al
hombre; y en el mundo vemos que mientras se niega el agua y el fuego al asesino, al
galanteador no sélo no se le niega nada, sino que todo el mundo le admira, le sefiala,
y con su amistad se honran tontos y discretos, buenos y malos.
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—Asi es en efecto—dijo Respaldiza,—lo cual no quita que el galantear sea pecado,
porque es el desenfreno del mds feo y torpe vicio, y con ¢él se injuria a la familia, al
mundo y a Dios.

—Por mds que me diga el sefior cura, no puedo creer que el galanteo sea vicio tan
inmundo como el robar, el calumniar y blasfemar. Al hacer cocos a una doncella o
mujer casada, parece como que se tributa cierto holocausto al Sefior por las maravillas
que puso en el almay en el cuerpo. El espiritu pone de manifiesto lo que encierra de
mds noble, y la materia...

—Tate, tate, Sr. D. Fernando—dijo entre risas Respaldiza.—Al querer confesarse
estd usted haciendo la apologfa de sus pecados, y revistiéndolos con las mentirosas
formas de una fantasia voluptuosa. Es una singularisima manera e arrepentirse... Vaya
un polvito—ariadi6 sacando la tabaquera.

—No, no, ya estoy arrepentido, Sr. D. Aparicio. Ya estoy arrepentido de todo—
afirmé Garrote con decision.—No sirvo ya para maldita la cosa. jQuién me habia
de decir en aquellos tiempos, cuando todo el mundo me parecia pequefio para mis
aventuras, que se me habia de acabar la vigorosa energfa...!

—Punto, punto final, amigo mio—dijo el cura mirando a la izquierda.

—1Iba a decir que ahora aborrezco todo aquello, y que lo deploro... Pero me pasa
una cosa singular, amigo, y €s que me arrepiento, pero no estoy tranquilo. El corazén
me baila en el pecho, y siento en mi no sé qué comezdn y zozobra.

Elbravo cura se irgui6 de repente alzdndose sobre los estribos, y grité con ansiedad:

—Sr. D. Fernando, el fusil, venga el fusil, jpor todos los santos!

—¢Qué hay? ¢Viene algin destacamento francés?—pregunt6 el guerrero
mirando al mismo punto hacia el cual se dirigfan los aténitos ojos del presbitero.

—iUn morrién! Por alli va el morrién de un francés.

—¢El morrién solo?

—Bajo el morrién ha de ir una cabeza, y bajo la cabeza un cuerpo, sélo que va por
aquel camino hondo y no se ve més que el cimborrio... Ese fusil, Sr. D. Fernando jpor
amor de Dios!

—Ya, ya lo veo—dijo Garrote, poniéndose la palma de la mano sobre los ojos en
forma de visera.—Pero es un hombre solo, un pobre soldado rezagado, quizds un pri-
sionero fugitivo. ¢Qué hacemos?

—iBonita pregunta! Matarle. Un enemigo menos tendrd Espana.
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—Pero si no me engafio—dijo D. Fernando mirando a todos lados con cierta
inquietud,—nos hemos perdido. ¢;En dénde estin mi hijo y los demds amigos?

—Delante van. Ese fusil, Sr. D. Fernando: veremos si el cura de la Puebla
desmiente la fama de ser el mejor tirador de todo el condado, y aun de toda Alava.

—Amigo, ¢por dénde vamos? —repitié Navarro deteniendo el caballo.—Con esta
conversacién de mis pecados y de la bondad de Dios, que todos me los perdona, nos
hemos distraido y sin saber cémo, nos hallamos separados de los demds de la partida.

—¢Cémo es eso? jGran gedgrafo tenemos aqui!—exclamé el cura.—¢Pues no es
este el camino de Uralde?

—No, con mil demonios; aquellas casas que a lo lejos se parecen son las primeras
de Afiastro. Carlos y la compaiifa se han ido camino derecho a Uralde, y nosotros
jahora caigo en ello, con cien mil pares de Satanases! nos equivocamos en la encruci-
jada donde estd la venta de Martin.

—Adelante—dijo el cura con resolucién.—Buscaremos un atajo por aqui a la
izquierda... ¢Hay miedo, Sr. D. Fernando? Lo mismo da ir por Uralde que por
Aniastro. Usted tiene la culpa, pues charla que charla...

—No hagamos calaveradas—dijo Garrote bastante intranquilo.—Casi estamos en
pais enemigo. A lo mejor saldrd de detrds de una mata un pufiado de franceses.

—Aquel que allf estd no se me escapa—dijo el cura, observando siempre el mor-
rién que por el camino hondo se movia.—¢Nos vamos a por éI?

—iDos contra uno!—exclamé con desdén D. Fernando.—Esta heroicidad no es
de las mias.

—¢Pero si ese uno se convierte en seis dentro de un rato? ;Quién sabe lo que habrd
detrds de aquella colina?

—Pues vamos a él—dijo D. Fernando dirigiendo su caballo por un sembrado y
hacia el punto donde el formidable morrién aparecia.—Esta guerra en detalle esla que
ami me enamora, y la verdad es que hecha con inteligencia, no hay ejército invasor que
a ella resista.

—iEl fusil, ese fusilito, por amor de Dios y de Marfa Santisima!

—iAhi val... jque Dios esté en la chispa, en la pSlvora y en la bala!

Galoparon buen trecho por el sembrado, y de pronto, como liebre que levantan
perros, viose salir del camino hondo un soldado francés, el cual azorado y temeroso al
ver sobre si dos tan disformes jinetes echd a correr con ligerisimos pies, mirando hacia
atrds a cada instante para ver si era perseguido.
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—Alto ahi, amiguito—grité el cura,—que no te salvards aunque tengas mejores
piernas que Mercurio, el de los alados talones... jAlto!

—Rindete y nada te haremos por ser dos contra uno—grité D. Fernando llevén-
dose la mano al sombrero, que con el fuerte viento se le tambaleaba sobre el crineo.—
Date, tunantuelo, que somos generosos y caballeros.

—iBorracho, ladrén! Rindete o te tiendo...

Aunque muy velozmente corria el francés, al poco rato pusiéronse los caballos a
medio tiro; disparé D. Aparicio su fusil, hiriendo al fugitivo con tan fatal acierto en
mitad de la espalda, que después de dar algunos pasos vacilantes cay6 al suelo.

—iQué ojo! iSr. Garrote! Por Santa Lucfa bendita. jQué punterfal—exclamé con
jubilo Respaldiza.— Yo mismo me admiro, yo mismo me alabo, yo mismo me hago mi
apoteosis, porque soy en esto del tirar una de las mds grandes maravillas de la Creacién.

—La verdad es que como cacerfa esto ha sido admirable—repuso Garrote,—pero
como accién de guerra no se puede poner al lado de las de Wellington. Ese pobre
muchacho lo pasa mal.

Llegaron al sitio donde el francés se revolvia en su sangre profiriendo injurias y
blasfemias contra sus perseguidores.

—Arriba muchacho, eso no es nada—dijo Navarro, cuya generosidad, como
hemos dicho, se mostraba en todas ocasiones .—Dinos dénde estd el destacamento a
que perteneces y te perdonamos la vida.

—EI destacamento—repiti6 el cura.—Si; para huir de él.

—O para atacarle si es poca gente. Usted con su punteria y yo con mis pufios...

A esta bravata sigui6 un rato de silencio, porque el pobre francés herido, se habia
desmayado. Mirdbanse Garrote y D. Aparicio sin saber qué partido tomar, cuando
sintiose a lo lejos ruido de caballos, y como alzaran a un mismo tiempo la vista cura
y seglar, vieron que hacia ellos se dirigfa por el camino hondo hasta una docena de
franchutes a caballo. Pdsose més pélido que la cera de su iglesia el buen Respaldiza, y
D. Fernando, a pesar de su garrotesca bravura, fruncié el majestuoso cefio. El primer
impulso del tirador fue huir, més dettivole su amigo, bien porque creyera imposible la
fuga, bien porque laimpavidez de su alma atrevida gozase en la temerosa aproximacién
del peligro.

—iEl sable, el sable!—grit6 tomando el arma de su amigo, a quien entregd la es-
pada vieja.

La mano del cura temblaba.
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—Hemos cometido una accidén villana asesinando a un hombre—exclamé con
solemne acento Garrote;—Dios nos castiga. Ahora... pelear como buenos espafioles
y morir como caballeros cristianos.

—¢Qué hacemos?

—¢Qué hemos de hacer? jA ellos! Dios sea con nosotros.

No hubo muchos ni variados lances en aquel suceso, porque en el espacio de pocos
minutos, los enemigos se acercaron a nuestros dos héroes, diciéndoles en castellano
que se rindieran.

—Son espafioles.

—Afrancesados... mala gente...—murmuré D. Aparicio.

—iQue me rinda yo!—grité Navarro esgrimiendo el sable.—Ahora sabréis, canal-
las, traidores, cémo acostumbra a hacer sus rendiciones D. Fernando Garrote el de la
Puebla. Si he de morir, moriré matando.

Y sin mds dimes ni diretes, comenz a descargar sablazos sobre los que mds cerca
tenfa. En tanto Respaldiza, viendo a su amigé enredado con los franceses, quiso pon-
erse en salvo, pero se lo impidieron, y en un santiamén fueron ambos desarmados.
Garrote habfa descalabrado a uno y herido levemente a otro, recibiendo en cambio
dos pistoletazos, que por fortuna sélo hicieron estragos en el alto sombrero. Grité,
vociferd, injurié en nombre de Dios, del Rey y de Espafia; pero al cabo, ambos fueron
conducidos prisioneros sobre sus mismas cabalgaduras, y muy bien vigilados por los
doce dragones, que se pusieron en marcha después de recoger al herido.

Asi acabé la grande, la memorable expedicién de D. Fernando Garrote y el rev-
erendo beneficiado de la Puebla. Mientras esto sucedia, Carlos Navarro y la compania
buscaban indtilmente a los dos viejos guerreros en el camino de Uralde.
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Silenciosamente, y abrumados de amargura y desesperacién, marchaban los dos
prisioneros el uno tras el otro: los caballos que montaban no parecfan menos tristes
que sus amos, a juzgar por la lentitud de su paso y la inclinacién de la cabeza. Los
espafioles y franceses que les habfan cogido y les custodiaban iban, charlando en una
y otra lengua mezcladamente, y uno de ellos dijo:

—A estos tunantes no les perdonard el general Gazan... han asesinado a un francés,
y ya sabemos con qué moneda se pagan estas deudas.

—El uno de ellos parece cura.

—Y el otro parece sacristdn.

D. Fernando Garrote se puso livido al oir que se le llamaba sacristn, y después se le
encendi6 hasta la raiz del cabello el palido rostro. Si hubiera tenido armas, habria cas-
tigado en el acto tanta insolencia en menos que se dicen castafias. Respaldiza, durante
el camino, sintiéndose sediento, pidié que le dejaran beber de un arroyo cercano.

—Tiempo hay de beber. En Arifiez no falta agua, padrito. Y si no, tome un buche
de la del bautismo, que como cura debe de tener tan a la mano... Beberd antes que le
despachen.

—iDespacharme!—exclamé D. Aparicio con acento compungido.—;Qué es eso
de despachar?

Garrote, colérico por la cobardfa que mostraba su amigo, le miro con ojos fieros.

—iQue nos despachen!—dijo.—¢Qué mayor gloria para buenos espafioles que
morir a manos de estos tunantes?
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—Cierre el pico el vejete sacristin—grité un jurado,—o no aguardamos a llegar al
cuartel general.

—iTraidor! Tu persona es para mi tan despreciable como la de un vil esclavo, y tus
palabras como los ladridos de un perro—exclamé con admirable entereza Navarro.—
Si quieres darme la muerte aqui mismo, ddmela. Ni porque me mates he de abor-
recerte mds, ni porque me dejes vivo he de estimarte. Soy un hombre leal que sirve a
su patria, y tt un cobarde desleal que sirve al enemigo.

Enaquel mismo instante se acabarala vida y con la vida las hazanas de D. Fernando
Garrote, si el sargento que mandaba la tropa no impusiera silencio a todos, mand4n-
doles seguir adelante.

Después de tres horas largas y penosas de camino, llegaron a Arifiez, y los dos pri-
sioneros fueron presentados a un coronel. Las tropas francesas entre las cuales se en-
contraban, pertenecfan a la divisién del general Gazan. Cafa la tarde y los soldados se
preparaban a pasar la noche lo mejor posible: encendfanse las cocinas de campania, y
en torno a las casas de labor se vefan alegres corrillos. Los caballos bebfan en una gran
acequia que de un punto a otro atravesaba el pueblo, y los oficiales organizaban sus
meriendas al aire libre.

D. Fernando Garrote se qued sin alma cuando se vio entre aquella gente. De-
seaba morirse, o que la tierra se abriese para tragirsele, o que reventase a su lado el
més poderoso de los cafiones franceses. Llevironle de Herodes a Pilatos durante largo
rato de la tardecita, cual si no supiesen qué hacer de €, y unos le tenfan ldstima, otros
le miraban con desdén o con ira. Pero el que excitaba mds sentimientos de enojo era
D. Aparicio, por ser muy aborrecidos entre los extranjeros los curas armados; asf es
que después que le concedieron el apagar la rabiosa sed en la misma acequia donde
hociqueaban los caballos, echdronle una cuerda al cuello, sin miramiento alguno alas
Srdenes sacerdotales.

No fueron tan crueles con Garrote, quizds porque mostraba mucha dignidad en
su infortunio y no hacfa aspaviento ni exhalaba femeniles quejas como su compafiero.
Llevdronles alos dos a un gran patio, contiguo a una casa grande y vieja, el cual parecfa
servir de taller de herrerfa y carreterfa, porque en él habia varios soldados artifices traba-
jando, y allf podian discurrir libremente los dos prisioneros; mas no escaparse, porque
un centinela guardaba la puerta.

Respaldiza, despavorido y medio muerto de terror, echose al suelo para llorar su
desventura. Navarro se paseaba de largo a largo, sin hablar a su amigo ni a nadie. En
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las bardas de aquel corral que cafan a poniente habfa unas rejas por donde se vefa la
carretera de Vitoria. No cesaban de pasar por ella carros cargados de cajas y arcones
de diversos tamafios, los cuales venian del lado de la Puebla, y se detenfan, acomod-
dndose en el estrecho camino para dar descanso a las caballerfas. También habfa mul-
titud de galeras y sillas de posta, donde iban las familias espafiolas que abandonaban
la corte con los franceses. El ruido y el tumulto de aquella parte del camino donde se
habfan reunido y amalgamaban tantos vehiculos y caballos, eran espantosos. Unida
esta algazara con los martillazos de los que trabajaban sobre el yunque dentro del pa-
tio, formdbase una musica infernal que hubiera vuelto loco a D. Fernando Garrote si
el cerebro de este pudiera descomponerse por otra causa que por el espantoso hervir
de las ideas.

Pasedbase el esclarecido varén con la barba clavada en el pecho y las manos dentro
de los bolsillos: su espiritu después de vagar un buen espacio por las dulces regiones
del pensamiento religioso, se irrit6 de repente y la idea del suicidio se le puso delante
siniestra y halagiiefia a la vez, aterrindole y consoldndole. Mir6é Navarro a los que
machacaban hierro sobre el yunque y consideré que le harfan merced en dejarle poner
su vieja cabeza entre ambos hierros. Después fijé su atencion en las diversas herramien-
tas que pendfan del techo de un tingladillo donde estaban la fragua y el fuelle; pero
no crey posible apoderarse de ellas, ni menos usarlas contra su vida sin ser inmedi-
atamente visto y atajado. Volviendo al inquieto pasear, puso la atencién en un pozo
que en mitad del patio habfa, y al punto hizo resolucién de arrojarse en él de cabeza;
pero tardaba mucho en decidirse a ello, y observaba de soslayo la soga y polea. Acer-
cose al brocal para mirar al fondo y vio all4 abajo su imagen temblorosa y desfigurada
dentro de un circulo luminoso. En esta contemplacién se detenfa, cuando un francés
le arrancé de alli, sefialindole la fragua.

—Camarada—Ile dijo en mal espafiol con sonrisa burlona,—all{ hacen falta vue-
stros servicios.

Un espafiol joven, moreno y agraciado acercose en tanto al cura, que no se apartaba
de su rincén y con acento de chacota le dijo:

—¢Qué bueno por aqui, Sr. Respaldiza? Parece que la expedicién no ha salido
bien.

—iAy Salvadorcillo de mi alma!—exclamé el cura con mucha congoja.—Al
verte, me parece que veo un dngel del cielo... Dime ¢nos matardn?... {Intercederds
por nosotros? Yo te ruego que olvides las palabrillas coléricas que se cruzaron entre
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nosotros anoche en casa de tu madre. Yo suelo gastar esas bromitas...

—Olvidadas estdn, sefior cura; pero me parece que nada puedo hacer por Vds.
¢Quién es el compafiero?

—Allilo tienes junto al pozo, D. Fernando Garrote, el primer caballero de toda la
comarca.

—Le hubiera conocido—dijo Monsalud observindole,—nada mds que por la se-
mejanza que tiene con su hijo Carlos.

Y acercindose a Navarro, que en aquel instante disputaba con el francés, tomé
nuestro joven una expresioncilla bastante insolente, y hablé de este modo al infeliz
anciano:

—Sr. D. Fernando, aqui dicen que vaya Vd. a menear el fuelle, y yo creo que este
honroso oficio nadie puede desempefiarlo donde hay un sefior de la llave dorada.

Miré Garrote al atrevido soldado con tanta ira, que los ojos parecian saltdrsele del
casco.

—DMozuelo sin honor ni verglienza—exclamé con dignidad y altanerfa,—¢piensas
que un hombre como yo ha venido aqui para oir tus necedades ni menos para obede-
certe? Estos miserables exterminardn a la gente honrada; pero no la deshonrarin.

—iAlfuelle! jal fuelle!—gritaron varias voces, y con mds fuerza que ninguna la del
mozo que hasta entonces habia movido sin descanso la enfadosa méquina.

—iSoplad vosotros, canallas!—grité Navarro, echando inmediatamente mano al
lugar donde debfa estar el pufio de la espada.

—No hay que apurarse por tan poca cosa—dijo de improviso el cura levanténdose
del suelo y acudiendo oficiosamente al lugar de la disputa.—Si es preciso que alguien
sople, yo soplaré, que lo haré muy bien, caballeritos, y bueno es un poco de ejercicio
a estas horas.

Deseando congraciarse con sus verdugos, Respaldiza cuya poquedad de 4nimo y
corazén pequefio se habfan mostrado ya, se prestaba a todo.

—¢Qué més da?—decia entre dientes.—Mds padecié Jests por nosotros. A ¢l le
pusieron atado a una columna y le abofetearon y escupieron. Movamos el fuelle, her-
reros de Satands. Si vuestros cuerpos estuvieran dentro del fuego, jcon qué ganas so-
plarfa!

Metié la mano en la argolla y tirando de la cadena inflé el dep&sito de viento. El
cafio de la fragua resoné con ardiente resoplido, como la respiracién de un ciclope, y
las moribundas ascuas revivieron lanzando llamas rojizas. Al compds del canto de los
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herreros, tiraba de la cadena el cura, afectando en su semblante cristiano humildad;
pero lleno de célera y mds que de célera de miedo.

La noche sin luna oscurecia el cielo y la tierra; pero no cesaba el espantoso ruido
dentro y fuera del patio.

La roja claridad de la fragua iluminé los diversos grupos, y D. Fernando, que tenia
en su alma todas las oscuridades de la tristeza y todas las llamas de la desesperacién, no
pudo pensar en echarse al pozo, porque los franceses lo cerraron.

A ratos le causaba profunda pena ver la degradacién y falta de dignidad de su com-
pafiero de desgracia, el cual segufa en su tarea, y aun sonrefa ante los soeces herreros
con mengua de su honor y de la jerarquia sacerdotal. Por fin cesé el trabajo; entraron
varios soldados espafioles y dos o tres renegados, trayendo un par de zaques de vino, a
cuya vista se regocijaron todos, disponiéndose a dejarlos vacios. En el mismo instante
llegé Monsalud con algunos soldados, y ordenando a los prisioneros que le siguiesen
entré con ellos en el piso bajo de la casa contigua, que lo era de labor y estaba desti-
nada en su parte alta a alojamiento de oficiales. Sin decirles cosa alguna, encerré a cada
uno en una pieza baja, separadas ambas por un tabique ruinoso, y sin puerta que las
comunicara. Luego que D. Fernando entrd en lo que parecia mazmorra, echose en
el desnudo piso sin mirar al que le habia encerrado. Este arrojé un pan en el suelo,
y como cayese a regular distancia del prisionero, el sargento empujé la hogaza con la
punta del pie, diciendo:

—Ahf tiene Vd. para pasar la noche. Estoy de guardia hasta las doce y me han
encargado la custodia de los dos prisioneros. Traeré también agua y algo de carne, si
hay.

—No necesito nada—dijo Garrote sin mirarle.—Yo no como tu pan.

Incorpordndose, dio tan fuerte puntapié a la libreta que la lanzé al otro extremo
de la pieza.

—Mal genio tiene Vd.—dijo el joven con ldstima.—Hay que llevarlo con pacien-
cia. El coronel me ha mandado que después de encerrar e incomunicar a Vd. y a su
compaiiero les notifique...

—Ya lo sé... que seremos arcabuceados...

—A la madrugada. El general no quiere carnicerfas; pero el jueves cogié Mina a
diez franceses y a todos los degolld.

—Hizo bien—dijo D. Fernando;—y es ldstima que no te cogiera también a ti, es-
pafiol renegado a lo que pareces... Si Dios me sacara de esta cdrcel y recobrase yo mi
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libertad y mis armas a ningtn afrancesado perdonaria.

—Amigo—dijo el joven,—la situacién en que Vd. se halla no es la mds propia para
vituperar la conducta de los demds y poner cual no digan duefias a los que, por razones
que Vd. ignora, servimos a los franceses.

—Mi situacién no me espanta—repuso el viejo con gravedad.—Moriré por la pa-
tria, por la religién, y Dios me acogerd en su seno. La muerte que me espera no la
cambiarfa por cien vidas como la tuya, infeliz joven, por esa vida deshonrada en flor.

El mozo guardé silencio.

—¢Quién te engaié? ;Quién te sedujo? ¢Sabes lo que es servir al enemigo y hacer
causa comun con los verdugos de la patria?

—Hablador es el viejo—dijo Salvador un poco enojado.—Har4 Vd. bien en des-
cansar y en tranquilizarse, Sr. Navarro. Adids.

—¢Cbmo sabes mi nombre?

—Me lo dijo Respaldiza. Conozco mucho al cura de la Puebla de Arganzén,
donde he vivido dos afios.

—¢Cdmo te llamas?

—Salvador Monsalud... yo soy de Pipadn.

El anciano dio un suspiro profundo echando hacia atris la cabeza, que al chocar
bruscamente contra el tabique produjo un triste y hueco sonido como el de un céntaro
que estd a punto de romperse.

—Adiés—dijo el joven con la mayor indiferencia.—Volveré después a traer a Vds.
alguna cosa. Me da ldstima de los que van a morir aunque se lo tengan muy merecido...
¢Conque agua? Si hubiera carne... Veremos.
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Elestado moral de D. Fernando Garrote fue, desde que se quedé solo, el més espan-
toso que imaginarse puede. La imagen y la idea de la muerte que poco antes ocuparan
por completo su espiritu, huyeron como accidentes futiles y pasajeros, indignos del
pensamiento. Toda su vida pasada, sus culpas, sus glorias se le pusieron delante jun-
tamente con el infeliz joven cuyo nombre acababa de saber. Veia tan claro el designio
de Dios, que hasta con los ojos del cuerpo estaba viendo al mismo Dios delante de
si, grave, cefiudo, majestuoso y admirablemente sobrenatural y divino. D. Fernando
sinti6 el terror mds vivo que un alma humana puede sentir, miedo semejante tan sélo
alos terrores biblicos que sobrecogfan al pueblo elegido, cuando entre rayos y truenos
sonaba la voz que habfa mandado a la luz que se hiciera, y a la tierra separarse de las
aguas.

El anciano se prosternd en tierra y apoyando contra las frias baldosas su ardiente
cabeza, dijo en voz alta:

—iSefior, Sefior, lo merezco! jHe sido un malvado! jCtimplase tu voluntad! jJusti-
cia terrible, pero justicia al fin! jDigna de mi vida es esta dltima hora que has dispuesto
para mi!

Después siguié balbuciendo en voz baja oraciones piadosas y vehementes hasta
que su alma se fue tranquilizando poco a poco y las terribles majestuosas facciones del
semblante de Dios, que delante crefa ver, se amansaron. El pobre anciano respiré y
levantindose del suelo fue tentando las paredes hasta el rincén mds préximo, donde
se acurrucd, cruzando las piernas y los brazos, y entre estos escondiendo la cabeza, de
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tal modo que parecia un ovillo. En tal postura, solo, sin movimiento, profundamente
abstraido y encerrado dentro de si mismo, como el gusano en su capullo, dijo el solil-
oquio siguiente, examen sincero de sus muchas culpas:

—«Consagré mi juventud al vicio. Obediente a laley de Dios tan sélo en lo super-
ficial y externo, falté a todos los deberes cristianos. Iba todos los dias a misa y rezaba
el rosario, ambos actos sin devocién y por pura rutina, pues en misa no atendia mds
que a las mujeres que poblaban la iglesia. Llamdndome buen catélico, y defendiendo
de palabra y aun de obra la religién siempre que se ofrecfa, mi conducta no dejaba
de ser execrable. ¢De qué valia a mi alma el ser presidente por derecho hereditario de
la sagrada congregacién de Esclavos de Cristo, ni hermano mayor de la Virgen de la
Asuncién, y guardidn de su camarin, cuyas llaves se han conservado siempre en las ar-
cas de mi familia, con el derecho de vestir la imagen en las grandes fiestas?... jAy! He
sido un perverso que se ha burlado de todas las leyes divinas y humanas. Amonestome
un buen religioso francisco; pero me burlé de sus palabras atendiendo mds que a él a
los que me adulaban fomentando con viles alabanzas mi disolucién.

»Diome el cielo fortuna, sin duda por probarme en el empleo que de ella harfa,
y mds valiera que me criara Dios pobre y desnudo, para que asi mi natural vicioso
se encaminase a la virtud, y con las abstinencias se educara firme y valerosa mi alma.
Mas yo empleé mi hacienda en deslumbrar con engafiosos oropeles la inocencia, en
seducir con mentidas promesas a honradas familias, en corromper duefias y criadas.
Hice del honor mercaderfa que con el oro se compra y se vende, y de la paz y buena
fama de las familias, un juego caprichoso. El demonio, mi aliado y en realidad mi
Dios, sugerfame a cada instante artificios nuevos para derrocar la honestidad y vencer
la resistencia, que la templanza y el recato ofrecfan a mis abominables apetitos. Todo
lo atropellé; pisoteé los sentimientos mis puros como pisotean los cerdos las flores de
un jardin, sin comprender su belleza.

»Dios me tocaba a veces el corazén, dindome ratos de profunda tristeza en los
cuales mi conciencia aclardndose ante mi con prodigiosa luz, me ponfa delante la feal-
dad horrenda de mi conducta; mas estos momentos que coincidfan siempre con mi
cansancio, eran breves como los relimpagos en la noche oscura, y mi alma envilecida
dejaba el arrepentimiento para la vejez. Mi memoria con ser portentosa, no puede
recordar uno por uno todos los desafueros que cometi, los planes execrables que re-
alicé, ni las victimas todas de mi salvaje descomedimiento. Pero en estos momentos
terribles en que mi conciencia a la vista de un hombre se ha abierto de sibito como
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una sima llena de horrores, y se me ha presentado Dios con el semblante de la justi-
cia, aprestindose a juzgarme sin misericordia porque no la merezco, uno solo de mis
crimenes se me ofrece visible y claro entre los demds, porque a todos los compendia, y
con su magnitud oscurece a los otros.

»La ejemplar persona sacrificada vive, al parecer para mi castigo. jAy! A muchas se-
duje, a muchas atropellé; pero con ninguna fue el engafio tan torpe y miserable como
con esta. Cuanto puede hacer un hombre para disimular su vil intencidn, yo lo hice;
cuanto puede inventarse para aparecer bueno sin serlo y apasionado sin estarlo, mi en-
tendimiento, fecundo siempre para el mal, lo inventé con pasmoso ingenio. Burleme
después de la desgraciada joven a quien sacrifiqué y yo mismo aplaudi su deshonra
en reunién de inicuos amigos y calaveras. Llevado de no sé qué perversos instintos,
que desde entonces han sido causa en mi de espantosos remordimientos, llegué hasta
asuponer en aquella infeliz faltas que no habia cometido, y torpezas y tratos con otros
hombres que jamds se acercaron a ella. jEscupir el cadéver de la victima que se acaba
de inmolar, no es tan vil como lo que yo hice! jAy! ¢Por qué no taladré mi lengua un
hierro encendido como esos que he visto esta tarde en la fragua del patio? jOh, Dios
mio! ¢Por qué no quedé paralitico, ciego y mudo, sin sentido para la maldad, y sélo
con pensamiento para meditar en mi merecida ruina y pensar en mi salvacién?

»Nacié un nifio a quien pusieron por nombre Salvador. Me lo dijeron y lo of
como si oyera decir: ‘La vaca del vecino ha parido un ternero’. Ya no volvi a Pipadn
desde que proyecté casarme con otra mujer. Olvidado de mi aventura, llegué sin em-
bargo a entender que la hermosa hija de D. Pablo el Riojano habia quedado en la mis-
eria. Nada hice por ella; poco a poco fue envolviéndose en nubes de misterio lo suce-
dido y la madre y el hijo no existieron para mi. Hace tres afios dijéronme que un joven
llamado Salvador Monsalud habia aparecido en la Puebla en compaiifa de su madre,
mujer melancdlica, piadosa y enferma. Sentf cierta afliccién inexplicable, pero nada
hice. El amor de mi hijo legitimo me ocupaba por entero. Hace poco, y atin hoy
mismo, dofia Perpetua me ha recordado la antigua y casi olvidada deuda; mas preocu-
pado con mis preparativos de guerra y sofiando con gloriosas hazafas, apenas detuve
el pensamiento en los dos desgraciados seres que tan cerca estaban de mi...

»Ha tiempo, sin embargo, que el arrepentimiento trabaja en mi alma, labréndose
en ella un hueco con lentitud, pero con constancia. He vuelto los ojos a Dios aunque
de soslayo, y a fuerza de pensar en mis culpas y en la justicia divina, he llegado a con-
siderar que el mejor desagravio que a Dios podia ofrecer era sacrificarle los Gltimos
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dfas de mi vida, combatiendo por la fe verdadera contra los herejes y renegados. En mi
necio orgullo no he comprendido hasta ahora que Dios no podfa aceptarme como dili-
gente servidor, ni menos premiar mi arrojo. Clara, como la luz del sol al medio del dia,
veo ahora su mano llevindome al destino y fin deplorable que merecia; veo su légico
designio, obra de la perpetua justicia, en los sucesos de esta tarde, y mds que en otra
cosa alguna, en la presencia de ese joven, de ese ejemplo vivo de mis crimenes, de esa
venganza humana y celeste, de ese malaventurado hijo mio, que con la frialdad de los
verdugos y la crueldad de un enemigo vencedor se me ha puesto delante para anunciar
la muerte que merezco. jOh! merezco mds, mucho mds, Sefior, merezco vivir después
de lo que he visto.

»Las facciones de este muchacho han producido en mi incomprensible turbacién;
su nombre, pronunciado por él mismo, ha caido sobre mi como un rayo celeste. Ya
sé como suenan las trompetas del Juicio. Dios mio, estoy humillado, vencido y me
arrastro por el suelo como un insecto miserable, buscando tu pie soberano para que
me aplaste. Me creo indigno hasta de mirar la luz del dfa que criaste lo mismo para los
buenos que para los malos. Sefior, la muerte que me aguarda no serd bastante cruel
para lo que yo merezco. Un hombre que lleva mi sangre y debiera llevar mi nombre,
me custodia en esta mazmorra hasta que llegue el instante de la muerte; y él mismo, si
se lo mandan...»

D. Fernando no se atrevié a continuar la frase, que no era dicha sino pensada, y aun
asi la sofocd cortando el vuelo de su pensamiento, suspendiendo la férmula oscura del
lenguaje con que discurrimos a solas y en silencio; pero no pudo cortar, ni atajar, ni
detener la idea que surcé por su cerebro como un relimpago. Espantado de ella, se
afirmd con ambas manos las abrasadas sienes, sacudiéndose a un lado y otro la cabeza.
Si quisiera arrancérsela y arrojarla lejos de si, como un despojo inttil, no lo hiciera de
otra manera.

Oy6 una voz alegre que cantaba y al mismo tiempo abrieron la puerta. Monsalud
entré alumbrindose con una linterna, y trafa ademds una botella de vino.

—Sr. D. Fernando—dijo desde la puerta,—aqui le traigo esto para que entone el
cuerpo y le ayude a pasar los malos ratos de esta noche.
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Salvador adelanté con paso inseguro, dirigiendo la luz de la linterna a todos los
lados de la estancia.

—¢En dénde se ha metido Vd.?—dijo riendo a carcajadas como quien ha perdido
el equilibrio de sus facultades.—jAh! Estd Vd. en el rincdn... jqué postura! De ese
modo piden los ciegos en los caminos.

D. Fernando Garrote, ante aquellas burlas, sinti6 que su sangre se trocaba en hielo.

—Entre esta gente—dijo con mucha afliccién,—;es costumbre burlarse de los des-
graciados que van a morir?

—Perdéneme Vd.—anadié el joven luchando con el extravio de sus sentidos.—No
sé lo que digo... esos picaros hicieron propésito de embriagarme, y si no me levanto
pronto...

—Vicio muy feo es el de la embriaguez—afirmé Garrote.—Un joven valiente y
noble como td, ¢serd capaz de degradarse, abusando del vino?...

—No, no sefior—repuso Salvador, en quien la vergiienza pudo por un momento
més que la turbacién de su mente.—Nunca he sido borracho, pero de poco tiempo a
esta parte me dan tales tristezas y se me acongoja el alma de tal modo a consecuencia
de mis desgracias, que algunas veces...

—iPobre muchacho!—djjo el guerrero, acercindose a Monsalud, que, puesta en
el suelo la linterna y la botella, se habfa sentado junto a ellas.—Me parece que como
joven inexperto y sin fundamento, no te vendria mal recibir algunos consejos, y voy a
dértelos.
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—Pues toca la casualidad de que yo no he venido a recibir consejos, sino a acom-
pafiar a Vd. un tantico y traerle algo confortativo, porque siempre me da mucha com-
pasién de ver a un hombre condenado a morir por cosas de guerra, y aunque este
hombre sea mi enemigo, s, mi enemigo por varias causas, siempre procuro que sus
ultimas horas no sean muy tristes. Conque gudrdese Vd. los consejos y beba vino, si
gusta.

—No beberé—repuso D. Femando;—pero pues dices que vienes a hacerme com-
pafifa, acepto el obsequio de un poco de conversacién.

—¢De qué vamos a hablar?

—De ti.

—iDe mil—exclam¢ Salvador, otra vez atacado de la nerviosa hilaridad que tanto
disgustara a Garrote.—iBonito asunto! Tanto vale hablar del infierno.

— Al verte entre franceses, joven, apuesto, y con esa expresion de nobleza que tiene
tu persona...

—iOh qué lisonjero estd el buen hombre!—dijo Monsalud. —Amiguito, no me
adule Vd., pues aunque compasivo no me vendo por alabanzas.

—Al verte asi—continué Garrote,—he pensado que s6lo seducido y engafiado ha
podido un joven de tanto mérito entrar al servicio del Rey José y de los enemigos de
la patria y de la religion.

—Ni seducido, ni engafiado, sino por mi propio gusto y libre voluntad—
respondié el mancebo con firmeza.

—iY por tus venas corre sangre espafiola! ¢{No aborreces a esos herejes, asesinos y
ladrones, de cuyos crimenes horrendos eres cémplice, sin duda, por inocencia?

—No les aborrezco, sino que les estimo.

D. Femando cruzé las manos y elevé los ojos al cielo.

—Les estimo—prosiguié Monsalud,—porque ellos me ampararon cuando de to-
dos era abandonado; diéronme de comer cuando me morfa de hambre, y me pusieron
este uniforme que han llevado los primeros soldados del mundo y los vencedores de
toda Europa.

Garrote se estremeci6 de espanto, y un abatimiento angustioso sucedié a su ante-
rior excitacién.

—¢Pero tan pobre estabas y tan desamparado de todo el mundo, que necesitases
venderte a los franceses para vivir?
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—Pobre y desamparado, si, porque mi madre habia perdido la poca hacienda
heredada, y no tenfamos sobre qué caernos muertos. Yo fui a Madrid, y un tio que
allf tengo, me meti6 en un regimiento de la guardia jurada.

—Pero tu deber es pelear por la patria. {No ves a toda la nacién en masa sublevada
contra esos viles? ¢No ves el desprecio y el odio que inspiran? Observa bien que entre
los pocos espanoles que sirven en las filas francesas, no hay uno solo que sea persona
honrada.

—iCalumnia! Los hay muy buenos y yo no me tengo por ladrén, Sr. Garrote —
dijo Monsalud enojindose un poco.—Y punto en boca sobre esa materia.

—Poco a poco, joven, no he querido ofenderte—repuso Navarro con tanta humil-
dad y timidez como un chico de escuela.—Te diré cudl ha sido mi intento. Al verte,
sent{ profundas simpatias hacia ti, y tanto me entristecid ver a un joven de mérito en
la vil condicién de afrancesado y en la torpe esclavitud de esa canalla, que me atrevi a
esperar que los consejos y la autoridad de este infeliz anciano, préximo a morir, ten-
drian alguna fuerza para desviarte de ese infame camino, ¢Me equivocaré, Salvador?—
afiadi6 con expresién muy afectuosa.—;Serd posible que tu buen corazén y clara in-
teligencia no respondan a esta carifiosa stplica mfa, a este deseo de que te conviertas
y dejes a tus viles amos y vuelvas a la santa fe de la patria en que todos los buenos
espaﬁoles vivimos y morimos?

Monsalud miré a D. Fernando por breve espacio, de hito en hito, y después rompid
a refr con estrépito y descaro. El insigne Garrote no pudo contemplar por mucho
tiempo aquella faz burlona, porque tuvo que esconder la suya entre las palmas de la
mano, para ocultar el llanto.

—No hassido malo el sermén, padrito—dijo el mozo.—¢Y Vd. qué pedazo de pan
se lleva a la boca con que yo sea afrancesado o deje de serlo? A fe que me divierto
oyéndole. jBuen modo de disponerse a una buena muerte! A ver, padrito—anadi6
llenando un vaso de los dos que habfa traido,—echemos un trago a la salud del gran
Napoledn I, Emperador de los franceses y sefior de todo el mundo.

—No—dijo D. Fernando rechazando el vaso,—no puedo creer que digas tales dis-
parates formalmente. Eresjoven, has bebido mds delo regular, y no sabes lo que sale de
tuboca... Comprendo bien la causa principal de tu falta. Te sentfas con ardor guerrero,
heredado, sin duda, del que te dio el ser y la vida, y como los franceses tienen buena
labia para deslumbrar a los jévenes hablindoles de las grandezas del Imperio y de sus
fabulosas batallas de Italia y Alemania, caiste en la trampa. {Qué necedad! La mds ar-
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rebatada fantasia no puede sofiar triunfos tan grandes como los que hemos alcanzado
nosotros en esta guerra contra los decantados ejércitos de Napoleén. Nuestras batal-
las de Bailén, de la Albuera, de Tamames, de Talavera, y las defensas gloriosisimas de
Zaragoza, Gerona y Tarragona, no tienen igual ni aun en los fastos de la antigiiedad
heroica. Y si estos hechos no fuesen atn de suficiente magnitud para lo que ambiciona
tu grande espiritu, ah{ tienes diseminadas por toda la redondez de Espaiia, esas inim-
itables partidas de guerrilleros, los mis bravos, los ms atrevidos, los mds generosos
y leales hombres de la tierra, los verdaderos libertadores de la patria, los que al fin
rescatardn a nuestro adorado Fernando, los que devolveran a la sagrada religién su es-
plendor y a Dios su reino predilecto.

Antes que concluyera, Monsalud habfa empezado a refr. Tom¢ las elocuentes
amonestaciones del anciano como materia de placenteras burlas, y resuelto a contrari-
arle en todo por conviccidn, le dijo:

—No me hable Vd. de los guerrilleros, que si hay en la tierra plebe inmunda digna
del presidio, ellos son. Compdnense las partidas de los asesinos, ladrones y contraban-
distas de cada lugar, con mis los holgazanes, que son casi todos. Hacen la guerra, por
robar, no por echar de aqui a los franceses, y si algtin dfa se acabaran estas misas, el Rey
Fernando tendria que colgarlos a todos para poder reinar en paz.

D. Fernando exhalé hondisimo suspiro; mas no desesperanzado todavia de tocar
alguna fibra sensible en el corazén del mancebo, le hablé asi:

—Aunque los guerrilleros fueran como dices, que no son sino lo contrario, no
podrias justificar tu conducta. A todos has hecho traicién, Salvador, a lo divino y a
lo humano; has hecho traicién a la patria, a los espafioles que son tus hermanos; has
hecho traicién a tu madre, que sin duda es espafiola también y enemiga de nuestros
enemigos; has hecho traicién al Rey, bajo cuyo amparo nacimos y en cuya veneranda
persona se representa nuestro hogar y el sol que nos alumbra, y principalmente has he-
cho traicién a Dios, cuya fe, mds pura y fuerte en la nacién espafola que en ninguna
otra, han venido a destruir los franceses, introduciendo aqui, con la herejfa, mil cos-
tumbres y précticas nuevas que no conducen sino al pecado.

—Dios... Buen caso hago yo de Dios!—exclamé el mancebo con un cinismo que
llevé a su dltimo extremo los temores de D. Fernando.—jQué atrasada estd la gente
por aqui!... No hay ninguno que haya leido a Voltaire, como lo he leido yo en todas
las paradas del viaje desde que sali de Madrid.

—iDesgraciado!—exclamé el anciano poniendo sus manos sobre los hombros del
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joven.—¢Qué estds diciendo?

—iDios! Una palabrota y nada mds. Si lo hay, que lo dudo mucho, estar alli
arriba acaricidndose la barba blanca y sin meterse en nuestros asuntos. Digolo, porque
muchas veces lo llamé y... ¢me oy6 Vd.? Pues él tampoco.

—iDesgraciado!—repitié el anciano.—jMil veces més desgraciado que si cayeras
para siempre traspasado por las bayonetas de tus viles amigos! ¢No crees en Dios om-
nipotente, justo y misericordioso? ¢No crees en la Santisima Trinidad? ¢No crees en
la Encarnacién del hijo de Dios, ni en su pasién y muerte por redimirnos del pecado?

—iOh cudnta monserga y cudnto embrollo!—repuso Monsalud riendo.—iLa
Trinidad! Tres que son uno y uno que viene a ser tres. Bonito lio han armado...
Jesucristo no era mds que un buen predicador y tan hombre como yo. Y de la llamada
Virgen Marfa ¢qué puedo decir sino que...?

—Calla, calla, blasfemo infame—grité con encendida célera D. Fernando,
poniendo su mano en la boca del descomedido muchacho.—T1 no eres, no puedes
ser lo que yo cref.

—¢Qué hombre ilustrado cree hoy semejantes paparruchas? Todo eso lo han in-
ventado los frailes para engafiar y dominar al pueblo, embobdndolo con pantomimas
ridiculas y précticas necias. jLos frailes!—afiadi6 con cierta petulancia.—¢Hay casta
de cerdos mds inmunda en todo el orbe? Yo digo que hasta que no ahorquen al ul-
timo Papa con las tripas del dltimo fraile, no habr4 paz en el mundo. Ellos son los
que promueven las guerras, los que hacen esttpidos a los Reyes; ellos son los que han
levantado a la nacién espafiola, no por religiosidad, sino porque saben que el deseo
de Napoledn es quitarles sus inmensas y mal empleadas riquezas para dérselas a los
pobres.

—No, no—repetia D. Fernando con vehemencia, contemplando a Salvador con
aténita atencién;—no eres ti lo que yo cref, no eres ti quien yo cref, no, mil veces no,
voto a... Afrancesado, traidor a la patria, desleal con el Rey, irreligioso, blasfemo, no te
falta sino ser mal hijo para que eternamente estés separado de mi.

—iMal hijo! Si lo soy no es culpa mfa—dijo el mancebo bebiendo el vino que
habfa escanciado para el Sr. Garrote.—Mi madre es una excelente mujer; pero muy
sencilla e inocente, y se ha dejado dominar por D.2 Perpetua y por los frailes de la
Puebla. Empefiose en que abandonara mis banderas; negueme a ello, echome de su
casa, yo sali, se desmayd... Las mujeres no atienden mds que a su capricho; son vanas,
frivolas, superficiales, mojigatas, y le aburren a uno con sus rezos... No hagamos caso
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de tales simplezas y bebamos, Sr. D. Fernando. Otro traguito.

—Tu madre—dijo D. Fernando,—es, segin tengo entendido, una santa y hon-
rada mujer, de sanos principios.

—Pues sus principios no son los mios, nilo serdn nunca. Ella adoralas atrocidades
de los salvajes guerrilleros, y yo las aborrezco; ella se mira en Fernando VII, y yo lo
tengo por un principillo corrompido y voluntarioso; ella detesta a los afrancesados,
y yo les tengo por muy buenos patriotas, porque quieren regenerar a Espana con las
ideas de Napoledn; ella no puede ver a los que han hecho la Constitucién de Cédiz
ni a los que se llaman liberales, y yo les admiro por creerlos inclinados a echarse en
nuestros brazos...

—iPerdido, perdido para siempre!—exclamé D. Fernando con inmensa
angustia.—Sin honor, sin principios, sin patriotismo, sin religidn, sin lazo alguno
con la sociedad, ni con Espafia, ni con la familia, ni con Dios...! {Oh qué afliccidn,
qué castigo, Dios mio!

—Puesto que Vd. no quiere probarlo—dijo el sargento, echando otro medio
cuartillo,—me lo beberé yo. Luego dormiré seis horas y asi se olvidan ciertas cosas,
cosas terribles Sr. D. Fernando, que atormentan noche y dfa.

—Dios te tocard en el corazén, infeliz joven—dijo Navarro,—y har4 penetrar un
rayo de su divina luz en tu oscuro entendimiento, y te reconciliards con Espaﬁa, con
Dios, con tu madre y... conmigo.

—¢Reconciliarme yo?—dijo el joven severamente dejando a un lado el vaso
vacfo.—Yo no me reconciliaré jamds; eché los dados. Me voy a Francia; consagraré mi
vida a trabajar contra esta fementida patria que aborrezco.

—Justamente despreciado por los hombres y maldecido por Dios, tu vida serd un
infierno y tu muerte horrorosa y desesperada como la mfa. Mirame, en m{ tienes un
ejemplo de cédmo castiga Dios en la dltima hora a los que han olvidado su doctrina.
Sin ser blasfemo ni traidor, como td, yo he sido muy pecador. He vivido largo tiempo
con vida placentera y feliz; pero en esta postrera noche de mi vida, me considero el
mds desgraciado de los hombres, no seguramente por la muerte que me amenaza y
que merezco y deseo, pues los espafioles debemos morir como caballeros y como cris-
tianos. Uno de los mds amargos motivos de pena para mi, es verte insensible a mis
ruegos, degradado, envilecido, verte en el camino de tu total mengua y perdicién, sin
poder remediarlo; verte en ese estado de locura y embriaguez, aferrado a la maldad. Si
respondieras, aunque sélo fuese con eco muy débil, a mis sentimientos y a mis ideas,
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si no me parecieses, como me pareces, un verdadero monstruo, esta pasajera amistad
que nos une podria ser un sentimiento més grande, Salvador, mucho mds grande y
hermoso para ti y para mi.

Monsalud le miré con sorpresa.

—He sentido vivisima inclinacién hacia ti—continué el anciano.—En esta
soledad en que me encuentro, ausente de los mios, con un pie dentro del sepulcro
y la eternidad llamando a mi alma, tt podrias ser consuelo inefable de este anciano
moribundo, recibiendo en cambio de mi lo que jamds has tenido, ni esperas tener.

Monsalud se levantd y con stibita cdlera apostrofé al anciano en estos términos.

—Viejo astuto, ¢quieres engafiarme con lisonjas y gatuperios para que te deje es-
capar? Yo no soy como los guerrilleros, que se venden por dinero. Su sefiorfa de la
llave dorada no conoce con qué clase de personas estd tratando. jPues no es poco sabi-
hondo el vigjecito!...

—iMiserable!—exclamé D. Fernando, sin poder contener su céleray levantindose
también.—Veo que en ti no puede caber ningin sentimiento generoso. jMereces la
abyeccién en que vives! Mérchate, quiero estar solo.

—iSi serd preciso ponerle algunas arrobas de hierro en los pies al D. Quijote de la
Puebla!—dijo Monsalud dando algunos pasos, con escasa seguridad...—Parece que se
tambalea el piso... Adids, hasta después. Tengo que hacer.

D. Fernando fue de aqui para allf con inmensa agitacién. Hizo por tltimo el es-
panto lugar en él una violenta y subita célera, que se manifestara en sus gestos y voces
de un modo que asombré mds a Salvador.

—iNoeres td, t no eres, no!—exclamé con atronadora voz.—iMe he equivocado!
Dios se estd burlando de mi... es un castigo; jpero qué castigo, Dios mio!

Sin comprender aquellas palabras, Salvador se detuvo ante el agitado anciano. La
generosidad de su noble corazén eclipsada por falsas ideas, y la turbacién fisica en
que se hallaba, inspirole algunas palabras consoladoras para el anciano; mas un hecho
trivial le desvié de aquel buen camino, separando a uno y otro personaje mis de lo que
estaban. En la versatilidad de sus juicios, Salvador achacé las incoherentes palabras de
Garrote a extenuacién y debilidad mental ocasionada por la falta de sustento y el pavor
de la préxima muerte. Pensindolo asi, eché en el vaso cuanto en la botella restaba, y
con intencién compasiva, le dijo:

—iVaya, pelillos a la mar! Sr. Garrote... beba Vd. y le caerd bien... Luego llevaré
otro gaudeamos al sefior cura.
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—Quita alli—contestd D. Fernando, apartindose con horror del joven.—T1 no
eres quien yo cref... T eres de casta de borrachos y traidores.

Recibié Salvador con paciencia el insulto, y empinando el codo, dijo:

—Puesto que Vd. no lo quiere, no se desperdiciard tan buen vino. Se lo quitamos
aunos arrieros que venfan de la Nava.

La cabeza de Monsalud, que era de muy poca resistencia para la bebida, a causa
de su antigua sobriedad, luego que su cuerpo recibié aquel trasiego, se desorganizé
completamente; se oscurecieron sus facultades, desmayose su cuerpo, entrole de im-
proviso la innoble estupidez y el repugnante cinismo de que habia dado ya algunas
pruebas en la conferencia con su padre, y perdi6 su caricter, su generosidad, su buen
juicio, su discrecién, perdiolo todo, para no ser més que un vulgar soldado.

—Sr. Garrote...—dijo tambaledndose,—adi6s... Parece que se mueve el piso... ¢por
qué baila Vd.2...

—Vete, vete, déjame solo—replicé D. Fernando sin mirarle.

—iBonito fin han tenido las campafias del padre Respaldiza y del Sr. Navarro!—
exclamé lanzando una carcajada de imbecilidad que retumbé en la estancia como un
eco infernal.—jBonito fin!... jEchese su merced a guerrillero!... jQuién lo habfa de de-
cir... aqui estd el primer caballero del condado, el de la llave dorada, el gran D. Fer-
nando Garrote, que quiso derrotar ¢l solo los ejércitos de Napoledn!... ¢Por qué no
trajo consigo a Carlitos para que le sacara del paso?... Me hubiera gustado ver a todo
el hato de salteadores de caminos, distribuidos en estas cimaras reales, esperando la
orden del coronel... jAdids, sefior D. Fernando Quijote, adids... buen viaje!...

D. Fernando se acercé a Salvador, y asiéndole el brazo y apretindole con tanta
fuerza como si su mano fuese una tenaza de hierro, le dijo sombriamente:

—Salvador, cuando me saquen de este calabozo haz fuego sobre mi: mi destino es
ese, mi castigo no serd el castigo que merezco, si no sucede asi. jDios lo quiere!

—¢Fuego yo?—repuso el joven con sonrisa de demente.—Yo me voy... Salgo de
guardia ahora... Entrard otro... No quiero matar... me da mucho temblor y me pongo
malo.

Lucharon por breve rato en la acongojada alma del guerrero sentimientos diversos.
Luego sintié que las ligrimas brotaban de sus ojos; una afliccién horrible le abrumaba.
Apartose del joven, corrié luego hacia él, mas su aspecto, su habla, su embriaguez le
llenaron de espanto.
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—Mi muerte—exclamd,—por las circunstancias espantosas que la rodean, no se
parece a ninguna otra muerte. Creo que toda la naturaleza se desquicia en derredor
mio y que en medio del cataclismo general, vivo muriendo. Me parece que la muerte
del malvado, como la del justo entre los justos, no puede verificarse sino entre tinieblas
horrorosas y confusién del cielo con la tierra. ¢Esdenoche? ¢Esde dia? ¢Eres un dngel
o un demonio?... Huye de aqui, monstruo mio... No sé lo que siente mi alma al verte
y al oirte... ;Esto es vida o qué es esto? jDios poderoso, acoge mi alma,... y basta, basta
ya de suplicio!

El Sr. Garrote se arrojé al suelo. Monsalud a causa del vino, no vio en todo aque-
llo mds que demencia y miedo. Hasta que no se hall6 fuera y recibié en el rostro el
fresco de la noche no se aclararon sus juicios, ni pudo conocer que habia estado incon-
veniente, cruel y... grosero.
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Cuando se quedé solo, elevé D. Fernando de nuevo su pensamiento a Dios.
Adquiri6é con esto cierta tranquilidad, cierto reposo emanado de la profunda
conviccién de su inmensa desgracia, y aceptando aquella amargura se engrandecia
a sus propios ojos. La fogosidad de su imaginacién llevdbale a compararse con los
colosos de infortunio, pero superdindolos a todos: tan pronto recordaba a Job de la
antigliedad hebraica, como a Edipo, de los tiempos heroicos, y hasta en sus coloquios,
en sus alegatos ora tiernos, ora coléricos con la divinidad se les parecfa.

Después de un instante de estupor contemplativo sintié anhelo vivisimo de co-
municar a alguien la congoja de su alma, y se acord6 de su amigo Respaldiza, cuya
voz habfa oido poco antes al través del tabique sin hacerle caso. La endeble pared con-
sistfa en un armazén de maderas y adobes, cubierta a trechos de viejisimo yeso, que
formaba en sus irregulares claros y fajas al modo de un fantdstico mapa. Por diver-
sas partes, y principalmente junto al suelo, habia muchos agujeros por donde podian
pasar el ruido y la claridad, pero no objeto alguno de ms grueso que un dedo. Golpeé
don Fernando el tabique, diciendo:

—Sr. D. Aparicio, Sr. Respaldiza, iestd usted ahi?

El cura contest6 desde la otra parte:

—Si, Sr. D. Fernando, aqui estoy mds muerto que vivo. ¢Con quién hablaba
Vd.2... ¢Hay esperanzas de salvacién? Me parece que trataba Vd. con Salvadorcillo
Monsalud... Es mal sujeto, no hay que fiarse mucho de él.

—Amigo Respaldiza—dijo Garrote sentindose en el suelo y apoyando su rostro
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en la pared, junto a un sitio donde menudeaban las grietas.—Acérquese Vd. a este
sitio donde me encuentro, y 6igame. Tengo que hablarle.

—Ya estoy... ¢Hay esperanzas de escapatoria?

—No hay que pensar en escaparse, sefior cura. Nuestra muerte es inevitable.

—iOh! iDios mio Jesucristo!—exclamé Respaldiza con voz desfigurada por la
afliccién y el llanto.—¢Qué hemos hecho para tan triste fin?... {Pero no serd posible in-
tentar?... Echemos abajo este tabique; juntémonos, y entre los dos ejecutaremos algo
ingenioso para salir de aqui.

—Es dificil. Por mi parte no intentaré nada para salvar esta miserable vida, que es
para mi el mds horroroso peso. {Somos muy pecadores!

—Yo no tanto... ¢pero es posible que no logremos...> jOh! Desde aqui siento
los aullidos de esos lobos carniceros, de esos demonios del infierno que nos guardan.
Estdn borrachos, y parece como que bailan y juegan.

—No nos ocupemos de nuestros enemigos, y pensemos en la salvacion de nuestras
almas—dijo con uncién D. Fernando.—Sr. Respaldiza, Vd. es sacerdote.

—Si, sacerdote soy—repuso con desesperacién el clérigo,—y como sacerdote, digo
que esto es una gran picardia, una gran infamia, un asesinato horrendo. jYa se las verdn
con Dios!

—Vd. es sacerdote—afiadié D. Fernando,—y un buen sacerdote, piadoso, instru-
ido, aunque ahora caigo en que no cuadraba muy bien a su estado tener tan buena
punteria; pero sea lo que quiera, Vd. es un hombre de bien, y un sacerdote cristiano,
a cuyas manos baja Dios en el santo oficio de la Misa.

—Si, si.

—Pues bien, siendo Vd. sacerdote y yo pecador, quiero confesarme en esta hora
suprema; quiero confesarme, s, después de treinta y tantos afios de impenitencia.

Prolongado silencio anunci6 el estupor del sacerdote.

—¢No me contesta Vd.?—pregunté impaciente Navarro.

—iConfesarse!... Linda ocasién ha escogido usted... Sobre que todavia puede ser
que nos indulten.

—No hay que esperar tal cosa. Seamos dignos de nosotros mismos, y muramos
como caballeros cristianos.

—iMorir, morir!—repitié angustiosamente el cura.

Retembld el tabique con sordo estampido. La cabeza de Respaldiza habia chocado
violentamente contra él.
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—Sr. D. Aparicio—dijo D. Fernando después de una pausa,—he visto a Dios.

—¢A Dios?... {Dénde, amigo mio, dénde?

—Aqui, aqui mismo en este oscuro calabozo. He visto pasar ante m{ también mi
vida entera, y me han ocurrido cosas que espantardn a Vd. en cuanto se las refiera.

—iEs singular! {Ver a Dios y no pedirle que nos sacara de aqui!... jAh! Vd. tiene
razén, seamos piadosos y buenos cristianos en esta hora suprema, inico medio de que
Dios nos favorezca. Chillar y jurar con desesperacién en estos trances no es propio
del espiritu cristiano. Recemos, Sr. D. Fernando, oremos humildemente con toda la
compostura y devocién posibles. No se me olvidé el rosario; aqui estd. Pidamos a
Dios de todo corazén que...

—Antes conferenciemos un poco—dijo Garrote,—pues no sélo tengo que revelar
a Vd. secretos muy graves, sino pedirle consejo y parecer sobre algin punto delicado
de mi conciencia.

—Ya soy todo oidos.

—Bien sabe Vd., venerable amigo, que he sido gran pecador, un hombre disoluto,
despreocupado, vicioso, un libertino. Verdad es que jamds me separé de la Iglesia; pero
esto no atentia mis grandes faltas, ¢no es verdad?

—Verdad. Respecto a sus escindalos, amigo Garrote, muchos y grandes han sido
en la Puebla. He oido contar horrores; mas nunca me atrevi a reprenderle, por ser
Vd. un excelente sujeto y haber tenido conmigo delicadas deferencias. Tratindose de
los més humildes feligreses de mi parroquia, si me atrevia yo a reprenderles sus vicios;
pero a un sefiorén como usted...

—La ley de Dios es igual para todos... Pero vamos adelante. Muchos desafueros
cometf, muchas honras atropellé, muchas desdichas causé, y no hubo casa donde
yo pusiese mi planta maldita, que al instante no se inficionase con la corrupcién y
deshonra que llevaba conmigo.

En este tono y con verdadera humildad cristiana prosiguié D. Fernando refiriendo
sus culpas, sin detenerse en los casos particulares, hasta que llegando al punto capital
de su confesién, dijo lo que sigue:

—Pero la més grave de mis faltas, por el cimulo de circunstancias denigrantes que
en ella hubo, fue la deshonra de una doncella de Pipadn, a quien engafié valiéndome
de pérfidas astucias impropias de un caballero, si, pérfidas astucias y torpisimas artes
que voy a enumerar una por una, aunque al referirlas, lalengua parece que se me abrasa
y el rubor que enciende mi cara es como si una llama la envolviera toda.
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Respird con ansia, y luego refirié lamentables escenas y acontecimientos que omi-
tiremos por no ser de indudable interés para esta historia. Con los ojos cerrados, apoy-
ada la calenturienta sien contra el tabique, entreabierta la boca, la mano izquierda en
el suelo para apoyarse y la derecha sobre el corazén, iba contando D. Fernando sus
execrables ardides, y soltaba las palabras una a una, cual si su arrepentida conciencia
se recrease en las torpezas que echaba afuera, para quedarse pura y limpia. Cuando
concluyé aquel capitulo bochornoso, oyose la débil voz de Respaldiza que decfa:

—Horroroso, infame, execrable es todo eso; pero el arrepentimiento es sincero, y
si grandes son las culpas de los hombres, mucho mayor es la misericordia de Dios.

—Nacié un nifio—dijo D. Fernando, cuya alma se iba sublimando a medida que
adelantaba la confesién,—y aqui vienen nuevas infamias mias, pues sabiendo que la
madre y el hijo estaban en la miseria, no me cuidé de socorrerlos. Un dia pasé por
Pipaén y ensefidronme al muchacho que estaba jugando en las eras. Tenfa los zapatos
rotos y todo su vestido hecho pedazos. Causome su vista cierta afliccidn pasajera; pero
nada mds: sali de Pipadn aquella misma tarde, y no me volvi a acordar de ellos. Por
ultimo, después de mds de veinte afios de olvido, he aquilo que sucede... Salgo en busca
de fabulosas hazafias, y a los pocos pasos mis ilusiones se disipan como el humo... jla
mano de Dios!... Me traen aqui prisionero, y sin mds lances me destinan a morir y
me encierran en este calabozo... jla mano de Dios!... Luego se presenta un joven, le
hago algunas preguntas, me dice su nombre que es el de Salvador Monsalud, y en €l
reconozco a mi hijo... jpor tercera vez la mano de Dios!...

—iSalvador Monsalud!—exclamé el cura alzando las manos.—jEse perdido, ese
afrancesado, ese traidorcillo borracho!...

—El mismo, el mismo—dijo Garrote:—es un monstruo, es como el crimen que le
engendrd, y Dios me lo ha puesto delante para hacerme conocer la horrible magnitud
de mis culpas, como un ejemplar vivo del pecado que engendré el pecado.

—Conozco a la pobre dona Fermina, y ahora me explico algunas frases oscuras
que sorprendi algunas veces... ya... Es una excelente mujer; pero Salvador es un mucha-
cho arrebatado y sin discrecién, ni prudencia, ni honor, ni respeto a los mayores, sin
amor a la patria, ni religiosidad, ni sentimiento alguno que le recomiende. jBendito
sea Dios, y que cosas hace! jDescender, salir de un caballero tan cumplido como Vd.,,
de un noble sefior, algo libertino, s, pero ilustre y generoso, esa bestiezuela desleal, ese
muchacho sin pudor ni honor!... {Bien dice Vd. que ha sido para castigo!... ¢Estd Vd.
seguro de...?
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—Hijo mio es: mi vida abominable no podia dar otro fruto. Es hermoso de
cuerpo; pero su alma es horrible. Si por favor especial del Cielo yo viviera, la idea de
haber dado el ser a criatura tan execrable, serfa para mi causa de constante horror.

—iOh, si... le conozco!... Diré a Vd. amigo mio. Antes de marchar a Madrid, Sal-
vadorcillo no era mal muchacho, aunque muy casquivano y distraido; pero después
que se juntd con su tio y renegd, hase vuelto el mis despreciable mufieco que puede
verse.

—La vergiienza que me causa el ser padre de un renegado envilecido—dijo D.
Fernando,—de un joven, cuyas absurdas ideas son tales que parece que habla Satands
por su boca, es uno de los mayores tormentos de esta tltima noche de mi vida... Varias
veces tuve las palabras en la lengua para revelarle los lazos que a mf le unfan; pero en-
mudeci, porque todo lo que de noble y honrado existe en mi alma se sublevaba contra
el fatal parentesco, y aqui, Sr. D. Aparicio de mi alma, entra el grave punto de concien-
cia que querfa consultar con Vd. después de mi confesién.

—Sepdmoslo... pero se me figura que aumenta la algazara de esos borrachos.
Parece que se acercan a las puertas de este edificio, y atllan junto a ellas como una
manada de lobos carniceros.

—La cuestion es ésta—dijo Garrote sin hacer caso del terror de su amigo.—Dadas
las deplorables circunstancias del cardcter de Salvador, sus infames ideas, su irreligiosi-
dad, su traicién, su envilecimiento, ¢debo revelarle que es mi hijo?

Callé Respaldiza largo rato, y al fin, repetida la pregunta por D. Fernando, con-
testo:

—Segtin y conforme... Perverso es el nifio, e indigno por todos conceptos de tener
por padre a un caballero ilustre y tan patriota como el Sr. D. Fernando, en quien algu-
nas faltas, hijas de la flaca condicién humana, no disminuyen sus altas prendas: despre-
ciable es el muchacho, digo; pero por malo que le supongamos, y aunque su herejia
y envilecimiento hayan secado en €l el manantial de todos los sentimientos generosos,
es imposible que al ver a su padre en esta mazmorra, acompanado de un infeliz amigo,
no imagine alguna bellaquerfa o travesura para ponerlos a ambos en libertad.

Garrote dio un suspiro, cambiando de postura, por serle insoportable la que desde
el principio del didlogo tenfa.

—Yo pregunto con mi conciencia y Vd. contesta con su egofsmo... Monsalud no
puede salvarnos... ademds, yo no quiero salvarme, jno, mil veces! yo deseo la muerte.

—¢No puede salvarnos?—pregunt6 el cura con desconsuelo.
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—No, porque sus compaiieros no se lo consentirfan, y ademds ha dejado hace un
rato de ser nuestro carcelero, y en este momento, quizés esté con su regimiento camino
de Vitoria.

—iOh qué desgraciada suerte!... iMe parece que esos condenados nos quieren as-
esinar!... §Oye Vd. sus infames carcajadas?

—Las oigo, si, pero no las escucho... El parecer de Vd. es lo que me preocupa y lo
aguardo con impaciencia.

—Por todos los santos, si no ha de ver mds a Salvador, ¢para qué ha de quebrarse
los cascos por saber lo que mds conviene decirle?

—Unicamente pido a Vd. conscjo—dijo Navarro con impaciencia,—sobre mi
conducta pasada. Es decir, ¢hice bien o hice mal en callar el secreto dejando a ese
desgraciado en la orfandad lastimosa que a mi juicio merece?

—Bien, bien, admirablemente hecho—repuso el clérigo con cansancio.—El in-
fame mozuelo que se ha vendido a nuestros enemigos, que abandond a su madre, que
se burlé descaradamente de mi, amenazdndome con ahorcarme, no tiene derecho a
ser hijo de alguien, no, ni menos a enfatuarse con descender del nobilisimo tronco de
los Navarros.

—Pero revelarle todo habria sido grande humillacién, habria sido ponerme al nivel
de su bajeza, de su herejia, de su villanfa, y por tanto habria sido también expiacién de
mis culpas, y nuevo purgatorio afiadido al que merezco y necesito.

—No tanto, no tanto—afirmé el cura.—Bastante ha padecido Vd. en descargo de
sus pecados. Revelar a Salvador la nobleza de la sangre que por sus venas corre, serfa en
cierto modo santificar sus errores, y conviene que siga abandonado a su triste destino.
All4 se las entenderd con Dios. El deber de Vd. consiste en perdonarle y pedir a Dios
que ilumine al perverso mancebo.

—DPecador fui, pecador soy—dijo D. Fernando elevando al cielo los ojos y
cruzando las manos,—pero he conservado los sentimientos fundamentales, el amor
de Dios y el honor... Aborrezco todo lo que Dios aborrece, y amo todo lo que El
ama... {Oh seflor mio Jesucristo, til que me ves en esta ltima hora renegado por el
arrepentimiento y la penitencia, no quieres, no puedes querer que ese miserable lleve
mi nombre; td no puedes querer que en su detestable vida asocie su infamia a mi
apellido, y ya que no me deshonré en vida con su traicién, me deshonre muerto!
iLa traicién! Sélo al pronunciar esta palabra, tiemblan mis carnes, y mi alma entrevé
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un infierno de vergiienza, mds espantoso que el de las llamas que abrasan el cuerpo.
iLa traicién! iPasarse al enemigo, ser bandido como ¢él, ateo como él, ladrén como
él, borracho como €l! jAh! Todos los crimenes, incluso los que yo he cometido,
me parecen faltas veniales comparadas con esta. Quédese, pues, ese malaventurado
hijo mio en la oscuridad de su nacimiento, que serd perpetua y profunda, como
las tinieblas que envuelven su alma. El ha querido ser espureo, espureo serd. Sila
naturaleza nos hizo proceder el uno del otro, entre un renegado por conviccién y un
caballero espanol, entre un insensato ateo y un cristiano piadoso, entre un jacobino
de esta nueva raza execrable, condenada por Dios, y un hombre recto, vasallo humilde
de su Rey, no debe, no puede haber parentesco.

Dijo esto D. Fernando Garrote en alta voz, al modo de oracién, y tan creido estaba
de que Dios, a quien tal discurso dirigfa, aprobaba sus sentimientos y su rigurosa intol-
erancia, que se qued6é muy tranquilo, meditando sobre las profundidades del ancho
abismo abierto entre él y su abandonado hijo.

—¢No les oye Vd.2—grité de pronto Respaldiza, golpeando el tabique.—Han
vuelto a acercarse a la puerta de este cuarto y gritan y juran. jParece que se alejan!
¢Oye Vd,, seior D. Fernando?

—Y si por favor especial de Dios—repuso Garrote, indiferente al pdnico de su
compafiero de desgracia, y mortificado por punzantes dudas,—ese infeliz muchacho
al verse honrado por ni nombre, se enmendara de sus extravios...

—iEnmendarse!—exclamé el cura.—Harialo hipdcritamente por engafarle a Vd.
si vivia...

—Es verdad, es verdad, no puede ser—afadié D. Fernando.—Los que nos han
puesto el infame mote de serviles, los que insultan a los valientes guerrilleros, llamdn-
doles ladrones de caminos y asesinos, los que en sus inmundas gacetas hacen befa de las
cosas santas y de los ministros de Dios, y parodian a los franceses, imitando su lenguaje,
sus costumbres, sus ideas, esos no pueden ser nuestros hijos, ni nuestros hermanos, ni
nuestros primos, ni nada que con nosotros se roce y enlace, no pueden de ningtin
modo nacer de nosotros... Esa gente no es gente, esos espafioles no son espafioles. En-
tre ellos y nosotros, lucha eterna.

—Para poner motes se pintan solos—dijo el cura, dejando caer una gota de humor
festivo en la amarga copa del aflictivo didlogo que uno y otro bebfan.—A nosotros nos
llaman lechuzos, y a la Santa Inquisicién la llaman Chicharronismo. No puede darse
desvergiienza igual. Por eso es cosa corriente en el pais, que a los guerrilleros de estas
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montafias les queda mucho que hacer, después de acabar con los vindalos de fuera.

No lo oyé D. Fernando, porque se habia arrastrado a gatas hasta el centro de la
piezay alli puesto de hinojos, con los brazos alzados y la mirada fija en el techo, entablé
nuevo coloquio con la Divinidad, en estos términos:

—Sefior que me has criado, que me has conducido a este fatal término, mi castigo
ha sido grande, pero merecido... jOh! si volviera a nacer, no saldria jamds del camino
de la justicia y del deber... Me has puesto delante el monstruo engendrado por mis
pecados, me lo has puesto delante para que vea qué horribles frutos deja en el mundo
la depravacién. Para tormento y horrorosa penitencia mia, el dulce regocijo que la
naturaleza debia infundirme en presencia de este joven, se ha trocado en vergiienza,
en aborrecimiento, en horror. ¢{No es bastante pena, Dios mio?... Cumplo con mis
deberes de cristiano resigndindome a morir, y sufriendo el bochorno que mi parentesco
con tal monstruo me produce; cumplo con mis deberes de caballero y de espafiol, re-
pudiando a ese hijo precito y apartindole de mi y de mi memoria para siempre. ¢Es
de tu agrado esta conducta, Dios mio? Mi conciencia estd tranquila, y muero en ti,
fiando en que mis pecados serdn perdonados, y mi conducta como cristiano, como
caballero y como espafiol aprobada en tu supremo tribunal.

¢Qué respondié Dios a esto? Pronto lo sabremos.

D. Fernando se humillé en el suelo y dijo para si:

—iVirgen santa! ¢por qué me empeiio en estar tranquilo y no lo estoy?

Respaldiza le llamé, diciéndole con voz angustiosa:

—Sr. D. Fernando de mi alma, ¢no les oye usted? Parece que quieren echar abajo
la puerta de este cuarto. Chillan, chillan y vociferan... Sin duda quieren asesinarme;
Sr. D. Fernando, por amor de Dios, ampéreme Vd.

En efecto, ofase violento rumor de golpes y porrazos. D. Fernando, que hasta en-
tonces no habia tenido miedo a la muerte, sintié escalofrios en todo su cuerpo, y el
corazén le palpité con vivisima inquietud.

—No, no estoy tranquilo—dijo para si.—;Si permitird Dios que tenga miedo en
esta hora tremenda!... Conciencia mia, ¢estds tranquila?

—Esos salvajes quieren penetrar aqui para ensafarse en mi cuerpo miserable —
grité entre sollozos el cura.—iSefior mio Jesucristo, piedad! {Piedad, santa Virgen de
la Asuncidn, sefiora y patrona mia!

—Esto es horroroso—exclamé D. Fernando corriendo de un lado para otro en la
oscura pieza.—Que nos fusilen... pero que no nos arrastren, ni nos destrocen, ni nos
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escupan, ni nos insulten... {Piedad, misericordia!

Los gritos de la salvaje turba que graznaba en la puerta del calabozo, donde
viviendo atin morfa de terror el desgraciado D. Aparicio Respaldiza, aumentaban de
rato en rato, y al fin era tanto el ruido que D. Fernando no pudo oir los lamentos de
su infeliz amigo. Oyd si que la puerta se rompia; conocié que multitud de soldados
franceses y algunos espafoles entraban en tropel, rugiendo como bestias coléricas;
comprendié que se abalanzaban sobre el pobre sacerdote y oy6 estas palabras en claro
y soez castellano:

—Cortarle las orejas.

Después llegaron a sus oidos agudisimos ayes y clamores de la infeliz victima; sintié
que la llevaban fuera atropelladamente y la finebre y horrenda procesién se, presenté
a su fantasfa con formas tan espantosas, que tuvo miedo, un miedo indescriptible, in-
menso, y cay6 de rodillas, clamando:

—Sefior mio Jesucristo, ¢todavia mds?

Parecfa que una voz contestaba desde lo alto:

—Si, mas todavia.



Luego que Monsalud saliera de la prisidn, se serené un tanto; mas por algin
tiempo estuvieron aun sus entendederas en lastimoso eclipse. No era de aquellos a
quienes la bebida impulsa a desaforados disparates de palabra y obra, sino que por el
contrario en aquella su embriaguez primera, después de algunos minutos de estdpida
animacién, sintiose amodorrado y con tristeza tan congojosa, que el cielo parecia
habérsele puesto sobre los hombros. Sus amigos espafoles renegados y franceses
bebfan y jugaban a los naipes, reunidos en alegres grupos dentro de la sala que servia
de cuerpo de guardia y también en el patio. Los del convoy, paisanos y militares,
habfan ido allf atraidos por el olor de los riojanos pellejos; pero como se acercara la
hora de partir y el descanso de bestias y hombres habia sido grande, se disponfan a
seguir adelante.

Salvador advirtié que algunos jurados y cazadores franceses, soliviantados por el
vino, hacfan tan infernal ruido como si todo el ejército de José estuviese bailando den-
tro de una sola pieza. Mareado y aturdido, anhelando silencio y reposo, Monsalud
huyé de su compania y fue al patio, donde algunos paisanos graves y sargentos con
infulas de coroneles, dirigiendo en pomposas espirales hacia el limpio cielo, cual si
quisieran empaiiarlo, el humo de sus pipas, hacfan cdlculos sobre la campafia empren-
dida y los acontecimientos que se aguardaban para el dfa siguiente.

—Salvador—dijo un francés, asiendo a nuestro amigo por un botén de su
uniforme,—¢has oido algo?

—¢De qué?—pregunté Monsalud dejéndose caer sobre un banco y cerrando los
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ojos.

—De la campana. Toda la divisién estd en movimiento. ¢No oyes las cajas al otro
lado del Zadorra?

—Si, ya las oigo.

—Buena hora has escogido para dormir—afiadid el francés intentando poner en
pie al aturdido joven.—Arriba, muchacho, que nos vamos.

—¢A dénde?

—A Vitoria con el convoy grande.

—iCon el convoy grande!—repitié Salvador alargando los brazos cual si quisiera
alcanzar el cielo con ellos.—¢Pues no ha salido ya?

—iBestia! El vino te ha puesto el entendimiento del revés. Salieron los carros que
llevé consigo el general Maucune.

—:¢Y nosotros salimos ya o estamos atin aqui?—pregunté Salvador.—Juro a Vd.
Sr. Jean-Jean, que no lo sé.

—Te lo explicaré a pufietazos—repuso el formidable dragén.

Zumbido lejano atrajo entonces la atencién de todos.

—iUn tiro de cafién!—exclamaron unos.

—¢Hacia qué parte?

—]Juro que es hacia Subijana.

—Hacia la Puebla.

Monsalud participando de la general curiosidad, traté de sacudir el pesado sopor
que embargaba sus sentidos.

iUna batalla!... spues qué hora es?

—Quizds las avanzadas estén reconociendo alguna posicion... Sefiores, mafiana 22,
serd un dia de sangre, lo dice Plobertin, que ha visto el sol de muchos dias de batalla.

—Es desgracia que nosotros no podamos asistir a la gran accién que se prepara,
Sr. Jean-Jean—dijo Salvador,—y que a hombres de tal temple les destinen a custodiar
cofres y estuches.

—iOh, joven Epaminondas!—repuso con socarroneria el astuto dragén.—No en-
vidies a los que se han de cubrir de gloria en el dia de mafiana. Soldado viejo soy, y
te juro que mientras mds cruces gano para mi y mds tierras conquisto para nuestro
Emperador, mis anhelo la paz. Marchemos tras los cofres y por el camino. Seamos
galantes con las sefioras que van en el convoy, recomenddndonos a ellas como solda-
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dos de Friedland y de Essling, y glorifiquemos a la Francia y bendigamos a Napole6n...
por no habernos llevado a la camparia de Rusia.

Reinaba cierta inquietud entre la tropa que no habfa perdido el sentido con la em-
briaguez. Por otra parte, varios paisanos y bagajeros y unos cuantos soldados franceses
de la peor especie, se habfan cogido del brazo y recorrian parte del camino en burlesca
procesién, gritando y cantando: algunos de ellos, que apenas podian tenerse en pie,
eran llevados en vilo por sus compafieros. Luego que berrearon a sus anchas, insul-
tando a las infelices sefioras que aguardaban junto a sus coches la partida del convoy,
tomaron al patio, y acercindose a la puerta que daba entrada a las habitaciones de los
presos, la golpearon de tal modo con patadas y pufetazos, que a ser débil se quebran-
tara al instante hecha menudas piezas. La turba embriagada querfa que le entregaran
a los dos infelices prisioneros para anticipar el castigo impuesto por la superioridad
militar.

—¢Pero aqui no manda nadie?—dijo el francés que respondia al nombre de
Plobertin.—Esta canalla hard una atrocidad si la dejan.

—iQue nos entreguen al cura, al cura!l—gritaba la turba furiosa.—Al cura y al
sacristdn.

Y golpeaba la puerta, que a fuerza de porrazos comenzaba a resentirse.

—Aqui viene el capitin—dijo Jean-Jean.—Mandar4 dar veinte palos a los borra-
chos, y hard cumplir la sentencia.

Un capitdn francés reprendid a los revoltosos su estiipida crueldad, amenazindoles
con fuerte castigo; pero aquel, como los demds oficiales alojados alli, estaba en gran
zozobra por causa més grave que las travesuras de algunos soldados ebrios, y regresé al
lado de sus compafieros, dejando tras si el tumulto el tumulto que de nuevo estallara
con mids fuerza.

—Viémonos por no ver esto—dijo Plobertin.—Parece que algunos carros se han
puesto ya en marcha...

—Nosotros formamos a retaguardia—dijo Monsalud,—hay tiempo todavia.

—La gentuza vuelve a las andadas—indicé Jean-Jean.—La puerta no resistird mu-
cho tiempo mds: no es esa la Zaragoza de las puertas.

—iQue las paguen todas juntas!—afirmé otro individuo del respetable cuerpo de
dragones.—Ese cura y ese sacristin son guerrilleros, que es como decir salteadores de
caminos. Pues qué ¢les hemos de tratar con mimo, después que ellos han asesinado a
centenares de hombres pertenecientes, como quien no dice nada, ala nacién francesa?
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—iA la nacién francesa!—repiti6 el zapador Plobertin encendiendo su pipa.—La
nacién francesa pide venganza... La verdad es que el cura y el sacristin no merecen mis
simpatfas.

—Pues yo—dijo Monsalud con resolucién,—si encontrase quien se decidiera, ar-
remeterfa contra esa chusma y les harfa entrar en razén.

—]Joven Temistocles—exclamé Jean-Jean,—menos fuego. ¢Pueden tus paisanos
colgar de los drboles racimos de franceses, descuartizarlos, meterlos en los pozos y asar-
los enlos hornos, y nosotros no podemos ni siquiera desorejar a uno de tus desalmados
curas y monagos?

—El honor de la Francia—dijo Plobertin,—pide que se les fusile al momento.

—Pero sin martirizarlos vergonzosamente—afiadi6 con viveza Monsalud.—Si el
Rey lo sabe, castigard a los que le estin deshonrando con esta algarada salvaje.

—En esto de mortificar a los guerrilleros y curas con pistolas—afirmé Jean-Jean—
yo digo como nuestro glorioso rey Luis XV de la antigua dinastia: Laissez faire, laissez
passer. Con que a caballo, Sr. Monsalud, que marcha el convoy.

La confusién y el alboroto iban en aumento, y no habia autoridad que mandase,
ni voz alguna que contuviese a los desalmados. Fueron y vinieron algunos oficiales,
pero sin desplegar la energfa que el caso requerfa, porque acostumbrados a considerar
alos guerrilleros como bestias malignas, toleraban los desmanes de la embriagada sol-
dadesca, o al menos no se cuidaban de atajar una brutalidad que crefan justificada por
la salvaje fiereza de los partidarios.

La puerta cedid al fin, y los gritadores se precipitaron por ella dentro del edificio.
Encontribase primero frente a la puerta principal otra mds pequefia que era la que
daba ingreso a la celda del cura, y que por ser endeble, fue brevemente echada al suelo
de una patada. Pocos momentos después, el infeliz D. Aparicio Respaldiza salfa empu-
jado y arrastrado por la soldadesca, mutilado el rostro, cubierto de sangre, abofeteado,
injuriado, escupido. Medio muerto de espanto, encomendaba el desgraciado su alma
al Sefior, y en aquel momento angustioso, aquel hombre no exento de faltas, aunque
tampoco perverso, mal sacerdote, sin duda, pero antes por error y falsas ideas que por
maldad, si tuvo la flaqueza de pedir misericordia a sus viles verdugos, luego que se vio
arrastrado irremisiblemente al suplicio sin vislumbrar remedio, les perdoné a todos y
supo morir como cristiano.

Llevole la turba a un campo cercano donde algunos robustos drboles convidaban
a aquellos cafres a colgar del alto ramaje el cuerpo del infeliz enemigo vencido e in-
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defenso, y mientras se consumaba el sacrificio, se regocijaban con la idea de repetir la
funcién en la persona de aquel a quien llamaban el sacristdn, a pesar de que su aspecto
no indicaba tan humilde oficio.

Monsalud, que desde el patio presenciaba la feroz escena, baldén del humano
linaje, mas no por eso rara en aquella guerra que tanto tenfa de heroica como de sal-
vaje, sentfa en su alma violentisimo coraje y vergtienza. Al ver que llevaban al suplicio,
ya mutilado y moribundo, al infeliz Respaldiza, acordose del otro preso; un vago sen-
timiento agité su pecho, sintié algo semejante a dulce recuerdo o a esos misteriosos
rumores del corazén, que a veces gimen en los oidos de nuestra alma, sin que enten-
damos claramente lo que quieren decirnos. Inquieto y dominado por profunda aflic-
cién, que no acertaba a explicarse, dirigiose a la rota puerta del edificio. All{ estaba el
sargento poco antes encargado de la custodia de los prisioneros, y en compaiifa de dos
o tres bdrbaros como €l contemplaba estiipidamente, con las manos juntas atrds y su
pipa en la boca, el finebre via crucis del cura hacia el monte cercano.

—iBestial—le dijo enérgicamente Monsalud.—¢De ese modo guardas a los pri-
sioneros?

Elsargento solt6 la carcajada de la insensibilidad aumentada por el vino, y alzando
los hombros, repuso:

—:Y quét... ¢{No les habfan de matar de madrugadaz?... ;Dénde estdn los oficiales?
Siellos no cumplen con su deber, ¢qué puedo hacer yo?

—iMiserable!—gritd el joven con furia.—Si esos verdugos se hubieran empefiado
en romper esa puerta antes de las doce, hora en que sali de guardia, me habrian cortado
ami las orejas antes de tocar el pelo de la ropa a los prisioneros... Déjame entrar; queda
ahi dentro un infeliz, que no morird como mueren los cerdos.

El sargento y los suyos hicieron como que querfan defender la puerta.

—iAtris!—grité Monsalud.—Dame la llave de la prisién del sacristin.

Briosamente arrebatd la llave de manos del carcelero.

—Monsalud—dijo el sargento fingiendo la entereza de un hombre de bien—
¢quieres salvar a ese hombre? Estd mds loco que D. Quijote, y a todos los que entran
a verle les llama hijos para que le pongan en libertad.

—iEstapido farsante!—repuso el joven.—¢Te atreves a darme lecciones de disci-
plina, de honor y de obediencia, t4 que has faltado a todas las leyes de la Ordenanza y
de la humanidad?
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—Lo digo—afiadid el carcelero echindosela de bravo,—porque para sacar de aqui
al sacristdn, pasards sobre mi caddver.

—iY sobre el mio!—repitieron los otros, algunos de los cuales no se podian tener
de borrachos.

—ijAtrds, a un lado!—vociferé Monsalud abriéndose paso y tomando la linterna
que estaba en el suelo.—No puedo salvar a ese hombre, porque el general le ha con-
denado a morir; pero mientras yo aliente, canallas cobardes, un caballero honrado y
decente no morird, ya lo he dicho, como mueren los cerdos. Los infames vuelven; no
hay tiempo que perder. Adentro.

Abrié con mano firme la puerta del aposento en que gemia D. Fernando Garrote.
El infeliz anciano, al sentir que sacaban arrastrado a su compariero, después de muti-
larle, habia sentido como antes dijimos, un terror violentisimo que dio al traste con
toda su entereza y varonil grandeza de 4nimo. Extraviose su razén, dio voces, y cuando
entrd el sargento le hablé como si fuera Salvador. Levantose del suelo en que yacfa y
como un loco corrié de un muro a otro buscando salida, y se aporred las manos contra
ellos, cual si a pufietazos pudiese horadarlos. La uncién religiosa huyé de su mente;
huyeron la resignacion, la paciencia, la cristiana humildad, dejando tan sélo el impetu-
oso instinto. Gritaba con desesperacién:

—Jesus divino; jsolo td sabes padecer, s6lo ti sabes morir! Soy hombre y acepto la
muerte; pero no el tormento, no la vergiienza, no el martirio, no las manos ni la saliva
de la soez plebe en mi rostro, ni la ignominiosa cuerda en mi cuello, ni el vil filo de sus
navajas en mi piel... {Piedad, misericordia, Dios mio! {No tengo valor! Soy una mujer,
un pobre nifio...

Con febril ansiedad, y aunque sabfa que ninguna arma llevaba sobre si, registré
todos sus bolsillos y ropas, buscando un corta-plumas, una aguja, un alfiler con que
darse la muerte.

—iNada, nada!—exclamé con desesperacién.—Dios poderoso, ¢tan malo, tan
perverso he sido?...

Enaquel instante una claridad rojiza deslumbré sus ojos, y en medio de ella, como
el 4ngel de una aparicién divina, vio D. Fernando Garrote a Salvador Monsalud. Sor-
prendido por aquella imagen que en el momento de la mds abrumadora angustia se le
presentaba, don Fernando cayé de rodillas.

—iEres t4, Salvador, hijo mio querido, eres ti!—exclamé desahogando con
efusién su alma.—Vienes a salvarme... si, si. Tengo miedo, Dios me abandona y no



1y

me permite morir con la dulce y tranquila muerte del buen cristiano.

—He tenido listima—dijo Salvador con voz balbuciente,—y he venido...

—iA salvarme!... jOh, justicia! joh, leccién divina!—grité vertiendo amargas
ligrimas don Fernando Garrote.—iHas sido ti mds generoso que yo! Si, mds
generoso, querido hijo mio... Bien me decfa el corazén, que mi conducta era egoista
y mezquina. Salvador, por orgullo, por preocupaciones mds fuertes para mi que la
razén, por egofsmo, te oculté un secreto, cuya confesién debia ser para mi una deuda
sagrada.

Salvador no comprendia nada, y pensando tan sélo en el objeto de su visita, dijo:

—Pronto llegardn: atin puede Vd...

—He sido un miserable, he sido un egoista, las ideas adquiridas en las disputas
de los hombres, las he sobrepuesto a los sentimientos més dulces de mi corazén, a mi
conciencia y a mis deberes. Salvador, este miserable que ves aqui a tus pies, humillado
y envilecido, es el que te ha dado la vida, es tu propio padre, que por su mala suerte y
su indisculpable apatia, no ha tenido hasta ahora la dicha de conocerte.

El semblante de Salvador, aténito primero, expresé después la més desconsoladora
incredulidad. Una sonrisa, impropia ciertamente del lugar y de la ocasién, vagé por
sus labios; pero recobrando al punto su seriedad, y movido a gran compasién por el
triste estado mental que en el anciano suponia, le dijo con frialdad:

—Sr. Garrote, yo no tengo padre.

Estas palabras atravesaron como una espada de hielo el corazén del desgraciado
Navarro.

—En nombre de tu santa y buena madre, en nombre de Dios—dijo,—en nom-
bre de Dios, no me desmientas... He sido un infame egoista, he sido un necio lleno
de orgullo hasta en esta ocasién tristisima, pues hace un momento me horrorizaba la
idea de llamar hijo a un traidor renegado. Dios me ha castigado por esto; pero siem-
pre misericordioso conmigo, te me ha puesto delante en mi dltima hora, para que mi
confesién sea completa. {Bendito sea Dios!

—Desgraciado loco—dijo Monsalud, contemplando al reo con impasible calma y
profunda ldstima, tan extrafio a los sentimientos que este expresaba, como si fueran
de otro mundo.—Comprendo que en situacion tan aflictiva, trate de seducir a sus
carceleros, llamdndoles sus hijos. Todo es indtil conmigo, porque no he venido aqui
a librarle a Vd. de la muerte.
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—iNo me cree!—rugié D. Fernando arrojindose en el suelo.—Dios mio, Dios
justiciero que asi prolongas mi castigo, ¢mds todavia?

Una voz del cielo parecié responder:

—Si, todavia mis.

—Viendo que era inevitable para Vd. un fin tan horrible como el del pobre
Respaldiza—dijo Salvador llevando la mano al cinto donde tenia las pistolas,—y
suponiéndole hombre de valor, he creido que era caritativo proporcionarle un medio
de evitar la ignominia de martirio tan barbaro.

D. Fernando se levanté de subito. Parecia un esqueleto con vida y con toda la vida
en los ojos. En aquel instante oyéronse los desaforados gritos de la turba que volvia.
Estremeciose el anciano; dominado nuevamente por un terror congojoso, aparentd
luego serenidad heroica, y contemplando al mancebo con altanerfa, exclamé:

—Un hombre de honor, un caballero como yo, no morird a manos de viles sicarios;
un hombre como yo, no serd sacrificado salvajemente por tus bérbaros amigos. He
cumplido contigo y con mi conciencia. No contaba con mi desgraciado destino ni
con tu incredulidad... Que Dios me perdone lo que voy a hacer. Salvador, dame un
arma cualquiera, y adids.

Con la seguridad de quien ve realizado su pensamiento, Monsalud entregé una
pistola a D. Fernando Garrote, diciéndole:

—ZEso mismo pensaba yo... Un hombre de honor, un caballero decente... Que
Dios le ampare a Vd.

D. Fernando irguié con altivez la majestuosa frente, mird a su hijo con calma des-
defiosa, le miré mucho durante un rato relativamente largo, y luego con voz trémula y
solemne en la cual habia cierto sensible acento de pesadumbre mezclado de sarcasmo,
hablé de esta manera:

—Salvador, gracias, gracias... Que Dios te ampare y te perdone. Adids.

—Adiés—dijo Monsalud desde la puerta saliendo répidamente.

Cuando la brutal soldadesca entré atropelladamente en donde estaba el bravo
guerrero, hallé su caddver caliente y tembloroso sobre el suelo, la sien partida y de-
strozado el créneo. Su mano palpitante asfa con rabioso vigor el arma.
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iCudntos habrd que al leer estas escenas que acabo de referir, las hallardn excesiva-
mente trigicas y tal vez exagerada la terrible pugna que en ella aparece entre los lazos de
la naturaleza y las especiales condiciones en que los sucesos histéricos y las ideas politi-
cas ponen a los hombres! Yo aseguro a los que tal piensen, que cuanto he contado es
ciertisimo y que en el lamentable fin de D. Fernando Garrote no he quitado ni puesto
cosa alguna que se aparte de la rigurosa verdad de los acontecimientos. Vivi6 el citado
Garrote en los mismos afios que le presento, y fueron su caricter y sus costumbres y
sus ideas tales como he tenido el honor de pintarlas, salvo la diferencia que entre el
artificio de la narracién y la verdad misma existe y existird siempre mientras haya letras
en el mundo. Cierta fue también su malograda expedicién con el cura Respaldiza, y
evidente su desastroso cautiverio y fin horrendo, aunque no le cupo peor suerte que
a otros muchos, quier espafioles, quier franceses, victimas entonces del furor de las
desenfrenadas pasiones.

En cuanto a las circunstancias verdaderamente terribles que acompafiaron al dl-
timo aliento de aquel desgraciado varén, no son tales que deban causar espanto a la
gente de estos dias, la cual viviendo como vive en el fragor de guerra civil, ha presen-
ciado en los tiempos presentes todos los furores del odio humano entre seres de una
misma sangre y de una misma familia; ha visto rotos todos los vinculos en que princi-
palmente apoya su conjunto admirable la sociedad cristiana. jOh! si en el santo polvo
a que se reducen la carne y los huesos de tantos hombres arrastrados a la muerte por
el fanatismo y las pasiones politicas, quedase un resto de vida, jcudntas intimas recon-
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ciliaciones, cudntos tiernos reconocimientos, cuintos perdones no calentarfan el seno
helado de la honda fosa, donde el insensato cuerpo nacional ha arrojado parte de sus
miembros, como si le estorbasen para vivir! Y si la eterna vida disipa las nieblas que
oscurecen aqui el pensar de los hombres, jcudntos seres habrd que en la desolacién de
la impenitencia y en su solitario vagar por la desconocida esfera, maldecirdn la mano
corporal con que hirieron el uno al hijo, el otro al hermano! La actual guerra civil, por
sus cruentos horrores, por los terribles casos de lucha entre parientes que ha oftecido,
y aun por el fanatismo de las mujeres, que en algunos lugares han afilado sonriendo
el pufial de los hombres, presenta cuadros, cuyas encendidas y cercanas tintas palide-
cerdn, tal vez, los que reproduce los narradores de cosas de antafio. El primer lance
de este gran drama espafiol, que todavia se estd representando a tiros, es lo que me
ha tocado referir en este, que mds que libro, es el prefacio de un libro. Sf; al mismo
tiempo que expiraba la gran lucha internacional, daba sus primeros vagidos la guerra
civil; del majestuoso seno ensangrentado y destrozado de la una, salié la otra, cual si
de él naciera. Como Hércules, empezé a hacer atrocidades desde la cuna.

Pusose en marcha el largo convoy bastante después de media noche. Todo el
camino real, desde las tltimas casas de Arifiez hasta Gomecha, estaba ocupado. jCon
cudnta ansiedad vefan que Espafia se iba quedando atris, las infortunadas familias que
buscaban un refugio en Francia!

—Sipodemos llegar a Vitoria—decia Jean-Jean que iba a caballo junto a Monsalud
en la retaguardia,—estamos en salvo. Alld se las entiendan el Rey y el mariscal Jourdan
con Wellington y Hill. {Gran batalla tendremos hoy!... Pero créeme: darfa una de mis
manos por no verla.

—Han dado orden de marchar mds a prisa, sefior Jean-Jean—dijo Salvador.—La
cosa apremia. Vd. da una mano por no ver esta batalla y yo daria las dos por verla.

—iOh, joven Bayardo, caballero sin miedo y sin mancilla! ;Sabes lo que es una
batalla? Un engafio, chico, una farsa. Los generales embaucan a los pobres soldados,
les hablan de la gloria, les arrastran a la barbarie, les hacen morir y luego la gloria es
para ellos. Pénense a mirar la batalla desde una altura lejana a donde no lleguen las
balas, y echando el anteojo a un lado y otro, hacen creer a los tontos que estin ob-
servando distancias y calculando movimientos. Asi como los nigromantes hablan de
estrellas, ciclos, conjuros para engafar a los necios, los generales hablan de paralelas,
dngulos, cuiias, etc... y hacen garabatos en un papel... jOh, yo he medido la Europa
con el compds de mis piernas; yo he escupido mi saliva en el Austria y en la Rusia,
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y s¢ lo que es una batalla! Después que los unos han destrozado a los otros a fuerza
de brazo, porque aqui todo se hace a fuerza de brazo, el general recorre a caballo el
campo de batalla, y con sonrisa hipdcrita da gracias a los soldados; manda que se asista
a los heridos, y los cirujanos empiezan a trabajar en la carne como los ebanistas en
madera. Enterramos a los muertos, damos una muleta a los cojos y una venda a los
ciegos: Nuestros nombres no se escriben en ningtin monumento ni nadie los sabe, ni
los pronuncia mis boca que la de nuestros comparieros. No asi el general que se pone
un calvario en el pecho, y se echa a cuestas un titulo como una casa, de tal modo que
si hoy derrotdsemos a los ingleses y espafioles en cualquiera de estos sitios que atrds
dejamos, no faltarfa un general que se llamase mafiana duque de Subijana de Alava, o
Principe del Zadorra. Luego viene la historia, con sus palabrotas retumbantes y entre
tanta farsa caen unos reyes para subir otros sin que el pueblo sepa por qué, y los politi-
cos hacen su agosto chupdndose la sangre de la nacién, que eslo que a la postre resulta
de todo esto.

Iba a contestarle Salvador, cuando una sonora y fresca voz de mujer gritd:

—Sr. Monsalud, Sr. Monsalud, jgracias a Dios que se le ve a Vd.! jQué prisa tiene
el caballerito para dar cuenta de los encargos que recibel... {Oh, qué prisa, si!

Monsalud, a pesar de la oscuridad, distinguié perfectamente un rostro femenino
que por la portezuela de un coche asomaba, acompafiado de una mano con quiroteca,
cuyos dedos pajizos se movian saludando de una manera apremiante y afectuosa.

—Perdone Vd. sefiora dofia Pepita—dijo el militar acercando su caballo al
vehiculo.—Hace dos dias que no la veo a Vd. por ninguna parte. ¢Y el sefior oidor
cémo sigue?

Un rostro acartonado y marchito, en cuya superficie brillaban con chispa
mortecina dos tristes y ya muy viejos ojuelos, aparecié un momento en la portezuela,
y una voz fatigada resond diciendo estas palabras, que parecian una especie de limosna
oral:

—Buenos dias tenga el sefior sargento Monsalud.

Y desaparecié luego dentro del coche.

—¢Apostamos—dijo la dama sonriendo,—a que no me compré Vd. en la Puebla
los polvos a la marichala que le encargué, ni las pastillas de malvavisco?

—Sefiora, ya sospechaba yo—repuso el joven,—que en la Puebla no habria cosas
tan finas.
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—iAh, tunante!—exclamé ella, amenazando festivamente al joven con su
descomunal abanico cerrado, que esgrimifa como si fuese una espada.—Disculpas... Y
hablando de otra cosa, ¢cudndo llegaremos a Francia?

—Pronto, sefiora. Si hay batalla al romper el dfa, como dicen, nosotros habremos
ganado de aqui a esa hora mucho terreno, y nadie nos estorbari el paso.

El oidor dejose ver de nuevo. Era un varén de afios, flaco e indolente, enfermo tal
vez, y parecfa muy aburrido del largo viaje.

—iBatalla al romper el dfal—djjo frunciendo el cefio.—Me parece que principia a
despuntar la aurora. ¢Y hacia donde es esa batalla?

—Hacia ninguna parte, hombre—repuso con desdén y superioridad dofia
Pepita.—Tu gran miedo te hace ver batallas en las puntas de los dedos. jQué
aburrimiento! No se puede ir contigo a ninguna parte... Recuéstate en el coche y
calla, o me enojaré.

—iTodo sea por Dios!—murmurd el oidor sepultindose en el coche.

—No se descuide Vd. en avisarme todo lo que ocurra—dijo la dama alzando la
voz, cuando por uno de los movimientos tan propios de una marcha, el coche se alejé
bastante de los jinetes.

Monsalud la saludé con una sonrisa, mientras Jean-Jean le decfa:

—Si esa sefiora dofia Pepita tan garbosa, con su grueso lunar velludo en la barba,
sus buenas carnes, sus ojos negros, su cara un tanto arrebolada y sus quirotecas amar-
illas, me hubiese mirado a mi desde la portezuela, apuntindome con su abanico y
haciéndome preguntas diversas desde que salimos de Valladolid, a estas horas, joven
guerrero, ya nos tratarfamos de td, y todos mis compafieros envidiarfan al sargento
Jean-Jean. Verdad que yo soy hombre muy circunspecto y no he querido decirle una
sola palabra, ademds de que no es de caballeros quitarle su conquista a un camarada;
que si llego a hablar con ella y echo mis visuales y disparo los tiros de mi galanteria, y
trazo mis paralelas, y lanzo los escuadrones, y enfilo las piezas, y pongo el sitio en regla,
Monsalud, en dos horas es mia la plaza; en dos horas hago yo lo que a ti te costard dos
meses... ¢pero en qué piensas? ¢estds mirando las estrellas que desaparecen?... Salvador,
Salvador, despierta, que estoy hablando, estd hablindote todo un Jean-Jean.

Profundamente abstraido y meditabundo, Monsalud habfa olvidado a dofia
Pepita, al oidor y a Jean-Jean. Poco después de este ligero incidente, la claridad del
difa empezé a derramarse por tierra y cielo, bafidndolo todo con las dulces y frescas
tintas de la mafiana. El sereno firmamento parecfa suspendido sobre la frente del
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mortal para presidir y proteger su alegre vida, sublimada por el trabajo, por la virtud,
por inocentes y castos amores. El campo estaba impregnado de la grata y placentera
atmdsfera que por el aliento penetra hasta nuestro corazén inundéndolo de felicidad,
o si se puede decir, aromatizindolo, pues parece que balsdmicas esencias penetran
hasta lo mds hondo de nuestro ser, sacudiendo los sentidos y despertando el alma con
el estimulo de vagas emociones. Las altas montanas y los verdes prados se aclaraban,
disipada la niebla que los cubrfa, mostrando su lozano verdor, compuesto de mil y
mil hojuelas himedas, que tiritaban al roce del pasajero viento. Poco después los
rayos del sol se introducian por todas partes, en el seno de las nubes, entre el follaje de
los drboles, en los infinitos huequecillos de los arbustos y las piedras, en la profunda
masa cristalina de las aguas del rio. Todo tomé color, y con el color la grandiosa
existencia del dfa. jAh! si queréis conservar la dulce paz en vuestra alma cerrad
los ofdos... Estrepitosos cafionazos resonaron a lo lejos y el convoy entero, como si
obedeciera una orden, se detuvo.

Por algiin tiempo no se oy en todo el espacio ocupado por tantos carros y hom-
bres, el mds ligero rumor; pero no tardé en producirse de un extremo a otro discor-
dante algarabfa.

—Dicen que no se puede pasar de Gomarra... Los ingleses estdn atacando a la
Puebla... También hay batalla por Subijana... y en Avechuco... y en Crispiniana.

Estas frases, se repetian, pasando de boca en boca y dando ocasién a multitud de
preguntas que no eran nunca bien contestadas. Las respuestas aumentaban la con-
fusién.

—iPataratal—exclamaba un jurado de los mds vehementes el cual habfa aprendido
pronto la fanfarroneria francesa;—el general Clausel, que estd en la Puebla, les en-
sefiard lo que pueden tres ingleses contra un solo francés. ¢Y qué nos puede importar
la Puebla si queda atrds? Adelante.

Pero los carros y coches no obedecieron la enfética orden del bravo dragén, per-
maneciendo tan quietos cual si los clavaran en el suelo. El dia habfa aclarado comple-
tamente, permitiendo ver la palidez y la extrema ansiedad de todos los semblantes... De
pronto una voz pavorosa recorrié de un extremo a otro la linea del convoy, repitiendo:

—No se puede pasar. Crispiniana ha sido atacada, y los ingleses y los guerrilleros
han aparecido por Gomarra...

La configuracién del camino por donde intentaba marchar el convoy era la mds a
propésito para infundir miedo a los viajeros. Altos cerros a un lado y otro formaban
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un estrecho callején tortuoso, por cuyo fondo el camino y el Zadorra culebreaban
estorbdndose a cada paso. Frecuentemente pasaba el uno por encima del otro, cedién-
dole orala derecha ora la izquierda. Aunque en la noche antes se habian tomado todas
las precauciones para el paso del convoy ocupando las alturas, aquel repetido cafioneo
que se ofa més arriba, ponfa en gran inquietud a todos, y recelaban que las fuerzas
destacadas se hubieran visto en la necesidad de acudir en socorro de los de Crispiniana
0 Gomecha... Por fin, después de una hora de ansiedad, moviose la larga procesién en-
tre gritos de alegria. Los mulos, los caballos, los bueyes y los hombres dieron algunos
pasos; después se volvieron a parar. Parecia una comitiva de entierro cuando el carro
flinebre se atasca.

Pero transcurrido otro rato de ansiedades, de angustiosas preguntas y de mal hu-
moradas respuestas, el dragén de mil patas marché de nuevo con bastante prisa.

—¢Qué hay?... Sr. Monsalud, una palabra por amor de Dios—dijo la oidora
echando fuera del coche su ostentoso lunar, su franca sonrisa, su rostro todo, no
pequeiio ni falto de gracias por cierto, su abanico y sus quirotecas.—Cuénteme Vd.
lo que ocurre.

—Cuéntenoslo Vd.—afiadié el oidor asomdndose también tras de su consorte.

—No hay nada que temer—dijo deteniéndose el jinete, que regresaba de la van-
guardia del convoy.—Camino franco hasta Vitoria.

—Nos hemos detenido, sefiora—indicé Jean-Jean, metiéndose donde no le
llamaban,—porque la vanguardia ha estado reconociendo el camino.

—La batalla estd empefiada por aqui, a mano izquierda—dijo Monsalud extendi-
endo el brazo en la direccién indicada,—y se ha roto el fuego por tres puntos distintos.

—Por tres puntos distintos, sefiora—afiadié el intruso Jean-Jean.—Quizds pase-
mos por sitios peligrosos. Si gusta la sefiora oidora, la acompafiaré a la portezuela para
preservarla de cualquier accidente.

—No, gracias, retirese Vd.—repuso la dama con desdén.—Sr. Monsalud, ¢se mar-
cha Vd. tan pronto? ¢Perderdn esa batalla? ;La perderemos? jAy, no me diga Vd. que
sil... Engdiieme Vd. por favor.

—iQué se ha de perder!—vocifer6 el francés.

—Sefior sargento—dijo el oidor,—no se separe Vd. de nosotros. Mi mujer tiene
un miedo espantoso.

—iOh, si!—murmuré la dama.

—Si por desgracia nuestra nos viésemos en peligro...
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—No, no se separe Vd. de nosotros, sefior Monsalud—dijo dofia Pepita.—Mi
marido cobra alientos viéndole a Vd. tan cerca... podrfa ocurrir algin accidente fu-
nesto; que nos viésemos envueltos, comprometidos... {Cémo retumban los cafionazos
en estas montafias!... Por Dios, Sr. Monsalud, distrdigame Vd., cuénteme cosas agrad-
ables para que con la conversacién entretengamos y engafiemos el miedo; hablemos
de asuntos risuefios, placenteros, tiernos y dulces, de esos que regocijan el espiritu y
matan el hastio. Higame Vd. olvidar que a dos pasos de nosotros se estd dando una
batalla... quiero estar alegre y reir... quiero olvidar y engafiarme.

Engdfieme Vd... jOh, si! digame Vd. que no tema, tranquiliceme... Pero no oigo
lo que usted me dice Vd. jOh! no tema usted alzar la voz. Mi marido no oird nada: es
un poco sordo.
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La batalla en que dofa Pepita no queria pensar y en la cual nosotros no fijaremos
tampoco mucho la atencién, fue del modo siguiente.

Ya sabemos la direccién y traza del camino real de Miranda a Vitoria, que va a
orillas del Zadorra, rozando al pasar los lindes del condado de Trevifio. Héllanse en
este camino los lugares de la Puebla, Arifiez, Crispiniana y Gomecha, y después de
deslizarse entre altos riscos, penetra holgadamente en el llano de Vitoria. Ocupaban
los franceses la orilla izquierda del Zadorra. Otro afluente del Ebro, el Bayas, y otro
camino, el de Vitoria a Bilbao, servia de base al ejército aliado, que se extendia desde
Murguia hasta cerca de Subijana de Alava. Duefios los franceses del camino de Burgos
a Vitoria, tenfan segura la retirada, asf como los pasos del rio, y una posicién excelente
en las alturas que rodean a la Puebla. Este camino, estos puentes y estas alturas, eran
lo que en la mafiana del 21 empezaron a disputarles las tropas inglesas, portuguesas y
espafiolas por diversos puntos y con rapidez y energfa extraordinarias. El inglés Hill y
el bravo espafiol D. Pedro Morillo, atacaron la Puebla y sus riscos eminentes, corona-
dos por una fortaleza feudal de antiguo llamada El Castillo; el general Graham, con el
guerrillero Longa, atacaron la derecha enemiga en el camino de Bilbao por Avechuco,
y después por Gomarra menor. Conquistados felizmente estos puntos extremos y al-
tos, fueron atacados todos los pasos intermedios del Zadorra, el llamado Tres Puentes,
Crispiniana y Gomecha. Hubo en estos ataques alternativas sangrientas de fortuna
y adversidad, porque los franceses los reconquistaban a medias después de perderlos,
hasta que definitivamente los posefan los aliados. Mientras estas luchas horribles en-
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sangrentaban el Zadorra, hacia el Norte se daba la verdadera estocada de muerte, con
el movimiento de avance del general Graham y del guerrillero Longa que cortaron al
enemigo el camino de Francia. Sin otra salida que el de Pamplona, precipitose por
él todo el ejército, con José a la cabeza; mas si los hombres que atin tenfan piernas
pudieron escapar, no gozaron igual suerte la artillerfa ni la impedimenta que se atas-
caron en el camino, como los ratones con morrién al querer huir después de la batalla
con las comadrejas.

Tal fue en breves términos la de los aliados con los franceses en las inmediaciones
de Vitoria, accién que tuvo, como todas las obras maestras, una gran sencillez. Sila
he descrito a grandes rasgos, no ha sido porque en ella encontrase menos interés ni
menos elementos para la narracién que en otras funciones de guerra, a cuyo relato
di anteriormente, si no gran interés, atencién considerable. Me mueve a hacerlo asi,
el propésito de variar la materia de estos libros, dando en el presente la preferencia a
una curiosa fase de aquella campana y de aquella guerra, cual fue la suerte del més rico
botin que un ejército invasor se ha llevado consigo al abandonar el pais expoliado.

En todas las batallas hay un interés subalterno que apenas menciona con desdén la
historia, y que consiste en las vicisitudes de aquel fondo positivo de toda contienda en-
tre los hombres; en todas ofrece gran interés el drama oscuro que se desarrolla dentro
de la alforja grande o pequefia que los ejércitos llevan a la grupa. Mientras los gen-
erales se calientan los sesos haciendo cdlculos ticticos, y mientras truena la artilleria
y se destrozan las falanges, alld en la cola del ejército, una ciudad portdtil, llevada por
mercaderes ambulantes, tiembla por su destino. Las tiendas, los bagajes, las cocinas,
las cantinas, los equipajes, los coches, los botiquines, las camillas representan la vida y
la muerte. Son la suprema necesidad y el supremo peligro de la batalla. Sin esto no se
puede vencer, y con esto no se puede huir.

Todo el interés de la batalla de Vitoria estuvo en la impedimenta. Hacia aquellos
cofres tendiéronse anhelantes las manos crispadas de vencedores y vencidos. Podfa
decirse que aquel convoy era el resumen de la guerra, y que los franceses al perderlo,
perdian la tierra trabajosamente conquistada; al verlo tan grande, tan custodiado,
creerfan también, que no pudiendo dominar a Espafia, se la llevaban en cajas, dejando
el mapa vacio.

Y a pesar de la ruda batalla empefiada a la izquierda, el pesado equipaje seguia ade-
lante, avivando el paso todo lo posible. Era una tortuga impaciente y azorada que
ansiaba resbalar como culebra, y parecia que la zozobra y anhelo de los que en ella
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llevaban sus intereses, impulsaban la pesada armazén. Durante cuatro horas largas,
no ocurrié detencién alguna; pero a medida que se acercaban a Vitoria arreciaba el
tiroteo, hasta que llegaron a un punto en que divisaron claramente y a corta distancia
las columnas en movimiento y las baterfas escupiendo fuego. Allf dieron las ruedas su
ultima vuelta, y los caballos su tltimo paso, y los cocheros su tiltimo grito, y el afligido
corazén de los viajeros el tltimo latido de esperanza. Todo acabé: habia sonado la
terrible sentencia. No se podia pasar.

—Sr. Monsalud, eso que me contaba Vd.—dijo poco antes de la detencién la
oidora,—es tan inverosimil, que si Vd. no lo afirmara como lo afirma, lo dudarfa...
¢Ella misma gritaba que le matasen a Vd.?... sPero qué es esto? Nos paramos otra vez.

—Otra vez, sefiora...

—Y ahora serd para siempre—vociferd Jean-Jean.—jLa batalla estd perdida!

—iPerdida!—exclamé dofia Pepita, a punto que el oidor sacaba la cabeza pidiendo
informes.

—¢Dicen que se gana la batalla?

—Noj; que se pierde—repuso la dama.—No seas impertinente, ni me estrujes el
cabriolé... Por Dios, Sr. Monsalud, ¢nos abandona Vd...? jQué insoportable ruido!
Parece que suenan mil truenos a la vez... Salvador, deme Vd. la mano, a ver si me
infunde valor... jPor Dios, la mano!

—Una dama valerosa como Vd. no se asustard porque perdamos una batalla —
replicé el joven, alargando su mano.—Ya ganaremos otra.

—La ganaremos, sf, ganaremos una hermosa batalla—dijo Pepita recobrando sus
frescos colores.—jCudn cansada estoy de la estrechez del coche!... Quisiera salir un
momento, un momentito. {Nos detendremos mucho aqui?

—Per secula seculorum—grufd detris del coche Jean-Jean...—Esto se acab.

—iQué confusién por todas partes!—exclamé Pepita.—Mi marido llora, Sr. Mon-
salud; es demasiado pusilinime. Supongo que no nos hardn nada... ¢Serd preciso
huir?... jOh! huir, y ¢cémo?

—En el coche no es posible.

—DPero si en un caballo, jay! en la grupa de un caballo... iDios mio, cémo gritan!
Pues qué, ¢se ha perdido toda esperanza?

El oidor exhibié nuevamente su fisonomia, en la cual una palidez cadavérica anun-
ciaba el miedo causado por la peor noticia que un oidor ha podido oir en el mundo.
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—iPie a tierra todo el mundo!—gritd una voz estentérea.—Las ruedas no pueden
seguir...

—Aun hay zapatos y herraduras—clamé Jean-Jean...

Casi todos los jinetes echaron pie a tierra, y muchos viajeros arrojéronse fuera de
los coches, despavoridos y aterrados. El concierto de imprecaciones y lastimosas que-
jas, excedfa a todo encarecimiento.

—Salgamos también—dijo Pepita, llevando el pafiuelo a sus ojos para enjugar una
ldgrima.—Pero me es imposible andar... Sr. Monsalud, me desmayaré sin remedio...
No se separe Vd. ni un momento de mi.

El oidor sali6 del coche y perezosamente estiré el acecinado y drido cuerpo para de-
volverle su posicién y forma pristina, semejante ala que tienen los mortales, cuando no
han pasado ocho horas dentro de un coche. No lo consiguié fécilmente el respetable
vardn, cuya figura, después que a sus anchas se desperezé y dejé caer los brazos y eché
sobre las piernas el liviano peso del cuerpo, se asemejaba mucho a un gran paraguas
cerrado.

—iEsto es horrible, espantoso!—clamaba la dama.—¢Y a dénde vamos? ¢Qué se
hace? ¢Qué nos pasa? ¢Hay esperanza de seguir? ¢Nos quedamos aqui?... ¢{Retro-
cedemos?... ¢ Tomaremos un bocado?... {Nos cogerdn los ingleses?... ¢{Pues y nuestro
dinero?...jOh, Sr. Monsalud de mi alma, Vd. que es tan bueno y tan generoso, sdlveme
Vd.!

—No es tan desesperada nuestra situacién—repuso el joven, notando que el
cuerpo de dofia Pepita, al buscar en su brazo indolente apoyo, no era un cuerpo de
silfide, de fantdstica forma e imaginaria pesadumbre.

—iQué espantoso es esto!...—afladié la dama.—jLos hombres gritan y blasfe-
man!... {Las mujeres lloran!... {Qué desolacién!... Sr. Monsalud, andemos un poquito
para desentumecernos... Todos lloran la hacienda perdida... ¢pues y nosotros?
jtraemos tanta plata, tantas alhajas!... {Yo también lloro, Dios mio!... ¢Serd posible que
nos cojan esos perros ingleses?... Adelante; vamos por aqui... Busquemos a alguien
que nos de buenas noticias... no pueden ir las cosas tan mal como dicen... {Oh, los
ingleses! jCogerla a una los ingleses!... pero no, mil veces no, esclarecido joven, Vd.
me defenderd hasta morir... Me horripilo de pensar que un inglés pondréd la mano
sobre mi... Sigamos mis all... {No habr4 nadie que diga: «la batalla se ha ganado»?...
¢Pero dénde estamos? ¢Dénde estd mi marido? {Se ha perdido!... iLo hemos dejado
atrds! jUrbanito, Urbanito!
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—El sefior oidor habr4 ido en busca del jefe para saber la verdad de todo.

—iOh, qué horroroso aspecto ofrecen estas pobres gentes!... Vea Vd. en aquella
pobre mujer que abraza llorando a sus nifios... Estos otros no hablan mds que de
huir... {Jests crucificado! ¢a dénde iremos nosotros?... Serd preciso abandonarlo
todo... jAqui estén diciendo que no hay esperanza!... Allf gritan «sdlvese el que
pueda». Mire Vd. a esos sacando atropelladamente su ropa de las arcas. Serd preciso
llevarlo todo a cuestas... jOh! saquellos que por allf vienen, no son los heridos de
la batalla?... ijMalditos ingleses!... Por piedad, Monsalud, no me abandone Vd... Es
imposible huir en coche... yo no sé¢ montar a caballo... ¢podré ir a la grupa?... jQué
desolacién!... Vamos por aqui... los gritos, las blasfemias, los juramentos de esos
hombres desesperados que parecen demonios, me hacen temblar, y me pongo mala...
Por aqui... Qué bullicio, qué algarabfa... ¢Y mis alhajas, y mis encajes, y mis ropas?...
Corramos all4, corramos... Mas no veo a mi marido por ninguna parte. {Urbanito,
Urbanito!

—Vamos por aqui... En estos casos es triste llevar consigo el valor de un alfiler.
Pobre y desvalido yo, lo mismo tengo vencedor que vencido.

—iQué felicidad!—continué la dama, que por no encontrarse bien en ninguna
parte, queria estar al mismo tiempo en todas.—As{ quisiera ser yo; libre como el aire,
y con la galana pobreza de los pédjaros que no tienen mds que un vestido, y a donde
quiera que van, llevan todo su ajuar consigo... Huyamos de este sitio. Los llantos de
esas mujeres me hacen llorar también a mi... Aquéllos dicen que los ingleses nos sor-
prenderdn aqui... jesto es espantoso! jLos ingleses, los guerrilleros!... Me parece que
muchas personas han emprendido la fuga por el llano adelante... ¢No ve Vd.? Llevan
un lio a las espaldas, y los zapatos en la mano para correr mejor... Observe Vd. a aquel
infeliz que se da de cabezadas contra un cafién... estos de aqui hablan de quitarse ellos
mismos la vida... Por Dios, si forman Vds. de nuevo, no me abandone Vd... deserte
Vd. si es preciso, deserte Vd.. Si me veo sola, me moriré de pavor... {Yo que pensaba ir
a Francia y regresar a Madrid para el otofio!... En medio de mis desgracias, he tenido
la sin igual ventura de conocerle a Vd., de encontrar a un joven tan leal como modesto
que estd dispuesto a ampararme contra esos vandalos de ingleses... Estos pobres jura-
dos y miseros lacayos del Rey José, hablan de morir matando o abrirse paso por entre
los vencedores... Les serd imposible, ¢no es verdad? Por Dios, no se abra Vd. paso, no
se abra usted paso y quédese aqui... mds vale rendirse... rindase Vd.; nos rendiremos
los dos... vamos, vamos pronto... no puedo ver tanta desolacién... esconddmonos en
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alguin sitio... ¢ Ve usted a mi esposo?... Busquémosle... es capaz de dejarse dominar por
la desesperacién, y hard alguna locura... ;En dénde dejamos nuestro coche?... A prisa,
a prisa, Sr. Monsalud, sosténgame Vd. si me caigo; creo que me caeré, si... me caigo sin
remedio... iDios mio! ¢{No le parece a Vd. que me voy a caer?
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Pero no se cayd. Corrieron Monsalud y Pepita por entre la revuelta masa de gente y
vehiculos, espantados una y otro del triste espectéculo que el detenido convoy ofrecia,
y antes que refiramos lo que resulté de su improvisada amistad y de las extrafias vi-
cisitudes del viaje, es de todo punto indispensable advertir, que esta gallarda dama del
lunar, cuyas quirotecas tendremos ocasién de ver mds adelante en el escenario de otras
historias, pertenecia a la familia de Sanahuja, no siendo ella misma desconocida para
nuestros lectores, pues algin incidente de sus verdes abriles tuvo cabida en otro libro.
Enteramente nuevo para mi y para los que me leen, es el oidor; pero recientemente
han llegado a estas manos documentos y apuntes, cuyo interés me mueve a asegurar
una poderosa intervencién de este personaje en las paginas que leerd el que las leyere.
Por ahora, sélo corresponde decir, que en aquel tumulto de ligrimas y blasfemias, de
desesperacién y hondo desaliento, el jurado y dofia Pepa buscaban a Urbanito por
todas partes, sin que Urbanito pareciese.

Entretanto un suceso importante y decisivo llevé al dltimo extremo el terror
de los infelices empleados, bagajeros y conductores; y fue que por el llano adelante
aparecieron varias columnas francesas marchando en desorden y con precipitacion.
Aparecieron luego caballos a escape, cubiertos de espumoso sudor, anhelantes y
como poseidos de insensata clera, y después muchos heridos transportados en
camillas o en palanquines, o simplemente cargados entre dos por los hombros y los
pies. Tras esto sintiose el rodar estrepitoso de algunos cafiones.

—iPaso, paso a la artillerfal—grit6 una voz que parecfa un huracin.

132
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Los carros que obstrufan el camino procuraron abrir calle; pero silo consiguieron
en un pequefio trecho, después los cafiones tuvieron que hacer alto. Juraban los ar-
tilleros y votaban los carreteros. Los de infanterfa, desparramdndose a un lado y otro
del camino, siguieron adelante. La velocidad adquirida en los primeros momentos de
la retirada, era tal, que no podfan contenerse, y miraban hacia atrds creyendo sentir en
sus espaldas las herraduras de la caballerfa inglesa.

Los heridos fueron depositados en tierra y cuando el furor de las armas habfa ce-
sado para ellos, sacaron las suyas los cirujanos. Con la presteza inconcebible que po-
nen en sus operaciones los médicos de los ejércitos, se atendié a todos ellos. Vendajes,
emplastos, amputaciones, cuantos remiendos se aplican a la persona humana después
de una batalla, fueron aplicados sobre el suelo y al aire libre. Corrfa la sangre sobre las
camillas y por la tierra; pero los lastimeros ayes de los infelices que habfan sido muti-
lados por el cafién y la fusilerfa, no eran mis que un accidente superficial en aquel
tumulto de tan diversos ruidos compuesto, en aquella atmésfera de pénico que se
extendia por todo el camino hasta mds alla de Vitoria. Era de ver la frialdad de los
cirujanos disponiendo se cortase un brazo o pierna, haciendo brillar a la luz del sol
el funebre esplendor de sus instrumentos, para no dar tiempo a la victima ni aun a
quejarse de su malhadada suerte. En aquella carpinterfa de carne humana, no habia
consuelos morales ni fisicos para el infeliz paciente, ni narcéticos, ni atenuantes, sino
la crueldad frfa, desnuda, impasible de la ciencia quirtrgica, que como su parienta la
ciencia militar, no repara en la carne y sangre de los hombres para ir a su fin.

Conformelos curaban mal o bien, les iban transportando a otro lugar o alos carros
que habifan de llevarlos a paraje ms seguro; pero llegaron tantos, que los cirujanos no
pudieron atenderles, aunque tenfan las mejores manos del mundo. Arrojados de aqui
para alli, clamaban al cielo; pero el cielo debia de estar ocupado en otra cosa, porque
no les hacfa caso.

Por otro lado ocurrian parecidas escenas, porquessi el ejército de Gazan emprendié
su retirada por el lado de Berrosteguieta, cerca de donde estaba el convoy, los de Erlon
y Reille lo hicieron mis alld de Vitoria; asi es que en una extensién de mds de dos
leguas se ofrecfa el especticulo de los soldados furiosos abriéndose camino por entre
un dédalo de carros y curefias y furgones y ambulancias y coches de viaje, y cirujanos
ocupados, y heridos que no podian moverse.

Aunque en todo el camino reinaba gran confusién, pudo oirse y generalizarse la
orden de que la retirada no se emprendiera por el camino de Francia, sino por el de
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Salvatierra y Pamplona. Esto parecia una salvacién, y muchos vehiculos y casi toda la
artillerfa se dirigieron all4; pero la mala estrella de los franceses en aquel dia quiso que el
camino de Salvatierra estuviese lleno de zanjas y cortaduras hechas por los guerrilleros
de Mina y Longa poco antes para molestar a Foy y LAbb¢, por cuyo motivo ninguna
rueda pudo pasar més alld de Harrazo. En el camino de Francia seis o siete coches de
lujo seguidos de otros carros con equipajes y gran repuesto de viveres finos, pugnaban
por retroceder hacia Vitoria para tomar la via de Salvatierra; pero no les fue posible
abrirse paso. Eran los carruajes de José y su comitiva, que dispuestos a la cabecera del
convoy para emprender la retirada hacia el Norte, habfan tropezado con las tropas de
Graham y Longa.

Hacia las tres de la tarde la irrupcién de soldados en retirada aumenté de una man-
era horrorosa. Hambrientos y abrasados de sed, se abalanzaban a las cajas de viveres y
a las cantinas arrebatando entre aullidos siniestros todo lo que hallaban al alcance de
sus manos. Agotado todo, las tropas se apoderaban de los viveres de los particulares,
penetrando brutalmente en los coches para arrancar el pedazo de pan de las manos de
un nifio o de una mujer. No pudiendo seguir el camino saltaban los setos y se espar-
cfan por los sembrados en varias direcciones, siguiendo todas las veredas con tal que
llegasen a parajes lejos del malhadado Zadorra.

Pero cuando el tumulto y el delirante estrépito y el barullo llegaron a su colmo,
fue cuando aparecieron, procedentes del campo de batalla, veinte o treinta piezas de
artillerfa, furiosas, ardientes, impetuosas, no hallando ante si bastante camino para
volar; arrastradas por caballos locos, verdaderos dragones, cuyo resoplido quemaba
y que parecfan llevar en sus venas todo el fuego que inflamara los aires durante la
batalla. Aquellas mdquinas, simulacro de las ignotas fuerzas que en el cielo producen
el trueno y el rayo, hufan para no caer en manos del enemigo. Los artilleros, seme-
jantes a fabulosos aurigas, herfan los caballos con el litigo primero, y después con los
sables, para precipitarlos en delirante carrera. Todo lo atropellaban ante si por salvarse.
Siun grupo de heridos o de familias desvalidas se interponia en su camino, las ciegas
méquinas compuestas de curefia, candn, artilleros y caballos, pasaban por encima de
los cuerpos humanos, como el brutal dios de la India. Las ruedas, lanzadas en furioso
torbellino exterminador, dejaban hondos surcos en el suelo aplastando todo lo que se
les ponfa por delante, la yerba y el hombre.

Un chirrido de metales que juegan y chocan entre si, de cadenas que se rozan, de
ejes que vibran, de llantas que trepidan, de clavos que saltan, de tornillos que se aflo-
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jan, de cacharros de metralla que suenan unos contra otros como los cascabeles de un
bufdn, se mezclaba alos indescriptibles rumores de las balas que iban moviéndose den-
tro de las cajas, tocando infernal musica al compds de la marcha; se mezclaba el golpear
delos escobillones, cuyos mangos batfan contra el maderaje de la curefa; al chasquido
de cien ldtigos que culebreaban en el aire estallando como cohetes; a los gritos de los
que querfan imprimir a aquellas mdquinas fugitivas el rencor, la angustia y el pinico
de sus inflamados corazones.

Tras aquellas piezas vinieron otras. Calientes ain sus bocas vueltas hacia atrés,
parecia que exhalaban con los tltimos vapores de la pdlvora y el Gltimo mugido del
disparo, sorda imprecacién. Treinta, sesenta, cien cafiones hufan desesperados: al ver-
los y al oirlos, creeriase que el trueno, tomando la odiosa forma de gigantesco pélipo de
hierro, se arrastraba por la tierra. Las pefias de los montes desgajindose y cayendo so-
bre elllano y saltando en desesperado juego y carrera infernal por arte del demonio, no
hubieran causado més espanto. Mientras la infanterfa continuaba en el fuego, dando
tiempo a que el cuartel general y los cafiones se pusiesen en salvo, estos ocuparon to-
dos los huecos que quedaban en el camino y algunos destrozando cuanto hallaron al
paso, pudieron ponerse en primera linea. Los demds, aprisionados al fin entre millares
de ruedas de pesados bagajes y enormes fardos, se atascaron en el camino, agolpindose
unos contra otros.

Entre esta aglomeracién de obsticulos producida por tanta maquinaria inttil, las
infortunadas familias afrancesadas y los conductores del convoy formaban grupos
aflictivos, parte en el camino, parte en los sembrados, y entre ligrimas y lamentos
se consultaban sobre la determinacién que debfan tomar en tan extremado conflicto.
Unos crefan conveniente abandonarlo todo y huir para salvar lo mds importante, que
era entonces, como siempre, la vida; otros aseguraban que por nada del mundo aban-
donarfan su fortuna. Muchos, encontrando una solucién salvadora en medio del gen-
eral azoramiento, habian echado a tierra los batles y abriéndolos sacaban de ellos lo
mds valioso, llendndose los bolsillos y haciendo lios con lo de poco peso. Hombres
y mujeres, soldados y paisanos se consultaban, se movian de aqui para alli, repartién-
dose lo que habian de llevar, aconsejéndose unos a otros, animando los valerosos a los
débiles, ayuddndose en lo que podian. De pronto se oyeron en la parte del camino,
mds alld de Vitoria, las tremendas voces de «jpaso, paso!»

Algunos caballos de la guardia se esforzaban en cortar el apretado gentio, y se pre-
cipitaban rechinando aguijoneados por la espuela. Viendo los jinetes que era imposi-
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ble abrir paso, esgrimieron los sables y descargando furibundos tajos a diestro y sinie-
stro sobre soldados, paisanos y mujeres, gritaron:

—iPaso, paso al Rey!... {Paso al Rey!

La multitud gimié azotada con ldtigo de acero, y prorrumpié en imprecaciones
contra José.

—iPaso al Rey!—repetian los de la guardia.

Exasperados por la resistencia, redoblaron su furor, y cargando sin piedad, aqui
machacaban una cabeza, allf hundfan un pecho. Arremolinindose a un lado y otro y
aplastindose contralos coches, la turba se desgajé y en su angustioso seno pudo abrirse
un surco; por una calle de maldiciones y de odio y de sed de venganza, pas a caballo
un hombre pilido, con el negro y abundante cabello en desorden, fruncido el cefio,
trémulas las manos. Era José que no habfa podido salvar sus coches, y huifa a ufia de
caballo por donde Dios le encaminase, llevando en su alma todas las congojas de sus
cinco afios de fnebre reinado.

Los que le abrian paso, lograron encontrar salida al campo libre a la derecha del
camino. Seguido del general Jourdan, que se habfa olvidado el bastdn, y de otros gen-
erales que olvidaron el sombrero, y aun de otros que no se acordaban del honor, corri6
por alli José lanzando su caballo a todo escape, aterrado, jadeante, sin serenidad, como
el asesino que acaba de cometer un gran crimeny huye desu perseguidor a conciencia.

Poco después de este suceso, llegd el momento supremo de afliccidn para los del
convoy, para los artilleros, los infantes y todos los que no podian ponerse en salvo.

Una voz, cien voces gritaron con ronca desesperacién:

—iLos ingleses... los guerrilleros!

Alld lejos, hacia Vitoria, entre las columnas de infanterfa que se acercaban con el
mayor orden posible, viose una multitud de jinetes. Brillaban en alto los sables, y los
veloces caballos avanzaban con rapidez extraordinaria. Ya no quedaba mds recurso
que huir abandondndolo todo. {Horrible determinacién! Viose a los artilleros desen-
ganchar los atalajes; viose a los carreteros disponiéndose a salvar sus caballerfas. Las
curefias y cajas y los furgones y las ambulancias y los coches y carromatos quedaron
en un instante libres de correajes y cuerdas. Todo lo que tenfa pies se puso en marcha.
Aquello era un rio de gente y caballos, atropellindose unos a otros en violenta con-
fusién a la desbandada. Ciento cincuenta cafiones, doscientos carros de municiones
y los innumerables equipajes y vehiculos particulares quedaron abandonados. Sobre
un solo caballo se enracimaban hombres y mujeres, empujdndose para descargar el
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peso de aquellas tablas de salvacion. El que lograba apoderarse de un caballo defendia
la grupa a pufietazos y a tiros. No habia piedad, no habfa préjimo: reinaba el egoismo
en su brutalidad instintiva, y se luchaba por el caballo como en los naufragios por el
bote. El que cafa, cafa.

Apartados del camino, junto a un montén de cajas y bagajes, se encontraban tres
personas que ya conocemos.

—No, no puede Vd. huir—decfa la dama deteniendo enérgicamente al joven y
haciendo violenta presa en sus dos brazos.—jQué felonia! jdejarme solal... jmi pobre
marido no podr4 defenderme!... jOh! llora como una mujer y se arrastra por el suelo,
pidiendo a Dios misericordia, sin poner nada de su parte para conjurar este gran peli-
gro.

—iSefiora, sefioral... jlos ingleses! ilos guerrilleros!

—Si... yalos veo... es preciso huir... ¢pero cémo? No hay un solo caballo.

—Corramos en busca del mio—exclamd el joven.—Lo rescataré a sablazos... Aun
es tiempo.

—No... mi esposo no puede moverse... ¢A dénde va Vd.2... Me quedo sola, Virgen
de las Angustias, enteramente sola... Quédese Vd., por Dios...

—Mi uniforme de jurado me pierde. No viviré ni un segundo después que me
vean.

Con febril presteza e iluminada por stibita idea, abalanzose la dama hacia el joven;
arrojé en tierra el sombrero de este, desabotond su levita con dedos mds ligeros que
el pensamiento, arrancé el uniforme como si fuera un pafiuelo puesto sobre los hom-
bros, arrancé el tahali, la gola, el cinturén, la cartera y en un instante no quedé sobre el
cuerpo del infeliz renegado ni una sola prenda que indicara su filiacién. Ella ayudaba
con igual rapidez. Aquellas cuatro manos trabajaban en el desnudar y en el vestir, cual
si fueran cuarenta, y sin descansar arrojaban en tierra las prendas quitadas, sacando
otras de los cofres para cubrir el transformado cuerpo; ataban las cintas, prendfan los
botones, abrian un hoyo en el suelo para sepultar las nefandas insignias, y lo cubrian
con tierra. Las cuatro manos realizaron su obra en pocos minutos, y el renegado de-
sapareci6, dejando en su lugar a un joven que podia pasar por oidor en la sala de Mil
y Quinientas. Luego las mismas cuatro manos trataron de levantar del suelo al infeliz
Urbanito, que ya se crefa comido por los ingleses.
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Los ingleses llegaron despiadados, horribles, hambrientos de matanza y de botin,
como hombres que habfan estado luchando todo el dfa por ambas cosas. Precip-
itdronse entre la multitud, mas como no podian avanzar a causa de los entorpecimien-
tos del camino, les fue dificil perseguir a los fugitivos, y toda la safia recayé sobre los
que no habfan podido escapar.

El botin era el méds magnifico, el mds rico y grande sin duda que en batalla alguna
ha podido quedar a merced de vencedor furioso. Componiase de todo: en ¢l habia
armas, material de guerra, viveres, alhajas, dinero y hermosura. No puede formarse
idea de la apasionada codicia, de la brutal concupiscencia, del vengativo ardor con
que los ingleses primero y los guerrilleros después cayeron sobre el magnifico tesoro
abandonado. La menor resistencia producfa la muerte. En poco tiempo todas las cajas
fueron abiertas, todos los tesoros aprehendidos, muchas riquezas holladas.

Joyas, ropas, telas finisimas, muebles, cuadros, plata labrada, monedas, viveres de
lujo que constitufan la despensa ambulante de José, fueron esparcidos por tierra, y
mil manos febriles arrebataban de un lado para otro los preciosos objetos. Segun el
genio de cada cual asi se iban derechos los unos al oro, otros a las mujeres, y algunos
a destrozar por puro instinto dafiino cuanto vefan delante. Entre las desgraciadas fa-
milias que se vieron en tan tremenda hora, hubo algun individuo que se dio la muerte
antes que le pusieran la mano encima los feroces partidarios. Las sefioras imploraban
de rodillas piedad para si'y sus tiernos hijos, siendo muy contadas las que la alcanzaron.
El vencedor es la mds brutal e insensata bestia que engendra el mal en las tempestades
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humanas. Para esta electricidad furibunda que sabe elegir el sitio donde cae, no existe
pararrayos.

En los primeros momentos, tanto salvaje atropello y brutal codicia produjeron un
tumulto horroroso, en el cual los lamentos de mil y mil victimas no permitian oir las
voces y mandos militares. En la vasta extension del camino, los soldados cometieron
todo linaje de excesos, robando y asesinando. En vano algunos oficiales quisieron pro-
teger a las infelices familias de paisanos: la soldadesca, aparentando obedecer, tan s6lo
cambiaba la escena de sus infames tropelfas. Por aqui un soldado avanzaba en irrisoria
apoteosis esgrimiendo el bastén de mando del general Jourdan, jefe de Estado Mayor
del ejército fugitivo; otro cubriase aculld con el sombrero de José Bonaparte, y un ter-
cero repartia a sus camaradas las pelucas que en vistosa y variada coleccién llevaba en
su equipaje otro familiar del pobre Rey intruso.

Atreviose un sujeto de mal genio a descalabrar a cierto inglés, porque quiso pose-
sionarse de la menor y mis hermosa de sus hijas, y este rasgo de entereza costole la vida,
salvindose su esposa, una de sus hijas y dos nifios de corta edad, por milagro del cielo
y la intervencién compasiva de otros soldados. En lo de meter mano a los cofres de
dinero, alos bolsones de cuero y a las cajas de guerra que contenfan inmensos caudales,
distingufanse principalmente los aldeanos de los alrededores de Vitoria y multitud de
individuos de equivoca conducta, que de la misma ciudad habian acudido.

Cuando la tristisima noche empezd a cubrir de oscuridad la fatal escena, mer-
caderes al menudeo, trajineros y gentezuela de esa que acude a todos los desastres para
pescar algo, se reunieron allf en gran nimero. Como ellos lo querfan todo para si,
hubo dimes y diretes y aun porrazos con los guerrilleros y los ingleses. Sin pedir per-
miso a Dios ni al diablo, los aldeanos cargaban sus caballerfas de objetos preciosos,
como si todo cuanto allf yacia hubiera sido siempre de su exclusiva propiedad; y mien-
tras tanto no cesaban de aclamar a Fernando VII como el mds grande de los Reyes, al
lord como el mds insigne de los generales nacidos y por nacer y a los guerrilleros como
lo mds selecto entre las hechuras de Dios.

Cuando lanoche se oscurecié mds y la vergiienza de tales hechos tuvo un manto ne-
gro con que cubrirse, otros individuos de la peor calafia, se ocupaban en desnudaralos
muertos y en buscar anillos y relojes y dijes en el cuerpo de los heridos... Mil farolitos
temblorosos semejantes a las vagabundas claridades de un cementerio, rebuscaban con
su luz siniestra por aqui y por allf, iluminando semblantes lividos y destrozados cuer-
pos. Por otrolado los que habian recogido gran cantidad de dinero en duros espafioles,
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se ocupaban en cambiarlos por oro a los ingleses, los cuales, como buenos mercaderes
en toda la extensién del globo terrdqueo, se hacian pagar la guinea a ocho pesos. Habia
quien acaparaba todas las ropas, ora sacindolas de los cofres, ora arrancindolas del
cuerpo de vivos y muertos. Porque nada faltase, hasta hubo quien hizo acopio de la
pélvora de los furgones, para venderla después a los guerrilleros de la Montana y el
Piramo. El vino obtenia preferencia y primas escandalosas, y toda la carreterfa y re-
cuas de Vitoria tuvieron en qué ocuparse. Muchos aldeanos se enriquecieron con la
rapifia de aquella noche, y en Alava y la Rioja existen todavia familias ricas cuya for-
tuna proviene de la batalla de Vitoria.

En cambio, si gran parte del gentio de Vitoria y de sus inmediaciones habfa acudido
alli para recoger los restos del naufragio, muchas personas llegaban impulsadas por la
simple vehemencia personal de la guerra, para contemplar el odioso imperio derrotado
y sus armas perdidas; para gozar en el misero castigo de los malos patriotas, y escupir los
avergonzados semblantes de los traidores. Cuentan que algunos renegados a quienes
no fue posible ni huir, ni cambiar de vestido, recibieron répida muerte todos juntos en
fiera hecatombe, sin que les valiese la ardiente protesta de abjurar y volver a los amores
de la patria. Una mujer furiosa cay6 sobre el grupo que formaban aquellos infelices
al implorar piedad y alz en su mano vigorosa un pufiado de cabellos. Rugiendo los
ensefi6 a la muchedumbre. Aquella y otras mujeres de las cercanias que acudieron
a vociferar sobre el cadéver de la Francia vencida, habfan mandado a sus hijos a las
guerrillas, y algunas de ellas los habfan perdido. Bravas como guerreras y resentidas
como leonas, cobraban de tal manera sus deudas de sangre.

En la oscuridad de la noche los chillidos de las mujeres semejaban la algazara de
péjaros rapaces picoteando aqui y all4, batiendo las fnebres alas, destrozando con la
inquieta garra. Sin callar un momento, algunas ayudaban a los hombres en el despojo,
examinaban una tela, ponderando su finura, recogfan herramientas abandonadas, sin
dejar de responder con agudos vivas a todo lo que berreaban sus hermanos, sus padres
o sus hijos.

Dos o tres de estas matronas discutian el modo de conducir cierta cantina ambu-
lante que se habfan apropiado, cuando se les acercé una afligida dama que parecia ser
delas del convoy. Era hermosa aunque la palidez y susto le disimulaban su belleza. En
su cabellera abundante y en su vestido no habfa més que desorden, un desorden de
naufragio que daba mds interés a su abatida persona; y con sus manos sin quirotecas
se apretaba contra el pecho un chal, no bien puesto y sin duda arrebujado con precip-
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itacidn al salir de su escondite.

—Sefioras—dijo acercindose con timidez a las que tomaban el tiento al tonelete de
la cantina,—si tienen Vds. corazdn, sison Vds. mujeres, y tienen hijos, padres, esposos,
denme un poco de agua para unos pobrecitos que se mueren de sed allf donde estén
los arcones grandes.

—Miren la pazpuerca—grité una de las del grupo, que era tabernera en el bar-
rio de Villasuso en Vitoria.— Teniendo, como tendrd, todo lo que ha robado, viene a
pedirnos limosna.

—Yo no he robado nada, sefiora—repuso la dolorida envolviéndose en el chal con
todo el empefio que el pudor y el fresco de la noche exigfan de consuno.—A mi'si que
me han quitado cuantas alhajas y dinero tenfa; pero no me quejo, ni acuso a nadie.

—Ladrén que roba a ladrén...

—Por una casualidad nos hemos encontrado mi marido, mi hermano y yo en este
funesto lance—prosiguié la dama,—porque ninguno de los tres somos, ni hemos sido
jamds, afrancesados. Espafioles rancios somos los tres; fbamos a Francia (adonde mi
marido llevaba una comunicacién secreta de la Regencia para el rey Fernando) y quiso
nuestra infeliz suerte que nos juntdsemos aqui con el malhadado convoy que ayer pere-
cié... y nos tomaron por familia de empleados traidores... Pero no he sido yo tampoco
de las peor tratadas (porque al punto me conocieron los oficiales ingleses, muchos de
los cuales han frecuentado mi casa en Madrid) y he podido conservar alguna ropa...
Otras pobrecitas sefioras estdn alli envueltas en una sibana. ¢No les da a Vds. ldstima?
¢No me favorecerdn con un poco de agua y si es posible un poco de comida para mi
esposo, secretario del virrey del Perd, y para mi hermano el veedor que era en Zaragoza
cuando la célebre defensa?

Las tres alavesas se miraron como consultindose sobre lo que habfan de hacer.

—La verdad es—dijo una con infulas de autoridad sobre las otras—que si no
miente la sefiora en lo que ha dicho y hubo casualidad, bien se le puede dar lo que
pide.

—¢La vamos a creer por lo que diga?—exclamé otra.

—No pido mds que agua, sefioras caritativas, agua por amor de Dios.

—Ella ampare.

—Bien poco es lo que pide—dijo la tercera que hasta entonces callara.—Y pues
pasé ya el laberinto, hagamos una obra de misericordia. Aqui donde me veis, yo, que
tuve alma para arrastrar a un jurado desde el camino hasta el drbol donde le ahorcaron,
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me muero de pena oyendo a esta sefiora... All va el agua... y aguardiente... y estas
cortezas de pan... y estas sardinas rancias... y tres pares de guindas... y una pata de gal-
lina flambre, que estaba en el botiquin del Rey.

La dolorida iba recogiendo lo que la mujer indicaba al tiempo de drselo, y corrié
a donde aguardaban muertos de hambre y de sed el secretario del virrey del Perti y el
veedor de Zaragoza.



XXV

Tras la triste noche, apareci6 el dfa triste también, y empafiado con densas nebli-
nas. Mientras gran parte del ejército victorioso perseguia al francés por el camino de
Salvatierra, el lugar donde perecié el convoy se trocaba en un campo de feria. En todas
partes se hacfan tratos y cambios, segtin los negocios de cada uno. Los ingleses conc-
retaban todas sus operaciones al numerario, despreciando las especies. Lajoyerfa habfa
desaparecido como por encanto, sin que se supiese quiénes fueron los acaparadores
de tan estimable articulo. En plata labrada atn quedaban algunas existencias por la
mafiana, y como entre ellas no escaseaban las obras de arte ni en el ejército inglés los
anticuarios, hubo pieza que valié a sus primitivos tomadores guinea sobre guinea.

Pero la gran mayorfa de los objetos, especialmente los que eran de fécil transporte,
desaparecieron en la noche. No se han visto manos més listas, ni mayor diligencia en
hombres y mujeres para hacer la mudanza. Por fortuna para las artes, la parte del con-
voy que contenia los grandes cuadros, pudo ser salvada por haber salido de la Puebla
con el general Maucune doce horas antes que los demds. Perdiéronse por entonces
para Espafia tan incomparables tesoros; mas no se perdieron para el arte, siendo en
verdad providencial que se salvasen, y que restaurado alguno de ellos, volviesen todos
acé tres afios después.

Ya entrado el dfa, muchos vecinos acomodados en Vitoria salieron para ver el
campo de batalla y el lugar del convoy, que principalmente despertaba la curiosidad.
Viéronse llegar frailes de distintas 6rdenes, candnigos de la colegiata, sefiores muy
graves acompafiados de damiselas sensibles, jovenes currutacos, viejos verdes y
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maduras matronas, todos medio locos de entusiasmo por la gran victoria alcanzada.
Iban de ceca en meca sonriendo ante los estragos y haciéndose sefialar por los aldeanos
los lugares que fueron teatro de acontecimientos mds trigicos durante la batalla.
El campo del convoy, ya convertido en feria, fue por su proximidad a Vitoria més
visitado, y a cada momento llegaban a ¢l alegres parejas, familias, trios de candnigo,
fraile y regidor, con mds algunas damas sueltas, es decir, que no iban con nadie.
Ninguno se retiraba sin llevar algiin recuerdo, pareciéndose en esto a los modernos
ingleses, o a los que llaman touristas, y los cascos de granada, las balas de fusil y hasta
los botones de los uniformes de renegado pasaron a ser joyas histéricas, destinadas a
vincularse en el patrimonio de las familias. Aun existen en Vitoria muchos de estos
pedacitos del gran desastre.

Diose orden de enterrar los cad4veres que en el llano del convoy habia, no siendo
tan ficil los del vasto campo de batalla por ser en niimero de cuatro mil, juntas las
pérdidas de unos y otros, pasando de diez mil los heridos. Mortific6 a los curiosos
el especticulo de tanto hombre muerto, siquier fueran franceses y renegados; y mu-
chos ofrecieron la cooperacién de sus manos para echar tierra dentro de los hoyos que
se tragaban tanta juventud desgraciada en vida y en muerte, los amores de innumer-
ables madres, tanta y tan robusta vida nutrida en los pacificos hogares para la paz y la
felicidad.

Entre los curiosos que de Vitoria habfan venido era de notar un anciano de mucha
edad y poca andadura, con el cuerpo inclinado hacia adelante, la cabeza temblorosa,
verdes espejuelos ante los ojos y apoyada la una mano en grueso bastén de nudos, mien-
tras con la otra cogfa el brazo de una linda joven rubia. Iban los dos por el camino ade-
lante observando todo con curiosidad suma, siendo ella la que primeramente con sus
vivisimos volubles ojos vefa los objetos y los sefialaba después a la tardia atencién del
viejo. Else regocijaba con la vista de tanto cafién tomado, de tanta riqueza rescatada, y
a cada nueva sorpresa se desvanecifa en apologéticos comentarios de la destreza de lord
Wellington, encomiando, sobre todo el providente designio del Altisimo, que como
padre y ordenador de las victorias, nos habifa dado aquella tan completa y admirable.

—La causa de Dios triunfa y triunfard mientras haya soldados cristianos en el
mundo—decia el abuelo a su linda nieta.— A estos desastres horrorosos son conduci-
dos los que han intentado alevemente apropiarse nuestro suelo, y mudar nuestras cos-
tumbres, haciéndonos de fieles piadosos, herejes corrompidos, de leales y pacificos,
revolucionarios y jacobinos.
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—iAh, pobres muchachos!—exclamé la nieta y apartando con horror la vista de
unos infelices cuerpos de jurados que eran conducidos ala sepultura.—Son renegados,
papaito, tienen uniforme verde, sombrero de piel con 4guila dorada, una carteraen la
cintura con 4guila, y muchos botoncitos... también con 4guila.

—Si, verds 4guilas por todas partes. Esos hoyos se llenardn de ellas, y la honda tierra
no podrd guardar en su seno tantas insignias imperiales. A eso estd destinado el poder
de Bonaparte. Europa no tiene bastante tierra para sepultar el inmenso cadéver... En
cuanto a los infelices jurados, son los que menos ldstima me inspiran. Oye bien lo
que te digo, hija mia, oye la voz de un anciano patriota, espafiol y cristiano: ademds
del infierno que existe para toda clase de pecadores, ha de haber uno con tormentos
extraordinarios de inapreciable horror para los que hacen traicién a su patria y a sus
banderas.

—iOtro infierno!—exclamé la muchacha con espanto, a pesar de que diariamente
ofa parecidos conceptos.

—iOtro! Alld en lo profundo los condenados ordinarios no han de querer habitar
con los renegados y traidores—dijo el hombre decrépito, silabeando enérgicamente
con sus gruesos labios.—Los renegados venden a sus hermanos, entregan la patria al
enemigo para que este la despoje y la deshonre a su antojo extirpando en ella la fe
religiosa, faro del mundo y tnico consuelo de las buenas almas. El traidor en esta
guerra, donde se discuten las dos cosas mds sagradas, es decir, el Rey y la religion; el
traidor en esta guerra, digo, es el mds vil instrumento de Satands. Sélo le igualan en
maldad los que yo llamo traidores y renegados en el campo de la ley, o para que me
entiendas mejor, los que por favorecer hipécritamente a Bonaparte, introducen en
Espaiia caprichosas leyes a estilo jacobino, y constituciones que son lazos tendidos a
los pueblos por la herejia, por la licencia, por el democratismo, por la soberbia de los
pequefios que quieren parecerse a los grandes, gritando y metiendo bulla... Pero Dios
estd con nosotros, hija mfa. Dios es espafiol.

—iDios es espaiiol!

Dios, si—afiadié el viejo golpeando violentamente el suelo con su nudoso
bastén,—y ya ves ahi los golpes de su mano protectora. Creo que mediante la bondad
divina y la espada del arcingel guerrero, el mal que aparece en nuestra leal y sumisa
Espafia no tomard grandes proporciones. Abriranse muchos hoyos como ese, y esas
bocas de la tierra espafiola se tragardn a sus perversos hijos.

—ijAy!—grit6 la muchacha, temblando y agarrdndose fuertemente al brazo de su
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abuelo.—Pero no es nada... nada, papaito.

—¢Tienes miedo?

—No...—djijo la joven, reponiéndose de su sobresalto y turbacién—es que... no
sé por qué me he estremecido toda y he sentido frio en el corazén al ver...

—¢Qué has visto?—preguntd el viejo deteniéndose.

—Todavia no han enterrado aquellas dguilas, papaito, aquellas d4guilas que brillan
en los sombreros peludos, en las golas, y en las carteras, y en los botones... Sus alas
abiertas, sus picos corvos, sus garras que aprietan un haz de rayos...

—¢Qué?

—Me dan miedo.

—iEres tonta! Adelante... Pero si no me engafio, ese que hacia aqui viene es nue-
stro amigo Carlos Navarro, el hijo de D. Fernando Garrote... Mira td, a ver si me en-
gafio...

Miraba hacia atréds la damita con la fijeza de una curiosidad vivisima. Su rostro
habia adquirido marmdrea blancura.

—¢Por qué te detienes y miras hacia atrds?—grufié el viejo sacudiendo el brazo.—
¢Dices que tienes miedo y miras, Genara?... Te digo que observes si ese que se ha de-
tenido junto a aquel candn es Carlos Navarro, el hijo del desgraciado D. Fernando
Garrote.

—El mismo es—repuso Genara observando.

—Vamos hacia él... jPobre muchacho! Quizés no sepa todavia el desgraciado fin
de su padre, asesinado en Arifiez por los vindalos.

Antes que nieta y abuelo llegasen junto a él, Carlos Navarro, que los vio, corrié
a su encuentro. Su semblante estaba alterado por viva afliccién y algunas ldgrimas
humedecieron sus ojos cuando tom¢ para besarla la mano del decrépito anciano, su
amigo.

Vestia Navarro un traje que no era completamente militar, ni tampoco de paisano.
Componiase de una blusa en cuyas mangas, a falta de charreteras, mostraban la arbi-
traria graduacién del guerrillero, galones diversos de plata y oro, puestos con arte y
aun con cierta elegancia. Botas y espuelas muy finas eran distintivo de que guerreaba
a caballo, y cubrifa la cabeza no con los empinados morriones de la época, sino con
una sencilla gorra verde de cuartel, primorosamente bordada de oro. La sofocacién
del dfa anterior y la pesadumbre recientemente recibida habfan dado a su rostro un
tinte violdceo y como enfermizo que parecfa aumentar el negror de sus fieros ojos y
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afilarle la nariz y hacerle ms grande la vasta frente. Habfa en su cuerpo la indolencia
de la victoria un poco enfatuada; pero aun asi, por su alta estatura y airoso porte y
grave semblante era una de las figuras de més atractivo que podian verse.

—Sefior D. Miguel de Baraona—dijo con voz conmovida,—¢ha venido Vd. desde
Vitoria a ver el campo de batalla y el gran convoy ganado?

—Si—replicé con entusiasmo el anciano encendido su corazén con fuego
juvenil,—he venido a ver vuestros triunfos, vuestra gloria, jévenes sublimes, jévenes
admirables, ihijos queridos de Espafia y de Dios! Ven acdi—afiadié echdndole los
brazos al cuello,—ven acd y déjame que te estreche contra mi corazén: abrazindote,
creo abrazar a toda la Espafia valerosa y cristiana. Me rejuvenezco, hijo mio. Que
Dios te bendiga, que Dios te conserve. Tt y los tuyos sois instrumentos de su bondad
divina, sois la imagen humana de su brazo omnipotente. Seguid en vuestra gloriosa,
en vuestra santa tarea de limpiar esta cizafia, que no os faltard que hacer en algtn
tiempo, porque el mal se ha desatado en Espafia y vendrdn dias de sangre... Ya sé por
qué estds tan afligido, hijo mfo, ya he sabido por unos jurados prisioneros que fueron
anoche a Vitoria, la inmensa desgracia...

—iMi padre!...—exclamé Carlos cubriéndose el rostro con las manos.

—Tu padre, tu excelente padre—dijo Baraona.—D. Fernando Garrote, el gran
caballero cristiano de Trevifio, el hombre de ideas sélidas, el espafiol puro ha sido as-
esinado por los traidores... Lo s¢, y he llorado al patriota y al amigo. También sé que
murid el pobre Respaldiza.

—iNo esperaba esta desgracial—murmuré con desaliento Navarro secando sus
ldgrimas.—Confiaba en Dios; me sentfa protegido por la divina mano, y al ver el
heroismo de mi padre, su firme propésito de pelear por la patria y por la Iglesia, crefa
yo que el Sefior no podia abandonarle en manos de los facinerosos.

—iOh! ¢Sabemos acaso sus designios profundos?—dijo con buena entonacién
Baraona, sefialando con su palo el firmamento inundado de luz.—Hijo mio, oye bien
lo que te digo, que es la voz de un patriota y de un espafiol puro, sin mancha de afrance-
samiento. Ademds del paraiso que Dios destina a los elegidos, ha de haber otro paraiso
mejor para estos mdrtires de la patria, para estos defensores de los grandes principios,
para estos que en primera linea han peleado por la esposa de Jesucristo, para estos a
quienes debe la sociedad su fundamento, para tu virtuoso y santo padre, en fin.

—iOtro cielo!l—murmuré Genara pensativa.

—iHas perdido a tu padre!—prosiguié Baraona con efusién estrechando de nuevo
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al joven entre sus brazos.—En mi tendrés otro desde hoy.

Carlos Navarro se arrojé en los brazos del anciano ocultando en el hombro de este
su rostro inundado de llanto.

—Hace tiempo que tu buen padre me hablé de un dulce proyecto que me agrad-
aba en extremo, Carlos—dijo el viejo mirando alternativamente a su nieta y al joven
guerrillero.—¢Sabes lo que quiero decir? Tt mismo me has manifestado de una man-
era indirecta la noble aficién que te inclina hacia mi familia. Carlos, hijo mio, que este
dia de gloria, aunque triste para ti, lo sea también de contento para los tres que aqui
estamos.

Genara se puso como una amapola.

Contralo que Baraona esperaba, Carlos no hizo demostracién alguna de contento.
Mirando a Genara con tristes 0jos, dijo:

—Genara no me quiere.

—iQue no! jMal pecado!—gruiié el viejo mirando con asombro a su nieta que
callaba.—Genara, recuerda lo que me dijiste la noche en que salimos de la Puebla...
Pero, hijos mios, vosotros os entenderéis. No es propio de mis canas intervenir como
mediador de galanteos. Carlos, ven con nosotros. T tienes cara de no haber comido
en tres dias; yo y mi nieta no hemos tomado cosa alguna después del chocolate; pero
como pensamos pasar aqui gran parte del dfa, trajimos una no despreciable refaccién.
Vamos all4... ¢En dénde dejamos el coche, Genarilla? Ya... ahi; hacia aquellos olmos.
Ven Carlos; alli nos espera el sefior canénigo de la colegiata, D. Blas Arriaga, el capellin
de las monjas de Santa Brigida y mi primo el secretario de la Inquisicién. Despéchate,
si tienes algo que decir a tus amigos, acaba pronto, pero no convides a ninguno, porque
nos quedarfamos a media racién... La merienda no es mala; viene alguna carne flambre
y lengua y una pavita. Las monjas afiadieron bollos y limoncillos, y el candnigo trajo
lo mejor de su bodega... Pues parece que no y tengo hambre. Este aire del campo, el
regocijo de este dfa... En marcha, en marcha, pues.

Dirigiéronse los tres hacia el lugar donde esperaba el cochecito. En los lugares mas
apacibles del vasto campo, vefanse algunas meriendas sobre la verde yerba, pues los
vitorianos hicieron festivo aquel dia, tomando la visita al campo de batalla como una
especie de romerfa, en la cual no podian faltar ni el buen vino, ni las buenas tajadas, ni
la noble expansién éuskara.

Genara y Carlitos marchaban silenciosos, pero por los tres hablaba D. Miguel de
Baraona, siendo tal su alborozo, que desde lejos empezd a agitar el palo, llamando con
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su cascada voz a los tres personajes que antes mencionara y que vagaban por aquellos
contornos. Antes de que todos los comensales se reunieran, pasaron Baraona y la nieta
por el mismo paraje donde poco antes infundieran a ésta tanto miedo las dguilas de
los insepultos jurados.

—¢Otra vez tiemblas? —le dijo el abuelo observando que la muchacha palidecia.—
iQué medrosa eres!

—Genara no puede tener miedo a los muertos—afirmé Carlos con aplomo.—
Genara es una mujer valerosa.

—iAy, no vayamos por aqui!—exclamé la joven soltando bruscamente el brazo de
su abuelo:—he visto, he visto...

—¢Qué has, visto?

—Ya estdn dentro del hoyo—dijo Baraona acercdndose al grupo de gente que rode-
aba la ancha sepultura,—pero falta echar tierra, mucha tierra encima.

Genara, a pesar de su agitacién, en vez de huir, acercose resueltamente al hoyo, y
alli permanecid fija, inmdvil, con la vista clavada en aquella hondura donde yacian
revueltos y en extrafias posturas los cuerpos arrojados dentro. Observolos a todos y a
cada uno con atencién profunda: ni lloraron sus ojos, ni perdié su semblante aquel
grave cefio estatuario que la asemejaba en tal escena a una diosa antigua recibiendo la
ofrenda de sangre humana vertida en aras de su orgullo.

—Abuelo, ya ves c6mo no tengo miedo a los muertos—dijo al fin:—gy ta?

—Ven, ven acd, tonta, tontisima—grit6 el abuelo.

Los que contemplaban el funebre especticulo se descubrieron, y empezd a caer
tierra dentro.

—Dios manda que se rece a los muertos y se perdone a los que nos han ofendido—
dijo gravemente Navarro descubriéndose también al pasar junto al hoyo y mirando
los funebres despojos que dentro habia;—pero no puedo mirar sin encono vuestro
uniforme. Si tuvisteis parte en la muerte del mejor de los padres, jmalditos! que Dios
os condene eternamente, y sean vuestros tormentos superiores a todo lo que puede
idear la imaginacién mds exaltada.

Dicha esta imprecacién, que denotaba las violentas pasiones del alma de Carlos
Garrote, hizo la sefial de la cruz y se uni6 a Baraona que ya estaba algo distante, junto
a su nieta. Cuando llegaron bajo los olmos, ya el canénigo de la colegiata, el capellin
de las monjas y el secretario de la Inquisicién revolvian la cesta de los fiambres.
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Aquella a quien ofmos primero junto a la empalizada de una huerta de la Puebla
de Arganzén, y acabamos de ver y ofr ahora mismo al borde de una sepultura, era una
muchachuela bonita, de apariencia delicada y casi infantil. Recordaba normalmente
su fisonomia la de aquellas virgenes a quienes figuran los pintores tocando el laad y
a veces el violin en los misticos conciertos del cielo, entre aperladas nubes que hacen
resaltar el oro de sus cabellos y la beatifica seriedad de sus labios sin sonrisa, pues el
arrobamiento y el canto las ponen graves como doctores. Genarita o Generosa, a pesar
de su belleza original, tenia en ocasiones un cefio bastante sombrio y un modo de mirar
que no indicaba la diafanidad, o mejor, el perfecto equilibrio de espiritu de un dngel
celeste. Era solemnemente meditabunda, y aunque su semblante era de esos que en
otros caracteres y en la misma edad estdn siempre mirando a todos lados, aunque no
vean mds que el vuelo de las moscas, ella parecia estar dispuesta a no ocuparse nunca
de cosas pequeias. Las moscas que ella miraba, no las vefan los demds.

La fisonomia engafia casi siempre, y bajo aquel semblante que recordaba a la espi-
gadora Ruth o a la organista Cecilia, se escondfa una culebrita graciosa que halagaba
enroscindose, un caricter vehemente que a la edad de diez y siete afios vivia atormen-
tindose a s mismo con aspiraciones locas, con entusiasmos delirantes, con deseos no
bien definidos o que variaban a cada hora. El reptil se mordia a s propio, por no haber
encontrado todavia en quien cebarse, y con la cola se azotaba la cabeza. Impresionable
hasta un extremo casi inverosimil, lo que a otras entristecia, a ella la ponia furiosa, lo
que a otras daba alegria, infundia en aquesta una fiebre de jubilo, que necesitaba un

150



ISI

pesar para calmarse. Sus sentimientos siempre en lucha, se manifestaban de improviso
y de una manera torrencial y borrascosa. Cualquier accidente externo, impresiondn-
dola como impresiona el rayo, podia hacerlos cambiar en un instante.

Sus ideas eran, sin embargo, exclusivas y fijas, ideas asimismo oscuras y extrava-
gantes sobre la vida y la sociedad, pero arraigadas con tenacidad extraordinaria. Tenfa
la terquedad de su abuelo, hombre de granito, una especie de montania humana, for-
mada con los seculares yacimientos del ideal de la autoridad, y que no podia henderse
ni desmoronarse, ni dejar de ser montafia. Carecfa Generosa de la ficil ternura que
parece propia de una complexién delicada, y cuando este dulce sentimiento aparecia
en ella, era enteramente superficial y simulado. Finalmente, no le faltaban dotes de
inteligencia, siempre que no se tocase a las preocupaciones o a las ideas que en su con-
sistencia geoldgica eran base de la familia.

Todo esto lo vemos mds adelante, porque esta hermosa bestiecita, esta mujer linda
y profunda, este hermoso vaso lleno de tempestades, y que conteniendo el Océano
parece una redoma de peces, ocupard lugar muy importante en las historias que van a
leerse, y a las cuales sirve de prefacio la siguiente.

Sentados todos, y tendido el mantel, la cesta dio de si todo lo que tenfa, y empezd
la comida.

—Es preciso sobreponerse a la tristeza que esos desagradables sucesos hayan po-
dido ocasionar a alguno de los presentes—dijo el viejo Baraona, descuartizando la
pava, mientras el capellin de las monjas de Santa Brigida aplicaba su nariz a la boca
de las botellas para ver si era justa la fama de las bodegas del sefior candnigo.

—Basta de melancolias, Carlitos—indicé el secretario de la Inquisicién.—A lo he-
cho, pecho, y cuando las cosas no tienen remedio...

—Dejadle que se desahogue y llore la muerte del mds insigne caballero de este
pais—ordend con énfasis Baraona, partiendo en lonjas la lengua de vaca, sin dar ni
por un momento reposo a la suya,—de aquel modelo de patricios, de aquel hombre
cuyos sanos principios en todo lo relativo al gobierno de estos reinos, eran admiracién
y ensefianza de cuantos le ofan.

—Grande y ejemplar varén ha perdido Espafia, no puede dudarse—afiadié, ele-
vando los ojos al cielo, el capellin de Santa Brigida, tranquilizado ya respecto a los
titulos de celebridad de las bodegas de su amigo.—Le lloraremos toda la vida los que
conocimos su caballerosidad y aquella noble entereza de principios.

—Su muerte—dijo Baraona llenando los platos de los demds,—debe quedar en la
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memoria de los buenos hijos de Espafia como un recuerdo santo. Ha sido el mértir de
esta gloriosa fe del patriotismo cristiano, del patriotismo cristiano, sefiores, entiéndase
bien. Siempre habrd distancia inconmensurable entre lo que yo llamo el patriotismo
cristiano y esa gdrrula palabrerfa de los que se llaman patriotas en Céddiz y en Madrid.

—Los que nos llaman serviles, Sr. D. Miguel—indic6 el capelldn.

—Tan infame mote—afirmé Baraona frunciendo el cefio y apretando el pufio,—
serd escrito con sangre en la frente de los que lo inventaron. ¢{No es verdad, Carlitos?

Carlos, profundamente abstraido, ni comifa ni contestaba sino con ligeras inclina-
ciones de cabeza.

—¢Saben cémo les llamo yo?—dijo Baraona con violenta c6lera y dando fuerte
golpe en la tierra con la botella que en su mano tenfa.—jPues les llamo negros!

—¢Negros?—dijo Genara con stbito arranque de jovialidad que contrastaba con
su anterior tristeza.—Pues sea: beba Vd. sefior capelldn, beba Vd. sefior candnigo, y
Vd. sefior secretario.

Y tomando la botella de manos de su abuelo, a todos repartié porcién bastante a
humedecer los secos paladares.

—¢Y Vd. no bebe, Generosita?

—¢Yo?... Una miaja... menos, mucho menos, sefior capelldn, con medio dedo me
basta—repuso la muchacha levantando el vaso para impedir que el capelldn lo llenase
todo como querfa.

—Y atn me parece mucho—indicé Baraona.—A ver, Carlos, tu vaso.

—Ahora—dijo la doncella con animado semblante,—alcen Vds. los vasos y beban
ala salud de toda la gente blanca.

Tan entusidstica proposicién, dicha con arrebatadora voz, con gran viveza en los
ojos, con una sonrisa celestial que descubrid los blancos dientecitos de la vibora entre
el coral de sus frescos labios, y acompafiada de un gracioso gesto con brazo y mano
derechos, produjo mégico efecto entre los comensales. Gritaron todos, y una acla-
macidn recorri6 aquellos campos de tristeza.

—Las mujeres—dijo Baraona,—tienen el don de expresar las ideas con gracia in-
comparable y en forma que las hace inteligibles a todo el mundo. A la salud de toda
la gente blanca, a la salud de la patria libre de franceses y de ideas francesas, de la re-
ligién de nuestros padres, de nuestras santas y morigeradas costumbres, de nuestra
inmutable y siempre gloriosa Espafia, que desaffa a los siglos y sobre la cual pasan y
pasardn los negros innovadores, como hojas de otofio que se lleva el viento.
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—Amén—murmurd el capellin.

—ElI pobre Carlitos no come—dijo el canénigo.—No debe uno dejarse dominar
por el dolor. Hay que hacer un esfuerzo... no debe ser desatendido el cuerpo. Aqui
donde me ven, aunque parece que tengo apetito no es verdad, y necesito vencerme
y luchar conmigo mismo para pasar cada bocado... Me ha ordenado el doctor que
coma, y aunque es para m{ un suplicio, lo acepto, porque Dios manda que se conserve
la salud del cuerpo.

—Vamos, otro esfuercito—dijo el capellin de monjas, poniendo un pedazo de
pechuga en el plato, ya dos veces vacio del inapetente candnigo.

—Carlos, hay que ser juicioso—indicé Baraona.—Genara, te encargo que no de-
jes morir de hambre a nuestro heroico guerrillero.

Genara empez6 a poner en prictica el encargo, y Carlos dejdbase seducir poco a
poco.

—Yo me hago cargo de su tristeza—dijo el secretario de la Inquisicién, a quien los
médicos no habfan recomendado que hiciese esfuerzos para comer.—El recuerdo del
noble mirtir que ha subido al cielo...

—iOh, sil—exclam¢ Baraona, acudiendo en auxilio del capellin de monjas, que se
habfa quedado ya sin pechuga y sin lengua.—La imagen funesta no se apartard de su
mente en mucho tiempo, y mds vale que sea asi, sefiores, para que no pierda los brios
ni el indomable furor de venganza que le impulsa a combatir...

—iEs verdad!

—La muerte de nuestro valiente y caballeroso amigo—continud el anciano,—me
ha inspirado una idea que voy a comunicar a Vds.

A excepcién del capellin de monjas que hacfa estudios anatémicos en el esqueleto
de la pava, todos los presentes dieron reposo a los dientes, para escuchar al respetable
patriarca de las montaias alavesas.

—En lo sucesivo, sefiores—dijo este con grave y profético tono,—y atendidos los
sintomas de discordia civil que presenta Espafia por el insolente jacobinismo de los
negros, los buenos espafioles debemos adorar fervorosamente dos cruces.

—iDos cruces!—exclamé Genara.

—iDos cruces, si! La cruz religiosa, aquella en que Dios se digné morir para red-
imirnos del pecado; aquella que desde nifios adoramos; aquella que nos hicieron besar
nuestras madres en la cuna, y ademds esta otra cruz del sentimiento patrio en la cual
ha muerto nuestro buen amigo, el incomparable, el santo entre los santos guerreros,
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D. Fernando Garrote, acompafiado del buen cura de la Puebla. Esta cruz que como
instrumento de ignominia han alzado los franceses, los renegados y los traidores, serd
para nosotros como la otra, l4baro sagrado que llevard a la juventud a la gloria. Murié6
D. Fernando en ella: clavole un clavo la traicién, otro la deslealtad, otro la herejia.
Expir6 en ella coronado con las espinas del democratismo, y pusiéronle el Inri de las
ideas jacobinas, que después de todo son las ideas que han traido aqui el escdndalo,
y las que aceptaron los afrancesados, y quieren imponernos los llamados liberales...
Sefiores, donde hay mdrtires, hay religién; desde que hay cruz, hay fe. Adoremos esa
cruz, llevémosla en nuestro corazén juntamente con la otra, de la cual es como un
reflejo; adorémoslas a las dos, pues las dos deben ser nuestro norte y nuestra luz. jRe-
ligién! jPatria!—afiadié con majestuoso acento, en el cual vibraba la grave armonia
de la inspiracién.—jSois dos nombres y sin embargo no sois mis que una sola idea,
una idea inmutable, eterna, fija como el mundo, como Dios, del cual todo se deriva!
iReligion! jPatria!... jSois dos luces espléndidas, cuyo fulgor no puede apagarse, ni tam-
poco cambiar como las chispas de una fiesta de pélvora! {Una y otra fe tenéis dogmas
eminentes, que la arrogante ciencia del hombre no puede variar; una y otra fe tenéis
la inmutable y permanente condicién del pensamiento divino que os ha creado! Sois
lo que sois, y no podéis ser otra cosa. En vuestro sagrado catecismo la mano audaz del
filésofo no puede hacer la menor variacién ni mudar una sola letra. jSois como el fir-
mamento inmenso a donde no puede llegar la mano del hombre para quitar o poner
una sola estrella!

—Bendito sea el insigne patriarca que tales cosas piensa y tales maravillas dice—
exclamé con efusién de sensibilidad y entusiasmo Carlos Garrote, besando las manos
del viejo Baraona.—iEsas dos cruces, grabadas estin en mi corazén, la una sobre la
otra! Me preservaron contra las armas de los traidores y de los vindalos, y me preser-
vardn contra toda clase de enemigos.

El capellin de monjas, no pudiendo contener su entusiasmo, abrazé tiernisima-
mente a Baraona, y el secretario de la Inquisicién abrazé a Garrote. Aquello era una
manifestacién general de sentimientos patriéticos.

—Carlos—dijo Genara al joven guerrillero cuando la borrasca de los abrazos
pasé,—en Vitoria nos dijeron que habfas hecho cosas admirables en la batalla de ayer.
Cuéntanos algo de eso.

—Si, que nos cuente sus heroicidades. También he oido hablar de ellas—indic6
el canénigo.
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—Alinstante... jfuera modestia!—exclamd Baraona.

Carlos, por tan distintos ruegos apremiado, traté de vencer su amarga tristeza, y
cediendo principalmente a las suplicas de Genara, que le cautivaban el alma, empezd a
contar varios sucesos del dfa anterior, dando la preferencia a los que habifa presenciado,
siendo actor en ellos; pero al nombrarse a si propio, lo hacfa con gravedad y modes-
tia, no ensalzando sus propias acciones, sino antes bien rebajindolas para no aparecer
vanidoso. En la relacién ponfa gran arte, para que se revelara su mérito sin dejar de ser
modesto, y siéndolo, su persona, aparecia en ellos rodeada de brillante aureola.

Ofanle todos con atencién profunda, y Genara con arrobamiento. Fijos sus ojos
enel rostro del guerrillero, parecfa que anhelaba leer en él sus ideas, antes que fueran ex-
puestas por la palabra. El relato fue muy largo, pero interesante y conmovedor, siendo
muy del gusto de todos los allf presentes, que no perdieron ni una silaba. El tnico
que no se mostrd excesivamente interesado por las glorias nacionales, fue el capellin
de monjas, que cerrando los ojos con beatifica tranquilidad, se quedé dormido.

Concluida la patética narracién, Baraona hablé de retirarse a Vitoria; pero los
demds fueron de opinién que se durmiera la siesta al amparo de aquella hermosa
olmeda, y asi lo hicieron los cuatro personajes, queddndose en vela Genara y Carlos.
Largo tiempo transcurrié en conversacién muy intima y cordial, en la cual parecia
haber confidencias, declaraciones, rifias, arrepentimientos, promesas, y qué sé yo... to-
dos los dulces amargores de un amoroso didlogo. Al fin despertaron los durmientes,
siendo el capellin de monjas el mds pesado para volver en su acuerdo. Caia la tarde y
empezaron a recoger todo; mas atin no se habfan levantado, cuando aparecié ante el-
los una sefiora de buena presencia, vestida con heterogéneas ropas, de una manera tan
singular que mds parecfa tapada que vestida. Su semblante indicaba zozobra, inani-
cién y reciente llanto. Parecfa persona de calidad, y al punto comprendieron Baraona
y sus amigos que era una victima del dfa anterior.

—Sefiores—dijo,—siendo espafoles, no pueden dejar de ser caritativos...

—Asi es, en efecto, sefiora—repuso Baraona.

Y siendo caritativos, ¢tendrdn la bondad de darme algo de lo que de su merienda
les ha sobrado?... Soy una infeliz victima del saqueo y rapifia de anoche, a pesar de no
ser afrancesada y encontrarme en el convoy por casualidad...

—Ello podrd ser cierto—dijo el secretario de la Inquisicién con malicia,—pero
también podrd no serlo.

—Por casualidad, si... He sufrido el despojo sin culpa—continud la afligida dama,
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llorando.—Soy una persona principal que se ve en la triste necesidad de pedir limosna
paravivir. Allf, trasaquellas cajas vacias, con las cuales hemos hecho una especie de bar-
raca, estd mi esposo, alcalde de la ciudad de Bailén, cuando la batalla, y mi amadisimo
hermano, seminarista hasta hace poco, y después guerrillero en las guerrillas del Fraile,
hasta que una enfermedad le obligé a dirigirse a Francia...

—iOh, senora!—dijo el canénigo,—no es preciso que Vd. nos cuente la historia
completa de sus parientes. Persona principal y decente parece Vd. Deploramos la casu-
alidad que la ha hecho tan desgracia. Caritativos somos, y no restos de nuestra comida,
sino algo entero que debe de quedar en la cesta le daremos... Genarita, lléveselo Vd.

La dolorida sin poder contener sus ligrimas no cesaba de repetir:

—Gracias, gracias, generoso sefior.

—Ya podia esta sefiora vestirse de otra manera—dijo sonriendo el capellin al oido
del canénigo.—¢No es verdad que tal traje no es propio para ponerse delante de ecle-
sidsticos?

Genara se levanté para dar a la desconocida cuanto quedaba en la cesta.

—Hija, ve con ella y mira si tienen necesidad de algo de ropa—dijo Baraona.—
Juraria que esa sefiora ha dicho verdad, y que no es afrancesada, sino una rancia es-
pafiola... Carlos, acompafia a mi hija.
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Indudablemente el guerrillero y Genara deseaban pretexto cualquiera para alejarse
un trechito y perder de vista por breve momento al abuelo y compafieros de mesa. Dis-
imulando su gozo marcharon tras la desconocida; pero como no tenfan prisa de llegar
adonde ella iba, la dejaron ir delante y que se alejase todo lo que quisiera. Principiaba
a oscurecer. Viéndose solos, reanudaron su coloquio con mayor vehemencia al pie de
los olmos, siendo Genara la que con mds calor se expresaba. Tomédndose las manos, de-
jéronse ir vagabundos, abandonados a la dulce corriente que de sus mismas palabras y
de sus propios movimientos se derivaba.

—Genara de mi vida—decia el guerrillero cuando ya llevaban algunos minutos de
paseo, de conversacién, de miradas tiernas y de apretones de manos,—si es cierto lo
que me dices, te perdono, y seré para ti lo que siempre he sido, un esclavo. Dia de luto
es este para mi, pero si algiin consuelo debo recibir, consistird en palabras de tu boca,
Genara de mi corazén; mi vida y mi persona te pertenecen. Te adoro desde que te
conoci y te idolatraré hasta la muerte.

—Carlos—repuso la joven con ardor,—si no me crees lo que te he dicho, me eno-
jaré, me pondré enferma, me consumiré de tristeza, me moriré de pesadumbre. Carlos,
no lo dudes ni un momento. Si bajé aquella noche a la empalizada de la huerta, fue
porque confundi a Salvador contigo... hizo la misma sefial... No habifa dicho dos pal-
abras el traidor, cuando llegaste td... ¢Lo crees, Carlos? Dime que lo crees, dime que
no queda en tu alma una chispa de recelo, y seré la mujer mds feliz de la tierra.

—Bien, Genara—dijo Navarro.—Aunque no fuera verdad, deberfa creerlo.
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¢Oiste lo que dijo tu abuelo cuando nos encontramos hace poco? Su deseo era el
mismo de mi desgraciado padre, y también el mismo que ha sido por mucho tiempo
y es hoy la mds cara, la mds dulce, la més risuefia ilusion de mi vida. Dime una palabra
y nuestro destino quedard fijado para siempre, y la noble pasién de mi alma satisfecha,
y la eleccién suprema de la vida santificada por un leal juramento, ante las miradas
de Dios que desde el cielo nos estd mirando y nos bendice. ¢Genara, quieres ser mi
mujer?

Genara contestd arrojindose en los brazos del guerrillero, que la estrechd en ellos
amorosamente. Casi en el mismo instante, ambos jévenes hicieron un movimiento
de sorpresa y temor. Alguien les miraba; frente a ellos y a distancia como de cuatro
varas estaba una figura delgada y sombria, un hombre completamente vestido de ne-
gro, con la cabeza descubierta. Después de dar algunos pasos, se detuvo. Tras ¢l vefase
una especie de choza formada por cajas vacias, y en el angosto recinto, de tal manera
formado, clareaba la llama de un hogar y se ofan algunas voces.

—Aqui es—dijo Navarro viendo la barraca.—Entra y da a esas pobres gentes lo
que les traes.

Genara después de dar algunos pasos, lanzé un grito de espanto.

—Navarro, Navarro, defiéndeme—exclamé con angustiosa voz, corriendo a arro-
jarse en los brazos del guerrillero y dejando caer en el suelo las viandas que llevaba.

—¢Quién es, quién va?—dijo Navarro con turbacién en el breve momento que
tardé en conocer a la sombria figura que tenfa delante.

—Defiéndeme—grité Genara dando diente con diente;—ese hombre me quiere
matar.

El aparecido no habia hecho movimiento alguno. Llegose a él Navarro, dejando
atrds y a regular trecho a la atemorizada joven y le observé con calma.

—iAh!...es Monsalud... poca cosa, poca cosa... No temas, Genara... Esto ni pincha
ni corta... A fe que no esperaba verte, Salvador. Cref que habias muerto.

—Hubiera hecho muy mal en morirme—dijo Monsalud,—sin cobrar una deuda
que tengo contigo.

—¢Conmigo?... jah, yal—afiadié6 Navarro flemdticamente.—Cuando quieras...
¢Era para ti para quien pedfa esa mujer, llaméndote seminarista y guerrillero del Fraile?

—¢Qué dices?—pregunté Monsalud, ajeno a las jerarquias inventadas por dofia
Pepita.
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—iQue eres un farsante, un embustero!—exclamé Navarro perdiendo la
serenidad.

—Si, un embustero, un farsante—repitié Genara alejdndose mis.

—Pero observo aqui la mano de Dios—anadi6 Carlos con petulancia.—Con tu
disfraz y tu cambio de nombre te has ocultado de todo el ejército, pero no te has ocul-
tado de mi.

—Es verdad—dijo Monsalud con enérgica ira.—Pues aqui me tienes. Puedes de-
latarme, denunciarme, llevarme arrastrado por los cabellos a donde tus salvajes jefes
estdn haciendo cuentas por ver si algiin jurado se escapé de la carnicerfa de anoche. Yo
me salvé; pero ahora te proporciono ocasién de ganar un elogio, quizds un grado...
Anda, llévame; di que me has descubierto, que me has cogido, y quizds te den un
cigarro.

—Si yo fuera td, te delatarfa...—dijo Navarro dando un paso hacia adelante.—
Puedes vivir y enganar hasta dentro de un rato... Pero me olvidaba de que te hemos
traido de comer.

Navarro, recogiendo del suelo lo que habia caido, lo arrojé a los pies de Monsalud,
que no hizo ademdn alguno, dando a entender que no recibfa limosna.

—¢Hasta dentro de un rato?—dijo Salvador.—¢Por qué no ahora mismo?

Donia Pepita atraida por las voces, presenciaba la singular escena sin comprender
una palabra; mas no se le ocultaba que alli habia peligro para Monsalud, y llegdndose
al otro, le dijo con amargura:

—Sefior militar, no delate Vd. a mi pobre hermano... No, ¢para qué mentir? no
es mi hermano, es mi amigo... Es un muchacho honrado y leal. Ya que escap6, déjele
Vd. vivir.

Una figura macilenta y oscura se arrastraba a cuatro pies por el suelo, semejdndose
por la oscuridad de la noche a un gran perro de Terranova. Era el oidor que recogfa
los restos de la comida.

—iYo delatar!—exclamé Navarro.—Sefiora, esté Vd. tranquila. No haremos
ningdn dafio a su...

—A su amigo—murmuré Genara acercindose al grupo y clavando sus ojos con
ansiedad profunda en el semblante de la desconocida sefiora.

—No le haremos ningun dafio—afadié con ironfa Navarro, tomando la mano
de Genara, como para retirarse con ella,—pero el amiguito se muere de hambre y de
miedo: cuidele Vd.
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Volvieron la espalda Navarro y Genara. Después de una breve disputa con dofia
Pepita, Salvador se separd de esta para seguir a los prometidos esposos.

—Detengdmonos—dijo Navarro a su presunta consorte.— Viene detrds, y puede
herirnos por la espalda.

—iPero aquella mujer, aquella mujer!—exclamé Genara apretando los pufios y
temblando de ira.—¢La viste? ;Has oido insolencia igual? ¢Pues no dijo que era su?...

—Su cortejo... Salvador es muchacho de muy malas costumbres.

—iCuando tal dijo...!—afiadié Genara con la exaltacién propia de su cardcter en
determinadas ocasiones .—{Oh! Navarro, no tienes alma... {por qué no abofeteaste a
esa infame mujer?

Baraona y los tres amigos, viendo la tardanza de los dos jévenes, se adelantaban a
su encuentro.

—Vamos, que es muy tarde. Aprisa, nifios... ¢qué habldis ahi?... Hombre, jcomo
si no tuvieran tiempo de charlar hasta que se les seque la lengua!...

— Aprisita, aprisita—dijo el capelldn, arropindose con su manteo.—La noche estd
fresca.

—Ya se ve... Como ellos estdn en la flor de su edad y conservan todo el calor de la
vida—murmurd el canénigo con cierta expresién envidiosa.

Genara y Navarro llegaron al fin.

—¢Qué tienes, hijita?—dijo Baraona advirtiendo mucha palidez y trastorno en el
semblante de su nieta.

—No es nada—replicé Carlos.—Hemos visto escenas muy lastimosas en la bar-
raca. jCudnta desgracia y miseria en este triste campo, sefior Baraona!

—Si, lo comprendo; pero la guerra es guerra.

—La guerra tiene que ser guerra, es claro—repiti6 el capelldn.

—Pues claro: ¢qué ha de ser la guerra sino guerra?—murmurd el candnigo.

—Evidentemente la guerra es y serd siempre guerra—afiadi6 el secretario de la In-
quisicién.

—Al coche, pronto al coche.

Un vehiculo, del cual no se podia decir fijamente si era coche o catedral, se acercé
al sitio donde estaban los amigos.

—Carlos, supongo que no podrés venir con nosotros—indicé Baraona, subiendo
penosamente con el auxilio de un criado.

—Me es imposible.
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—iAh! no habfa visto a esa persona que te acompana, buenas noches, Sr...—dijo
D. Miguel saludando a Monsalud, el cual siguiendo a Carlos, habfa quedado a cierta
distancia.

—Es un amigo a quien casualmente acabo de encontrar.

—iAh! muy sefior mio...—djijo Baraona.

—Por muchos afios...—grufié el capelldn.

—iEn marcha, en marcha!—exclamé el canénigo.

—Hasta mafiana—dijo Navarro a Genara cuando subia y se internaba dentro de
la miquina.—Hasta mafana.

Genara miraba hacia fuera con estupor.

—¢No me contestas? Te he dicho que hasta mafiana—afiadié Navarro ofendido
de la profunda abstraccién de su futura esposa.

—iSi Dios quiere!—repuso al fin Genara.

Y el monumental coche parti6 arrastrado por poderosas mulas.
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—Ya estamos solos—dijo Navarro a Monsalud.

—Ya estamos solos, y en lugar a propdsito—repuso Salvador.—Podemos alejarnos
del camino. La noche est4 oscura...

—¢Qué armas tienes?

—Ninguna. Dame la que quieras.

—Renegado—exclamé Navarro,—estamos en el campo del convoy. Aqui dejaste
tu vestido para ponerte el que llevas, aqui han de estar tus armas.

—Escondidas bajo tierra—repuso Salvador con desaliento,—pero si me fuera en
ello la vida, no sabria encontrar entre tanta confusion el sitio donde las pusimos.

—Salvador—grité el guerrillero con ira,—si de esa manera piensas evadirte de tu
compromiso...

—No me insultes, no eches mds ignominia sobre mi—dijo Monsalud con emo-
cién profunda, y antes que colérico, conmovido y sin aliento.—Soy un desgraciado, el
mds desgraciado de los hombres. Sino tienes listima de mi, gudrdame al menos la con-
sideracién que merece el infortunio... ¢Me aborreces? ¢Te estorbo? ¢Te soy odioso?
¢Te molesta que viva? ; Te mortifica que respire el aire que Dios hizo para todos? Pues
deldtame, dentinciame... Marcha delante y te seguiré.

—iQué miserable cobardfa!—exclamé Navarro acompanando sus palabras de un
enérgico gesto.—Si tienes miedo, si quieres renunciar a tu compromiso, dilo, y no me
llames delator.
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—Vamos a donde quieras—murmuré Monsalud dando algunos pasos.—Nada te
costard buscarme el arma que mds te guste.

—Vamos—repitié Garrote.

Ambos dieron algunos pasos: Navarro, decidido, impetuoso, resuelto; Salvador,
indolente, desmayado... Pasaban junto a un drbol préximo a la cerca del camino,
cuando el infeliz renegado apoyd sus brazos en el tronco y echd la cabeza hacia atrés,
diciendo:

—No puedo mds... me muero...

Sus piernas se aflojaron y cay6 de rodillas. Ni la energfa de su alma, ni la emocién
que en aquel momento sentfa, ni la presencia de su enemigo que renovaba en ¢l odios
implacables, podfan vencer el desmayo de su cuerpo, en el cual apenas habia entrado
algin mezquino alimento durante cuarenta y ocho horas.

—¢Qué mimos son esos? —pregunté Navarro.

Me muero...—murmuré Salvador.—Si tienes prisa y quieres acabar pronto, saca
tu espada y atraviésame. No puedo vivir; no tengo d4nimo para defenderme.

La extremada palidez y extenuacién del desgraciado joven, no se ocultaron a su
enemigo. Navarro comprendié cudn indigno serfa provocar a duelo a un moribundo.
Compasivo y generoso, acercose al joven y, echindole ambos brazos al cuerpo, le lev-
anté.

—Vamos, no has comido hoy—dijo.—Deb{ empezar por lo primero.., pues para
todo hay tiempo. Ven conmigo.

Monsalud se dejé levantar y conducir maquinalmente, apoyado en el brazo de su
rival. Asfanduvieron largo trecho, despaciosamente y sin hablar palabra. Parecian dos
tiernos amigos, dos carifiosos hermanos, de los cuales el fuerte sostenia y amparaba al
débil. Nadie al verlos hubiera dicho que entre ellos y en torno a ellos, envolviendo sus
hermosas cabezas con fnebre celaje, flotaba el fantasma horroroso de la guerra civil.
Cafa la frente del uno sobre el pecho del otro, se enlazaban sus manos, se confundian
sus alientos; pero no habia ni la mds minima porcién de afecto en aquel abrazo de
muerte. Quizds el aborrecimiento mismo impulsaba al fuerte a ser generoso; quizds la
propia causa impulsaba al débil a ser condescendiente.

Llegaron a una gran barraca improvisada con cajas y lienzos, de la cual salfa humo,
mucha bulla, y un olor fuertisimo a aceite frito y a guisotes de campafia. Los dos
jovenes entraron. Soldados y guerrilleros bebfan y comfan alli, sin dar reposo a la
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lengua un solo momento. Entraban o salfan atropelladamente trayendo y llevando
viveres y pellejos de vino.

Monsalud se dej6 caer en el suelo, mientras Navarro decia, dirigiéndose a uno de
los mds alborotadores:

—Roque, da de comer y de beber a este amigo.

Todos se fijaron en la abatida persona de Monsalud, que parecia moribundo.

—¢Es jurado?—pregunté uno.

—Es un hermano del cura de Nijera; es mi amigo—repuso Navarro.—Iba
a Francia, cuando tropezé con el convoy y me lo dejaron como lo veis... jEh,
Sr. Soldevilla!—afadié sacudiendo a Salvador por el brazo,—ahora se pondrd Vd.
como nuevo... Désele primero un buen vaso de vino.

—Mejor es un par de tajadas...—indic6 un guerrillero que era riojano y conocfa al
sefior cura de Ndjera.—iPor vida de...! conozco a todos los Soldevillas de Njera y de
Cameros, y juro que esa cara no es de ningtin Soldevilla de aquella tierra... Como que
YO CONOZCO esa cara.

—Y yo también—anadié otro del mismo estambre.

—Yyo.

—Despachaos, pedazos de plomo—grité Navarro, sentindose resueltamente al
lado de su enemigo, con objeto de evitar cualquier ofensa que pudiera hacérsele...

Para disipar las sospechas de sus camaradas o hacerles entender que estaba decidido
a defender al infeliz jurado, entabl6 con ¢l familiar didlogo en esta forma:

—Eso pasard pronto, Sr. Soldevilla. Buena suerte fue para Vd. tropezar con un
amigo como yo, que le asistiré en cuanto sea menester, y le protegeré aun a riesgo de
mi vida contra todo aquel que intentara hacerle dafio.

—Gracias, muchas gracias—dijo Monsalud, bebiendo con febril ansiedad en una
taza que le presentaron.

—Tengo que comunicar a Vd. una triste noticia, y es que mi excelente padre, el
sefior D. Fernando Navarro, amigo de su familia de usted, ha sido asesinado por los
infames renegados.

—ijAsesinado!—repitié sordamente Monsalud, engullendo el pan y las magras
que le dieron.—jInfeliz suerte!... Quizds no morirfa de esa manera.

—Si; pero los viles que pusieron la mano en aquel hombre insigne no vivirdn
mucho tiempo—dijo foscamente Navarro ofreciendo a Monsalud un vaso de vino.—
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Revolveré la tierra por encontrarlos, y uno a uno caerdn en mis manos, de las cuales
pasardn al infierno.

—iAl infierno!—balbucié Monsalud.—Gracias, gracias, Sr. Navarro; voy reco-
brando lavida. jAh! pero ahora recuerdo... of hablar de su padre de Vd... Si, antes que
cayésemos en poder de los ingleses, trabé conversacién con un joven jurado. Dijome
que el Sr. D. Fernando se habfa dado a si mismo la muerte, por no caer en manos
de la vil canalla que después de sacrificar ignominiosamente a cierto clérigo, le iban a
martirizar a él de la misma manera.

—También me lo han dicho asi.

—Y el joven que me hablé de este asunto, amigo Navarro, anadié que él mismo,
después de prestar varios servicios al desgraciado don Fernando, le habfa suministrado
el medio de eximirse, por un acto enérgico, de la bochornosa muerte que le tenfan
preparada. Dijo también que el ilustre sefior, vencido de la extenuacién y del pénico,
perdié en sus Gltimos momentos el juicio, cayendo en singulares locuras y mantfas.

—Tantos detalles no habfan llegado a mi noticia—dijo el guerrillero,—y en cuanto
a las palabras de ese renegado que con Vd. hablé, no les doy fe.

—¢Por qué?

—Porque no.

—Es uno que dijo llamarse... ¢a ver cémo? jAh! Salvador no sé cudntos.

—Me lo figuraba...—contesté Navarro con diabdlica risa.—Uno de los que
busco... y de los que no se me escapardn, a fe mifa... Es un reptil que ha querido
morderme y que he de aplastar sin remedio. Traidor renegado, ha hecho migas con
los franceses y es uno de los més crueles sayones que tiene la canalla para atemorizar a
las gentes inofensivas de este pais. Embrollén, embustero, farsante y lleno de fatuidad,
atreviose a poner sus ojos en un dngel del cielo a quien idolatro y que no puede ser
sino para mi... jOh! nuestra rivalidad es ya un poco antigua... pero se ha recrudecido
recientemente, Sr. Soldevilla de mi alma, desde que ese miserable ratoncillo que no
merece roer la suela de mis zapatos, se ha atrevido a manchar la buena fama de la mujer
que adoro, engafidndola con miserables artes y obteniendo de ella ciertos favores
por el més vil y repugnante medio... Tome Vd. mds carne, Sr. Soldevilla—afiadi6
presentindosela—tal vez necesite Vd. recobrar todas sus fuerzas para esta noche...
Pues si, como decfa, empleando infames medios...

—Geracias, gracias, Sr. Navarro—dijo Salvador rechazando la carne.—Debe de ser
un gran tunante ese joven.
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—Como que para hablar con Genara y arrancarle algin honesto favor, remedaba
mi persona y mi voz en la oscuridad de la noche...

—No quiero nada mds—dijo Monsalud secamente.—Me encuentro bien.

—Poco ha comido Vd...

—Lo necesario para afrontar cualquier peligro.

—Pues si, amigo Soldevilla—afiadié Navarro,—perdone Vd. que me haya exal-
tado al ofrle nombrar persona tan aborrecida para mi. He jurado matarle, matarle sin
piedad, y me parece que mientras él viva me estd robando con su aliento la existencia
que Dios me dio para vivir, y el aire para respirar.

Monsalud, sacudido por viva excitacién nerviosa, se levantd del suelo en que yacfa.

—iOh! no se levante Vd... descanse Vd. mds, Sr. Soldevilla—dijo Navarro con
ironfa semejante a la del diablo cuando sonrie a las almas en el momento de cargar
con ellas.—Tome Vd. fuerzas, amigo mio, que quizds las necesite pronto, si, muy
pronto... Si quiere Vd. dormir, duerma sin cuidado; y por si tuviese recelo de que mis
compaiieros le hagan algtin daio, esté tranquilo; que no me moveré de su lado hasta
que abra los ojos.

—No quiero dormir—repuso Salvador poniéndose en pie.—Agradezco a Vd. lo
que ha hecho por mi... Y ahora que recuerdo, cuando ese jurado, que antes mencioné,
hablaba del trigico fin del Sr. D. Fernando Garrote y de su funesta locura, lo hacfa con
tanta compasion, que parecia haberse interesado vivamente por él.

—Buen caso harfa yo de las hipécritas palabras de ese necio—dijo Navarro sin
disimular su ira.—jOh! sélo el oir en su boca el sagrado nombre de mi padre, me
parece un insulto... A ver, Sr. Soldevilla—afadié tomando el sable de un guerrillero
que dormia,—¢qué le parece a Vd. ese sable?

—Admirable—respondié el jurado pasando el dedo por el filo y apoyando la
punta en el suelo para probar la flexibilidad de la hoja.

—Si no recuerdo mal, me rogé Vd. que le proporcionase un sable. Quédese Vd.
con el que tiene en la mano. Este borracho de Roque es de mi compaiifa, y mafiana
me entenderé con él.

—iGracias, gracias!—dijo Monsalud con extraordinaria animacién.—jCudntos
favores debo a Vd.!

—¢No duerme Vd. un ratito?

—No.
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—Es verdad. Tiempo tiene Vd. de dormir—dijo Navarro levantindose,—sf, de
dormir mucho, muchisimo.

Casi todos los guerrilleros que antes habia en la barraca, o habian salido a tocar
la guitarra sobre el campo o dormian como troncos. Monsalud y Navarro salieron.
Cuando se hallaban a buen trecho de la tienda, el renegado dijo a su enemigo.

—iNavarro, Navarro!... Dios que nos mira sabe que no te tengo miedo... Acabas
de hacerme un beneficio; mi corazén se oprime al pensar que puedo darte la muerte...
Aguarda por Dios, a que te ofenda de nuevo, aguarda a que esta gratitud se disipe... Te
aborrezco; pero un secreto respeto enfrfa mis rencores, cuando pienso que nos vamos
a batir. A pesar de los horribles insultos que hace poco me has dirigido, te ruego que
esperes, que esperes hasta mafiana siquiera. Creo que debemos esperar.

—Adelante—repuso Navarro con enérgico acento.—No tienes que agradecerme
nada. No te he perdonado, no te perdonaré, si no me confiesas que fingiste mi persona
y mi voz para engafiar a Genara.

—iNo lo confesaré porque es mentira!—exclamé Salvador inflamédndose.

iPues te mataré porque es verdad!—rugié Navarro.—Miserable, ¢piensas que el
hombre que ha hablado a solas con esa mujer puede insultarme respirando el aire que
yo respiro y viendo la luz que yo veo?

—No una, sino muchas veces he hablado con ella—dijo Salvador.

—iMientes, bellaco!—grit6 Navarro abalanzindose hacia ¢l con el sable
desnudo.—Defiéndete, hijo de nadie, miserable esptreo.

Monsalud sintié que por sus venas corria fuego, que su cerebro era un volcdn.
Ciego, loco de ira, se puso en guardia, gritando:

—Defiéndete, salvaje. Mdtame; pero antes de hacerlo, sabe que eres un bandido,
y tu Genara una vil mujerzuela.

—Canalla, toma el camino del infierno... jcorre... anda... all4 vas!

No hablaron ni una palabra més y los aceros chocaron.

Estaban en un sitio solitario, y la noche era oscurisima. Durante breve rato las
dos hojas de acero se rozaron con discorde sonido. De pronto Navarro dio un grito
terrible y cay6 al suelo inundado de sangre.

—iDios miol... jmuero!...—exclamé con un rugido en el cual parecia que echaba
el alma.

Y luego con voz expirante afiadié:

—iPadrel!...
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Monsalud hincé una rodilla en tierra y le miré el rostro, sin advertir que algunos
hombres se acercaban.

Madrid, Junio-Julio de 187s.

FIN DE EL EQUIPAJE DEL REY JOSE.
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