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El 17 de Marzo de 1813 salieron de palacio algunos coches, seguidos de
numerosa escolta, y bajando por Caballerizas a la puerta de San Vicente,
tomaron el camino de la puerta de Hierro.

—Su Majestad intrusa va al Pardo—dijo don Lino Paniagua en uno de
los corrillos que se formaron al pasar los carruajes y la tropa.

—Todavia no es el tiempo de la bellota, sefiores—repuso otro, que se
preciaba de no abrir la boca sin regalar al mundo alguna frutecilla picante y
sabrosa del drbol de su ingenio.

—Su Majestad se ha convencido de que no engordard en Espana, y por
ese camino adelante no parard hasta Francia—indicé un tercero, hombre
forzudo y ordinario que respondia al nombre de Mauro Requejo.

—iA Francia! Todas las mafianas nos saluda la gente con el estribillo
de que se marchan los franceses aburridos y cansados, y por las noches nos
acostamos con la certidumbre de que los franceses no se aburren, ni se
cansan, ni tampoco se van.

—iTiene razén el Sr. D. Lino Paniagual—exclamé otro personaje que
se distingufa de los demds individuos del grupo por el deslumbrante verdor
de sus anteojos y un extrafio modo de reir, mds propiamente comparable a



visajes de cuadrumano queamuecas de racional.—iTiene razén! Hace cinco
afios no se oye més que esto: «Se van sin remedio: ya no pueden sostenerse
un dia més: el lord dard buena cuenta de todos ellos dentro del mes que
viene...» Y asi corren los meses y los afios: la gente muere, el pan sube, los
pleitos merman, el dinero se acaba y los franceses no se van sino para volver.
Cuatro veces hemos visto salir al Sr. Pepe y cuatro veces le hemos visto en-
trar con mis brios. ¢Se acuerdan Vds. de la batalla de Bailén? Pues todos
decfan: «Gracias a Dios que se acabd esto. No ha quedado un francés para
simiente de rébanos». jAy! no pasaron muchos meses, sin que les viéramos
otra vez mandados por el Emperador en persona. Al cabo de cinco afios se
ha repetido la fiesta. Diose una batalla en Salamanca y aqui de mis bocas de
oro: «jYa se acabd todo!... {Gracias a Dios!... Viva el lord...» Los franceses
salen por un lado y los ingleses entran por otro. Pero esto parece escenario
de un teatro: ellord se va por la derecha y José se nos cuela por la izquierda...
Sefores, no puedo olvidar las acotaciones de las comedias, que dicen hace
que se vay se queda... A mi que soy perro viejo y tengo sobre mi alma cris-
tiana cuatro dedos de enjundia de marrulleria, no se me emboba con estas
entradas y salidas.

—EI Sr. licenciado Lobo—dijo D. Narciso Pluma que a la sazén se en-
contraba también alli,—se halla tan bien en su escribanfa de cimara, que no
quisiera le molestase el ruido de las tropas, ni el estrépito de la guerra. Al fin
y al cabo, los destinos dados por Murat no han de ser eternos.

—Ya os veo venir, embrollones; os entiendo farsantes; os conozco,
trapisondistas—repuso  Lobo disimulando su enojo.—¢Quieren hac-
erme pasar por afrancesado?... Parece que corren vientos anglicanos y
wellingtonianos...

—DPuede ser.

—Sefiores, demos una vuelta por los Pozos de Nieve a ver si clarean las
casacas rojas del lado de Fuencarral y Alcobendas.



—¢Por qué no? El ejéreito aliado parece que viene hacia acd. Pero en
suma, sefiores ¢a donde va esta gente? ;Qué tinajas atraen con su olorcillo a
nuestro intruso mosquito?

—Yo digo que no pasa del Pardo.

—Y yo que antes dejard de catarlo que quitarse el polvo de los zapatos
mientras no llegue a la raya de Francia.

—Por alli viene el reverendo Salmén que nos dird la verdad, pues este
fraile de la Merced gusta de cucharetear con todo el mundo, y aqui cojo un
vocablo, alld pesco una silaba, ello es que todo lo sabe.

—Bien venido sea el padre Salmén—dijo Requejo adelantindose a salu-
dar al venerable mercenario que en la noble compaiia del marqués de Por-
refio tomaba de la Virgen del Puerto.

—¢Y qué nuevas tienen Vds., sefiores mios? —pregunté el buen fraile
limpiando el sudor de su rostro, pues segtin se fatigaba al subir la empinada
cuesta de San Vicente, parecfa que se dejaba la mitad de sus rollizas carnes en
el camino.

—Como vuestra Paternidad no nos diga algo...

—El aparato de fuerza que lleva el Rey, y la muchedumbre de coches
en que le acompana toda su servidumbre francesa y espafiola—dijo con
gravedad el marqués de Porrefio,—prueban que el viaje serd largo.

—Estamos a 17 de Marzo... pasado mafiana son los dias de D. Pepito —
indic6 el fraile frotdndose las manos.—Quiere celebrarlo en el Escorial.

—¢En Marzo? Eso es hablar en mojigato—dijo Pluma sefialando con
picaresca malignidad a un anciano astroso y taciturno que hasta entonces no
habia desplegado sus sibiliticos labios.—El Sr. Canencia que est4 presente le
ensefiard a Vd. a hablar en jacobino. No se dice Marzo, sino Ventoso, vispera
de Germinal y antevispera de Floreal.

Todos se rieron a costa del abatido D. Bartolomé Canencia, que hablé
de esta manera:



—En mi escuela se atiende a los hechos no a las palabras, factis non ver-
bis.

—Estamos en Marzo—afirmé Lobo,—pero ahora nos ocupamos de
nuestro Rey postizo, y ya se sabe que estd siempre en Vendimiario.

—Veo que serd preciso buscar las noticias en otra parte—dijo con impa-
ciencia Paniagua.—El padre Salmén no estd hoy de vena para contar, y D.
Bartolomé Canencia, que conoce todos los pasos de los franceses como los
saltos de las pulgas dentro de su camisa, no nos quiere decir nada, sin duda
por no vender a sus amigos.

—iMis amigos, los franceses!—exclamé Canencia turbindose como
jovenzuelo timido, a quien se descubre un secreto amoroso.—¢Soy acaso
hombre que se entusiasma con las victorias militares de Juan y de Pedro?
iBatallas! iEjércitos! {Napoleén! jLord Wellington! {Qué basura! Soy
partidario del género humano, sefiores. Odio las guerras, destructoras de
la convencidn social, y aguardo el dfa de la emancipacién de los pueblos.
Sé que me calumnian; sé que algunos se atreven a sostener que estuve en
Salamanca en una sociedad masdnica... ¢Por ventura estas mis venerables
canas y esta entereza filoséfica que debo a mis estudios son a propésito
para degradarse en logias y aquelarres...? Pero basta que me hayan dado ese
miserable destinillo en la contadurfa del Noveno para que se me crea ligado
en cuerpo y alma a los Bonapartes, sefiores, a los hijos de dofia Leticia,
que hoy dominan el mundo con la espada... {Como si la espada fuera otra
cosa que un pedazo de acero, una herramienta brutal, una lanceta inerte
y punzante que sélo sirve para sangrar a los pueblos!... Y entre tanto las
ideas... Volved los ojos a todos lados y decidme, ¢dénde estdn las ideas?

Las risas impidieron a Canencia seguir adelante en su comenzado dis-
curso. Salmén le quité la palabra de la boca, para decir:

—DMala pascua me dé Dios y sea la primera que viniere, si a este D.

Bartolomé no le cambian pronto su plaza de la contaduria del Noveno



por una jaulita en el Nuncio de Toledo... En suma nada nos ha dicho del
viaje del rey. Lo que yo aseguro es que ayer nada se sabfa en palacio de tal
viaje...

—Por allf viene quien nos ha de sacar de dudas—dijo Pluma sefialando
hacia Caballerizas.

Todos los del corrillo fijaron la atencién en un joven bien parecido, de
rostro alegre y franco que precipitadamente bajaba en direccién a San Gil.
Vestia el uniforme de la guardia espanola creada por José en Enero de 1809,
y a la cual pertenecfan buen nimero de compatriotas nuestros con todos o
casi todos los suizos y valones de los antiguos cuerpos extranjeros.

—iEh, Salvadorcillo Monsalud, Salvadorcillo Monsalud!—grité el licen-
ciado Lobo, llamando al mozo del uniforme.

—Es sobrino de Andrés Monsalud, el que apalearon en Salamanca—
indic6 con malicia Requejo.—EI Sr. Canencia puede dar noticia de la batalla
de los Arapiles y de los palos de Babilafuente.

—Sefiores patriotas, buenos dias—dijo el joven guardia acercdndose al
corrillo y saludando a todos con festivo semblante.

—¢Qué ocurre, discreto amigo, aunque jurado?—le pregunté Salmén
posando su manto en el hombro del mancebo.—;A dénde va por esos
caminos el Emperador de las Tinajas?

—A Valladolid—repuso el militar.

—iA Valladolid!—exclamaron todos.—jiYa lo presumia yo!

—DPor alli estdn la Nava, Rueda, la Seca, Mojados y demds cepas...

—¢Con que a Valladolid?

—No faltardn batallas...—indicé el joven con énfasis.—Napoleén ha
mandado un recado a su hermano, diciéndole que salga a campaiia.

—¢Un recadito?

—Y nosotros salimos también... Y con nosotros los ministros, y con los
ministros los empleados, y con los empleados...



—Con los empleados los empleos—afiadié Lobo.—Eso serd bueno.

—En palacio estin empaquetando a toda prisa cuadros y alhajas—
prosiguié Salvador con alborozo y orgullo, propios de la juventud al verse
portadora de nuevas estupendas.—Ayer embaulamos juntamente con la
bateria de cocina una tabla pintorreada que llaman el Pasmo de Sicilia...
Nos llevamos hasta los clavos... Dentro de pocos dias se van a embargar
todos los coches y carros de la villa, y atin no bastard.

—iTodos los carros! Pero esta gente nos va a dejar sin un alfiler para atra-
barnos las chorreras.

—¢Acaso vinieron a otra cosa? Pues qué—afirmé Salmén,—cree Vd.
que esa gente ha sabido lo que es pan antes de venir a Espafia?

—Y ahora, sefiores—dijo el militarejo,—hardn Vds. bien en marcharse
cada uno a su casa de dos en dos, porque la policia no gusta de ver grupos en
los alrededores de palacio.

Esta advertencia produjo rpidos efectos: deshizose el grupo, y por pare-
jas se alejaron en direcciones diversas los esclarecidos varones, marchando
cudl asu oficina, cudl a su tienda, este a la escribania, aquel al convento, quién
a la tertulia de la botica, quién a los estrados de las damas y a las reuniones
de la gente ténica, afanosos todos de transmitir las noticias recibidas, que
de calle en calle, de sala en sala, y de boca en boca iban desfigurdndose y ab-
ultindose hasta el punto de que no las conoceria el mismo que laslanzé alos
vaivenes y agitaciones del mundo.

iY entonces no habia periédicos!

José Bonaparte habfa salido en efecto para Valladolid, obedeciendo a su
amo y hermano que le mandaba ponerse al frente del ejército, mientras él,
no escarmentado con la desastrosa campafia de la Moscowa, se disponia a
emprender otra nueva en Alemania contra la sexta coalicién.

Cuando el coche, pasado el arco de San Vicente, torci6 a la derecha en
direccién ala Puerta de Hierro, Su Majestad, que hablaba con el general Jour-



dan, dejé a este con la palabra en suspenso, y se asomé por la portezuela para
contemplar el real palacio que quedaba detrds, sentado en los bordes de la
villa, con un pie arriba y otro abajo, destacando su enorme cuerpo blanco
sobre las rampas de ladrillo que le sirven de trono y sobre la verdura de los 4r-
boles que le sirven de alfombra. José Bonaparte dirigié al edificio una mirada
en la cual dificilmente podrfan conocerse los sentimientos de su corazén.
Aquel abandonado albergue que vefa Su Majestad tras si, ¢era una mansién
risuefia, de la cual no podia alejarse sin pena, o por el contrario, cueva horro-
rosa en cuyo recinto no habfa sino cautiverio y tristeza? ¢Era grata al intruso
laidea del regreso, o se complacia su 4nimo con el pensamiento de perder de
vista para siempre la enorme casa blanca y las rojas murallas y el jardin ras-
trero entre cuyo follaje levanta el abollado sombrerete de su techo, la ermita
de la Virgen del Puertos...

Napoledn el Chico, después del triste mirar, recostose taciturno en el
fondo del coche, mas no oyeron sus cortesanos ningtin suspiro como el que
en parecido caso regal6 a la historia Boabdil el de Granada. Reanudose la
conversacién entre José y el mariscal Jourdan. Madrid y su palacio y su polvo
y su claro cielo y su aire sutil no fueron ya para el hermano de Bonaparte més
que un recuerdo.



II

Salvadorcillo Monsalud era un joven de veintitn afios, de estatura medi-
anay cuerpo airoso y flexible. Su rostro moreno asemejébase un poco al sem-
blante convencional con que los pintores representan la interesante persona
de San Juan Evangelista, barbilampifio y un poco calenturiento, con singu-
lar expresién de ansiedad inmensa o de aspiracién insaciable en los grandes
ojos negros. Grave seriedad sentimental se desprendia de su persona, de
su voz y de su porte; cautivaba a todos por su bondad, y a las muchachas
por sus modales corteses y su agraciada delicadeza no adquirida con la edu-
cacién, pues habfa nacido en cuna muy humilde. Era como el Evangelista,
algo timido y muy circunspecto, lo cual no resultaba util en este siglo, ni aun
cuando principiaba. Con su traje de guardia espafiola, Monsalud estaba muy
gallardo; pero sin aquel espantable continente marcial que caracteriza a los
militares de aficién: era su figura la de un soldado en yema o campedn verde
que aun no se habfa endurecido al sol de los combates, ni acorazado con la
provocativa soberbia y fanfarronerfa de una larga vida de cuarteles.

Este joven tenfa por tio a Andrés Monsalud, que vivia en la Cava-Baja, y
por amigo {ntimo y confidente a un compatriota llamado Juan Bragas, que
con él viniera poco antes de la Puebla de Arganzén a buscar fortuna. Habia



emigrado Salvador por razones que se conocerdn en el transcurso de esta his-
toria, y que no eran ciertamente alegres. Indeciso primero sobre la carrera a
que debia dedicarse, y no sintiéndose con vocacién para el comercio ni para
la curia ni para la Iglesia, entrose de rondén por la puerta del militarismo, an-
cha y abierta siempre, y que tiene la ventaja sobre las demds puertas, incluso
la Otomana, de llevar ripidamente a todas partes. Diérale su buena madre
al partir una cantidad que podia parecer considerable en el condado de Tre-
vifio, pero que en Madrid era de esas que se disuelven pronto en la inmensi-
dad de la vida, como grano de sal en tinaja de agua. Viéndose pues, el joven
sin nada blanco ni amarillo en sus arcas, y no teniendo mds tesoro que los
sabios consejos de su insigne tio D. Andrés Monsalud, resolvi6 aprovecharse
de este caudal, que a todas horas se le vertia en los oidos, ya en forma de
reprimenda, ya con color de amonestacién. No por entusiasmo, no por falta
de patriotismo, no por bélico ardor, sino por necesidad, entré Salvador en
uno de los regimientos espafioles que servian malamente a José, y alos cuales
llamédbamos entonces jurados. Bien pronto le dieron las charreteras de sar-
gento.

Eran los individuos de estos cuerpos muy aborrecidos y escarnecidos en
Madrid, por servir al enemigo intruso, tirano y ladrén de la patria; pero
Monsalud no se preocupaba de esta falta de estimacién, que al recaer so-
bre la infame bandera, alcanzaba también a su humilde persona. Aunque
el joven tenfa ideas y no pocas, si bien revueltas y confusas y desordenadas,
atn no posefa las que comtinmente se llaman ideas politicas, es decir, no
habia llegado, a pesar del vehemente ardor de la generacién de entonces, al
convencimiento profundo de que la solucién nacional fuese mejor o peor
que la extranjera. No faltaba ciertamente en su corazén el sentimiento de
la patria; pero estaba ahogado por el precoz desarrollo de otro sentimiento
mds concreto, més individual, mds propio de su edad y de su temple, el amor.
Estd escrito, que en ciertos casos, tal vez siempre, el rostro de una mujer
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tenga mayores dimensiones y ocupe dentro del universo mds grande espa-
cio que las inmensidades materiales y morales de la patria. Por esta causa,
por este aparente absurdo, Fernando el Deseado y José Bonaparte eran a los
ojos de Monsalud dos figuras lejanas y pequefiitas, que apenas se parecian en
las nieblas del cerrado horizonte.

Quién era la persona que as llenaba la fantasia y ocupaba las potencias
todas del alma de este joven, sabralo el lector més adelante, cuando con sus
propios ojos la vea y oiga su vocecita y conozca su historia. Monsalud estaba
solo en Madrid, porque realmente, para él los cien mil habitantes de la capi-
tal, no eran nadie, ni su amigo y su tfo eran tampoco gran cosa. La soledad y
la distancia habfan ahondado el hoyo de su pensamiento, dentro del cual tris-
temente se revolvia, escarbando con ardor por todos lados sin hallar salida,
ni respiro, ni luz.

Hemos dicho que tenfa un amigo, si, Juan Bragas, joven nacido como
Monsalud en el lugar de Pipadn, y que poseedor de mayores recursos y val-
imiento habfa resistido a las primeras escaseces de la vida cortesana, pescando
al fin por lo muy pedigiiefio y sumiso, una pluma de ganso en las covachue-
las. Juan Bragas era, pues, covachuelista, es decir, palote drido y enteco en
el cual debia injertarse después la vigorosa rama del funcionario publico. Su
cardcter diferfa mucho del de Monsalud, y, sin embargo se juntaban ambos
jovenes con sumo gusto para charlar y referirse sus respectivas desventuradas
aventuras.

Juan Bragas carecia por completo de imaginacién y de sensibilidad fina:
pero sabfa poner las cosas en su sitio, y tenfa el mejor ojo del mundo para
ver todos los objetos en su tamafio real: posefa, en suma, aquel poderoso
instinto aritmético que a ciertas organizaciones, quizds las mds inﬂuyentes
hoy, les sirve para reducir a cantidad o a tamafio, mejor dicho, a una forma
visible y ficilmente apreciable todos los hechos de la vida en lo moral y en
lo fisico. Bragas no se equivocaba nunca: tenfa en sus juicios la infalibilidad
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de las matemdticas. Monsalud era una equivocacién perpetua: llevaba infil-
trado en su naturaleza el error constante y todas las deslumbradoras mentiras
de la poesfa.

A pesar de esto, no refifan nunca y se querfan de veras. Quizds ha dis-
puesto Dios que el mundo se componga de un Monsalud y de un Bragas.
jOh admirable armonia y concordia sublime! Las cuerdas del arpa no ex-
halarfan, no, su armoniosa voz, si no existiera una caja vacia y seca, una es-
pecie de ataid oscuro que retumbase bajo ellas, y vibrase agrandando los
sones en su desnuda concavidad que podria servir de despensa.

Cuando Monsalud estaba libre del servicio iba a buscar a Bragas, el cual
limpiaba una tras otra las amarillentas plumas, guarddndolas en el cajén con
tanto cuidado como guarda un cirujano sus instrumentos, se quitaba de-
spués los manguitos negros, se desperezaba, y tomando con la diestra mano
el sombrero, y despidiéndose con la zurda de D. Gil Carrascosa, jefe de la
oficina, salfa a la calle. Ambos jévenes dirigfan sus pasos por lugares no muy
concurridos, bajando frecuentemente al campo del Moro, a la Virgen del
Puerto, o bien se lanzaban intrépidos a las ondas de polvo del cerrillo de San
Blas o de la vuelta exterior del Retiro.

Un dfa, que debié de ser alld por los tltimos de Mayo de 1813, Bragas y
Monsalud hablaron de esta manera.

—Amigo Juan Bragas, estoy de enhorabuena porque al fin voy a dejar
este maldito pueblo que aborrezco. Los franceses se retiran mafiana y yo
con ellos.

—¢A Francia?

—O por el camino de Francia, al menos—afadié Monsalud,—con lo
cual dicho se estd que pasaré por la Puebla de Arganzén, nuestra querida
villa. Animate, Juan... Ya me parece que estoy entrando por la calle real; que
me acerco a mi casa sin que mi madre lo sospeche; ya me parece que llego,
empujo la puerta, y me presento dando gritos y porrazos. A mi madre se le
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cae la calceta de la mano, corre a echarse en mis brazos, y la aguja de media
que lleva sobre la oreja, se me clava en la frente... El corazén me baila en el
pecho, amigo Bragas, cuando tales cosas pienso.

—De veras te digo que pareces cémico—dijo Bragas riendo.—jQué bien
sabes fingir y representar una cosa que no es verdad!

—Y luego—anadié6 Monsalud,—saldré de mi casa, y paso a paso iré
junto a Nuestra Sefiora de la Asuncidn, a cuya plazoleta caen las ventanas
de Generosa, y arrojaré una chinita a los vidrios...

—DPara que se asome Genara con su pafiuelo encarnado sobre los hom-
bros... {La picara qué guapa es!—afirmé Bragas.—Me parece que la estoy mi-
rando, cuando bailaba contigo en casa del maestro Rondaiia. Salvador, ¢te
acuerdas de aquel lunarcito que tiene sobre el rincén derecho de la boca?
iSanta Virgen, que rinconcito!

—DPara retirarse a él y decir: «ya no quiero mds mundo».

—¢Pues y aquel modo de mirar, y aquel reconcomio de dngeles divi-
nos, cuando se menea, o alza los hombros, o le da a uno las buenas tardes?
Paréceme que la oigo: «Buenas tardes, Braguitas, ¢has visto en las eras a Sal-
vador Monsalud?»

—iAy, amigo!—exclamé el joven soldado dando un suspiro.—{Cuando
uno piensa que ha tenido todo eso y todo eso ha perdido!...

—iMiren el Juan Lanas! Valiente hombre tenemos aqui—dijo el de la
covachuela moféndose de la sensibilidad un tanto exagerada de su amigo.—
Echateallorar y ponte flaco y amarillo y echa suspiritos al aire, por una mujer,
por un lunar bien puesto encima de una boquirrita. Mira, Monsalud, si tt
eres necio, yo nolo soy. Ya te lo he dicho varias veces: las mujeres para un rato
y nada mds. Mucho de que te quiero y te adoro; pero después... puntapié.
Eso de llorar y entristecerse y decir palabrotas y quererse morir por una de
tantas es propio de bobos.

—Ttno sabes lo que es el amor, Juan Bragas—dijo el soldado;—o mejor
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dicho, crees que viene a ser algo semejante a un plato de estofado.

—Ni mds ni menos. Un plato de estofado repugna después de haber
comido... Por consiguiente, no te acuerdes mds de la Generosa, que a buen
seguro ella se acuerda de ti como de las nubes de antafio. Los paisanos que
llegaron el otro dia me dijeron que se iba a casar con el hijo de D. Fernando
Garrote, el cual tiene més dinero que pesdis t y Generosa juntos.

—iCon el hijo de D. Fernando Garrote, con Carlitos Garrote!—
murmuré Monsalud palideciendo.—Juan Bragas, si vuelves a decir eso
delante de mi, te cojo y... vamos, te cojo y te ahorco de un drbol.

—iPiedad, sefior mio!—dijo Bragas deteniéndose ante su amigo y ha-
ciendo grotescos gestos.—Estd Vd. enamorado olo que es lo mismo, imbécil,
y los imbéciles suelen ser graciosos.

—Bragas, eres una bestia—dijo el soldado.—Para ti no hay més vida que
el forraje que te echan todos los dias en casa de tu patrén D. Mauro Requejo.
Siento tener por amigo una bestia; pero en fin eres un buen muchacho: tu
solo defecto es que coceas de vez en cuando.

—Pero jamds he llevado sobre mi la albarda del enamoramiento. Ven
acd, hombre sin seso, ¢de quién estds enamorado? De Generosa. ¢La ves
acaso? ¢No estd a cien leguas de donde td estds? ;No te dijo su abuelo que
jamds casarfas con ella por ser ti un triste pelén y tener tus arcas rasas, lisas y
mondas como fondo de mortero de piedra? De modo que estds queriendo
a una sombra, a un imposible, a una ilusién, a una telarafia; justo, esa es la
palabra, a una telarafia.

—Juan—repuso Monsalud,—al oirte me confirmo en que eres un saco
de carne, con dos agujeros que llaman ojos, para ver lo que se le pone delante,
y bocay barriga para comer y llenarse de bazofia todos los dias. Cadahombre
tiene su destino en el mundo: el tuyo ya sabemos cudl es.

—Y el tuyo lo veo yo clarito también: holgazanear, mirar a las estrellas
cuando las hay, taconear por las calles para llamar la atencién delas costureras
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que pasan, no tener qué comer y ser toda la vida un sefioritico cafiihueco y
hambrén.

—DPues mira, a veces se me ha ocurrido, amigo Bragas, que yo serfa mu-
cho mis feliz si fuese como tu, es decir, un saco con sentidos. Pienso muchas
veces en mi porvenir y digo: «Quién sabe, jvive Dios! si esto que pienso serd
una mentira, una cosa vana y disparatada». Todos los jévenes hacemos nue-
stros cdlculos para lo porvenir, Juan, y los mios son un poco extrafios y fuera
de lo comun. A mi se me ha puesto en la cabeza que para levantarse todos
los dias, comer, dormir la siesta, pasear, cenar y meterse en la cama, no valfa
la pena de que hubiésemos nacido. Mis vale ser un pufiado de polvo que los
vientos se llevan y desparraman por todas partes. O yo no he de valer nada o
he de vivir de otra manera. Soy un ignorante; sé poco de las cosas del mundo
mas por lo poco que s¢, comprendo que hay muchos trabajos admirables en
que el hombre se puede emplear. Digan lo que quieran, el mundo no mar-
cha bien.

—DPues yo creo que marcha admirablemente—dijo Bragas riendo.—
¢También quieres enmendar la obra de Dios?

—No digo tal: quiero decir que esto no va bien; no sé si me explico. Sitd
tuvieras siquiera un pedazo de alma, tendrfas las inquietudes y los deseos que
yo tengo, y estarfas enamorado como yo lo estoy. Es un padecimiento; pero
no puedes formarte idea de que se te quita este padecimiento, sino hacién-
dote cargo de que estds muerto. Vivir curado del mal de amores es cosa que
la mente no puede concebir, Braguitas.

—Dime, Salvador—indicé el covachuelo con ademédn festivo,—¢piensas
seguir asf?... Te juro que vas a hacer bonitisima carrera. Por ese camino de los
amorosos sufrimientos y del suspirar y escupir sangre se va a general en poco
tiempo.

—¢Y quién te ha dicho que yo quiero ser general en dos palotadas?... Lo
que digo es que yo seré alguna cosa que meta ruido.
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—Siendo militar y tambor, en efecto puedes meter mucho ruido.

—All4 lo veremos... §Y ti qué piensas ser?

—¢Yo? Dificilillo es anunciarlo desde ahora, Sr. Monsalud; pero no me
quedaré de monago. Sepa usfa que en el fondo de mi baul tengo siete duros.

—¢Y qué haces que no pones un buen comercio o un segundo Banco de
San Carlos?

—TPor poco se empieza. Yo sacaré el pie del lodo, Sr. Monsalud. Y no
me pidas prestados los siete duros, porque mds ficil serd que saques un alma
del Infierno que sacar mis soles del fondo del arca donde los guardo. Como
no me he de enamorar, ni siento comezén de echarme vinagrillo de los Siete
Ladrones en el pafiuelo, allf se estardn hasta que vayan otros tantos a hacerles
compaiifa. Conque perdone por Dios, hermano, que no tenemos suelto.

—Bien sabes que nunca te he pedido nada.

—Pero pudiera ocurrirsete cualquier dia, Salvador. T4 vas sacando
malas mafias... Ahora que te vas al Norte, asistirds a alguna batalla... Como
no faltard algiin pueblo que entrar a saco, mucho ojo, amiguito, y mete
mano.

—Descuida, soy buen amigo: si después de una batalla, se reparte botin
y me toca algo, te lo mandaré.

—Hombre, no es mala idea... Pero si te tocase alguna herida o descal-
abradura, puedes quedarte con ella.

—Oye, Juanillo—replicé vivamente Monsalud,—¢no dices que tu
mayor gusto consistirfa en ser ministro del Rey para tener mucho dinero y
hacer mucho bien y llenarte de gloria y morir honrado y bendecido?

—Si.

—DPues te guardas el dinero, ¢eh?... y la gloria, la honra y las bendiciones
me las mandas.



III

Asi pensando y discutiendo, a veces rifiendo y regalindose el uno al otro
palabras un poco fuertes; haciendo luego las paces para prometerse amistad
invariable, dieron nuestros dos amigos la vuelta del Retiro, y cuando torn-
aban a Madrid por la calle de Alcald, vieron que discurria de arriba abajo
mucha gente, y que contraviniendo las disposiciones de la polica francesa,
en todas partes se formaban grupos. Pedianse las personas unas a otras las
noticias arrebatdndoselas de la boca y comentdndolas para soltarlas luego
desfiguradas. Cudl aseguraba saber mucho, cudl ignordndolo todo se hacfa
repetir hasta tres veces la misma noticia. Todos los madrilefios parecian sor-
prendidos, y los mis, alegres.

Al punto pararon mientes Monsalud y Bragas en aquella estupenda
novedad de los corrillos y de la animacién que se repetia, a pesar del
gobierno, siempre que llegaban noticias de alguna batalla. Deseosos de
conocer la verdad de lo que ocurrfa, husmearon en varios grupos, mas no
viendo caras conocidas en ninguno de ellos, no se atrevieron a meter su
cucharada y se contentaron con algunas palabras sueltas. Pero hacia las
Baronesas, creyé Bragas oir la voz de D. Gil Carrascosa, abate antario, y por
entonces covachuelista en la misma covachuela del covachuelo mancebo.

16
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Acercdronse y vieron que el licenciado Lobo venia a su encuentro, junta-
mente con D. Mauro Requejo y el Sr. D. Bartolomé Canencia. Fundiéronse
todos en el grupo, a punto que Carrascosa decfa:

—DManana salen de Madrid los franceses. Parece que ahora va de veras,
seflores patriotas, y que no volverin mds. El Rey José estd muy apretado y
no puede pasar, segtin dicen, de la linea del Ebro. Aqui no quedard un solo
francés, ni un solo jurado, ni un solo polizonte, ni un solo jacobino. Respira,
joh patria!

—Laverdad—dijo D. Lino Paniagua, que también era de los presentes—
es que Wellington se ha movido.

—Y como también se ha movido el cuarto ejército que manda Cas-
tafios... Parece que quieren cerrar a los franceses el paso de Burgos y
Vitoria.

—iAdmirable plan!—exclamé Lobo.—jCerrar el paso! nada mds claro.
El cuarto ejército estaba en todas partes como perejil mal sembrado. Cas-
tafios en Extremadura con una divisién, Porlier y Losada en Galicia con
otra, Morillo en Asturias, Mina en Vizcaya. Lord Wellington que desde Fre-
geneda ponia su lente en todo, les ha mandado adelantarse. Uno viene por
aqui, otro por alld, con tan admirable concierto y arte como las piezas de
un reloj que ordenadamente van caminando sin estorbarse una a otra. El
francés que con la cholla cargada de vapores viniferos, se duerme en Val-
ladolid, en Segovia, en Madrid y en Zaragoza, no ve el nublado, hasta que
le cae encima. Se asusta, llama a Farfulla I en su ayuda, pero Farfulla I de-
spués de la campafia de Rusia no estd para fiestas, y héteme al rey José en
campafia. El habia dicho como los castellanos: «Vino puro y ajo crudo, ha-
cen al hombre agudo...» pero en buena se ha metido... jGrandes batallas se
preparan! Todo esto, amigos mios, lo barruntaba yo; se necesita no tener un
solo grano de sal en la mollera para comprender que hallindose el lord en
Fregeneda, Longa y Mina en el Norte, Morillo en Asturias, y Carlos Espafia
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en el Bierzo, pues... yo lo veo claro como el agua.

—Y yo turbio como el cieno—dijo Canencia, con filoséfico desdén.—
iUna batalla mds! Rousseau ha dicho que las verdaderas batallas son las que
ganan la sabiduria contra la ignorancia de la corrompida humanidad.

No tardé en pasar el padre Salmén, que con el padre Ximénez de Azofra
y el marqués de Porrefio, regresaba a su convento, y pegindose al grupo hizo
varias preguntas.

—Eso ya lo sabfamos... que se va toda la canalla mafiana temprano...
¢Pero y de los ejércitos, qué se dice?

—A mi se me figura—dijo con gravedad el marqués de Porrefio,—se me
figura... es idea mfa... puede que me equivoque, pero jurarfa...

—:Qué?

—Que el lord se ha movido.

—Eso no tiene duda—repuso Lobo digndndose repetir el plan de cam-
pafa con que poco antes habfa demostrado su perspicacia estratégica.

Y al poco rato partieron en distintas direcciones. Acompafaron al sefior
marqués los dos reverendos, y recibidos por la interesante familia de este,
Salmdn exclamd:

—iGran bomba, sefiores! El lord se ha movido.

—iY mafiana salen de aqui todos los franceses!

—iBenditos sean los designios de la divina Providencia!—dijo la
hermana del marqués.

—iWellington se ha movido!—repitié el mercenario, mirando a diestra
y siniestra por ver si se vislumbraban en el horizonte lejanos signos de
soconusco,—y juntamente con Mina y Morillo viene sobre Madrid.

—iJests! jSobre Madrid!

—Asilo han dicho. Parece que da la vuelta por el Duero, que estd como
Vd. sabe en Tordesillas. Y como Castafios pasa de Extremadura a Asturias,
con el sétimo cuerpo, digo, con el octavo o con el duodécimo... en junto unos
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cuatrocientos mil hombres.

Poco después la hija del marqués de Porrefio iba a casa de Sanahuja,
donde ya sabian la noticia, gracias a don Lino Paniagua, y decfa:

—Lo menos setecientos mil hombres dicen que trae Vellinton.

Conviene advertir que casi todos los espafioles pronunciaban el nombre
del general inglés como acabamos de escribirlo. Algunos lo modificaban
diciendo Velliztén, acentuando la tltima silaba, lo mismo que decfan Sta-
pletén Cotén; pero esto no hace al caso, y siga nuestro cuento. El conde
de Rumblar, que a la sazén halldbase en casa de Sanahdja, partié como un
rayo, y en la Puerta del Sol topé con José Marchena, a quien dijo que José iba
sobre Fregeneda y que el duque de Ciudad Rodrigo estaba en Valladolid...
Poco después D. Narciso Pluma, que esto oyera y otras muchas estupendas
cosas que habfa oido poco antes, las revolvi6 todas, haciendo la mds chistosa
ensalada que puede imaginarse, y entré en casa de Porrefio, donde sostuvo
que se estaba dando una batalla junto al Duero entre D. Pablo Morillo con
doce mil hombres, y el rey José con setecientos mil...

Repitimoslo, si. jEntonces no habia periédicos!
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Cuando se disolvié el grupo los dos jévenes siguieron su camino.

—Vamos a casa de mi tio—dijo Monsalud,—a ver qué piensa de estas
cosas. Ya anochece; apretemos el paso... ¢No te parece que los habitantes de
la villa estdn un poco alborotados?

—iSalen los franceses!... jUn cambio de gobierno!—murmuré Bragas
intranquilo.—Ahora todos los que han sido empleados durante el gobierno
intruso...

—Alacalle, amigo. jPues no es pocaafrentala que tienen encima. Haber
servido al intruso!... {Oh, vilipendio!

—DPero yo soy espaiiol, muy espafiol. Detesto a los franceses.

—Ahora que se van es muy cémodo decir eso. Yo, Sr. Juan, no les tengo
rencor. Con ellos he servido, con ellos voy.

—Entonces dirds: «jViva Napoledn!»

—No diré ni que viva ni que muera, porque yo no he de matar ni he de
resucitar a nadie. Me alegraré de que sea rey de Espafia Fernando VII... Ya
sabes por qué he servido a José: me morifa de hambre y acepté sus banderas.
Tal vez hice mal, pero las juré y tras ellas voy a donde me lleven. Eso de gritar
hoy Bonaparte y mafiana Fernando, como hacen muchos, no entra en mi

20
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sistema. Sirvo a José sin entusiasmo; pero con lealtad.

—iJosé, José—exclamé Bragas alzando la voz,—es un borracho! No se
tiene lealtad con los borrachos.

—A ti y a mi nos ha dado de comer. Los dos nos encontrdbamos en
Madrid bastante perdidos y derrotados. Mi tio me colocé en el regimiento
de jurados, lo que fue muy ficil, porque nadie queria entrar en él. Tu
colocacién parecia més dificil; pero tanto lloraste y gimoteaste ante el
conde de Cabarris, que el buen sefior, considerando que eres hijo de su
criado, diote a roer ese hueso de la covachuela. Para conseguirlo, te fingiste
entusiasmado con el fraternal gobierno de Bonaparte, jy qué memoriales le
echabas!... jcudntas resmas embadurnaste con lamentos y suspiros!... Para
que todo no fuera musica y palabrillas vanas, te aplicaste el oficio de dar
vitores y palmadas en la calle siempre que el Rey pasaba, y gritar «<jMueran
los madripdparos!»

—iMentira, mentira!—exclamé Juan Bragas, cuyo rubor no podia dis-
tinguirse a causa de la oscuridad de la noche.—¢De dénde has sacado tales
invenciones?

—Verdad, verdad pura, digo yo—continué Monsalud,—como también
lo es que te daban obra de tres reales por funcidn, quiero decir por cada car-
rera detrds del coche de Pepe Botellas, gritando y vitoredndole. Ello es que
si te desganitaste, ganando aquella ronquera que te puso en peligro de callar
para siempre en la sepultura, en cambio recibiste el destino que tienes, el cual
verdaderamente no es mucho premio para tanto batir palmas y asordar a la
gente con los vivas.

—Salvador, Salvador, mira que me incomodo—dijo Bragas con voz bal-
buciente, sefial de que le ponia colérico el veridico retrato que su amigo dies-
tramente trazaba.—Cualquiera que te oiga ¢qué pensard de mi?

— Ahora quieres pasar por hombre formal. Vas muy serio y finchado por
la calle, entras en la covachuela dando taconazos, y cualquiera supondria que
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dentro de ese casacén que compraste en el Rastro, va un Consejero de Indias.

—Si no va todavia, ird con el tiempo, sefior mio.

—Y como parece que el Rey José y los franceses y los jurados se marchan
para siempre, quieres hacer olvidar que te colocé el conde Cabarris... Ahora
es preciso empecinarse, sefior Juan Bragas, como se empeciné su merced du-
rante el tiempo en que evacuaron la villa los franceses y la ocuparon los alia-
dos después de la batalla de los Arapiles.

—Amigo Monsalud—gruié el otro,—yo soy duefio de hacer mi santa
voluntad ahora y siempre. Sé donde me aprieta el zapato, y cada uno tiene
su alma en su almario. Td mismo que ahora te la echas de hombre recto y
puntilloso estds esperando a que los franceses salgan de aqui para desertar
de sus filas y pasarte a los espaiioles, lo cual es muy meritorio y por extremo
patriético; que no hay gloria més envidiable que servir ala patria, ni deshonra
que se compare a la de ayudar al enemigo contra nuestros hermanos. Y ahora
que los franceses van de capa caida y parece que huyen vencidos, el heroismo
consiste en volverles la espalda.

—Eso no lo haré yo—dijo con energfa Monsalud,—que cuando entré a
servirles lo hice por mi voluntad.

—DPues no te podris quitar de encima la nota de traidor—indicé con en-
ergfa Bragas,—que traidores son los que sirven al enemigo de la patria. ¢{No
te da vergiienza de vestir ese uniforme?

Cuando esto decfa, habian entrado en la calle de Toledo y tomaban por
la derecha la embocadura de la Cava-Baja, donde tenia su residencia el Sr.
Monsalud senior, tio de nuestro héroe. Por las noches Salvador solfa hacer
parada en casa de su tio, antes de encerrarse en el cuartel, y acompafidbale
generalmente Bragas, atraido por un olorcillo de una regular cena que alli se
aderezaba y el reclamo de una animada tertulia.

—Veremos qué piensa mi tio de estas cosas—dijo Monsalud.—El es un
afrancesado rabioso, y desde que el conde de Espafia le mandé dar de palos
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en Salamanca, no cesa de decir que ahorcaria a todos los empecinados si es-
tuviere en su mano.

No habfa concluido Monsalud de decir lo antecedente, atravesando
la plazoleta que llaman Puerta Cerrada, aunque no hay allf puerta alguna
abierta ni entornada, como no sean las de las casas, cuando muchas de las
gentes reunidas junto a las tiendas, y el gran nimero de majos, chulillos
y muchachos desvergonzados que por allf discurrfan, fijaron su atencién
en los dos jévenes, y principalmente en el sargento de la guardia, cuyo
uniforme a cien leguas le denunciara como servidor del rey entrometido.

—DParece que nos miran—dijo Monsalud,—y nos sefialan. ;Llevamos
algo de particular?

—Es que la gente estd alborotada...—balbucié Bragas, temblando de
miedo.—Llevas uniforme de la guardia jurada... Ese traje es muy aborrecido
en Madrid, y con razén, con muchisima razén... No creas que te van a
defender tus amigos. Ocupados de su viaje, no se cuidan de nifierfas, y lo
mismo les importard que te insulten o que no. Los franceses desprecian a
los traidores que les sirven, como los despreciamos los espafioles.

Iba a contestar Monsalud, cuando de un grupo de holgazanes que
sostenfa la esquina de la Cava-Baja salieron voces de a ese, a ese, y luego
un murmullo de risas insolentes. Monsalud se paré en medio de la calle,
y volviéndose a los del grupo les miré cara a cara, esperando que alguno
pasase de las palabras a las obras. En el mismo instante, varias pelotas de
lodo, arrojadas por los chiquillos, se aplastaron en su pecho, salpicindole la
cara.

El populacho es algunas veces sublime, no puede negarse. Tiene horas
de heroismo, en virtud de extraordinaria y sibita inspiracién que de lo alto
recibe; pero fuera de estas horas, muy raras en la historia, el populacho es
bajo, soez, envidioso, cruel y sobre todo cobarde. Todos los vencidos sufren
més o menos la célera de esta deidad harapienta que por lo comun no sale
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de sus madrigueras sino cuando el tirano ha caido. Si no le supo extermi-
nar con su iniciativa y su fuerza, casi siempre se da el gustazo de rociarle con
su fango; y a todas las instituciones o personas que caen por el esfuerzo de
campeones de otra esfera mds alta, el populacho les pone su ignominioso
sello de inmundicia. La libertad y las caenas, a quienes alternativamente
aduld, han visto sobre s en el momento terrible a la furia inmunda que les
escupfa. Como la hiena, es intrépida con los muertos.

Casi desguarnecida Madrid de tropas francesas, pues muchas habfan ido
saliendo desde mediados de Mayo; dispuesto todo para marchar las tltimas
en la madrugada del siguiente dfa 27, el enemigo, puesto un pie en el estribo,
no se cuidaba ya de hacer cumplir las reglas de policfa. El estado delaguerray
la comprometida situacién de José junto al Ebro, confirmaban a aquel en su
idea de quela ocupacién de Espana iba a tener fin; mas si estaban indiferentes
y aun alegres los franceses, los espafioles comprometidos con ellos, no cabian
en su pellejo de puro azorados y medrosos. A muchos de estos insulté la
plebe en diversos puntos, y algunos aterrados algunos al ver el desamparo en
que quedaban, desertaron para acogerse de nuevo a las banderas de la patria.

Se comprenderd, pues, que la situacién de Monsalud frente a los respeta-
bles varones del populacho matritense, no era muy lisonjera. Ciego de enojo,
con el rostro encendido y la voz balbuciente, eché mano ala empufiadura del
sable gritando:

—Al que se me acerque, lo atravieso.

Y capaz era de hacerlo como lo decia, lo cual fue sin duda conocido por
el egregio concurso de la esquina, no habiendo entre todos ellos uno solo
que se destacase del grupo para hacer frente al irritado mancebo. Viendo
este que con ser tantos, no pasaban a vias de hecho, siguié su camino; pero
los disparos de lodo se repitieron de tal modo por la cohorte infantil, que
Monsalud sin hacer uso del arma, corrid tras uno de aquellos angelitos de
arroyo para castigar su desvergtienza. Antes que llegara a atraparle, lo que no
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osaron tantos hombres, atreviose a hacerlo una mujer, la cual cuadrdndose
marcialmente ante Salvador y desafidndolo del modo mds varonil con ojos,
gestos, manos y la cortante y ponzofiosa lengua, le dijo:

—iEh! so estandarte, si toca Vd. al muchacho no tendrd tiempo de en-
comendarse a Dios. Si el angelito le rocid, es porque puede hacerlo, y para
eso y mucho mis le he parido... Conque siga adelante; y punto en boca y
manos quietas.

Dada la seal por la matrona, acercironse valerosos algunos de los chu-
los y tomadores que antes dispararan sobre el soldado burlas y palabrotas;
enracimdronse los chiquillos y mujeres en derredor suyo, y una tempestad
de insultos troné en sus oidos. Aturdido al principio el mozo, defendiose
con empellones y golpes muy bien dirigidos.

—iMatarle!—grit6 una arpfa, al sentirse abofeteada por la mano
vigorosa de la victima.

Y también a su compaiiero el del casacén.

—A mi, sefiores ¢pues qué he hecho yo?—dijo Bragas, procurando
echarse fuera del volcdn.—Yo no conozco a ese hombre.

—iMueran los jurados!

—¢Acaso visto yo ese vergonzoso uniforme?—repiti6 casi llorando
Braguitas.—Soy un joven honrado, espaiiol puro y neto, y jamds he servido
ala basura.

Monsalud, a quien no hostigaba ningtin hombre de buenos pufios, sino
tan sélo mujerzuelas, chicos y algtin cobarde zarramplin, de esos que van a
todas las pendencias a meter ruido, pudo echar mano al sable y apartar un
poco de su persona al indigno enjambre. Repartié de plano con seguro pufio
algunos golpes, y sin ser Papa cred gran niimero de cardenales en menos
que canta un gallo. Algunas personas graves y varios majos decentes inter-
vinieron en el asunto, aplacando la furia de todos, y propusieron que se de-
jase en libertad al guardia, con tal que alli mismo se quitase el uniforme. En-
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turecido y fuera de si Monsalud, iba a arremeter contra los amigables com-
ponedores, cuando apareci6 su tio D. Andrés saliendo de la casa cercana que
eradonde vivia, y con razones y tal cual empelldn, ély otros que le acompaiia-
ban cortaron la pendencia, obligando al joven a meterse en el portal que cer-
raron al instante.

Puesto en salvo su sobrino, a quien acabaron de aplacar las personas de
ambos sexos que habifa en la casa, el Sr. Monsalud crey6 oportuno dirigir la
palabra a los del pueblo, un tanto mohino por no haber podido vengar en el
renegado las contusiones recibidas.

—No hagan Vds. caso, sefiores—les dijo con voz oratoria, que en su vana
sonoridad gustaba de ofrse a sf misma.—Ese joven es mi sobrino, un mala
cabeza, un insensato que se afilié en el cuerpo de guardias jurados, sin saber
lo que se hacfa. Pero en el fondo de su alma, sefiores, mi sobrino es espafiol
por los cuatro costados y aborrece a los pérfidos enemigos de la patria. Com-
prendo, sefiores, que el pueblo se ensafie contra los afrancesados: esos viles
merecen pronto y ejemplar castigo. (Sefiales de aprobacién). Pero respete-
mos la desgracia, sefiores y sefioras; que demasiado castigo tienen esos viles
en su propio remordimiento y verglienza. Esta noche es noche de gran re-
gocijo para los buenos espafoles, porque mafana se marchan los pocos bor-
rachos que quedan en Madrid. Espafa es libre, sefioras, caballeros y nifios.
iViva Espana! (Ruidosos aplausos, y tal cual rebuzno y no pocas patadas,
berridos y coces). Yo respondo de que mi sobrino dejar4 las traidoras ban-
deras en que ha servido; ¢l es buen patriota, tan buen patriota como yo, que
estoy dispuesto a derramar la dltima gota de mi sangre, si, la Gltima y postr-
era gota en defensa del Rey y de la Constitucién. {Viva la Constitucién!
(Ibidem)... Y si alguna vez he vivido entre franceses, no lo hice por amistad
hacia ellos, como dicen mis enemigos, sino que les segui y me meti indus-
triosamente entre sus filas para averiguar sus planes y espiar sus acciones e
informar de todo a nuestros queridos, a nuestros queridisimos generales...
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iAh! ;Queréis mis pruebas? Pues alld van las pruebas. Os ruego que con-
testéis a mis preguntas. ¢{Quién soy yo, sefiores? Yo soy un mdrtir del pa-
triotismo. Consagré mi vida al servicio de la patria, y hallindome cerca de
Salamanca, en un pueblo de cuyo nombre no quiero acordarme, los france-
ses me apalearon. ;Y por qué, sefiores? Porque con mi espionaje puse todos
sus secretos estratégicos al servicio de lord Wellington. Pues qué, ¢creéis que
sin mi se hubiera ganado la batalla de los Arapiles? (Estupor). Aun tengo
sobre mi cuerpo cien cardenales que con su noble purpura manifiestan mi
heroismo. Luego vine a Madrid a gozar del especticulo de este gran pueblo,
ebrio de gozo por su libertad, y en Agosto del afio pasado juramos la Con-
stitucién en presencia del general inglés. Oh dia solemne! jOh época feliz!
Si se empafid tan didfana claridad con el regreso de los franceses, mafiana se
desgarrard el velo tenebroso de la invasién, mafiana se marchardn otra vez
para siempre, para siempre, sefiores, con su séquito inmundo de traidores y
jurados y afrancesados. Ved cémo tiemblan, cémo se esconden de vuestras
patriéticas miradas, cémo su vergiienza les hace bajar la cabeza ante la majes-
tad de nuestro puro espafiolismo sin mancha. Enorgullezcimonos, sefiores,
de no haber servido jamds a los franceses, de no habernos contaminado jamds
con viles masones y filosofastros, y digamos con el dngel: Ave Marfa... Cada
cual a su casa que es hora de acostarse. {Viva la Constitucién y el lord y Fer-
nando VII! (Tumulto y extraordinaria sensacién, acompafada de sonoros
bramidos y vocablos que no lleva en sus blancas paginas el Diccionario por
miedo a ruborizarse).



Salvador subié tristemente la escalera de la casa acompafiado de varias
personas que atraidas del ruido y del temor bajaron, y en la meseta donde
se abrfa la puerta del domicilio de su sefior tio, recibiole, candil en mano, la
esposa de este, que le dijo asi:

—No podia ser otra cosa que una barrabasada del sobrino de mi marido.
iTodo sea por Dios! Este chico tiene la cabeza a las once y estd podrido de
ella. ¢'Te han herido?

—El pueblo de Madrid aborrece este uniforme—grit6 Bragas que detrés
a poca distancia subfa,—y no le falta razén.

—Sdlo a este loco se le ocurre sacar el sable porque le echaron un poco
de fango—dijo la sefiora de Monsalud alumbrando para que pasasen todos
alasala.

Componian aquella noche la tertulia, dofia Ambrosia de los Linos y sus
dos hijas, una de las cuales, casada poco antes, vivia en el piso tercero del
mismo edificio. Ambas eran bastante lindas, principalmente la soltera, que
cautivaba por su frescura, por sus vivarachos ojos, por sus rosados carrillos,
marcados aqui y allf con vagabundos lunares, y por su gracia en el mirar y la
flexible ligereza de su cuerpo, tanto mis admirable, cuanto que la muchacha
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era algo mds que medianamente gordita, prometiendo en diversos parajes de
su persona, que igualarfa con los afios a su enorme mamd. También estaba
alli D. Mauro Requejo que solia ir todas las noches, por ser pariente de la
sefiora de Monsalud, y no tardé en presentarse don Gil Carrascosa.

Lasefiora de Monsalud era una mujer de presencia no vulgar ni desagrad-
able, pero muy gastada y decaida por causas que ignoramos. Durante un
matrimonio estéril, que ya contaba trece afios, marido y mujer no habian
ofrecido al mundo un modelo perfecto de concordia. Repetidas veces se
separaron para volverse a juntar; repetidas veces crujieron los palos de las
invélidas sillas, y volaron por el aire los platos desportillados, instrumentos
unas y otros de la ciega c6lera homicida de ambos consortes. Andrés Mon-
salud era hombre de mala conducta, fatuo, desarreglado, trapisondista, em-
brollén, aventurero. Serafinita pecaba de caprichosa, holgazana, embustera,
y tenia mds vanidad que una princesa, gustando mucho de emperifollarse,
y sobre todo de aparentar posicién y suponer posibles muy superiores a lo
que en realidad tenfan ella y su marido, pues reunida la fortuna inmueble de
entrambos, all4 se iba con la nada.

Por tltimo, después de la tragedia de Babilafuente, Serafinita logré atraer
asumarido y poner casa en Madrid, y dela noche ala mafiana por mediacién
generosa de un caballero francés dieron a Andrés un regular destino en la
Visita de Propios, con lo cual uno y otro estaban tan huecos, que de alli, a
tratar a Dios de td, apenas habia el canto de una peseta. Su morada, no ob-
stante, era humildisima, porque el sueldo no rayaba, ciertamente, en Potosi;
mas Serafinita se esmeraba en aumentar con mil artificiosas combinaciones
el lustre y aparato de su casa.

—DPuedes respirar tranquilo, sobrino—dijo la sefiora con bondad.—
Descansa y se te dard un vaso de agua para matar el susto.

—No quiero agua—repuso bruscamente el joven, paseindose de largo a
largo por la sala.—Tengo que marcharme.
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—iMarcharse!—exclamaron a dtio y con desconsuelo las dos nifias de
dofia Ambrosia.

—Este joven gusta de pendencias y de derramar sangre—anadi6 esta.—
iC6mo se conoce que los franceses le crian a sus pechos!

—DPero al menos—dijo Serafinita,— ite quitards el uniforme?

—Si, hablad de eso a este babieca—indicé Juan Bragas, que habia ido
a fondear junto a la mds pequena de las fragatitas de donia Ambrosia.—Es
muy gabacho este caballero. Los pocos espafoles extraviados que sirven en
las banderas de José, estin a estas horas con los ojos y el corazén vueltos hacia
la madre patria afligida; pero este mi D. Quijote botellesco, dice que su honor
le obliga a no abandonar a la canalla.

—Hace cosa de seis meses—afirmé Serafinita,—habria sido gran locura
mostrar siquiera un adarme de espafiolismo; pero hoy es distinto. Los france-
ses van de capa caida y buen tonto serd quien se embarque con ellos.

—iOh, si, serd un idiota!—dijo dofia Ambrosia,—aunque lo mejor
habria sido no servirles nunca.

—Las circunstancias—anadié Serafinita,—obligan a los hombres a so-
focar algunas veces su natural impulso y fogosidad patridtica. Ahf estd mi
marido, que no le hay mds espafol en toda la tierra del garbanzo, y sin em-
bargo viose arrastrado a cierto compadrazgo con los franceses, y aun anduvo
con masones y revoltosos, malquisto de todo el mundo. Pero de algo valen
los consejos de una mujer prudente. Yo le traje al buen camino, y como mi
familia, que no es ninguna familia de tres por un cuarto, ha tenido siempre
relaciones con altos personajes, ficil me fue amarrar a mi esposo al pesebre
de la Visita de Propios. Diole la plaza un ministro francés; ¢pero tenemos la
culpa de que haya sido francés quien primero echd de ver nuestros méritos,
o si se quiere, los de mi marido, para todo lo que sea cosa de aritmética en
cualquiera oficina?

—Si recibimos un pequefio favor de esa canalla—grité con vehemencia
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Bragas,—diéronnos lo nuestro y nada tenemos que agradecerles. Espaioles
somos, y ahora vdyanse con dos mil demonios.

—Lo que hay en esto—dijo D. Mauro Requejo, que sombriamente
habia permanecido en un rincén de la sala, sin hablar hasta entonces,—es
que para dar sus destinos a los sefiores Monsalud y Bragas, fue preciso
quitdrselos a otros, que pecando de empecinados, mortificaban con
cuchufletas y versitos a los franceses.

—iNadie hay mds empecinado que yo!—exclamé con furioso arranque
de entusiasmo Juan Bragas, saltando en medio de la sala, con gran regocijo
de las nifias de dofia Ambrosia.—;Viva D. Juan Martin Diez!

—iViva, viva mil aflos!—repitié Andrés Monsalud, presentindose en la
sala, con semblante reposado y satisfecho, sin duda por la vanagloria que
el reciente discurso callejero habia dejado en su dnimo.—iDe buena has es-
capado, sobrinillo! jExponerse a las iras del pueblo espaiol!... Vamos, te per-
dono; yo también he sido calavera, yo también he sido revoltoso y provoca-
tivoy...

—Afrancesado—indicé con malicia dofia Ambrosia.—No hay que
echdrsela ahora de apéstol Santiago.

—Un poquillo—repuso Monsalud con turbacién.—Pero de arrepenti-
dos se hacen los santos. La prueba de mi sinceridad la tengo hoy en la confi-
anza de mis amigos. Hanme comisionado esta tarde para preparar los feste-
jos...

—¢Para cuando entre D. Carlos Espafia?—pregunt6 la de los Linos.

—Para cuando entre D. Juan Martin o lord Wellington... Un arco de
triunfo, ¢qué les parece a Vds.? En mi oficina hemos resuelto componer unos
versos, y ver si se hace un carrito.

—Ya nos cayé que hacer, amigas mias—dijo con jubilo Serafinita.—
Desde mafiana pondremos manos a la obra, porque las guirnaldas de rabo
de cometa no son cosa que se despache en tres dfas.



32

—Y luego mucho de banderitas y escarapelas—dijo una de las
muchachas.

—Y serd preciso que doce o catorce doncellas tiernas se vistan de ninfas
para ir delante del carro cantando el Velintén.

—Y como haya alegoria vestiremos a mi sobrino de dios Marte—indic6
Monsalud.

El joven soldado dirigi6 a su tio una mirada de desprecio.

—Estard saladisimo—dijo dofia Ambrosia.—Mi esposo y padre de estas
dos nifias hizo de Marte cuando la jura del otro Rey, y era una gloria el verle
con todo su hermoso cuerpo medio desnudo y un chafarote en la mano...
jOh! ustedes no alcanzaron a ver tanta preciosidad.

D. Gil Carrascosa, entrando apresurado en la estancia, saludé a todos
con amable cortesania, especialmente a las nifias.

—¢Pues qué—dijo,—todavia estd nuestro mozalbete metido dentro de
la indigna librea francesa? A estas horas casi todos los espafioles que servian
a José han desertado. Acabo de ver a dos que se escondieron esta mafiana.

—iHan desertado!—repitié el coro de mujeres.

—TFuera esa casaca, sobrino—grité Monsalud dirigiendo al hijo de su
hermana imperiosa mirada.—jAy! acuérdate de tu madre, a quien no nos
atrevimos a dar parte de tu afrancesamiento... Silo llega a saber, se morird de
pena.

—Te esconderemos aqui—dijo Serafinita,—aunque no habrd peligro,
pues ellos tienen bastante que hacer para ocuparse de ti.

—En esta casa no—afirmé con aplomo el tio.—Los vindalos conocen el
rabioso espafiolismo mio, y de seguro vendrian a buscarle aqui, acuséndome
de haberle impulsado a la desercién.

—DPues se puede esconder en mi casa—dijo la mayor de las Linas, que era
la casada y tenfa su nido en el tercer piso.

—Eso es, que se esconda arriba—repitié con extraordinaria vehemen-
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cia la soltera, contemplando al joven Monsalud de tal modo que parecia en-
volverle con su mirada como en amorosa y blanda nube protectora.

—Si, en el tercero.

—Yo le cederé mi cuarto y mi cama, y dormiré con mi hermana—anadié
la doncella en un segundo arranque de generosidad.

—Francamente, Dominguita, tu esposo estd fuera y no me gusta ver a
dos muchachas solas en la casa con el dios Marte—objeté dofia Ambrosia.

—DPues al sotabanco. Hablaremos al Sr. Pujitos para que le ceda un
rincon.

—Congque, sobrino, vete despojando de tu uniforme.

El'soldado, a quien tal proposicién ofendia en lo mds delicado de su alma,
y que estaba a la sazén irritado por la escena de la calle, y ademds por el im-
pertinente charlar de su tfa, contesté con ardor:

—Antes me quitaré el pellejo que el uniforme. Me lo puse por mi vol-
untad, lo tendré mientras exista el ejército a que pertenezco y la bandera que
juramos.

—¢Eres francés?

—No sé lo que soy—repuso con desdén.

—¢Hards armas contra tus paisanos?

—No; pero tampoco abandonaré cobardemente a los que me han dado
de comer.

Monsalud tio rompid en estrepitosas risas, acompafiado por Bragas, Re-
quejo y Carrascosa.

—DPero, sobrino de todos los demonios, ¢no tienes en mi la norma de tu
conducta?

—Si yo le imitara a Vd. en esto—dijo el joven temblando de
indignacién—no tendrfa idea del honor, ni una chispa de verglienza
en mi alma, ni en mi corazén el sentimiento del deber, ni serfa digno de
que me mirasen los hombres. Adids. Me voy para siempre de esta casa y de
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Madrid.

El soldado sali6 resueltamente. Un poco atontado el tio, bastante atur-
dida su esposa, no pronunciaron una sola palabra para detenerle.

—Ese muchacho es un insolente—dijo al fin la sefiora de la casa.

—iPobrecito!—murmurd el oficial de la Visita de Propios.

—iEl se lo pierde!—indicé majestuosamente Serafinita.— Ahora que
mandan los espafioles he de conseguir para ti una buena vara, Andresito.
Serds corregidor de Alcal4, de Ocafia o de Tarancén. Yo habfa calculado que
Salvadorcillo nos acompanarfa con un buen momio.

—No se puede sacar partido de ese muchacho.

La nifa soltera de dofla Ambrosia habia llevado el pafiuelo a sus
picarescos ojos, de sibito humedecidos por ignorada causa.

—iPobrecito!—exclamé con zozobra.—Se ha marchado solo. Estd ex-
puesto a que le insulten otra vez en la calle. Le dardn golpes, le arrojardn
lodo, manchdndole la frente, el cabello, la boca, los ojos, jay! los ojos, el uni-
forme...

—Esto parte el corazén. jPobre muchacho!—exclamé la casada.—
Alguien debfa salir con él.

—iQué falta de caridad dejarle salir solito! Si yo fuera hombre...

—La verdad es que puede sucederle alguna cosa mala—dijo Serafinita
dando un suspiro.

—Usted que es su amigo—exclamé con ira la doncella volviéndose a
Juan Bragas que a su lado estaba,—;por qué no sali6 con él para ampararle
en caso de un atropello?

—¢Amigo?—dijo con desdén el covachuelo.—No tanto. Conocido y
nada mds... Nos hablamos alguna vez, paseamos juntos, pero...

—Es Vd. un mal amigo—grité la muchacha con voz temblorosa.—
iDejarle partir sin compafifa!... Esto se llama deslealtad, cobardia.

Juan Bragas se echd a refr.
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—Pero...

—Haga Vd. el favor de no volver a dirigirme la palabra en toda la noche,
ni volver a mirarme en su vida, ni estar donde yo esté, ni respirar donde yo
respiro, ni ponerse donde yo le vea, ni...

La tertulia fue triste, tristisima. Los hombres viendo que no podian ale-
grar el 4nimo de las dos muchachas, ni el de la sefiora de la casa, ni sacar-
les palabras que no fuesen lugubres como un funeral, pegaron la hebra con
dofia Ambrosia, y ddndole a la lengua sin descanso por espacio de dos horas,
azotaron a medio mundo con la piel arrancada al otro medio.



VI

En la mafiana del dfa que sigui6 a estos sucesos salieron los pocos france-
ses que quedaban en Madrid. Les mandaba el general Hugo y llevaban con-
sigo convoy tan inmenso, que al verlo creerfase que en la capital de la monar-
quia no quedaba un alfiler. Desde muchos dias antes habfan sido embar-
gados cuantos coches y carros y calesas rodaban por las calles de la villa, y
casi toda la servidumbre se ocupaba en el embalaje de las diversas riquezas
que José y los suyos se habfan apropiado. Estos sefiores hacfan buena presa
donde quiera que ponfan la mano y no eran nada melindrosos ni encogidos
para esto del incautarse. Murat despojo la casa de Godoy y el real palacio, y
José mandé traer de Toledo, de Valladolid y del Escorial cuanto pudiese ser
transportado; esta dltima circunstancia salvé las piedras del edificio.

Luego que estuvo reunida cantidad fabulosa de cuadros, estatuas, joyas
de camarin y sacristfa, dejando a las Virgenes y Santas sin un anillo que pon-
erse, establecieron cuatro depdsitos en Madrid, los cuales fueron el Rosario,
San Felipe, dofia Marfa de Aragén y San Francisco. Una comisién separd
lo sublime de lo bueno, y no siendo ficil llevarlo todo, dispusieron atropel-
ladamente lo primero en cajas, mezclando lo sagrado con lo profano, es decir,
las bellas artes con los enseres de la casa y cocina del Rey José y diversos ad-
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minfculos que este para diferentes fines usaba. Muebles, porcelanas, vajillas,
armas, afiadiéronse al botin. Considerando que aun después de tanto de-
spojo quedaba en Espaia alguna cosa de todo punto inutil, segin ellos, a la
ignorancia castellana, echaron mano a las colecciones mineraldgicas del gabi-
nete de Historia Natural y embaularon también los depésitos de ingenieros
y de artillerfa y el hidrogrifico. De Simancas cargaron con lo mds curioso
que allf habfa. Aquella gente, hasta la historia nos quiso quitar.

Una caja en que holgaba un poco el tocador de José (asi lo cuenta un
testigo ocular) fue rellena con los pedruscos y los minerales de la Historia
Natural. Entre una masa enorme de cartas geogrificas iba Nuestra Sefiora
del Pez; y la Perla anid6 con una montura fina recamada de plata y oro. Se
gast6 un monte de claros, y por algunos dias las iglesias que servian de de-
positos y las galerfas del real palacio resonaban cual si en ellas trabajase un
regimiento de ciclopes. La tabla del Pasmo, que ya se hallaba en pésimo es-
tado, acabose de rajar, y la pintura con las sacudidas y golpes se cuarteaba
que era una bendicién. jOh divino Jesus! iNo padeciste més en el Gélgota!

Completaban el convoy las cajas de guerra llenas de dinero en buen oro
y buena plata antigua, de aquello que ya no se ve, y seducia entonces con su
brillo los ojos de los extranjeros y con su noble son los oidos de todos. No
se habfan descuidado los franceses en reunir dinero, como gente allegadora
y econdmica, ni menos en llevarselo; que si para limpiar de vicios a la capital
hubieran usado de tanta diligencia como para limpiarla de onzas, fuera esta
villa un paraiso en la tierra. Con el ejército iban los muchos particulares com-
prometidos que quisieron seguirles, y entre los carros de oficio, gran nimero
de vehiculos con equipajes de empleados altos y bajos. Ofrecian estos desgra-
ciados individuos especticulo lastimoso. Si algunos llevaban consigo buen
acopio de viveres y ropa, otros no cargaban més que lo puesto, y todos llora-
ban el hogar abandonado, la paz perdida, el honor en duda, lamentindose
del gran compromiso en que se vefan. Algunos hacfan de tripas corazén,
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prometiéndoselas muy felices en las préximas batallas; pero los mds miraban
sin engafiarse la realidad del molesto viaje y después la emigracién, el general
desprecio y la pérdida de la hacienda.

Desfilaron los carros por el camino de Segovia, pues Hugo queria pasar la
sierra por Guadarrama, y aquella culebra rastrera formada por interminable
fila de vehiculos, que de lejos parecian vértebras articuladas, desaparecié en
la noche del 27 de Mayo, dejando a Madrid en poder de los guerrilleros que
alinstante lo ocuparon y tras ellos las autoridades espafiolas. De esta manera
y con este despojo la capital de Espafia dej6 para siempre de ser francesa.

No seguiremos al general Hugo y su convoy en todo su viaje hasta que
en los campos de Vitoria perdieron los franceses gran parte de lo mucho que
habian cogido. Bastantes apurillos pasé en Cuéllar y en Tudela de Dueros
pero al fin logré unirse al grueso del ejército francés en Valladolid.

Reunidos todos, la continua amenaza de las divisiones aliadas les hizo
muy penoso el camino desde Valladolid a Burgos. Aqui no pudieron resistir
mucho tiempo, y sin gran prisa se dirigieron a Vitoria por Miranda confia-
dos en que Wellington no les molestaria del lado all4 del Ebro; pero tan ad-
mirable combinacién de movimientos habia hecho el inglés que cuando los
franceses pasaron el gran rfo, lo pasaban también los aliados por diferentes
puntos, y ambos enemigos se encontraban frente a frente en las montafias de
Alava y Vizcaya. Apret6 Bonaparte el paso juntando a los suyos para que des-
perdigados aqui y alli no fueran batidos al pormenor, y el 19 de Junio llegé
ala Puebla de Arganzén, donde es fuerza que quitemos la vista del Rey y de
su ejército para fijarla en una sola persona, que por ahora y mientras vengan
sucesos estupendos en la esfera de la historia, ha de llevar en estas lineas la
preferencia.

iY por qué no! jPor qué hemos de ver la historia en los bérbaros fusilazos
de algunos millares de hombres que se mueven como maquinas a impulsos
de una ambicién superior, y no hemos de verla en las ideas y en los sentimien-
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tos de ese joven oscuro! Si en la historia no hubiera mds que batallas; si sus
unicos actores fueran las celebridades personales, cudn pequenia serfa! Estd
en el vivir lento y casi siempre doloroso de la sociedad, en lo que hacen to-
dos y en lo que hace cada uno. En ella nada es indigno de la narracién, as
como en la naturaleza no es menos digno de estudio el olvidado insecto que
la inconmensurable arquitectura de los mundos.

Los libros que forman la capa papirdcea de este siglo, como dijo un
sabio, nos vuelven locos con su mucho hablar de los grandes hombres, de
si hicieron esto o lo otro, o dijeron tal o cual cosa. Sabemos por ellos las
acciones culminantes, que siempre son batallas, carnicerfas horrendas, o
empalagosos cuentos de reyes y dinastias, que preocupan al mundo con
sus rifias o con sus casamientos; y entretanto la vida interna permanece
oscura, olvidada, sepultada. Reposa la sociedad en el inmenso osario sin
letreros ni cruces ni signo alguno: de las personas no hay memoria, y sélo
tienen estatuas y cenotafios los vanos personajes... Pero la posteridad quiere
registrarlo todo; excava, revuelve, escudrifia, interroga los olvidados huesos
sin nombre; no se contenta con saber de memoria todas las picardfas de
los inmortales desde César hasta Napoledn; y deseando ahondar lo pasado
quiere hacer revivir ante sf a otros grandes actores del drama de la vida, a
aquellos para quienes todas las lenguas tienen un vago nombre, y la nuestra
llama Fulano y Mengano.
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Olvidese la importuna digresién, y sepan los que en ello tuvieren interés,
que antes que el ejército de José pasase el Ebro, llegaron a la Puebla de Ar-
ganzén las tropas de una divisién que custodiaba parte del convoy. Fue esto,
si no mienten las noticias que con pretensiones de veridicas se me han dado,
hacia el 16 618 de Junio. El gran convoy venia detrds. Los carros del pequefio
detuviéronse en el camino a las inmediaciones del pueblo, y las tropas repar-
tiéronse por las casas y caserfos para allegar viveres. En las inmediaciones de
la villa vefanse grandes masas de soldados: aqui artillerfa, alld columnas que
iban de un lado para otro; en lo mds apartado la impedimenta, y largas filas
de vehiculos, que después de breve descanso debfan seguir adelante.

La Puebla de Arganzén, como lugar campestre, habia dejado las ociosas
plumas, y aunque de por si no fuese aquella villa madrugadora, despertola
el rumor de tanta tropa y de los tambores sin cesar batidos, confundiendo
su ronco son con el cantar de los gallos que en todos los corrales entonaban
su alegre grito de alerta. Vefase a los honrados habitantes salir de sus casas
y juntarse en corrillos. Los ancianos preguntaban si se habfa ganado ya la
batalla y advertidos de que no, quejédbanse de la mucha tardanza en arreme-
ter, propia de los tiempos nuevos, asegurando que en otra ocasién ya estarfa
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todo despachado y el asunto resuelto. Las mujeres corrfan de casa en casa
pidiéndose provisiones para esconderlas, pues los franceses que en nimero
tan considerable rodeaban el pueblo reclamarfan pronto lo que no se habian
llevado los guerrilleros el dia anterior.

En las tabernas los taberneros no tenfan manos para tanto despacho y
muy alborozados escanciaban a los franceses, pues en esto del vender y ga-
nar dinero no hay naciones: ellos quisieran tener un Océano de aguardiente
y vino, que junto con algunas pipas de linfa del Zadorra les hubiera hecho
millonarios en un par de afios de guerra.

Un joven sargento avanzaba solo por las calles de la Puebla, evitando al
parecer la compaiifa de sus camaradas franceses, y mds aun la vista de los
habitantes de la villa. Asi es que cuando vefa un grupo en la puerta de una
casa se apartaba tomando distinto camino.

—¢No es aquella la cara de Salvadorcillo Monsalud, el hijo de la sefiora
Fermina la de Pipaén?—decfa una mujer viéndole pasar.

—DParece que es aquélla su cara; pero no su cuerpo; que es cuerpo y uni-
forme de francés el que ha pasado.

—Adelantadas estdis—decfa un tercero.—¢Pero no sabéis que Salvador-
cillo Monsalud, enganifado por su tio, ha sentado plaza en la guardia del rey
José?

—Cierto es, aunque no lo participé a su madre por vergiienza; y cuando
la sefiora Fermina lo supo, estuvo llorando tres dfas, y atin no lo querfa creer,
siendo tal su pesadumbre por esta traicién de Salvador, que la buena mujer
dice que mds querfa verlo muerto que sirviendo a los franceses.

—Y tiene razén. ¢Mas para qué dejé que el muchacho fuese a Madrid
donde todo es corruptela y picardfa?—dijo un personaje a quien todos ofan
con respeto, y que era, si nuestras noticias no son falsas, el boticario del
lugar.—Pero esto pasa a todos los muchachos que no tienen padre, o mejor,
aaquellos que han nacido del pecado y de unién nefanda, como ese diablillo
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de Salvador Monsalud, que no se sabe de qué tronco vino, ni de cudl cepa
sacé dofia Fermina este mal sarmiento.

El jurado se detuvo ante una casa de aspecto humilde, en cuya puerta
no se vefa persona alguna. Mir6 a las ventanas, y las vio cerradas. Un gallo
cantaba dentro, y dos o tres gallinas salieron a la calle sacudiendo sus plumas
y picoteando el suelo, no tardando en aparecer tras ellas el gallardo esposo.
Poco después un gato asomé por la puerta entreabierta y se detuvo sobre el
umbral, relamiéndose con placentera satisfaccion los largos bigotes. El joven
contemplé un instante con interés profundo a aquellos seres, y se acercé para
entrar, desalojando al gato, que asustado corri6 hacia dentro. Las gallinas
y el gallo, sobresaltindose también y cambiando algunas cacareadas frases,
huyeron por la calle adelante.

Monsalud se asomé por el hueco de la entornada puerta. La emocién de
su alma era tan viva que le temblaban las manos al ponerlas sobre las viejas
tablas y los mohosos clavos; apenas podia sostenerse en pie a causa del des-
mayo de su cuerpo y de la flojedad nerviosa que experimentaba. Miré hacia
dentro: vefase un patio pequefio y en el fondo una habitacién oscura dentro
de la cual se distingufan los maderos de un telar. Monsalud contemplé du-
rante un rato aquel humilde interior, y copiosas ligrimas se agolparon a sus
0jos.

De repente una mujer de edad madura aparecié en la habitacién del telar,
moviendo los trastos de un lado para otro y barriendo después. Volviase de
vez en cuando hacia un sitio donde debia de estar otra persona con quien
hablaba, a juzgar por sus gestos expresivos. Junto a la mujer aparecié luego
un perro, que saltando y enredando entre sus pies la estorbaba en su faena,
recibiendo un ligero escobazo que lo decidié a salir al patio.

Salvador, que se habia detenido en la puerta para gozar en silencio y a so-
las por un instante del inefable sentimiento que llenaba su alma y para rego-
cijar su imaginacién con la idea del contento que su madre recibirfa al verle,
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no pudo por mds tiempo refrenar su impaciencia y empujé suavemente la
puerta.

—No me espera—dijo para si oprimiéndose el corazén que parecia
querer saltirsele del pecho.—jLa pobrecita se sorprenderd y se alegrard
tanto...! Este momento vale por todas las pesadumbres que ha padecido
durante mi ausencia.

La puerta rechind, y el perro fue saltando y grufiendo amorosamente
al encuentro de Salvador. Este se precipité en el interior de la casa. Dona
Fermina mirando hacia el patio muy sobresaltada, vio al joven que hacia ella
corrfa con los brazos abiertos, diciendo: «jMadre, madre, aqui estoy!» La
buena mujer abalanzose a recibirle con expresion de frenético contento; mas
al tocarle con sus manos y al verle casi en sus brazos, su semblante se alteré de
stbito, lanzé una exclamacién de espanto, y cerrando los ojos y echando la
cabeza atrds, cual si descargase sobre ella el rayo de instantdnea muerte, cay6
sin sentido al suelo. Sus labios contraidos apenas pronunciaron esta frase,
empezada con ardiente carifio y concluida con terror:

—iHijo mio!... jifrancés!!



VIII

El militar, aturdido por tan inesperado como funesto accidente y no
comprendiendo bien lo que habia oido, creyé que la excesiva alegria la habia
desconcertado; mas antes de acudir a los remedios que el paroxismo reclam-
aba, hincose en tierra, y besando y abrazando a su madre, la llamé con los
nombres mis tiernos y afectuosos, seguro de que su voz la despertarfa. Sal-
vador no habfa visto ain a otra mujer que en la estancia estaba: era una vieja
flaca y amarillenta, de ojos ardientes y vivos como ascuas, descarnadas y picu-
das manos, una de las cuales oprimia el pufio de un bast6n negro, mientras
la otra se alzaba acompasadamente a la altura de la cara, para servir de signo
visible y movible a su extrafio lenguaje. No la vio Monsalud hasta que se ac-
erc6 a él, y poniéndole los cinco amarillos palitroques de su mano sobre la
pechera del uniforme, le dijo con terrible ironfa:

—Acidbala de matar, verdugo, acaba de matar a tu santa y buena madre.

Salvador miré ala vieja, y aunque de antiguo la conocfa, su triste aspecto
y la dspera y desapacible voz produjéronle impresién muy extrafia, especie
de frio intenso y doloroso en el corazén, cual si con una aguja se lo atraves-
asen, erizamiento nervioso y acritud en los dientes, como lo que se siente al
contacto de las cosas agrias y heladas.
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—Por Dios, dofia Perpetua, digame Vd. ¢qué tiene mi madre?—exclamé
el joven.— sEstd mala?

—¢Eres ta la causa y lo preguntas?—afiadi6 la vieja, poniendo su mano
sobre la frente de la desmayada.

Luego paseando sus dedos por la pechera del levitén de Salvador, y ten-
tando la botonadura adornada con 4guilas, y metiéndolos después entre la
lana del sombrero y deslizindolos por las carrilleras de cobre, dijo:

—iTraes sobre ti esta infernal vestimenta francesa, y preguntas lo que
tiene tu madre! {Pobre Ferminita! jSe resistia a creer tan grande infamia
en el hijo que llevd en sus entrafias y crié a sus pechos! Pedia a Dios fer-
vorosamente que no fuese verdad lo que le habfan dicho; su alma se con-
sumia en hondas tristezas, y sin consuelo pasaba las noches llorando tanta
afrenta! La muerte del hijo que perece en los campos de batalla destroza el
corazén, pero no afrenta; la traicién del hijo desvergonzado que comete la
infamia de pasarse al enemigo, es el mds vivo de los dolores de una madre
espaiiola.

—Usted estéd loca, madre Perpetua—dijo Monsalud rechazando ala vieja
con desdén.—Mi madre es una mujer sencilla: ya comprendo todo. Vd. yeel
cura le han trastornado el juicio con eso de traiciones y afrentas. Honrado
soy. Mi buena madre no me aborrecerd por lo que he hecho.

—iMonstruo!—agrité la vieja agitando el palo.—Huye de aqui. Vete con
esos herejes que te han catequizado: vete con Satands que es tu amo; vete al
negro infierno que es tu casa. Deja a esta santa mdrtir que ya te ha llorado
como perdido para siempre. No eres su hijo: t4 no puedes haber nacido en
esta casa, ni en este honrado pais... Vete, vete, hereje, judio; mas ¢qué digo?
ifrancés!

El apostrofado miré a la vieja; mas sin acobardarse siguié esta vituperdn-
dole con la firmeza y el aplomo de quien tiene la seguridad de ser respetada.
Vestia dofia Perpetua el traje de las antiguas duefias, con toca blanca rizada
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y limpia, manto y saya negros, pendiente de la cintura un Iuengo rosario
y del pecho cruz de madera sencilla. A pesar de los muchos afios, su talle
era derecho y apenas se encorvaba un poco al andar. Indudablemente habia
en el aquilino perfil de la vieja cierta energfa majestuosa que hacia recordar,
a quien las hubiese visto, las rigurosas y cefiudas sibilas creadas por la in-
spiracién artistica. Acartonada y seca no tenfa la repugnante escualidez con
que nos pintan a las brujas. Expresdbase con vigor y hasta con elocuencia, y
su voz retumbaba en los oidos como una campana de mucho uso, mas no
rota todavia.

Para que nuestros lectores no carezcan de todas las noticias necesarias
respecto a tan singular tipo, les diremos que la madre dofia Perpetua tenfa
cien afios cabales, no hallindose ciertamente en proporcién su acabamiento
con su mucha edad, que a la vista no parecia exceder de los setenta. Era una
doncella secular nacida en la Puebla de Arganzén a poco de establecerse en
Espafia Felipe V, y que nunca habfa salido de aquel pueblo. Dedicose desde
su juventud a obras piadosas, mas sin aficionarse al claustro: gustaba dela in-
dependencia y de andar de casa en casa comadreando, y trayendo y llevando
noticias, dichos e ideas, libando aqui y melificando alld cual las abejas. Asi
crecid y fue echando dias y afios como el siglo, y pasaron ante ella tres gen-
eraciones de pueblos y tres generaciones de reyes y veinte guerras, y ella pasé
de un siglo a otro como quien atraviesa una puerta para pasar de la sala ala
alcoba.

Su vida austera y los buenos consejos que daba para reconciliar matri-
monios y dirimir contiendas y transigir desavenencias y acomodar caracteres,
juntamente con su buena manderecha para establecer la concordia en todas
partes, diéronle gran reputacién en la villa. Respetdbanla mucho, y cuando
abria la boca, conticuere omnes. Como era tan larga su vida y habia visto
tanto bueno y tanto malo y tenfa mucha experiencia de las cosas fisicas y
morales, tomédbanla todos por consejera. Sabia curar males de varias clases, y
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conocia mil salutiferas hierbas y untos, ademds de toda la farmacopea casera,
mezclando en hérrido caos la medicina y la religién, lo terapéutico y lo su-
persticioso. Enciclopedia del alma y del cuerpo, reunia todo el saber y todo
el sentir de su pais en aquella época.

Rezaba por todos los muertos y refa por todos los nacidos. No habia ba-
utizo, ni duelo, ni boda a que no asistiese, disfrutando de lo mejor del festin,
cuando lo habfa. Sabia contar especies diversas de cuentos interesantes, al-
gunos heroicos, muchos de picaros tahures y guapos, y los més de devocién
o de brujerias, males de ojo, miedos y otras cosas divertidas que embobaban a
los chicos y a las mujeres. Ningtin asunto doméstico o social o religioso tenia
para ella secretos, y era la ciencia suma en teologfa de aldea, en economia al
pormenor, en culinaria y en filosofia burda.

Doiia Fermina a los pocos minutos, comenzé a querer volver de su sin-
cope. La vieja habia traido agua en una escudilla y le rociaba el rostro di-
ciendo:

—Ya vuelve en sf; aunque para ver lo que tiene delante, mds valiera que
sus 0jos no se abrieran jamds a la luz. Vete, te digo, tu madre te llora muerto;
no turbes la paz de su alma poniéndotele delante en esa forma aborrecible.

Monsalud sin escuchar a dofia Perpetua, alzaba a su madre del suelo y
cuidadosamente la senté en su sillén. Sosteniendo con sus manos la cabeza
de la infeliz mujer, le decia:

—DMadre, soy yo, soy Salvador, el mismo de siempre, el hijo querido.
¢Por qué se ha asustado Vd. al verme? El vestido no hace al hombre.

Doiia Fermina, viendo el rostro de su hijo cerca de si, le dio mil besos
amorosos; mas después aparto la cara y extendié los brazos para rechazar al
joven.

—iMi hijo... francés!...—repitié con el mismo tono de angustia y
terror...—jEse trajel... {Era verdad!

—iY el muy bribén se empefa en seguir aqui atormentindote,
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Ferminita!—exclamé con desabrimiento la vieja.— ¢Hase visto desvergiienza
semejante?

—¢Qué delito he cometido?—dijo Monsalud con viva congoja es-
trechando entre las suyas las heladas manos de su madre, y de rodillas ante
ella.—¢Qué habré yo hecho para que Vd. se desmaye, madre, cuando me ve,
y esta buena mujer me manda huir?

—¢Qué has hecho?—repiti6 la madre con estupor.—jTe has pasado a
los franceses, estds maldito de Dios y de los hombres, tocado de herejfa y
perdida para siempre tu alma y contaminada yo también por haberte parido
y criado!

—iQué horribles palabras y qué espantosa ideal—exclamé el joven
procurando reir, pero con el alma destrozada de vergiienza y dolor.—
¢Tantos males ocasiona este capote que llevo? jOh! madre querida, yo
conoci que hacfa mal, yo resisti, conociendo que era una falta servir a los
enemigos de mi patria; pero me morfa de hambre, y ademds mi tfo tenfa
mucho empefio en que yo sirviera a los franceses. Una vez dado este paso,
ya no puedo volver atrds, porque el honor me prohibe vender a los que me
han dado un pedazo de pan para vivir y una espada para que los defienda.
Si por esto he perdido el amor de mi madre, de la Ginica persona que en
el mundo me ha querido, de la que me dio la vida, de aquella a quien he
consagrado siempre la mfa, serd porque algunos malintencionados habrin
emponzofiado su alma con bajos sentimientos.

—No, yo te amo siempre—dijo dofia Fermina, no pudiendo resistir el
ansia vivisima de besar a su hijo y regar con ardientes ligrimas sus mejil-
las, aunque dofia Perpetua extendfa a menudo entre los dos sus manos de
cartén;—yo siempre te quiero, pero he hecho juramento ante Dios de no
admitirte bajo este techo ni darte mi bendicidn, ni llamarte hijo, si no ab-
juras tus errores y maldices tus banderas infernales y reniegas de ese vil Rey
y tornas a la patria y al deber... Mi conciencia me exigi6 este juramento y lo
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he prestado por consejo de respetables personas a quienes debo consuelos
tiernisimos en esta tltima y tan amarga desventura que ha caido sobre mi.

El joven, cubriendo con ambas manos su rostro, lloré; mas de subito
estallé una violenta indignacién en su alma, y apartindose de las dos mujeres,
pusose en el centro de la pieza.

—Mi honor—grité con voz alterada y resuelta,—me impide desertar;
pero si pierdo el amor de mi madre, y se me arroja de mi casa porque no
quiero ser desleal y perjuro, no quiero vivir. Aqui tengo una espada—anadi6
desenvainindola,—y no me falta valor para atravesarme con ella el corazén.

Dofia Fermina se arrojé llorando en brazos de su hijo. La mujer secu-
lar permanecia silenciosa, frfa, clavada en su silla, contemplando la patética
escena como una estatua de cartén que dentro de su pasta encolada tuviera
un alma observadora. Sus ojos negros clavdbanse en el joven con fijeza ater-
radora.

En aquel instante entré un nuevo personaje. Era un anciano fornido y
alto, de rostro sanguineo, duro y tosco, mas no desagradable por cierto, mi-
rar franco y campechano que le animaba y hasta le embellecfa. Su cabeza
calva, apenas se exornaba econémicamente con un cerquillo de blancos pe-
los esporddicos sobre las sienes y en el occipucio y en cuanto a su cuerpo era
bravio, imponente, recio, como de varén hecho a las intemperies, a las luchas
con hombres y elementos. Vestia negro traje talar, llevado con desenvoltura
y abierto por delante para poder introducir ficilmente las manos en el bol-
sillo o cuadrarlas en la cintura, como frecuentemente lo hacfa aquel hombre,
duefio de dos manos enormes, velludas, que sabfan llevar el arado, la espada
y la hostia. Era D. Aparicio Respaldiza, cura de la Puebla de Arganzén.

Mirando al mancebo, més bien con ldstima que con rencor, le dijo:

—Ya sabia que estabas aqui, desgraciado. Te hacfamos muerto, muerto
con la muerte de la deshonra que deja el cuerpo vivo. El alma se va y queda
la vergiienza.
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Luego acercdndose a dofia Fermina, que deshecha en ldgrimas, recibia
consuelos y caricias de la beata, le dijo:

—iSefiora Fermina, valor!... El sentimiento materno es el mis fuerte de
todos. No trate usted de vencerlo: al contrario, desahogue su pecho, llore
hasta mafiana. Este hijo muerto no es quizds perdido para siempre, y puede
resucitar, si se abraza a la cruz de la patria. Yo seré el primero que le reciba en
mis brazos.

—Y yo—repitid la beata sin que se mostrase en la engrudada mdscara
de su rostro, compasidn, ni alegria, ni sentimiento alguno.—Yo también le
abriré mis brazos.

—Hijo mio—dijo dofia Fermina poniéndose de rodillas ante Salvador y
cruzando las manos,—vuelve en ti; deja esos hdbitos infernales, abandona a
los que te han seducido, torna a la patria y recibirds la bendicién de tu madre
y el amor que siempre te he tenido y te tengo a pesar de tu horrible pecado.
Hazlo por Jesucristo crucificado, por la religién que te ensefié, por el agua
que en el bautismo recibiste, por el pan eucaristico que has recibido en tu
cuerpo; hazlo, por mi, por mi honor y buen nombre, que para siempre he
perdido en este pueblo, por mi tranquilidad que no recobraré sin ti; hazlo
por el sefior cura de nuestra aldea que te ensenié los mandamientos y la doc-
trina y la lectura y la escritura y el latin, con lo poco que sabes; hazlo por la
santa dofia Perpetua que nos da tan buenos consejos y mds de una vez te ha
entretenido contindote tan bellas historias; hazlo, en fin, por todos los que
te aman en esta villa y en el lugar de Pipadn, donde no sé si por ventura o
eterna desdicha mia naciste.

Monsalud, enternecido por voz tan elocuente que agitaba hasta lo mds
hondo su alma, como la tempestad el Océano, se habia sentado en un escabel
y con los codos en las rodillas y la cabeza encajada entre las palmas de las
manos, lloraba en silencio. El témpano colosal y endurecido de su entereza
se deslefa poco a poco.
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—Y lo que es ahora—dijo el cura para favorecer el deshielo,—los france-
ses van a ser destrozados. jPobrecitos de los que se unan a ellos!

—Bueno—dijo Salvador alzando de repente la cabeza;—déjenme que lo
piense. Eso no se puede decidir en un momento: los que estamos acostum-
brados a cumplir con nuestro deber, y a obedecer a nuestros superiores...

—No hay ningtin superior que tenga sobre ti mds autoridad que tu
madre—dijo el cura pasedndose por la habitacién, con las manos a la
espalda;—tu madre, personificacién viva de la patria, que a todos sus hijos
gobierna y dirige.

Dofia Fermina corrié a abrazar a su hijo, besindole carifiosamente en la
frente y en las mejillas.

—Querido nifio mio—Ie dijo,—veo que estos dos excelentes amigos te
van convenciendo. Dejards a esos perros franceses, devolviéndome la tran-
quilidad y poniéndome en paz con mi conciencia y con Dios. Siéntate, des-
cansa; te esconderemos para que no puedan verte los vecinos con ese endia-
blado uniforme...

—Es unaimprudencia que le tengas en tu casa mientras de todo en todo
no se convierta—dijo la santa con severidad.

—¢Y qué importa?—repuso dofia Fermina ofendida de la intolerancia
de su consejera.—Mi hijo estd arrepentido. El pobrecito estard hambriento
y fatigado. Lo primero es que tenga salud.

—DPuede quedarse—afirmé el cura, menos celoso que la beata.—
Salvador es un buen muchacho... ha dicho que lo pensarfa... Tiene buen
natural y mucha inteligencia... y sobre todo, el deber le ordena servir a la
patria. Aqui donde me ves—afiadié deteniéndose en medio de la estancia
en actitud marcial,—estoy disponiéndome para salir por ahi con otros
amigos... Ya sabes que mi punteria es la mejor de toda la tierra de Alava.
Hemos decidido organizar una partidilla, para auxiliar a las de Longa.
¢Qué te parece mi proyecto? jOh, admirable! Los hombres se deben a su
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patria, y es preciso que nosotros, los que estamos en cierta jerarquia demos
el ejemplo a los demds... La ocasién es solemne, y ningin espafiol puede
permanecer en su casa: Wellington estd cerca y es preciso ayudarle. ¢Qué
tal? s Te animas? Yo no espero sino a que venga de Pefiacerrada D. Fernando
Garrote, que es hombre muy entendido en guerras, para partir con él...
Serds un buen escopetero, Salvador.

—Siéntate, hijo—indicé la madre, observando que el joven no se entu-
siasmaba excesivamente con el bélico ardor de Respaldiza.—Voy a aderezar
algo de comida. Estards muerto.

—No tengo ganas de comer—respondié el mozo, profundamente ab-
straido.

La madre le miré con desconsuelo, viendo sin duda en su abatimiento
pensativo la sefial de nuevas vacilaciones.

—He dicho que lo pensaria, ¢no es eso?—murmuré Monsalud sin pen-
sar en comer.—Pues bien, lo pensaré... déjenme pensarlo todo el dfa... Es
cosa grave... El convoy que he custodiado y que lleva el general Maucune,
sale ahora mismoj; pero yo no saldré hasta mafiana con el convoy grande.

La madre y los dos amigos permanecieron mudos, y sin pestafiear le ob-
servaron. Luego abrazd el hijo a la madre, y sonriendo dijo:

—Volveré mis tarde.

Cuando salié de la habitacién, la vieja se expresé asi:

—iPerdido, perdido para siempre!

Mis optimista y generoso el cura, tranquilizé a la afligida madre,
diciendo:

—Es nuestro.
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Para mayor claridad de sucesos que han de venir, Dios mediante, no es-
tard de mis referir algunos antecedentes relativos a las principales personas
de esta historia. Era dofia Fermina natural de Pipa6n y rama del tronco de
una honradisima e hidalga familia; mas Dios quiso que en ella y su hermano
tuviese fin el lustre de su casa, pues quedando huérfanos en edad temprana,
mientras él derrochaba en Madrid toda la fortuna paterna, sufrié ella una des-
gracia irreparable que por siempre la condend ala oscuridad y a la vergiienza,
con lo cual acabé para el mundo, y en el olvido quedaron las nobles prendas
de su alma y superior mérito.

Una herencia de poquisimo valor y un pleito enfadoso la obligaron a es-
tablecerse en la Puebla en 1811. Vivia alli con modestia y muy retirada; pero la
trataban algunas personas, y entre ellas asiduamente dofia Perpetuay el cura,
que bien pronto ejercieron en su dnimo grande influencia, conviddndoles a
ellolagran sencillezy bondad dela piadosa mujer. Dofia Fermina no era vieja
aun; pero habiala desfigurado la negra tristeza que en todos tiempos llenaba
su alma, y finalmente el pesar por la ausencia de su hijo. Los amores de este
con cierta joven de la villa, y sus cuestiones y disputas con otro muchacho,
hijo de acomodados padres, obligaron a dofia Fermina a enviarle a Madrid,
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donde hizo lo que ya sabemos, y se entregd en cuerpo y alma a los franceses.

Después dela conferencia antes referida, salié Monsalud a la calle, y vagd
por las principales del lugar, tan ocupado por sus pensamientos que a nada
atendfa, ni paré la atencién en la mucha gente que le miraba. Su entereza
habia sido muy quebrantada por la lastimosa escena de la mafiana, y la deser-
cién que antes le parecia un hecho deshonroso, contra el cual a voces protes-
tara su pura conciencia, se le representaba al fin no sélo como natural, sino
como en alto grado laudable y meritorio. El grande amor que a su madre
tenfa, y el prestigio de las dos religiosisimas personas de que se ha hecho men-
cién, habifan trastornado sus ideas, abierto nuevas vias a su pensamiento, y
cambiado el modo de ver las cosas de la vida y especialmente de la guerra.

—Es indudable—dijo para si, —que el deber que hacia mi patria tengo
anula todos los demds deberes... Al nacer contraje con mi patria el compro-
miso técito de defenderla, y este compromiso anula también todos los jura-
mentos posteriores... Viyanse los franceses con doscientos mil demonios...
Pero una conciencia honrada ;puede consentir el abandono traidor de los
que nos han hecho un beneficio, y el hacer armas contra ellos, aunque sea
en las filas de la patria? No, en caso de desertar renunciaré a mis grados mil-
itares, romperé mis charreteras y dejando a los franceses, me retiraré a mi casa
resuelto a no volver a tomar un fusil en la mano.

Asi discurria, balanceando su voluntad de un lado para otro, pero in-
clindindose mds del lado de la desercién. Al fin sus pensamientos tomaron
vuelo por distintos €spacios, y puso en olvido a franceses y espar’loles: en
aquel mar agitado de sus ideas sobrenadé lo que sobrenada siempre, y todo
lo demds se fue al fondo. Mirando las verdes copas de unos drboles que se
elevaban sobre los tapiales viejos de una huerta entre irregulares tejados, dijo
hablando consigo mismo:

—¢Estds ahi, Genara? Todo sigue lo mismo, drboles, casa, cielo y tierra,
el aire y el sol, y lo mismo también mi corazén, que antes dejard de latir que
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de quererte.

Los redobles de tambor que sonaron en las inmediaciones del pueblo le
obligaron a seguir adelante.

—Como la divisién no se pone en marcha hasta mafiana temprano—
dijo—tengo tiempo de pensar lo que debo hacer; vamos al campamento y
esta noche... Esta noche veré a Genara aunque me sea preciso degollar a su
madrastra y ahorcar a su abuelo.

Pensindolo asi, fue al campamento llamado por su obligacién; mas nada
le ocurri6 en él digno de contarse, por lo cual apresuramos la narracién, acor-
tando el dfa y transportando a nuestros lectores a la apacible y oscura noche,
cuando Monsalud dirigiose solo y con el alma llena de ansiedades entre dul-
ces y dolorosas, a aquellos mismos tapiales de tierra que por la mafiana vimos,
descollando sobre ellos la frondosa arboleda de una huerta. Llegé el joven y
reconocidos los contornos para ver si alguien le observaba, cerciorado al fin
de que en las callejas contiguas no habfa curiosos ni rondadores, tomé una
piedrecilla y la arroj6 contra la nica ventana de la casa que a la huerta daba.
Luego articuld hdbilmente unos silbidos que parecian el canto de un péjaro
nocturno; mas ninguna sefial de la casa contestd a su extrafia musica hasta la
tercera repeticion.

Abriose al fin la ventana, pero no conociendo Salvador la persona que
en el oscuro hueco apareciera y receloso de que fuera el suspicaz abuelo o la
vigilante madrastra, callé y ocultose en las densas sombras que proyectaban
las cercanas paredes. Poco después creyd sentir pasos en la huerta y el tenue
ruido de las matas que se rozaban unas con otras, apartindose para dar paso
a un vestido. Acercose entonces muy quedito a la empalizada que tapaba la
entrada de la huerta, y que en sus tablas carcomidas tenfa grietas, agujeros
y hendiduras suficientes para dar paso libre a la palabra durante la noche y
aun a la vista durante el dfa. El joven conocfa aquellos viejos maderos, la
disposicién de sus huequecillos y claros como se conoce el traje que se ha
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usado muchos afios. Al pegarse a ellos su corazén mds que su oido le dio a
entender que por dentro suspiraba una persona.

—Generosa—dijo aplicando los labios a una juntura por donde dificil-
mente podia pasar un dedo.

—Salvador—repuso desde el contrario lado una dulce y conmovida voz
como gemido del viento entre las hojas.—¢Eres ta?

—Aqui estoy, siempre tuyo, siempre queriéndote, muriéndome,
Genara, por ti —dijo Monsalud oprimiendo su cuerpo contra las frias y
duras tablas.—Dime si me has olvidado, si quieres a otro. Genara, estds
aqui y no puedo verte. iMaldita noche!... ;Me has olvidado? ¢Me quieres
todavia?

—Si—repuso desde dentro la dulce voz,—te quiero. ¢Por qué has estado
tanto tiempo sin escribirme? jCudnto me has hecho llorar!

—Genara—exclamé el joven apoyando su frente abrasada sobre la
madera,—mete tus deditos por esta rendija de la derecha.

Dos blancos dedos aparecieron por la rendija, moviéndose como dos
culebritas. Monsalud, después de imprimir en ellos amorosos besos los es-
trujé entre sus manos, hasta que la muchacha los retiré diciendo:

—Me lastimas, Salvador.

—Genara, soy muy desgraciado, soy el mds infeliz de los hombres. Dé-
jame que te vea, pues viéndote, aunque sea un momento, me serd menos
penosa la vida.

—¢Por qué eres desgraciado?

—¢Por qué...2—repuso el joven vacilando,—porque no te veo, porque
tu abuelo y tu madrastra no quieren que seas para mi... Genara, por Dios,
rompamos estas tablas.

—¢Estdsloco? Dejalas tablas como estdn y hablemos. Atn no sésipodré
estar aqui mucho tiempo.

—¢Los de tu casa duermen?
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—Si; pero mi abuelo tiene el suefio muy ligero, y como todos hemos de
madrugar mafiana para ir a Vitoria, se ha acostado vestido, y al menor ruido,
Salvador, saldria como un ledn.

—¢Te vas a Vitoria?

—Si, el abuelo teme que los franceses destruyan esta villa. Alld estamos
mds seguros... {Irds td por alld?

—Tal vez.

—DPero no me has dicho las causas de tu desgracia. Yo también soy des-
graciada. Tengo un pesar que me destroza el alma. ¢Sabes por qué? Porque
te quiero, Salvador—dijo la muchacha con acento quejumbroso,—porque
te quiero mucho, porque desde hace dos afios, desde que t y tu madre vin-
isteis a estableceros en esta villa, te estoy queriendo.

—¢Lloras, Genara?—pregunté Monsalud, oyendo los sollozos de su
amiga.

—Si, lloro... Pero de ti depende que me muera de dolor o que sea muy
feliz. Respéndeme.

—¢A qué?

—Salvador, Salvador de mi alma, en la Puebla se ha dicho que te habfas
pasado a los franceses. Hoy mismo dijo mi abuelo que estabas entre los
vindalos que llegaron anoche. Yo no he querido creerlo, se me ha resistido
creerlo: dime si es verdad, dime si te has pasado a los franceses; y si es cierto,
Salvador, no volverds a oir una palabra de mi boca, ni me vers. Genara ha
muerto para ti. Genara te aborrece.

Monsalud se qued6 yerto y frio y sin habla. Helado sudor corria por su
frente.

—Genara—dijo haciendo un esfuerzo para traer la palabra de su agitado
corazén a sus trémulos labios,—¢por qué has de tomar tan a pechos...?

—Contéstame pronto—repitio la voz.

El joven vacilé un momento y después dijo:
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—DPues bien; es mentira.

—iSalvador, has dicho que es mentiral—exclamé Genara alzando
la voz.—iBendita sea tu boca! jBendita sea tu alma! Todo mentira;
invenciones de la gente, envidia también de tus buenas prendas.

—Invenciones, envidia—repiti6 sordamente Salvador.

—DPues ta me lo dices, lo creo—dijo la muchacha.—Nunca me has dicho
sino la verdad. No sé de dénde ha sacado la gente tal noticiota. Dijeron
que te habfan visto hoy por el pueblo, vestido con un uniforme verde y un
sombrero de piel.

Monsalud calld.

—Hace un momento, Salvador mio, me quedé dormida; sofié primero
con tu uniforme verde y tu sombrero de piel, adornado con un dguila dorada.
iMe causabas horror! A pesar de tanto como te he querido, viéndote de aquel
modo me parecias el més horrible, el mds espantoso de los hombres.

Salvador sentia en su garganta un cerco de hierro que le ahogaba. Erala
gola con la insignia imperial. Bajando hasta su pecho le mordia el corazén, y
el 4guila majestuosa que exornaba su frente no le hubiera quemado el cere-
bro con mds violencia, si fuera una llama. El desgraciado joven sentia en su
interior una ansiedad semejante a la agonfa que precede a la muerte.

—DPero después—prosiguid la joven,—tuve otro suefio mejor. Sofié que
lo de pasarte a los franceses era mentira, como has dicho, soié que volvias a
la Puebla vestido de paisano, pobre, pero con honra; que volvias después de
haber estado combatiendo con los franceses en las filas de Longa, de Pastor o
de Mina... ¢Estds de paisano? Cuéntame lo que has hecho durante ausencia
tan larga.

—Todo te lo contaré. Pero dime; si yo hubiera cometido la infamia, la
deslealtad, la alevosfa de servir a los franceses, ées cierto que habrias abor-
recido al pobre Salvador que lo mismo te quiere hoy que ayer?

—No melo digas—contesté la joven.— ¢Por qué se quiere alas personas?
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¢Por el rostro? No lo creas. Se quiere a las personas por las prendas del alma,
por el valor, por la honradez, por la generosidad, por la lealtad, por la dig-
nidad, por la nobleza.

Monsalud no ofa estas palabras. Sentfalas en su corazén como saetas que
se lo atravesaban de parte a parte.

—ElI que en una guerra como esta—continué la joven,—da de lado a
sus hermanos que estin matdndose por echar a los franceses; el que ayuda
a los enemigos, a esa caterva de herejes, ladrones y borrachos, es un traidor
cobarde, un ser despreciable, un Judas. Los perros de Espafia merecen mds
consideracién que el que tal vileza comete. Si td la cometieras, Salvador, no
s6lo te aborrecerfa, sino que me matarfa la vergtienza de haberte querido.

Monsalud apuré con resignacién este céliz de amargura. Las palabras de
la vehemente muchacha, juntamente con el recuerdo de la escena ocurrida
en la casa materna, le hicieron comprender la inmensidad del sentimiento
patrio. Todo lo que en ¢l habia de violentamente salvaje desaparecia ante
la grandeza de su l6gica. Contra aquello ¢qué podian José ni Napoledn
con todos sus ejércitos? Sobre aquel sentimiento, sobre aquel odio de las
muchachas a todo el que no fuera patriota, descansaba la inmortalidad na-
cional, como una montafa sobre sus bases de granito. Monsalud lo vio todo,
vio aquel gigante cruel y sublime, salvaje pero grandioso, y se incliné ante ¢l
abrumado, vencido, resignado, comprendiendo su propia miseria y la mag-
nitud aterradora de lo que tenfa delante.

—Genara—dijo con voz conmovida,—mete tus deditos por esta rendija.
Me muero de dolor; soy el més desgraciado de los hombres.

—¢Por qué?—dijo Genara poniendo su alma en las yemas de los dedos
y echdndola a la calle.—Yo estoy contenta... ¢Pero Salvador, qué es esto que
toco? Un botdén de metal, y otro, y otro. ¢ Tienes uniforme?

—Me compré un chaquetdén en Valladolid, cuando venia para aci—
repuso turbado el militar.—Asf se usan hoy.
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—Salvador, ahora que te has movido, ha sonado contra el suelo una cosa
de hierro. Parece un sable.

—¢Pues no te dije que lo tenfa? Si, me lo dieron unos guerrilleros en
Nijera.

—¢Has estado con los guerrilleros?—pregunté la joven con
entusiasmo.—jY no me lo habfas dicho! jOh, con los guerrilleros!
iBendigalos Dios!... Salvador, entra tu mano por este agujero grande que
hay mds arriba... §Con que has estado con los guerrilleros?

La mano de Monsalud pasé de la calle al jardin, y el joven sintié sobre
ella los labios de la joven, quemdndole como ascuas, que se le metian por las
venas adentro hasta el mismo corazén.

—Salvadorcillo—dijo la joven, acariciando la mano de su amigo,—esta
mano ha matado muchos franceses?

A Monsalud, después del anterior fuego, se le helé la sangre en las venas,
al ofr esto.

—Siempre que oigo contar hazafas de guerrilleros—prosiguié Genara—
me acuerdo de ti. A todos me los figuro como t, y me parece que nadie
puede ganarte en valentfa. Suefio con las sangrientas batallas en que perecen
muchos franceses. jAy! si yo fuera hombre, no quedaria con vida ni uno solo
de esos perros. Cuando voy a la iglesia y oigo al cura contarnos en el ptlpito
las ventajas de los guerrilleros; cuando vienen a casa los amigos de mi abuelo
y hablan de las batallas ganadas por Longa y Mina, no puedo apartar de ti mi
pensamiento. Me morirfa de felicidad si oyera tu nombre entre tantas mar-
avillas de valor. Los buenos soldados de Espafia se me representan como San
Miguel, dngeles armados y hermosos que destrozan al dragén. ¢Eres td de
esos, Salvador; eres td un San Miguel?>—afadia con exaltacién admirable.—
Dime que si, y te querré mds todavia. Dime que has matado muchos ene-
migos, que has defendido a Espaiia contra esos borrachos del infierno, dime
que te has bafiado en su sangre maldita y machacado sus horribles cabezas, y
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te querré mds que a mi vida, te querré como a Dios... Nosotros somos Dios,
Salvador; nosotros los espafioles somos Dios y ellos el demonio, nosotros el
Cielo y ellos el Infierno. Asi lo dicen el cura y mi abuelo, y tienen mucha
razén.

—iMucha razén!—repiti6 Monsalud por decir algo.—Genara, tu
exaltacién me conmueve. Ahora veo que hay otra religién ademds de la
que estd en el catecismo, la religién de la patria. Los hombres la practican
y las mujeres la sienten. Si la fe en Dios mueve las montanas, la fe de esa
otra religién también las mueve. Con ella el heroismo y el martirio son
cosas féciles... Genara, yo te juro ante Dios que nos estd mirando desde lo
més alto del Cielo, que haré todo lo posible para elevarme como td hasta
el tltimo grado en la fe de la madre Espafia. Mis proezas no han sido hasta
ahora muy grandes; pero ain hay franceses en la tierra. Soy joven, fuerte,
robusto: soy soldado de la patria. Morir por ella y morir por tu amor me
parece lo mismo. Genara de mi alma, quiereme mucho.

—Salvador mio, ese es el lenguaje que me gusta ofrte—dijo la
muchacha.—Estamos en guerra. Todo hombre que no sea guerrero hoy no
merece mis que desprecio. ¢Te gusta a ti la guerra, Salvador? Di por Dios
que si, dimelo.

—Extraordinariamente, Genara. El corazén que no palpita por estas tres
cosas, Dios, la mujer amada y la victoria, no es corazén de espafiol ni de hom-
bre.

Sintiose el suave estallido de algunas tablas. Genara sacudia la empal-
izada.

—¢Qué haces?—le pregunté Monsalud.—Esto se mueve.

—Salvador, amigo querido de toda mi vida—dijo con pasién la
muchacha—;jMalditas sean estas tablas que nos separan! Empuja un poco
de ese lado.

—Se romperdn, Genara. Esto no es tan fuerte como parece—indicé el
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joven con terror.

—Quiero verte—afiadié Genara con voz que se ahogaba entre sollozos
y suspiros.—Hace tanto tiempo que no te veo... y si ahora te vuelves con los
guerrilleros, y tu arrojo te causa la muerte en una accién... no te veré mds...
iAy! estas condenadas tablas no ceden.

—No—repuso el mancebo tranquilizindose.

—Oye—dijo la doncella con exaltacién,—si es tan grande tu empefio
por entrar y verme, no es menor el mfo. Nada mds triste que hablar y no
poderse ver las caras. ¢Estds pélido, Salvador, estds tostado del sol?... Oye
lo que me ocurre. Mi abuelo tiene la llave de esta puerta sobre la mesa de
su cuarto. Ahora duerme... puedo entrar de puntillas y cogerla. No sentird
nada... Aqui estd el candado, hijito... Se abrird ficilmente... ¢ Conque voy por
la llave?



—Detente—dijo Monsalud, a quien causaba rubor y angustia la idea de
que al abrirse la puerta, descubriera Genara por su traje el engafio de su pa-
triotismo y la verdad de su afrancesamiento.—Detente, Generosa, y reflex-
iona un momento sobre lo que vas a hacer... Te quiero mds que a mi vida;
te quiero no por egofsmo, sino con verdadero amor que pone por encima
de todo el bien de la persona amada. No necesito llave para abrir esta puerta
del cielo, Genara: basta un esfuerzo para echarla a tierra; pero no la romperé,
no, porque mi propia estimacién y sobre todo la tuya me lo prohibe.

—Dices bien, yo estoy loca—murmuré la muchacha.—Acércate; que
sienta yo tu respiracién pasando por estas rendijas, Salvador mfo. ¢No te
marchards todavia?

Monsalud, fatigado de la farsa que estaba representando y que re-
pugnaba a la dignidad y lealtad de su alma generosa, mas sin deseos de
ponerle fin alejindose de la dulce criatura amada, quiso variar de conver-
sacién, entabldndola sobre un asunto que no tuviera relacién con la guerra,
ni con los franceses, ni con los guerrilleros.

—Nifia mfa—dijo,—se me habia olvidado un asunto del cual pensé

hablarte.
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—¢Cudl?

—Durante este tiempo en que no nos hemos visto, he tenido celos, mu-
chos celos. En Madrid me dijeron que querias al hijo de D. Fernando Gar-
rote. Recordards, que cuando éramos novios, ¢l te hacfa la corte, que Gar-
rote y yo nos mirdbamos con muy malos ojos, que por haber refiido primero
de palabra y después de obra, tuve que salir de la Puebla jurdndole enemis-
tad eterna. Si después de esto, has tenido la debilidad, no digo de quererle,
porque esto me parece imposible, sino de admitir sus galanteos, buscaré a ese
fatuo y donde quiera que le encuentre, le mataré.

Contra lo que Monsalud esperaba, Genara no se escandalizé de lo que
acababa de ofr ni menos contesté a los agravios del mancebo con mimos y
lloros, segtin costumbre tan antigua como el mundo. Oy6 él traslos maderos
una risita que no le hizo feliz, y después estas palabras.

—iQué tonto eres! No hagas caso de eso. Cierto es que Carlos Garrote
me hacela corte y quiere casarse conmigo. Me envia regalitos, ramos de flores,
va a misa a la misma hora que yo, y algunas veces viene con sus amigos a
desgaiiitarse bajo las rejas de esta casa, acompafiado de guitarras y bandurrias.

—Genara, Genara, me estds destrozando el corazén—exclamé el
mancebo con fuego.—¢Por qué te ries?

—Me rio de él. Y no es mal muchacho, Salvador—continué Genara.—
Tiene buen porte, muy bueno, sf, y también excelentes cualidades, s6lo que
no es amable ni delicado como td, sino brusco, serio, y...

—Y fatuo y vanidoso y soplado—interrumpié Monsalud.—Veo que no
te disgusta mi enemigo.

—Ni me gusta, ni me disgusta—dijo la doncella, aplicando su boquita
a las hendiduras para que se oyese mejor lo que decfa.—Si no le quiero,
tampoco desconozco sus buenas cualidades, especialmente el valor grande y
temerario que ha mostrado en esta guerra. ;Qué crees ti? Carlos Navarro,
el hijo de D. Fernando Garrote, es la admiracién de esta villa y el honor de
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todo el pais de Alava. Ha corrido por esos mundos con Longa y Pastor, y
todos dicen que no han visto mozo de mds arrojo y bravura. ¢Pues y su
tino para la guerra? ¢Y su ciencia militar que nadie le ha ensefiado? Todo
lo sabe, y es al modo de los grandes capitanes, que en un abrir y cerrar de
ojos aprenden por completo el arte de pelear. Mi abuelo asegura, que de
Carlos Navarro a Alejandro el Grande va menos que el canto de un duro.
Hace meses, cuando entré en la Puebla después de haber derrotado a los
franceses, todos los habitantes de esta villa salimos, como en procesién, a
vitorearle. jQué dia, Salvador! Yo me acordaba de ti y hubiera querido
que estuvieses aqui para ver tanto entusiasmo. Yo no cabfa en mi de puro
confusa y exaltada y alegre. No sé lo que pasaba en mi alma cuando vi
a Carlos Navarro en su caballo blanco entrar triunfalmente cubierto de
guirnaldas de flores, con la espada en la mano y el orgullo de la victoria en
los ojos; jay, Salvador! me eché a llorar.

—iTe echaste a llorar!—dijo Monsalud con un volcin de celos dentro
del pecho.—No lo digas delante de mi. Eso es un insulto, Genara... me estés
matando.

Sin afiadir més palabras, golped con tanta violencia las tablas, que la dé-
bil empalizada vacilé. Ocupado por el dolor y los celos, que entre confu-
siones mil agitaban su alma. Monsalud no advirtié que en el extremo de la
calleja donde tan descuidadamente departia con su tormento, habfa apare-
cido un hombre; que aquel hombre se habfa acercado con cautela y puéstose
inmévil y vigilante como a dos varas de la amorosa conferencia. Cuando la
empalizada crujié al recibir los golpes de fuera, dio algunos pasos mds hacia
adelante el que parecia fantasma, y entonces le vio nuestro celoso joven.

Ambos se miraron sin hablar nada, hasta que el desconocido rompid el
silencio, diciendo con voz grave:

—¢Qué hace Vd. aqui?

—Lo que quiero—repuso Monsalud reconociendo al instante la voz de
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Carlos Navarro, hijo tinico del célebre y hasta ahora no conocido D. Fer-
nando Garrote.—Siga Vd. su camino, que no me creo obligado a informarle
de mi conducta, sefior entrometido.

—Ahora veremos quién desfila—dijo el otro sin perder la calma.—Me
parece que tengo enfrente a Salvadorcillo Monsalud, el cual marché a
Madrid a servir a los franceses.

—El mismo soy—exclamé el militar con brio,—¢qué quieres de mi, Car-
los Navarro?... Supongo que traerds una espada.

—No.

—¢Navaja?

—Tampoco. Vengo sin armas. Si las trajera, no las deshonrarfa midién-
dolas con las de un miserable traidor, con las de un vendido a los franceses.

—iNavarro! Llevo un uniforme que no es el tuyo—exclamé Salvador
con violento coraje.—No lo desprecies. El corazén que va dentro de él no ha
cometido ninguna accién villana. Lo mismo puedo matarte con una espada
espafiola que con un sable francés.

—iVendido!... dejalibre la calle. No refiré contigo. Cuando me encuen-
tro con un traidor, escupo y paso.

—iMiserable, cobarde, salteador de caminos!—grité Monsalud sin-
tiendo culebrear el rayo dentro de sus venas.—Defiéndete, si no quieres que
aqui mismo te atraviese y envie al infierno tu alma perversa.

Monsalud desenvainé el sable. Navarro no hizo movimiento alguno hos-
til, pero echando atrds el embozo de su capa negra, alargé la mano sin otra
arma que una linterna. El espacio que separaba alos dos enemigos se inundé6
de luz.

En el mismo instante la empalizada, que poco antes se estremecia sacud-
ida con violencia por un hombre, cedié por completo a los esfuerzos de una
mujer, y abierta al fin, dio paso a Genara, que pélida como la muerte, fue
derecha a ponerse entre los dos jévenes. Alargando sus brazos podia tocar
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el pecho del uno y del otro. Lo primero en que se fijaron sus ojos fue en la
gallarda persona del renegado, cuyo brillante uniforme reflejaba la luz de la
linterna en los relucientes botones de cobre, en el dguila, carrilleras, gola y
cartera. Genara dio un grito agudisimo, mird a uno y otro galin alternativa-
mente toda acongojada y confusa, como quien no cree lo que ven sus ojos y
tocan las propias manos. Monsalud que resuelta y ciegamente iba ya contra
su enemigo, detivose al ver interpuesta a la hermosa joven.

—Este es Monsalud—exclamé ella con perplejidad indescriptible.—
Navarro, ¢es este Monsalud?

—Por el uniforme francés se le conoce—respondid el guerrillero.

—iFrancés, francés!—grité la doncella.—{T0 francés... embustero
ademds de traidor!

—Si, francés, francés—rugié Salvador;—francés, traidor y embustero y
todo lo que quieras; pero vete de aqui y déjame solo con ese hombre.

—iVirgen Marfa! {Sefior mio Jesucristo! Asisteme en este trance
—murmurd la joven.

Después entrd corriendo en el jardin, y desde la empalizada y con
voz clara, argentina, sonora, penetrante y exaltada, con voz que no puede
definirse, como no puede definirse la pasién extraiia que la inspiraba, grité:

—iNavarro, mdtale, mtale sin piedad!
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—Mitale—repitié alejindose la voz, al mismo tiempo dulce y guerrera—
mitale por traidor y embustero.

Monsalud al oirla, sintié en su corazén frio de muerte; sintiose cobarde,
zumbd en su cerebro la sangre inflamada; su brazo era un estropajo inerte
que apenas podia mover el sable, aquel hierro, trocado en cafia inttil por la
stbita congoja del alma... El universo entero se le habia caido encima.

—No tengo armas—dijo Navarro sin dar un paso hacia adelante ni ha-
cia atrds y soltando la linterna.—Puesto que no puedo ni quiero batirme
contigo en lid de caballeros, asesiname, francés; ese es tu oficio. Asesina al
guerrillero de Andfa y la Borunda.

La serenidad grave y un poco petulante de aquel hombre, el mirar fijo
de sus ojos, su hermosa estatura, la capa que de los hombros le cafa hasta los
pies, dindole el aspecto de una estatua negra, trastornaron a Monsalud mis
de lo que estaba. ¢Por qué no decirlo? Tenfa miedo, un pavor, semejante al
que infunde la supersticién. Todo cuanto vefa pareciale sobrenatural, obra
del demonio, obra de Dios tal vez. Sobreponiéndose a su espanto, dijo:

—Es mentira, la traes bajo tu capa. ¢ Tienes miedo?

Con esta pregunta penso sacarle de su fria impasibilidad; mas el otro son-

68



69

riendo con desdén, replicé:

—Salvador, guarda ese chisme y vete con los tuyos.

—DMitale, mdtale por traidor y embustero—grité mds lejos, desde la casa
y junto a la puerta que daba al jardin la voz divina y furiosa de Genara.

Un hecho es este cuyo tenebroso misterio no penetrard jamds con exac-
titud el observador; pero es indudable que la pasién amorosa confundida
con el arrebatado sentimiento patriético que en el alma de la mujer pro-
duce fenémenos extraordinarios, durante las grandes guerras de raza, estd
sujeta a veleidades casi increfbles. El fanatismo de Genara hizo de ella en la
ocasion critica que narramos un ser espantoso; pero ¢es posible pronunciar
la Gltima palabra sobre la vengativa safia de su alma exaltada, sin deslindar
lo que de sublime y de perverso habia en los sentimientos que precedieron
a la explosién tremenda? La pavorosa figura bella y terrible, que pedia la
muerte de un hombre, pocos minutos antes amado, encaja muy bien dentro
del tétrico cuadro de la época, en la cual las pasiones humanas exacerbadas
y desatadas arrastraban a los hechos mds heroicos y a los mayores delirios.
Habia en Genara una entereza romana que de ningtin modo podia ser com-
pletamente odiosa, y en sus odios lo mismo que en sus amores no se quedaba
nunca a medias.

—Tiene razén—dijo de sibito Monsalud arrojando el arma.—Yo soy el
que debe morir. {Navarro, ahi tienes mi sable! Haz el gusto a Genara.

Navarro recogid el sable y entregdndolo a su rival le hablé asi:

—Te he dicho que te marches a tu campamento. Ni una palabra mds.
No gusto de conversacién.

En el mismo instante sonaron dentro de la casa voces de alarma.

—iA ese!, jal francés!... jal renegado!—gritaban voces distintas.

Y viéronse luces y abriéronse puertas y aparecieron algunos hombres y
mujeres con palos y escopetas.

—iAl pozo con él!—grit6 uno.
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—iAhorcarle!... venga la cuerda—grité otro.

—Meterle en el horno—vociferd un tercero.

De las casas vecinas salieron algunas personas mds, y otros aparecieron
por la calleja, de tal modo y con tanta presteza que Monsalud se vio ame-
nazado por una ruidosa caterva de personas de todas clases.

—iMuerte al francés!—gritaban.

Recobrando su dnimo se apercibi para defenderse.

Lavoz de Genara repiti6 a lo lejos con estridente aullido que parecia pro-
ceder de la garganta de un dngel de exterminio, flotante en el negro espacio
sobre el lugar de la escena, las siguientes palabras:

—iPor traidor y embustero!

Hubiéralo pasado muy mal, perdiendo seguramente la vida el pobre ju-
rado, si su propio rival no le defendiese de aquella turba rabiosa, apartando a
unos, haciendo callar a otros y repartiendo a diestra y siniestra gran cantidad
de porrazos.

—Nosotros no asesinamos—grité.—Dejen libre a este pobre hombre
que se va a su campamento.

Pero ya que no podian acabar con él, siguieron azuzindole con la soez
valentia del nimero. Protector y protegido, sin dejar por eso de ser encar-
nizados enemigos, caminaron largo trecho, abriéndose paso con dificultad.
Gracias a la hora tardfa y oscuridad de aquellos lugares, no acudié mds gente
alalboroto, que siacudiera, mallo habria pasado el del uniforme francés a pe-
sar de hallarse tan cerca sus amigos. Felizmente para Salvador, a medida que
avanzaban, disminufa la molesta chusma, hasta que al fin y después de andar
largo trecho hacia una de las puertas de la villa, donde se distingufan las fo-
gatas y se escuchaba el rumor de las fuerzas acampadas, la ruin turba quedé
reducida a media docena de hombres. Navarro les aplacaba y despedia uno
por uno, logrando al cabo quedarse solo con la victima. Mds abrumaba a
Monsalud la nobleza que demostrara en la referida ocasidn su enemigo que
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los insultos con que le vituperd poco antes.

—Estamos solos—dijo cuando llegaron a la plazoleta inmediata a
la puerta que da paso al puente del Zadorra.—Navarro, agradezco tu
generosidad. Quieres matarme en buena lid, y no has permitido que me
asesinen esos bérbaros. Solos estamos. ¢Es cierto que no traes armas?

—Ya lo he dicho—replicé el otro.

—Lo creo; eres valiente y sé que no las ocultarfas por cobardia. ¢In-
sistes en no batirte conmigo? No me he pasado a los franceses: antes de
servirles, yo no habfa tomado las armas por ninguna causa. Mi destino lo
ha querido asf; pero no estoy deshonrado. Mi desgracia, mi abandono, mi
pobreza llevironme a las filas del enemigo, y la deshonra consistirfa en aban-
donarlas durante el peligro... Ve, pues, en busca de tus armas; aqui te espero.

—No quiero—repuso Navarro, con sequedad.—Ya te he dicho que sigas
tu camino.

Y luego con expresién de orgullo que Monsalud no acertaba a explicarse,
afiadié:

—Soy guerrillero.

Dijo esto, como si dijera: «Soy Dios».

—Bien, ¢y qué méds da que seas guerrillero? Eso prueba que eres
valiente—epuso el otro con afliccién.

—¢Sabeslo que haré si te vuelvo a encontrar junto alas tapias de la casa de
Genara, o si la miras, o si hablas de ella en publico, siquiera digas solamente
que la has conocido?

—:Qué?

—Cortarte las orejas... Conque adids.

Dicho esto volvié la espalda y se alejé tranquilamente, dejando a Salvador
perplejo y dudoso entre aceptar aquel inopinado desenlace de la contienda
o arremeter tras su enemigo para herirle. Una ira loca sucedié a las dolorosas
dudas, y siguiendo a Carlos grité con toda la fuerza de sus pulmones:
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—iNavarro, eres un cobarde!

El guerrillero volvié atrds y con provocativa flema le dijo:

—Como estdn cerca tus amigos; como se les ve desde aqui y podrian
venir al menor ruido, te has vuelto tan bravo, que si te vieran los gatos de la
vecindad, temblarfan de miedo.

—Navarro—exclamé Monsalud con frenético coraje,—toma mi sable.
Espérame un instante, un instante no mds, mientas voy a que un amigo me
preste el suyo. Entonces me podrds decir lo que te acomode y yo morir o
cerrarte para siempre esa boca insolente.

—Salvador—grité Navarro comenzando a perder la enfitica serenidad
que mostraba,—no me provoques con tus ladridos... Te he perdonado y me
insultas, te desprecio y me sigues. Tanto me buscards, que al fin has de en-
contrarme.

Con rdpido movimiento se desembozd, dejando en tierra la linterna.

—No tienes t la culpa—dijo,—sino quien sabiendo lo que eres, baja
de noche a hablar contigo por la reja de la huerta. Genara no te conocia sin
duda o la engafiaste con torpes embustes e infames artes.

—Dime todo eso con una espada, con una pistola, con tu sangre,
malvado—exclamé Monsalud rugiendo de ira,—y te contestaré lo que
mereces.

—DPues sea—grité Carlos, y en el mismo momento oyose sonar el
chasquido del resorte de una navaja, cuya larga hoja brillé en la oscuridad.

—Yo también traigo la mia—exclamé con jubilo Monsalud, arrojando
el sable.—Navarro, defiéndete.

Envolvian en el siniestro brazo el uno su capote y el otro su capa, cuando
se oyeron pisadas y luego voces alegres que por un callején cercano se acerca-
ban.

—Son franceses—dijo Navarro, pateando con furia.

—¢Franceses?  ¢Y qué importa?—exclamé Salvador.—Seguirdn su
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camino. Adelante pues.

—Traidor—grité el guerrillero,—me has traido a donde estdn tus ami-
gos.

—Vamos adonde quieras, elige sitio—repuso el jurado apresurindose a
partir.

Apenas dieron algunos pasos en la direccién que indicara Navarro
marchando delante, cuando se vieron detenidos por media docena de
franceses, borrachos todos como cubas, los cuales reconociendo al punto
a Monsalud, le rodearon, y con gritos y vociferaciones del peor gusto le
saludaron.

—Dejadme, dejadme solo, amigos—dijo este.

—¢Quién es este bravo mozo? —gritd un francés dirigiéndose a Navarro.

—iAh! ;tenéis pendencia?

—ZEchad mano al paisano y llevémosle al cuerpo de guardia—dijo un
francés.

—Al que le toque—vociferé Monsalud resguardando con su cuerpo el
de su enemigo,—Ile mataré como a un perro.

—iOh! jqué brios!—gruné otro francés.

—Vaya, basta de disputas—chillé un tercero,—y vénganse los dos a la
taberna con nosotros.

—Tenemos que hacer en otra parte... Sigan ustedes adelante...

—Estdn desafiados... Ved las navajas.

Ambos contendientes cerraron y guardaron las armas.

—¢Desafio?—dijo uno que tenfa la charretera de sargento.—Ahora
mismo van a ir los dos al cuerpo de guardia. ¢Con que desafio? A fe de
Jean-Jean que no consiento tal cosa.

—iA la taberna, a la taberna!

Aparecié entonces otro grupo de franceses que se unié al primero.
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—Vamos, ven acd farsante—grité Jean-Jean asiendo a Monsalud por el
brazo y tratando de llevérselo consigo.

—Sefior espantajo—indicé un jurado amenazando a Navarro,—o toca
Vd. tablas ahora mismo, o le pondremos a la sombra.

Navarro callaba, sofocando su coraje; pero acariciaba la navaja, dispuesto
a atravesar al primero que osase ponerle la mano encima.

Salvador, desasiéndose con gran trabajo de los que entorpecian sus
movimientos, se acercé a Navarro, y comprendiendo que la situacién de
este no era muy satisfactoria, dijo en voz alta:

—Sefiores, déjenme hablar dos palabras a solas con este amigo, y después
nos iremos juntos a la taberna.

—Si me dan tiempo para ir a buscar a dos de mis amigos, a dos nada
més—Ile dijo Navarro en voz baja,—daré cuenta de ti y de esos borrachos.

—Carlos—repuso Monsalud,—ponte en salvo. Nada podemos hacer
por esta noche. Estos majaderos no nos dejardn solos.

Trémulo de coraje, el guerrillero no contesté nada.

—Sefiala sitio y hora para mafana, para pasado mafana, para cuando
quieras.

—Elsitio y la hora en que nos volvamos a encontrar—respondié Carlos
echando fuego por los negros ojos.

—Elsitio y la hora en que nos volvamos a encontrar—repitié Monsalud
con febril resolucién.—Por la noche y por Dios que la hizo juro que asf ser4.

—Me voy—dijo Navarro con sarcasmo.—Tus amigos te han salvado
esta noche... Ahora, cuando yo vuelva la espalda, azdzalos contra mi.

Sin mds palabras ni hechos, Navarro se interné a buen paso por una os-
curay solitaria calle, y como algunos de los franceses alli presentes, quisieran
ir tras él, pusose Monsalud entre ambas esquinas de la angosta via y con de-
terminacién firmisima dijo a sus camaradas:

—El que quiera seguirle tiene que pasar sobre mi cuerpo.
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Cuando Jean-Jean y comparsa se empefiaban en llevar a Salvador a la
taberna, este iba en tal estado de sombrio estupor y excitacién mental que a
las palabras de sus amigos, respondia tan sélo:

—iEl guerrillero, yo francés!... {Yo francés, él guerrillero!... iEl blanco, yo
negrol... iEl cielo, yo tierra! Si ese hombre fuera Dios, yo quisiera ser el de-
monio!

A poco de entrar en la taberna, y antes que lograran hacerle tomar nada,
escapose fuera y se dirigi6 a su casa en lastimoso estado moral y fisico, con la
razén delirante, el cuerpo flojo y desmayado como el de un beodo, hablando
sordamente consigo mismo a veces, y a ratos profiriendo gritos que alarma-
ban al vecindario. Cuando entré en su casa, hallébanse en ella, a pesar de
lo avanzado de la noche, dofia Perpetua y el cura, acompafiando ambos a
dofia Fermina. En el centro de la pieza habia una mesa puesta con no poco
aparato de vasos y platos, desplegindose allf gallardamente todo el lujo de
la casa como para una fiesta. Las viandas que sobre ella estaban, habian de-
jando de humear, enfriadas ya por el largo plazo de espera, y las quijadas de
la santa como las del cura se abrian bostezando de apetito y suefio.

—Hijo mio, jcudnto nos has hecho esperar! Son las once dadas—dijo
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dofia Fermina, abrazdndole.—Pero tu tienes algo, estds amarillo como un
muerto. ;Qué dices ahi entre dientes?

—iGuerrillero él! ifrancés yo!l—murmuré Salvador dejindose caer en
una silla.

—Espera, te ayudaré a que te quites el uniforme—dijo la madre.—Se
han marchado ya los franceses?

—Salvador—dijo en tono agrio el cura, observando al sargento con
severidad.—Un joven de tus cualidades no debe estar en las tabernas hasta
hora tan avanzada.

Y como Monsalud no contestase a la advertencia, sino riendo a la manera
que rien los locos, el presbitero anadié, levantindose de su asiento:

—iSalvador, estds borracho! jQué terribles hdbitos se adquieren en el
ejército!

—iYentre franceses!—afiadié labeata.—El Rey les da buen ejemplo para
que sean un modelo de sobriedad.

—Ya se te pasari—dijo dofia Fermina con maternal benevolencia.—
Hijo, ¢quieres dormir?

—Si, dormir; quiero dormir—repuso con gozo recostindose en un arca.

—Toma primero un bocado, muchacho.

—Si, tengo hambre—exclamé el jurado abalanzdndose a la comida y en-
gullendo descortésmente sin consideracién a los deméds convidados.

Mas al instante aparté el plato con repugnancia.

—No tengo gana—dijo entre dientes.

El cura se paseaba por la habitacién agitado y colérico.

—Los malos hébitos adquiridos no se olvidan en un dia—afirmé dofia
Perpetua, echando al viento la voz por el registro mds agridulce.—Esta
mafiana lo dije y ahora lo repito. Fermina, haz cuenta que no tienes hijo.

Doiia Fermina rompié a llorar, y como interrogase carifilosamente al des-
graciado joven acerca de sus propdsitos y de la enmienda que por la mafiana
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prometiera, este dijo:

—iGuerrillero €l, yo francés, francés toda la vida!

—Salvador—grité el cura con enojo y fiereza.— Te cref traidor por inex-
periencia, mas no vicioso ni degradado... Esta mafiana me causabas ldstima,
ahora me causas horror.

—El pobrecito no sabe lo que se dice, sefior cura—afiadié la atribulada
madre.—Esos picaros lo han llevado a la cantina, y... por fuerza le han obli-
gado a beber. Pero es un alma de Dios mi hijo. Esta mafiana nos prometi6
dejar para siempre esas aborrecidas banderas, y lo hard, ¢pues no lo ha de
hacer...? ¢Te quedards aqui esta noche? Suelta el uniforme y duerme.

Opyéronse entonces lejanos toques de clarin. Callaron todos sobrecogi-
dos por el son guerrero que parecia venir del campamento francés y Mon-
salud escuchaba con aparente jubilo. De pronto levantose y gesticulando
como un insensato, y con desesperados gritos, grit de esta manera:

—iViva Napoleén! jViva el amo del mundo! {Viva Francia! jMueran los
guerrilleros!

—Esto no se puede tolerar—exclamé el cura bramando de iray echando
mano al respaldo de la silla que mds cerca tenfa.—Traidor infame y deslen-
guado blasfemo, sal de aqui al momento.

—¢Qué has dicho, hijo?—balbucié entre angustiosos sollozos doiia Fer-
mina temblando como un nifio.—T4, t4, ¢pues no eres...?

—iAfrancesado, francés hasta morir!—repuso el joven con enérgico
brio.—jFrancés hasta morir!

—Sefior cura, sefior cura—dijo la madre con tanto espanto como
dolor,—rifialo Vd.

—Buen caso hago yo de los curas—repuso Salvador mirando con despre-
cio al venerable Respaldiza.—Son los corruptores del linaje humano, como
dicen Jean-Jean y Plobertin, que presenciaron la revolucién francesa.

Dofia Fermina ocultd el rostro entre las manos.
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—Sefior cura guerrillero—anadié el joven con insolente sarcasmo,—
cuidado no le cojamos a Vd. por esos trigos... En mi regimiento no hay
piedad para los clérigos armados... {Se les coge, se les desnuda, se les ahorca!...

Doiia Perpetua se levanté de su asiento como una estatua que de sibito
cobra vida para aterrar a los hombres.

—iMiren la embaucadora!—grité6 Monsalud remedando de un modo
grotesco los ademanes de la santa mujer.—Vendré a rescatar a mi madre de
las garras del demonio, para llevirmela a Francia.

La beata y el cura le sefialaron la puerta sin proferir una palabra.

—iGuerrillero él, yo francés!—repitié el joven, no con palabras, sino con
aullidos.—Madre, adids, adids... Escribiré desde Francia.

Tropezando, haciendo gestos amenazadores y articulando gritos y bra-
vatas poco inteligibles, pero horripilantes como la risa de los locos, salié de la
estancia y de la casa, mientras cura y beata auxiliaban a la infeliz madre, que
habia perdido el conocimiento.
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El buen orden de esta historia pide que ahora dejemos a Monsalud para
que vaya solo o acompafiado a donde mejor le plazca y su triste destino
le lleve, y que volvamos los ojos y dirijamos nuestros pasos hacia Carlos
Navarro, quien por lo que hasta ahora de él vimos, parece ha de ser personaje
de historia y digno de ser conocido mds de cerca.

Singular era este hombre, y mds singular atn su padre D. Fernando
Navarro, vulgarmente conocido en la Puebla con el remoquete de D. Fer-
nando Garrote, que de sus mayores pasé a él sin que se pueda saber por qué.
Aseguraban los ancianos de la villa, que siendo todos los Navarros, desde las
generaciones mds remotas, hombres muy fuertes, y a mds de fuertes, algo
pegones y amigos de dominar a los débiles y de machacar sobre los humildes,
debieron de recibir por estas cualidades el sobrenombre citado, que les
cafa a maravilla. Los tltimos véstagos de esta dinastia garrotil, son los que
presentaremos ahora, eligiendo para ello el momento en que, desocupada
momentineamente la Puebla por los franceses, quiso D. Fernando poner en
efecto su pensamiento de ir a las partidas con Respaldiza, apretdndole a ello
la falta que él pensaba hacia en el ejército su tardanza, segtin eran los agravios
que pensaba vengar, proezas que acometer, y cabezas que descalabrar.
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D. Fernando vivia desde algtin tiempo en una casa de campo hacia Pefiac-
errada, donde habfa puesto fin a sus viajes y correrfas, porque los achaques y
dolores en la trabajada osamenta eran ya obstdculo a su fantasia siempre ardi-
entey asu corazén valeroso. Triste y solitario y aburrido dejaba pasar sus dias
en la vasta vivienda, aun en lo ms crudo de la guerra, hasta que por capricho
o voluntariedad impropia ya de sus afios, resolvié variar de conducta. Para
hacer los preparativos de marcha, trasladose el 18 de Junio a la Puebla, donde
tenfa la casa solar, residencia habitual de su juventud y edad madura hasta
los dltimos afios. Allf vivia de ordinario su hijo, y un pariente pobre que
le administraba el mayorazgo, consistente en tierras de pan, algunas vifias y
mucho monte en el término de Trevifio.

Alli le tenemos, alli estd nuestro gran don Fernando en una sala baja,
sentado en ancho sillén de vaqueta con las piernas extendidas sobre un
banquillo. Octipase en limpiar la hoja de una luenga espada de taza, hoja
toledana y grandes gavilanes retorcidos. Frente a él, acurrucada en una
silla baja estd la que ya conocemos, incomparable y serdfica dofia Perpetua,
observando con atencién prolija al insigne varén.

Era D. Fernando Navarro, o si se quiere don Fernando Garrote un hom-
bre de mds de sesenta afios, de elevada estatura y bien proporcionadas carnes,
ni gordo ni flaco, arrogante a pesar de su avanzada edad, de frente despejada,
ojos vivos, los brazos y las piernas vigorosas, aunque ya nada listos a causa del
mucho cansancio, ancha la espalda, curva y airosa la nariz, blancas y pobladas
las cejas, asi como el cabello, la piel rugosa y con largos bigotes retorcidos en-
trecanos, que eran singular adorno de su fisonomia en aquellos tiempos en
que todo el mundo se rapaba el rostro. Tenia este hombre la apariencia de
un veterano de los antiguos tercios, héroe de las batallas de San Quintin y de
las Gravelinas, conquistador de medio mundo y saqueador del otro medio
desde Roma hasta Maestrich. Unfase a su belleza varonil y majestuosa cierta
expresioncilla insolente y de perdona-vidas, y parecia satisfecho de la supe-
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rioridad que Dios le habia dado sobre el resto de los mortales. Observando
su vanaglorioso ademdn y porte guerrero, viéndole tan convencido de que
la humanidad existia para que él probara sobre ella la fuerza de sus pufios,
se comprendia bien el apodo de Garrote que recibiera del vulgo. Llevironlo
sin ofenderse sus antepasados, que también fueron tremebundos, y el D. Fer-
nando respondia al mote y a veces firmaba con él.

Durante su juventud Navarro habfa guerreado bastantes afios, primero
en la campafia contra Portugal hacia 1762, después en el bloqueo de Gibral-
tar en 1779, y atn se asegura que por dar desahogo a su grande aficién militar
tuvo sus amagos y vislumbres de bandolerismo, en tiempo de paz, lo cual es
muy propio de espafioles; pero esto debe acogerse con prudente desconfi-
anza, y la honra de tan insigne varén nos obliga a no asegurar de un modo
terminante lo del latrocinio, consignindolo tan s6lo como un simple rumor.

Lo que si no deja duda, por constar en papel sellado dentro de los mis-
mos archivos de la audiencia de Pamplona, es que el gran Navarro entretuvo
sus ocios y dio alimento a su arrebatada actividad y ardiente fantasfa, intro-
duciendo por los Alduides tejidos de hilo y algodén, en lo que segtin su en-
tender no se ofendfa a Dios, siendo claro como el agua que ni en el Decdlogo,
ni en el Nuevo Testamento, ni en ningtn catecismo se dice nada contra el
contrabando. Hacfa esto nuestro adalid mds que por propio lucro, por ayu-
dar a los amigos, por favorecer a unos cuantos pobrecitos que vivian de ello,
por armar camorra con los empleados del fisco y por dar palos. Esto era para
Garrote fuente de delicias fisicas y morales sin término.

Al llegar aqui, y cuando después de enumerar casi todas las cualidades
de hombre tan eminente, me encuentro enfrente de la mds importante, no
puedo menos de alzar los ojos al cielo, cruzar las manos y decir: «jBendito
sea Dios, que en una sola pieza puso tantas y tan admirables prendas del alma
y del cuerpo!» Ello era que D. Fernando Navarro, luego que hered el may-
orazguillo, y ademds algunos pingies dineros que le dejaron dos tios suyos
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venidos de las Indias, retirose ala Puebla y alli se hizo un D. Juan Tenorio. Su
arrogante figura, su garbo para vestir y su mucho gracejo para hablar, su gran
experiencia del mundo y diestra habilidad para engaiar, proporciondronle
adelantamientos fabulosos en la carrera.

Siendo al mismo tiempo muy liberal y dadivoso, asi de dinero como de
palos, encontraba abiertos casi todos los caminos, y bien pronto todo el con-
dado de Trevifio, toda Alava y aun parte de la Rioja, llendronse de victimas
en distintas edades y estados. Algunos disgustos experimentd en diversas
ocasiones; mas como era Garrote la persona mds poderosa en la villa, y casi
casi en la comarca, como tenia la llave dorada, y aun se hablé de que iba a
recibir la merced de un titulo de Castilla, todo se quedé en palabras y en dos
o tres porrazos. Un fraile francisco quiso con amonestaciones convertirle,
librando de azote tan fiero a los habitantes de la baja Alava y Rioja alavesa,
mas por una singularidad digna de ser mencionada en la historia, los villanos
todos, especialmente los mds humildes se pusieron de parte de D. Fernando,
hasta que el bendito fraile se cansd, y resolvié que lo mejor era rezar por las
agraviadas.

Lo que no puede pasarse en silencio, es que hacia el fin de su carrera D.
Fernando se casd, animdndole a ello su propio interés y el de una familia de
Navarra que con la suya estaba genealégicamente entroncada. Antes, mu-
cho antes del matrimonio, habia nacido un varén, que fue reconocido con
solemnidad. Sacé Carlitos, con el cariz y la figura de su padre, muchas de
las prendas de su alma, y singularmente el valor y la generosidad, y crecié el
nifio en la holganza, dedicindose a ejercicios de fuerza, con descuido de la
inteligencia, aunque la tenfa privilegiada. No mostré como el progenitor,
aficién al galanteo frivolo, y durante algunos afios hufa de las faldas como
del demonio: tanto que creyeron iba derechito por el camino de la iglesia,
mas de pronto resulté muy apasionado y tierno, y verificose radical transfor-
macién en sus hébitos, y mds que todo en su pensamiento. En el transcurso
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de esta fiel historia irdn saliendo muchas cosas que ahora no conviene antic-
ipar, y que completardn el conocimiento de este benemérito joven, primero
mojigato, guerrillero después, y adornado siempre de estupendas cualidades.

Ahoralo que importa referir, es que en 1812 tomé el gusto Carlitos a las
partidas, enamordndose de tal modo de aquella errante, gloriosa y popular
vida, que a vuelta de pocos meses era uno de los mds bravos e inteligentes
soldados del bravisimo Longa, siendo tantas sus hazafias que en la Puebla de
Arganzén gozaba de mds fama que en Macedonia el Grande Alejandro. No
estd de mds decir, que entre las causas que determinaron a D. Fernando a
meter su cucharada en el negocio de la guerra, no fue la menor cierta comen-
zoncilla, o por ponerlo mds claro, cierta envidia del gran renombre de su
hijo, y tenia la certidumbre de que con sélo echarse al campo eclipsarfa con
un solo arranque las proezas de todos los fusileros de Longa, Mina y Pastor.

Conocidas asf las personas, refiramos ahora lo que hablaron dofia Per-
petua y el Sr. Garrote, mientras este, esperando a su hijo, al cura Respaldiza
y demids personas que debfan acompanarle, se ocupaba en limpiar el moho a
varios trebejos, resto de su alborotada mocedad.

—Reflexione Vd., Sr. Garrote—dijo la vieja, apoyando las manos en el
palo y la barba en las manos,—sobre lo que tantas veces le he dicho y ahora
le repito. Un hombre lleno de pecados, que ha sido el escindalo de unssiglo y
el Satands de esta honrada villa, debe ocuparse en arreglar sus largas cuentas
con Dios para no presentarse a él desprevenido, con el libro de las deudas de
su conciencia tan embrollado y lleno de borrones.

—Cuando vuelva de la guerra, viejecita—repuso D. Fernando carifiosa-
mente y con cierto respeto,—te prometo reconciliarme y poner el mayor ar-
reglo en mi libro.

—iDe la guerra!—exclamé la vieja moviendo la cabeza—iy quién sabe
si esos pobres huesos molidos volverdn como salen! jSemejante estafermo
no puede mantenerse sobre el caballo, y habla de matar franceses y de ga-
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nar batallas! jAlabado sea el Sefior! ¢No vale mis que el Sr. Garrote se esté
quietecito en su casa? Yo le vendré a hacer compaiia, y nos regocijaremos
hablando de los benditos tiempos pasados y de la ruindad de los presentes,
asi como de la supina perversidad de los que han de venir, trayendo segura-
mente el fin y ruina total del mundo.

—Viejecita—repuso D. Fernando,—en sesenta afios que he vivido no he
sentido gusto semejante al que ahora llena mi alma por la empresa que voy
a acometer... Ya, ya verdn una mano pesada para el sable... Seguramente los
franceses tienen ya noticia de que me preparo...

—Si se preparara Vd. para unabuena, larga y devota confesion que fuera
una limpia general de su alma, mejor serfa...—dijo la santa mujer.

—Hay muchos medios de limpiar el alma y dejarla como un espejo—
afirmé triunfante Garrote, esgrimiendo la espada y dando dos o tres tajos
en el aire,—muchas maneras, y de esto hablan los Santos Padres, segtin creo,
madrita; y si no hablan es porque se les quedd en el tintero.

—No conozco més medio que el arrepentimiento.

—Verdad es que yo he pecado bastante—dijo el héroe;—pero ha sido
sin mala intencién. Reconozco que he ofendido a Dios; pero si después de
la ofensa, le sirvo, ¢el servicio no quita la ofensa?

La mujer del siglo miré con estupor al anciano, sin contestarle.

—Yo pequé—continud este,—pero he aqui que la gran contienda entre
Dios y el demonio es llevada a los campos de batalla; he aqui que yo, hombre
un poco ligero de cascos, pero cristiano viejo y con una fe como un templo,
saco la espada y digo: «Sefior, si mucho te ofendi, ahora te consagro mi vida
y voy a morir en defensa de tu Iglesia 0 a matar a todos tus enemigos». Este
acto, sefiora dofia Perpetua, esta abnegacién mia por la causa de Dios, ¢no
bastan a limpiarme, cual si echaran mi alma en lejfa?

—Segtn y cémo—respondié la anciana, confusa ante un problema
nuevo para ella, cuya solucién no podia dar en definitiva.—Ejemplos hay
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de guerreros insignes que han ido a ocupar lugar preferente en el Cielo, sélo
por una buena batallita ganada contra herejes; pero no se dice que tuvieran
muchos pecados, ni que estuviesen impenitentes.

—¢Y qué mds penitencia que la muerte en defensa de Cristo?—exclamé
el guerrero sintiéndose con mds fuerza que su antagonista.—jMorir, derra-
mar uno su sangre por una causa, por una idea, por la religic’)n, por Dios...!

—iOh! si, es verdad, si, si—dijo la vieja abrumada por esta l6gica.

—¢Nuestro Sefior Jesucristo no nos dio el ejemplo? ¢No redimié a todo
el género humano, y muriendo nos limpié la gran mancha original, sin dejar
rastro de ella?

Al decir esto, el Sr. Garrote frotaba con verdadero frenesi la hoja de acero,
como si la herrumbre que tenfa fuera la de su propia alma, y aquel orin el
inveterado orin de su propia conciencia.

—Es verdad—gruiié la vieja.—Vaya el sefior D. Fernando a la guerra, si
bien no estarfa de mis una confesién general y algin acto de reparacién para
tranquilizar el alma de quien yo me sé, de un dngel de Dios, Sr. D. Fernando...

La beata fij6 en Garrote sus penetrantes ojos negros, y Navarro fruncié
ligeramente el cefio, demostrando que aquel tratado de los dngeles de Dios
no eramuy de su agrado. Pero la santa mujer, hecha de muy antiguo a repren-
der sin rebozo las faltas ajenas y a sentenciar en materia de pecados con tanto
aplomo como el Papa desde la silla del Pescador, no hizo caso del avinagrado
gesto de D. Fernando, y dijo:

—Sr. Lucifer, de todas las excelentes muchachas que Vd. perdié para
siempre, una sola existe en la Puebla de Arganzén; mas tan quebrantada
por los disgustos y la vergienza de su desgracia, que es dificil conocer en
su abatido y ya viejo rostro a la hermosa hija de don Pablo el Riojano.

—Bueno, bueno—dijo Garrote frotando con mds fuerza:—gy qué
tengo yo que ver con esa mujer?

—iConciencia empedernida! {Hombre sin entrafias! ¢No la perdié Vd.
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para siempre? En Pipadn hace veintidds afios todo el mundo sabia que D.
Fernando Garrote tenfa amores con la nifia del Riojano y se corri6 la voz de
que se iban a casar. Desde entonces ha pasado mucho tiempo. Vino dofia
Fermina a la Puebla hace dos afios traida por su mezquina herencia, y el en-
fadoso pleito que la dejara sin camisa que ponerse. Pocos la tratan aqui, y
en cuanto a sus tristes antecedentes, s6lo yo, por confidencia que me ha he-
cho correspondiendo a mis cristianos consejos, sé que esta venerable y mod-
esta mujer es la doncella engafiada hace mds de veinte afios en Pipadn, y que
Salvadorcillo Monsalud es de la propia carne, de la misma sangre y de los
mismisimos huesos de este tenebrario que tengo delante.

—iCudnto sabe la madre!—dijo D. Fernando, frotando el arma hasta
desollarse los dedos.—Supe que Ferminilla habia venido a la Puebla hace
dos afios trayendo consigo a un muchacho revoltoso; pero como casi todo el
tiempo vivo en Pefiacerrada, a ninguno de ellos he visto... y a la verdad, no
son muchas las ganas...

—DPues yo la veo todos los dias. Yo la acompafio y consuelo de la amarga
tristeza que aiin hoy sus desdichas y su atroz pecado le causan. Cuando llegé
aqui, picome la curiosidad. Viéndola tan piadosa, tan santa y ejemplar, pues
es mujer que no sale de su casa més que para ir a la iglesia, solicité su amistad;
conoci que era un alma abatida y que necesitaba de mi. ¢Qué habrfa sido de
ella sin mis consejos? Se los di, pues; mi conversacién le agradé en extremo,
y abriome su corazén confidndome todo y especialmente la tristeza de su
desgracia, cuyo autor fue este sefioritico precioso.

—Bien: ¢y qué?—dijo Navarro esforzdndose en aparecer risuefio,
y dejando a un lado la espada que estaba mds limpia que alma de
bienaventurado.— Yo, la verdad, lo hice sin mala intencién.

—iSin mala intencién!—exclamé la beata con enojado semblante.—Sin
mala intencién dicen que se rebelé Luzbel contra Dios. Esa buena mujer es
la criatura més desgraciada que existe en el mundo, y aunque seguramente
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Dios la ha perdonado por su grande arrepentimiento y continuo llorar, ella
jamds se consuela, y ahora con la reciente desgracia del hijo que idolatraba,
parece que va a entregar su alma al Sefor.

—DPues qué, sha muerto su hijo?—preguntd Garrote con vivo interés.

—Se ha pasado a los franceses, lo cual es peor que morir. Se ha pasado
a los franceses, que es como morir el alma y seguir viviendo el cuerpo para
afrenta de la familia y de la nacién... Anoche mismo...

—iY dices que es hijo mio!—exclamé don Fernando con rabia, dando
fuerte patada en el suelo.—No, madrita: ese muchacho no tiene mi sangre...
Es mentira, jviven los cielos!

Iba a seguir protestando, cuando le interrumpié de stbito la presencia
de su hijo Carlos, que acababa de entrar.
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Carlitos era bastante parecido a su padre, salvo algunas diferencias; se le
asemejaba en la tez morena, en los cabellos asimismo negros, en la arrogan-
cia del cuerpo y talle y en cierta expresién de nobleza que en toda su per-
sona gallardamente se mostraba. Diferencidbase en la estructura de las cejas
que en el mozo eran juntas, y en la seriedad invariable y algo torva que tenia
en los grandes ojos. Con respeto adelantose el joven hacia su padre, cuya
mano besé, repitiendo la misma sefial de veneracién y cortesfa en las arru-
gadas extremidades de la vieja. D. Fernando contemplaba a su hijo con el
arrobamiento de un artista satisfecho y enfatuado ante la belleza de su obra
maestra.

—¢Nos vamos ya?—le pregunt.

—Dentro de una hora—repuso el joven.—Dificil es que nos unamos a
la partida de Longa que estd en Munguia con los ingleses; pero nos uniremos
a los que estin hacia Miranda con el general Morillo. Para no tropezar con
los franceses daremos la vuelta por Uralde y Burgueta, tomando el camino
real en Armifién. No hay nada que temer por ese lado.

D. Fernando se levanté para desperezarse, lo cual hizo como un leén
viejo, no sin que crujieran sus choquezuelas y sus articulaciones todas. De-
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spués dio algunos pasos por la habitacién como para probar la elasticidad de
sus miembros.

—Esta mdquina sirve todavia—dijo.

Y luego dio fuertes voces llamando a sus criados.

—iEl caballo!... jensillar el caballo!

Dofia Perpetua, firme siempre en la perpetuidad de su desaprobacién,
movia la cabeza en sefial de duda respecto a la eficacia de aquella mdquina
para hacer algo de provecho, y si no con la boca, con los ojos reprendié a
don Fernando por su atrevida aventura.

Al punto comenzé Garrote su atavio marcial, sepultando sus pies en an-
tiguas botas de cuero fino. Forrose después en un chaleco grueso y se fajé
con una interminable banda de seda que le dio muchas vueltas en torno ala
cintura, y sobre esto se puso un uniforme blanco de los antiguos regimien-
tos distinguidos, el cual aunque viejo y fuera de moda, estaba servible. La
cabeza la adorné con un deforme sombrero procedente de las campanas del
décimo octavo siglo y que recordaba al general O’Reilly. A pesar delanotoria
ancianidad de dichas prendas, tal era la histérica figura del insigne Navarro,
que con ellas no resultaba ridiculo.

Al vestirse parecfa que se remozaba; la alegrfa brillaba en sus ojos; decia
mil bufonadas graciosas, y con fatuidad chispeante se presentaba a si mismo
como modelo de apuestos militares, deprimiendo a la afeminada juventud
del dfa. En mitad de esta escena entré el cura hecho un arsenal ambulante,
segtin venia de armado y municionado, y celebré con palmadas y vitores los
preparativos de su amigo, mostrando los suyos y volviéndose de todos lados
para que le vieran.

—iA matar franceses!—grité el presbitero.—jA matar franceses y
afrancesados, para gloria de la nacién y triunfo de la fe!

—Sefiores—dijo Garrote con hueca vozy un poco del tonillo pedantesco
delos oradores modernos,—toda mivida la he consagrado al servicio del Rey,
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de la patria, de la religién...

La beata frunciendo el cefio, miré a don Fernando con expresién de
burla.

—No, de la religién no—afiadié Navarro con modestia,—quiero decir
que no he prestado a la religién servicios directos; pero siempre he sido pi-
adoso, buen cristiano y temeroso de Dios... Alguno que otro pecadillo que
anda suelto por ahi no es para darse de cabezadas, ¢no es verdad, sefior cura?

—Si hombre, si—exclamé el padre de almas con risa campechana.—
Contra una juventud algo ligera viene una vejez heroica en servicio de
Dios.

iEn servicio de Dios! A eso iba—prosiguié Garrote acompafando sus
palabras con una enérgica accién del dedo indice.—Querfa decir que siem-
pre fui ferviente cristiano y una vez reventé a palos a dos contrabandistas
porque hablaron mal de la santidad de Pio VI. Sefiores, en mis campaiias
gloriosas, o por mejor decir, en toda mi vida, he tenido por norte la honra
del Rey, la honra de la nacién y sobre todos los nortes y sures, el norte de la
religién que es mi gufa, mi faro, mi luz del cielo.

—Sieste D. Fernando no hace ahora un par de heroicidades estupendas
que dejen atrés la antigiiedad de Anibales y Césares—exclamé con entusi-
asmo el cura,—me dejo quitar el hdbito que visto y las licencias del sagrado
orden que practico.

—DPues bien, sefores—siguié el héroe,—sa qué han venido aqui
los franceses? A quitarnos nuestro Rey, a quitarnos nuestra patria y a
quitarnos, joh crimen nefando! nuestra santa religién. Ved a Espafia entera
cémo se levanta en contra de esa canalla y en pro de tan caros objetos. Ved a
Espafia, vedme a mi, que un poco tarde, pero a tiempo todavia, me decido a
echar una cana al aire.

—iUna cana al airel—repitié6 dofia Perpetua rascindose.—Si D.
Fernando no las deja todas en el campo de batalla, serd milagro del Cielo.
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—Hay un mal grave, sefiores, un mal terrible, al cual es preciso
combatir—continué Garrote sin hacer caso de la vieja.—¢Qué mal es este?
Que los franceses han traido acd la idea de cambiar nuestras costumbres,
de echar por tierra todas las préicticas del gobierno de estos reinos, de
mudar nuestra vida, haciéndonos a todos franceses, descreidos, afeminados,
badulaques, tontos de capirote y eunucos. ¢Y qué ha sucedido? que
mientras la mayor parte de los espafioles se echaban al campo para extirpar
toda la maleza galaica y sahumar con el vapor de la guerra el pais infestado
de franceses, unos pocos de los nuestros han admitido aquella mudanza.
jAbominables tiempos, sefiores! Ved cdmo hay en Madrid una casta de
miserables sabandijos a quien llaman afrancesados, que son los que visten
a la francesa, comen a la francesa y piensan a la francesa. Para ellos no hay
Espafia, y todos los que guerreamos por la patria somos necios y locos. Pero
todavia existe una canalla peor que la canalla afrancesada, pues éstos al
menos son malvados descubiertos y los otros hipdcritas infames. ¢Sabéis a
quién me refiero? pues os lo diré. Hablo de los que en Céddiz han hecho lo
que llaman la Constitucién y los que no se ocupan sino de nuevas leyes y
nuevos principios y otras gansadas de que yo me reirfa, si no viera que este
torrente constitucional trae mucha agua turbia y hace espantoso ruido, por
arrastrar en su seno piedras y caddveres y fango. ¢Queréis pruebas? Pues
ofdlas. Estos hombres se fingen muy patriotas y aparentan odiar al francés,
pero en realidad le aman. jAh! Pasad la vista por sus abominables gacetas.
¢Las habéis leido? Decis que no. Pues yo las he leido y sé que respiran odio a
los patriotas, al Rey y a la sacrosanta religién. Son los discipulos de Voltaire,
que van por el mundo predicando la nueva de Satands.

El cura al ofr esto sintié que las lagrimas se agolpaban a sus ojos. Eran
ldgrimas de admiracién. Estaba pdlido, mas no de envidia, aunque reconocia
que ¢l jamds habia dicho en sus sermones cosas tan bellas.

—DPues bien, sefiores—afiadié Navarro,—hoy voy a combatir contra los
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franceses y mafiana contra los afrancesados que son peores, y después contra
los llamados liberales que son pésimos; y si yo no pudiere o si Dios se sirve
llamarme a si sobre el campo de batalla, aqui estd mi hijo, a quien entregaré
mi espada y que ya tiene mi espiritu.

—Dios que vela por Espafia—dijo el cura con acento solemne,—nos
conservard a nuestro buen amigo y volveremos todos cubiertos de laureles.

—Los laureles—dijo la beata,—no caen mal sobre una frente serena que
puede alzarse ante el tribunal de Dios sin los rubores del pecado. Sr. D. Fer-
nando, ponga sus cinco sentidos en lo que le he dicho, y no entregue su
cuerpo al plomo enemigo sin descargar su alma del peso de tantas y tan ne-
gras culpas. El cuerpo que sirve de vaso a un alma limpia es respetado por la
muerte; no asi el que es saco de inmundicias. No hay contra el plomo y las
bayonetas mejor coraza que una buena y general confesién.

—Viejecita—repuso D. Fernando sonriendo,—como el cura va con-
migo a la guerra, echaremos un parrafo por esos caminos y entre batalla y
batalla me iré descargando de todos mis pecados y €l absolviéndome, todo
esto al compds de nuestras caballerfas.

—Cabal, cabal—exclamé el presbitero.—Por mucha que sea la faena, no
falta un ratito para meter la mano en la conciencia y sacar algunos pufiados
de maleza.

—Y para los soldados, voto al chédpiro—dijo D. Fernando golpeando el
suelo con la contera de la espada,—ha de haber un poquito de manga an-
cha. Ya se ve: siempre en campaiia al sol y al frio, comiendo poco y bebiendo
menos, sin otro regalo que mil trabajos, y teniendo por cama el suelo, por des-
canso la fatiga, por almuerzo la pélvora y por cena la metralla... jOh! los que
asi vivimos no podemos ser mirados como los demds, ¢no es verdad, sefior
cura?

—Verdad, verdad... {Con que en marchal... ;No se te olvida nada
Respaldiza? —dijo el cura pregunténdose a si mismo y tentdndose el
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cuerpo.—No, nada se te olvida, curita... la pélvora, las balas, el frasquito de
aguardiente, las lonjas de jamén... el chocolate crudo... el tabaco...

A todas estas iba llegando gente, amigos del insigne Garrote.

Llegé la hora de la partida y los expedicionarios oprimian los lomos de
sus respectivas caballerfas. La salida de la casa fue una verdadera ovacién. D.
Fernando, seguido de su hijo, del curay de los demds guerrilleros, rompié por
entre lamultitud que le vitoreaba aclamédndole padre dela patriay héroe dela
Puebla. En aquel instante nadie se acordaba de las fechorfas de D. Fernando
Garrote, que habia sido siempre popular, muy popular, lo mismo por sus
generosidades que por sus atrevimientos. En Espafa los audaces de buena
cepa, aunque sean bandidos o Tenorios, son siempre queridos y admirados
del pueblo, que lo perdona todo, a excepcién de la cobardia y la avaricia.

Luego que se encontré fuera de la villa y en pleno campo la pequefia
partida, compuesta de una docena de hombres, Carlos, indicando la direc-
cién de Trevifio, que debfan tomar por las montafias, se puso a vanguardia
con otro amigo, para explorar el camino y ver si se distingufan fuerzas france-
sas. En tanto D. Fernando y el cura, queddndose solos atrds emparejaron sus
cabalgaduras, que perezosamente iban al paso, y entablaron el curiosisimo
didlogo, que se verd a continuacion.
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—Sefior cura—dijo Garrote,—ahora que nos encontramos solos,
quiero que conversemos un poco sobre un asunto que me estd escociendo
por dentro.

—Ya le entiendo a Vd. amigo mio, Vd. es de parecer que en vez de
unirnos a la partida de Longa, marchemos solos al encuentro de los france-
ses.

—No es nada de eso, Sr. D. Aparicio, lo que me preocupa.

—Ese fusil que lleva Vd.—afiadié el cura,—es un arma de principes; en
cambio esa espada no sirve sino para degollar palominos. Por el contrario, mi
sable vale un imperio, y esta escopeta no lo es mds que en el nombre. Hag-
amos, pues, un cambalache: darele a usted el sable, pues la principal habil-
idad de Vd. consiste en el tajo, mientras que siendo mi fuerte la punterfa,
cogeré por lo tanto su fusil.

—No es eso tampoco lo que tenfa que hablar.

—Usted tiene muy cansada la vista y no puede hacer la punterfa.

—Que no es eso—repiti6é Garrote con enfado.

—¢Pues qué, hombre de Dios?

—Un caso de conciencia.

94



95

—¢Esas tenemos?—dijo el cura riendo.—Esta mafiana estuve una hora
en el confesonario sin que nadie se me acercara, y ahora que monto a ca-
ballo...

—No pierde el sacerdote el Sacramento por ir a horcajadas.

—Jamds he visto que el ilustre Garrote se confesara; ¢y ahora que vaala
guerra le entran esos escripulos? ¢Hay algtin pecado nuevo? Pero no sé por
qué recuerdo ahora... Esa maldita Perpetua...

No, los antiguos. Por lo mismo que voy a la guerra, siento un vivo deseo
de reconciliarme con Dios... Aunque hombres como yo no mueren a dos
tirones, quién sabe si por artes del enemigo me cogerd una bala...

—Y adids alma... Nada, nada—dijo el cura,—aun los hombres mds
bravos deben venir a estas fiestas con el alma preparada... Aqui donde Vd.
me ve, voy como un angelito de Dios... Me podrfan enterrar con corona de
rosas como a los nifios.

—Vamos a ver. Silos pecados se perdonan con el arrepentimiento y la
penitencia, los mios yalos puedo dar poridos. Estoy arrepentido delos males
que he causado, y ahora que soy viejo y nada puedo, he caido en la cuenta de
que hice mal, muy mal. En cuanto a la penitencia, ¢no es suficiente esta que
yo mismo me impongo de dejar la tranquilidad y bienestar que disfrutaba en
mi casa de Pefacerrada, para echarme al campo en busca de las privaciones,
de las hambres, de las heridas, de los frios, de los calores y quizds quizds de la
muerte? Y todo esto no por una causa cualquiera, sino por la causa de Dios,
de la religién y su santa Iglesia primero, y del Rey y de Espaiia después.

—DMi parecer es—dijo el cura sonriendo y tentando de nuevo sus bolsil-
los y la alforja para ver si se le olvidaba algo,—que con lo hecho por Vd., con
su arrepentimiento primero y el sacrificio de su bienestar después, hay para
irse derecho al cielo.

D. Fernando respir6 con desahogo, y muy vivamente afiadid:

—Si ofendi a Dios con mis calaveradas, ahora le sirvo con mi heroismo:
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¢no es verdad? Vdyase lo uno por lo otro. Jamds comet{ accién ninguna
indigna de un caballero... pues... ya me entiende Vd... porque hay pecados
de pecados.

—Esevidente... Pero si el arrepentimiento y la penitencia limpian el alma,
no estd de mds un poco de palique con el cura...

—Ya, la confesién.

—La humillacién del alma ante Dios, y aquello de reconocer verbal-
mente sus faltas y avergonzarse de ellas delante del sacerdote...

—Por hablar no quedard—dijo Garrote,—pero es ldstima que esto no
lo hiciéramos despacito en el pueblo en vez de hacerlo a caballo por estos
andurriales.

El cura rompié a reir.

—iQué singulares cosas tiene D. Fernando Garrote!—exclamé avi-
vando el paso de la cabalgadura.—Esta noche cuando lleguemos a cualquier
mesén... ¢Pero estd Vd. triste, sefior Navarro; a qué viene tanto mirar al
suelo y ese gesto de ajusticiado?

—Amigo D. Aparicio—repuso el guerrero,—no puedo apartar de mi
pensamiento la idea de que me coja una bala.

—Los bravos no mueren...

—Siel caso llega—afiadié el guerrillero muy preocupado y entristecido—
no moriré sin decir antes a voz en grito ante Dios y los hombres que siempre
fuf catdlico, apostélico, romano y defensor de la santa Iglesia, cuyos dogmas
creo desde el primero hasta el tltimo.

—Bien, eso es lo principal... Ahora sefior Garrote, déme Vd. su
tusil—dijo el cura con vivisimo interés, mirando a un punto lejano hacia
la izquierda.—¢No le parece que se distingue por alli el morrién de un
francés?

—No puede ser, hombre.

—Serd algun rezagado. Anoche pasé por aqui el ejército enemigo.
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—DPues como iba diciendo—prosiguié Garrote ensimismado y algo
sombrio,—toda mi vida he sido catélico, apostélico, romano... Jamds he
robado a nadie el valor de un real. No he levantado falsos testimonios, y si
dije alguna mentirilla leve, fue sin hacer dafio a nadie, o por galanteo, pues...
cosas de mujeres. Si he jurado en falso ha sido en asunto de amores. Honré
a mis padres mientras vivieron; no he matado a nadie, ni...

—Ni deseado la mujer ajena—dijo el cura interrumpiéndole con risas.

—iAlto, alto! que ahi estd el busilis—grité D. Fernando.

—¢Qué, qué es lo que estd?—dijo Respaldiza mirando con zozobra a un
lado y otro.

—Nada, hombre, no hay que asustarse, lo principal de mis pecados,
digo...

—Cref que habfa divisado Vd. algin destacamento enemigo. Pero ¢por
dénde vamos, amigo Garrote?

—Vamos bien; adelante—dijo Navarro, tan sélo preocupado de su con-
ciencia.

Iban por un terreno bastante solitario y compuesto de cerros que se
sucedfan unos a otros, elevindose cada vez mds. De trecho en trecho,
halldbanse pequefias llanadas.

—Ya se sabe qué clase de pecados son los mios—continué Garrote sin
poder apartar el pensamiento de aquella idea.—No son en verdad de los que
més afean al hombre; y en el mundo vemos que mientras se niega el agua y
el fuego al asesino, al galanteador no sélo no se le niega nada, sino que todo
el mundo le admira, le sefiala, y con su amistad se honran tontos y discretos,
buenos y malos.

—Asf es en efecto—dijo Respaldiza,—lo cual no quita que el galantear
sea pecado, porque es el desenfreno del mds feo y torpe vicio, y con €l se
injuria a la familia, al mundo y a Dios.

—Por mds que me diga el sefior cura, no puedo creer que el galanteo sea
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vicio tan inmundo como el robar, el calumniar y blasfemar. Al hacer cocos a
una doncella o mujer casada, parece como que se tributa cierto holocausto al
Sefor por las maravillas que puso en el alma y en el cuerpo. El espiritu pone
de manifiesto lo que encierra de mds noble, y la materia...

—Tate, tate, Sr. D. Fernando—dijo entre risas Respaldiza.—Al querer
confesarse estd usted haciendo la apologfa de sus pecados, y revistiéndolos
con las mentirosas formas de una fantasia voluptuosa. Es una singularisima
manera e arrepentirse... Vaya un polvito—afadié sacando la tabaquera.

—No, no, ya estoy arrepentido, Sr. D. Aparicio. Ya estoy arrepentido
de todo—afirmé Garrote con decisién.—No sirvo ya para maldita la cosa.
iQuién me habia de decir en aquellos tiempos, cuando todo el mundo me
parecia pequefio para mis aventuras, que se me habfa de acabar la vigorosa
energfa...!

—DPunto, punto final, amigo mio—dijo el cura mirando a la izquierda.

—1Iba a decir que ahora aborrezco todo aquello, y que lo deploro... Pero
me pasa una cosa singular, amigo, y es que me arrepiento, pero no estoy tran-
quilo. El corazén me baila en el pecho, y siento en mi no sé qué comezén y
zozobra.

El bravo cura se irgui6 de repente alzindose sobre los estribos, y grit6
con ansiedad:

—Sr. D. Fernando, el fusil, venga el fusil, jpor todos los santos!

—¢Qué hay? ¢Viene algiin destacamento francés?—pregunté el guer-
rero mirando al mismo punto hacia el cual se dirigfan los at6nitos ojos del
presbitero.

—iUn morrién! Por alli va el morrién de un francés.

—¢El morrién solo?

—Bajo el morrién ha de ir una cabeza, y bajo la cabeza un cuerpo, sélo
que va por aquel camino hondo y no se ve mis que el cimborrio... Ese fusil,
Sr. D. Fernando jpor amor de Dios!
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—Ya, yalo veo—dijo Garrote, poniéndose la palma de la mano sobre los
ojos en forma de visera.—Pero es un hombre solo, un pobre soldado reza-
gado, quizds un prisionero fugitivo. ¢Qué hacemos?

—iBonita pregunta! Matarle. Un enemigo menos tendrd Espafa.

—Pero si no me engafio—dijo D. Fernando mirando a todos lados con
cierta inquietud,—nos hemos perdido. ¢En dénde estdn mi hijo y los demds
amigos?

—Delante van. Ese fusil, Sr. D. Fernando: veremos si el cura de la Puebla
desmiente la fama de ser el mejor tirador de todo el condado, y aun de toda
Alava.

—Amigo, ¢por dénde vamos?—repitié Navarro deteniendo el
caballo.—Con esta conversacién de mis pecados y de la bondad de Dios,
que todos me los perdona, nos hemos distraido y sin saber cémo, nos
hallamos separados de los demds de la partida.

—¢Cbmo es eso? Gran gedgrafo tenemos aquil—exclamé el cura.—
¢Pues no es este el camino de Uralde?

—No, con mil demonios; aquellas casas que a lo lejos se parecen son las
primeras de Afastro. Carlos y la compaiifa se han ido camino derecho a
Uralde, y nosotros jahora caigo en ello, con cien mil pares de Satanases! nos
equivocamos en la encrucijada donde estd la venta de Martin.

—Adelante—dijo el cura con resolucién.—Buscaremos un atajo por
aquf a la izquierda... ¢{Hay miedo, Sr. D. Fernando? Lo mismo da ir por
Uralde que por Afastro. Usted tiene la culpa, pues charla que chatla...

—No hagamos calaveradas—dijo Garrote bastante intranquilo.—Casi
estamos en pafs enemigo. A lo mejor saldrd de detrds de una mata un pufiado
de franceses.

—Aquel que alli estd no se me escapa—dijo el cura, observando siempre
el morrién que por el camino hondo se movia.—;Nos vamos a por él?

—iDos contra uno!—exclamé con desdén D. Fernando.—Esta heroici-
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dad no es de las mfas.

—¢Pero si ese uno se convierte en seis dentro de un rato? ¢Quién sabe lo
que habr4 detrds de aquella colina?

—DPues vamos a él—dijo D. Fernando dirigiendo su caballo por un sem-
brado y hacia el punto donde el formidable morrién aparecia.—Esta guerra
en detalle es la que a mi me enamora, y la verdad es que hecha con inteligen-
cia, no hay ejército invasor que a ella resista.

—iEl fusil, ese fusilito, por amor de Dios y de Maria Santisima!

—iAhi val... jque Dios esté en la chispa, en la pdlvora y en la bala!

Galoparon buen trecho por el sembrado, y de pronto, como liebre que
levantan perros, viose salir del camino hondo un soldado francés, el cual
azorado y temeroso al ver sobre si dos tan disformes jinetes eché a correr
con ligerisimos pies, mirando hacia atrds a cada instante para ver si era
perseguido.

— Alto ahi, amiguito—grit4 el cura,—que no te salvards aunque tengas
mejores piernas que Mercurio, el de los alados talones... jAlto!

—Rindete y nada te haremos por ser dos contra uno—grit6 D. Fernando
llevindose la mano al sombrero, que con el fuerte viento se le tambaleaba
sobre el crineo.—Date, tunantuelo, que somos generosos y caballeros.

—iBorracho, ladrén! Rindete o te tiendo...

Aunque muy velozmente corrfa el francés, al poco rato pusiéronse los
caballos a medio tiro; disparé D. Aparicio su fusil, hiriendo al fugitivo con
tan fatal acierto en mitad de la espalda, que después de dar algunos pasos
vacilantes cayé al suelo.

—iQué ojo! iSr. Garrote! Por Santa Lucia bendita. jQué punterfal—
exclamé con jubilo Respaldiza.—Yo mismo me admiro, yo mismo me alabo,
yo mismo me hago mi apoteosis, porque soy en esto del tirar una de las mds
grandes maravillas de la Creacién.

—La verdad es que como cacerfa esto ha sido admirable—repuso
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Garrote,—pero como accién de guerra no se puede poner al lado de las de
Wellington. Ese pobre muchacho lo pasa mal.

Llegaron al sitio donde el francés se revolvia en su sangre profiriendo
injurias y blasfemias contra sus perseguidores.

—Arriba muchacho, eso no es nada—dijo Navarro, cuya generosidad,
como hemos dicho, se mostraba en todas ocasiones .—Dinos dénde est4 el
destacamento a que perteneces y te perdonamos la vida.

—El destacamento—repiti6 el cura.—Sf; para huir de él.

—O para atacarle si es poca gente. Usted con su punterfa y yo con mis
pufios...

A esta bravata siguié un rato de silencio, porque el pobre francés herido,
se habfa desmayado. Mirdbanse Garrote y D. Aparicio sin saber qué par-
tido tomar, cuando sintiose a lo lejos ruido de caballos, y como alzaran a un
mismo tiempo la vista cura y seglar, vieron que hacia ellos se dirigfa por el
camino hondo hasta una docena de franchutes a caballo. Pasose més pilido
que la cera de su iglesia el buen Respaldiza, y D. Fernando, a pesar de su gar-
rotesca bravura, fruncié el majestuoso cefio. El primer impulso del tirador
fue huir, mis detdvole su amigo, bien porque creyera imposible la fuga, bien
porque la impavidez de su alma atrevida gozase en la temerosa aproximacién
del peligro.

—iEl sable, el sable!—grité tomando el arma de su amigo, a quien en-
tregd la espada vieja.

La mano del cura temblaba.

—Hemos cometido una accién villana asesinando a un hombre—
exclamé con solemne acento Garrote;—Dios nos castiga. Ahora... pelear
como buenos espafioles y morir como caballeros cristianos.

—¢Qué hacemos?

—¢Qué hemos de hacer? jA ellos! Dios sea con nosotros.

No hubo muchos ni variados lances en aquel suceso, porque en el es-
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pacio de pocos minutos, los enemigos se acercaron a nuestros dos héroes,
diciéndoles en castellano que se rindieran.

—Son espafioles.

— Afrancesados... mala gente...—murmuré D. Aparicio.

—iQue me rinda yo!—grit6 Navarro esgrimiendo el sable.—Ahora
sabréis, canallas, traidores, cdmo acostumbra a hacer sus rendiciones D.
Fernando Garrote el de la Puebla. Si he de morir, moriré matando.

Y sin mds dimes ni diretes, comenzé a descargar sablazos sobre los que
mds cerca tenfa. En tanto Respaldiza, viendo a su amigé enredado con los
franceses, quiso ponerse en salvo, pero se lo impidieron, y en un santiamén
fueron ambos desarmados. Garrote habia descalabrado a uno y herido lev-
emente a otro, recibiendo en cambio dos pistoletazos, que por fortuna sélo
hicieron estragos en el alto sombrero. Grité, vociferd, injurié en nombre
de Dios, del Rey y de Espaia; pero al cabo, ambos fueron conducidos pri-
sioneros sobre sus mismas cabalgaduras, y muy bien vigilados por los doce
dragones, que se pusieron en marcha después de recoger al herido.

Asfacabé la grande, la memorable expedicién de D. Fernando Garrote y
el reverendo beneficiado de la Puebla. Mientras esto sucedfa, Carlos Navarro
y la compania buscaban indtilmente a los dos viejos guerreros en el camino

de Uralde.
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Silenciosamente, y abrumados de amargura y desesperacién, marchaban
los dos prisioneros el uno tras el otro: los caballos que montaban no parecian
menos tristes que sus amos, a juzgar por lalentitud de su paso y la inclinacién
de la cabeza. Los espafioles y franceses que les habian cogido y les custodi-
aban iban, charlando en una y otra lengua mezcladamente, y uno de ellos
dijO:

—A estos tunantes no les perdonard el general Gazan... han asesinado a
un francés, y ya sabemos con qué moneda se pagan estas deudas.

—El'uno de ellos parece cura.

—Y el otro parece sacristdn.

D. Fernando Garrote se puso livido al oir que se le llamaba sacristin, y
después se le encendi6 hasta la rafz del cabello el palido rostro. Si hubiera
tenido armas, habria castigado en el acto tanta insolencia en menos que se
dicen castafias. Respaldiza, durante el camino, sintiéndose sediento, pidi6
que le dejaran beber de un arroyo cercano.

—Tiempo hay de beber. En Arifiez no falta agua, padrito. Y si no, tome
un buche de la del bautismo, que como cura debe de tener tan a la mano...
Beberd antes que le despachen.

103
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—iDespacharme!—exclamé D. Aparicio con acento compungido.—
¢Qué es eso de despachar?

Garrote, colérico por la cobardia que mostraba su amigo, le miro con
ojos fieros.

—iQue nos despachen!—dijo.—¢Qué mayor gloria para buenos
espafoles que morir a manos de estos tunantes?

—Cierre el pico el vejete sacristin—grit6 un jurado,—o no aguardamos
allegar al cuartel general.

—iTraidor! Tu persona es para mi tan despreciable como la de un vil es-
clavo, y tus palabras como los ladridos de un perro—exclamé con admirable
entereza Navarro.—Si quieres darme la muerte aqui mismo, ddmela. Ni
porque me mates he de aborrecerte mis, ni porque me dejes vivo he de es-
timarte. Soy un hombre leal que sirve a su patria, y td un cobarde desleal
que sirve al enemigo.

En aquel mismo instante se acabara la vida y con la vida las hazafias de D.
Fernando Garrote, si el sargento que mandaba la tropa no impusiera silencio
a todos, manddndoles seguir adelante.

Después de tres horas largas y penosas de camino, llegaron a Arifiez, y
los dos prisioneros fueron presentados a un coronel. Las tropas francesas
entre las cuales se encontraban, pertenecian a la divisién del general Gazan.
Caia la tarde y los soldados se preparaban a pasar la noche lo mejor posible:
encendianse las cocinas de campafia, y en torno a las casas de labor se vefan
alegres corrillos. Los caballos bebian en una gran acequia que de un punto
a otro atravesaba el pueblo, y los oficiales organizaban sus meriendas al aire
libre.

D. Fernando Garrote se quedé sin alma cuando se vio entre aquella gente.
Deseaba morirse, o que la tierra se abriese para tragirsele, o que reventase a
su lado el mds poderoso de los cafiones franceses. Llevironle de Herodes a
Pilatos durante largo rato de la tardecita, cual si no supiesen qué hacer de €l



105

y unos le tenfan ldstima, otros le miraban con desdén o con ira. Pero el que
excitaba mds sentimientos de enojo era D. Aparicio, por ser muy aborrecidos
entre los extranjeros los curas armados; asi es que después que le concedieron
el apagar la rabiosa sed en la misma acequia donde hociqueaban los caballos,
echdronle una cuerda al cuello, sin miramiento alguno a las érdenes sacerdo-
tales.

No fueron tan crueles con Garrote, quizds porque mostraba mucha dig-
nidad en su infortunio y no hacfa aspaviento ni exhalaba femeniles quejas
como su compafiero. Llevdronles a los dos a un gran patio, contiguo a una
casa grande y vieja, el cual parecia servir de taller de herrerfa y carreterfa,
porque en él habia varios soldados artifices trabajando, y alli podian discur-
rir libremente los dos prisioneros; mas no escaparse, porque un centinela
guardaba la puerta.

Respaldiza, despavorido y medio muerto de terror, echose al suelo para
llorar su desventura. Navarro se paseaba de largo a largo, sin hablar a su
amigo ni a nadie. En las bardas de aquel corral que cafan a poniente habia
unas rejas por donde se vefa la carretera de Vitoria. No cesaban de pasar por
ella carros cargados de cajas y arcones de diversos tamaiios, los cuales venian
del lado de la Puebla, y se detenfan, acomoddndose en el estrecho camino
para dar descanso a las caballerfas. También habfa multitud de galeras y sil-
las de posta, donde iban las familias espafiolas que abandonaban la corte con
los franceses. El ruido y el tumulto de aquella parte del camino donde se
habian reunido y amalgamaban tantos vehiculos y caballos, eran espantosos.
Unida esta algazara con los martillazos de los que trabajaban sobre el yunque
dentro del patio, formdbase una musica infernal que hubiera vuelto loco a
D. Fernando Garrote si el cerebro de este pudiera descomponerse por otra
causa que por el espantoso hervir de las ideas.

Pasedbase el esclarecido varén con la barba clavada en el pecho y las
manos dentro de los bolsillos: su espiritu después de vagar un buen espacio
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por las dulces regiones del pensamiento religioso, se irrité de repente y la
idea del suicidio se le puso delante siniestra y halagiiefia a la vez, aterrdndole
y consoldndole. Miré Navarro a los que machacaban hierro sobre el yunque
y consideré que le harfan merced en dejarle poner su vieja cabeza entre
ambos hierros. Después fijé su atencién en las diversas herramientas que
pendian del techo de un tingladillo donde estaban la fragua y el fuelle; pero
no crey$ posible apoderarse de ellas, ni menos usarlas contra su vida sin
ser inmediatamente visto y atajado. Volviendo al inquieto pasear, puso
la atencién en un pozo que en mitad del patio habfa, y al punto hizo
resolucién de arrojarse en €l de cabeza; pero tardaba mucho en decidirse a
ello, y observaba de soslayo la soga y polea. Acercose al brocal para mirar
al fondo y vio all abajo su imagen temblorosa y desfigurada dentro de un
circulo luminoso. En esta contemplacién se detenia, cuando un francés le
arrancé de alli, sefialdndole la fragua.

—Camarada—Ie dijo en mal espafiol con sonrisa burlona,—allf hacen
falta vuestros servicios.

Un espaiiol joven, moreno y agraciado acercose en tanto al cura, que no
se apartaba de su rincén y con acento de chacota le dijo:

—¢Qué bueno por aqui, Sr. Respaldiza? Parece que la expedicién no ha
salido bien.

—iAy Salvadorcillo de mi alma!—exclamé el cura con mucha congoja.—
Al verte, me parece que veo un dngel del cielo... Dime ¢nos matardn?... sIn-
tercederds por nosotros? Yo te ruego que olvides las palabrillas coléricas que
se cruzaron entre nosotros anoche en casa de tu madre. Yo suelo gastar esas
bromitas...

—Olvidadas estin, sefior cura; pero me parece que nada puedo hacer por
Vds. ¢Quién es el compaiiero?

—Alli lo tienes junto al pozo, D. Fernando Garrote, el primer caballero
de toda la comarca.
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—Le hubiera conocido—dijo Monsalud observdndole,—nada mds que
por la semejanza que tiene con su hijo Carlos.

Y acercdndose a Navarro, que en aquel instante disputaba con el francés,
tomé nuestro joven una expresioncilla bastante insolente, y hablé de este
modo al infeliz anciano:

—Sr. D. Fernando, aqui dicen que vaya Vd. a menear el fuelle, y yo creo
que este honroso oficio nadie puede desempeiiarlo donde hay un sefior de
la llave dorada.

Miré Garrote al atrevido soldado con tanta ira, que los ojos parecfan
saltdrsele del casco.

—Mozuelo sin honor ni vergiienza—exclamé con dignidad y
altanerfa,—¢piensas que un hombre como yo ha venido aqui para oir
tus necedades ni menos para obedecerte? Estos miserables exterminardn a
la gente honrada; pero no la deshonrardn.

—iAl fuelle! jal fuelle!—gritaron varias voces, y con mds fuerza que
ninguna la del mozo que hasta entonces habfa movido sin descanso la
enfadosa mdquina.

—iSoplad vosotros, canallas!—grit6 Navarro, echando inmediatamente
mano al lugar donde debia estar el pufio de la espada.

—No hay que apurarse por tan poca cosa—dijo de improviso el cura
levantindose del suelo y acudiendo oficiosamente al lugar de la disputa.—Si
es preciso que alguien sople, yo soplaré, que lo haré muy bien, caballeritos, y
bueno es un poco de gjercicio a estas horas.

Deseando congraciarse con sus verdugos, Respaldiza cuya poquedad de
dnimo y corazén pequefio se habfan mostrado ya, se prestaba a todo.

—¢Qué mds da?—decfa entre dientes.—Mds padecié Jesus por nosotros.
A él le pusieron atado a una columna y le abofetearon y escupieron. Mova-
mos el fuelle, herreros de Satands. Si vuestros cuerpos estuvieran dentro del
fuego, jcon qué ganas soplarfa!
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Metié la mano en la argolla y tirando de la cadena infl§ el depésito
de viento. El cafio de la fragua resoné con ardiente resoplido, como la
respiracién de un ciclope, y las moribundas ascuas revivieron lanzando
llamas rojizas. Al compds del canto de los herreros, tiraba de la cadena el
cura, afectando en su semblante cristiano humildad; pero lleno de célera y
més que de cdlera de miedo.

Lanoche sin luna oscurecfa el cielo y la tierra; pero no cesaba el espantoso
ruido dentro y fuera del patio.

La roja claridad de la fragua ilumind los diversos grupos, y D. Fernando,
que tenfa en su alma todas las oscuridades de la tristeza y todas las [lamas de
la desesperacién, no pudo pensar en echarse al pozo, porque los franceses lo
cerraron.

A ratos le causaba profunda pena ver la degradacién y falta de dignidad
de su compafiero de desgracia, el cual seguia en su tarea, y aun sonrefa ante
los soeces herreros con mengua de su honor y de la jerarquia sacerdotal. Por
fin cesé el trabajo; entraron varios soldados espafioles y dos o tres renega-
dos, trayendo un par de zaques de vino, a cuya vista se regocijaron todos,
disponiéndose a dejarlos vacios. En el mismo instante llegé Monsalud con
algunos soldados, y ordenando a los prisioneros que le siguiesen entré con
ellos en el piso bajo de la casa contigua, que lo era de labor y estaba desti-
nada en su parte alta a alojamiento de oficiales. Sin decirles cosa alguna,
encerrd a cada uno en una pieza baja, separadas ambas por un tabique ru-
inoso, y sin puerta que las comunicara. Luego que D. Fernando entré en lo
que parecfa mazmorra, echose en el desnudo piso sin mirar al que le habia
encerrado. Este arrojé un pan en el suelo, y como cayese a regular distancia
del prisionero, el sargento empujé la hogaza con la punta del pie, diciendo:

—Abh( tiene Vd. para pasar la noche. Estoy de guardia hasta las doce y
me han encargado la custodia de los dos prisioneros. Traeré también agua y
algo de carne, si hay.
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—No necesito nada—dijo Garrote sin mirarle.—Yo no como tu pan.

Incorporindose, dio tan fuerte puntapié a la libreta que la lanzé al otro
extremo de la pieza.

—DMal genio tiene Vd.—dijo el joven con listima.—Hay que llevarlo con
paciencia. El coronel me ha mandado que después de encerrar e incomu-
nicar a Vd. y a su compafiero les notifique...

—Yalo sé... que seremos arcabuceados...

—A lamadrugada. El general no quiere carnicerfas; pero el jueves cogi6
Mina a diez franceses y a todos los degollé.

—Hizo bien—dijo D. Fernando;—y es ldstima que no te cogiera tam-
bién a ti, espafiol renegado alo que pareces... Si Dios me sacara de esta cdrcel
y recobrase yo mi libertad y mis armas a ningdn afrancesado perdonaria.

—Amigo—dijo el joven,—la situacién en que Vd. se halla no es la més
propia para vituperar la conducta de los demds y poner cual no digan dueiias
alos que, por razones que Vd. ignora, servimos a los franceses.

—M i situacién no me espanta—repuso el viejo con gravedad.—Moriré
por la patria, por la religién, y Dios me acogerd en su seno. La muerte que
me espera no la cambiarfa por cien vidas como la tuya, infeliz joven, por esa
vida deshonrada en flor.

El mozo guardé silencio.

—¢Quién te engafié? ¢Quién te sedujo? ¢Sabes lo que es servir al ene-
migo y hacer causa comun con los verdugos de la patria?

—Hablador es el viejo—dijo Salvador un poco enojado.—Hard Vd. bien
en descansar y en tranquilizarse, Sr. Navarro. Adiés.

—¢Cbmo sabes mi nombre?

—DMe lo dijo Respaldiza. Conozco mucho al cura de la Puebla de Ar-
ganzén, donde he vivido dos afios.

—¢Cémo te llamas?

—Salvador Monsalud... yo soy de Pipadn.
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El anciano dio un suspiro profundo echando hacia atrés la cabeza, que
al chocar bruscamente contra el tabique produjo un triste y hueco sonido
como el de un cdntaro que estd a punto de romperse.

—Adiés—dijo el joven con la mayor indiferencia.—Volveré después a
traer a Vds. alguna cosa. Me da ldstima de los que van a morir aunque se lo
tengan muy merecido... §Conque agua? Si hubiera carne... Veremos.
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El estado moral de D. Fernando Garrote fue, desde que se quedé solo, el
mds espantoso que imaginarse puede. Laimageny la idea de la muerte que
poco antes ocuparan por completo su espiritu, huyeron como accidentes
futiles y pasajeros, indignos del pensamiento. Toda su vida pasada, sus cul-
pas, sus glorias se le pusieron delante juntamente con el infeliz joven cuyo
nombre acababa de saber. Vefa tan claro el designio de Dios, que hasta con
los ojos del cuerpo estaba viendo al mismo Dios delante de sf, grave, cefiudo,
majestuoso y admirablemente sobrenatural y divino. D. Fernando sintié6 el
terror mds vivo que un alma humana puede sentir, miedo semejante tan sélo
alos terrores biblicos que sobrecogian al pueblo elegido, cuando entre rayos
y truenos sonaba la voz que habfa mandado alaluz que se hiciera, y ala tierra
separarse de las aguas.

El anciano se prosternd en tierra y apoyando contra las frias baldosas su
ardiente cabeza, dijo en voz alta:

—iSefior, Sefior, lo merezco! jHe sido un malvado! jCumplase tu vol-
untad! {Justicia terrible, pero justicia al fin! {Digna de mi vida es esta tltima
hora que has dispuesto para mi!

Después siguié balbuciendo en vozbaja oraciones piadosas y vehementes

III
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hasta que su alma se fue tranquilizando poco a poco y las terribles majestu-
osas facciones del semblante de Dios, que delante crefa ver, se amansaron.
El pobre anciano respiré y levantdndose del suelo fue tentando las paredes
hasta el rincén mds préximo, donde se acurrucd, cruzando las piernas y los
brazos, y entre estos escondiendo la cabeza, de talmodo que parecia un ovillo.
En tal postura, solo, sin movimiento, profundamente abstraido y encerrado
dentro de si mismo, como el gusano en su capullo, dijo el soliloquio sigu-
iente, examen sincero de sus muchas culpas:

—«Consagré mijuventud al vicio. Obediente alaley de Dios tan s6lo en
lo superficial y externo, falté a todos los deberes cristianos. Iba todos los dias
a misa y rezaba el rosario, ambos actos sin devocién y por pura rutina, pues
en misa no atendfa més que a las mujeres que poblaban la iglesia. Llamdan-
dome buen catdlico, y defendiendo de palabra y aun de obra la religién siem-
pre que se ofrecfa, mi conducta no dejaba de ser execrable. ¢De qué valia a
mi alma el ser presidente por derecho hereditario de la sagrada congregacién
de Esclavos de Cristo, ni hermano mayor de la Virgen de la Asuncién, y
guardidn de su camarin, cuyas llaves se han conservado siempre en las ar-
cas de mi familia, con el derecho de vestir la imagen en las grandes fiestas?...
iAy! He sido un perverso que se ha burlado de todas las leyes divinas y hu-
manas. Amonestome un buen religioso francisco; pero me burlé de sus pal-
abras atendiendo mds que a él a los que me adulaban fomentando con viles
alabanzas mi disolucién.

»Diome el cielo fortuna, sin duda por probarme en el empleo que de
ella harfa, y més valiera que me criara Dios pobre y desnudo, para que asf mi
natural vicioso se encaminase a la virtud, y con las abstinencias se educara
firme y valerosa mi alma. Mas yo empleé mi hacienda en deslumbrar con en-
gafiosos oropeles la inocencia, en seducir con mentidas promesas a honradas
familias, en corromper duefias y criadas. Hice del honor mercaderia que con
el oro se compra y se vende, y de la paz y buena fama de las familias, un juego
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caprichoso. El demonio, mi aliado y en realidad mi Dios, sugerfame a cada
instante artificios nuevos para derrocar la honestidad y vencer la resistencia,
que la templanza y el recato ofrecian a mis abominables apetitos. Todo lo
atropellé; pisoteé los sentimientos mds puros como pisotean los cerdos las
flores de un jardin, sin comprender su belleza.

»Dios me tocaba a veces el corazén, dindome ratos de profunda tris-
teza en los cuales mi conciencia aclarindose ante mi con prodigiosa luz, me
ponia delante la fealdad horrenda de mi conducta; mas estos momentos que
coincidian siempre con mi cansancio, eran breves como los relimpagos en
la noche oscura, y mi alma envilecida dejaba el arrepentimiento para la vejez.
Mi memoria con ser portentosa, no puede recordar uno por uno todos los
desafueros que cometi, los planes execrables que realicé, ni las victimas todas
de mi salvaje descomedimiento. Pero en estos momentos terribles en que mi
conciencia a la vista de un hombre se ha abierto de stibito como una sima
llena de horrores, y se me ha presentado Dios con el semblante de la justicia,
aprestdndose a juzgarme sin misericordia porque no la merezco, uno solo de
mis crimenes se me ofrece visible y claro entre los demds, porque a todos los
compendia, y con su magnitud oscurece a los otros.

»La ejemplar persona sacrificada vive, al parecer para mi castigo. jAy!
A muchas seduje, a muchas atropellé; pero con ninguna fue el engafio tan
torpe y miserable como con esta. Cuanto puede hacer un hombre para dis-
imular su vil intencién, yo lo hice; cuanto puede inventarse para aparecer
bueno sin serlo y apasionado sin estarlo, mi entendimiento, fecundo siem-
pre para el mal, lo inventd con pasmoso ingenio. Burleme después de la des-
graciada joven a quien sacrifiqué y yo mismo aplaudi su deshonra en reunién
de inicuos amigos y calaveras. Llevado de no sé qué perversos instintos, que
desde entonces han sido causa en mi de espantosos remordimientos, llegué
hasta a suponer en aquella infeliz faltas que no habfa cometido, y torpezas y
tratos con otros hombres que jamds se acercaron a ella. {Escupir el caddver
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de la victima que se acaba de inmolar, no es tan vil como lo que yo hice! jAy!
¢Por qué no taladré mi lengua un hierro encendido como esos que he visto
esta tarde en la fragua del patio? jOh, Dios mio! ¢Por qué no quedé par-
alitico, ciego y mudo, sin sentido para la maldad, y sélo con pensamiento
para meditar en mi merecida ruina y pensar en mi salvacién?

»Naci6 un nifio a quien pusieron por nombre Salvador. Me lo dijeron
y lo of como si oyera decir: ‘La vaca del vecino ha parido un ternero’. Ya no
volvi a Pipaén desde que proyecté casarme con otra mujer. Olvidado de mi
aventura, llegué sin embargo a entender que la hermosa hija de D. Pablo el
Riojano habfa quedado en la miseria. Nada hice por ella; poco a poco fue
envolviéndose en nubes de misterio lo sucedido y la madre y el hijo no ex-
istieron para mi. Hace tres afios dijéronme que un joven llamado Salvador
Monsalud habfa aparecido en la Puebla en compafifa de su madre, mujer
melancélica, piadosa y enferma. Senti cierta afliccidn inexplicable, pero nada
hice. El amor de mi hijo legitimo me ocupaba por entero. Hace poco, y
atn hoy mismo, dofia Perpetua me ha recordado la antigua y casi olvidada
deuda; mas preocupado con mis preparativos de guerra y sofiando con glo-
riosas hazafias, apenas detuve el pensamiento en los dos desgraciados seres
que tan cerca estaban de mi...

»Ha tiempo, sin embargo, que el arrepentimiento trabaja en mi alma,
labrindose en ella un hueco con lentitud, pero con constancia. He vuelto
los ojos a Dios aunque de soslayo, y a fuerza de pensar en mis culpas y en
la justicia divina, he llegado a considerar que el mejor desagravio que a Dios
podia ofrecer era sacrificarle los ltimos dfas de mi vida, combatiendo por la
fe verdadera contra los herejes y renegados. En mi necio orgullo no he com-
prendido hasta ahora que Dios no podia aceptarme como diligente servidor,
ni menos premiar mi arrojo. Clara, como la luz del sol al medio del dia, veo
ahora su mano llevindome al destino y fin deplorable que merecia; veo su
légico designio, obra de la perpetua justicia, en los sucesos de esta tarde, y
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mds que en otra cosa alguna, enla presencia deese joven, deese ejemplo vivo
de mis crimenes, de esa venganza humana y celeste, de ese malaventurado
hijo mio, que con la frialdad de los verdugos y la crueldad de un enemigo
vencedor se me ha puesto delante para anunciar la muerte que merezco. {Oh!
merezco mds, mucho mds, Sefior, merezco vivir después de lo que he visto.

»Las facciones de este muchacho han producido en mf incomprensible
turbacién; su nombre, pronunciado por él mismo, ha caido sobre mi como
un rayo celeste. Ya sé cémo suenan las trompetas del Juicio. Dios mio, estoy
humillado, vencido y me arrastro por el suelo como un insecto miserable,
buscando tu pie soberano para que me aplaste. Me creo indigno hasta de
mirar la luz del dia que criaste lo mismo para los buenos que para los ma-
los. Sefior, la muerte que me aguarda no serd bastante cruel para lo que yo
merezco. Un hombre que lleva misangre y debiera llevar mi nombre, me cus-
todia en esta mazmorra hasta que llegue el instante de la muerte; y él mismo,
si se lo mandan...»

D. Fernando no se atrevié a continuar la frase, que no era dicha sino pen-
sada, y aun asi la sofocé cortando el vuelo de su pensamiento, suspendiendo
la férmula oscura del lenguaje con que discurrimos a solas y en silencio; pero
no pudo cortar, ni atajar, ni detener la idea que surcé por su cerebro como
un relimpago. Espantado de ella, se afirmé con ambas manos las abrasadas
sienes, sacudiéndose a un lado y otro la cabeza. Si quisiera arrancirsela y
arrojarla lejos de si, como un despojo inttil, no lo hiciera de otra manera.

Oyé una voz alegre que cantaba y al mismo tiempo abrieron la puerta.
Monsalud entré alumbrédndose con una linterna, y trafa ademds una botella
de vino.

—Sr. D. Fernando—dijo desde la puerta,—aqui le traigo esto para que
entone el cuerpo y le ayude a pasar los malos ratos de esta noche.
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Salvador adelantd con paso inseguro, dirigiendo la luz de la linterna a
todos los lados de la estancia.

—¢En dénde se ha metido Vd.?—dijo riendo a carcajadas como quien ha
perdido el equilibrio de sus facultades.—jAh! Estd Vd. en el rincén... jqué
postura! De ese modo piden los ciegos en los caminos.

D. Fernando Garrote, ante aquellas burlas, sintié que su sangre se tro-
caba en hielo.

—Entre esta gente—dijo con mucha afliccién,—es costumbre burlarse
de los desgraciados que van a morir?

—DPerdéneme Vd.—afadi6 el joven luchando con el extravio de
sus sentidos.—No sé lo que digo... esos picaros hicieron propdsito de
embriagarme, y si no me levanto pronto...

—Vicio muy feo es el de la embriaguez—afirmé Garrote.—Un joven va-
liente y noble como td, éserd capaz de degradarse, abusando del vino?...

—No, no sefior—repuso Salvador, en quien la vergiienza pudo por un
momento mis que la turbacién de su mente.—Nunca he sido borracho,
pero de poco tiempo a esta parte me dan tales tristezas y se me acongoja el
alma de tal modo a consecuencia de mis desgracias, que algunas veces...

6
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—iPobre muchacho!—dijo el guerrero, acercindose a Monsalud, que,
puesta en el suelo la linterna y la botella, se habia sentado junto a ellas.—Me
parece que como joven inexperto y sin fundamento, no te vendria mal recibir
algunos consejos, y voy a ddrtelos.

—DPues toca la casualidad de que yo no he venido a recibir consejos, sino
a acompanfar a Vd. un tantico y traerle algo confortativo, porque siempre
me da mucha compasién de ver a un hombre condenado a morir por cosas
de guerra, y aunque este hombre sea mi enemigo, si, mi enemigo por varias
causas, siempre procuro que sus tltimas horas no sean muy tristes. Conque
gudrdese Vd. los consejos y beba vino, si gusta.

—No beberé—repuso D. Femando;—pero pues dices que vienes a hac-
erme compaiifa, acepto el obsequio de un poco de conversacién.

—¢De qué vamos a hablar?

—Derti.

—iDe mi!l—exclamd Salvador, otra vez atacado de la nerviosa hilaridad
que tanto disgustara a Garrote.—iBonito asunto! Tanto vale hablar del in-
fierno.

— Al verte entre franceses, joven, apuesto, y con esa expresiéon de nobleza
que tiene tu persona...

—iOh qué lisonjero estd el buen hombre!—dijo Monsalud.— Amiguito,
no me adule Vd., pues aunque compasivo no me vendo por alabanzas.

— Al verte asi—continué Garrote,—he pensado que sélo seducido y en-
gafiado ha podido un joven de tanto mérito entrar al servicio del Rey José y
de los enemigos de la patria y de la religién.

—Ni seducido, ni engafiado, sino por mi propio gusto y libre voluntad—
respondié el mancebo con firmeza.

—iY por tus venas corre sangre espafiola! ¢No aborreces a esos herejes,
asesinos y ladrones, de cuyos crimenes horrendos eres cémplice, sin duda,
por inocencia?
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—No les aborrezco, sino que les estimo.

D. Femando cruzé las manos y elevé los ojos al cielo.

—Les estimo—prosiguié Monsalud,—porque ellos me ampararon
cuando de todos era abandonado; diéronme de comer cuando me moria de
hambre, y me pusieron este uniforme que han llevado los primeros soldados
del mundo y los vencedores de toda Europa.

Garrote se estremeci6 de espanto, y un abatimiento angustioso sucedi6
a su anterior excitacion.

—¢Pero tan pobre estabas y tan desamparado de todo el mundo, que
necesitases venderte a los franceses para vivir?

—DPobre y desamparado, si, porque mi madre habifa perdido la poca ha-
cienda heredada, y no tenfamos sobre qué caernos muertos. Yo fui a Madrid,
y un tio que allf tengo, me metié en un regimiento de la guardia jurada.

—DPero tu deber es pelear por la patria. ¢No ves a toda la nacién en masa
sublevada contra esos viles? ¢{No ves el desprecio y el odio que inspiran? Ob-
serva bien que entre los pocos espafoles que sirven en las filas francesas, no
hay uno solo que sea persona honrada.

—iCalumnia! Los hay muy buenos y yo no me tengo por ladrén, Sr. Gar-
rote —dijo Monsalud enojindose un poco.—Y punto en boca sobre esa ma-
teria.

—Poco a poco, joven, no he querido ofenderte—repuso Navarro con
tanta humildad y timidez como un chico de escuela.—Te diré cudl ha sido mi
intento. Al verte, senti profundas simpatfas hacia ti, y tanto me entristecié
ver aun joven de mérito en la vil condicién de afrancesado y enla torpe esclav-
itud de esa canalla, que me atrevi a esperar que los consejos y la autoridad de
este infeliz anciano, préximo a morir, tendrfan alguna fuerza para desviarte
de ese infame camino, ¢Me equivocaré, Salvador?—anadi6 con expresién
muy afectuosa.—¢Ser4 posible que tu buen corazén y clara inteligencia no
respondan a esta carifiosa siplica mia, a este deseo de que te conviertas y de-
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jes a tus viles amos y vuelvas a la santa fe de la patria en que todos los buenos
espaﬁoles vivimos y morimos?

Monsalud miré a D. Fernando por breve espacio, de hito en hito, y de-
spués rompid a reir con estrépito y descaro. El insigne Garrote no pudo con-
templar por mucho tiempo aquella faz burlona, porque tuvo que esconder
la suya entre las palmas de la mano, para ocultar el llanto.

—No ha sido malo el sermén, padrito—dijo el mozo.—¢Y Vd. qué
pedazo de pan se lleva a la boca con que yo sea afrancesado o deje de serlo?
A fe que me divierto oyéndole. jBuen modo de disponerse a una buena
muerte! A ver, padrito—afadi6 llenando un vaso de los dos que habia
trafdo,—echemos un trago a la salud del gran Napole6n I, Emperador de
los franceses y sefior de todo el mundo.

—No—dijo D. Fernando rechazando el vaso,—no puedo creer que di-
gas tales disparates formalmente. Eres joven, has bebido mds de lo regular,
y no sabes lo que sale de tu boca... Comprendo bien la causa principal de
tu falta. Te sentias con ardor guerrero, heredado, sin duda, del que te dio el
ser y la vida, y como los franceses tienen buena labia para deslumbrar a los
jévenes hablindoles de las grandezas del Imperio y de sus fabulosas batallas
de Italia y Alemania, caiste en la trampa. jQué necedad! La mds arrebatada
fantasfa no puede sofar triunfos tan grandes como los que hemos alcanzado
nosotros en esta guerra contra los decantados ejércitos de Napoledn. Nues-
tras batallas de Bailén, de la Albuera, de Tamames, de Talavera, y las defensas
gloriosl'simas de Zaragoza, Geronay Tarragona, no tienen igual niaun en los
fastos de la antigiiedad heroica. Y si estos hechos no fuesen atn de suficiente
magnitud para lo que ambiciona tu grande espiritu, ahi tienes diseminadas
por toda la redondez de Espania, esas inimitables partidas de guerrilleros, los
mds bravos, los més atrevidos, los més generosos y leales hombres de la tierra,
los verdaderos libertadores de la patria, los que al fin rescatardn a nuestro
adorado Fernando, los que devolverdn a la sagrada religion su esplendor y a
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Dios su reino predilecto.

Antes que concluyera, Monsalud habfa empezado a reir. Tomé las
elocuentes amonestaciones del anciano como materia de placenteras burlas,
y resuelto a contrariarle en todo por conviccidn, le dijo:

—No me hable Vd. de los guerrilleros, que si hay en la tierra plebe in-
munda digna del presidio, ellos son. Compédnense las partidas de los as-
esinos, ladrones y contrabandistas de cada lugar, con méslos holgazanes, que
son casi todos. Hacen la guerra, por robar, no por echar de aqui a los france-
ses, y si algun dia se acabaran estas misas, el Rey Fernando tendria que col-
garlos a todos para poder reinar en paz.

D. Fernando exhalé hondisimo suspiro; mas no desesperanzado todavia
de tocar alguna fibra sensible en el corazén del mancebo, le hablé asi:

—Aunque los guerrilleros fueran como dices, que no son sino lo con-
trario, no podrias justificar tu conducta. A todos has hecho traicién, Sal-
vador, alo divino y alo humano; has hecho traicién ala patria, alos espafioles
que son tus hermanos; has hecho traicién a tu madre, que sin duda es es-
pafola también y enemiga de nuestros enemigos; has hecho traicién al Rey,
bajo cuyo amparo nacimos y en cuya veneranda persona se representa nue-
stro hogar y el sol que nos alumbra, y principalmente has hecho traicién a
Dios, cuya fe, més pura y fuerte en la nacidn espafiola que en ninguna otra,
han venido a destruir los franceses, introduciendo aqui, con la herejfa, mil
costumbres y pricticas nuevas que no conducen sino al pecado.

—Dios... jBuen caso hago yo de Dios!—exclamé el mancebo con un
cinismo que llevé a su dltimo extremo los temores de D. Fernando.—Qué
atrasada estd la gente por aqui!... No hay ninguno que haya leido a Voltaire,
como lo he lefdo yo en todas las paradas del viaje desde que sali de Madrid.

—iDesgraciado!—exclamé el anciano poniendo sus manos sobre los
hombros del joven.—¢Qué estds diciendo?

—iDios! Una palabrotay nada mds. Silo hay, quelo dudo mucho, estard
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alld arriba acaricidndose la barba blanca y sin meterse en nuestros asuntos.
Digolo, porque muchas veces lo llamé y... sme oy6 Vd.? Pues él tampoco.

—iDesgraciado!—repitié el anciano.—iMil veces mds desgraciado que
si cayeras para siempre traspasado por las bayonetas de tus viles amigos! ¢No
crees en Dios omnipotente, justo y misericordioso? ¢No crees en la San-
tisima Trinidad? ¢No crees en la Encarnacién del hijo de Dios, ni en su
pasién y muerte por redimirnos del pecado?

—iOh cudnta monserga y cudnto embrollo!—repuso Monsalud
riendo.—iLa Trinidad! Tres que son uno y uno que viene a ser tres. Bonito
lio han armado... Jesucristo no era mis que un buen predicador y tan
hombre como yo. Y de la llamada Virgen Marfa ¢qué puedo decir sino
que...?

—Calla, calla, blasfemo infame—grit6 con encendida célera D. Fer-
nando, poniendo su mano en la boca del descomedido muchacho.—Tt no
eres, no puedes ser lo que yo cref.

—¢Qué hombre ilustrado cree hoy semejantes paparruchas? Todo eso
lo han inventado los frailes para engafiar y dominar al pueblo, embobdndolo
con pantomimas ridiculas y précticas necias. jLos frailes!—afiadié con cierta
petulancia.—;Hay casta de cerdos mds inmunda en todo el orbe? Yo digo
que hasta que no ahorquen al tltimo Papa con las tripas del tltimo fraile,
no habré paz en el mundo. Ellos son los que promueven las guerras, los que
hacen estipidos a los Reyes; ellos son los que han levantado a la nacién es-
panola, no por religiosidad, sino porque saben que el deseo de Napoledn es
quitarles sus inmensas y mal empleadas riquezas para ddrselas a los pobres.

—No, no—repetia D. Fernando con vehemencia, contemplando a Sal-
vador con atdnita atencién;—no eres td lo que yo cref, no eres ti quien yo
cref, no, mil veces no, voto a... Afrancesado, traidor a la patria, desleal con el
Rey, irreligioso, blasfemo, no te falta sino ser mal hijo para que eternamente
estés separado de mi.
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—iMal hijo! Silo soy no es culpa mfa—dijo el mancebo bebiendo el vino
que habfa escanciado para el Sr. Garrote.—Mi madre es una excelente mu-
jer; pero muy sencilla e inocente, y se ha dejado dominar por D.# Perpetua
y por los frailes de la Puebla. Empefiose en que abandonara mis banderas;
negueme a ello, echome de su casa, yo salf, se desmayé... Las mujeres no atien-
den mds que a su capricho; son vanas, frivolas, superficiales, mojigatas, y le
aburren a uno con sus rezos... No hagamos caso de tales simplezas y bebamos,
Sr. D. Fernando. Otro traguito.

—Tu madre—dijo D. Fernando,—es, segtin tengo entendido, una santa
y honrada mujer, de sanos principios.

—DPues sus principios no son los mios, ni lo serdn nunca. Ella adora las
atrocidades de los salvajes guerrilleros, y yo las aborrezco; ella se mira en Fer-
nando VII, y yo lo tengo por un principillo corrompido y voluntarioso; ella
detesta a los afrancesados, y yo les tengo por muy buenos patriotas, porque
quieren regenerar a Espafia con las ideas de Napoledn; ella no puede ver a los
que han hecho la Constitucién de C4diz ni a los que se llaman liberales, y yo
les admiro por creerlos inclinados a echarse en nuestros brazos...

—iPerdido, perdido para siempre!—exclamé D. Fernando con inmensa
angustia.—Sin honor, sin principios, sin patriotismo, sin religién, sin lazo
alguno con la sociedad, ni con Espaiia, ni con la familia, ni con Dios...! jOh
qué afliccidén, qué castigo, Dios mio!

—DPuesto que Vd. no quiere probarlo—dijo el sargento, echando otro
medio cuartillo,—me lo beberé yo. Luego dormiré seis horas y asi se olvidan
ciertas cosas, cosas terribles Sr. D. Fernando, que atormentan noche y dfa.

—Dios te tocard en el corazdn, infeliz joven—dijo Navarro,—y hard pen-
etrar un rayo de su divina luz en tu oscuro entendimiento, y te reconciliards
con Espafia, con Dios, con tu madre y... conmigo.

—¢Reconciliarme yo?—dijo el joven severamente dejando a un lado el
vaso vacio.—Yo no me reconciliaré jamds; eché los dados. Me voy a Francia;
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consagraré mi vidaa trabajar contra esta fementida patria que aborrezco.

—Justamente despreciado por los hombres y maldecido por Dios, tu
vida serd un infierno y tu muerte horrorosa y desesperada como la mia.
Mirame, en mi tienes un ejemplo de cémo castiga Dios en la tltima hora a
los que han olvidado su doctrina. Sin ser blasfemo ni traidor, como tt, yo he
sido muy pecador. He vivido largo tiempo con vida placentera y feliz; pero
en esta postrera noche de mi vida, me considero el mds desgraciado de los
hombres, no seguramente por la muerte que me amenaza y que merezco y
deseo, pues los espafioles debemos morir como caballeros y como cristianos.
Uno de los mds amargos motivos de pena para mi, es verte insensible a mis
ruegos, degradado, envilecido, verte en el camino de tu total mengua y
perdicidn, sin poder remediarlo; verte en ese estado de locura y embriaguez,
aferrado a la maldad. Si respondieras, aunque sélo fuese con eco muy débil,
a mis sentimientos y a mis ideas, si no me parecieses, como me pareces,
un verdadero monstruo, esta pasajera amistad que nos une podria ser un
sentimiento mds grande, Salvador, mucho mds grande y hermoso para ti y
para mi.

Monsalud le mir6 con sorpresa.

—He sentido vivisima inclinacién hacia ti—continud el anciano.—En
esta soledad en que me encuentro, ausente de los mios, con un pie dentro del
sepulcro y la eternidad llamando a mi alma, td podrias ser consuelo inefable
de este anciano moribundo, recibiendo en cambio de mi lo que jamds has
tenido, ni esperas tener.

Monsalud se levanté y con subita célera apostrofé al anciano en estos
términos.

—Viejo astuto, ¢quieres engafiarme con lisonjas y gatuperios para que te
deje escapar? Yo no soy como los guerrilleros, que se venden por dinero. Su
sefiorfa de la llave dorada no conoce con qué clase de personas estd tratando.
iPues no es poco sabihondo el vigjecito!...
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—iMiserable!—exclamé D. Fernando, sin poder contener su cSlera y lev-
antidndose también.—Veo que en ti no puede caber ningtin sentimiento gen-
eroso. jMereces la abyeccién en que vives! Mérchate, quiero estar solo.

—iSi serd preciso ponerle algunas arrobas de hierro en los pies al D.
Quijote de la Puebla!—dijo Monsalud dando algunos pasos, con escasa
seguridad...—Parece que se tambalea el piso... Adids, hasta después. Tengo
que hacer.

D. Fernando fue de aquf para alli con inmensa agitacién. Hizo por ul-
timo el espanto lugar en €l una violenta y stbita cdlera, que se manifestara
en sus gestos y voces de un modo que asombré mds a Salvador.

—iNo eres td, td no eres, nol—exclamé con atronadora voz.—iMe he
equivocado! Dios se estd burlando de mi... es un castigo; jpero qué castigo,
Dios mio!

Sin comprender aquellas palabras, Salvador se detuvo ante el agitado an-
ciano. La generosidad de su noble corazén eclipsada por falsas ideas, y la
turbacién fisica en que se hallaba, inspirole algunas palabras consoladoras
para el anciano; mas un hecho trivial le desvié de aquel buen camino, sepa-
rando a uno y otro personaje mds de lo que estaban. En la versatilidad de sus
juicios, Salvador achacd las incoherentes palabras de Garrote a extenuacién
y debilidad mental ocasionada por la falta de sustento y el pavor de la préx-
ima muerte. Pensindolo asi, eché en el vaso cuanto en la botella restaba, y
con intencién compasiva, le dijo:

—iVaya, pelillos a la mar! Sr. Garrote... beba Vd. y le caerd bien... Luego
llevaré otro gaudeamos al sefior cura.

—Quita alli—contesté D. Fernando, apartindose con horror del
joven.— T no eres quien yo cref... Tt eres de casta de borrachos y traidores.
Recibi6 Salvador con paciencia el insulto, y empinando el codo, dijo:

—Puesto que Vd. no lo quiere, no se desperdiciard tan buen vino. Se lo
quitamos a unos arrieros que venfan de la Nava.
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La cabeza de Monsalud, que era de muy poca resistencia para la bebida,
a causa de su antigua sobriedad, luego que su cuerpo recibié aquel trasiego,
se desorganizé completamente; se oscurecieron sus facultades, desmayose su
cuerpo, entrole de improviso la innoble estupidez y el repugnante cinismo de
que habia dado ya algunas pruebas en la conferencia con su padre, y perdi6
su cardcter, su generosidad, su buen juicio, su discrecién, perdiolo todo, para
no ser més que un vulgar soldado.

—Sr. Garrote...—djijo tambaledndose,—adids... Parece que se mueve el
piso... ¢por qué baila Vd.2...

— Vete, vete, déjame solo—replicé D. Fernando sin mirarle.

—iBonito fin han tenido las campafias del padre Respaldiza y del
Sr. Navarro!—exclamé lanzando una carcajada de imbecilidad que re-
tumbé en la estancia como un eco infernal. —jBonito fin!... jEchese su
merced a guerrillero!... jQuién lo habia de decir... aqui estd el primer
caballero del condado, el de la llave dorada, el gran D. Fernando Garrote,
que quiso derrotar €l solo los ejércitos de Napoledn!... ;Por qué no trajo
consigo a Carlitos para que le sacara del paso?... Me hubiera gustado ver
a todo el hato de salteadores de caminos, distribuidos en estas cdmaras
reales, esperando la orden del coronel... jAdids, sefior D. Fernando Quijote,
adids... buen viajel...

D. Fernando se acercé a Salvador, y asiéndole el brazo y apretdndole con
tanta fuerza como si su mano fuese una tenaza de hierro, le dijo sombrifa-
mente:

—Salvador, cuando me saquen de este calabozo haz fuego sobre mi: mi
destino es ese, mi castigo no serd el castigo que merezco, si no sucede asi.
iDios lo quiere!

—¢Fuego yo?—repuso el joven con sonrisa de demente.—Yo me voy...
Salgo de guardia ahora... Entrard otro... No quiero matar... me da mucho
temblor y me pongo malo.
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Lucharon por breve rato en la acongojada alma del guerrero sentimien-
tos diversos. Luego sintié que las ldgrimas brotaban de sus ojos; una aflic-
cién horrible le abrumaba. Apartose del joven, corrid luego hacia él, mas su
aspecto, su habla, su embriaguez le llenaron de espanto.

—Mi muerte—exclamd,—por las circunstancias espantosas que la
rodean, no se parece a ninguna otra muerte. Creo que toda la naturaleza
se desquicia en derredor mfo y que en medio del cataclismo general, vivo
muriendo. Me parece que la muerte del malvado, como la del justo entre
los justos, no puede verificarse sino entre tinieblas horrorosas y confusién
del cielo con la tierra. ¢Es de noche? ¢Es de dfa? ¢Eres un dngel o un
demonio?... Huye de aqui, monstruo mjo... No sé lo que siente mi alma
al verte y al oirte... ¢Esto es vida o qué es esto? Dios poderoso, acoge mi
alma,... y basta, basta ya de suplicio!

El Sr. Garrote se arrojé al suelo. Monsalud a causa del vino, no vio en
todo aquello méds que demencia y miedo. Hasta que no se hallé fuera y
recibi6 en el rostro el fresco de la noche no se aclararon sus juicios, ni pudo
conocer que habfa estado inconveniente, cruel y... grosero.
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Cuando se qued$ solo, elevé D. Fernando de nuevo su pensamiento a
Dios. Adquiri6 con esto cierta tranquilidad, cierto reposo emanado de la
profunda conviccién de su inmensa desgracia, y aceptando aquella amargura
se engrandecia a sus propios ojos. La fogosidad de su imaginacién llevébale
a compararse con los colosos de infortunio, pero superindolos a todos: tan
pronto recordaba a Job de la antigiiedad hebraica, como a Edipo, de los tiem-
pos heroicos, y hasta en sus coloquios, en sus alegatos ora tiernos, ora coléri-
cos con la divinidad se les parecia.

Después de un instante de estupor contemplativo sintié anhelo vivisimo
de comunicar a alguien la congoja de su alma, y se acordé de su amigo
Respaldiza, cuya voz habia oido poco antes al través del tabique sin hacerle
caso. La endeble pared consistia en un armazén de maderas y adobes,
cubierta a trechos de viejisimo yeso, que formaba en sus irregulares claros y
fajas al modo de un fantéstico mapa. Por diversas partes, y principalmente
junto al suelo, habfa muchos agujeros por donde podian pasar el ruido y la
claridad, pero no objeto alguno de mds grueso que un dedo. Golpe6 don
Fernando el tabique, diciendo:

—Sr. D. Aparicio, Sr. Respaldiza, ¢estd usted ahi?

127
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El cura contest6 desde la otra parte:

—Si, Sr. D. Fernando, aqui estoy mds muerto que vivo. ¢Con quién
hablaba Vd.?... ¢Hay esperanzas de salvacién? Me parece que trataba Vd. con
Salvadorcillo Monsalud... Es mal sujeto, no hay que fiarse mucho de él.

—Amigo Respaldiza—dijo Garrote sentdndose en el suelo y apoyando
su rostro en la pared, junto a un sitio donde menudeaban las grietas.—
Acérquese Vd. a este sitio donde me encuentro, y Sigame. Tengo que
hablarle.

—Ya estoy... ¢Hay esperanzas de escapatoria?

—No hay que pensar en escaparse, sefior cura. Nuestra muerte es in-
evitable.

—iOh! {Dios mio Jesucristo!—exclamé Respaldiza con voz desfigurada
por la afliccién y el llanto.—¢Qué hemos hecho para tan triste fin?... ¢ Pero
no serd posible intentar?... Echemos abajo este tabique; juntémonos, y entre
los dos ejecutaremos algo ingenioso para salir de aqui.

—Es dificil. Por mi parte no intentaré nada para salvar esta miserable
vida, que es para mi el mds horroroso peso. {Somos muy pecadores!

—Yo no tanto... ¢pero es posible que no logremos...? jOh! Desde aqui
siento los aullidos de esos lobos carniceros, de esos demonios del infierno
que nos guardan. Estdn borrachos, y parece como que bailan y juegan.

—No nos ocupemos de nuestros enemigos, y pensemos en la salvacién
de nuestras almas—dijo con uncién D. Fernando.—Sr. Respaldiza, Vd. es
sacerdote.

—Si, sacerdote soy—repuso con desesperacion el clérigo,—y como sac-
erdote, digo que esto es una gran picardfa, una gran infamia, un asesinato
horrendo. {Ya se las verdn con Dios!

—Vd. es sacerdote—anadié D. Fernando,—y un buen sacerdote, pia-
doso, instruido, aunque ahora caigo en que no cuadraba muy bien a su es-
tado tener tan buena punteria; pero sea lo que quiera, Vd. es un hombre de
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bien, y un sacerdote cristiano, a cuyas manos baja Dios en el santo oficio de
la Misa.

—Si, si.

—DPues bien, siendo Vd. sacerdote y yo pecador, quiero confesarme en
esta hora suprema; quiero confesarme, si, después de treinta y tantos afios
de impenitencia.

Prolongado silencio anuncié el estupor del sacerdote.

—¢No me contesta Vd.?—pregunté impaciente Navarro.

—iConfesarse!... Linda ocasién ha escogido usted... Sobre que todavia
puede ser que nos indulten.

—No hay que esperar tal cosa. Seamos dignos de nosotros mismos, y
muramos como caballeros cristianos.

—iMorir, morir!—repitié angustiosamente el cura.

Retembl§ el tabique con sordo estampido. La cabeza de Respaldiza
habfa chocado violentamente contra él.

—Sr. D. Aparicio—dijo D. Fernando después de una pausa,—he visto a
Dios.

—¢A Dios?... ;:Dénde, amigo mio, dénde?

—Aqui, aqui mismo en este oscuro calabozo. He visto pasar ante mi
también mi vida entera, y me han ocurrido cosas que espantardn a Vd. en
cuanto se las refiera.

—iEs singular! jVer a Dios y no pedirle que nos sacara de aqui!... jAh!
Vd. tiene razdén, seamos piadosos y buenos cristianos en esta hora suprema,
unico medio de que Dios nos favorezca. Chillar y jurar con desesperacién en
estos trances no es propio del espiritu cristiano. Recemos, Sr. D. Fernando,
oremos humildemente con toda la compostura y devocién posibles. No se
me olvidé el rosario; aqui estd. Pidamos a Dios de todo corazén que...

—Antes conferenciemos un poco—dijo Garrote,—pues no sélo tengo
que revelar a Vd. secretos muy graves, sino pedirle consejo y parecer sobre
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algtin punto delicado de mi conciencia.

—Ya soy todo ofdos.

—Bien sabe Vd., venerable amigo, que he sido gran pecador, un hom-
bre disoluto, despreocupado, vicioso, un libertino. Verdad es que jamds me
separé de la Iglesia; pero esto no atentia mis grandes faltas, ¢no es verdad?

—Verdad. Respecto a sus escindalos, amigo Garrote, muchos y grandes
han sido en la Puebla. He oido contar horrores; mas nunca me atrevi a
reprenderle, por ser Vd. un excelente sujeto y haber tenido conmigo deli-
cadas deferencias. Tratindose delos mds humildes feligreses de mi parroquia,
si me atrevia yo a reprenderles sus vicios; pero a un sefiorén como usted...

—La ley de Dios es igual para todos... Pero vamos adelante. Muchos
desafueros cometi, muchas honras atropellé, muchas desdichas causé, y no
hubo casa donde yo pusiese mi planta maldita, que al instante no se infi-
cionase con la corrupcién y deshonra que llevaba conmigo.

En este tono y con verdadera humildad cristiana prosiguié D. Fernando
refiriendo sus culpas, sin detenerse en los casos particulares, hasta que lle-
gando al punto capital de su confesién, dijo lo que sigue:

—DPero la mds grave de mis faltas, por el cmulo de circunstancias deni-
grantes que en ella hubo, fue la deshonra de una doncella de Pipadn, a quien
engafié valiéndome de pérfidas astucias impropias de un caballero, si, pérfi-
das astucias y torpisimas artes que voy a enumerar una por una, aunque al
referirlas, la lengua parece que se me abrasa y el rubor que enciende mi cara
es como si una llama la envolviera toda.

Respird con ansia, y luego refirié lamentables escenas y acontecimientos
que omitiremos por no ser de indudable interés para esta historia. Con los
ojos cerrados, apoyada la calenturienta sien contra el tabique, entreabierta
la boca, la mano izquierda en el suelo para apoyarse y la derecha sobre el
corazén, iba contando D. Fernando sus execrables ardides, y soltaba las pal-
abras una a una, cual si su arrepentida conciencia se recrease en las torpezas
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que echaba afuera, para quedarse pura y limpia. Cuando concluyé aquel
capitulo bochornoso, oyose la débil voz de Respaldiza que decfa:

—Horroroso, infame, execrable es todo eso; pero el arrepentimiento es
sincero, y si grandes son las culpas de los hombres, mucho mayor es la mis-
ericordia de Dios.

—Nacié un nifio—dijo D. Fernando, cuya alma se iba sublimando a me-
dida que adelantaba la confesién,—y aqui vienen nuevas infamias mias, pues
sabiendo que la madre y el hijo estaban en la miseria, no me cuidé de socorrer-
los. Un dfa pasé por Pipadén y ensefidronme al muchacho que estaba jugando
en las eras. Tenfa los zapatos rotos y todo su vestido hecho pedazos. Cau-
some su vista cierta afliccidn pasajera; pero nada mds: sali de Pipadén aquella
misma tarde, y no me volvi a acordar de ellos. Por dltimo, después de mds
de veinte afios de olvido, he aqui lo que sucede... Salgo en busca de fabulosas
hazafias, y alos pocos pasos mis ilusiones se disipan como el humo... jlamano
de Dios!... Me traen aqui prisionero, y sin mds lances me destinan a morir y
me encierran en este calabozo... jla mano de Dios!... Luego se presenta un
joven, le hago algunas preguntas, me dice su nombre que es el de Salvador
Monsalud, y en él reconozco a mi hijo... jpor tercera vez la mano de Dios!...

—iSalvador Monsalud!—exclam¢ el cura alzando las manos.—iEse per-
dido, ese afrancesado, ese traidorcillo borracho!...

—EI mismo, el mismo—dijo Garrote:—es un monstruo, es como el
crimen que le engendrd, y Dios me lo ha puesto delante para hacerme
conocer la horrible magnitud de mis culpas, como un ejemplar vivo del
pecado que engendrd el pecado.

—Conozco a la pobre dofia Fermina, y ahora me explico algunas frases
oscuras que sorprendi algunas veces... ya... Es una excelente mujer; pero Sal-
vador es un muchacho arrebatado y sin discrecién, ni prudencia, ni honor,
ni respeto a los mayores, sin amor a la patria, ni religiosidad, ni sentimiento
alguno que le recomiende. jBendito sea Dios, y que cosas hace! jDescender,
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salir de un caballero tan cumplido como Vd., de un noble sefior, algo lib-
ertino, si, pero ilustre y generoso, esa bestiezuela desleal, ese muchacho sin
pudor nihonor!... Bien dice Vd. que hasido para castigo!... ¢Estd Vd. seguro
de...?

—Hijo mio es: mivida abominable no podia dar otro fruto. Es hermoso
de cuerpo; pero su alma es horrible. Si por favor especial del Cielo yo viviera,
la idea de haber dado el ser a criatura tan execrable, serfa para mi causa de
constante horror.

—iOh, si... le conozco!... Diré a Vd. amigo mio. Antes de marchar a
Madrid, Salvadorcillo no era mal muchacho, aunque muy casquivano y dis-
trafdo; pero después que se juntd con su tio y renegé, hase vuelto el més
despreciable mufieco que puede verse.

—La vergiienza que me causa el ser padre de un renegado envilecido—
dijo D. Fernando,—de un joven, cuyas absurdas ideas son tales que parece
que habla Satands por su boca, es uno de los mayores tormentos de esta ul-
tima noche de mi vida... Varias veces tuve las palabras en la lengua para reve-
larle los lazos que a mi le unfan; pero enmudec, porque todo lo que de noble
y honrado existe en mi alma se sublevaba contra el fatal parentesco, y aqui,
Sr. D. Aparicio de mi alma, entra el grave punto de conciencia que queria
consultar con Vd. después de mi confesién.

—Sepémoslo... pero se me figura que aumenta la algazara de esos borra-
chos. Parece que se acercan a las puertas de este edificio, y atllan junto a ellas
como una manada de lobos carniceros.

—La cuestién es ésta—dijo Garrote sin hacer caso del terror de su
amigo.—Dadas las deplorables circunstancias del cardcter de Salvador,
sus infames ideas, su irreligiosidad, su traicién, su envilecimiento, ¢debo
revelarle que es mi hijo?

Callé Respaldiza largo rato, y al fin, repetida la pregunta por D. Fer-
nando, contestd:



133

—Segun y conforme... Perverso es el nifio, e indigno por todos concep-
tos de tener por padre a un caballero ilustre y tan patriota como el Sr. D.
Fernando, en quien algunas faltas, hijas de la flaca condicién humana, no
disminuyen sus altas prendas: despreciable es el muchacho, digo; pero por
malo que le supongamos, y aunque su herejia y envilecimiento hayan secado
en €l el manantial de todos los sentimientos generosos, es imposible que al
ver a su padre en esta mazmorra, acompafiado de un infeliz amigo, no imag-
ine alguna bellaquerfa o travesura para ponerlos a ambos en libertad.

Garrote dio un suspiro, cambiando de postura, por serle insoportable la
que desde el principio del didlogo tenfa.

—Yo pregunto con mi concienciay Vd. contesta con su egoismo... Mon-
salud no puede salvarnos... ademds, yo no quiero salvarme, jno, mil veces! yo
deseo la muerte.

—¢No puede salvarnos?—preguntd el cura con desconsuelo.

—No, porque sus compafieros no se lo consentirfan, y ademds ha dejado
hace un rato de ser nuestro carcelero, y en este momento, quizés esté con su
regimiento camino de Vitoria.

—iOh qué desgraciada suerte!... jMe parece que esos condenados nos
quieren asesinar!... ;Oye Vd. sus infames carcajadas?

—Las oigo, si, pero no las escucho... El parecer de Vd. es lo que me pre-
ocupa y lo aguardo con impaciencia.

—Por todos los santos, si no ha de ver mds a Salvador, ¢para qué ha de
quebrarse los cascos por saber lo que mds conviene decirle?

—Unicamente pido a Vd. consejo—dijo Navarro con impaciencia,—
sobre mi conducta pasada. Es decir, ¢hice bien o hice mal en callar el secreto
dejando a ese desgraciado en la orfandad lastimosa que a mi juicio merece?

—Bien, bien, admirablemente hecho—repuso el clérigo con
cansancio.—El infame mozuelo que se ha vendido a nuestros enemi-
gos, que abandoné a su madre, que se burlé descaradamente de mi,
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amenazéndome con ahorcarme, no tiene derecho a ser hijo de alguien, no,
ni menos a enfatuarse con descender del nobilisimo tronco de los Navarros.

—Pero revelarle todo habria sido grande humillacién, habria sido pon-
erme al nivel de su bajeza, de su herejfa, de su villanfa, y por tanto habria
sido también expiacién de mis culpas, y nuevo purgatorio afiadido al que
merezco y necesito.

—No tanto, no tanto—afirmé el cura.—Bastante ha padecido Vd. en
descargo de sus pecados. Revelar a Salvador la nobleza de la sangre que por
sus venas corre, serfa en cierto modo santificar sus errores, y conviene que
siga abandonado a su triste destino. All4 se las entenderd con Dios. El de-
ber de Vd. consiste en perdonatle y pedir a Dios que ilumine al perverso
mancebo.

—DPecador fui, pecador soy—dijo D. Fernando elevando al cielo los ojos
y cruzando las manos,—pero he conservado los sentimientos fundamen-
tales, el amor de Dios y el honor... Aborrezco todo lo que Dios aborrece, y
amo todo lo que El ama... {Oh sefior mio Jesucristo, t4 que me ves en esta
tltima hora renegado por el arrepentimiento y la penitencia, no quieres,
no puedes querer que ese miserable lleve mi nombre; td no puedes querer
que en su detestable vida asocie su infamia a mi apellido, y ya que no me
deshonré en vida con su traicién, me deshonre muerto! jLa traicién! Sélo al
pronunciar esta palabra, tiemblan mis carnes, y mi alma entrevé un infierno
de vergiienza, mds espantoso que el de las llamas que abrasan el cuerpo. jLa
traicién! Pasarse al enemigo, ser bandido como él, ateo como él, ladrén
como él, borracho como €l! jAh! Todos los crimenes, incluso los que yo
he cometido, me parecen faltas veniales comparadas con esta. Quédese,
pues, ese malaventurado hijo mio en la oscuridad de su nacimiento, que
serd perpetua y profunda, como las tinieblas que envuelven su alma. El ha
querido ser espuireo, espureo serd. Sila naturaleza nos hizo proceder el uno
del otro, entre un renegado por conviccién y un caballero espafiol, entre un
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insensato ateo y un cristiano piadoso, entre un jacobino de esta nueva raza
execrable, condenada por Dios, y un hombre recto, vasallo humilde de su
Rey, no debe, no puede haber parentesco.

Dijo esto D. Fernando Garrote en alta voz, al modo de oracién, y
tan creido estaba de que Dios, a quien tal discurso dirigfa, aprobaba sus
sentimientos y su rigurosa intolerancia, que se quedc’) muy tranquilo,
meditando sobre las profundidades del ancho abismo abierto entre él y su
abandonado hijo.

—¢No les oye Vd.?—grit6 de pronto Respaldiza, golpeando el
tabique.—Han vuelto a acercarse a la puerta de este cuarto y gritan y juran.
iParece que se alejan! ;Oye Vd,, sefior D. Fernando?

—Y si por favor especial de Dios—repuso Garrote, indiferente al pdnico
de su compafiero de desgracia, y mortificado por punzantes dudas,—ese in-
feliz muchacho al verse honrado por ni nombre, se enmendara de sus ex-
travios...

—iEnmendarse!—exclamé el cura.—Harfalo hipScritamente  por
engafiarle a Vd. si vivia...

—Es verdad, es verdad, no puede ser—afiadi6 D. Fernando.—Los que
nos han puesto el infame mote de serviles, los que insultan a los valientes
guerrilleros, llaméndoles ladrones de caminos y asesinos, los que en sus in-
mundas gacetas hacen befa de las cosas santas y de los ministros de Dios, y
parodian alos franceses, imitando su lenguaje, sus costumbres, sus ideas, esos
no pueden ser nuestros hijos, ni nuestros hermanos, ni nuestros primos, ni
nada que con nosotros se roce y enlace, no pueden de ningtin modo nacer
de nosotros... Esa gente no es gente, esos espafioles no son espafioles. Entre
ellos y nosotros, lucha eterna.

—Para poner motes se pintan solos—dijo el cura, dejando caer una gota
de humor festivo en la amarga copa del aflictivo didlogo que uno y otro
bebian.—A nosotros nos llaman lechuzos, y ala Santa Inquisicién la llaman
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Chicharronismo. No pucde darse desvergiienza igual. Por eso es cosa corri-
ente en el pafs, que a los guerrilleros de estas montaias les queda mucho que
hacer, después de acabar con los vindalos de fuera.

Nolo oy6 D. Fernando, porque se habfa arrastrado a gatas hasta el centro
de la pieza y alli puesto de hinojos, con los brazos alzados y la mirada fija en
el techo, entablé nuevo coloquio con la Divinidad, en estos términos:

—Sefior que me has criado, que me has conducido a este fatal término,
mi castigo ha sido grande, pero merecido... jOh! sivolviera a nacer, no saldria
jamds del camino de la justicia y del deber... Me has puesto delante el mon-
struo engendrado por mis pecados, me lo has puesto delante para que vea
qué horribles frutos deja en el mundo la depravacién. Para tormento y hor-
rorosa penitencia mia, el dulce regocijo que la naturaleza debia infundirme
en presencia de este joven, se ha trocado en vergiienza, en aborrecimiento,
en horror. ¢No es bastante pena, Dios mio?... Cumplo con mis deberes de
cristiano resigndndome a morir, y sufriendo el bochorno que mi parentesco
con tal monstruo me produce; cumplo con mis deberes de caballero y de es-
panol, repudiando a ese hijo precito y apartindole de mi y de mi memoria
para siempre. ¢Es de tu agrado esta conducta, Dios mio? Mi conciencia estd
tranquila, y muero en ti, fiando en que mis pecados serin perdonados, y mi
conducta como cristiano, como caballero y como espafiol aprobada en tu
supremo tribunal.

¢Qué respondié Dios a esto? Pronto lo sabremos.

D. Fernando se humill$ en el suelo y dijo para si:

—iVirgen santa! jpor qué me empefio en estar tranquilo y no lo estoy?

Respaldiza le llamé, diciéndole con voz angustiosa:

—Sr. D. Fernando de mi alma, ¢no les oye usted? Parece que quieren
echar abajo la puerta de este cuarto. Chillan, chillan y vociferan... Sin duda
quieren asesinarme; Sr. D. Fernando, por amor de Dios, ampdreme Vd.

En efecto, ofase violento rumor de golpes y porrazos. D. Fernando, que
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hasta entonces no habia tenido miedo a la muerte, sintié escalofrios en todo
su cuerpo, y el corazdn le palpité con vivisima inquietud.

—No, no estoy tranquilo—dijo para si.—;Si permitird Dios que tenga
miedo en esta hora tremenda!... Conciencia mfa, jestds tranquila?

—Esos salvajes quieren penetrar aqui para ensafiarse en mi cuerpo miser-
able —grit6 entre sollozos el cura.—jSefior mio Jesucristo, piedad! jPiedad,
santa Virgen de la Asuncidn, sefiora y patrona mia!

—Esto es horroroso—exclamé D. Fernando corriendo de un lado para
otro en la oscura pieza.—Que nos fusilen... pero que no nos arrastren, ni nos
destrocen, ni nos escupan, ni nos insulten... {Piedad, misericordia!

Los gritos de la salvaje turba que graznaba en la puerta del calabozo,
donde viviendo atin morfa de terror el desgraciado D. Aparicio Respaldiza,
aumentaban de rato en rato, y al fin era tanto el ruido que D. Fernando no
pudo ofr los lamentos de su infeliz amigo. Oyd si que la puerta se rompia;
conocié que multitud de soldados franceses y algunos espafioles entraban
en tropel, rugiendo como bestias coléricas; comprendié que se abalanzaban
sobre el pobre sacerdote y oy estas palabras en claro y soez castellano:

—Cortarle las orejas.

Después llegaron a sus oidos agudisimos ayes y clamores de la infeliz vic-
tima; sintié que la llevaban fuera atropelladamente y la funebre y horrenda
procesién se, presentd a su fantasfa con formas tan espantosas, que tuvo
miedo, un miedo indescriptible, inmenso, y cayé de rodillas, clamando:

—Sefior mio Jesucristo, ¢todavia mds?

Parecia que una voz contestaba desde lo alto:

—Si, mds todavia.



Luego que Monsalud saliera de la prisién, se serené un tanto; mas por
algin tiempo estuvieron adn sus entendederas en lastimoso eclipse. No era
de aquellos a quienes la bebida impulsa a desaforados disparates de palabra
y obra, sino que por el contrario en aquella su embriaguez primera, después
de algunos minutos de estipida animacién, sintiose amodorrado y con tris-
teza tan congojosa, que el cielo parecia habérsele puesto sobre los hombros.
Sus amigos espafioles renegados y franceses bebfan y jugaban a los naipes, re-
unidos en alegres grupos dentro de la sala que servia de cuerpo de guardia
y también en el patio. Los del convoy, paisanos y militares, habfan ido all{
atrafdos por el olor de los riojanos pellejos; pero como se acercara la hora de
partir y el descanso de bestias y hombres habia sido grande, se disponfan a
seguir adelante.

Salvador advirtié que algunos jurados y cazadores franceses, solivianta-
dos por el vino, hacfan tan infernal ruido como si todo el ejército de José
estuviese bailando dentro de una sola pieza. Mareado y aturdido, anhelando
silencio y reposo, Monsalud huyé de su compadia y fue al patio, donde
algunos paisanos graves y sargentos con infulas de coroneles, dirigiendo
en pomposas espirales hacia el limpio cielo, cual si quisieran empafiarlo,
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el humo de sus pipas, hacian cdlculos sobre la campafia emprendida y los
acontecimientos que se aguardaban para el dfa siguiente.

—Salvador—dijo un francés, asiendo a nuestro amigo por un botén de
su uniforme,—¢has oido algo?

—¢De qué? —pregunté Monsalud dejéndose caer sobre un banco y cer-
rando los ojos.

—De la campafia. Toda la divisién estd en movimiento. ¢No oyes las
cajas al otro lado del Zadorra?

—Si, ya las oigo.

—Buena hora has escogido para dormir—anadié el francés intentando
poner en pie al aturdido joven.—Arriba, muchacho, que nos vamos.

—¢A dénde?

—A Vitoria con el convoy grande.

—iCon el convoy grande!—repiti6 Salvador alargando los brazos cual si
quisiera alcanzar el cielo con ellos.—¢Pues no ha salido ya?

—iBestia! El vino te ha puesto el entendimiento del revés. Salieron los
carros que llevd consigo el general Maucune.

—¢Y nosotros salimos ya o estamos atn aquf?—pregunt6 Salvador.—
Juro a Vd. Sr. Jean-Jean, que no lo sé.

—Te lo explicaré a pufietazos—repuso el formidable dragén.

Zumbido lejano atrajo entonces la atencién de todos.

—iUn tiro de cafién!—exclamaron unos.

—¢Hacia qué parte?

—]Juro que es hacia Subijana.

—Hacia la Puebla.

Monsalud participando de la general curiosidad, traté de sacudir el pe-
sado sopor que embargaba sus sentidos.

iUna batalla!... spues qué hora es?
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—Quizds las avanzadas estén reconociendo alguna posicién... Sefiores,
mafiana 22 serd un dfa de sangre, lo dice Plobertin, que ha visto el sol de
muchos dias de batalla.

—Es desgracia que nosotros no podamos asistir a la gran accidén que se
prepara, Sr. Jean-Jean—dijo Salvador,—y que a hombres de tal temple les
destinen a custodiar cofres y estuches.

—iOh, joven Epaminondas!—repuso con socarronerfa el astuto
dragén.—No envidies a los que se han de cubrir de gloria en el dia de
mafiana. Soldado viejo soy, y te juro que mientras mds cruces gano para
mi y mds tierras conquisto para nuestro Emperador, mds anhelo la paz.
Marchemos tras los cofres y por el camino. Seamos galantes con las sefioras
que van en el convoy, recomenddndonos a ellas como soldados de Friedland
y de Essling, y glorifiquemos a la Francia y bendigamos a Napoleén... por
no habernos llevado a la campafia de Rusia.

Reinaba cierta inquietud entre la tropa que no habfa perdido el sentido
con la embriaguez. Por otra parte, varios paisanos y bagajeros y unos cuan-
tos soldados franceses de la peor especie, se habfan cogido del brazo y recor-
rfan parte del camino en burlesca procesién, gritando y cantando: algunos
de ellos, que apenas podian tenerse en pie, eran llevados en vilo por sus com-
pafieros. Luego que berrearon a sus anchas, insultando a las infelices sefioras
que aguardaban junto a sus coches la partida del convoy, tomaron al patio, y
acercindose a la puerta que daba entrada a las habitaciones de los presos, la
golpearon de tal modo con patadas y puiietazos, que a ser débil se quebran-
tara al instante hecha menudas piezas. La turba embriagada querfa que le
entregaran a los dos infelices prisioneros para anticipar el castigo impuesto
por la superioridad militar.

—¢Pero aqui no manda nadie?—dijo el francés que respondfa al nombre
de Plobertin.—Esta canalla hard una atrocidad si la dejan.

—iQue nos entreguen al cura, al cural—gritaba la turba furiosa.—Al
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curay al sacristdn.

Y golpeaba la puerta, que a fuerza de porrazos comenzaba a resentirse.

—Aqui viene el capitin—dijo Jean-Jean.—Mandar4 dar veinte palos a
los borrachos, y hard cumplir la sentencia.

Un capitdn francés reprendié a los revoltosos su esttipida crueldad, ame-
nazdndoles con fuerte castigo; pero aquel, como los demds oficiales alojados
alli, estaba en gran zozobra por causa mds grave que las travesuras de algunos
soldados ebrios, y regresé al lado de sus compafieros, dejando tras si el tu-
multo el tcumulto que de nuevo estallara con mds fuerza.

—Vimonos por no ver esto—dijo Plobertin.—Parece que algunos car-
ros se han puesto ya en marcha...

—Nosotros formamos a retaguardia—dijo Monsalud,—hay tiempo to-
davia.

—La gentuza vuelve a las andadas—indicé Jean-Jean.—La puerta no re-
sistird mucho tiempo mds: no es esa la Zaragoza de las puertas.

—iQue las paguen todas juntas!—afirmé otro individuo del respetable
cuerpo de dragones.—Ese cura y ese sacristin son guerrilleros, que es como
decir salteadores de caminos. Pues qué ¢les hemos de tratar con mimo, de-
spués que ellos han asesinado a centenares de hombres pertenecientes, como
quien no dice nada, a la nacién francesa?

—iA la nacién francesa!—repiti6 el zapador Plobertin encendiendo su
pipa.—La nacidn francesa pide venganza... La verdad es que el cura y el sac-
ristin no merecen mis simpatias.

—DPues yo—dijo Monsalud con resolucién,—si encontrase quien se de-
cidiera, arremeterfa contra esa chusma y les harfa entrar en razén.

—Joven Temistocles—exclamé Jean-Jean,—menos fuego. ¢Pueden tus
paisanos colgar de los drboles racimos de franceses, descuartizarlos, meter-
los en los pozos y asarlos en los hornos, y nosotros no podemos ni siquiera
desorejar a uno de tus desalmados curas y monagos?
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—ZEl honor de la Francia—dijo Plobertin,—pide que se les fusile al mo-
mento.

—DPero sin martirizarlos vergonzosamente—aﬁadié con viveza
Monsalud.—Si el Rey lo sabe, castigard a los que le estdn deshonrando con
esta algarada salvaje.

—En esto de mortificar a los guerrilleros y curas con pistolas—afirmé
Jean-Jean—yo digo como nuestro glorioso rey Luis XV de la antigua
dinastfa: Laissez faire, laissez passer. Con que a caballo, Sr. Monsalud, que
marcha el convoy.

La confusién y el alboroto iban en aumento, y no habia autoridad que
mandase, ni voz alguna que contuviese a los desalmados. Fueron y vinieron
algunos oficiales, pero sin desplegar la energfa que el caso requeria, porque
acostumbrados a considerar a los guerrilleros como bestias malignas, toler-
aban los desmanes de la embriagada soldadesca, o al menos no se cuidaban
de atajar una brutalidad que crefan justificada por la salvaje fiereza de los par-
tidarios.

La puerta cedié al fin, y los gritadores se precipitaron por ella dentro del
edificio. Encontrdbase primero frente ala puerta principal otra mds pequefia
que era la que daba ingreso a la celda del cura, y que por ser endeble, fue
brevemente echada al suelo de una patada. Pocos momentos después, el infe-
lizD. Aparicio Respaldiza salia empujado y arrastrado por la soldadesca, mu-
tilado el rostro, cubierto de sangre, abofeteado, injuriado, escupido. Medio
muerto de espanto, encomendaba el desgraciado su alma al Sefior, y en aquel
momento angustioso, aquel hombre no exento de faltas, aunque tampoco
perverso, mal sacerdote, sin duda, pero antes por error y falsas ideas que por
maldad, si tuvo la flaqueza de pedir misericordia a sus viles verdugos, luego
que se vio arrastrado irremisiblemente al suplicio sin vislumbrar remedio, les
perdond a todos y supo morir como cristiano.

Llevolela turbaa un campo cercano donde algunos robustos drboles con-
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vidaban a aquellos cafres a colgar del alto ramaje el cuerpo del infeliz enemigo
vencido e indefenso, y mientras se consumaba el sacrificio, se regocijaban con
la idea de repetir la funcién en la persona de aquel a quien llamaban el sac-
ristdn, a pesar de que su aspecto no indicaba tan humilde oficio.

Monsalud, que desde el patio presenciaba la feroz escena, baldén del hu-
mano linaje, mas no por eso rara en aquella guerra que tanto tenfa de hero-
ica como de salvaje, sentia en su alma violentisimo coraje y vergiienza. Al
ver que llevaban al suplicio, ya mutilado y moribundo, al infeliz Respaldiza,
acordose del otro preso; un vago sentimiento agité su pecho, sintié algo se-
mejante a dulce recuerdo o a esos misteriosos rumores del corazén, que a
veces gimen en los oidos de nuestra alma, sin que entendamos claramente lo
que quieren decirnos. Inquieto y dominado por profunda afliccién, que no
acertaba a explicarse, dirigiose a la rota puerta del edificio. Allf estaba el sar-
gento poco antes encargado de la custodia de los prisioneros, y en compaiifa
de dos o tres birbaros como ¢l contemplaba estdpidamente, con las manos
juntas atrds y su pipa en la boca, el finebre via crucis del cura hacia el monte
cercano.

—iBestia!—le dijo enérgicamente Monsalud.—;De ese modo guardas a
los prisioneros?

El sargento solté la carcajada de la insensibilidad aumentada por el vino,
y alzando los hombros, repuso:

—¢Y quée... ¢No les habfan de matar de madrugada?... iDénde estin los
oficiales? Si ellos no cumplen con su deber, ¢qué puedo hacer yo?

—iMiserable!—grité el joven con furia.—Si esos verdugos se hubieran
empefiado en romper esa puerta antes de las doce, hora en que sali de guardia,
me habrfan cortado a mi las orejas antes de tocar el pelo de la ropa a los pri-
sioneros... Déjame entrar; queda ahi dentro un infeliz, que no morird como
mueren los cerdos.

El sargento y los suyos hicieron como que querian defender la puerta.
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—iAtrds!—grité Monsalud.—Dame la llave de la prisién del sacristdn.

Briosamente arrebaté la llave de manos del carcelero.

—Monsalud—dijo el sargento fingiendo la entereza de un hombre de
bien—¢quieres salvar a ese hombre? Estd mds loco que D. Quijote, y a todos
los que entran a verle les llama hijos para que le pongan en libertad.

—iEsttipido farsante!—repuso el joven.— Te atreves a darme lecciones
de disciplina, de honor y de obediencia, ti que has faltado a todas las leyes
de la Ordenanza y de la humanidad?

—Lo digo—afadi6 el carcelero echindosela de bravo,—porque para
sacar de aqui al sacristdn, pasards sobre mi caddver.

—iY sobre el mio!—repitieron los otros, algunos de los cuales no se
podian tener de borrachos.

—iAtrds, a un lado!—vociferé Monsalud abriéndose paso y tomando la
linterna que estaba en el suelo.—No puedo salvar a ese hombre, porque el
general le ha condenado a morir; pero mientras yo aliente, canallas cobardes,
un caballero honrado y decente no morird, ya lo he dicho, como mueren los
cerdos. Los infames vuelven; no hay tiempo que perder. Adentro.

Abri6 con mano firme la puerta del aposento en que gemia D. Fernando
Garrote. El infeliz anciano, al sentir que sacaban arrastrado a su compaiiero,
después de mutilarle, habfa sentido como antes dijimos, un terror violen-
tisimo que dio al traste con toda su entereza y varonil grandeza de 4nimo.
Extraviose su razdn, dio voces, y cuando entrd el sargento le hablé como si
fuera Salvador. Levantose del suelo en que yacia y como un loco corrié de
un muro a otro buscando salida, y se aporred las manos contra ellos, cual
si a pufietazos pudiese horadarlos. La uncién religiosa huyé de su mente;
huyeron la resignacién, la paciencia, la cristiana humildad, dejando tan sélo
el impetuoso instinto. Gritaba con desesperacién:

—]Jestis divino; jsélo td sabes padecer, sélo ti1 sabes morir! Soy hombre
y acepto la muerte; pero no el tormento, no la vergiienza, no el martirio, no
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las manos ni la saliva de la soez plebe en mi rostro, ni la ignominiosa cuerda
en mi cuello, ni el vil filo de sus navajas en mi piel... {Piedad, misericordia,
Dios mio! {No tengo valor! Soy una mujer, un pobre nifio...

Con febril ansiedad, y aunque sabia que ninguna arma llevaba sobre sf,
registré todos sus bolsillos y ropas, buscando un corta-plumas, una aguja, un
alfiler con que darse la muerte.

—iNada, nada!—exclamé con desesperacién.—Dios poderoso, ¢tan
malo, tan perverso he sido?...

En aquel instante una claridad rojiza deslumbré sus ojos, y en medio
de ella, como el dngel de una aparicién divina, vio D. Fernando Garrote a
Salvador Monsalud. Sorprendido por aquellaimagen que en el momento de
la m4s abrumadora angustia se le presentaba, don Fernando cayé de rodillas.

—iEres td, Salvador, hijo mio querido, eres ti!—exclamé desahogando
con efusién su alma.—Vienes a salvarme... s, si. Tengo miedo, Dios me aban-
dona y no me permite morir con la dulce y tranquila muerte del buen cris-
tiano.

—He tenido ldstima—dijo Salvador con voz balbuciente,—y he
venido...

—iA salvarmel... jOb, justicia! joh, leccién divina!—grité vertiendo
amargas ldgrimas don Fernando Garrote.—jHas sido td mds generoso
que yo! Si, mis generoso, querido hijo mio... Bien me decfa el corazén,
que mi conducta era egoista y mezquina. Salvador, por orgullo, por
preocupaciones mds fuertes para mi que la razén, por egoismo, te oculté un
secreto, cuya confesién debia ser para mf una deuda sagrada.

Salvador no comprendia nada, y pensando tan sélo en el objeto de su
visita, dijo:

—DPronto llegardn: atin puede Vd...

—He sido un miserable, he sido un egoista, las ideas adquiridas en las
disputas de los hombres, las he sobrepuesto a los sentimientos mds dulces
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de mi corazén, a mi conciencia y a mis deberes. Salvador, este miserable que
ves aqui a tus pies, humillado y envilecido, es el que te ha dado la vida, es tu
propio padre, que por su mala suerte y su indisculpable apatia, no ha tenido
hasta ahora la dicha de conocerte.

El semblante de Salvador, aténito primero, expresé después la més de-
sconsoladora incredulidad. Una sonrisa, impropia ciertamente del lugar y
de la ocasién, vagé por sus labios; pero recobrando al punto su seriedad,
y movido a gran compasién por el triste estado mental que en el anciano
suponia, le dijo con frialdad:

—Sr. Garrote, yo no tengo padre.

Estas palabras atravesaron como una espada de hielo el corazén del des-
graciado Navarro.

—En nombre de tu santa y buena madre, en nombre de Dios—dijo,—
en nombre de Dios, no me desmientas... He sido un infame egofsta, he sido
un necio lleno de orgullo hasta en esta ocasién tristisima, pues hace un mo-
mento me horrorizaba la idea de llamar hijo a un traidor renegado. Dios me
ha castigado por esto; pero siempre misericordioso conmigo, te me ha puesto
delante en mi dltima hora, para que mi confesidn sea completa. {Bendito sea
Dios!

—Desgraciado loco—dijo Monsalud, contemplando al reo con impa-
sible calma y profunda ldstima, tan extrafio a los sentimientos que este ex-
presaba, como si fueran de otro mundo.—Comprendo que en situacién tan
aflictiva, trate de seducir a sus carceleros, llaméndoles sus hijos. Todo es in-
util conmigo, porque no he venido aqui a librarle a Vd. de la muerte.

—iNo me cree!—rugi6é D. Fernando arrojindose en el suelo.—Dios mio,
Dios justiciero que asf prolongas mi castigo, ¢mds todavia?

Una voz del cielo parecié responder:

—S1, todavia mis.

—Viendo que era inevitable para Vd. un fin tan horrible como el del
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pobre Respaldiza—dijo Salvador llevando la mano al cinto donde tenia las
pistolas,—y suponiéndole hombre de valor, he creido que era caritativo pro-
porcionarle un medio de evitar la ignominia de martirio tan barbaro.

D. Fernando se levanté de stbito. Parecfa un esqueleto con vida y con
toda la vida en los ojos. En aquel instante oyéronse los desaforados gritos
de la turba que volvia. Estremeciose el anciano; dominado nuevamente por
un terror congojoso, aparentd luego serenidad heroica, y contemplando al
mancebo con altanerfa, exclamé:

—Un hombre de honor, un caballero como yo, no morird a manos de
viles sicarios; un hombre como yo, no serd sacrificado salvajemente por tus
bérbaros amigos. He cumplido contigo y con mi conciencia. No contaba
con mi desgraciado destino ni con tu incredulidad... Que Dios me perdone
lo que voy a hacer. Salvador, dame un arma cualquiera, y adids.

Con la seguridad de quien ve realizado su pensamiento, Monsalud en-
tregd una pistola a D. Fernando Garrote, diciéndole:

—Eso mismo pensaba yo... Un hombre de honor, un caballero decente...
Que Dios le ampare a Vd.

D. Fernando irgui6 con altivez la majestuosa frente, miré a su hijo con
calma desdefiosa, le miré6 mucho durante un rato relativamente largo, y
luego con voz trémula y solemne en la cual habia cierto sensible acento de
pesadumbre mezclado de sarcasmo, hablé de esta manera:

—Salvador, gracias, gracias... Que Dios te ampare y te perdone. Adids.

—Adiés—dijo Monsalud desde la puerta saliendo ripidamente.

Cuando la brutal soldadesca entré atropelladamente en donde estaba el
bravo guerrero, hall6 su caddver caliente y tembloroso sobre el suelo, la sien
partida y destrozado el crineo. Su mano palpitante asfa con rabioso vigor el
arma.
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iCudntos habrd que al leer estas escenas que acabo de referir, las hallardn
excesivamente trégicas y tal vez exageradala terrible pugna que en ella aparece
entre los lazos de la naturaleza y las especiales condiciones en que los sucesos
histéricos y las ideas politicas ponen a los hombres! Yo aseguro a los que
tal piensen, que cuanto he contado es ciertisimo y que en el lamentable fin
de D. Fernando Garrote no he quitado ni puesto cosa alguna que se aparte
de la rigurosa verdad de los acontecimientos. Vivié el citado Garrote en los
mismos afios que le presento, y fueron su cardcter y sus costumbres y sus
ideas tales como he tenido el honor de pintarlas, salvo la diferencia que entre
elartificio dela narracién y la verdad misma existe y existird siempre mientras
haya letras en el mundo. Cierta fue también su malograda expedicién con el
cura Respaldiza, y evidente su desastroso cautiverio y fin horrendo, aunque
no le cupo peor suerte que a otros muchos, quier espaioles, quier franceses,
victimas entonces del furor de las desenfrenadas pasiones.

En cuanto a las circunstancias verdaderamente terribles que acom-
pafaron al dltimo aliento de aquel desgraciado varén, no son tales que
deban causar espanto a la gente de estos dias, la cual viviendo como vive
en el fragor de guerra civil, ha presenciado en los tiempos presentes todos
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los furores del odio humano entre seres de una misma sangre y de una
misma familia; ha visto rotos todos los vinculos en que principalmente
apoya su conjunto admirable la sociedad cristiana. jOh! si en el santo
polvo a que se reducen la carne y los huesos de tantos hombres arrastrados
a la muerte por el fanatismo y las pasiones politicas, quedase un resto de
vida, jcudntas intimas reconciliaciones, cudntos tiernos reconocimientos,
cudntos perdones no calentarfan el seno helado de la honda fosa, donde el
insensato cuerpo nacional ha arrojado parte de sus miembros, como si le
estorbasen para vivir! Y si la eterna vida disipa las nieblas que oscurecen
aqui el pensar de los hombres, jcudntos seres habrd que en la desolacién de
la impenitencia y en su solitario vagar por la desconocida esfera, maldecirdn
la mano corporal con que hirieron el uno al hijo, el otro al hermano! La
actual guerra civil, por sus cruentos horrores, por los terribles casos de lucha
entre parientes que ha ofrecido, y aun por el fanatismo de las mujeres, que
en algunos lugares han afilado sonriendo el pufial de los hombres, presenta
cuadros, cuyas encendidas y cercanas tintas palidecerdn, tal vez, los que
reproduce los narradores de cosas de antafio. El primer lance de este gran
drama espaol, que todavia se estd representando a tiros, es lo que me ha
tocado referir en este, que mds que libro, es el prefacio de un libro. Si; al
mismo tiempo que expiraba la gran lucha internacional, daba sus primeros
vagidos la guerra civil; del majestuoso seno ensangrentado y destrozado de
la una, salié la otra, cual si de él naciera. Como Hércules, empezé a hacer
atrocidades desde la cuna.

Puasose en marcha el largo convoy bastante después de media noche.
Todo el camino real, desde las dltimas casas de Arifiez hasta Gomecha,
estaba ocupado. {Con cudnta ansiedad vefan que Espafa se iba quedando
atrds, las infortunadas familias que buscaban un refugio en Francia!

—Si podemos llegar a Vitoria—decia Jean-Jean que iba a caballo junto a
Monsalud en la retaguardia,—estamos en salvo. Alld se las entiendan el Rey
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y el mariscal Jourdan con Wellington y Hill. jGran batalla tendremos hoy!...
Pero créeme: darfa una de mis manos por no verla.

—Han dado orden de marchar mis a prisa, sefior Jean-Jean—dijo
Salvador.—La cosa apremia. Vd. da una mano por no ver esta batalla y yo
darfa las dos por verla.

—iOh, joven Bayardo, caballero sin miedo y sin mancilla! ¢Sabes lo que
es una batalla? Un engafio, chico, una farsa. Los generales embaucan a los
pobres soldados, les hablan de la gloria, les arrastran a la barbarie, les hacen
morir y luego la gloria es para ellos. Pénense a mirar la batalla desde una
altura lejana a donde no lleguen las balas, y echando el anteojo a un lado y
otro, hacen creer a los tontos que estin observando distancias y calculando
movimientos. As{ como los nigromantes hablan de estrellas, ciclos, conjuros
para engafiar a los necios, los generales hablan de paralelas, dngulos, cufias,
etc... y hacen garabatos en un papel... jOh, yo he medido la Europa con el
compds de mis piernas; yo he escupido mi saliva en el Austria y en la Rusia,
y sé lo que es una batalla! Después que los unos han destrozado a los otros a
fuerza de brazo, porque aqui todo se hace a fuerza de brazo, el general recorre
a caballo el campo de batalla, y con sonrisa hipdcrita da gracias a los soldados;
manda que se asista a los heridos, y los cirujanos empiezan a trabajar en la
carne como los ebanistas en madera. Enterramos a los muertos, damos una
muleta a los cojos y una venda a los ciegos: Nuestros nombres no se escriben
en ningiin monumento ni nadie los sabe, ni los pronuncia mds boca que
la de nuestros comparieros. No asi el general que se pone un calvario en el
pecho, y se echa a cuestas un titulo como una casa, de tal modo que si hoy
derrotdsemos a los ingleses y espafioles en cualquiera de estos sitios que atrés
dejamos, no faltarfa un general que se llamase mafana duque de Subijana
de Alava, o Principe del Zadorra. Luego viene la historia, con sus palabrotas
retumbantes y entre tanta farsa caen unos reyes para subir otros sin que el
pueblo sepa por qué, y los politicos hacen su agosto chupdndose la sangre de
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la nacién, que es lo que a la postre resulta de todo esto.

Iba a contestarle Salvador, cuando una sonora y fresca voz de mujer grité:

—Sr. Monsalud, Sr. Monsalud, jgracias a Dios que se le ve a Vd.! jQué
prisa tiene el caballerito para dar cuenta de los encargos que recibe!... jOh,
qué prisa, si!

Monsalud, a pesar de la oscuridad, distinguié perfectamente un rostro
femenino que por la portezuela de un coche asomaba, acompafiado de una
mano con quiroteca, cuyos dedos pajizos se movian saludando de una man-
era apremiante y afectuosa.

—DPerdone Vd. sefiora dofia Pepita—dijo el militar acercando su caballo
al vehiculo.—Hace dos dias que no la veo a Vd. por ninguna parte. ¢Y el
sefior oidor cémo sigue?

Un rostro acartonado y marchito, en cuya superficie brillaban con chispa
mortecina dos tristes y ya muy viejos ojuelos, aparecié un momento en la
portezuela, y una voz fatigada resoné diciendo estas palabras, que parecian
una especie de limosna oral:

—Buenos dias tenga el sefior sargento Monsalud.

Y desaparecid luego dentro del coche.

—¢Apostamos—dijo la dama sonriendo,—a que no me compré Vd. en
la Puebla los polvos a la marichala que le encargué, ni las pastillas de mal-
vavisco?

—Sefiora, ya sospechaba yo—repuso el joven,—que en la Puebla no
habria cosas tan finas.

—iAh, tunante!—exclamé ella, amenazando festivamente al joven con
su descomunal abanico cerrado, que esgrimfa como si fuese una espada.—
Disculpas... Y hablando de otra cosa, ¢cudndo llegaremos a Francia?

—DPronto, sefiora. Si hay batalla al romper el dfa, como dicen, nosotros
habremos ganado de aqui a esa hora mucho terreno, y nadie nos estorbard el
paso.
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El oidor dejose ver de nuevo. Era un varén de afios, flaco e indolente,
enfermo tal vez, y parecia muy aburrido del largo viaje.

—iBatalla al romper el dia!—dijo frunciendo el ceio.—Me parece que
principia a despuntar la aurora. §Y hacia dénde es esa batalla?

—Hacia ninguna parte, hombre—repuso con desdén y superioridad
donfa Pepita.—Tu gran miedo te hace ver batallas en las puntas de los dedos.
iQué aburrimiento! No se puede ir contigo a ninguna parte... Recuéstate
en el coche y calla, 0 me enojaré.

—iTodo sea por Dios!l—murmuré el oidor sepultindose en el coche.

—No se descuide Vd. en avisarme todo lo que ocurra—dijo la dama
alzando la voz, cuando por uno de los movimientos tan propios de una mar-
cha, el coche se alejé bastante de los jinetes.

Monsalud la saludd con una sonrisa, mientras Jean-Jean le decfa:

—Si esa sefiora dofia Pepita tan garbosa, con su grueso lunar velludo en
la barba, sus buenas carnes, sus ojos negros, su cara un tanto arrebolada y sus
quirotecas amarillas, me hubiese mirado a m{ desde la portezuela, apuntin-
dome con su abanico y haciéndome preguntas diversas desde que salimos de
Valladolid, a estas horas, joven guerrero, ya nos tratarfamos de td, y todos
mis compafieros envidiarfan al sargento Jean-Jean. Verdad que yo soy hom-
bre muy circunspecto y no he querido decirle una sola palabra, ademds de
que no es de caballeros quitarle su conquista a un camarada; que si llego a
hablar con ella y echo mis visuales y disparo los tiros de mi galanterfa, y trazo
mis paralelas, y lanzo los escuadrones, y enfilo las piezas, y pongo el sitio en
regla, Monsalud, en dos horas es mia la plaza; en dos horas hago yo lo que
a ti te costard dos meses... ¢pero en qué piensas? ¢estds mirando las estrellas
que desaparecen?... Salvador, Salvador, despierta, que estoy hablando, estd
habldndote todo un Jean-Jean.

Profundamente abstraido y meditabundo, Monsalud habia olvidado a
dofia Pepita, al oidor y a Jean-Jean. Poco después de este ligero incidente, la
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claridad del dia empez6 a derramarse por tierra y cielo, bafidndolo todo con
las dulces y frescas tintas de la mafiana. El sereno firmamento parecia sus-
pendido sobre la frente del mortal para presidir y proteger su alegre vida, sub-
limada por el trabajo, por la virtud, por inocentes y castos amores. El campo
estaba impregnado dela grata y placentera atmésfera que por el aliento pene-
tra hasta nuestro corazén inunddndolo de felicidad, o si se puede decir, arom-
atizdndolo, pues parece que balsimicas esencias penetran hastalo més hondo
de nuestro ser, sacudiendo los sentidos y despertando el alma con el estimulo
de vagas emociones. Las altas montafias y los verdes prados se aclaraban, disi-
padala niebla que los cubria, mostrando sulozano verdor, compuesto de mil
y mil hojuelas himedas, que tiritaban al roce del pasajero viento. Poco de-
spués los rayos del sol se introducian por todas partes, en el seno de las nubes,
entre el follaje de los drboles, en los infinitos huequecillos de los arbustos y
las piedras, en la profunda masa cristalina de las aguas del rio. Todo tomé
color, y con el color la grandiosa existencia del dfa. jAh! si queréis conser-
var la dulce paz en vuestra alma cerrad los oidos... Estrepitosos cafionazos
resonaron a lo lejos y el convoy entero, como si obedeciera una orden, se
detuvo.

Por algiin tiempo no se oy en todo el espacio ocupado por tantos carros
y hombres, el mds ligero rumor; pero no tardé en producirse de un extremo
a otro discordante algarabfa.

—Dicen que no se puede pasar de Gomarra... Los ingleses estin
atacando a la Puebla... También hay batalla por Subijana... y en Avechuco...
y en Crispiniana.

Estas frases, se repetian, pasando de boca en boca y dando ocasién a mul-
titud de preguntas que no eran nunca bien contestadas. Las respuestas au-
mentaban la confusién.

—iPataratal—exclamaba un jurado de los mds vehementes el cual habfa
aprendido pronto la fanfarronerfa francesa;—el general Clausel, que estd en
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la Puebla, les ensefiard lo que pueden tres ingleses contra un solo francés. ¢Y
qué nos puede importar la Puebla si queda atrds? Adelante.

Pero los carros y coches no obedecieron la enfitica orden del bravo
dragén, permaneciendo tan quietos cual si los clavaran en el suelo. El dia
habia aclarado completamente, permitiendo ver la palidez y la extrema
ansiedad de todos los semblantes... De pronto una voz pavorosa recorrié de
un extremo a otro la linea del convoy, repitiendo:

—No se puede pasar. Crispiniana ha sido atacada, y los ingleses y los
guerrilleros han aparecido por Gomarra...

La configuracién del camino por donde intentaba marchar el convoy era
la mds a propésito para infundir miedo a los viajeros. Altos cerros a un lado
y otro formaban un estrecho callején tortuoso, por cuyo fondo el camino y
el Zadorra culebreaban estorbdndose a cada paso. Frecuentemente pasaba el
uno por encima del otro, cediéndole orala derecha ora laizquierda. Aunque
en la noche antes se habfan tomado todas las precauciones para el paso del
convoy ocupando las alturas, aquel repetido cafioneo que se ofa mds arriba,
ponia en gran inquietud a todos, y recelaban que las fuerzas destacadas se
hubieran visto en la necesidad de acudir en socorro de los de Crispiniana o
Gomecha... Por fin, después de una hora de ansiedad, moviose la larga proce-
sidn entre gritos de alegria. Los mulos, los caballos, los bueyes y los hombres
dieron algunos pasos; después se volvieron a parar. Parecia una comitiva de
entierro cuando el carro fiinebre se atasca.

Pero transcurrido otro rato de ansiedades, de angustiosas preguntas y
de mal humoradas respuestas, el dragén de mil patas marché de nuevo con
bastante prisa.

—¢Qué hay?... Sr. Monsalud, una palabra por amor de Dios—dijo la
oidora echando fuera del coche su ostentoso lunar, su franca sonrisa, su
rostro todo, no pequefio ni falto de gracias por cierto, su abanico y sus
quirotecas.—Cuénteme Vd. lo que ocurre.
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—Cuéntenoslo Vd.—afiadié el oidor asomdndose también tras de su
consorte.

—No hay nada que temer—dijo deteniéndose el jinete, que regresaba de
la vanguardia del convoy.—Camino franco hasta Vitoria.

—Nos hemos detenido, sefiora—indicé Jean-Jean, metiéndose donde
no le llamaban,—porque la vanguardia ha estado reconociendo el camino.

—La batalla estd empefiada por aqui, a mano izquierda—dijo Monsalud
extendiendo el brazo en la direccién indicada,—y se ha roto el fuego por tres
puntos distintos.

—DPor tres puntos distintos, sefiora—anadié el intruso Jean-Jean.—
Quizds pasemos por sitios peligrosos. Si gusta la seflora oidora, la
acompafiaré a la portezuela para preservarla de cualquier accidente.

—No, gracias, retirese Vd.—repuso la dama con desdén.—Sr. Monsalud,
¢se marcha Vd. tan pronto? ¢Perderdn esa batalla? ;La perderemos? jAy, no
me diga Vd. que si!... Engdfieme Vd. por favor.

—iQué se ha de perder!—vociferé el francés.

—Sefior sargento—dijo el oidor,—no se separe Vd. de nosotros. Mi
mujer tiene un miedo €spantoso.

—iOh, si'—murmuré la dama.

—Si por desgracia nuestra nos viésemos en peligro...

—No, no se separe Vd. de nosotros, sefior Monsalud—dijo dona
Pepita.—Mi marido cobra alientos viéndole a Vd. tan cerca... podria
ocurrir algtn accidente funesto; que nos viésemos envueltos, compro-
metidos... {Cémo retumban los cafionazos en estas montafias!... Por Dios,
Sr. Monsalud, distrdigame Vd., cuénteme cosas agradables para que con la
conversacién entretengamos y engafiemos el miedo; hablemos de asuntos
risuefios, placenteros, tiernos y dulces, de esos que regocijan el espiritu y
matan el hastio. Hdgame Vd. olvidar que a dos pasos de nosotros se estd
dando una batalla... quiero estar alegre y reir... quiero olvidar y engafiarme.
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Engifieme Vd... {Oh, si! digame Vd. que no tema, tranquiliceme... Pero
no oigo lo que usted me dice Vd. jOh! no tema usted alzar la voz. Mi marido
no oird nada: es un poco sordo.
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La batalla en que dofia Pepita no querifa pensar y en la cual nosotros no
fijaremos tampoco mucho la atencidn, fue del modo siguiente.

Ya sabemos la direccién y traza del camino real de Miranda a Vitoria,
que va a orillas del Zadorra, rozando al pasar los lindes del condado de Tre-
vifio. Héllanse en este camino los lugares de la Puebla, Arifiez, Crispiniana
y Gomecha, y después de deslizarse entre altos riscos, penetra holgadamente
en el llano de Vitoria. Ocupaban los franceses la orilla izquierda del Zadorra.
Otro afluente del Ebro, el Bayas, y otro camino, el de Vitoria a Bilbao, servia
de base al ejército aliado, que se extendfa desde Murguia hasta cerca de Subi-
jana de Alava. Duefios los franceses del camino de Burgos a Vitoria, tenfan
segura la retirada, asi como los pasos del rio, y una posicién excelente en las
alturas que rodean a la Puebla. Este camino, estos puentes y estas alturas,
eran lo que en la mafiana del 21 empezaron a disputarles las tropas ingle-
sas, portuguesas y espafiolas por diversos puntos y con rapidez y energia ex-
traordinarias. El inglés Hill y el bravo espaiiol D. Pedro Morillo, atacaron
la Puebla y sus riscos eminentes, coronados por una fortaleza feudal de an-
tiguo llamada El Castillo; el general Graham, con el guerrillero Longa, at-
acaron la derecha enemiga en el camino de Bilbao por Avechuco, y después
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por Gomarra menor. Conquistados felizmente estos puntos extremos y al-
tos, fueron atacados todos los pasos intermedios del Zadorra, el llamado Tres
Puentes, Crispiniana y Gomecha. Hubo en estos ataques alternativas sangri-
entas de fortuna y adversidad, porque los franceses los reconquistaban a me-
dias después de perderlos, hasta que definitivamente los posefan los aliados.
Mientras estas luchas horribles ensangrentaban el Zadorra, hacia el Norte
se daba la verdadera estocada de muerte, con el movimiento de avance del
general Graham y del guerrillero Longa que cortaron al enemigo el camino
de Francia. Sin otra salida que el de Pamplona, precipitose por €l todo el
ejército, con José a la cabeza; mas si los hombres que atn tenfan piernas
pudieron escapar, no gozaron igual suerte la artillerfa ni la impedimenta que
se atascaron en el camino, como los ratones con morrién al querer huir de-
spués de la batalla con las comadrejas.

Tal fue en breves términos la de los aliados con los franceses en las in-
mediaciones de Vitoria, accién que tuvo, como todas las obras maestras, una
gran sencillez. Sila he descrito a grandes rasgos, no ha sido porque en ella
encontrase menos interés ni menos elementos para la narracién que en otras
funciones de guerra, a cuyo relato di anteriormente, si no gran interés, aten-
cién considerable. Me mueve a hacerlo as, el propésito de variar la materia
de estos libros, dando en el presente la preferencia a una curiosa fase de aque-
lla campafia y de aquella guerra, cual fue la suerte del mds rico botin que un
ejército invasor se ha llevado consigo al abandonar el pais expoliado.

En todas las batallas hay un interés subalterno que apenas menciona con
desdén la historia, y que consiste en las vicisitudes de aquel fondo positivo
de toda contienda entre los hombres; en todas ofrece gran interés el drama
oscuro que se desarrolla dentro de la alforja grande o pequefa que los ejérci-
tos llevan a la grupa. Mientras los generales se calientan los sesos haciendo
célculos ticticos, y mientras truena la artillerfa y se destrozan las falanges,
alld en la cola del ejército, una ciudad portitil, llevada por mercaderes am-
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bulantes, tiembla por su destino. Las tiendas, los bagajes, las cocinas, las
cantinas, los equipajes, los coches, los botiquines, las camillas representan la
vida y la muerte. Son la suprema necesidad y el supremo peligro de la batalla.
Sin esto no se puede vencer, y con esto no se puede huir.

Todo el interés de la batalla de Vitoria estuvo en la impedimenta. Ha-
cia aquellos cofres tendiéronse anhelantes las manos crispadas de vencedores
y vencidos. Podifa decirse que aquel convoy era el resumen de la guerra, y
que los franceses al perdetlo, perdian la tierra trabajosamente conquistada;
al verlo tan grande, tan custodiado, creerfan también, que no pudiendo dom-
inar a Espana, se la llevaban en cajas, dejando el mapa vacio.

Y a pesar de la ruda batalla empefiada a la izquierda, el pesado equipaje
segufaadelante, avivando el paso todo lo posible. Era una tortuga impaciente
y azorada que ansiaba resbalar como culebra, y parecfa que la zozobra y an-
helo de los que en ella llevaban sus intereses, impulsaban la pesada armazén.
Durante cuatro horas largas, no ocurrié detencién alguna; pero a medida
que se acercaban a Vitoria arreciaba el tiroteo, hasta que llegaron a un punto
en que divisaron claramente y a corta distancia las columnas en movimiento
y las baterfas escupiendo fuego. Alli dieron las ruedas su tltima vuelta, y los
caballos su tltimo paso, y los cocheros su tltimo grito, y el afligido corazén
de los viajeros el tltimo latido de esperanza. Todo acabé: habia sonado la
terrible sentencia. No se podia pasar.

—Sr. Monsalud, eso que me contaba Vd.—dijo poco antes de la deten-
cién la oidora,—es tan inverosimil, que si Vd. no lo afirmara como lo afirma,
lo dudarfa... ¢Ella misma gritaba que le matasen a Vd.2... ¢Pero qué es esto?
Nos paramos otra vez.

—Otra vez, sefiora...

—Y ahora serd para siempre—vociferd Jean-Jean.—jLa batalla est4 per-
dida!

—iPerdida!—exclamé dofia Pepita, a punto que el oidor sacaba la cabeza
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pidiendo informes.

—¢Dicen que se gana la batalla?

—No; que se pierde—repuso la dama.—No seas impertinente, ni me
estrujes el cabriolé... Por Dios, Sr. Monsalud, ¢nos abandona Vd...? jQué
insoportable ruido! Parece que suenan mil truenos a la vez... Salvador, deme
Vd. la mano, a ver si me infunde valor... jPor Dios, la mano!

—Una dama valerosa como Vd. no se asustard porque perdamos una
batalla —replicé el joven, alargando su mano.—Ya ganaremos otra.

—La ganaremos, si, ganaremos una hermosa batalla—dijo Pepita
recobrando sus frescos colores.—jCudn cansada estoy de la estrechez del
cochel... Quisiera salir un momento, un momentito. ¢Nos detendremos
mucho aqui?

—Per secula seculorum—grund detrds del coche Jean-Jean...—Esto se
acabdé.

—iQué confusién por todas partes!—exclamé Pepita.—Mi marido
llora, Sr. Monsalud; es demasiado pusildnime. Supongo que no nos hardn
nada... ¢Serd preciso huir?... jOh! huir, y ;cémo?

—En el coche no es posible.

—Pero sf en un caballo, jay! en la grupa de un caballo... {Dios mio, cémo
gritan! Pues qué, sse ha perdido toda esperanza?

El oidor exhibié nuevamente su fisonomia, en la cual una palidez ca-
davérica anunciaba el miedo causado por la peor noticia que un oidor ha
podido oir en el mundo.

—iPie a tierra todo el mundo!—grité una voz estentérea.—Las ruedas
no pueden seguir...

—Adn hay zapatos y herraduras—clamé Jean-Jean...

Casi todos los jinetes echaron pie a tierra, y muchos viajeros arrojironse
fuera de los coches, despavoridos y aterrados. El concierto de imprecaciones
y lastimosas quejas, excedia a todo encarecimiento.
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—Salgamos también—dijo Pepita, llevando el paiiuelo a sus ojos para
enjugar una ldgrima.—Pero me es imposible andar... Sr. Monsalud, me des-
mayaré sin remedio... No se separe Vd. ni un momento de mi.

El oidor salié del coche y perezosamente estir6 el acecinado y 4rido
cuerpo para devolverle su posicién y forma pristina, semejante a la que
tienen los mortales, cuando no han pasado ocho horas dentro de un coche.
No lo consiguié fécilmente el respetable varén, cuya figura, después que
a sus anchas se desperezé y dej6 caer los brazos y eché sobre las piernas el
liviano peso del cuerpo, se asemejaba mucho a un gran paraguas cerrado.

—iEsto es horrible, espantoso!—clamaba la dama.—¢Y a dénde vamos?
¢Qué se hace? ;Qué nos pasa? ;Hay esperanza de seguir? ;Nos quedamos
aqui?... ;Retrocedemos?... ; Tomaremos un bocado?... ¢{Nos cogerdn los in-
gleses?... ¢Pues y nuestro dinero?... jOh, Sr. Monsalud de mi alma, Vd. que
es tan bueno y tan generoso, sélveme Vd.!

—No es tan desesperada nuestra situacién—repuso el joven, notando
que el cuerpo de dofia Pepita, al buscar en su brazo indolente apoyo, no era
un cuerpo de silfide, de fantdstica forma e imaginaria pesadumbre.

—iQué espantoso es esto!...—afiadié la dama.—iLos hombres gritan y
blasfeman!... {Las mujeres lloran!... Qué desolacién!... Sr. Monsalud, ande-
mos un poquito para desentumecernos... Todos lloran la hacienda perdida...
épues y nosotros? itraemos tanta plata, tantas alhajas!... Yo también lloro,
Dios mio!... ¢Serd posible que nos cojan esos perros ingleses?... Adelante;
vamos por aqui... Busquemos a alguien que nos de buenas noticias... no
pueden ir las cosas tan mal como dicen... jOh, los ingleses! Cogerlaa unalos
ingleses!... pero no, mil veces no, esclarecido joven, Vd. me defender hasta
morir... Me horripilo de pensar que un inglés pondrd la mano sobre mi...
Sigamos mds alld... ;No habrd nadie que diga: «la batalla se ha ganado»?...
¢Pero dénde estamos? ¢Dénde estd mi marido? {Se ha perdido!... iLo hemos
dejado atrds! jUrbanito, Urbanito!
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—El sefior oidor habrd ido en busca del jefe para saber la verdad de todo.

—iOh, qué horroroso aspecto ofrecen estas pobres gentes!... Vea Vd. en
aquella pobre mujer que abraza llorando a sus nifios... Estos otros no hablan
mds que de huir... Jests crucificado! ¢a dénde iremos nosotros?... Serd pre-
ciso abandonarlo todo... jAqui estdn diciendo que no hay esperanza!... Allf
gritan «sélvese el que pueda». Mire Vd. a esos sacando atropelladamente
su ropa de las arcas. Serd preciso llevarlo todo a cuestas... jOh! saquellos
que por allf vienen, no son los heridos de la batalla?... jMalditos ingleses!...
Por piedad, Monsalud, no me abandone Vd... Es imposible huir en coche...
yo no sé montar a caballo... ¢podré ir a la grupa?... Qué desolacién!... Va-
mos por aqui... los gritos, las blasfemias, los juramentos de esos hombres
desesperados que parecen demonios, me hacen temblar, y me pongo mala...
Por aqui... Qué bullicio, qué algarabfa... ;Y mis alhajas, y mis encajes, y mis
ropas?... Corramos alld, corramos... Mas no veo a mi marido por ninguna
parte. jUrbanito, Urbanito!

—Vamos por aqui... En estos casos es triste llevar consigo el valor de un
alfiler. Pobre y desvalido yo, lo mismo tengo vencedor que vencido.

—iQué felicidad!—continué la dama, que por no encontrarse bien en
ninguna parte, querfa estar al mismo tiempo en todas.— Asf quisiera ser yo;
libre como el aire, y con la galana pobreza de los pdjaros que no tienen mds
que un vestido, y a donde quiera que van, llevan todo su ajuar consigo...
Huyamos de este sitio. Los llantos de esas mujeres me hacen llorar también
ami... Aquéllos dicen que los ingleses nos sorprenderdn aqui... jesto es espan-
toso! {Los ingleses, los guerrilleros!... Me parece que muchas personas han
emprendido la fuga por el llano adelante... ;{No ve Vd.? Llevan un lio a las es-
paldas, y los zapatos en la mano para correr mejor... Observe Vd. a aquel infe-
liz que se da de cabezadas contra un candn... estos de aqui hablan de quitarse
ellos mismos la vida... Por Dios, si forman Vds. de nuevo, no me abandone
Vd... deserte Vd. si es preciso, deserte Vd.. Si me veo sola, me moriré de pa-
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vor... iYo que pensaba ir a Francia y regresar a Madrid para el otofio!... En
medio de mis desgracias, he tenido la sin igual ventura de conocerle a Vd., de
encontrar a un joven tan leal como modesto que estd dispuesto a ampararme
contra esos vindalos de ingleses... Estos pobres jurados y miseros lacayos del
Rey José, hablan de morir matando o abrirse paso por entre los vencedores...
Les serd imposible, ¢no es verdad? Por Dios, no se abra Vd. paso, no se abra
usted paso y quédese aqui... mds vale rendirse... rindase Vd.; nos rendiremos
los dos... vamos, vamos pronto... no puedo ver tanta desolacion... escondd-
monos en algan sitio... ¢Ve usted a mi esposo?... Busquémosle... es capaz de
dejarse dominar por la desesperacién, y hard alguna locura... ¢En dénde de-
jamos nuestro coche?... A prisa, a prisa, Sr. Monsalud, sosténgame Vd. si
me caigo; creo que me caerd, si... me caigo sin remedio... {Dios mio! ¢No le
parece a Vd. que me voy a caer?
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Pero no se cayé. Corrieron Monsalud y Pepita por entre la revuelta masa
de gente y vehiculos, espantados una y otro del triste especticulo que el de-
tenido convoy ofrecia, y antes que refiramos lo que result6 de su improvisada
amistad y de las extrafias vicisitudes del viaje, es de todo punto indispens-
able advertir, que esta gallarda dama del lunar, cuyas quirotecas tendremos
ocasién de ver mds adelante en el escenario de otras historias, pertenecia a
la familia de Sanahtja, no siendo ella misma desconocida para nuestros lec-
tores, pues algun incidente de sus verdes abriles tuvo cabida en otro libro.
Enteramente nuevo para mi y para los que me leen, es el oidor; pero recien-
temente han llegado a estas manos documentos y apuntes, cuyo interés me
mueve a asegurar una poderosa intervencién de este personaje en las pdginas
que leerd el que las leyere. Por ahora, sélo corresponde decir, que en aquel
tumulto de ldgrimas y blasfemias, de desesperacién y hondo desaliento, el
jurado y dofia Pepa buscaban a Urbanito por todas partes, sin que Urbanito
pareciese.

Entretanto un suceso importante y decisivo llevé al tltimo extremo el
terror de los infelices empleados, bagajeros y conductores; y fue que por el
llano adelante aparecieron varias columnas francesas marchando en desor-
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den y con precipitacién. Aparecieron luego caballos a escape, cubiertos de
espumoso sudor, anhelantes y como poseidos de insensata célera, y después
muchos heridos transportados en camillas o en palanquines, o simplemente
cargados entre dos por los hombros y los pies. Tras esto sintiose el rodar
estrepitoso de algunos cafiones.

—iPaso, paso a la artillerfal —grit6 una voz que parecia un huracin.

Los carros que obstrufan el camino procuraron abrir calle; pero silo con-
siguieron en un pequefio trecho, después los cafiones tuvieron que hacer
alto. Juraban los artilleros y votaban los carreteros. Los de infanterfa, despar-
ramindose a un lado y otro del camino, siguieron adelante. La velocidad
adquirida en los primeros momentos de la retirada, era tal, que no podian
contenerse, y miraban hacia atrds creyendo sentir en sus espaldas las her-
raduras de la caballerfa inglesa.

Los heridos fueron depositados en tierra y cuando el furor de las armas
habia cesado para ellos, sacaron las suyas los cirujanos. Conla presteza incon-
cebible que ponen en sus operaciones los médicos de los ejércitos, se atendi6
atodos ellos. Vendajes, emplastos, amputaciones, cuantos remiendos se apli-
can a la persona humana después de una batalla, fueron aplicados sobre el
suelo y al aire libre. Corria la sangre sobre las camillas y por la tierra; pero los
lastimeros ayes de los infelices que habfan sido mutilados por el cafién y la
fusilerfa, no eran mds que un accidente superficial en aquel tumulto de tan
diversos ruidos compuesto, en aquella atmésfera de pdnico que se extendia
por todo el camino hasta més alla de Vitoria. Era de ver la frialdad de los
cirujanos disponiendo se cortase un brazo o pierna, haciendo brillar a la luz
del sol el funebre esplendor de sus instrumentos, para no dar tiempo a la
victima ni aun a quejarse de su malhadada suerte. En aquella carpinterfa de
carne humana, no habfa consuelos morales ni fisicos para el infeliz paciente,
ni narcéticos, ni atenuantes, sino la crueldad fria, desnuda, impasible de la
ciencia quirdrgica, que como su parienta la ciencia militar, no repara en la
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carne y sangre de los hombres para ir a su fin.

Conforme los curaban mal o bien, les iban transportando a otro lugar o
alos carros que habfan de llevarlos a paraje mds seguro; pero llegaron tantos,
que los cirujanos no pudieron atenderles, aunque tenfan las mejores manos
del mundo. Arrojados de aqui para alli, clamaban al cielo; pero el cielo debia
de estar ocupado en otra cosa, porque no les hacia caso.

Por otro lado ocurrfan parecidas escenas, porque si el ejército de Gazan
emprendi6 su retirada por el lado de Berrosteguieta, cerca de donde estaba
el convoy, los de Erlon y Reille lo hicieron mds alld de Vitoria; asf es que en
una extensién de mds de dos leguas se ofrecia el especticulo de los soldados
furiosos abriéndose camino por entre un dédalo de carros y curefias y fur-
gones y ambulancias y coches de viaje, y cirujanos ocupados, y heridos que
no podfan moverse.

Aunque en todo el camino reinaba gran confusién, pudo oirse y gen-
eralizarse la orden de que la retirada no se emprendiera por el camino de
Francia, sino por el de Salvatierra y Pamplona. Esto parecia una salvacién,
y muchos vehiculos y casi toda la artillerfa se dirigieron alld; pero la mala
estrella de los franceses en aquel dfa quiso que el camino de Salvatierra estu-
viese lleno de zanjas y cortaduras hechas por los guerrilleros de Mina y Longa
poco antes para molestar a Foy y L'Abbé, por cuyo motivo ninguna rueda
pudo pasar mds alli de Harrazo. En el camino de Francia seis o siete coches
de lujo seguidos de otros carros con equipajes y gran repuesto de viveres fi-
nos, pugnaban por retroceder hacia Vitoria para tomar la via de Salvatierra;
pero no les fue posible abrirse paso. Eran los carruajes de José y su comitiva,
que dispuestos a la cabecera del convoy para emprender la retirada hacia el
Norte, habfan tropezado con las tropas de Graham y Longa.

Hacia las tres de la tarde la irrupcién de soldados en retirada aumenté de
una manera horrorosa. Hambrientos y abrasados de sed, se abalanzaban a
las cajas de viveres y a las cantinas arrebatando entre aullidos siniestros todo
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lo que hallaban al alcance de sus manos. Agotado todo, las tropas se apoder-
aban delos viveres de los particulares, penetrando brutalmente en los coches
para arrancar el pedazo de pan de las manos de un nifio o de una mujer. No
pudiendo seguir el camino saltaban los setos y se esparcian por los sembra-
dos en varias direcciones, siguiendo todas las veredas con tal que llegasen a
parajes lejos del malhadado Zadorra.

Pero cuando el tumulto y el delirante estrépito y el barullo llegaron a su
colmo, fue cuando aparecieron, procedentes del campo de batalla, veinte o
treinta piezas de artillerfa, furiosas, ardientes, impetuosas, no hallando ante
si bastante camino para volar; arrastradas por caballos locos, verdaderos drag-
ones, cuyo resoplido quemaba y que parecfan llevar en sus venas todo el
fuego que inflamara los aires durante la batalla. Aquellas miquinas, simu-
lacro de las ignotas fuerzas que en el cielo producen el trueno y el rayo, huian
para no caer en manos del enemigo. Los artilleros, semejantes a fabulosos au-
rigas, herfan los caballos con el litigo primero, y después con los sables, para
precipitarlos en delirante carrera. Todo lo atropellaban ante sf por salvarse.
Si un grupo de heridos o de familias desvalidas se interponfa en su camino,
las ciegas mdquinas compuestas de curefia, candn, artilleros y caballos, pasa-
ban por encima de los cuerpos humanos, como el brutal dios de la India. Las
ruedas, lanzadas en furioso torbellino exterminador, dejaban hondos surcos
en el suelo aplastando todo lo que se les ponfa por delante, la yerba y el hom-
bre.

Un chirrido de metales que juegan y chocan entre si, de cadenas que se
rozan, de ejes que vibran, de llantas que trepidan, de clavos que saltan, de
tornillos que se aflojan, de cacharros de metralla que suenan unos contra
otros como los cascabeles de un bufén, se mezclaba a los indescriptibles ru-
mores de las balas que iban moviéndose dentro de las cajas, tocando infernal
musica al compis de la marcha; se mezclaba el golpear de los escobillones,
cuyos mangos batfan contra el maderaje de la curefia; al chasquido de cien
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ldtigos que culebreaban en el aire estallando como cohetes; a los gritos de los
que querfan imprimir a aquellas méquinas fugitivas el rencor, la angustia y
el panico de sus inflamados corazones.

Tras aquellas piezas vinieron otras. Calientes atin sus bocas vueltas hacia
atrds, parecfa que exhalaban con los tltimos vapores de la pdlvora y el tltimo
mugido del disparo, sordaimprecacién. Treinta, sesenta, cien cafiones huian
desesperados: al verlos y al oirlos, creerfase que el trueno, tomando la odiosa
forma de gigantesco pélipo de hierro, se arrastraba por la tierra. Las pefas de
los montes desgajindose y cayendo sobre el llano y saltando en desesperado
juego y carrera infernal por arte del demonio, no hubieran causado mds es-
panto. Mientras la infanterfa continuaba en el fuego, dando tiempo a que el
cuartel general y los cafiones se pusiesen en salvo, estos ocuparon todos los
huecos que quedaban en el camino y algunos destrozando cuanto hallaron
al paso, pudieron ponerse en primera linea. Los demds, aprisionados al fin
entre millares de ruedas de pesados bagajes y enormes fardos, se atascaron en
el camino, agolpdndose unos contra otros.

Entre esta aglomeracién de obsticulos producida por tanta maquinaria
inudil, las infortunadas familias afrancesadas y los conductores del convoy
formaban grupos aflictivos, parte en el camino, parte en los sembrados, y en-
tre ldgrimas y lamentos se consultaban sobre la determinacién que debian
tomar en tan extremado conflicto. Unos crefan conveniente abandonarlo
todo y huir para salvar lo mds importante, que era entonces, como siem-
pre, la vida; otros aseguraban que por nada del mundo abandonarian su
fortuna. Muchos, encontrando una solucién salvadora en medio del gen-
eral azoramiento, habfan echado a tierra los batles y abriéndolos sacaban de
ellos lo mds valioso, llendndose los bolsillos y haciendo lios con lo de poco
peso. Hombres y mujeres, soldados y paisanos se consultaban, se movian
de aqui para alli, repartiéndose lo que habfan de llevar, aconsejindose unos
a otros, animando los valerosos a los débiles, ayuddndose en lo que podian.
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De pronto se oyeron en la parte del camino, més alld de Vitoria, las tremen-
das voces de «jpaso, paso!»

Algunos caballos de la guardia se esforzaban en cortar el apretado gentio,
y se precipitaban rechinando aguijoneados por la espuela. Viendo los jinetes
que era imposible abrir paso, esgrimieron los sables y descargando furibun-
dos tajos a diestro y siniestro sobre soldados, paisanos y mujeres, gritaron:

—iPaso, paso al Rey!... {Paso al Rey!

La multitud gimié azotada con ldtigo de acero, y prorrumpié en impre-
caciones contra José.

—iPaso al Rey!—repetian los de la guardia.

Exasperados por la resistencia, redoblaron su furor, y cargando sin
piedad, aqui machacaban una cabeza, alli hundian un pecho. Arremolinin-
dose a un lado y otro y aplastindose contra los coches, la turba se desgajé y
en su angustioso seno pudo abrirse un surco; por una calle de maldiciones y
de odio y de sed de venganza, pasé a caballo un hombre pélido, con el negro
y abundante cabello en desorden, fruncido el cefio, trémulas las manos.
Era José que no habia podido salvar sus coches, y hufa a ufia de caballo por
donde Dios le encaminase, llevando en su alma todas las congojas de sus
cinco afios de fanebre reinado.

Los que le abrian paso, lograron encontrar salida al campo libre a la
derecha del camino. Seguido del general Jourdan, que se habfa olvidado
el bastén, y de otros generales que olvidaron el sombrero, y aun de otros
que no se acordaban del honor, corrié por alli José lanzando su caballo a
todo escape, aterrado, jadeante, sin serenidad, como el asesino que acaba de
cometer un gran crimen y huye desu perseguidor a conciencia.

Poco después de este suceso, llegé el momento supremo de afliccién para
los del convoy, para los artilleros, los infantes y todos los que no podian pon-
erse en salvo.

Una voz, cien voces gritaron con ronca desesperacién:
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—iLos ingleses... los guerrilleros!

All4 lejos, hacia Vitoria, entre las columnas de infanteria que se acerca-
ban con el mayor orden posible, viose una multitud de jinetes. Brillaban en
altolos sables, y los veloces caballos avanzaban con rapidez extraordinaria. Ya
no quedaba mds recurso que huir abandondndolo todo. jHorrible determi-
nacién! Viose a los artilleros desenganchar los atalajes; viose a los carreteros
disponiéndose a salvar sus caballerfas. Las curefias y cajas y los furgones y las
ambulancias y los coches y carromatos quedaron en un instante libres de cor-
reajes y cuerdas. Todo lo que tenfa pies se puso en marcha. Aquello era un
rio de gente y caballos, atropellindose unos a otros en violenta confusién ala
desbandada. Ciento cincuenta cafiones, doscientos carros de municiones y
los innumerables equipajes y vehiculos particulares quedaron abandonados.
Sobre un solo caballo se enracimaban hombres y mujeres, empujindose para
descargar el peso de aquellas tablas de salvacién. El que lograba apoderarse
de un caballo defendfa la grupa a pufietazos y a tiros. No habia piedad, no
habia préjimo: reinaba el egoismo en su brutalidad instintiva, y se luchaba
por el caballo como en los naufragios por el bote. El que caia, cafa.

Apartados del camino, junto a un montén de cajas y bagajes, se encon-
traban tres personas que ya conocemos.

—No, no puede Vd. huir—decia la dama deteniendo enérgicamente al
joven y haciendo violenta presa en sus dos brazos.—jQué felonia! jdejarme
sola!... jmi pobre marido no podrd defendermel!... jOh! llora como una mujer
y se arrastra por el suelo, pidiendo a Dios misericordia, sin poner nada de su
parte para conjurar este gran peligro.

—iSefiora, sefioral... {los ingleses! ilos guerrilleros!

—Si... yalos veo... es preciso huir... ¢pero c6mo? No hay un solo caballo.

—Corramos en busca del mio—exclamé el joven.—Lo rescataré a sabla-
z0s... Atin es tiempo.

—No... mi esposo no puede moverse... (A dénde va Vd.2... Me quedo



171

sola, Virgen de las Angustias, enteramente sola... Quédese Vd., por Dios...

—Mi uniforme de jurado me pierde. No viviré ni un segundo después
que me vean.

Con febril presteza e iluminada por sibita idea, abalanzose la dama ha-
cia el joven; arrojé en tierra el sombrero de este, desabotond su levita con
dedos mis ligeros que el pensamiento, arrancé el uniforme como si fuera
un pafiuelo puesto sobre los hombros, arrancé el tahali, la gola, el cinturdn,
la cartera y en un instante no quedé sobre el cuerpo del infeliz renegado
ni una sola prenda que indicara su filiacién. Ella ayudaba con igual rapi-
dez. Aquellas cuatro manos trabajaban en el desnudar y en el vestir, cual
si fueran cuarenta, y sin descansar arrojaban en tierra las prendas quitadas,
sacando otras de los cofres para cubrir el transformado cuerpo; ataban las
cintas, prendfan los botones, abrfan un hoyo en el suelo para sepultar las
nefandas insignias, y lo cubrian con tierra. Las cuatro manos realizaron su
obra en pocos minutos, y el renegado desaparecié, dejando en su lugar a un
joven que podia pasar por oidor en la sala de Mil y Quinientas. Luego las
mismas cuatro manos trataron de levantar del suelo al infeliz Urbanito, que
ya se crefa comido por los ingleses.
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Los ingleses llegaron despiadados, horribles, hambrientos de matanza y
de botin, como hombres que habian estado luchando todo el dia por ambas
cosas. Precipitdronse entre la multitud, mas como no podian avanzar a causa
de los entorpecimientos del camino, les fue dificil perseguir a los fugitivos, y
toda la safia recayd sobre los que no habfan podido escapar.

Elbotin era el mds magnifico, el mds rico y grande sin duda que en batalla
alguna ha podido quedar a merced de vencedor furioso. Componiase de
todo: en ¢l habia armas, material de guerra, viveres, alhajas, dinero y hermo-
sura. No puede formarse idea de la apasionada codicia, de la brutal concu-
piscencia, del vengativo ardor con que los ingleses primero y los guerrilleros
después cayeron sobre el magnifico tesoro abandonado. La menor resisten-
cia producia la muerte. En poco tiempo todas las cajas fueron abiertas, todos
los tesoros aprehendidos, muchas riquezas holladas.

Joyas, ropas, telas finisimas, muebles, cuadros, plata labrada, monedas,
viveres de lujo que constitufan la despensa ambulante de José, fueron es-
parcidos por tierra, y mil manos febriles arrebataban de un lado para otro
los preciosos objetos. Segtin el genio de cada cual asi se iban derechos los
unos al oro, otros a las mujeres, y algunos a destrozar por puro instinto
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dafiino cuanto vefan delante. Entre las desgraciadas familias que se vieron
en tan tremenda hora, hubo algin individuo que se dio la muerte antes que
le pusieran la mano encima los feroces partidarios. Las sefioras imploraban
de rodillas piedad para si y sus tiernos hijos, siendo muy contadas las que la
alcanzaron. El vencedor es la més brutal e insensata bestia que engendra el
mal en las tempestades humanas. Para esta electricidad furibunda que sabe
elegir el sitio donde cae, no existe pararrayos.

En los primeros momentos, tanto salvaje atropello y brutal codicia pro-
dujeron un tumulto horroroso, en el cual los lamentos de mil y mil victi-
mas no permitfan oir las voces y mandos militares. En la vasta extension
del camino, los soldados cometieron todo linaje de excesos, robando y as-
esinando. En vano algunos oficiales quisieron proteger a las infelices famil-
ias de paisanos: la soldadesca, aparentando obedecer, tan sélo cambiaba la
escena de sus infames tropelias. Por aqui un soldado avanzaba en irrisoria
apoteosis esgrimiendo el bastén de mando del general Jourdan, jefe de Es-
tado Mayor del ejército fugitivo; otro cubriase aculld con el sombrero de José
Bonaparte, y un tercero repartia a sus camaradas las pelucas que en vistosa y
variada coleccién llevaba en su equipaje otro familiar del pobre Rey intruso.

Atreviose un sujeto de mal genio a descalabrar a cierto inglés, porque
quiso posesionarse de la menor y mds hermosa de sus hijas, y este rasgo de
entereza costole la vida, salvindose su esposa, una de sus hijas y dos nifos de
corta edad, por milagro del cielo y la intervencién compasiva de otros solda-
dos. En lo de meter mano a los cofres de dinero, a los bolsones de cuero y a
las cajas de guerra que contenfan inmensos caudales, distingufanse principal-
mente los aldeanos de los alrededores de Vitoria y multitud de individuos de
equivoca conducta, que de la misma ciudad habfan acudido.

Cuando la tristisima noche empez6 a cubrir de oscuridad la fatal escena,
mercaderes al menudeo, trajineros y gentezuela de esa que acude a todos los
desastres para pescar algo, se reunieron allf en gran nimero. Como ellos lo
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querfan todo para si, hubo dimes y diretes y aun porrazos con los guerrilleros
y los ingleses. Sin pedir permiso a Dios ni al diablo, los aldeanos cargaban sus
caballerfas de objetos preciosos, como si todo cuanto alli yacia hubiera sido
siempre de su exclusiva propiedad; y mientras tanto no cesaban de aclamar a
Fernando VII como el mds grande de los Reyes, al lord como el més insigne
de los generales nacidos y por nacer y a los guerrilleros como lo més selecto
entre las hechuras de Dios.

Cuando la noche se oscurecié més y la vergiienza de tales hechos tuvo un
manto negro con que cubrirse, otros individuos de la peor calafia, se ocupa-
ban en desnudar alos muertos y en buscar anillos y relojes y dijes en el cuerpo
de los heridos... Mil farolitos temblorosos semejantes a las vagabundas clari-
dades de un cementerio, rebuscaban con su luz siniestra por aqui y por alli,
iluminando semblantes lividos y destrozados cuerpos. Por otro lado los que
habian recogido gran cantidad de dinero en duros espaiioles, se ocupaban
en cambiarlos por oro a los ingleses, los cuales, como buenos mercaderes
en toda la extensién del globo terrdqueo, se hacfan pagar la guinea a ocho
pesos. Habia quien acaparaba todas las ropas, ora sacindolas de los cofres,
ora arrancdndolas del cuerpo de vivos y muertos. Porque nada faltase, hasta
hubo quien hizo acopio de la pélvora de los furgones, para venderla después
a los guerrilleros de la Montafia y el Piramo. El vino obtenfa preferencia y
primas escandalosas, y toda la carreterfa y recuas de Vitoria tuvieron en qué
ocuparse. Muchos aldeanos se enriquecieron con la rapifia de aquella noche,
y en Alava y la Rioja existen todavia familias ricas cuya fortuna proviene de
la batalla de Vitoria.

En cambio, si gran parte del gentio de Vitoria y de sus inmediaciones
habia acudido allf para recoger los restos del naufragio, muchas personas lle-
gaban impulsadas por la simple vehemencia personal de la guerra, para con-
templar el odioso imperio derrotado y sus armas perdidas; para gozar en el
misero castigo de los malos patriotas, y escupir los avergonzados semblantes
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delos traidores. Cuentan que algunos renegados a quienes no fue posible ni
huir, ni cambiar de vestido, recibieron répida muerte todos juntos en fiera
hecatombe, sin que les valiese la ardiente protesta de abjurar y volver a los
amores de la patria. Una mujer furiosa cayé sobre el grupo que formaban
aquellos infelices al implorar piedad y alz6 en su mano vigorosa un pufiado
de cabellos. Rugiendo los ensefié a la muchedumbre. Aquella y otras mu-
jeres de las cercanias que acudieron a vociferar sobre el caddver de la Francia
vencida, habfan mandado a sus hijos a las guerrillas, y algunas de ellas los
habian perdido. Bravas como guerreras y resentidas como leonas, cobraban
de tal manera sus deudas de sangre.

En la oscuridad de la noche los chillidos de las mujeres semejaban la al-
gazara de pdjaros rapaces picoteando aqui y all4, batiendo las finebres alas,
destrozando con la inquieta garra. Sin callar un momento, algunas ayuda-
ban alos hombres en el despojo, examinaban una tela, ponderando su finura,
recogfan herramientas abandonadas, sin dejar de responder con agudos vivas
atodo lo que berreaban sus hermanos, sus padres o sus hijos.

Dos o tres de estas matronas discutian el modo de conducir cierta cantina
ambulante que se habfan apropiado, cuando se les acercé una afligida dama
que parecfa ser de las del convoy. Era hermosa aunque la palidez y susto le dis-
imulaban su belleza. En su cabellera abundante y en su vestido no habfa mds
que desorden, un desorden de naufragio que daba mds interés a su abatida
persona; y con sus manos sin quirotecas se apretaba contra el pecho un chal,
no bien puesto y sin duda arrebujado con precipitacién al salir de su escon-
dite.

—Sefioras—dijo acercindose con timidez a las que tomaban el tiento al
tonelete de la cantina,—si tienen Vds. corazdn, si son Vds. mujeres, y tienen
hijos, padres, esposos, denme un poco de agua para unos pobrecitos que se
mueren de sed alli donde estdn los arcones grandes.

—DMiren la pazpuerca—grité una de las del grupo, que era tabernera en
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el barrio de Villasuso en Vitoria.—Teniendo, como tendrd, todo lo que ha
robado, viene a pedirnos limosna.

—Yo no he robado nada, sefiora—repuso la dolorida envolviéndose en
el chal con todo el empefio que el pudor y el fresco de la noche exigian de
consuno.—A mi sf que me han quitado cuantas alhajas y dinero tenfa; pero
no me quejo, ni acuso a nadie.

—Ladrén que roba a ladrén...

—Por una casualidad nos hemos encontrado mi marido, mi hermano y
yo en este funesto lance—prosigui6 la dama,—porque ninguno de los tres
somos, ni hemos sido jamds, afrancesados. Espafioles rancios somos los tres;
ibamos a Francia (adonde mi marido llevaba una comunicacidn secreta de
la Regencia para el rey Fernando) y quiso nuestra infeliz suerte que nos jun-
tisemos aqui con el malhadado convoy que ayer perecié... y nos tomaron
por familia de empleados traidores... Pero no he sido yo tampoco de las peor
tratadas (porque al punto me conocieron los oficiales ingleses, muchos de
los cuales han frecuentado mi casa en Madrid) y he podido conservar alguna
ropa... Otras pobrecitas sefioras estin allf envueltas en una sibana. ¢No les
da a Vds. ldstima? ¢No me favorecerdn con un poco de agua y si es posible
un poco de comida para mi esposo, secretario del virrey del Pert, y para mi
hermano el veedor que era en Zaragoza cuando la célebre defensa?

Las tres alavesas se miraron como consultindose sobre lo que habian de
hacer.

—La verdad es—dijo una con infulas de autoridad sobre las otras—que
si no miente la sefiora en lo que ha dicho y hubo casualidad, bien se le puede
dar lo que pide.

—¢Lavamos a creer por lo que diga?—exclamé otra.

—No pido més que agua, sefioras caritativas, agua por amor de Dios.

—Ella ampare.

—Bien poco es lo que pide—dijo la tercera que hasta entonces callara.—
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Y pues pasé ya el laberinto, hagamos una obra de misericordia. Aqui donde
me veis, yo, que tuve alma para arrastrar a un jurado desde el camino hasta el
4rbol donde le ahorcaron, me muero de pena oyendo a esta sefiora... Alld va
el agua... y aguardiente... y estas cortezas de pan... y estas sardinas rancias...
y tres pares de guindas... y una pata de gallina fiambre, que estaba en el bo-
tiquin del Rey.

La dolorida iba recogiendo lo que la mujer indicaba al tiempo de drselo,
y corrié a donde aguardaban muertos de hambre y de sed el secretario del
virrey del Perti y el veedor de Zaragoza.
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Tras la triste noche, apareci6 el dfa triste también, y empafiado con den-
sas neblinas. Mientras gran parte del ejército victorioso perseguia al francés
por el camino de Salvatierra, el lugar donde perecié el convoy se trocaba en
un campo de feria. En todas partes se hacfan tratos y cambios, segin los
negocios de cada uno. Los ingleses concretaban todas sus operaciones al nu-
merario, despreciando las especies. La joyerfa habfa desaparecido como por
encanto, sin que se supiese quiénes fueron los acaparadores de tan estimable
articulo. En plata labrada ain quedaban algunas existencias por la mafana,
y como entre ellas no escaseaban las obras de arte ni en el ejército inglés los
anticuarios, hubo pieza que valié a sus primitivos tomadores guinea sobre
guinea.

Pero la gran mayoria de los objetos, especialmente los que eran de ficil
transporte, desaparecieron en la noche. No se han visto manos ms listas, ni
mayor diligencia en hombres y mujeres para hacer la mudanza. Por fortuna
para las artes, la parte del convoy que contenia los grandes cuadros, pudo
ser salvada por haber salido de la Puebla con el general Maucune doce horas
antes que los demds. Perdiéronse por entonces para Espafia tan incompara-
bles tesoros; mas no se perdieron para el arte, siendo en verdad providencial
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que se salvasen, y que restaurado alguno de ellos, volviesen todos acd tres
afios después.

Ya entrado el dfa, muchos vecinos acomodados en Vitoria salieron para
ver el campo de batalla y el lugar del convoy, que principalmente despertaba
la curiosidad. Viéronse llegar frailes de distintas drdenes, canénigos de la
colegiata, seflores muy graves acompafados de damiselas sensibles, jovenes
currutacos, viejos verdes y maduras matronas, todos medio locos de entusi-
asmo por la gran victoria alcanzada. Iban de ceca en meca sonriendo ante
los estragos y haciéndose sefialar por los aldeanos los lugares que fueron
teatro de acontecimientos mds trigicos durante la batalla. El campo del con-
voy, ya convertido en feria, fue por su proximidad a Vitoria mds visitado,
y a cada momento llegaban a él alegres parejas, familias, trios de canénigo,
fraile y regidor, con mds algunas damas sueltas, es decir, que no iban con
nadie. Ninguno se retiraba sin llevar algin recuerdo, pareciéndose en esto a
los modernos ingleses, o a los que llaman touristas, y los cascos de granada,
las balas de fusil y hasta los botones de los uniformes de renegado pasaron a
ser joyas histéricas, destinadas a vincularse en el patrimonio de las familias.
Atn existen en Vitoria muchos de estos pedacitos del gran desastre.

Diose orden de enterrar los caddveres que en el llano del convoy habia,
no siendo tan f4cil los del vasto campo de batalla por ser en nimero de cuatro
mil, juntas las pérdidas de unos y otros, pasando de diez mil los heridos. Mor-
tificé a los curiosos el espectdculo de tanto hombre muerto, siquier fueran
franceses y renegados; y muchos ofrecieron la cooperacién de sus manos para
echar tierra dentro de los hoyos que se tragaban tanta juventud desgraciada
en vida y en muerte, los amores de innumerables madres, tanta y tan robusta
vida nutrida en los pacificos hogares para la paz y la felicidad.

Entre los curiosos que de Vitoria habian venido era de notar un anciano
de mucha edad y poca andadura, con el cuerpo inclinado hacia adelante, la
cabeza temblorosa, verdes espejuelos ante los ojos y apoyada la una mano
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joven rubia. Iban los dos por el camino adelante observando todo con cu-
riosidad suma, siendo ella la que primeramente con sus vivisimos volubles
ojos vefa los objetos y los sefialaba después a la tardia atencién del viejo. El
se regocijaba con la vista de tanto cafién tomado, de tanta riqueza rescatada,
y a cada nueva sorpresa se desvanecia en apologéticos comentarios de la de-
streza de lord Wellington, encomiando, sobre todo el providente designio
del Altisimo, que como padre y ordenador de las victorias, nos habia dado
aquella tan completa y admirable.

—La causa de Dios triunfa y triunfard mientras haya soldados cristianos
en el mundo—decia el abuelo a su linda nieta.— A estos desastres horrorosos
son conducidos los que han intentado alevemente apropiarse nuestro suelo,
y mudar nuestras costumbres, haciéndonos de fieles piadosos, herejes cor-
rompidos, de leales y pacificos, revolucionarios y jacobinos.

—iAh, pobres muchachos!—exclamé la nieta y apartando con horror
la vista de unos infelices cuerpos de jurados que eran conducidos a la
sepultura.—Son renegados, papaito, tienen uniforme verde, sombrero
de piel con 4guila dorada, una cartera en la cintura con 4guila, y muchos
botoncitos... también con dguila.

—Si, verds dguilas por todas partes. Esos hoyos se llenardn de ellas, y la
honda tierra no podr4 guardar en su seno tantas insignias imperiales. A eso
estd destinado el poder de Bonaparte. Europa no tiene bastante tierra para
sepultar el inmenso cadéver... En cuanto a los infelices jurados, son los que
menos ldstima me inspiran. Oye bien lo que te digo, hija mfa, oye la voz de
un anciano patriota, espar’lol y cristiano: ademds del infierno que existe para
toda clase de pecadores, ha de haber uno con tormentos extraordinarios de
inapreciable horror para los que hacen traicién a su patria y a sus banderas.

—iOtro infierno!—exclamé la muchacha con espanto, a pesar de que
diariamente ofa parecidos conceptos.
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—iOtro! All4 en lo profundo los condenados ordinarios no han de
querer habitar con los renegados y traidores—dijo el hombre decrépito,
silabeando enérgicamente con sus gruesos labios.—Los renegados venden
a sus hermanos, entregan la patria al enemigo para que este la despoje y
la deshonre a su antojo extirpando en ella la fe religiosa, faro del mundo
y tnico consuelo de las buenas almas. El traidor en esta guerra, donde se
discuten las dos cosas mds sagradas, es decir, el Rey y la religién; el traidor
en esta guerra, digo, es el mds vil instrumento de Satands. Sélo le igualan en
maldad los que yo llamo traidores y renegados en el campo de la ley, o para
que me entiendas mejor, los que por favorecer hipc’)critamente a Bonaparte,
introducen en Espafia caprichosas leyes a estilo jacobino, y constituciones
que son lazos tendidos a los pueblos por la herejia, por la licencia, por el
democratismo, por la soberbia de los pequefios que quieren parecerse a los
grandes, gritando y metiendo bulla... Pero Dios estd con nosotros, hija mfa.
Dios es espafiol.

—iDios es espaiiol!

Dios, si—afadié el viejo golpeando violentamente el suelo con su
nudoso bastén,—y ya ves ahi los golpes de su mano protectora. Creo que
mediante la bondad divina y la espada del arcingel guerrero, el mal que
aparece en nuestra leal y sumisa Espafia no tomard grandes proporciones.
Abriranse muchos hoyos como ese, y esas bocas de la tierra espafiola se
tragardn a sus perversos hijos.

—iAy!—grité la muchacha, temblando y agarrdndose fuertemente al
brazo de su abuelo.—Pero no es nada... nada, papaito.

—¢Tienes miedo?

—No...—dijo la joven, reponiéndose de su sobresalto y turbacién—es
que... no sé por qué me he estremecido toda y he sentido frio en el corazén
al ver...

—¢Qué has visto?—preguntd el viejo deteniéndose.
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—Todavia no han enterrado aquellas dguilas, papaito, aquellas dguilas
que brillan en los sombreros peludos, en las golas, y en las carteras, y en los
botones... Sus alas abiertas, sus picos corvos, sus garras que aprietan un haz
de rayos...

—¢Qué?

—Me dan miedo.

—iEres tonta! Adelante... Pero si no me engafio, ese que hacia aqui viene
es nuestro amigo Carlos Navarro, el hijo de D. Fernando Garrote... Mira tq,
a ver si me engafio...

Miraba hacia atrds la damita con la fijeza de una curiosidad vivisima. Su
rostro habfa adquirido marmérea blancura.

—¢Por qué te detienes y miras hacia atrds?—grufié el viejo sacudiendo
el brazo.—¢Dices que tienes miedo y miras, Genara?... Te digo que observes
si ese que se ha detenido junto a aquel cafidén es Carlos Navarro, el hijo del
desgraciado D. Fernando Garrote.

—El mismo es—repuso Genara observando.

—Vamos hacia él... jPobre muchacho! Quizds no sepa todavia el desgra-
ciado fin de su padre, asesinado en Arifiez por los vindalos.

Antes que nieta y abuelo llegasen junto a él, Carlos Navarro, que los vio,
corrié a su encuentro. Su semblante estaba alterado por viva afliccién y algu-
nas ldgrimas humedecieron sus ojos cuando tomé para besarla la mano del
decrépito anciano, su amigo.

Vestfa Navarro un traje que no era completamente militar, ni tampoco
de paisano. Componiase de una blusa en cuyas mangas, a falta de charreteras,
mostraban la arbitraria graduacién del guerrillero, galones diversos de plata
y oro, puestos con arte y aun con cierta elegancia. Botas y espuelas muy finas
eran distintivo de que guerreaba a caballo, y cubria la cabeza no con los emp-
inados morriones de la época, sino con una sencilla gorra verde de cuartel,
primorosamente bordada de oro. La sofocacién del dia anterior y la pesad-
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umbre recientemente recibida habfan dado a su rostro un tinte violdceo y
como enfermizo que parecfa aumentar el negror de sus fieros ojos y afilarle
la narizy hacerle mds grande la vasta frente. Hab{a en su cuerpo laindolencia
de la victoria un poco enfatuada; pero aun asi, por su alta estatura y airoso
porte y grave semblante era una de las figuras de mds atractivo que podian
verse.

—Sefior D. Miguel de Baraona—dijo con voz conmovida,—¢ha venido
Vd. desde Vitoria a ver el campo de batalla y el gran convoy ganado?

—Si—replic6 con entusiasmo el anciano encendido su corazén con
fuego juvenil,—he venido a ver vuestros triunfos, vuestra gloria, jévenes
sublimes, jévenes admirables, jhijos queridos de Espafia y de Dios! Ven
acd—afiadié echdndole los brazos al cuello,—ven acd y déjame que te
estreche contra mi corazén: abrazindote, creo abrazar a toda la Espafia
valerosa y cristiana. Me rejuvenezco, hijo mio. Que Dios te bendiga, que
Dios te conserve. Tt y los tuyos sois instrumentos de su bondad divina, sois
la imagen humana de su brazo omnipotente. Seguid en vuestra gloriosa,
en vuestra santa tarea de limpiar esta cizafia, que no os faltard que hacer en
algtin tiempo, porque el mal se ha desatado en Espana y vendrdn dias de
sangre... Ya sé por qué estds tan afligido, hijo mio, ya he sabido por unos
jurados prisioneros que fueron anoche a Vitoria, la inmensa desgracia...

—iMi padre!...—exclamé Carlos cubriéndose el rostro con las manos.

—Tu padre, tu excelente padre—dijo Baraona.—D. Fernando Garrote,
el gran caballero cristiano de Trevifio, el hombre de ideas sélidas, el espaiol
puro ha sido asesinado por los traidores... Lo sé, y he llorado al patriota y al
amigo. También sé que muri6 el pobre Respaldiza.

—iNo esperaba esta desgracial—murmuré con desaliento Navarro se-
cando sus ldgrimas.—Confiaba en Dios; me sentfa protegido por la divina
mano, y al ver el herofsmo de mi padre, su firme propésito de pelear por la
patria y por la Iglesia, crefa yo que el Sefior no podia abandonarle en manos
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—iOh! ;Sabemos acaso sus designios profundos?—dijo con buena en-
tonacién Baraona, sefialando con su palo el firmamento inundado de luz.—
Hijo mio, oye bien lo que te digo, que es la voz de un patriota y de un espafol
puro, sin mancha de afrancesamiento. Ademds del paraiso que Dios destina
alos elegidos, ha de haber otro paraiso mejor para estos mértires de la patria,
para estos defensores de los grandes principios, para estos que en primera
linea han peleado por la esposa de Jesucristo, para estos a quienes debe la
sociedad su fundamento, para tu virtuoso y santo padre, en fin.

—iOtro cielo!—murmuré Genara pensativa.

—iHas perdido a tu padre!—prosiguié Baraona con efusién es-
trechando de nuevo al joven entre sus brazos.—En mi tendris otro desde
hoy.

Carlos Navarro se arrojé en los brazos del anciano ocultando en el hom-
bro de este su rostro inundado de llanto.

—Hace tiempo que tu buen padre me hablé de un dulce proyecto que
me agradaba en extremo, Carlos—dijo el viejo mirando alternativamente a
su nieta y al joven guerrillero.—;Sabes lo que quiero decir? Tt mismo me
has manifestado de una manera indirecta la noble aficién que te inclina hacia
mi familia. Carlos, hijo mio, que este dia de gloria, aunque triste para ti, lo
sea también de contento para los tres que aqui estamos.

Genara se puso como una amapola.

Contra lo que Baraona esperaba, Carlos no hizo demostracién alguna
de contento. Mirando a Genara con tristes ojos, dijo:

—Genara no me quiere.

—iQue no! jMal pecado!—gruié el viejo mirando con asombro a su
nieta que callaba.—Genara, recuerda lo que me dijiste la noche en que sal-
imos de la Puebla... Pero, hijos mios, vosotros os entenderéis. No es pro-
pio de mis canas intervenir como mediador de galanteos. Carlos, ven con
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nosotros. T4 tienes cara de no haber comido en tres dias; yo y mi nieta
no hemos tomado cosa alguna después del chocolate; pero como pensamos
pasar aqui gran parte del dfa, trajimos una no despreciable refaccién. Vamos
alld... ¢En dénde dejamos el coche, Genarilla? Ya... ahi; hacia aquellos olmos.
Ven Carlos; allf nos espera el sefior candnigo de la colegiata, D. Blas Arriaga,
el capelldn de las monjas de Santa Brigida y mi primo el secretario de la In-
quisicién. Despéchate, si tienes algo que decir a tus amigos, acaba pronto,
pero no convides a ninguno, porque nos quedariamos a media racién... La
merienda no es mala; viene alguna carne flambre y lengua y una pavita. Las
monjas afiadieron bollos y limoncillos, y el canénigo trajo lo mejor de su
bodega... Pues parece que no y tengo hambre. Este aire del campo, el rego-
cijo de este dfa... En marcha, en marcha, pues.

Dirigiéronse los tres hacia el lugar donde esperaba el cochecito. En los
lugares mds apacibles del vasto campo, vefanse algunas meriendas sobre la
verde yerba, pues los vitorianos hicieron festivo aquel dfa, tomando la visita
al campo de batalla como una especie de romerfa, en la cual no podfan faltar
ni el buen vino, ni las buenas tajadas, ni la noble expansién éuskara.

Genara y Carlitos marchaban silenciosos, pero por los tres hablaba D.
Miguel de Baraona, siendo tal su alborozo, que desde lejos empez a agitar el
palo, llamando con su cascada voz a los tres personajes que antes mencionara
y que vagaban por aquellos contornos. Antes de que todos los comensales se
reunieran, pasaron Baraona y la nieta por el mismo paraje donde poco antes
infundieran a ésta tanto miedo las dguilas de los insepultos jurados.

—¢Otra vez tiemblas?—le dijo el abuelo observando que la muchacha
palidecia.—jQué medrosa eres!

—Genara no puede tener miedo a los muertos—afirmé Carlos con
aplomo.—Genara es una mujer valerosa.

—iAy, no vayamos por aqui!—exclamé la joven soltando bruscamente
el brazo de su abuelo:—he visto, he visto...
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—¢Qué has, visto?

—Ya estdn dentro del hoyo—dijo Baraona acercindose al grupo de
gente que rodeaba la ancha sepultura,—pero falta echar tierra, mucha tierra
encima.

Genara, a pesar de su agitacién, en vez de huir, acercose resueltamente al
hoyo, y alli permanecié fija, inmévil, con la vista clavada en aquella hondura
donde yacian revueltos y en extrafias posturas los cuerpos arrojados dentro.
Observolos a todos y a cada uno con atencién profunda: nilloraron sus ojos,
ni perdié su semblante aquel grave cefio estatuario que la asemejaba en tal
escena a una diosa antigua recibiendo la ofrenda de sangre humana vertida
en aras de su orgullo.

—Abuelo, ya ves cémo no tengo miedo a los muertos—dijo al fin:—¢y
ta?

—Ven, ven ac4, tonta, tontisima—grité el abuelo.

Los que contemplaban el finebre especticulo se descubrieron, y empezd
a caer tierra dentro.

—Dios manda que se rece a los muertos y se perdone a los que nos han
ofendido—dijo gravemente Navarro descubriéndose también al pasar junto
al hoyo y mirando los fnebres despojos que dentro habia;—pero no puedo
mirar sin encono vuestro uniforme. Si tuvisteis parte en la muerte del mejor
de los padres, jmalditos! que Dios os condene eternamente, y sean vuestros
tormentos superiores a todo lo que puede idear la imaginacién mds exaltada.

Dicha esta imprecacién, que denotaba las violentas pasiones del alma de
Carlos Garrote, hizo la sefial de la cruz y se unié a Baraona que ya estaba algo
distante, junto a su nieta. Cuando llegaron bajo los olmos, ya el canénigo
de la colegiata, el capellin de las monjas y el secretario de la Inquisicidén re-
volvian la cesta de los fiambres.
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Aquella a quien ofmos primero junto a la empalizada de una huerta de
la Puebla de Arganzén, y acabamos de ver y oir ahora mismo al borde de una
sepultura, era una muchachuela bonita, de apariencia delicada y casi infantil.
Recordaba normalmente su fisonomia la de aquellas virgenes a quienes figu-
ran los pintores tocando el laid y a veces el violin en los misticos conciertos
del cielo, entre aperladas nubes que hacen resaltar el oro de sus cabellos y la
beatifica seriedad de sus labios sin sonrisa, pues el arrobamiento y el canto
las ponen graves como doctores. Genarita o Generosa, a pesar de su belleza
original, tenfa en ocasiones un cefio bastante sombrio y un modo de mirar
que no indicaba la diafanidad, o mejor, el perfecto equilibrio de espiritu de
un 4dngel celeste. Era solemnemente meditabunda, y aunque su semblante
era de esos que en otros caracteres y en la misma edad estdn siempre mirando
atodos lados, aunque no vean mis que el vuelo de las moscas, ella parecia es-
tar dispuesta a no ocuparse nunca de cosas pequefias. Las moscas que ella
miraba, no las vefan los demis.

La fisonomia engafa casi siempre, y bajo aquel semblante que record-
aba a la espigadora Ruth o a la organista Cecilia, se escondfa una culebrita
graciosa que halagaba enroscindose, un cardcter vehemente que a la edad de
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diez y siete afios vivia atormentdndose a s mismo con aspiraciones locas, con
entusiasmos delirantes, con deseos no bien definidos o que variaban a cada
hora. El reptil se mordia a si propio, por no haber encontrado todavia en
quien cebarse, y con la cola se azotaba la cabeza. Impresionable hasta un ex-
tremo casi inverosimil, lo que a otras entristecia, a ellala ponia furiosa, lo que
a otras daba alegria, infundfa en aquesta una fiebre de jubilo, que necesitaba
un pesar para calmarse. Sus sentimientos siempre en lucha, se manifestaban
de improviso y de una manera torrencial y borrascosa. Cualquier accidente
externo, impresiondndola como impresiona el rayo, podia hacerlos cambiar
en un instante.

Susideas eran, sin embargo, exclusivas y fijas, ideas asimismo oscuras y ex-
travagantes sobre la vida y la sociedad, pero arraigadas con tenacidad extraor-
dinaria. Tenfa la terquedad de su abuelo, hombre de granito, una especie de
montafia humana, formada con los seculares yacimientos del ideal de la au-
toridad, y que no podia henderse ni desmoronarse, ni dejar de ser montafia.
Carecia Generosa de la ficil ternura que parece propia de una complexién
delicada, y cuando este dulce sentimiento aparecia en ella, era enteramente
superficial y simulado. Finalmente, no le faltaban dotes de inteligencia, siem-
pre que no se tocase a las preocupaciones o a las ideas que en su consistencia
geoldgica eran base de la familia.

Todo esto lo vemos mds adelante, porque esta hermosa bestiecita, esta
mujer linda y profunda, este hermoso vaso lleno de tempestades, y que con-
teniendo el Océano parece una redoma de peces, ocupard lugar muy impor-
tante en las historias que van a leerse, y a las cuales sirve de prefacio la sigu-
iente.

Sentados todos, y tendido el mantel, la cesta dio de si todo lo que tenta,
y empez6 la comida.

—Es preciso sobreponerse a la tristeza que esos desagradables sucesos
hayan podido ocasionar a alguno de los presentes—dijo el viejo Baraona, de-
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scuartizando la pava, mientras el capelldn de las monjas de Santa Brigida apli-
caba su narizalaboca delas botellas para ver si era justa la fama de las bodegas
del sefior candnigo.

—Basta de melancolias, Carlitos—indicé el secretario de la Inquisicién.—
A lo hecho, pecho, y cuando las cosas no tienen remedio...

—Dejadle que se desahogue y llore Ia muerte del mds insigne caballero de
este pais—ordend con énfasis Baraona, partiendo en lonjas la lengua de vaca,
sin dar ni por un momento reposo a la suya,—de aquel modelo de patricios,
de aquel hombre cuyos sanos principios en todo lo relativo al gobierno de
estos reinos, eran admiracién y ensefianza de cuantos le ofan.

—Grande y ejemplar varén ha perdido Espafia, no puede dudarse—
afiadié, elevando los ojos al cielo, el capellin de Santa Brigida, tranquilizado
ya respecto a los titulos de celebridad de las bodegas de su amigo.—Le
lloraremos toda la vida los que conocimos su caballerosidad y aquella noble
entereza de principios.

—Su muerte—dijo Baraona llenando los platos de los demds,—debe
quedar en la memoria de los buenos hijos de Espafia como un recuerdo
santo. Ha sido el mdrtir de esta gloriosa fe del patriotismo cristiano, del
patriotismo cristiano, sefiores, entiéndase bien. Siempre habrd distancia
inconmensurable entre lo que yo llamo el patriotismo cristiano y esa gdrrula
palabreria de los que se llaman patriotas en Cédiz y en Madrid.

—Los que nos llaman serviles, Sr. D. Miguel—indic6 el capelldn.

—Tan infame mote—afirmé Baraona frunciendo el cefio y apretando el
pufio,—serd escrito con sangre en la frente de los que lo inventaron. ¢No es
verdad, Carlitos?

Carlos, profundamente abstraido, ni comifa ni contestaba sino con lig-
eras inclinaciones de cabeza.

—¢Saben cémo les llamo yo?—dijo Baraona con violenta céleray dando
fuerte golpe en la tierra con la botella que en su mano tenfa.—jPues les llamo
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negros!

—¢Negros?—dijo Genara con stbito arranque de jovialidad que con-
trastaba con su anterior tristeza.—Pues sea: beba Vd. sefior capelldn, beba
Vd. sefior canénigo, y Vd. sefior secretario.

Y tomando la botella de manos de su abuelo, a todos repartié porcién
bastante a humedecer los secos paladares.

—¢Y Vd. no bebe, Generosita?

—¢Yoz?... Una miaja... menos, mucho menos, sefior capellin, con medio
dedo me basta—repuso la muchacha levantando el vaso para impedir que el
capelldn lo llenase todo como querfa.

—Y atn me parece mucho—indicé Baraona.—A ver, Carlos, tu vaso.

—Ahora—dijo la doncella con animado semblante,—alcen Vds. los va-
sos y beban a la salud de toda la gente blanca.

Tan entusidstica proposicion, dicha con arrebatadora voz, con gran
viveza en los ojos, con una sonrisa celestial que descubrié los blancos
dientecitos de la vibora entre el coral de sus frescos labios, y acompafiada de
un gracioso gesto con brazo y mano derechos, produjo mdgico efecto entre
los comensales. Gritaron todos, y una aclamacién recorrié aquellos campos
de tristeza.

—Las mujeres—dijo Baraona,—tienen el don de expresar las ideas con
gracia incomparable y en forma que las hace inteligibles a todo el mundo.
A la salud de toda la gente blanca, a la salud de la patria libre de franceses
y de ideas francesas, de la religién de nuestros padres, de nuestras santas y
morigeradas costumbres, de nuestra inmutable y siempre gloriosa Espaiia,
que desafia alos siglos y sobre la cual pasan y pasardn los negros innovadores,
como hojas de otofio que se lleva el viento.

—Amén—murmurd el capelldn.

—El pobre Carlitos no come—dijo el canénigo.—No debe uno dejarse
dominar por el dolor. Hay que hacer un esfuerzo... no debe ser desatendido
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el cuerpo. Aqui donde me ven, aunque parece que tengo apetito no es vet-
dad, y necesito vencerme y luchar conmigo mismo para pasar cada bocado...
Me ha ordenado el doctor que coma, y aunque es para mi un suplicio, lo
acepto, porque Dios manda que se conserve la salud del cuerpo.

—Vamos, otro esfuercito—dijo el capellin de monjas, poniendo un
pedazo de pechuga en el plato, ya dos veces vacio del inapetente canénigo.

—Carlos, hay que ser juicioso—indicé Baraona.—Genara, te encargo
que no dejes morir de hambre a nuestro heroico guerrillero.

Genara empez6 a poner en prictica el encargo, y Carlos dejébase seducir
poco a poco.

—Yo me hago cargo de su tristeza—dijo el secretario de la Inquisicidn,
a quien los médicos no habian recomendado que hiciese esfuerzos para
comer.—El recuerdo del noble mértir que ha subido al cielo...

—iOh, si!—exclamé Baraona, acudiendo en auxilio del capelldn de mon-
jas, que se habfa quedado ya sin pechuga y sin lengua.—La imagen funesta
no se apartard de su mente en mucho tiempo, y més vale que sea asf, sefiores,
para que no pierdalos brios ni el indomable furor de venganza que leimpulsa
a combuatir...

—iEs verdad!

—La muerte de nuestro valiente y caballeroso amigo—continué el
anciano,—me ha inspirado una idea que voy a comunicar a Vds.

A excepcidn del capelldn de monjas que hacia estudios anatémicos en
el esqueleto de la pava, todos los presentes dieron reposo a los dientes, para
escuchar al respetable patriarca de las montafas alavesas.

—En lo sucesivo, seﬁores—dijo este con grave y profético tono,—y aten-
didos los sintomas de discordia civil que presenta Espafia por el insolente
jacobinismo de los negros, los buenos espanoles debemos adorar fervorosa-
mente dos cruces.

—iDos cruces!—exclamé Genara.
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—iDos cruces, si! La cruz religiosa, aquella en que Dios se dignc’) morir
para redimirnos del pecado; aquella que desde nifios adoramos; aquella que
nos hicieron besar nuestras madres en la cuna, y ademds esta otra cruz del sen-
timiento patrio en la cual ha muerto nuestro buen amigo, el incomparable,
el santo entre los santos guerreros, D. Fernando Garrote, acompafiado del
buen cura de la Puebla. Esta cruz que como instrumento de ignominia han
alzado los franceses, los renegados y los traidores, serd para nosotros como la
otra, Iibaro sagrado que llevard a la juventud a la gloria. Murié D. Fernando
en ella: clavole un clavo la traicién, otro la deslealtad, otro la herejfa. Expir6
en ella coronado con las espinas del democratismo, y pusiéronle el Inri de
las ideas jacobinas, que después de todo son las ideas que han traido aqui
el escdndalo, y las que aceptaron los afrancesados, y quieren imponernos los
llamados liberales... Sefiores, donde hay mirtires, hay religién; desde que hay
cruz, hay fe. Adoremos esa cruz, llevémosla en nuestro corazén juntamente
con la otra, de la cual es como un reflejo; adorémoslas a las dos, pues las
dos deben ser nuestro norte y nuestra luz. jReligién! jPatria!—afiadié con
majestuoso acento, en el cual vibraba la grave armonia de la inspiracién.—
iSois dos nombres y sin embargo no sois mds que una sola idea, una idea
inmutable, eterna, fija como el mundo, como Dios, del cual todo se deriva!
iReligién! {Patrial... jSois dos luces espléndidas, cuyo fulgor no puede apa-
garse, ni tampoco cambiar como las chispas de una fiesta de pélvora! {Una
y otra fe tenéis dogmas eminentes, que la arrogante ciencia del hombre no
puede variar; una y otra fe tenéis la inmutable y permanente condicién del
pensamiento divino que os ha creado! Sois lo que sois, y no podéis ser otra
cosa. En vuestro sagrado catecismo la mano audaz del filésofo no puede
hacer la menor variacién ni mudar una sola letra. jSois como el firmamento
inmenso a donde no puede llegar la mano del hombre para quitar o poner
una sola estrella!

—Bendito sea el insigne patriarca que tales cosas piensa y tales maravil-
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las dice—exclamd con efusién de sensibilidad y entusiasmo Carlos Garrote,
besando las manos del viejo Baraona.—jEsas dos cruces, grabadas estin en
mi corazén, la una sobre la otra! Me preservaron contra las armas de los
traidores y de los vindalos, y me preservardn contra toda clase de enemigos.

El capellin de monjas, no pudiendo contener su entusiasmo, abrazé
tiernisimamente a Baraona, y el secretario de la Inquisicién abrazé a Garrote.
Aquello era una manifestacién general de sentimientos patridticos.

—Carlos—dijo Genara al joven guerrillero cuando la borrasca de los
abrazos pasé,—en Vitoria nos dijeron que habfas hecho cosas admirables
en la batalla de ayer. Cuéntanos algo de eso.

—Si, que nos cuente sus heroicidades. También he oido hablar de ellas—
indic6 el canénigo.

—Alinstante... jfuera modestial—exclamd Baraona.

Carlos, por tan distintos ruegos apremiado, traté de vencer su amarga
tristeza, y cediendo principalmente a las stplicas de Genara, que le cau-
tivaban el alma, empez6 a contar varios sucesos del dia anterior, dando
la preferencia a los que habia presenciado, siendo actor en ellos; pero al
nombrarse a s propio, lo hacfa con gravedad y modestia, no ensalzando sus
propias acciones, sino antes bien rebajindolas para no aparecer vanidoso.
En la relacién ponia gran arte, para que se revelara su mérito sin dejar de
ser modesto, y siéndolo, su persona, aparecia en ellos rodeada de brillante
aureola.

Ofanle todos con atencién profunda, y Genara con arrobamiento. Fijos
sus ojos en el rostro del guerrillero, parecia que anhelaba leer en él sus ideas,
antes que fueran expuestas por la palabra. El relato fue muy largo, pero in-
teresante y conmovedor, siendo muy del gusto de todos los alli presentes,
que no perdieron ni una silaba. El tinico que no se mostrd excesivamente in-
teresado por las glorias nacionales, fue el capellin de monjas, que cerrando
los ojos con beatifica tranquilidad, se quedé dormido.
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Concluida la patética narracién, Baraona hablé de retirarse a Vitoria;
pero los demds fueron de opinién que se durmiera la siesta al amparo de
aquella hermosa olmeda, y asi lo hicieron los cuatro personajes, queddndose
en vela Genara y Carlos. Largo tiempo transcurrié en conversacién muy
intima y cordial, en la cual parecia haber confidencias, declaraciones, rifias,
arrepentimientos, promesas, y qué sé yo... todos los dulces amargores de un
amoroso didlogo. Al fin despertaron los durmientes, siendo el capellin de
monjas el mis pesado para volver en su acuerdo. Cafa la tarde y empezaron
a recoger todo; mas atin no se habfan levantado, cuando aparecié ante ellos
una sefiora de buena presencia, vestida con heterogéneas ropas, de una man-
era tan singular que mds parecia tapada que vestida. Su semblante indicaba
zozobra, inanicién y reciente llanto. Parecia persona de calidad, y al punto
comprendieron Baraona y sus amigos que era una victima del dfa anterior.

—Sefiores—dijo,—siendo espafioles, no pueden dejar de ser carita-
tivos...

—Asi es, en efecto, seflora—repuso Baraona.

Y siendo caritativos, ¢tendrdn la bondad de darme algo de lo que de su
merienda les ha sobrado?... Soy una infeliz victima del saqueo y rapifia de
anoche, a pesar de no ser afrancesada y encontrarme en el convoy por casu-
alidad...

—Ello podri ser cierto—dijo el secretario de la Inquisicién con
malicia,—pero también podr4 no serlo.

—DPor casualidad, si... He sufrido el despojo sin culpa—continué la
afligida dama, llorando.—Soy una persona principal que se ve en la triste
necesidad de pedir limosna para vivir. Alli, tras aquellas cajas vacias, con
las cuales hemos hecho una especie de barraca, estd mi esposo, alcalde de la
ciudad de Bailén, cuando la batalla, y mi amadisimo hermano, seminarista
hasta hace poco, y después guerrillero en las guerrillas del Fraile, hasta que
una enfermedad le obligé a dirigirse a Francia...
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—iOh, sefiora!—dijo el canénigo,—no es preciso que Vd. nos cuente
la historia completa de sus parientes. Persona principal y decente parece Vd.
Deploramos la casualidad que la ha hecho tan desgracia. Caritativos somos,
y no restos de nuestra comida, sino algo entero que debe de quedar en la
cesta le daremos... Genarita, lléveselo Vd.

La dolorida sin poder contener sus ldgrimas no cesaba de repetir:

—Gracias, gracias, generoso sefior.

—Ya podia esta sefiora vestirse de otra manera—dijo sonriendo el capel-
ldn al oido del canénigo.— ¢ No es verdad que tal traje no es propio para pon-
erse delante de eclesidsticos?

Genara se levanté para dar a la desconocida cuanto quedaba en la cesta.

—Hija, ve con ella y mira si tienen necesidad de algo de ropa—dijo
Baraona.—Jurarfa que esa sefiora ha dicho verdad, y que no es afrancesada,
sino una rancia espafola... Catlos, acompafia a mi hija.
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Indudablemente el guerrillero y Genara deseaban pretexto cualquiera
para alejarse un trechito y perder de vista por breve momento al abuelo y
compafieros de mesa. Disimulando su gozo marcharon tras la desconocida;
pero como no tenfan prisa de llegar a donde ella iba, la dejaron ir delante y
que se alejase todo lo que quisiera. Principiaba a oscurecer. Viéndose solos,
reanudaron su coloquio con mayor vehemencia al pie de los olmos, siendo
Genara la que con mds calor se expresaba. Tomdndose las manos, dejdronse
ir vagabundos, abandonados a la dulce corriente que de sus mismas palabras
y de sus propios movimientos se derivaba.

—Genara de mi vida—decfa el guerrillero cuando ya llevaban algunos
minutos de paseo, de conversacién, de miradas tiernas y de apretones de
manos,—si es cierto lo que me dices, te perdono, y seré para ti lo que siempre
he sido, un esclavo. Dia de luto es este para mi, pero si algin consuelo debo
recibir, consistird en palabras de tu boca, Genara de mi corazén; mi vida y
mi persona te pertenecen. Te adoro desde que te conoci y te idolatraré hasta
la muerte.

—Carlos—repuso la joven con ardor,—si no me crees lo que te he dicho,
me enojaré, me pondré enferma, me consumiré de tristeza, me moriré de
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pesadumbre. Carlos, no lo dudes ni un momento. Si bajé aquella noche a
la empalizada de la huerta, fue porque confundi a Salvador contigo... hizo la
misma sefial... No habia dicho dos palabras el traidor, cuando llegaste tu...
¢Lo crees, Carlos? Dime que lo crees, dime que no queda en tu alma una
chispa de recelo, y seré la mujer mds feliz de la tierra.

—Bien, Genara—dijo Navarro.—Aunque no fuera verdad, deberfa
creerlo. ¢Ofiste lo que dijo tu abuelo cuando nos encontramos hace poco?
Su deseo era el mismo de mi desgraciado padre, y también el mismo que ha
sido por mucho tiempo y es hoy la mds cara, la mds dulce, la mds risuefia
ilusién de mi vida. Dime una palabra y nuestro destino quedari fijado para
siempre, y la noble pasién de mi alma satisfecha, y la eleccién suprema de la
vida santificada por un leal juramento, ante las miradas de Dios que desde
el cielo nos estd mirando y nos bendice. ¢Genara, quieres ser mi mujer?

Genara contesté arrojindose en los brazos del guerrillero, que la estreché
en ellos amorosamente. Casi en el mismo instante, ambos jévenes hicieron
un movimiento de sorpresa y temor. Alguien les miraba; frente a ellos y a dis-
tancia como de cuatro varas estaba una figura delgada y sombria, un hombre
completamente vestido de negro, con la cabeza descubierta. Después de dar
algunos pasos, se detuvo. Tras €l vefase una especie de choza formada por
cajas vacias, y en el angosto recinto, de tal manera formado, clareaba la llama
de un hogar y se ofan algunas voces.

—Aqui es—dijo Navarro viendo la barraca.—Entra y da a esas pobres
gentes lo que les traes.

Genara después de dar algunos pasos, lanzé un grito de espanto.

—Navarro, Navarro, defiéndeme—exclamé con angustiosa voz, cor-
riendo a arrojarse en los brazos del guerrillero y dejando caer en el suelo las
viandas que llevaba.

—¢Quién es, quién va?—dijo Navarro con turbacién en el breve mo-
mento que tardd en conocer a la sombria figura que tenfa delante.



198

—Defiéndeme—grité Genara dando diente con diente;—ese hombre
me quiere matar.

El aparecido no habia hecho movimiento alguno. Llegose a él Navarro,
dejando atrds y a regular trecho ala atemorizada joven y le observé con calma.

—iAh!... es Monsalud... poca cosa, poca cosa... No temas, Genara... Esto
ni pincha ni corta... A fe que no esperaba verte, Salvador. Cref que habias
muerto.

—Hubiera hecho muy mal en morirme—dijo Monsalud,—sin cobrar
una deuda que tengo contigo.

—;Conmigo?... jah, ya!—afiadié Navarro flemiticamente.—Cuando
quieras... ¢Era para ti para quien pedia esa mujer, llamdndote seminarista y
guerrillero del Fraile?

—¢Qué dices?—pregunté Monsalud, ajeno a las jerarquias inventadas
por dona Pepita.

—iQue eres un farsante, un embustero!—exclamé Navarro perdiendo
la serenidad.

—Si, un embustero, un farsante—repitié Genara alejindose mds.

—DPero observo aqui la mano de Dios—aniadié Carlos con petulancia.—
Con tu disfraz y tu cambio de nombre te has ocultado de todo el ejército,
pero no te has ocultado de mi.

—Es verdad—dijo Monsalud con enérgica ira.—Pues aqui me tienes.
Puedes delatarme, denunciarme, llevarme arrastrado por los cabellos a
donde tus salvajes jefes estin haciendo cuentas por ver si algtn jurado se
escapd de la carnicerfa de anoche. Yo me salvé; pero ahora te proporciono
ocasién de ganar un elogio, quizds un grado... Anda, llévame; di que me has
descubierto, que me has cogido, y quizds te den un cigarro.

—Si yo fuera td, te delatarfa...—dijo Navarro dando un paso hacia
adelante.—Puedes vivir y engafiar hasta dentro de un rato... Pero me
olvidaba de que te hemos traido de comer.
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Navarro, recogiendo del suelo lo que habia caido, lo arrojé a los pies de
Monsalud, que no hizo ademdn alguno, dando a entender que no recibia
limosna.

—¢Hasta dentro de un rato?—dijo Salvador.—;Por qué no ahora
mismo?

Doiia Pepita atrafda por las voces, presenciaba la singular escena sin com-
prender una palabra; mas no se le ocultaba que allf habia peligro para Mon-
salud, y llegdndose al otro, le dijo con amargura:

—Sefior militar, no delate Vd. a mi pobre hermano... No, ¢para qué
mentir? no es mi hermano, es mi amigo... Es un muchacho honrado y leal.
Ya que escapd, déjele Vd. vivir.

Una figura macilenta y oscura se arrastraba a cuatro pies por el suelo,
semejindose por la oscuridad de la noche a un gran perro de Terranova. Era
el oidor que recogia los restos de la comida.

—iYo delatar!—exclamé Navarro.—Sefiora, esté Vd. tranquila. No hare-
mos ningtn dafo a su...

—A su amigo—murmuré Genara acercindose al grupo y clavando sus
ojos con ansiedad profunda en el semblante de la desconocida sefiora.

—No le haremos ningin dafo—afadi6 con ironia Navarro, tomando
la mano de Genara, como para retirarse con ella,—pero el amiguito se muere
de hambre y de miedo: cuidele Vd.

Volvieron la espalda Navarro y Genara. Después de una breve disputa
con doiia Pepita, Salvador se separ6 de esta para seguir a los prometidos es-
posos.

—Detengdmonos—dijo Navarro a su presunta consorte.— Viene detrds,
y puede herirnos por la espalda.

—iPero aquella mujer, aquella mujer!—exclamé Genara apretando los
pufios y temblando de ira.—¢La viste? ¢Has oido insolencia igual? ¢Pues no
dijo que erasu?...
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—Su cortejo... Salvador es muchacho de muy malas costumbres.

—iCuando tal dijo...!'—afadi6 Genara con la exaltacién propia de su
cardcter en determinadas ocasiones .—jOh! Navarro, no tienes alma... ¢por
qué no abofeteaste a esa infame mujer?

Baraona y los tres amigos, viendo la tardanza de los dos jévenes, se ade-
lantaban a su encuentro.

—Vamos, que es muy tarde. Aprisa, nifios... ¢qué habldis ahi?... Hom-
bre, jcomo si no tuvieran tiempo de charlar hasta que se les seque la lengual...

— Aprisita, aprisita—dijo el capelldn, arropindose con su manteo.—La
noche est fresca.

—Ya se ve... Como ellos estdn en la flor de su edad y conservan todo el
calor de la vida—murmuré el candnigo con cierta expresién envidiosa.

Genara y Navarro llegaron al fin.

—¢Qué tienes, hijita?>—dijo Baraona advirtiendo mucha palidez y
trastorno en el semblante de su nieta.

—No es nada—replicé Carlos.—Hemos visto escenas muy lastimosas
en la barraca. jCudnta desgracia y miseria en este triste campo, sefior
Baraona!

—Si, lo comprendo; pero la guerra es guerra.

—La guerra tiene que ser guerra, es claro—repiti6 el capelldn.

—DPues claro: ¢qué ha de ser la guerra sino guerra?—murmuré el
canénigo.

—Evidentemente la guerra es y serd siempre guerra—anadid el secretario
de la Inquisicién.

—Al coche, pronto al coche.

Un vehiculo, del cual no se podia decir fijamente si era coche o catedral,
se acercd al sitio donde estaban los amigos.

—Carlos, supongo que no podrds venir con nosotros—indicé Baraona,
subiendo penosamente con el auxilio de un criado.
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—DMe es imposible.

—iAh! no habfa visto a esa persona que te acompafia, buenas noches,
Sr...—dijo D. Miguel saludando a Monsalud, el cual siguiendo a Carlos,
habia quedado a cierta distancia.

—Es un amigo a quien casualmente acabo de encontrar.

—iAh! muy sefior mio...—dijo Baraona.

—DPor muchos afios...—gruid el capelldn.

—iEn marcha, en marcha!—exclamé el canénigo.

—Hasta mafana—dijo Navarro a Genara cuando subfa y se internaba
dentro de la miquina.—Hasta mafiana.

Genara miraba hacia fuera con estupor.

—¢No me contestas? Te he dicho que hasta mafiana—anadi6 Navarro
ofendido de la profunda abstraccién de su futura esposa.

—iSi Dios quiere!—repuso al fin Genara.

Y el monumental coche partié arrastrado por poderosas mulas.
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—Ya estamos solos—dijo Navarro a Monsalud.

—Ya estamos solos, y en lugar a propdsito—repuso Salvador.—
Podemos alejarnos del camino. La noche estd oscura...

—¢Qué armas tienes?

—Ninguna. Dame la que quieras.

—Renegado—exclamé Navarro,—estamos en el campo del convoy.
Aqui dejaste tu vestido para ponerte el que llevas, aqui han de estar tus
armas.

—Escondidas bajo tierra—repuso Salvador con desaliento,—pero si me
fuera en ello la vida, no sabrfa encontrar entre tanta confusién el sitio donde
las pusimos.

—Salvador—grit6 el guerrillero con ira,—si de esa manera piensas
evadirte de tu compromiso...

—No me insultes, no eches mds ignominia sobre mi—dijo Monsalud
con emocién profunda, y antes que colérico, conmovido y sin aliento.—
Soy un desgraciado, el mds desgraciado de los hombres. Si no tienes listima
de mi, gudrdame al menos la consideracién que merece el infortunio... iMe
aborreces? ¢ Teestorbo? ¢ Tesoy odioso? ¢ Te molesta que viva? ; Te mortifica
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que respire el aire que Dios hizo para todos? Pues deldtame, dentinciame...
Marcha delante y te seguiré.

—iQué miserable cobardia!—exclamé Navarro acompafiando sus pal-
abras de un enérgico gesto.—Si tienes miedo, si quieres renunciar a tu com-
promiso, dilo, y no me llames delator.

—Vamos a donde quieras—murmuré Monsalud dando algunos
pasos.—Nada te costard buscarme el arma que mis te guste.

— Vamos—repitié Garrote.

Ambos dieron algunos pasos: Navarro, decidido, impetuoso, resuelto;
Salvador, indolente, desmayado... Pasaban junto a un drbol préximo a la
cerca del camino, cuando el infeliz renegado apoyé sus brazos en el tronco y
echd la cabeza hacia atrds, diciendo:

—No puedo mis... me muero...

Sus piernas se aflojaron y cay6 de rodillas. Ni la energifa de su alma, ni la
emocién que en aquel momento sentfa, ni la presencia de su enemigo que
renovaba en ¢l odios implacables, podian vencer el desmayo de su cuerpo, en
el cual apenas habfa entrado algin mezquino alimento durante cuarenta y
ocho horas.

—¢Qué mimos son esos?—pregunté Navarro.

Me muero...—murmuré Salvador.—Si tienes prisa y quieres acabar
pronto, saca tu espada y atraviésame. No puedo vivir; no tengo dnimo para
defenderme.

La extremada palidez y extenuacién del desgraciado joven, no se ocul-
taron a su enemigo. Navarro comprendié cudn indigno serfa provocar a du-
elo a un moribundo. Compasivo y generoso, acercose al joven y, echdndole
ambos brazos al cuerpo, le levantd.

—Vamos, no has comido hoy—dijo.—Deb{ empezar por lo primero..,
pues para todo hay tiempo. Ven conmigo.

Monsalud se dejé levantar y conducir maquinalmente, apoyado en el
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brazo de su rival. Asf anduvieron largo trecho, despaciosamente y sin hablar
palabra. Parecfan dos tiernos amigos, dos carifiosos hermanos, de los cuales
el fuerte sostenfa y amparaba al débil. Nadie al verlos hubiera dicho que
entre ellos y en torno a ellos, envolviendo sus hermosas cabezas con funebre
celaje, flotaba el fantasma horroroso de la guerra civil. Cafa la frente del uno
sobre el pecho del otro, se enlazaban sus manos, se confundian sus alientos;
pero no habia nila mds minima porcién de afecto en aquel abrazo de muerte.
Quizds el aborrecimiento mismo impulsaba al fuerte a ser generoso; quizés
la propia causa impulsaba al débil a ser condescendiente.

Llegaron a una gran barraca improvisada con cajas y lienzos, de la cual
salfa humo, mucha bulla, y un olor fuertisimo a aceite frito y a guisotes de
campaifia. Los dos jovenes entraron. Soldadosy guerrilleros bebian y comian
alli, sin dar reposo a la lengua un solo momento. Entraban o salfan atropel-
ladamente trayendo y llevando viveres y pellejos de vino.

Monsalud se dejé caer en el suelo, mientras Navarro decfa, dirigiéndose
auno de los m4s alborotadores:

—Roque, da de comer y de beber a este amigo.

Todos se fijaron en la abatida persona de Monsalud, que parecia mori-
bundo.

—¢Es jurado?—pregunté uno.

—Es un hermano del cura de Nijera; es mi amigo—repuso Navarro.—
Iba a Francia, cuando tropezé con el convoy y me lo dejaron como lo veis...
iEh, Sr. Soldevilla!—anadié sacudiendo a Salvador por el brazo,—ahora se
pondrd Vd. como nuevo... Désele primero un buen vaso de vino.

—DMejor es un par de tajadas...—indicé un guerrillero que era riojano y
conocfa al sefior cura de Ndjera.—iPor vida de...! conozco a todos los Soldev-
illas de Néjera y de Cameros, y juro que esa cara no es de ningtn Soldevilla
de aquella tierra... Como que yo conozco esa cara.

—Y yo también—afiadié otro del mismo estambre.



205

—Y yo.

—Despachaos, pedazos de plomo—grité Navarro, sentindose resuelta-
mente al lado de su enemigo, con objeto de evitar cualquier ofensa que
pudiera hacérsele...

Para disipar las sospechas de sus camaradas o hacerles entender que es-
taba decidido a defender al infeliz jurado, entablé con él familiar didlogo en
esta forma:

—Eso pasard pronto, Sr. Soldevilla. Buena suerte fue para Vd. tropezar
con un amigo como yo, que le asistiré en cuanto sea menester, y le protegeré
aun a riesgo de mi vida contra todo aquel que intentara hacerle dano.

—Gracias, muchas gracias—dijo Monsalud, bebiendo con febril
ansiedad en una taza que le presentaron.

—Tengo que comunicar a Vd. una triste noticia, y es que mi excelente
padre, el sefior D. Fernando Navarro, amigo de su familia de usted, ha sido
asesinado por los infames renegados.

—iAsesinado!—repitié sordamente Monsalud, engullendo el pan y las
magras que le dieron.—iInfeliz suerte!... Quizds no morirfa de esa manera.

—Si; pero los viles que pusieron la mano en aquel hombre insigne no
vivirdn mucho tiempo—dijo foscamente Navarro ofreciendo a Monsalud
un vaso de vino.—Revolveré la tierra por encontrarlos, y uno a uno caerdn
en mis manos, de las cuales pasardn al infierno.

—iAl infierno!—balbucié6 Monsalud.—Gracias, gracias, Sr. Navarro;
voy recobrando la vida. jAh! pero ahora recuerdo... of hablar de su padre
de Vd... 81, antes que cayésemos en poder de los ingleses, trabé conversacién
con un joven jurado. Dijome que el Sr. D. Fernando se habfa dado a si
mismo la muerte, por no caer en manos de la vil canalla que después de
sacrificar ignominiosamente a cierto clérigo, le iban a martirizar a él de la
misma manera.

—También me lo han dicho asi.
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—Y el joven que me hablé de este asunto, amigo Navarro, afladi6 que
¢l mismo, después de prestar varios servicios al desgraciado don Fernando,
le habia suministrado el medio de eximirse, por un acto enérgico, de la bo-
chornosa muerte que le tenfan preparada. Dijo también que el ilustre sefior,
vencido de la extenuacién y del pnico, perdi6 en sus tltimos momentos el
juicio, cayendo en singulares locuras y manias.

—Tantos detalles no habfan llegado a mi noticia—dijo el guerrillero,—y
en cuanto a las palabras de ese renegado que con Vd. hablé, no les doy fe.

—¢Por qué?

—Porque no.

—Es uno que dijo llamarse... ¢a ver cémo? jAh! Salvador no sé cudntos.

—DMe lo figuraba...—contesté Navarro con diabélica risa.—Uno de los
que busco... y de los que no se me escapardn, a fe mfa... Es un reptil que ha
querido morderme y que he de aplastar sin remedio. Traidor renegado, ha
hecho migas con los franceses y es uno de los mds crueles sayones que tiene la
canalla para atemorizar a las gentes inofensivas de este pais. Embroll6n, em-
bustero, farsante y lleno de fatuidad, atreviose a poner sus ojos en un 4ngel
del cielo a quien idolatro y que no puede ser sino para mi... jOh! nuestra ri-
validad es ya un poco antigua... pero se ha recrudecido recientemente, Sr. Sol-
devilla de mi alma, desde que ese miserable ratoncillo que no merece roer la
suela de mis zapatos, se ha atrevido a manchar la buena fama de la mujer que
adoro, engafidndola con miserables artes y obteniendo de ella ciertos favores
por el mds vil y repugnante medio... Tome Vd. mids carne, Sr. Soldevilla—
afadié presentdndosela—tal vez necesite Vd. recobrar todas sus fuerzas para
esta noche... Pues si, como decfa, empleando infames medios...

—Gracias, gracias, Sr. Navarro—dijo Salvador rechazando la carne.—
Debe de ser un gran tunante ese joven.

—Como que para hablar con Genara y arrancarle algiin honesto favor,
remedaba mi persona y mi voz en la oscuridad de la noche...
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—No quiero nada mis—dijo Monsalud secamente.—Me encuentro
bien.

—DPoco ha comido Vd...

—Lo necesario para afrontar cualquier peligro.

—DPues si, amigo Soldevilla—afiadié Navarro,—perdone Vd. que me
haya exaltado al oirle nombrar persona tan aborrecida para mi. He jurado
matarle, matarle sin piedad, y me parece que mientras él viva me estd robando
con su aliento la existencia que Dios me dio para vivir, y el aire para respirar.

Monsalud, sacudido por viva excitacién nerviosa, se levanté del suelo en
que yacfa.

—iOh! no se levante Vd... descanse Vd. mds, Sr. Soldevilla—dijo
Navarro con ironfa semejante a la del diablo cuando sonrie a las almas en el
momento de cargar con ellas.—Tome Vd. fuerzas, amigo mio, que quizds
las necesite pronto, si, muy pronto... Si quiere Vd. dormir, duerma sin
cuidado; y por si tuviese recelo de que mis comparfieros le hagan algin dafio,
esté tranquilo; que no me moveré de su lado hasta que abra los ojos.

—No quiero dormir—repuso Salvador poniéndose en pie.— Agradezco
a'Vd. lo que ha hecho por mi... Y ahora que recuerdo, cuando ese jurado, que
antes mencioné, hablaba del trigico fin del Sr. D. Fernando Garrote y de su
funesta locura, lo hacfa con tanta compasién, que parecia haberse interesado
vivamente por ¢él.

—Buen caso harfa yo de las hipdcritas palabras de ese necio—dijo
Navarro sin disimular su ira.—jOh! sélo el oir en su boca el sagrado nombre
de mi padre, me parece un insulto... A ver, Sr. Soldevilla—afiadié tomando
el sable de un guerrillero que dormia,—¢qué le parece a Vd. ese sable?

—Admirable—respondié el jurado pasando el dedo por el filo y
apoyando la punta en el suelo para probar la flexibilidad de la hoja.

—Si no recuerdo mal, me rogé Vd. que le proporcionase un sable.
Quédese Vd. con el que tiene en la mano. Este borracho de Roque es de mi
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compafifa, y mafiana me entenderé con éL.

—iGracias, gracias!—dijo Monsalud con extraordinaria animacién.—
iCudntos favores debo a Vd.!

—¢No duerme Vd. un ratito?

—No.

—Esverdad. Tiempo tiene Vd. de dormir—dijo Navarro levantindose,—
si, de dormir mucho, muchisimo.

Casi todos los guerrilleros que antes habia en la barraca, o habfan salido
a tocar la guitarra sobre el campo o dormian como troncos. Monsalud y
Navarro salieron. Cuando se hallaban abuen trecho dela tienda, el renegado
dijo a su enemigo.

—iNavarro, Navarro!... Dios que nos mira sabe que no te tengo miedo...
Acabas de hacerme un beneficio; mi corazén se oprime al pensar que puedo
darte la muerte... Aguarda por Dios, a que te ofenda de nuevo, aguarda a
que esta gratitud se disipe... Te aborrezco; pero un secreto respeto enfria mis
rencores, cuando pienso que nos vamos a batir. A pesar de los horribles in-
sultos que hace poco me has dirigido, te ruego que esperes, que esperes hasta
mafiana siquiera. Creo que debemos esperar.

—Adelante—repuso Navarro con enérgico acento.—No tienes que
agradecerme nada. No te he perdonado, no te perdonaré, si no me confiesas
que ﬁngiste mi persona y mi voz para engafiar a Genara.

—iNo lo confesaré porque es mentira!—exclamé Salvador inflamdn-
dose.

iPues te mataré porque es verdad!—rugié Navarro.—Miserable, ¢pien-
sas que el hombre que ha hablado a solas con esa mujer puede insultarme
respirando el aire que yo respiro y viendo la luz que yo veo?

—No una, sino muchas veces he hablado con ella—dijo Salvador.

—iMientes, bellaco!—grité Navarro abalanzindose hacia él con el sable
desnudo.—Defiéndete, hijo de nadie, miserable espureo.
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Monsalud sintié que por sus venas corria fuego, que su cerebro era un
volcdn. Ciego, loco de ira, se puso en guardia, gritando:

—Defiéndete, salvaje. Mdtame; pero antes de hacerlo, sabe que eres un
bandido, y tu Genara una vil mujerzuela.

—Canalla, toma el camino del infierno... jcorre... anda... all4 vas!

No hablaron ni una palabra mds y los aceros chocaron.

Estaban en un sitio solitario, y la noche era oscurisima. Durante breve
rato las dos hojas de acero se rozaron con discorde sonido. De pronto
Navarro dio un grito terrible y cayé al suelo inundado de sangre.

—iDios mio!... imuero!...—exclamé con un rugido en el cual parecia que
echaba el alma.

Y luego con voz expirante afiadié:

—iPadrel!...

Monsalud hincé una rodilla en tierra y le miré el rostro, sin advertir que
algunos hombres se acercaban.

Madrid, Junio-Julio de 1875.

FIN DE EL EQUIPAJE DEL REY JOSE.
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