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I

Anteriormente he contado a ustedes las hazañas de los
ejércitos, las luchas de los políticos, la heroica conducta del
pueblo dentro de las ciudades; pero esto, con ser tanto, tan
vario y no poco interesante, aunque referido por mí, no basta
al conocimiento de la gran guerra.

Hablaremos ahora de las guerrillas, que son la verdadera
guerra nacional; del levantamiento del pueblo en los campos,
de aquellos ejércitos espontáneos, nacidos en la tierra como la
hierba nativa, cuya misteriosa simiente no arrojaron las manos
del hombre; voy a hablar de aquella organizaciónmilitar hecha
por milagroso instinto a espaldas del Estado, de aquella anar-
quía reglamentada, que reproducía los tiempos primitivos.

Sabrán ustedes que a mitad de 1811 Napoleón, creyendo
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indispensable tomar a Valencia, puso esta empresa en manos
del mariscal Suchet, que había ganado a Lérida en 13 de
Mayo de 1810, a Tortosa en 2 de Enero del siguiente año y en
28 de Junio a Tarragona. Asimismo sabrán que las Cortes,
dispuestas a defender la ciudad del Turia, enviaron allá al
general Blake, regente a la sazón, hombre muy honrado, buen
patriota, modesto, respetable, conocedor del arte de la guerra;
pero de muy mala fortuna. Sabrán que las fuerzas llevadas por
Blake desembarcaron mitad en Alicante, mitad en Almería,
uniéndose al tercer ejército que se vio obligado a empeñar
en la Venta del Baúl acción muy reñida contra las divisiones
de Goldnot y Leval. Sabrán que el pobre D. Ambrosio de la
Cuadra y el desgraciado D. José de Zayas tuvieron la desdicha
de sufrir una derrota medianilla en el mencionado punto,
retirándose a Cúllar, después de dejar 1.000 prisioneros en
poder de los franceses y 450 cuerpos sobre el campo de batalla.
Sabrán que Blake marchó a Valencia recogiendo en el camino
cuantas tropas encontró a mano; pero lo que indudablemente
no saben es que yo, aunque formaba parte de la expedición
desembarcada en Alicante, ni fui a Valencia, ni me encontré
en la funesta jornada de la Venta del Baúl.

¿Por qué, señores? Porque se enviaron 2.000 hombres a las
Cabrillas a unirse a la división del segundo ejército que mand-
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aba el conde de Montijo, y entre aquellos 2.000 hombres, en-
controse, no sé si por fortuna o por desgracia, mi humilde per-
sona. La condesa y su hija, que habían desembarcado también
enAlicante y a quienes acompañémientrasme fue posible, sep-
aráronse de mí cerca de Alpera para marchar a Madrid, donde
residirían, si contrariedades que la madre presentía no las ech-
aban de la corte, en cuyo caso era su propósito establecerse en
el solitario castillo de Cifuentes, propiedad de la familia.

De las Cabrillas nos llevaron a Motilla del Palancar, en
tierra de Cuenca, donde nos batimos con la división francesa
de d’Armagnac, y algunos adelantamos por orden superior
hasta Huete. Entonces ocurrieron lamentables disensiones
entre el marqués de Zayas y el general Empecinado, saliendo al
fin triunfante este último, a quien dieron las Cortes el mando
de la quinta división del segundo ejército, con lo cual se evitó
la desorganización de las fuerzas que operaban en aquel país.
El Empecinado, que en Mayo de 1808 había salido de Aranda
con un ejército de dos hombres, mandaba en Setiembre de
1811 tres mil.

Recuerdo muy bien el aspecto de aquellos miserables
pueblos asolados por la guerra. Las humildes casas habían
sido incendiadas primero por nuestros guerrilleros para
desalojar a los franceses y luego vueltas a incendiar por estos
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para impedir que las ocuparan los españoles. Los campos
desolados no tenían mulas que los arasen, ni labrador que les
diese simiente, y guardaban para mejores tiempos la fuerza
generatriz en su seno fecundado por la sangre de dos naciones.
Los graneros estaban vacíos, los establos desiertos y las pocas
reses que no habían sido devoradas por ambos ejércitos, se
refugiaban, flacas y tristes, en la vecina sierra. En los pueblos
no ocupados por la gente armada, no se veía hombre alguno
que no fuese anciano o inválido, y algunas mujeres andrajosas
y amarillas, estampa viva de la miseria, rasguñaban la tierra con
la azada, sembrando en la superficie con esperanza de coger
algunas legumbres. Los chicos desnudos y enfermos acudían
al encuentro de la tropa, pidiendo de comer.

La caza por lo muy perseguida, era también escasísima y
hasta las abejas parecían suspender su maravillosa industria.
Los zánganos asaltaban como ejército famélico las colmenas.
Pueblos y villas, en otro tiempo de regular riqueza, estaban
miserables, y las familias de labradores acomodados pedían
limosna. En la iglesia arruinada o volada o convertida en
almacén no se celebraba oficio, porque frecuentemente cura
y sacristán se habían ido a la partida. Estaba suspensa la vida,
trastornada la Naturaleza, olvidado Dios.

Losmilitares que habíamos estado enCádiz echábamos de
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menos la hartura y abundancia de la improvisada corte, y exper-
imentábamos gran molestia con aquel exiguo comer y beber
del segundo ejército. Las largas marchas nos ponían enfermos
y en vano pedíamos un pedazo de pan a la infeliz comarca que
atravesábamos.

Cuatro compañías destinadas a reforzar el ejército del Em-
pecinado entraron en Sacedón en una hermosa tarde de otoño.
Cerca de la villa vimos un árbol, de cuyas ramas pendían ahor-
cados y medio desnudos cinco franceses, y un poco más allá al-
gunas mujeres se ocupaban en enterrar no sé si doce o catorce
muertos. La gran inopia que padecíamos no nos permitió en
verdad enternecernos mucho con lo fúnebre de aquel espec-
táculo, y atendiendo antes a comer que a llorar (por mandato
de la estúpida bestia humana), nos acercamos al primer grupo
de enterradoras, significándoles bruscamente que nuestras re-
spetables personas necesitaban vivir para defender la patria.

—Vayan al diablo a que les dé raciones—nos contestó de
muy mal talante una vieja.—Con dos patatas podridas nos
hemos quitado un día más de encima mis nietas y yo, ¿y nos
piden ustedes que les llenemos la panza?

—Señora, tripas llevan pies, que no pies tripas, como dijo
el otro, y que nos han de dar raciones no tiene duda, porque
estos valientes soldados no han probado nada desde ayer.
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—Sigan adelante, y enTabladillo oCereceda puede que en-
cuentren algo. Lo que es en Sacedón…

—De aquí no hemos de pasar porque no somos máquinas.
Venga lo que haya al momento, o sino lo tomaremos: que eso
de derrotar ejércitos franceses sin probar bocadono está escrito
en mis libros.

—¡Derrotar ejércitos franceses!—exclamó la vieja con
desdén.—¿Quién? ¿Ustés? Los militares de casaca azul y
morrioncete? Hasta ahora no lo hemos visto.

—¿Duda de nuestro valor la señora?
—La gente de tropa no sirve para nada. Van y vienen,

dan dos tiros al aire y luego ponen un parte diciendo que
han ganado una batalla… Señores oficialetes, estos ojos han
visto mucho mundo… y en verdad que si no fuera por los
empecinados y demás gente que se ha echado al campo por
dar gusto al dedo meneando el gatillo…

—Bueno: dejemos a la historia que nos juzgue—dijo
con festiva gravedad mi compañero, que era algo chusco.—
Entretanto, nosotros necesitamos para nuestra gente pan, un
poco de cecina, caza, legumbres y vino si lo hay… Veamos
quién manda aquí. ¿No hay alcalde, corregidor, gobernador,
ministro, rey, o demonio a quien dirigirnos?

—Aquí no hay nada de eso, amiguito—repuso la vieja.—



7

Ya he dicho que sigan hacia Tabladillo o Cereceda.
—¿De modo que en este bendito pueblo no hay autori-

dades? Así anda ello,—exclamó con enfado mi compañero.
—¡Autoridades hay, hombre! Y no griten tanto que no soy

sorda. Ahí está la señá Romualda. Eh, señá Romualdita, aquí
piden pan.

Vimos una mujer fornida y varonil, la cual, echándose al
hombro la azada, después de dictar las últimas órdenes para
que se rematara la triste inhumación, se nos acercó y se dignó
miramos.

—Raciones, señor alcalde, raciones para la tropa, que se
muere de hambre.

—No hay nada, mi general—respondió bajando hasta el
suelo el hierro de su instrumento agrícola y apoyándose majes-
tuosamente en el cabo.—Ayer hicimos una cochura por orden
de D. Juan Martín. Vino por la noche el pícaro francés, señor
Tarugo, y se la llevó. ¡Bonito dejaron al pueblo, bonito! Siete
doncellas de menos y veinte cuerpos de más bajo la tierra… A
mí me quitaron el cuero… un cuero de vino que tenía, quiero
decir, y toda la miel… Se llevaron los pendientes de todas las
muchachas de la villa, y allí está casimuertaNicasiaMoranchel,
a quien arrancaron media oreja con la fuerza del tirón… Car-
garon hasta con la lana que había en los telares, y al tío Sotillo,
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que tenía un sombrero de paja traído de las Indias por su so-
brino, le dejaron con la cabeza desnuda. El sombrero, con el
palmito que había en el balcón demi casa desde el domingo de
Ramos, se lo dieron a comer a los caballos.

—Siempre habrá quedado algo para nosotros, señá
Romualda—dijo mi compañero—; aunque sea otro som-
brerito de paja.

—Ni un sacramento, señores. Me falta decirles que esta
madrugada los franceses salían por un lado y la partida de Ore-
jitas entraba por otro. Hubo algunos tiros… pin, pum… Los
francesesmataron algunos paisanos y los de la partida pusieron
en aquel árbol el racimo que desde aquí se ve… Orejitas pidió
raciones… no había… yo me enfadé con Orejitas… Orejitas me
amenazó… yo le di dos palos a Orejitas, que al fin hizo saquear
el pueblo, llevándose lo poco que quedaba.

—Luego quedaba algo. Ahora también quedará… Pero va-
mos a cuentas. ¿Usted es la autoridad en esta insigne villa?

—Sí, mi general—contestó ella contrariada porque
se pusiese en duda la autenticidad de sus atribuciones
concejiles.—Yo soy el alcalde, o mejor dicho, la alcaldesa,
porque soy mujer.

—Ya nos lo figurábamos.
—Mi señor marido, que es D. Antonio Sacecorbos, ha ido
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con D. Juan Martín a la conquista de Calatayud. Allí están to-
dos los hombres del pueblo.

—Pues señora de Sacecorbos, nosotros no arrancaremos
las orejas ni la doncellez a las muchachas de este pueblo: pero
tomaremos todo lo que caiga bajo la jurisdicción del estómago,
sin más dimes ni diretes.

Señá Romualdita gritó y vociferó; mas nada valieron
las amenazas y protestas de la caterva mujeril. El pueblo fue
saqueado por tercera vez en un solo día, y aún se encontró algo,
aún se encontró una pequeña cochura que la alcaldesa había
preparado aquella tarde para la partida de Sardina. Ignoro si
cometieron los soldados algún desafuero en cosas comprendi-
das dentro de jurisdicción distinta de la del estómago. No lo
aseguro ni tampoco lo niego, y envolviéndome, como suele
decirse, en el manto de mi irresponsabilidad, dejo a la historia
y a la señora de Sacecorbos el cuidado de averiguarlo. Pocos
días después nos unimos a la partida de D. Vicente Sardina,
subalterno del Empecinado. He aquí cómo.

Dormíamos enVal deRebollo, cuando nuestros centinelas
avisaron la aproximaciónde gente armada. El recelo de que fue-
sen los franceses se disipó bien pronto, porque las avanzadas de
la partida gritaban y cantaban a lo lejos, y la gente del pueblo
que, aun antes que nuestros escuchas, había olfateado carne
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española, salió ruidosamente a su encuentro. Pronto vimos
desfilar por la única calle del lugar, sin formación, orden ni
concierto, unpequeño ejército compuesto de infantes y jinetes,
armados los unos de trabuco, de escopeta los otros, cada cual
vestido según su calidad, gusto o hacienda, casi todos con un
pañizuelo puesto en la cabeza por único tocado, el ceñidor en la
cintura, la manta puesta al hombro y la alpargata en el infatiga-
ble pie. Veíanse, sin embargo, en algunas cabezas, sombreros,
chacós, cascos de franceses, y algún descolorido y rancio uni-
forme español en el cuerpo de otros.

Iban llegando y se acomodaban en las casas, escogiendo
cada cual la que mejor le parecía, sin ceremonia ni cumplidos,
y fraternizando al punto con la tropa, aunque sin dejar de
mostrarnos cierto desdén, como si fuéramos unos desdicha-
dos incapaces de intentar la conquista de Calatayud. Los
habitantes de Val de Rebollo ofrecían a unos y otros la poca
hacienda que les quedaba, y en un instante las llamas de los
hogares lamiendo las repletas panzas de ollas y peroles, ilumi-
naron las habitaciones, despidiendo por puertas y ventanas
tanta claridad que el lugar, alegrado al mismo tiempo por las
voces, gritos y cantorrios, parecía celebrar una fiesta.

El jefe de la partida D. Vicente Sardina se alojó en la
misma casa donde yo estaba. Era un hombre enteramente
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contrario a la idea que hacía formar de él su apellido; es decir,
voluminoso, no menos pesado que un toro, bien parecido,
con algo de expresión episcopal o canonjil en su mofletudo
semblante, muy risueño, charlatán, bromista y franco hasta
lo sumo. Cuando mis compañeros y yo nos presentamos
a él, diciéndole que mandábamos la fuerza destinada por
O’Donnell a engrosar las filas del Empecinado, nos miró con
aquella expresión de generosidad propia del hombre dispuesto
a proteger al prójimo desvalido y nos dijo:

—Bueno; veremos cómo se portan ustedes… Creo que
aprenderán el oficio en poco tiempo… Parecen buenos mucha-
chos; pero tiernecitos, tiernecitos todavía. Ea, fuera miedo: ya
se irán haciendo al fuego y se les quitará esa cortedad…

—Mi coronel—repuse,—no somos nuevos en la guerra;
pues de nosotros el que más y el que menos ya ha despachado
catorce batallas, diez sitios y más de cincuenta encuentros
menores.

—¿Batallitas, eh?—exclamó riendo con pueril candidez.—
Y mandadas por generales de entorchado… Me parece que las
veo… Mucha escritura, parte acá, parte allá, oficios en papel
amarillo con sello, y mucho de Excelentísimo señor, participo a
vuecencia que habiéndose presentado el enemigo... Farsa, pura
farsa. En fin, señores, ustedes aprenderán a hacer la guerra,
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porque no les falta entendimiento ni voluntad… Ahora, ayú-
denme a despachar esta pierna de carnero y lo que contiene este
bendito zaque.



II

Sin que nos lo rogara dos veces, nos apresuramos a partic-
ipar de la cena. Olvidaba decir que a la derecha de Sardina es-
taba, animado también de propósitos hostiles contra la pierna
de carnero, el segundo jefe de la partida, un hombre altísimo,
descarnado y morenote, con barba entrecana, pelo corto, ojos
fieros, cejas pobladísimas y unas manos tan largas como vellu-
das que velozmente pasaban del plato a la boca. Era mosén
Antón Trijueque, cura aragonés, que había tomado las armas
desde el principio de la guerra, y servía en las filas de Sardina,
no como capellán, sino como… jefe de la caballería.

—A fe, mosén Antón—dijo Sardina empinando el vaso,—
que no creí pasar esta noche más acá de Almadrones. ¿Cree
usted que encontraremos el destacamento de Gui siguiendo la
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vuelta de Brihuega?
—Me parece que no se nos escapan mañana—repuso el

cura dando muestras de excelente apetito.
—Los espías del francés habrán ido contando que cam-

inábamos hacia Torremocha del Campo. Por la sotana que
visto, Sr. D. Antonio, que hemos de hacer una buena presa.
Mi ayudante, el sargento Santurrias, se nos unió, como usted
sabe, en Mirabueno. Venía de espiar la dirección del enemigo.
No hay otro Santurrias bajo el sol, Sr. Sardina, y con su traje
de pastor y su aspecto y habla de idiota es capaz de engañar a
media Francia, cuanto más al general Gui.

—¿Y qué dice Santurrias?—preguntó el jefe.
—Que parte de la tropa francesa que desde Daroca bajó al

auxilio de Calatayud en la gran embestida que le dimos hace
tres días, se ha corrido por Cogolludo, y como en su cobardía
se les figura sentir el resoplido del caballo de D. Juan Martín,
van tan aprisa que mañana han de llegar a Brihuega.

—¿Y cómo se sabe que van a Brihuega?
—¿Cómo se ha de saber?, sabiéndolo—exclamó con en-

ergía mosén Antón que además de jefe de la caballería, era el
MayorGeneral de la partida y el gran estratégico, y el verdadero
cerebro deD.Vicente Sardina.—Esas cosas no se saben, se adiv-
inan. Pasaron ayer porCogolludo, ¿sí o no? Se les vio desviarse
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del camino real y tomar las alturas de Hita, ¿sí o no?
—Sí: tal era en efecto su camino…—dijo Sardina conmod-

estia, reconociendo el genio de mosén Antón.
—Ahora, si no nos hemos de mover hasta que el enemigo

no nos mande aviso de dónde está…—dijo el cura reanudando
las interrumpidas relaciones con un sabroso hueso.

—Pues adelante—afirmó Sardina con decisión.—Vamos a
Brihuega. Les cogeremos desprevenidos, y ni uno solo volverá
aMadrid. Ahora que tenemos el refuerzo de cuatro compañías
de tropa…

MosénAntónmiró ami compañero y amí conmenos des-
dén que antes lo hiciera el jefe.

—Cuatro compañías…—dijo observándonos de hito en
hito.—Veremos qué tal se portan estos señores, que aún no se
han batido.

Nuevamente tuvimos que exponer mi compañero y yo
los distintos encuentros en que habíamos tenido el honor de
hallarnos; pero Trijueque, refiriéndonos en pocas palabras sus
proezas, desde el primer sitio de Zaragoza hasta la acción del
Tremedal, nos cerró la boca y abatió nuestro orgullo.

—Aquí—nos dijo al concluir su poema heroico,—espera a
ustedes una vida distinta. Aquí no hay descanso, aquí se come
loque se encuentra, y se descabeza un sueño con el dedopuesto
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en el gatillo, dormido un ojo y despierto y vigilante el otro.
Además el que no tenga buenas piernas, que se marche a su
casa, porque aquí no se corre, se vuela.

Mientras el jefe de Estado Mayor general decía esto, D. Vi-
cente Sardina estiraba los brazos y echaba la cabeza hacia atrás,
no con intento de remedar a Jesucristo en la cruz, sino por
lo que llaman desperezarse, lo cual advertido por el fiero cler-
izonte, inspiró a éste las siguientes palabras, que en ejércitos
de otra clase no hubieran sido dirigidas a un jefe por un subal-
terno.

—Sr. D. Vicente, ¿hay pereza?… Bien, iré yo solo en busca
de Gui con la gente y las cuatro compañías. Somos cuatrocien-
tos hombres y trescientos soldados. Adelante. Cogeremos al
general Gui y se lo presentaremos a JuanMartín.

—Amigo Antón—dijo el general riendo,—no puede uno
ni abrir la boca para un condenado bostezo delante de usted…
Y gracias que me ha dejado poner un puntal al estómago…
¡Maldito cura! Pero ¿olvida usted que va para tres noches
que no hemos dormido? Vamos, que digan las señoras si hay
cuerpo que resista a tan larga velada, aunque sea el cuerpo de
D. Vicente Sardina el de Valdeaberuelo…

MosénAntónmiró al jefe de la partida con expresiónde lás-
tima, y luego arqueando las cejas más negras que ala de cuervo,
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alargando el hocico y cerrando el puño se expresó de esta man-
era:

—¡Dormir, dormir, cuando los franceses han quemado
nuestras casas y asesinado a nuestros padres y deshonrado a
nuestras mujeres!… sí señor, a nuestras mujeres.

Sardina reía y nosotros también; peroTrijueque imponién-
donos silencio con su habitual imperioso gesto, prosiguió así:

—Me gustan estos señoriticos que no piensan más que en
dormir. ¿Por qué el Sr. Sardina no lleva consigo en campaña
un colchón de pluma o canapé de rasos y holandas para
echar la siesta? Buenos soldados tiene la patria, buenos, sí…
como que se tumban, cuando el enemigo, ocultándose en
las sombras de la noche, intenta sorprendernos. Es preciso
que los curas echen la llave a la parroquia, se la guarden en
el bolsillo, y cogiendo una escopeta, un sable y dos pistolas,
corran al campo a enseñar a los patriotas su deber. Aquí
estoy yo que no duermo, no, Sr. D. Vicente, no duermo—al
decir esto los ojos negros que despedían pasajeros reflejos
como una noche de tempestad, parecían querer salírsele de las
sanguinolentas órbitas,—porque no puedo dormir, aunque
quisiera… porque si cierro los párpados, dentro de ellos veo
al general Gui y al general Hugo, y al general Belliard con
sus manadas de gabachos. Cuando de tarde en tarde me
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arrojo en el suelo, procurando dar descanso a mi cuerpo, los
caminos, las veredas, las trochas, los atajos, los montes, los
cerros, los ríos y los arroyos se me meten en la cabeza, y todo
se me vuelve pensar si iremos por allí, si pasaremos por allá,
si les encontraremos por acullá… Aquí está un hombre que
no tiene más descanso que inclinar la cabeza sobre el pecho y
amodorrarse un poco con el paso del caballo, que es más suave
que una litera llevada por buenos jayanes… ¡Dormir! ¡Por las
benditas ánimas del Purgatorio!; ¡voto a Barrabás!, ¡reviento
en Judas! Juro que desde el 3 de Junio de 1808 no sé lo que
es una sábana. Estoy despierto, estoy velando por la patria, y
temo que la dejen perecer los que duermen.

Trijueque dio un resoplido, no menos fuerte que el de un
mulo y se levantó. ¡Dios mío, qué hombre tan alto! Era un
gigante, un coloso, la bestia heroica de la guerra, de fuerte es-
píritu y fortísimo cuerpo, de musculatura ciclópea, de energía
salvaje, de brutal entereza, un pedazo de barro humano, con el
cualDios podía haber hecho el físico de cuatro almas delicadas;
era el genio de la guerra en su forma abrupta y primitiva, una
montaña animada, el hombreque esgrimió el canto rodadoo el
hacha de piedra en la época de los primeros odios de la historia;
era la batalla personificada, lamás exacta expresión humana del
golpe brutal que hiende, abolla, rompe, pulveriza y destroza.
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Para que fuera más singular y extraño aquel guerrillero,
cuya facha no podía mirarse sin espanto, vestía la sotana que
llevaba cuando echó las llaves de la parroquia el 3 de Junio en
1808, y de un grueso cinto de cuero sin curtir pendían dos pis-
tolas y el largo sable. Abierta la sotana desde la cintura dejaba
ver sus fornidas piernas, cubiertas de un calzón de ante enmuy
mal uso y los pies calzados con botas monumentales, de cuyo
estado no podía formarse idea mientras no desapareciesen las
sucesivas capas de fango terciario y cuaternario que en ellas
habían depositado el tiempo y el país. Su sombrero era la gorra
peluda y estrecha que usan los paletos de Tierra de Madrid,
el cual se encajaba sobre el cráneo, adaptado a un pañuelo de
color imposible de definir y que le daba varias vueltas de sien a
sien.

Después que estiró brazos y piernas, dio dos puñetazos en
la mesa, y dijo con voz temerosa:

—El que quiera dormir que duerma. Yo me voy en busca
del general Gui. ¡Mal cuerno!

D. Vicente Sardina, risueño primero, mas luego ate-
morizado ante la ruidosa energía de su segundo, quiso
contemporizar con él y dijo:

—Bueno, mosén Antón. Celebraremos consejo de guerra.
Señores oficiales, ¿qué opinan ustedes?
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Sin vacilar dijimos mi compañero y yo que convenía seguir
el dictamen de mosén Antón.

—Pues yo—dijo Sardina bostezando de nuevo y haciendo
la señal de la cruz sobre la boca,—creo que si marchamos esta
noche, no encontraremos ni sombra de franceses. ¿Cómo es
posible, señores, que la división de Gui se corriera por el lado
allá del Henares?… Vamos, que ni mosén Antón con todo su
talento militar, tan grande como el de Epaminondas, me lo
hará creer.

—Sr. D. Vicente—dijo el clérigo asiendo la solapa de uni-
forme de Sardina,—yo me voy con los que me quieran seguir.

—Poco a poco, despacito. Sepamos en qué se funda el
señor pastor Curiambro para creer…

—Que vengan los espías.
El jefe con voz de trueno gritó:
—¡Viriato,malditoViriato!… ¿Dónde sehametido ese con-

denado?
Sorprendiome el nombre de la persona llamada, que era el

ayudante de D. Vicente Sardina.
El amo de la casa apareció riendo, y dijo a nuestro jefe:
—El Sr. Viriato está cortejando a las mozas del pueblo.
—Ya le ajustaré las cuentas a mi ayudante—dijo D.

Vicente,—por no estar aquí cuando le llamo. Hágame usted
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el favor, tío Bartolomé, de llamar al señor Santurrias, que creo
está en la caballeriza.

Apareció al poco rato, soñoliento y malhumorado, el ven-
erado personaje, a quien la historia conoce con el nombre de
Santurrias, y al punto reconocí su abominable efigie. Era el
mismísimo acólito de D. Celestino del Malvar, el mismo ros-
tro que no indicaba ni juventud ni vejez; la misma boca, cuyo
despliegue no puedo comparar sino a la abertura de una gorra
de cuartel cuando no está en la cabeza, la misma doble fila de
dientes, la misma expresión de desvergüenza y descaro.

—A ver, Sr. D. Gorito Santurrias, ¿qué tienes que decirme
de tu espionaje? ¿Qué lugares has recorrido y qué has visto?

—Mi general—dijo Santurrias respetuosamente,—
anteayer, al filo de medio día, entré en Robledarcas pidiendo
limosna. Llevaba la pierna pintada al modo de llaga y un niño
de pecho en brazos, el niño era el que recogimos enHonrubia,
cuando los franceses pegaron fuego al lugar matando a todos
sus habitantes.

—Bien; ¿y dónde viste al enemigo?
—El chiquillo lloraba, y yo lloraba también, pidiendo

limosna a los franceses que venían de Atienza.
—¿Venían de Atienza?
—Sí señor.
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Trijueque hacía gestos afirmativos y de aprobación, sin
quitar los ojos del sacristán mendigo y guerrillero.

—Venían con mal modo—continuó este;—y me parece
que rabiaban de hambre. Un oficial me dio un pedazo de
pan… Yo pedía para el pobrecito niño de pecho que dije era
mi nieto, pasó el general con algunos húsares, y al fin un
sargento que me miró mucho, como queriendo conocerme…
Mi general, para no cansar, ello es que me dieron veinte palos,
y me amenazaron con fusilarme… ¡Qué palos! Las llagas
fingidas se trocaron por mi desgracia en verdaderas, y ahora
estaban descansando mis lomos en la cuadra.

—Vamos a lo principal; ¿qué dirección tomaron los france-
ses?

—No tenía yo ganas de quedarme en su compañía, después
de las misas, quiero decir, de los palos, y cogiendo al chiquillo,
me vine por la vuelta de Jadraque buscando a mi gente… Allí
me junté con la señá Damiana Fernández, la cual me dijo que
los franceses habían ido a Cogolludo.

—Que venga la señá Damiana Fernández—dijo el jefe.—
¿En dónde está?

—¿Dónde ha de estar?—replicó Santurrias.—Con el señó
Cid Campeador. Ambos son uña y carne, y van montados
siempre en un mismo caballo.
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—Que la traigan—gritó el general.—¿Pero dónde demo-
nios está mi ayudante? ¡Viriato, Viriatillo de todos los demo-
nios!

No tardó en aparecer la señá Damiana, que era una mujer
joven, delgada y de buena estatura, algo varonil, de color malo,
ojos muy negros, y un conjunto de facciones, si no hermoso,
regularmente simpático y agradable. Vestía de la cintura arriba
arreos militares, llevando pistolas y mochila, y en la cabeza un
morrioncete ladeado, cuyas carrilleras de cobre sucio se junt-
aban en el pico de la barba con no poco donaire. El resto de
su persona lo cubría a lo mujeril, y una halda negra, sobre re-
fajo amarillo, apenas dejaba ver las botas de cuero crudo con
espuelas tan sólo en la izquierda.

—¿Qué quiere saber mi general?—preguntó con marcial
despejo.

—¿Estás segura de que los franceses entraron en Cogol-
ludo?

—Mi general, yo fui a Montañón a llevar a mi madre los
tres duros ymedio queme dieron enTor delRábano. Dejé este
vestido enVillanuevadeArgecilla y poniéndome el de labranza,
cogí amis dos hermanitos, losmonté en la burra y… ¡arre!, aMi-
ralrío… deMiralrío, ¡arre!, a Carrascosa… de Carrascosa, ¡arre!,
a Montañón… Mi madre se había muerto. Di los tres duros
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y medio a mi abuela y estuve llorando dos horas… Después al
volver para unirme a la gente, pasémuy cerca deFuencemillán y
vi a los franceses dentro de Cogolludo, que está a un cuarto de
hora de andadura… ¡arre!, apreté a correr… ¡arre!, volví a Car-
rascosa, y llegué por la mañana a Villanueva, donde dejando
los chicos, la burra y el miedo, y poniéndome el uniforme, me
junté a la partida.

—Está bien, señora Damiana—dijo el general.—Retírese
usted y si por casualidad encuentra al tuno de mi ayudante,
puede darle dos sopapos y mandármelo acá.

—Está jugando al naipe con el señóD. Pelayo—contestó la
guerrillera.

Por tercera vez habíamos oído designar con nombres de an-
tiguos héroes españoles a individuos de la partida, y cada vez
sentíamos mi compañero y yo más vivos deseos de conocer al
señó Viriato, al señó Cid Campeador, y al señó D. Pelayo.

—¡Jugando al naipe!—exclamó Sardina.—Han de llevar el
maldito vicio a todas partes… En resumen, queridomosén An-
tón: sabemos con certeza (porque esta gente dice la verdad)
que los franceses han entrado en Cogolludo. ¿En qué pode-
mos fundamos para creer que pasen elHenares y se refugien en
Brihuega? Deben de estar cansados. Por aquí no encontrarán
que comer y lomás natural es que pasen a tierra deMadrid por
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El Casar de Talamanca.
—Los franceses pasarán el Henares—dijo mosén Antón,

llevando el dedo índice a la frente con tanta fuerza como si la
quisiera agujerear.

—Usted lo adivina sin duda.
—Sí… lo adivino, lo preveo… no sé en qué me fundo…—

replicó el cura con cierta expresión de hombre iluminado,—lo
tengo aquí entre ceja y ceja…Sr.D.Vicente; ¿mehe equivocado
alguna vez? Cuando he dicho «están en tal parte» ¿hemos de-
jado de encontrarles?… Sepa usted que los franceses van apren-
diendo de nosotros esta difícil guerra de partidas. Tantas veces
les hemos sorprendido, que también ellos discurren el modo
de sorprendernos…

—Lo sé, lo sé.
—Pues bien… Los franceses saben que andamos por aquí,

Sr.D.Vicente; los franceses que escaparondeGuijosa elmartes,
cuando sorprendimos el destacamento, debieron decir a Gui
que nos habíamos corrido por los cerros de Algora… Gui se
está empecinando…Gui quiere ser guerrillero…Gui quiere sor-
prendernos, y si descansamos, si nos dormimos, Gui nos sor-
prenderá… Usted dice que el francés va hacia Madrid en busca
de descanso y raciones, y yo digo que viene hacia acá en busca
de gloria y de costillas que quebrantar…Nome pregunte usted
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en qué me fundo. El mismo mosén Antón que está hablando
no lo sabe… pero mosén Antón no se equivoca nunca, mosén
Antón adivina, mosén Antón tiene un diablillo que viene a de-
cirle al oído dónde están los franceses.

Oyendo esto D. Vicente Sardina, que conocía la singular
previsión estratégica de su jefe de Estado Mayor general,
sacudió de súbito la pereza, y dando una fuerte palmada y
levantándose, dijo:

—¡Voto al demonio, que tiene razón el curita!…Esomismo
debí pensar yo… pero no lo pensé… Es que soy un bruto, y
luego el maldito sueño…

—¡Enmarcha!—gritó mosén Antón no con palabras, sino
con aullidos; no con entusiasmo, sino con una exaltación sal-
vaje.

—¡En marcha!—repitió el jefe.
—¡En marcha!—gritamos mi compañero y yo, sin-

tiendo que nos identificábamos poco a poco con el silvestre
militarismo de aquella gente.

La partida, a la cual desde aquella noche pertenecíamos los
de tropa, se puso en movimiento. Apagose el fuego de los hog-
ares, sacudieron el sueño los que se entregaban a él dulcemente,
deshiciéronse las honestas intimidades y las tertulias que en dis-
tintas casas se habían formado entre soldados y vecinos de am-
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bos sexos; cada cual recogió lo que pudo de condumio sólido
o líquido, y unos a caballo y otros a pie salieron del pueblo.
Aquel ejército marchaba en desorden. Mosén Antón y D. Vi-
cente Sardina, que iban a la cabeza, detuviéronse en el camino
junto a las últimas casas del pueblo, y entonces el primero di-
rigió la vista a los cuatro puntos del horizonte, recapacitó un
buen espacio de tiempo, llevándose el dedo índice a la frente,
y después volvió a dirigir el rostro a distintas partes del oscuro
paisaje, no como quien mira, sino como quien olfatea.



III

El jefe le miraba con asombro, no exento de malicia, como
diciendo:

—¿Por dónde nos querrá llevar este condenado?
—Hay que pensar qué dirección tomaremos, señor

Sardina—dijo el jefe de Estado Mayor y de la caballería.—Las
veredas son nuestra ciencia militar.

—Creo que no hay lugar a duda—replicó Sardina.—El
sendero de Yela está diciéndonos: «corred por aquí.»

—No hemos de ir por ahí, sino por aquí—dijo Trijueque
imperiosamente, señalando un cerro bastante elevado que a
nuestra derecha teníamos.—Por aquí, por aquí.

—Hombre de Dios… ¿pero vamos a conquistar el cielo?—
exclamó con displicencia Sardina.—¿Adónde demonios

28
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vamos en esta dirección?
—Por aquí—repitió el cura señalando a la tropa el cerro—

.Yo sé lo que me digo.
—¿En qué se funda usted para creer?…
—Mefundo en loqueme fundo—replicó con impaciencia

el atroz cura guerrillero.—Y no hay más que hablar. Cuando
yo lomando sabido tengo porqué. Y a prisita, a prisita, mucha-
chos… hacer poco ruido.

Empezamos a echarnos a pecho la cuestecilla, que era más
que regular para los que marchábamos a pie. En los primeros
momentos de la marcha satisfice mi curiosidad de conocer a
los misteriosos personajes a quienes oí nombrar con los apo-
dos, pues apodos eran, de Viriato, CidCampeador yD. Pelayo,
porque los tres iban junto a mí, y al punto me brindaron lo
mismo que a mi compañero con su franca amistad. No eran
barbudos personajes de teatro, ni fantasmas de héroes históri-
cos evocados por la noche y la poesía, sino tres estudiantillos
de Alcalá que desde el comienzo de la guerra se habían afiliado
en la partida. Conservaban el traje clerical de las aulas, con el
sombrerete tripico, amén de la faja de cuero para el pedreñal y
un sable corvo ganado entre los despojos de cualquier acción
desfavorable a los franceses. Eran muy jóvenes y uno de ellos
casi tierno niño; los tres alegres, animosos, entusiasmados con
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aquella vida que para gente de otra casta será penosa, pero que
para españoles ha sido, es y será siempre placentera.

—Yo, señor oficial—me dijo el que llamaban Viriato,—
estudiaba en la Complutense cuando declaramos la guerra
a Napoleón. Soy hijo de unos labradores del Campillo de
las Ranas, y vivía en Alcalá unos días de limosna, otros de la
sopa boba y otros de lo que mis compañeros me quisieran
dar… En los veranos era el primer corredor de tuna que se ha
conocido desde que el gran Cisneros fundó la Universidad…
De este modo y aunque no lo parezca, adelantaba mucho en
mis estudios, siendo nemine discrepante en humanidades e
Instituta; pero llegó la guerra y al oír yo el quadrupedante
putrem sonitu quatit ungula campum; al oír tal ruido de
trompetas, tal redoble de tambores, tal relinchar de guerreros
caballos, me sentí inflamado en bélico ardor. Cuando apareció
la primera partida creí volverme loco de entusiasmo; púseme
yo mismo el nombre de Viriato, en memoria del más grande y
el más célebre guerrillero que hemos tenido, y soldado me soy.
Esta es la mejor vida del mundo. Tengo el grado de alférez, y
como esto dure, pienso no parar hasta brigadier, renunciando
para siempre a los pícaros estudios, que no traen más que
trabajo en la juventud y hambre en la vejez.

—Brava gente es esta—exclamé.—Pensar que con seme-
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jantes hombres nos han de quitar a nuestro rey Fernando, es
majadería.

—No satisfecho aún—continuó Viriato—con el nombre
que me puse (el mío verdadero es Aniceto Tortuera), expedí
carta de heroísmo a estos venerables amigos míos, y a ese más
pequeño, que apenas levanta cuatro tercios del suelo, por ser
más bravo que un toro le puse Cid Campeador. Ahí donde
usted le ve tan callado y modesto, hijo es del señor marqués de
Aleas, uno de los señoresmás ricos de esta tierra; mas con tener
tanta hacienda, prefiere el niño esta áspera vida a los regalos de
su casa, y no se aparta de mí, su amigo y paje en Alcalá. Bien
hizo el señor marqués en encomendarlo a mi cuidado y direc-
ción durante la paz, porque pienso devolvérselo en disposición
de conquistar a Valencia, como el otro Cid.

—Mi señor padre—dijo el Cid Campeador con voz y
gestos infantiles—me ha llamado varias veces enviándome
veinte propios para que me lleven a casa; pero ya le he dicho
que estoy aquí defendiendo a la patria y que en diez años no
me hablen de casas, ni de mamás, ni de golosinas… A fe que
es triste cosa dejar esto, cuando uno va para alférez y cuando
el mejor día le pueden caer del cielo las insignias de coronel.
Militar quiero ser toda la vida, que no estudiante ni legista, ni
físico, ni retórico, ni matemático.
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—De todo ha de haber en el mundo—dijo enfáticamente
Viriato,—y si no ahí estámi amigo el príncipe de sangre godaD.
Pelayo, que es legista de la partida. Púsele el nombre de Pelayo,
por lo venerable y augusto de su persona. ¡Vean ustedes qué
majestad en sus movimientos, qué mirar regio!

Le miramos, y en efecto, su fisonomía era la del pillete más
redomado y pulido que han dado de sí claustros universitarios,
porterías de convento, mesones y posadas de estudiantesmore
tunesca.

—Es hijo de uno de los bedeles de la Universidad—añadió
Viriato,—y en fuerza de tratar con estudiantes sabe más leyes
queGregorio Sala, que el granMadera y el célebreMontalvo re-
unidos. Buscaba posada a los estudiantes nuevos, acompañaba
en sus diversiones a los antiguos y compraba libros viejos para
cambiarlos por sotanas y zapatos. Es grande amigo nuestro y
cuando llegamos a un lugar donde parece que no hay nada,
él siempre encuentra algo. Señores oficiales, ustedes tendrán
muchísimos buenos amigos en la partida, la cual con todos sus
trabajos y fatigas vale más, muchomás que las siete famosas de
D. Alfonso el Sabio, por lo cual nosotros resolvimos trocar las
siete por una sola.

Seguimos departiendo alegremente y cuando atraves-
ábamos un áspero monte, sentí dentro de las mismas filas
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no un estruendo de combate, no un grito de guerra, no
un redoble de tambor ni son bélico de cornetas, sino unos
lastimeros lamentos de criatura de pecho, que con toda la
fuerza de sus débiles pulmoncitos pedía lo que no suelen dar
los ejércitos sino las amas de cría. Tan inusitados chillidos que
yo no había oído en ninguna de mis campañas, despertó de tal
modo mi curiosidad, que pregunté el motivo de llevar en la
partida tan extraño apéndice.

No tardé en divisar al Sr. Santurrias que llevando en brazos
una criatura como de dos años, mal agazapada en unmedio re-
fajo amarillo, procuraba, condolido de su incapacidad para de-
sempeñar las funciones maternas, acallarla con exhortaciones,
promesas y silogismos que habrían convencido a un doctor de
la Iglesia, mas no a un infeliz huérfano hambriento.

—Este muchacho—me dijo Viriato—lo encontramos en
un caserío donde entramos una mañana hace dos meses. Los
franceses después dequemar el lugar habíanmatado allímucha
gente; nosotros matamos a los franceses y sólo quedó vivo ese
caballero que da tales berridos. El Sr. Santurrias lo cogió, y le
lleva en brazos cuando va al espionaje, fingiéndose mendigo.
Nosotros le damos sopas de leche y migas de pan; pero él no
quiere sino teta ymás teta, porque a pesar de tener dos años no
le habían despechado todavía. Cuando llegamos a un pueblo
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donde hay alguna mujer criando, se da buenos hartazgos, y así
va viviendo el infeliz. Pasamos el rato con susmonadas y gracias
infantiles, y procuramos despecharle, no sin trabajo ni malos
ratos. Será un buen soldado, ¿qué digo, buen soldado? Será
general, sí señores, general. Le llamamos el Empecinadillo.

—Pero condenado, tragón—decía Santurrias al pobrecito
personaje que llevaba en brazos—¿no estuviste dos horas en
Val de Rebollo, chupando de la señá Gumersinda?… Pues si
ella decía que le sacabas los tuétanos… Callas, o te estrello.

—Deme acá, deme acá eseHeliogábalo, señor Santurrias—
dijo Viriato alargando los brazos para recoger la carga.—Ven
acá, tragaldabas… no hay teta… Comerá usted rancho si lo
hay y beberá un cuartillo de vino. Un general pidiendo teta…
calla, hombre, no toques diana, que nos vuelves sordos…Arro,
roooo… Ahora llegaremos a un pueblo; sorprenderemos a
los franceses, matando unos cuantos, y por fuerza habrá allí
otra señora Gumersinda que te dé una mamada… Vamos… es
preciso ir dejando esas mañas… los hombres no maman… Es
preciso comer. ¿Para qué quieres esos dentazos?

Después Viriato, arrullando al niño en sus brazos, le
adormeció con cantares de cuna; y el guerrillero de dos años,
metiéndose ambos puños en la boca para acallar su violento
apetito, se durmió.



35

La señá Damiana Fernández vino a pedirnos municiones.
—Señá Damiana—le dijo Viriato,—cargue usted este

mostrenco, que antes debe ir en sus brazos que en los míos.
—Una doncella no carga chiquillos—repuso con desdén la

guerrillera;—que si entro con él en el pueblo, si a mano viene
creerá la gente que es mío. Hay que guardar la honra, señor
Viriato.

—¿Qué honra? ¡Ay, honradillo está el tiempo! Mal cosida
has dejado la sotana del Cid Campeador. Damiana, por Dios,
carga un rato este becerro.

—Cuando los eche al mundo los cargaré… Cartuchos,
señores, un cartucho por amor de Dios.

—¿El Cid, no te los da, pimpolla? Pícaro Cid
Campeador… si le cojo…

Estas conversaciones y otras igualmente festivas siguieron
adelante, pero no pude gozar de ellas, porque me adelanté
llamado por mosén Antón. El cura iba caballero en un gran
jamelgo, que parecía, por su gran alzada, hecho de encargo,
para que sobre la muchedumbre ecuestre y pedestre se desta-
case de un modo imponente la tosca y tremebunda estampa
del jefe de Estado Mayor. Caballo y jinete se asemejaban en
lo deforme y anguloso, y ambos parece que se identificaban
el uno con el otro formando una especie de monstruo apoc-
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alíptico. Los brazos larguísimos y negros de mosén Antón
dictando órdenes desde la altura de sus hombros; las piernas,
ciñendo la estropeada silla, que echaba fuera el relleno por
informes agujeros; la sotana partida en dos luengos faldones
que agitaba el viento, y que en la penumbra de la noche
parecían otros dos brazos u otras dos piernas, añadidas a las
extremidades reales del caballero; el escueto cuello del corcel,
ribeteado por desiguales crines que le daban el aspecto de
una sierra; su cabeza negra y descomunal, que moviéndose a
compás de las patas, parecía un martillo hiriendo en invisible
yunque, el son metálico de las herraduras medio caídas, que
iban chasqueando como piezas próximas a desprenderse; todo
esto, que no se parecía a cosa ninguna vista por mí, se ha
quedado hasta hoy fijamente grabado en mi memoria.
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—Aestos barbilindos que ha traído usted—medijomosén
Antón, mirando hacia abajo como quien está en lo alto de una
torre—¿se les puede confiar una comisión delicada?

—Sí, mi coronel—respondí.—Ya saben lo que se hacen.
—Una comisión delicada—repitió,—por ejemplo, tapar la

salida de un pueblo, poniéndose comomuralla de carne desde
una casa a otra.

—Haremos todo loque senosmande, pues para esohemos
venido.

Mientras esto hablábamos miré al jefe de la partida, el
cual con las manos cruzadas sobre la barriga, aflojadas las
riendas del caballo y dejándole marchar pausadamente, se
había sumergido en beatífico sueño. Despierto, vigilante,
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inquieto como un sabueso que adivina la presa, mosén Antón
escudriñaba con sus ojos de buitre el estrecho horizonte del
valle por donde caminábamos y las cercanas colinas.

Habíamos comenzado a descender, y a nuestra izquierda
el cielo empezaba a teñirse de rosa y pálido oro, anunciando
el cercano día. Las crestas de los cerros irregulares cuyas silue-
tas semejaban, cual un perro dormido, cual un pellejo de vino,
principiaban a aclararse, dejando ver desparramados caseríos,
manchas de carrascales, olmedas y grupos de colmenas.

—Quiero saber otra cosa—me dijo mosén Antón in-
clinándose de nuevo sobre mí, como un picacho próximo
a desprenderse.—En caso de entrar en combate las tropas
regulares que manda usted y su amigo ¿deben batirse por
separado o mezcladas con mi gente?

—Creo que de una manera u otra lo harán bien. Mezclán-
dolas se evitan las envidias y la rivalidad que siempre existe en-
tre la tropa del ejército y la voluntaria.

La cara de mosén Antón se contrajo de un modo especial,
indicando disgusto.

—Ya, ya comprendo lo que mi coronel desea—dije con
viveza, y era verdad que lo comprendía.—Lo que mi coronel
quiere es precisamente que exista esa rivalidad y emulación.
Ahora caigo en que lo mejor es hacerles pelear por separado
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para que unos se estimulen con el ejemplo de los otros, si hay
diferencia en el modo de combatir.

—Muy bien, señor oficial—repuso con satisfacción,—veo
que usted tiene todo el saber militar en la punta de la uña.

Llegamos a lo hondo de un estrecho barranco y la partida
hizo alto. Mosén Antón dispuso que se guardase el mayor si-
lencio y D. Vicente Sardina despertó exclamando:

—¿Qué hay? ¿Hemos dado con los franceses? ¡A ellos!…
¡Que se escapan!… ¡Viva Fernando VII, muera Napoleón!

—Despabílese usted, hombre—dijo entre veras y burlas el
cura.—Aquí no se ven franceses más que en sueños.

—¿Acaso yo dormía…?
—No, velaba.
—Eso es un insulto, mosén Antón… Sostener que el jefe

de la partida dormía, cuando… Si se me cerraron los ojos fue
porque estaba recapacitando sobre la bobería y descuido de
esos tontos de franceses que se dejan sorprender…

—Silencio—dijo el jefe de Estado Mayor, bajándose del
caballo,—voy a hacer un reconocimiento.

—Sí—indicó con burlona malignidad Sardina.—Puede
que detrás de aquella peña esté el general Gui, con veinte mil
hombres… Pero si nome engaño, tras aquel muro arruinado se
ve el sombrerito de Napoleón. Gran presa hemos hecho… Lo
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menos caen hoy en nuestras manos cincuenta mil gabachones.
—Descabece usted otro sueño—dijo Trijueque.
—¿Pero dónde estamos? Por fuerza este endiablado

cura nos ha traído a Madrid. ¿Apostamos a que quiere
sorprender al rey José en su misma corte y cogerle prisionero?
¿Aquel mojón no es la puerta de Atocha…? ¡Pero quia! Si
es una colmena… ¿no hubiera sido más cuerdo quedarnos
sosegadamente en aquel cómodo lugar de Val de Rebollo? A
esta hora ni a usted ni a mí nos hubiera faltado un buen tazón
de chocolate.

MosénAntónno contestaba a las burlas de su jefe, y hacién-
donos señas de que le siguiéramos, a mí, al Sr. Viriato y a otro
guerrillero llamado Narices, hombre pequeño, flaco y resbal-
adizo como una culebra, llevonos por una vereda adelante y
por entre espesos carrascales, cuyas ramas apartábamos a un
lado y a otro para poder pasar.

—No hacer ruido—nos decía a cada momento.—Si el en-
emigo está donde sospecho, tendrá por aquí sus escuchas.

MosénAntón apartaba, tronchándolas, ramas corpulentas
que impedían el paso. El jabalí perseguido no se abre camino
en la trocha con mejor arte. A ratos se agachaba, atendiendo
con viva ansiedad; pintábase en su rostro, tan feo como expre-
sivo, una dolorosa duda; volvía a emprender el paso y por úl-
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timo llegamos a lomás alto del cerro y a un punto desde donde
se veía otra hondonada como aquella en que acababa de hacer
alto la partida. En la meseta donde nos hallábamos el monte
tenía una extensa calva, no reapareciendo la vegetación sino en
lo más bajo del declive.

Mosén Antón se echó de barriga en el suelo. Parecía una
inmensa cigarra negra en el momento en que, contrayendo las
angulosas zancas y plegando las alas, se dispone a dar el salto.
Nos colocamos a su lado en análoga posición y entonces nos
habló así:

—¿Ven ustedes abajo el pueblo?
En efecto; bajo nosotros se veían los tejados rojos de algu-

nas casas apiñadas.
—Ese pueblo es Grajanejos—añadió.—Anoche se me

metió en la cabeza que los franceses que estaban en Cogolludo
habían de venir a pernoctar aquí por Miralejo… Se me metió
en la cabeza, sí señores; y cuando a mí se me mete una cosa en
la cabeza…

—Tiene que suceder, aunque Dios no quiera—dijo Viri-
ato.

—Yo no me equivoco—añadió con cierta confusión el
padre Trijueque.—Yo dije: «Pues que los franceses están
en Cogolludo de regreso de Aragón, han de tomar una de
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estas dos direcciones, o la vuelta del Casar de Talamanca
para ir a tierra de Madrid, o la vuelta de Grajanejos para
tomar el camino real y marchar hacia Guadalajara o hacia
Brihuega.» El primer movimiento es inverosímil, porque
están muy hambrientos y habían de tardar tres o cuatro días
en llegar a la Corte: el segundo movimiento es seguro, y
sentado que es seguro, ahora digo: «Si pasan el Henares, ¿cuál
puede ser su intención? O tratar de sorprendernos en este
laberinto de bancos y pequeños valles, lo cual sería fácil si ellos
fueran nosotros y nosotros ellos, o simplemente guarecerse
dentro de los muros de Brihuega o Guadalajara, donde tienen
abundantes provisiones.» En uno u otro caso, entrarán en
el camino real, que está a nuestra vista. Observen ustedes;
a la luz de la aurora se ve claramente el camino real que va
desdeMadrid a Zaragoza. Es una hermosa calzada, que podría
empedrarse con los cráneos de franceses que hemos matado
en ella.

Vimos en efecto el camino real de Aragón que serpenteaba
entre el arroyo y la montaña de enfrente, siguiendo las sinuosi-
dades del angosto valle.

—Todos esos cálculos—dijo Viriato,—son admirables, y
demuestran el consumado talento de vuecencia. ¡Y dicemosén
Antón que no ha estudiado lógica!… no puede ser. Lo que hay
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de malo en esto, es que por de pronto esas ingeniosas previ-
siones han resultado fallidas, porque yo estoy ciego de tanto
mirar y no veo franceses en Grajanejos.

Mosén Antón no decía nada, y miraba atentamente a los
extremos visibles del valle y a las suaves colinas que enfrente
teníamos. En su rostro se pintaba una ira reconcentrada y pro-
funda; apretaba lasmandíbulas; fruncía el ceño, haciendo cule-
brear las cejas negras y espesas como dos bigotes y el resoplido
de su aliento no discrepaba en fuerza y calor del de un caballo.

He dicho que se había tendido de barriga, con las palmas
de las manos en tierra y los codos en alto, en actitud muy pare-
cida a la de los cigarrones cuando se disponen a dar el salto. De
súbitomosénAntón saltó todo lo que puede saltar un hombre
en tal postura; levantose en pie, extendió los brazos, lanzaron
las cavidades de su pecho un graznido de ave de rapiña, brilló el
rayo en sus ojos y señalando a la derecha hacia el punto donde
desaparecía el valle formando un recodo, exclamó:

—¡Los franceses, ahí están los franceses!
No vimos nada; pero oímos un rumor vago y lejano que

acrecían con sus hondos ecos las angosturas del valle. Era ruido
de caballos, de gentes de armas, el ruido a ningún otro parecido
de un ejército que se acerca.

—¿No lo dije? ¿No lo dije?… ¿Me he equivocado alguna
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vez?—gritaba mosén Antón desfigurado por el júbilo, con
toda su persona descompuesta y alterada, cual máquina que se
va a desengranar.—Cogidos, cogidos en una ratonera. Ni uno
sólo escapará… Lo que pensé, lo mismo que pensé; pasaron
el Henares por Carrascosa, subieron a los altos de Miralrío,
vadearon el Vadiel y han cogido el camino real en Argecilla…
Todo esto lo estaba yo viendo anoche, señores, lo estaba
viendo como se ve un cuadro que uno tiene delante.

Agitaba los brazos, sacudía las piernas y ponía en movili-
dad espantosa todos los músculos de su rostro, asemejándose
a Satanás cuando padece un ataque de nervios, si es que el min-
istro de la eterna sombra experimenta iguales debilidades que
las damas del mundo visible; desenvainaba su sable, volvíalo
a envainar, frotábase las anchas manos con tal presteza que
causaba asombro que no despidieran chispas; se acomodaba
en la cabeza el mugriento pañizuelo y la gorrilla, se apretaba
el cinto y profería vocablos ya patrióticos, ya indecentes,
mezclados con blasfemias usuales y aforismos de guerra.

Las avanzadas de los franceses aparecieron en el camino
real.

—¡Con cuánta confianza vienen!—dijo mosén Antón.—
Esos bobalicones no aprendennunca. Noflanquean lamarcha.
¿Ven ustedes columnas volantes en las alturas?
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—Por este lado—dijo Viriato,—se ven brillar algunos
cañones de fusil.

—Retirémonos abajo—dijo Trijueque.—Dejémosles
entrar tranquilamente en el pueblo.

Poco después de esto, la partida marchaba despacio y con
orden admirable por una senda de escasa pendiente que con-
ducía faldeando el cerro en repetidas vueltas al lugar de Gra-
janejos. Mosén Antón dispuso que una parte de la fuerza se
escondiese en el carrascal, adelantándose con toda precaución
para no ser vista ni oída. El resto marchó adelante.

—Mucho silencio—dijo Sardina,—mucho silencio.
Cuidado no se escape algún tiro… Al que respire fuerte, le
fusilo.

Cuando esto decía, oyose un chillido prolongado y
lastimero. Era el Empecinadillo que pedía la teta.

—Si ese condenado chiquillo no calla—exclamó mosén
Antón con furia,—arrojarle al barranco.

El Empecinadito, extraño a la estrategia, seguía gritando.
El jefe de EstadoMayor, que llevaba del diestro a su caballo,

se detuvo ciego de ira, y repitió:
—¡Arrojarle al barranco! ¿No hay quien le tape la boca a

ese trompetero de mil demonios?
El Sr. Santurrias se esforzó en hacer callar al pobre niño,
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mas no le convencían los argumentos empleados, ni aunque se
le dijo «que te va a comer mosén Antón,» se resignó a la obe-
diencia que el grave caso requería. Al fin creo que taparon su
boca o sofocaron sus gritos envolviéndole en sus propios abri-
gos, con lo cual se libró por aquella vez de ser arrojado al bar-
ranco en castigo de sus escandalosos discursos.

D. Vicente Sardina, de acuerdo con su segundo, dispuso
que los de la izquierda de la senda nos adelantáramos con ob-
jeto de cortar la salida del pueblo por el camino real en direc-
ción opuesta a aquella por la cual entraban los franceses.

—Nome fío de estos señoritos—dijo mosén Antón al ver-
nos partir.—Que vaya el Crudo con ellos. ¡Crudo, Crudo!

Presentose un guerrillero rechoncho ymembrudo, bien ar-
mado y que parecía hombre a propósito lo mismo para un fre-
gado que para un barrido en materia de guerra.

—Crudillo—ordenó el jefe,—a ti y a estos señores os toca
cortar la salida por abajo. Lleva cien hombres de lo bueno.
Apretar de firme.

Reforzados por la gente de el Crudo, que era de lo mejor
que había en la partida, emprendimos la marcha por un suave
declive que nos condujo a las inmediaciones del camino real
por el mediodía del pueblo. Los otros al hallarse próximos y
con la ventaja que les daba su excelente posición en lo alto, at-
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acaron a un pequeño destacamento francés que avanzó a re-
conocer la altura, mientras el resto de la fuerza enemiga des-
cansaba en el pueblo. Esta conoció al punto que había sido sor-
prendida y pensando en defenderse ocupó precipitadamente
las casas. Los de la partida les atacaron, no sólo con brío, sino
conplena confianzapor la fuerzamoral que la sorpresa les daba,
y los franceses se defendíanmal a causa de la turbación del can-
sancio y la estrechez del lugar en que se habían metido.

Después de un breve combate, los enemigos com-
prendieron que no tenían otra salvación que la fuga por la
carretera abajo o bien por la misma dirección de Argecilla
que habían traído en sentido contrario. Muchos intentaron
escapar por donde estábamos; pero viendo bien guardada la
salida, y divisando hacia aquella parte uniformes de ejército
y hasta veinte caballos que en su atolondramiento se les
figuraron doscientos, creyeron que todo el segundo ejército
al mando de D. Carlos O’Donnell, se había corrido desde
Cuenca a tomar el camino de Aragón, y optaron por la salida
opuesta. El barullo y confusión que esto produjo en sus
azoradas tropas fue tal que D. Vicente Sardina con su gente
escogida acuchilló sin piedad y sin riesgo a muchos infelices
que no hacían fuego ni tenían alma y vidamás que para buscar
entre el laberinto de callejuelas el mejor hueco que les diera
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salida de tal infierno.
Algunos que advirtieron la imposibilidad de retroceder sin

ser despedazados en la pequeña plaza, arriesgáronse a abrirse
camino por el Mediodía, y vimos que se nos echó encima
regular masa de caballería, cuya decidida carrera y varonil
decisión nos hizo temblar un momento. Habíamos ocupado
la casa del portazgo, y en el breve espacio de tiempo de que
dispusimos habíamos amontonado allí algunas piedras, ramas
y troncos que encontramos a mano. Se les hizo fuego nutrido,
y cuando los briosos caballos saltaban relinchando con furia
por entre los obstáculos allí mal puestos, el Crudo lanzose
con los suyos, quien a la bayoneta, quien esgrimiendo la
navaja, a dar cuenta de los pobres dragones. Estimulados por
el ejemplo, corrimos los demás y pudimos detener el empuje
de los caballos y desarmar los infantes que tras ellos corrían.
Duró poco este lance; pero fue de los de cáscara amarga, y en él
perdimos alguna gente, aunque no tanta como los enemigos.
Bastantes de éstos murieron, y excepto dos o tres que fiados
en la enorme bravura de sus caballos lograron escapar, todos
los vivos fueron hechos prisioneros.

Cuando presentamos nuestra presa a don Vicente Sardina
y a mosén Antón, que estaban en la plaza dictando órdenes
para asegurar la victoria, ambos nos felicitaron con calor.
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—Es preciso pegar fuego a este condenado Grajanejos—
dijo mosén Antón.—Es un lugar de donde salen todos los es-
pías de los franceses.

—Quemarle no—repuso Sardina con benevolencia.
—Eso es, eso es—dijo con arrebatos de destrucción el jefe

de la caballería—. Mieles y más mieles. Así los pueblos se
ríen de nosotros. En Grajanejos han tenido los franceses muy
buen acomodo, y se susurra que de aquí han sacado ellos más
raciones en un día que nosotros en un mes.

—No se hable más de eso—dijo Sardina.—El pueblo no
será quemado. ¿Para qué? No rebajemos la gloria de esta gran
jornada con una atrocidad. Gran día ha sido este… Bien sabía
yo que los franceses habían de venir aquí… Mosén Antón,
nada de quemar. Mande usted saquear el lugar, y al vecino
que oculte algo tirarle de las orejas…

—SeñorMoscaVerde—dijomosénAntón a un guerrillero
que venía a recibir órdenes.—¿Cuántos prisioneros tenemos?

—Sesenta y ocho he contado ya. Entre ellos un coronel.
—Es demasiada gente—repuso el cura;—sesenta y ocho

bocas a las cuales es preciso dar pan. Señor Sardina ¿doy la
orden de quintarlos?

—¿Para qué?—dijo el jefe.—Dejémosles las vidas, y los en-
tregaremos sanos ymondos aD. JuanMartín para que haga de
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ellos lo que quiera… ¿Pero no hay en este infernal pueblo un
poco de chocolate?… ¡Señor Viriato de mil demonios!… que
siempre ha de desaparecer el tuno de mi ayudante cuandomás
lo necesito…

—Aquí estoy mi general—gritó Viriato, que venía
corriendo con una sarta de chorizos en la mano.—¿Pedía
vuecencia chocolate? Ya lo he mandado hacer para vuecencia
y mosén Antón.

—Yo—dijo este,—tengo bastante para todo el día con un
pedazo de pan y queso, señor Viriato; o si no dadme uno de
esos chorizos y buscadme un zoquete que lo acompañe… Si to-
dos fueran tan sobrios como yo…Repito que será preciso quin-
tar a los prisioneros, si nuestra gente ha de tener raciónpara tres
días.

—Mando que no se fusile a ningún prisionero—dijo
Sardina.—¿Se niegan los vecinos a dar lo que tienen?

—No señor—respondió Mosca Verde.—No se niegan
porque como no dan, sino que lo tomamos… Algunas arcas
repletas de pan y queso y miel se han encontrado.

—¿Ha muerto alguna gente dentro de las casas?
—Nada más que el tío Genillo el albéitar, que está clavado

en la pared como un murciélago.
—Pero ese chocolate, ese chocolate… Señor Viriato, ¿sabe
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usted que tengo más hambre que seis estudiantes juntos?
Presentose de improviso Santurrias, diciendo:
—Mi general, hemos encontrado al fin a una mujer con

cría; pero no quiere dar de mamar al Empecinadillo.
—¡Qué alevosía, qué desacato!—exclamómosénAntón.—

Que la fusilen al momento.
—Venga acá esa señora, y yo la haré entrar en razón—dijo

con benevolencia Sardina.—Este Trijueque quiere fusilar a
todo el género humano.

El Cid Campeador, la señá Damiana y otro guerrillero tra-
jeron casi arrastrada a una mujer joven y hermosa, la cual cla-
mando al cielo con lastimeros gritos, se esforzaba en desasirse
de los brazos de aquellos bárbaros.

—Aquí está, aquí, mi general, la mala patriota, la afrance-
sada.

—Señora—dijo mosén Antón mirando a la buena mujer
con fieros y aterradores ojos,—¿no sabe usted que la hacienda
del buen español ha de ponerse a disposición de los buenos
servidores de la patria y del rey?

—La hacienda sí, pero no los pechos—repuso lamujer con
varonil denuedo.

—Señora, rece usted el credo—vociferó Trijueque.—Que
vengan cuatro escopeteros. Atadle las manos a la espalda.
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—Pues qué, ¿me quieren fusilar?—gritó la infeliz con an-
gustia.

—Este condenado mosén Antón—me dijo en voz baja
Sardina,—quiere hoy una víctima, y al fin habrá que dársela.

Creyendo luego conveniente interponer su autoridad para
impedir un hecho abominable, habló así:

—Buena mujer, ponga usted sus pechos a disposición de
la patria y del rey… El Empecinadillo es hijo adoptivo de este
ejército… dele usted de mamar, y tengamos la fiesta en paz… Y
a usted, Sr. Santurrias, le ordeno que despeche a ese becerro de
dos años lo más pronto posible o que lo deje en cualquiera de
estos lugares. Todos los días hay una cuestión por la teta que
necesita el muñeco.

La hermosa mujer comprendiendo el peligro que le
amenazaba, si no ponía a disposición de la patria los dones
que natura le concediera, tomó al muchacho y lo arrimó a su
seno. El gusto que debió experimentar nuestro Empecinadillo
cuando se vio regalado con lo que en abundancia tenía su
improvisada madre, figúreselo el lector y traiga a la memoria
las hambres y los hartazgos de sus verdes niñeces, si es que
tan remotas impresiones pueden venir a la memoria. El
huerfanillo tragaba con voracidad insaciable, y según la fuerza
con que sus manecitas apretaban lo que tenían más cerca,
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parecía querer tragarse también aquellas partes, causa de su
regocijo, y que demostraban la longanimidad del Criador para
con la señá Librada, pues tal era el nombre de aquella mujer.

Los circunstantes veían con alborozo el glotón rechupar
del huérfano, y aplaudían en coro diciendo:—¡Cómo traga!
¡La va a dejar en los huesos! Es un fraile dominico que nunca
acaba de llenar el buche.

D. Vicente Sardina, que continuaba teniendomás hambre
que seis estudiantes, miraba al hijo de la guerrilla con ansiosa
envidia.

Cuando el jefe marchó a despachar el almuerzo que le
había dispuesto el señor Viriato, mosén Antón me dijo:

—Veo que están ustedes indignados y con mucha razón.
No se castiga a nadie, no se escarmienta a los pueblos, no se
procura hacer respetables a los soldados de la patria y el rey…
Paciencia, señores. Ustedes están indignados como yo por las
blanduras de D. Vicente Sardina y D. Juan Martín. El mal
viene de arriba, del jefe de nuestro ejército.

Le respondimos que en efecto era grande nuestra cólera;
pero que confiábamos en el inmediato triunfo de las ideas de
justicia contra la anticuada y rutinaria bondad del jefe de la par-
tida. Él se consoló un poco con esto y fue a dictar órdenes para
la mayor seguridad de los prisioneros.
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No permanecimos muchas horas en Grajanejos, y cuando
la tropa se racionó con lo poco que allí se encontrara, dieron
orden demarchar hacia la sierra, en dirección al mismo pueblo
de Val de Rebollo, de donde habíamos partido. Nada nos
aconteció en el camino digno de contarse, hasta que nos uni-
mos al ejército (pues tal nombre merecía) de D. Juan Martín,
general en jefe de todas las fuerzas voluntarias y de línea que
en aquel país operaban. El encuentro ocurrió en Moranchel.
Venían ellos de Sigüenza por el camino de Mirabueno y
Algora, y nosotros, que conocíamos su dirección, pasamos el
Tajuña y lo remontamos por su izquierda.

Caía la tarde cuando nos juntamos a la gran partida. Los
alrededores de Moranchel estaban poblados de tropa, que nos

54
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recibió con aclamaciones por la buena presa que llevábamos,
y al punto la gente de nuestras filas se desparramó, difundién-
dose entre la gente empecinada, como un arroyo que entra
en un río. Encontré algunos conocidos entre los oficiales de
línea del segundo y tercer ejército, que D. Juan Martín había
recogido en distintos puntos, según las órdenes de Blake, y
me contaron la insigne proeza de Calatayud, realizada algunos
días antes.

Yo tenía suma curiosidad de ver al famoso Empecinado,
cuyo nombre, lo mismo que el de Mina, resonaba en aquellos
tiempos con estruendo glorioso en toda la Península, y a quien
los más se representaban como un héroe de los antiguos tiem-
pos, resucitado en los nuestros como una prueba de la protec-
ción del cielo en la cruel guerra que sosteníamos. No tardé en
satisfacermi curiosidad, porqueD. JuanMartín salió de su alo-
jamiento para visitar a los heridos que habíamos traído desde
Grajanejos. Cuando se presentó delante de su gente advertí
el gran entusiasmo y admiración que a esta infundía, y puedo
asegurar que elmismoBonaparte no era objeto por parte de los
veteranos de su guardia de un culto tan ferviente.

Era D. JuanMartín unHércules de estatura poco más que
mediana, una organización hecha para la guerra, una persona
de considerable fuerza muscular, un cuerpo de bronce que
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encerraba la energía, la actividad, la resistencia, la terquedad,
el arrojo frenético del Mediodía, junto con la paciencia de
la gente del Norte. Su semblante moreno amarillento, color
propio de castellanos asoleados y curtidos, expresaba aquellas
cualidades. Sus facciones eran más bien hermosas que feas,
los ojos vivos, y el pelo, aplastado en desorden sobre la frente,
se juntaba a las cejas. El bigote se unía a las pequeñas patillas,
dejando la barba limpia de pelo, afeite a la rusa, que ha estado
muy en boga entre guerrilleros, y que más tarde usaron
Zumalacárregui y otros jefes carlistas.

Envolvíase en un capote azul que apenas dejaba ver los
distintivos de su jerarquía militar, y su vestir era en general
desaliñado y tosco, guardando armonía con lo brusco de sus
modales. En el hablar era tardo y torpe, pero expresivo, y
a cada instante demostraba no haber cursado en academias
militares ni civiles. Tenía empeño en despreciar las formas
cultas, suponiendo condición frívola y adamada en todos
los que no eran modelo de rudeza primitiva y sí de carácter
refractario a la selvática actividad de la guerra demontaña. Sus
mismas virtudes y su benevolencia y generosidad eran ásperas
como plantas silvestres que contienen zumos salutíferos, pero
cuyas hojas están llenas de pinchos.

Poseía en alto grado el genio de la pequeña guerra, y de-
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spués de Mina, que fue el Napoleón de las guerrillas, no hubo
otro enEspaña ni tan activo ni de tanta suerte. Estaba formado
su espíritu con uno de los más visibles caracteres del genio cas-
tizo español, que necesita de la perpetua lucha para apacen-
tar su indomable y díscola inquietud, y ha de vivir disputando
de palabra u obra para creer que vive. Al estallar la guerra se
había echado al campo condos hombres, comoD.Quijote con
Sancho Panza, y empezando por detener correos acabó por de-
struir ejércitos. Con arte no aprendido, supo y entendió desde
el primer día la geografía y la estrategia, y hacía maravillas sin
saber por qué. Su espíritu, como el de Bonaparte en esfera más
alta, estaba por íntima organización instruido en la guerra y no
necesitaba aprender nada. Organizaba, dirigía, ponía en mar-
cha fuerzas diferentes en combinación, y ganaba batallas sin
ley ninguna de guerra, mejor dicho, observaba todas las reglas
sin saberlo, o de la práctica instintiva hacía derivar la regla.

Suele ser comparada la previsión de los grandes capitanes a
lamirada del águila que, remontándose en pleno día a inmensa
altura, ve mil secretos escondidos a los vulgares ojos. La traves-
ura (pues no es otra cosa que travesura) de los grandes guer-
rilleros puede compararse al vigilante acecho nocturno de los
pájaros de la última escala carnívora, los cuales desde los teja-
dos, desde las cuevas, desde los picachos, torreones, ruinas y
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bosques atisban la víctima descuidada y tranquila para caer so-
bre ella.

En las guerrillas no hay verdaderas batallas; es decir, no hay
ese duelo previsto y deliberado entre ejércitos que se buscan,
se encuentran, eligen terreno y se baten. Las guerrillas son la
sorpresa, y para que haya choque es preciso que una de las
dos partes ignore la proximidad de la otra. La primera calidad
del guerrillero, aun antes que el valor, es la buena andadura,
porque casi siempre se vence corriendo. Los guerrilleros no se
retiran, huyen y el huir no es vergonzoso en ellos. La base de
su estrategia es el arte de reunirse y dispersarse. Se condensan
para caer como la lluvia, y se desparraman para escapar a
la persecución; de modo que los esfuerzos del ejército que
se propone exterminarlos son inútiles, porque no se puede
luchar con las nubes. Su principal arma no es el trabuco ni
el fusil, es el terreno; sí, el terreno, porque según la facilidad
y la ciencia prodigiosa con que los guerrilleros se mueven
en él, parece que se modifica a cada paso prestándose a sus
maniobras.

Figuraos que el suelo se arma para defenderse de la
invasión, que los cerros, los arroyos, las peñas, los desfiladeros,
las grutas son máquinas mortíferas que salen al encuentro
de las tropas regladas, y suben, bajan, ruedan, caen, aplastan,
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ahogan, separan y destrozan. Esas montañas que se dejaron
allá y ahora aparecen aquí, estos barrancos que multiplican
sus vueltas, esas cimas inaccesibles que despiden balas, esos
mil riachuelos, cuya orilla derecha se ha dominado y luego se
tuerce presentando por la izquierda innumerable gente, esas
alturas, en cuyo costado se destrozó a los guerrilleros y que
luego ofrecen otro costado donde los guerrilleros destrozan
al ejército en marcha: eso y nada más que eso es la lucha de
partidas; es decir, el país en armas, el territorio, la geografía
misma batiéndose.

Tres tipos ofrece el caudillaje en España, que son: el guer-
rillero, el contrabandista, el ladrón de caminos. El aspecto es el
mismo: sólo el sentidomoral les diferencia. Cualquiera de esos
tipos puede ser uno de los otros dos sin que lo externo varíe,
con tal que un grano de sentido moral (permítaseme la frase)
caiga de más o de menos en la ampolleta de la conciencia. Las
partidas que tan fácilmente se forman en España pueden ser el
sumobien omal execrable. ¿Debemos celebrar esta especial ap-
titud de los españoles para consagrarse armados y oponer eficaz
resistencia a los ejércitos regulares? ¿Los beneficios de un día
son tales que puedan hacernos olvidar las calamidades de otro
día? Esto no lo diré yo, y menos en este libro donde me pro-
pongo enaltecer las hazañas de un guerrillero insigne que siem-
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pre se condujo movido por nobles impulsos, y fue desintere-
sado, generoso, leal, y no tuvo parentela moral con facciosos,
ni matuteros, ni rufianes, aunque sin quererlo, y con fin muy
laudable, cual era el limpiar a España de franceses, enseñó a
aquellos el oficio.

Los españoles nacieron para descollar en varias y estimadísi-
mas aptitudes, por lo cual tenemos tal número de santos, teól-
ogos, poetas, políticos, pintores; pero con igual idoneidad so-
bresalen en los tres tipos que antes he indicado, y que a los ojos
de muchos parece que son uno mismo, según las lamentables
semejanzas que nos ofrece la historia. Yo traigo a la memo-
ria la lucha con los romanos y la de siete siglos con los mo-
ros, y me figuro qué buenos ratos pasarían unos y otros en esta
tierra, constantemente hostigados por los Empecinados de an-
taño. Guerrillero fue Viriato, y guerrilleros los jefes de mes-
nada, los Adelantados, los condes y señores de la Edad Media.
Durante la monarquía absoluta, las guerras en país extraño ll-
evaron a América, Italia, Flandes y Alemania a todos nuestros
bravos. Pero aquellos gloriosos paseos por el mundo cesaron, y
España volvió a España, donde se aburría, como el aventurero
retirado antes de tiempo a la paz del fastidioso hogar, o como
don Quijote lleno de bizmas y parches en el lecho de su casa, y
ante la tapiada puerta de la biblioteca sin libros.
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Vino Napoleón y despertó todo el mundo. La frase castel-
lana echarse a la calle es admirable por su exactitud y expresión.
España entera se echó a la calle, o al campo; su corazón guerrero
latió con fuerza, y se ciñó laureles sin fin en la gloriosa frente;
pero lo extraño es queNapoleón, aburrido al fin semarchó con
las manos en la cabeza, y los españoles, movidos de la pícara afi-
ción, continuaron haciendo de las suyas en diversas formas, y
todavía no han vuelto a casa.

La guerra de la Independencia fue la gran academia del des-
orden. Nadie le quita su gloria, no señor: es posible que sin los
guerrilleros la dinastía intrusa se hubiera afianzado en España,
por lo menos hasta la Restauración. A ellos se debe la perma-
nencia nacional, el respeto que todavía infunde a los extraños
el nombre de España, y esta seguridad vanagloriosa, pero justa
que durantemedio siglo hemos tenido de que nadie se atreverá
a meterse con nosotros. Pero la guerra de la Independencia,
repito, fue la gran escuela del caudillaje, porque en ella se adies-
traron hasta lo sumo los españoles en el arte para otros incom-
prensible de improvisar ejércitos y dominar por más o menos
tiempo una comarca; cursaron la ciencia de la insurrección, y
las maravillas de entonces las hemos llorado después con lágri-
mas de sangre. ¿Pero a qué tanta sensiblería, señores? Los guer-
rilleros constituyennuestra esencia nacional. Ellos sonnuestro
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cuerpo y nuestra alma, son el espíritu, el genio, la historia de Es-
paña; ellos son todo, grandeza y miseria, un conjunto informe
de cualidades contrarias, la dignidad dispuesta al heroísmo, la
crueldad inclinada al pillaje.

Al mismo tiempo que daban en tierra con el poder de
Napoleón, y nos dejaron esta lepra del caudillaje que nos
devora todavía. ¿Pero estáis definitivamente juzgados ya, oh
insignes salteadores de la guerra? ¿Se ha formado ya vuestra
cuenta, oh, Empecinado, Polier, Durán, Amor, Mir, Fran-
cisquete, Merino, Tabuenca, Chaleco, Chambergo, Longa,
Palarea, Lacy, Rovira, Albuín, Clarós, Saornil, Sánchez,
Villacampa, Cuevillas, Aróstegui, Manso, el Fraile, el Abuelo?

No sé si he nombrado a todos los pequeños grandes hom-
bres que entonces nos salvaron, y que en su breve paso por la
historia dejaron la semilla de los Misas, Trapense, Bessieres, el
Pastor,Merino, Ladrón, quienes a su vez criaron a sus pechos a
los Rochapea, Cabrera, Gómez, Gorostidi, Echevarría, Eraso,
Villarreal, padres de los Cucala, Ollo, Santés, Radica, Valde-
spina, Lozano, Tristany, y varones coetáneos que también en-
gendrarán su pequeña prole para lo futuro.



VI

Perdóneseme la digresión y a toda prisa vuelvo ami asunto.
No sé si por completo describí la persona de D. Juan Martín,
a quien nombraban el Empecinado por ser tal mote común a
los hijos de Castrillo de Duero, lugar dotado de un arroyo de
aguas negruzcas, que llamaban pecina. Si algo me queda por
relatar, irá saliendo durante el curso de la historia que refiero;
y como decía, señores, D. Juan Martín salió de su alojamiento
a visitar los heridos, y al regresar, envionos a mi compañero y a
mí orden de que nos presentásemos a él.

Después de tenernos en pie en su presencia un cuarto de
hora sin dignarse mirarnos, fija su atención en los despachos
que redactaba un escribiente, nos preguntó:

—A ver, señores oficiales, díganme con franqueza, qué les
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gusta más, ¿servir en los ejércitos regulares o en las partidas?
—Mi general—le respondí,—nosotros servimos siempre

con gusto allí donde tenemos jefes que nos den ejemplo de
valor.

No nos contestó y fijando los ojos en el oficio que torpe-
mente escribía el otro a su lado, dijo con muy mal talante:

—Esos renglones están torcidos… ¡Qué dirá el general
cuando tal vea!… Pon muy claro y en letras gordas eso de
obedeciendo las órdenes de vuecencia… pues. Después de los
latines… (porque estos principios son latines o boberías), pon:
participo a vuecencia y pongo en conocimiento de vuecencia;
pero son éstos muchos vuecencias juntos…

El Empecinado se rascaba la frente buscando inspiración.
—Bueno: ponlo de cualquier modo… Ahora sigue… que

hallándonos en Ateca el general Durán y yo…Animal, Ateca se
pone con H… eso es, que hallándonos en Ateca, risolvimos…
está muy bien… risolvimos con dos erres grandes a la cabeza…
así se entiende mejor… atacar a Calatayud… Calatayud tam-
bién se pone con H… no, me equivoco. Maldita gramática.

Luego, volviéndose a nosotros, nos dijo:
—Aguarden ustedes un tantico que estoy dictando el parte

de la gran acción que acabamos de ganar.
Emprendiéndola de nuevo con el escribiente, prosiguió así:
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—¡Si tú supieras de letras lamitadque aquel bendito escrib-
ano de Barrio-Pedro, que nos mataron el mes pasado! Estas le-
tras gordas y claras, con un rasguito al fin que dé vueltas, y los
palos derechitos… Cuidado con los puntos sobre las íes… que
no se te olviden… ponlos bien redondos… Sigamos. Yo (coma)
no llevaba conmigo (coma)más que lamitad (coma) de la gente
(dos comas).

—No son necesarias tantas comas—replicó con timidez el
escribiente.

—La claridad es lo primero—dijo el héroe,—y no hay cosa
que más me enfade que ver un escrito sin comas, donde uno
no sabe cuándo ha de tomar resuello. Bien: puedes comearlo
como quieras… Adelante… porque había dejado en tierra de
Guadalajara la división de D. Antonio Sardina; pero Durán
llevaba consigo toda su gente, y toda la de D. Antonio Tabuenca
yD. Bartolomé Amor (punto, un punto grande). Reuníamos en-
tre todos 5.000 hombres... ¿Hombres con h? Me parece que se
pone sin h… No estoy seguro. En el infierno debe estar el que
inventó la otografía, que no sirve más sino para que los estudi-
antes y los gramáticos se rían de los generales… Adelante: Pues
como iba diciendo a vuecencia… no, no: quita el como iba di-
ciendo… eso no es propio, y pon: el 26 de Setiembre entre dos
luces, aparecimos Durán y yo sobre Calatayud y les sacudimos a
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los franceses tan fuerte paliza…
—Eso de paliza—dijo el escribiente mordiendo las barbas

de la pluma,—no me parece tampoco muy propio.
—Hombre, tienes razón—repuso el Empecinado rascán-

dose la sien y plegando los párpados.—Pero es lo cierto que no
sabe uno cómo decir las cosas, para que tengan brío… En los
oficios se han de poner siempre palabritas almibaradas, tales
como embestir, atacar, derrotar, y no se puede decir les sacud-
imos el polvo, ni les espachurramos, lo cual, al decirlo, parece
que le llena a uno la boca y el corazón. Escribe lo que quieras…
Bien: les embestimos, desalojándoles de la altura que llaman los
Castillos, y pescando algunos prisioneros.

Entusiasmado por el recuerdo de su triunfo volviose a
nosotros, y con semblante vanaglorioso nos dijo:

—Bien hecho estuvo aquello, señores. Si les hubiesen visto
ustedes cómo corrían… Y eso que ya había mucha diferiencia
en las fuerzas. Ellos eran más… Pon eso también—añadió di-
rigiéndose al escribiente,—pon lo de la diferiencia… así, está
bien. Ahora sigue: La guarnición se encerró en el convento for-
tificado de la Merced, y los mandaba un tal musiú Muller…
escribe con cuidado eso del musiú… se pone mosieurre…muy
bien… Ahora descansemos, y un cigarrito.

D. Juan Martín nos dio a cada uno de los presentes un
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cigarro de papel, y fumamos. Aunque habló por breve rato de
asuntos ajenos a la acción de Calatayud, el general no podía
apartar de su mente la comunicación que estaba redactando, y
dijo a su amanuense.

—Vamos a ver. Adelante. Pues como iba diciendo a vue-
cencia… no: eso no; ¡maldita costumbre! Pon: Durán atacó el
convento de laMerced, y como no tenía artillería, abrióminas…
en fin, para no cansar a vuecencia, Durán los amoló.

El escribiente, comiéndose otra vez las barbas de la pluma,
miró al general con expresión dubitativa.

—Tienes razón—dijo el Empecinado.—Pero si esta
maldita lengua mía no sirve para nada… ¿Por qué no he de
poder poner en un oficio amolar, reventar, jeringar, y otras
voces que expresan la idea con fuerza?… y no que ha de estar
usted plegando la boca como un señoritico para decir nuestra
ala derecha hizo retroceder al enemigo, y otras pamemas que
están bien en labios de damiselas y abates verdes. Pon que
Durán derrotó a los franceses y se zampó dentro del convento,
y escribe el vocablo que quieras, porque una de dos: o dejamos
las armas para aprender la gramática y las retóricas, ohamos
de escribir lo que sabemos. Adelante. Ahora letra muy clara
y redondita y bien comeado el párrafo. Oye bien. Mientras
Durán se cubría de gloria en la Merced (esto sí está bien
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parlado y no criticarán los bobos del ejército) yo me fui con mi
gente al puerto del Fresno, maliciándome… no, maliciándome
no, sospechando que el francés de Zaragoza vendría por allí con
ojepto (muy clarito eso de ojepto, que es palabreja peliaguda)
de auxiliar al de Calatayud… (auxiliar con X grande que
se vea bien) y en efecto, Ezcelentísimo señor, el 1º de Octubre
apareció una columna francesa, a la cual escabeché… No, ya
se han reído mucho otra vez porque dije escabechar… ¡como
si hubiera en castellano alguna otra palabra para expresar lo
que quiere decir esta!… En fin, para no cansar a vuecencia,
desbaratamos la columna; matándole mucha gente, y cogiendo
muchos prisioneros, entre ellos al coronel Mosieurre (muy
clarito eso) Guillot… Ahora se añadirá lo de Grajanejos, y
que conseguido nuestro fin, Durán se retiró por un lado y
yo por otro, y me vine a la sierra, donde espero las órdenes
de vuecencia, Dios guarde a vuecencia… Vamos, Recuenco,
pronto, ponlo en limpio, lo firmaré y se llevará al momento…
Letra clara y hermosa.

Concluyó al fin Recuenco, que así llamaban al escribiente,
el oficio que firmó D. Juan Martín con nombre y apellido,
acompañados de una rúbrica harto adornada de rasgos, y
luego se cerró con las obleas rojas para enviarle a su destino.
Satisfecho el héroe de su obra, no se ocupó más del asunto,
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y departió un rato con nosotros, demostrándonos confianza
suma.

—A esta fecha—nos dijo, después que le contamos algo de
los sucesos políticos de Cádiz—ya debe estar hecha la Consti-
tución. Veremos si hay alguien que ponga la mano en ella para
quitarla. Yo, a ser la Regencia y las Cortes, les metería el re-
suello en el cuerpo a todos esos mandrias servilones… No sé
para qué estamos aquí los hombres que sostenemos la guerra.
Como defendemos a España, defenderemos mañana la Con-
stitución. Dicen que será hasta allí… una ley liberal y española
que meta en cintura a los que no la quieran… Pero todos la
queremos. Está la gente entusiasmada con la Constitución…
Hayqueoírles…Ydicenquenuestro cautivomonarca está con-
tentísimo de que la hayamos hecho.

—Así debe ser.
—Y díganme ustedes: ¿han oído ustedes hablar a D.

Agustín Argüelles, a García Herreros y a Muñoz Torrero?
Parece que no se muerden la lengua.

—Los tres son eminentes oradores.
—¡Buena gente tenemos en España! Cuando se acabe la

guerra se formará un gobierno regular con todos los hombres
ilustres, y ya no tendremos más Godoyes. El pícaro gobierno
absoluto es la peor cosa del mundo.
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—En esta guerra—dije,—han salido muchos hombres
distinguidos, que después en la paz servirán al Estado de otro
modo.

—Así será; pero no yo—repuso con modestia,—pues
cuando esto se acabe me meteré en Castrillo de Duero o
en Fuentecén y con un par de mulas… después de la guerra,
lo único que me gusta es la labranza. No pienso poner los
pies en la Corte. Si algún día necesita el rey de mí contra los
serviles, allá voy. España, el rey, la Constitución: ese es mi
remoquete. Nada más. Yo no hago la guerra como otros, por
ganar perifollos, grados ni riquezas. Han de saber ustedes
que yo soy muy militar, y que desde muy niño supe manejar
las armas. Mis padres no querían que fuese soldado; pero tal
era mi afición, que a los diez y seis años me escapé de la casa
paterna para alistarme en el ejército. Mi padre me libertó del
servicio y casi arrastrando llevome a Castrillo; pero cuando
cerró el ojo volví a las andadas, y alistándome en el regimiento
de caballería de España, estuve en la guerra del Rosellón.
Concluida, volví a mi casa y en Fuentecén me casé.

Tranquilo vivía cultivando mis tierras, cuando se dijo que
al rey Fernando se lo llevaban a Francia. Yo quería echarme
al campo; porque esta canalla francesa me cargaba, señores, y
cuando la gente de aquí se entusiasmaba con Napoleón, yo
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decía: Napoleón es un infame. Si entra Fernando en Francia,
no sale hasta que le saquemos… No me quisieron creer… Vino
Mayo y al fin se descubrió el pastel. Yo no podía aguantar más
y me picó mostaza en la nariz. Llamé a Juan García y a Blas
Peroles, y les dije: ¿Nos echamos o no nos echamos? Ellos me
contestaron que ya tenían pensado salir a matar franceses, y en
efecto, salimos. Éramos tres. Nos pusimos en el camino real a
cuatro leguas deAranda, en un punto que llamanHonrubia, y
allí a todo correo francés que pasaba, le arreglábamos la cuenta.
Fue llegando gente y se formóuna partidilla…La verdad es que
no sé cómo se formó. La partida se hizo ejército y aquí estamos.
Me han hecho brigadier. Yo no lo he pedido. Quieren que sea
general… He servido a la patria con fe, y también con buen re-
sultado, ¿no es verdad?»

—La fama del Empecinado—respondió mi compañero,—
llena toda la extensión de España.

—Me han dicho que la gente de Cádiz, los políticos y los
periodistas se ríen de mí—dijo D. Juan Martín frunciendo el
ceño,—porque una vez dije la mapa en vez de el mapa. Los
militares no estamos obligados a estar siempre con el libro en
lamano, viendo cómo se dicen y cómo no se dicen las cosas. Yo
sé mi obligación, que es perseguir a los franceses. Lo demás no
me importa. Mi deseo es que se digamañana: «ElEmpecinado
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cumplió con su deber.»



VII

Después recayó la conversación sobre la tropa que acaudil-
laba, y nos dijo:

—Muchas satisfacciones me causa la guerra, entre ellas la
del buen resultado de mis operaciones; pero no es pequeño
gusto esto del cariño que me tiene mi gente. Todos ellos,
señores oficiales, se dejarían matar por mí. Verdad es que
yo no les trato mal. Pero vamos al decir que yo tengo a mis
órdenes a los hombres más honrados del mundo. Ninguno de
ellos es capaz de faltar ni tanto así.

Cuando esto dijo, sentimos a nuestra espalda un gruñido,
un monosílabo dubitativo, una de esas exclamaciones inar-
ticuladas, que no diciendo nada, lo expresan todo. Detrás
de nosotros, tendido sobre un gran arcón de pino estaba
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un hombre, a quien atribuimos la emisión de aquel gutural
elocuente sonido. Levantose pesadamente de su improvisado
lecho, estiraba los brazos y piernas para desperezarse, cuando
D. JuanMartín le dijo:

—¿Qué tiene usted que decir, Sr. D. Saturnino Albuín?
¿No cree usted como yo que la gente que está a nuestras ór-
denes es la mejor del mundo?

—Según y cómo—dijo Albuín adelantándose con los ojos
medio cerrados para resguardar de los rayos de luz sus pupilas,
recién salidas de la oscuridad del sueño.

He aquí cómo era, si no me engañan los recuerdos que
guarda en su archivo mi memoria, aquel célebre guerrillero,
de quien hasta los historiadores franceses hablan con gran
encomio. Don Saturnino Albuín, llamado el Manco, había
adquirido la mutilación que fue causa de tal nombre en una
acción entablada en el Casar de Talamanca. Su mano derecha
fue por mucho tiempo el terror de los franceses. Era un
hombre de mediana edad, pequeño, moreno, vivo, ingenioso,
ágil cual ninguno, sin aquel vigor pesado y muscular de D.
Juan Martín; pero con una fuerza más estimable aún, elástica,
flexible, más imponente en los momentos supremos, cuanto
menos se la veía en los ordinarios. Si el Empecinado era el
hombre de bronce, a cuya pesadez abrumadora nada resistía,
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Albuín era el hombre de acero. Mataba doblándose. Su
cuerpo enjuto parecía templado al fuego y al agua, ymodelado
después por el martillo. Yo le vi más tarde en varios encuentros
y su arrojo me llenó de asombro. Cuando se oían contar
sus proezas, apenas se daba crédito a los narradores, y no
es extraño que un general francés dijese de Albuín: Si este
hombre hubieramilitado en las banderas de Napoleón, ya sería
mariscal de Francia.

Vestía D. Saturnino traje de paisano con pretensiones de
uniformemilitar, y su chaquetón, donde lucían las charreteras
y los mustios y mal cosidos bordados, estaba lleno de agujeros.
Los codos del héroe, no inferior a Aquiles en el valor, se
parecían a los de un escolar. En sus pantalones se veían los
trazados y dibujos de la aguja remendona y zurcidora, y el
correaje del trabuco que llevaba a la espalda y de las pistolas
y sable pendientes del cinto, hacía poco honor a la adminis-
tración de fornituras de aquel ejército. Todo esto probaba
que las campañas de la partida no eran tan lucrativas como
gloriosas.

—Según y cómo—repitió Albuín, poniendo su única
mano sobre la mesa y atrayendo a sí la atención de los que
estábamos presentes.—Eso de que todos sean gentes honradas
no es verdad, señor D. Juan Martín. Los calumniadores, los
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chismosos que están siempre trayendo y llevando cuentos al
general, ¿pueden ser gentes honradas?

—Amigo Albuín—contestó el Empecinado,—usted tiene
tirria a dos o tres personas de este ejército, y por eso se le antojan
los chismes y enredos.

—Sí señor, chismes y enredos, y lo sostengo—afirmó D.
Saturnino,—lo sostengo aquí y en todas partes. ¿Cómo se
llama si no el venir aquí contándole a usted lo que yo dije y
lo que me callé? Yo no digo nada más que la verdad, y no en
secreto sino públicamente, delante de Juan y de Pedro, de
fulanito y de perencejo. Y esto que he dicho, ahora lo voy a
repetir.

—Pues lo oiremos.
—Y no es más sino que digo y repito y sostengo—replicó

Albuín con energía,—que aquí se está uno batiendo, se está
uno matando, se está uno destrozando el alma y el cuerpo;
pasan meses, pasan años, y con tanto trabajar no salimos
nunca de la miseria. Señores que me oyen, digan si es justo
que D. Saturnino Albuín no tenga otros calzones que estos
guiñapos que lleva en las piernas.

Hubo un momento de silencio, durante el cual todos con-
templamos la prenda indicada, que en efecto no era digna de
figurar sobre el cuerpo de quien habría sido mariscal de Fran-
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cia, si hubiera servido a Napoleón.
—Sr. D. Saturnino—dijo gravemente don JuanMartín,—

después del valor, la primera virtud del soldado es la humil-
dad. Nosotros no combatimos por dinero: combatimos por
la patria. Me ha dicho usted que sus calzones están un sí es no
es destrozadillos. Tortas y pan pintado, amigo D. Saturnino.
La guerra trae tales desgracias; el buen soldado no mira a su
cuerpo, señores: el bueno soldado no fija los ojos más que en
el cielo y en el enemigo.

Y luego, desabotonándose el uniforme, añadió:
—Señores, si les ha llamado la atención que don Saturnino

lleve unos calzones rotos, miren hacia acá y verán que el Em-
pecinado no tiene camisa.

Efectivamente, el uniforme abierto dejaba ver el velludo pe-
cho del héroe.

—Ynome quejo, señores—prosiguió abotonándose,—no
estoy siempre glarimeando como el señor Albuín. De aquí en
adelante voy a mandar venir de la Corte una docena de sastres
para que vistan de seda y brocado a mi oficialidad.

—Sr. D. Juan Martín—dijo el Manco,—no venga echán-
dosela de anacoreta, usted no tiene camisa porque no quiere,
porque es un desastrado y un facha. Señores, ¿les parece a
ustedes propio de un general quitarse la camisa en medio
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del camino para dársela a un viejo pedigüeño que se quejaba
de frío?… Basta de farsas. Ello es que nosotros luchamos,
nosotros nos batimos y para nosotros no hay pagas, para
nosotros no hay recompensa, para nosotros no hay más que
palos, fríos, calores, lluvias, fatigas y por último una muerte
gloriosa que para maldito nos sirve, si es que no nos coge en
pecado mortal, para acabar de divertirse uno en los infiernos.

—¿El Sr. Albuín quiere dinero?—dijo el general.—Pues
bien sabe yaqueno se lopuedodar. Casi todo loque se recauda
se entrega a la junta, y si ésta no da pronto las pagas porque hay
muchas cosas que atender, ya las dará. En el ínterin nosotros
nos cobramos en trigo, en cebada en paja, en almortas, en bel-
lotas, en centeno y en otras comibles especies que vamos reco-
giendo por los pueblos.

—Y que yo le regalo al Sr. D. Juan Martín—replicó viva-
mente el Manco,—para que con tales especies mantenga a su
mujer y a sus hijos, y se llene el buche a sí propio, y se vista y
calce… Pero voy a lo principal… ¡Ah, señor general de mi alma!
Nosotros somos unos bobos, porque mientras usted y yo esta-
mos el uno sin calzones y el otro sin camisa, en la partida hay
quien se ríe de vernos desnudos y sin un cuarto.

—No dudo que tengamos aquí algunas personas ricas,
como por ejemplo…
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—No es eso, no, Sr. Martín Díez—replicó el Manco.—
Estos de que hablo aparentan ser más pobres que las ratas,
y son de los que todos los días nos piden un cigarro y dos
cuartos para aguardiente; pero son de los que acaparan, de
los que embaúlan lo que se recoge, de tal modo, que ni la
junta ni cien juntas saben a dónde ha ido a parar. Y aguante
usted esto, sí señor; aguántelo usted… y déjese usted matar
por la patria y por el rey… En resumidas cuentas, se acabará la
guerra, y los que lo han hecho todo quedaranse más pobres
que antes, mientras que los uñilargos (aquí hizo el Manco
con los dedos de su única mano un gesto muy expresivo) irán
a Madrid a comerse en paz lo que han merodeado a nuestra
costa. Si somos unos héroes, Sr. D. Juan Martín, si la historia
se va a ocupar de nosotros y a ponernos por las nubes; pero
comeremos pedazos de gloria y páginas de libro.

—Amigo Albuín—dijo el general,—tan acostumbrado es-
toy a su genio endemoniado, que no me coge de nuevo lo que
me ha dicho, y le perdono sus bravatas. ¡El demonio es don
Saturnino! ¿Y quién al oírle diría que es el hombre mejor del
mundo?… ¿Con qué dinero?… ¿Para qué quieren las personas
de bien el dinero? Aquí nohay gente viciosa. Los empecinados
no combaten sino por la gloria, por la libertad, por la indepen-
dencia.
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—Bueno es todo eso—repusoAlbuín;—perootros jefes de
la partida, tales como Chaleco, Chambergo, Mir y el Médico,
todos personasmuy completas y honradas, sin dejar de poner a
la patria sobre su cabeza, cuidan de asegurar el porvenir de sus
familias, y hombre hay entre esos que ha hecho su capital en
un quítame allá esas pajas.

—Conversación. Ni Chaleco ni Mir tienen sobre qué
caerse muertos.

—Nohablemosmás—dijoD. Saturnino,—porque pierdo
la paciencia. El general hará lo que guste; pero yo no sé hasta
dónde podré resistir.

—Usted resistirá hasta la misma fin del mundo—dijo el
Empecinado mirando a su subalterno con severidad.—Basta
ya de retruécanos, queme voy atufando con los humos de estos
caballeros. Uno pide por aquí, otro por allí… Obediencia, Sr.
Manco, obediencia y humildad—añadió golpeando lamesa.—
Aquí todos semos pobres y yo el primero… Con que no digo
más… Cada uno a su puesto, y prepararse para mañana.

—Buenas noches—dijo Albuín secamente.
—¿No reza usted el rosario conmigo?
—Lo rezaré con mosén Antón—repuso el guerrillero

volviendo la espalda.



VIII

Mi compañero y yo nos retiramos a nuestro alojamiento,
donde disfrutábamos la compañía de los más respetables
individuos de aquel ejército. Ocupeme primero en escribir
a la Condesa, de quien había tenido carta dos días antes con
nuevas poco satisfactorias, y luego pensé en dormir un rato.
Estábamos en una anchurosa estancia baja. Junto al hogar,
el Sr. Viriato contaba al amo de la casa las más estupendas
mentiras que he oído en mi vida, todas referentes a fabulosas
batallas, encuentros y escaramuzas que harían olvidar los
libros de caballerías, si pasaran de la palabra a la pluma y de la
pluma a la imprenta. Oía todo el patrón con la boca abierta
y dando crédito a tales invenciones, cual si fueran el mismo
Evangelio.

81
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El Sr. Pelayo roncaba en un rincón y no se sabía el paradero
del gran Cid Campeador ni de la señá Damiana. Despierto,
inquieto, agitado, el descomunal clérigo mosén Antón se
paseaba de un extremo a otro de la pieza, midiendo el piso
con sus largos zancajos. Parecía un macho de noria. Sentado,
meditabundo, sombrío, tétrico, D. Saturnino Albuín de
tiempo en tiempo miraba al clérigo, como con deseo de
hablarle. Deteníase a veces Trijueque ante su colega; mas
dando un gruñido tornaba a los paseos, hasta que el Manco
rompió el silencio, y dijo:

—Esto no puede seguir así.
—No, no mil veces. ¡Me reviento en Judas!—replicó el

cura.—Eso de que hombres de estamadera sean tratados como
chicos de escuela, no puede aguantarse más.

—Justo, como a chicos de escuela nos tratan—repuso
Albuín.—Maldito sea el dómine y quien acá lo trajo.

—Yo, Sr. D. Saturnino—dijo mosén Antón parándose
ante su compañero,—estoy decidido a marcharme a otro
ejército. Me iré con Palarea, con Durán, con Chaleco, con el
demonio, menos con D. JuanMartín.

—Y yo. Me creería digno de estar envuelto en trapos como
el Empecinadillo y de pedir la teta al entrar en un pueblo, si
sufriera más tiempo la humillación de servir sin pagas, sin as-
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censos, sin botín, sin remuneración ni provecho alguno.
—El corazón de manteca de nuestro jefe, me obligará

a abandonarle—dijo Trijueque.—Así no se puede seguir la
guerra. Entre él y D. Vicente Sardina están haciendo todo lo
posible para que el mejor día nos cojan los franceses, y den
buena cuenta de nosotros.

—Ya lo estoy viendo. Y acá para entre los dos, Sr. Antón—
dijo con rencoroso acento Albuín—¿no es un escándalo que
mientras nos recomienda la humildad, él acepta el grado de
Brigadier, y mientras nos tiene en la última miseria, él se está
amontonando…?

Mosén Antón puso todo su espíritu en ojos y oídos para
atender mejor.

—Amontonando, sí—continuóD. Saturnino accionando
con la mano manca.—Eso bien claro se ve. Pues qué, ¿todo
el dinero que se recoge y que él manda entregar a la junta de
Guadalajara, va a su destino? ¡Patarata! Mucho gimoteo y mu-
cho decir que no tiene camisa; pero la verdad es que buenos
sacos de onzas manda a Fuentecén y a Castrillo. ¡Sr. Trijueque,
están jugando con nosotros, están comerciando con nuestro
trabajo y nuestro valor, nos están chupando la sangre, com-
pañero! Ellos, él mejor dicho, se atiforra los bolsillos, y nue-
stros hijos, digo, mis hijos, no tienen zapatos.
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Mosén Antón sin responder nada dio media vuelta, sigu-
iendo en su inquieto pasear.

—Yo supongo—dijo el Manco,—que usted tiene las mis-
mas quejas que yo… Yo supongo que el insigne mosén Antón,
terror de la Francia y del rey José, no tendrá un cuarto en el arca
de su casa, ni en el bolsillo de los calzones.

Trijueque parose ante el Manco, y metiendo ambas manos
en la respectiva faltriquera del calzón, volviolas del revés,
mostrando su limpieza de todo, menos de migas de pan, de
pedacitos de nuez y otras muestras de sobriedad.

Tomando las puntas de las faltriqueras y estirándolas y
sacudiéndolas, habló así con cavernoso y terrorífico acento:

—Mis bolsillos están vacíos y limpios comomismanos que
jamás han robado nada. Lo mismo está y estará toda la vida el
arca de mi casa, donde jamás entra otra cosa que el diezmo y el
pie del altar. Pobre soy, desnudo nací, desnudo me hallo. Para
nadaquiero las riquezas, Sr.D. Saturnino. Sepaustedqueno es
la vaciedad y limpieza de estas faltriqueras lo que me contrista
y enfada; sepa usted que para nada quiero el dinero; sepa usted
que se lo regalo todo a D. JuanMartín, a D. Vicente Sardina y
demás hombres de su laya; sepa que yo no pido cuartos: lo que
pido es sangre, sí señor, ¡sangre!, ¡sangre!

Yo estaba luchando con el sopor al oír este diálogo, y en el
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desvanecimiento propio de los crepúsculos del sueño, retum-
baba enmis oídos con lúgubres ecos, la palabra sangre, pronun-
ciada por aquel gigante negro, cuyo aspecto temeroso habría
infundido miedo al ánimo más denodado.

—¡Sangre!—repitió Albuín fijando los ojos en el suelo, y
un poco desconcertado al ver que las ideas demosénAntón no
respondían de unmodo preciso a sus propias ideas.—Bastante
se derrama.

—¡Me reviento en el Iscariote!—prosiguió el cura soltando
los bolsillos, que quedaron colgando fuera comodos nuevas ex-
tremidades de su persona.—D. Juan Martín y D. Vicente Sar-
dina están de algún tiempo a esta parte por las blanduras; no
quieren que se fusile a nadie, ni aun a los franceses; no quieren
que se pegue fuego a los pueblos, ni que se extermine lamaldita
traición, ni el pícaro afrancesamiento donde quiera que se en-
cuentre.

Albuín miró a su colega, y después de una pausa, dijo con
frialdad:

—Sí, es preciso castigar a los pueblos.
—¡Cómo castigar! Yo les quitaría de enmedio, que es

lo más seguro. De algún tiempo a esta parte, desde que D.
Juan Martín ha dado en el hipo de mimar a los pueblos, estos
favorecen a los franceses. ¿No lo está usted viendo, Sr. D.
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Saturnino? Los enemigos mandan comisionados secretos a
estos lugares de la Alcarria; reparten dinero, se congracian
con los aldeanos, y de aquí que el enemigo encuentre siempre
qué comer y nosotros no. Toda esta tierra está llena de espías.
No hay más que un medio para manejar a tan vil canalla. ¿Se
coge a un pastor de cabras? Fusilado. Así no irá con el cuento.
¿Llegamos a un pueblo? A ver: vengan acá los más talluditos
del lugar, los de más viso, el alcalde si lo hay… Cuatro tiros,
y se acabó. ¿Se encuentran en tal punto algunos hombres
útiles que no han tomado las armas? Pues a diezmarlos o
quintarlos, según su número, y no se hable más del asunto…
No se hace esto, bien sabe usted por qué. Los pueblos se
ríen de nosotros… entramos como salimos, y salimos como
entramos… Los destacamentos franceses recorren tranquilos
todo el país, agasajados por los alcarreños… ¡Cuando uno
piensa que todo esto se podría remediar con un poco de
pólvora…! ¡Sí, y habrá bobos que crean que de tal manera
vamos a traer a D. Fernando VII…! Por este camino, Sr. D.
Saturnino, tendremos pronto que ir a besarle la zapatilla a
José Botellas.

Dijo esto último en tono de burla y sonriendo, lo cual pro-
ducía una revolución en su fisonomía y gran sorpresa en los es-
pectadores, pues el desquiciamiento de sus quijadas, y la apari-
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ción inesperada de sus dientes, eran fenómenos que rara vez
turbaban la armonía de la creación en el orden físico. Terminó
para mí la conversación en aquella sonrisa del ogro, porque
me vencía paulatinamente el sueño, y al fin sumergime en el
océano de las oscuridades y del silencio, donde se me apareció
de nuevo más terrible, más siniestra que en el mundo real la
inverosímil sonrisa de mosén Antón.

—¿A dónde vamos?—pregunté en la mañana siguiente al
Sr. Viriato, viendo que la partida se disponía a marchar a toda
prisa.

—Vamos a donde nos quieran llevar—repuso.—Parece
que iremos hacia Molina. ¡Hermosa vida es esta, amigo D.
Gabriel! Si durara siempre, debería uno estar satisfecho de ser
español. Somos la gente más valerosa y guerrera del mundo.
¿Para qué queremos más? Es una brutalidad estarse matando
delante de un telar de lana, como los tejedores de Guadalajara,
o hacer rayas en la tierra con el arado, como los labriegos de la
campiña de Alcalá. ¿No es muchomejor esta vida? Se come lo
que se encuentra. Dios, que da de comer a los pájaros, no deja
perecer de hambre al guerrillero.

Echome este discurso el Sr. Viriato, mientras el Sr. D.
Pelayo, que no había podido pasar de asistente, ensillaba el
caballo de don Vicente Sardina y el del propio Viriato. Llegó
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a la sazón el buen Cid Campeador repartiendo un poco de
aguardiente, y nos dijo:

—Hay que tomar bríos, porque la jornada será larga. Di-
cen que vamos hacia Molina.

—El general—dijo la señá Damiana Fernández, que apare-
ció pegándose en las faldas un remiendo arrancado a los abrigos
del Empecinadillo,—quiere que vayamos a un punto; mosén
Antón quiere que vayamos a otro punto, y D.

Saturnino a otro punto. Son tres puntos distintos. Hace
un rato estaban los tres disputando y los gritos se oían desde la
plaza.

—De la discusión brota la luz—dijo Viriato con
socarronería,—y el error o la verdad, señá Damiana, no
se descubren sino pasándolos por la piedra de toque de las
controversias.

—Antes estaban a partir un piñón—dijo D. Pelayo dando
la últimamano al enjaezado,—y lo que decía ymandaba el gen-
eral era el santo Evangelio.

—Ahora cada cual tira por su lado—indicó el Cid Ruy-
Díaz,—y los grandes capitanes de esta partida obedecen a re-
gañadientes las órdenes del general.

La señá Damiana acercose más al grupo, y apoyándose en
la grupa del caballo, con voz misteriosa habló así:



89

—Muchachos,mosénAntóndijo ayer al Sr. Santurrias que
se marcharía de la partida porque don JuanMartín es un acá y
un allá.

—Señá Damiana—indicó Viriato,—las leyes militares cas-
tigan al soldado que critica la conducta de sus jefes. Si sigue
vuecencia faltando a las leyes militares se lo diré al general para
que acuerde lo conveniente.

—Señor Viriato de mil cuernos—repuso la mujer,—yo le
contaré al general que vuecencia estaba ayer hablando pestes
de él y diciendo que con las fajas y cruces y entorchados se ha
convertido en una madama.

—Señá Damiana, por curiosear y meter el hocico en las
conversaciones de los hombres, yo condenaría a vuecencia a
recibir cincuenta palos. Las hembras a poner el puchero y a
remendar la ropa.

—Si creerán que me dejo acoquinar por un sopista
hambrón—dijo la guerrillera apartándose del grupo y
tomando una actitud tan académica como amenazadora—.
Aquí le espero, y verá que sirvo para algo más que para
limpiarle el mugre de la sotana.

Se me figura que Viriato tuvo miedo. Lo cierto es que con-
templó de lejos los puños de la militara, y tomando el lance a
risa, exclamó:
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—¡Bien dice San Bernardo que la mujer es el horno del dia-
blo! ¡Bien dice San Gregorio, ese fénix de las escuelas, señores,
que la mujer tiene el veneno del áspid y la malicia del dragón!
Señá Damiana, baje esos brazos, abra esos puños y desarme esa
cólera, que aquí todos somos amigos y no hemos de reñir por
vocablo de más o de menos.

Unpersonaje, en quien no habíamos fijado la atención, ter-
ció de improviso en la disputa. Era el Crudo, hombre temible,
fornido, bárbaro, de apariencia más que medianamente ater-
radora, pero de carácter noble, leal, franco y generoso, el cual,
alzando la voz ante el concurso de estudiantes, les apostrofó así:

—Ya sé que ustedes son los que andan por ahí metiendo
cizaña contra el general… El general lo sabe y va a hacer un
escarmiento… Bien dije yo que los estudiantes y las mujeres
no servirían más que para enredijos. En la partida hay traición,
en la partida se trama alguna picardía. Ya parecerán los
gordos; pero en el ínterin yo les advierto a los estudiantillos
sin vergüenza que si les oigo decir una sola palabra que ofenda
a nuestro querido general D. Juan Martín, les cojo y les
despachurro.

Hizo un gesto tan elocuente, que los claros varones a
quienes iba dirigida la filípica, tuvieron a bien callarse fijando
en el suelo sus abatidos ojos.



91

Poco después marchábamos hacia las alturas de Canre-
dondo, donde se nos unió la división de Orejitas. Este y D.
Vicente Sardina siguieron la dirección de Huerta Hernando
y la Olmeda, mientras el general en jefe, con D. Saturnino
Albuín y casi toda la caballería, se acercaba a la raya de Aragón
por SierraMinistra. No hallamos franceses en nuestro camino,
ni tampoco gran abundancia de comestibles, pues los pueblos
de aquella tierra habían dado ya a uno y otro ejército lo poco
que tenían.

Al llegar cerca de Molina, conocimos que se nos llevaba
a poner sitio a aquella histórica ciudad, guarnecida y fortifi-
cada entonces por los franceses. Ocupamos los lugares de Cor-
duente, Ventosa, Cañizares, y pasando el río Gallo por Castil-
nuevo, cortamos el caminodeTeruel y el deDaroca, por donde
se temía que vinieran tropas enemigas en auxilio de la ciudad
bloqueada. A los míos y a mí, con otras fuerzas que mandaba
Trijueque, nos tocó esta última posición, la más arriesgada y
difícil de todas, por lo que después hubimos de ver. Durante
algunos días encerramos a los franceses dentro de la plaza sin
permitir que les entrara cosa alguna. No podían hostilizarnos
por ser pocos en número; pero nuestro gran peligro estaba en
las fuerzas que esperábamos viniesen de Daroca.
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Felizmente el general en jefe había previsto todo, y sabedor
por sus espías de la salida de tres mil quinientos hombres de
Daroca, abandonó la sierra para bajar a la carretera. Fue el 26 de
Setiembre cuando sostuvimos enCuvillejos unade las acciones
más reñidas y sangrientas de aquel período. Venían mandados
los franceses por el jefe de brigadaMazuquelli, y traían cuatro-
cientos caballos y cuatro piezas de artillería, y si en el número
no nos llevaban gran ventaja, teníanla sí, como es fácil com-
prender, en la organización. D. Saturnino ocupó las alturas de
Rueda en cuanto se tuvo noticia segura de la aproximación del
francés, y D. Vicente Sardina nos escalonó entre Anchuelas y
Cuvillejos. Según su costumbre, venían los imperiales despre-
venidos, con aquella fatua confianza que tanto les perjudicaba;
pero bien pronto les sacamos de su distracción cayendo sobre
ellos con el empuje propio de guerrilleros españoles, que tienen
de su parte la elección de sitio, hora y el abrigo del terreno, con
posición favorable y retirada segura.

No cansaré a mis lectores, describiéndoles con minuciosi-
dad aquella batalla nomal dirigida por una parte y otra. Fue de
las más encarnizadas que he visto, y nos hallamos más de una
vez seriamente comprometidos. En una carga que nos dieron,
no sé qué hubiera sido de la división de el Crudo, donde yo
iba, si mosén Antón, desplegando aquel arrojo fabuloso e in-
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verosímil de que sabía dar tan extraordinarias pruebas, no con-
tuviese a los débiles y reunido a los dispersos, e impedido el
desorden. Sublime y brutal, aquel monstruo del Apocalipsis
arrojose en medio del fuego.

Brincó el descomunal caballo sobre el suelo, brincó el jinete
sobre la silla y ambos inflamados en la pasión de la guerra, se
lanzaron con deliciosa fruición en la atmósfera del peligro. El
brazo derecho del clérigo, armado de sable, era un brazo exter-
minador que no caía sino paramandar un alma al otromundo.
Detrás de él ¿quién podía ser cobarde? Su horrible presencia
infundía pánico a los contrarios, los cuales ignoraban a qué
casta de animales pertenecía aquel gigante negro, que parecía
dotado de alas para volar, de garras para herir y de incompren-
sible fluidomagnético para desconcertar. Un tigre que tomara
humana forma, no sería de otra manera que como era mosén
Antón.

Por otro ladoD. Saturnino y el Empecinado, tuvieron que
hacer grandes esfuerzos para aguantar el empuje de los france-
ses, y aunque al fin logramos derrotarles, obligándoles a vol-
verse hacia Daroca, tuvimos muchas y sensibles pérdidas. El
campo estaba sembrado de muertos y heridos de una y otra
nación. Afortunadamente para nosotros, los franceses al reti-
rarse no habían podido salvar sus bagajes, y en ellos halló nues-
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tra hambre con qué satisfacerse y los heridos algunos remedios.
Pero no se nos permitió largo descanso, ni tampoco auxiliar
con calma a los que lo habían menester, y poco después de la
victoria la partida emprendió la persecución del enemigo der-
rotado.



IX

Los carros de que dispusimos se llenaron de heridos amon-
tonados con desorden, y una pequeña fuerza rezagada se en-
cargó de custodiarlos, dejándoles en los pueblos del tránsito.
Los demás nos pusimos en marcha. Albuín iba de vanguardia,
mortificando a los fugitivos a lo largo del camino de Yunta, y
mosén Antón, obligado a marchar a retaguardia, bramaba de
ira por considerar su papel un poco deslucido en aquella expe-
dición.

En las aldeas por donde pasamos tuvimos ocasión de pres-
enciar escenas tristísimas, pero que eran inevitables en aquella
cruel guerra. Los habitantes del país cometíanmil desafueros y
crueldades en los franceses rezagados, bien ahorcándolos, bien
arrojándolos vivos a los pozos. Por una parte les impulsaba a
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esto su odio a los extranjeros, y por otra el deseo de congracia-
rse con los guerrilleros que venían detrás, y evitar de este modo
que se les tachase de afectos al enemigo.

Más allá deOdón nos cogió la noche, y Sardina, permitién-
dose descansar en un ventorrillo que a la entrada del lugar es-
taba, juntó alrededor de unamesa a cuatro o cinco oficiales, en-
tre los cuales tuve el honor de encontrarme. Tratábase de ver
qué gusto tenía una torta y un zaque de vino aragonés ofrecida
al jefe por unos honrados labriegos de Odón. Sardina, dando
rienda suelta a su humor festivo, reía de todo, de los franceses,
de los empecinados, del pastel y del vino, que eran de lo peor.
Mosén Antón golpeaba con la palma de su manaza la mesa,
alzábase el gorro hasta la corona, para calárselo después hasta
las cejas; escupía, hablaba palabras no entendidas, hasta que in-
terpelado bruscamente por su jefe, se expresó de este modo:

—Ya veo claro que se desea deslucirnos.
—¿Cómo deslucirnos?
—Esta división debió marchar delante picando la reta-

guardia a los franceses —exclamó Trijueque, echando fuera
del cráneo casi todo el globo de los ojos—. Usted no ve estas
cosas; usted tiene una frescura, una pachorra… Si yo fuera jefe
de la división, al ver que me dejaban a retaguardia con intento
manifiesto de deslucirme y oscurecerme, habría roto la espada
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y retirádome de este ejército.
—Querido Antón—dijo D. Vicente con bondad,—todos

no pueden ir a vanguardia. Bastante nos hemos distinguido
hoy, y esto de ir en los cuartos trasteros del ejército nos sirve de
descanso.

—¡Descanso!—repuso el clérigo desdeñosamente.—¡Que
no he de oír en esa boca otra palabra!

—Si pensará el buen cura de Botorrita que todos somos de
hierro como su reverencia.

—Lo que digo—gritó el clérigo dando sobre la mesa tan
fuerte puñada, que el inválidomueble estuvo apuntode acabar
sus días,—es que si yo hubieramarchado delante con el Crudo
y Orejitas, como era natural, y como lo indiqué a JuanMartín
al fin de la batalla, los franceses habrían dejado la mitad de su
gente entre las casas deYunta. Pero ya…desde que JuanMartín
se ha llenado de cruces y fajas y galones y entorchados comoun
generalote de los de Madrid, no nos permite que nosotros los
pobres guerilleros harapientos y sin nombre, hagamos cosa al-
gunaque suene y sea llevadapor la famadesdeuncabo aotrode
la Península. Para nosotros no trompetean los diarios deCádiz;
para nosotros no hay donativos ni suscriciones; nuestros hu-
mildes nombres no figuran en la Gaceta, ni por nosotros van
las damas pidiendo de puerta en puerta, ni nadie dice las haza-
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ñas de mosén Antón, las hazañas de Sardina, porque Sardina
y Antón y Orejitas son tres almas de cántaro que han matado
muchos franceses; pero que no se alaban a sí mismos, ni se po-
nen cintajos, ni tienen orgullo, ni tratan de humillar a los sub-
alternos, ni echan sobre los demás la fatiga y sobre sí propios la
gloria.

Púsose serio el jefe y volviéndose a su segundo, con las
manos apoyadas en la cintura, fruncido el ceño, y haciendo
repetidas insinuaciones afirmativas con la pesada cabeza, le
dijo:

—Ya son muchas con esta las veces que ha dicho mosén
Antón delante de mí palabras ofensivas a nuestro general; y
francamente, amigo, me va cargando. Mosén Antón, usted
no está contento en la partida, lo conozco; usted se cree hu-
millado, postergado y ofendido… Pues largo el camino. Aquí
no se quiere gente descontenta.

—Sí, me marcharé, me marcharé—dijo el clérigo trémulo
de ira.—Si lo que quieren es que me marche. No saben cómo
echarme. No me gusta estorbar, Sr. D. Vicente. Ya sé que no
sirvo más que para decir misa; otros hay en la partida más va-
lientes que yo, más guerreros que yo. ¿De qué sirve este pobre
clérigo?

—Nadie ha desconocido sus servicios; todos reconocen el
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gran mérito de mosén Antón, y principalmente el general le
tiene en gran estima y le aprecia más que a ninguno otro de la
partida.

—Menos cuando se dan al pobre clérigo los puestos
más desairados; menos cuando se le niega confianza, no
permitiéndole que mande un cuerpo de ejército; menos
cuando se adoptan todos los pareceres distintos del suyo
para empequeñecerle. Mosén Antón es un desgraciado, un
botarate, un loco, un díscolo y un impertinente. Verdad
es que mosén Antón suele acertar en los movimientos que
dirige; verdad es que sin mosén Antón no se hubiera ganado
la batalla de Fuentecén, ni la del Casar de Talamanca, ni se
hubiera entrado en la Casa de Campo de Madrid; verdad es
que sin mosén Antón no se hubiera desbaratado el ejército
del general Hugo… Pero esto no vale nada; mosén Antón
es un pobre hombre, un envidioso, como dicen por ahí, un
revoltoso que ha sembrado discordias en la partida… ¡Váyase
mosén Antón con mil demonios!… ¡Qué holgada se quedará
la partida cuando el clerigote pendenciero se marche lejos de
ella!

—Verdaderamente—repuso Sardina con calma,—no falta
razón para acusar a usted de díscolo, revoltoso, intratable e im-
pertinente. Pero hombre deDios, ¿qué quiere usted? Pida por
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esa bocaza. No quisiera morirme sin ver a mi segundo satisfe-
cho y contento siquiera un minuto.

—No pido ni quiero nada—dijo el guerrillero levantán-
dose con tan poco cuidado, que sus rodillas, al pasar del
ángulo agudo a la línea recta, dieron a la mesa un fuerte golpe,
que la arrojó al suelo con platos y vasos.

—Hombre de Dios…—exclamó Sardina.—Otra vez,
cuando se desdoble, ponga más cuidado… Nos ha dejado a
medio comer. Ya se ve… para él todo esto del condumio es
superfluo. Yo creo que mi jefe de Estado Mayor se alimenta
con paja y cebada. Maldito sea él y sus cuatro patas.

Mosén Antón se había retirado sin oír más razones, y Sar-
dina y los que le acompañábamos emprendimos también la
marcha.

Mi inmediato jefe, hombre bondadosísimo y de excelente
corazón, como habrán observado mis lectores, habíase afi-
cionado a mi compañía y trato, y me distinguía y obsequiaba
tanto, que me proporcionó un caballo para que a todas horas
fuese a su lado. Sus bondades conmigo eran tales que me
recomendaba al Empecinado con desmedido interés, y hacía
de mí delante del general elogios tan inmerecidos, que sin
duda debí a su mediación los grados que obtuve después de
aquella campaña.
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Cuando nos pusimos de nuevo en marcha, me dijo seña-
lando a mosén Antón, que iba a regular distancia de nosotros:

—Este clerigote es oro como militar; pero como hombre
no vale una pieza de cobre. Parece mentira que Dios haya
puesto en un alma cualidades tan eminentes y defectos tan
enormes. No dudo en afirmar que es el primer estratégico
del siglo. En valor personal no hay que poner a su lado a
Hernán-Cortés, al Cid ni a otros niños de teta. Pero en mosén
Antón la envidia es colosal, como todo lo de este hombre,
cuerpo y alma. Su orgullo no es inferior a su envidia, y ambas
pasiones igualan las inconmensurablesmagnitudes de su genio
militar, tan grande como el de Bonaparte.

Contesté a Sardina que ya había formado yo del citado per-
sonaje juicio parecido, e indiqué tambiénmis observaciones re-
specto a los síntomas de discordia que había notado en varios
de la partida, a lo cual repuso:

—Esa mala yerba de las murmuraciones, de los disgustos y
desconfianzas hanlas sembrado Trijueque y D. Saturnino, que
también es hombre díscolo, aunque muy valiente.

Llegose a nosotros el señor Viriato rogando al jefe que le
permitiera catar de un repuesto de aguardiente que detrás con-
ducían en rellenos barriletes dos cantineros, a lo cual le con-
testó Sardina que avivase el andar y entraría en calor sin acudir



102

a irritativas libaciones. El estudiantillo le contestó con aquella
máxima latina:

Si Aristóteles supiera
aliquid de cantimploris,
de seguro no dijera
motus est causa caloris.

Diole permiso Sardina para echar un trago a él y al Sr. Cid
Campeador, y después sonó el guitarrillo que uno de ellos llev-
aba.

—Estamos rodeados de canalla—me dijo don Vicente.—
Los ejércitos donde ingresa todo el que quiere, tienen ese in-
conveniente. La canalla, amigo mío, capaz es en ocasiones de
grandes cosas, y hasta puede salvar a las naciones; pero no debe
fiarse mucho de ella, ni esperar grandes bienes una vez que le
ha pasado el primer impulso, casi siempre generoso. Eso lo es-
tamos viendo aquí. Creo que el gran beneficio producido con
la insurrección y valentías de toda esa gente que acaudillamos
toca a su fin, porque pasado cierto tiempo, ella misma se cansa
del bien obrar, de la obediencia, de la disciplina, y asoma la
oreja de su rusticidad tras la piel del patriotismo. Gran parte
de estos guerrilleros, movidos son de un noble sentimiento de
amor a la patria; pero muchos están aquí porque les gusta esta
vida vagabunda, aventurera, y en la cual aparece la fortuna de-
trás del peligro. Son sobrios, se alimentan de cualquiermanera
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y no gustan de trabajar. Yo creo que si la guerra durase largo
tiempo; costaríamucho obligarles a volver a sus faenas ordinar-
ias. El andar a tiros por montes y breñas es una afición que
tienen en la masa de la sangre, y que mamaron con la leche.

—Tiene usted mucha razón—le respondí,—y estas
discordias y rivalidades que van saliendo en la partida prueban
que tales cuerpos de ejército, formados por gente allegadiza,
no pueden existir mucho tiempo.

Sardina, conforme con mi parecer, añadió:
—Por mi parte deseo que se acabe la guerra. Yo tomé las

armas movido por un sentimiento vivísimo de odio a los inva-
sores de la patria. Soy de Valdeaberuelo; diome el cielo abun-
dante hacienda; heredé demis abuelos unnombre, si no retum-
bante, honrado y respetado en todo el país, y vivía en el seno de
una familia modesta, cuidando mis tierras, educando a mis hi-
jos y haciendo todo el bien que enmimano estaba. Mi anciano
padre, retirado del trabajo y atención de la casa por su mucha
edad, había puesto todo ami cuidado. Lapaz, la felicidaddemi
hogar fue turbada por esas hordas de salvajes franceses que en
mal hora vinieron a España, y todo concluyó para mí en Julio
de 1808, cuando apoderáronse del pueblo… Es el caso que yo
volvía muy tranquilo del mercado de Meco, cuando me anun-
ciaron que mi buen padre había sido asesinado por los gaba-
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chos y saqueada mi casa, incendiadas mis paneras…Aquí tiene
usted la explicacióndemi entrada en la partida. Dijéronmeque
mi compadre JuanMartín andaba cazando franceses…Cogími
trabuco y junteme a él… Hemos organizado entre los dos esta
gran partida que ya es un ejército… Hemos dado batallas a los
franceses; nos hemos cubierto de gloria… pero ¡ay!, él y yo no
ambicionamos honores, ni grados ni riquezas, y sólo deseamos
la paz, la felicidad de la patria, la concordia entre todos los es-
pañoles, para que nos sea lícito volver a nuestra labranza y al
trabajo honrado y humilde de los campos, que es la mayor y
única delicia en la tierra. Otros desean la guerra eterna, porque
así cuadra a su natural inquieto, y me temo que éstos sean los
más, lo cual me hace creer que, aun después de vencidos los
franceses, todavía tendremos para un ratito.

—Pues yo—repuse,—aunque no tengo bienes de fortuna,
ni nombre, ni porvenir alguno fuera de la carrera de las armas,
sientomuy poca afición a este género de existencia, y deseo que
se acabe la guerra para pedir mi licencia y buscar la vida por
camino más de mi gusto.

—¿Quiere usted hacerse labrador? Yo le daré tierras en
arriendo—me dijo con bondad,—perdonándole el canon por
dos o tres años. ¿Estamos en ello, amiguito?

—Reciba usted un millón de gracias dadas con el corazón,
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no con la boca—le dije.—Si alguna vez me hallo en el caso de
utilizar, no esa generosidad que es demasiado grande, sino otra
más pequeña, no vacilaré en acudir a hombre tan bondadoso.

D. Juan Martín, luego que entramos en Aragón, tuvo a
bien modificar el alto personal de su ejército. Encargó a Tri-
jueque el mando del cuerpo que antes estaba a las órdenes de
Sardina, y puso a las de Albuín otra división, nombrando al D.
Vicente jefe de Estado Mayor general de todo el ejército. De
este modo quiso el jefe contentar a todos, principalmente al
clérigo, cuya grande iniciativa militar necesitaba en verdad un
mando de relativa independencia en que manifestarse. Yo me
quedé en el cuartel general entre las tropas que el mismo Em-
pecinado tenía a sus inmediatas órdenes.

Fuimos persiguiendo a los franceses hasta el mismo
Daroca. Refugiados allí los restos de la destrozada división
de Mazuquelli, dejamos aquella villa a nuestra derecha y
marchamos en dirección a la Almunia, también ocupada
por el enemigo, y destinada también por D. Juan Martín a
padecer un bloqueo riguroso y tal vez un asalto. Hicimos
marchas inverosímiles por Villafeliche con objeto de caer de
improviso sobre la villa, antes que desde Zaragoza se le enviase
auxilio, y nuestra correría fabulosa ponía en gran turbación a
los franceses de Aragón que nos suponían en Molina y a los
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de Guadalajara que nos creían en la sierra desbaratados por
Mazuquelli. Éramos como la tempestad que no se sabe dónde
va a caer, ni es vista sino cuando ya ha caído.

El sitio de la Almunia duró bastantes días y la guarnición
tuvo que entregarse, después que derrotamos a la columna
enviada desde Zaragoza en socorro de aquella. Los franceses,
buenos para una embestida, son la peor gente del mundo
para defender plazas, porque carecen de constancia y de aquel
tesón admirable que dispone las almas a la resistencia.

Con motivo de la nueva distribución dada a nuestras
fuerzas, dejé por algún tiempo de tratar de cerca a mosén
Antón, el cual desempeñó un gran papel en la acción del 7
de Noviembre frente a los campos de la Almunia y en la del
20 junto a Maynar. Después de estos acontecimientos nos
detuvimos algunos días en Ricla, y cuando el ejército salió a
operaciones con intento de atacar a Borja y Alagón, quedó
en aquella villa una pequeña fuerza destinada a custodiar los
prisioneros.

Comenzaba Diciembre cuando ocurrió un acontec-
imiento no mencionado por la historia, pero que yo contaré
por haber sido de suma trascendencia en el ejército empeci-
nado y de gran influjo en el porvenir de aquellas rudas partidas
de campesinos. Habiendo dispuesto el general el sitio de
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Borja, envió allá a Orejitas por Tabuenca, mientras Albuín se
situaba en Matanquilla observando las tropas enemigas que
vinieran de Calatayud. D. Juan Martín, que se hallaba sólo
con algunas fuerzas en Alfamén, mandó que viniera a unírsele
mosén Antón.

Por no acudir a tiempo el maldito clérigo, nos vimos en
gran aprieto con la embestida inesperada que nos dieron los
lanceros polacos, y a fe que si entonces no hubomilagro, poco
faltó sin duda. Casi nos sorprendieron, y si nos salvamos y
aun vencimos en encuentro tan formidable, fue porque el gen-
eral, jamás acobardado ni aturdido, tuvo serenidad admirable,
y decidiéndose a tomar la ofensiva, dispuso sus escasas fuerzas
de modo que pareciese tenerlas muy grandes en el inmediato
pueblo. Salvonos la sangre fría primero y después el arrojo sub-
lime deD. JuanMartín, con la práctica de las veteranas y escogi-
das tropas de caballería que mandaba. Concluida la acción, y
cuando se retiraron los polacos, sin que pudiéramos perseguir-
los, el héroe estaba furioso, y dijo a Sardina:

—De esto tiene la culpamosénAntón. Los polacos no nos
han frito porque no estaba de Dios. Ya tengo atravesado en el
gañote a esemaldito clerigón, yme las ha de pagar todas juntas.

—Mosén Antón—dijo Sardina queriendo disculpar al
que había sido su subalterno,—tal vez no haya podido acudir
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a tiempo.
—¿Que no ha podido?… ¡Condenado le vea yo!… Ahora

dirá que no sabía. Si mosén Antón estaba en Mesones como
le mandé, los polacos debieron pasarle delante de las narices…
Si no estaba ni está en Mesones, ¿por qué no vino? Trijueque
me está abrasando las asaúras y ya no puedo con él… Trijueque
ha visto a los polacos y en lugar de correr a auxiliarme se ha ido
por otro lado, gozándose con la idea de que me derrotarían…
¡Críe usted cuervos, santo Dios bendito!… Ha tiempo que es-
toy viendo en la envidia de ese renegado un peligro para este
ejército; pero he aguantado por el decir, porque no digan…
pues… pero ya se acabó el aguante… ¡Mil demonios! De mí no
se ríe nadie.

Acabose de poner al día siguienteD. JuanMartín en punta
de caramelo, con la llegada de un emisario de Orejitas, que
anunciaba haber levantado el sitio de Borja, ante la presencia
de una fuerte columna enemiga. El guerrillero echaba la culpa
de esta contrariedad a mosén Antón, que en vez de unírsele,
había tomado la dirección de Tabuenca, sin que nadie supiese
con qué fin.
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Dábase a todos los demonios el general en jefe, cuando
llegó otro correo de D. Saturnino Albuín diciendo que juntos
este y mosén Antón Trijueque habían ganado una gran
victoria en Calcena, matando setenta franceses.

—Váyase lo uno por lo otro—dijo el Empecinado.—Ya
sabía yo que la mano derecha de D. Saturnino había de dar
algún porrazo bueno por ahí… Pero se ha levantado el sitio
de Borja y eso no me gusta. Sr. D. Vicente, entre Albuín y
Trijueque se proponen hacerme pasar por un monigote…
Que ganen batallas enhorabuena, pero sin echarme abajo mis
planes; porque yo tengo mis planes, y mis planes son atacar
a Borja, y después a Alagón, para obligarles a que saquen
tropas de Zaragoza… Pero vamos, vamos a Calcena a ver qué

109
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victoria ha sido esa. Esos dos guerrilleros de Barrabás merecen
al mismo tiempo la faja de generales por su bravura y se les den
cincuenta palos por su desobediencia. En marcha.

Al llegar a Calcena, después de medio día de marcha,
advertí que el general era recibido por la tropa con alguna
frialdad. Parte del pueblo ardía y los desgraciados habitantes,
más cariñosos con D. Juan Martín que su misma tropa, salían
al encuentro de este, suplicándole pusiese fin al incendio y al
saqueo. Una mujer furiosa adelantose por entre los caballos y
deteniendo enérgicamente por la brida el del general, exclamó
más bien rugiendo que hablando:

—¡Juan Martín, justicia! ¿Te has alzado en armas contra
España o contra Francia?

—¿Es señá Soleá?… ¿La misma? La amiga de mi mujer…
¿Señá Soleá, qué le pasa a usted?

—Juanillo, Juanillo, ¿mandas soldados o bandoleros?
¡Malos rayos del cielo te partan! Nos saquearon los franceses
anoche, y esta mañana nos han saqueado los tuyos… ¿Qué
cuadrillas de tigres carniceros son estas que traes contigo?

—Veré lo que pasa—dijo el general frunciendo el ceño.
—Juanillo, después que eres general, ya no se te puede

hablar de tú—añadió la mujer, cuya fisonomía revelaba el
mayor espanto.—Yo te conocí guardando los guarros de tu
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padre el tío Juan… yo conocí a la señá LucíaDíez, tumadre… Si
no nos haces justicia, iremos a decirle a doña Catalina Fuente
que eres un asesino… Juanillo, esta mañana han fusilado a mi
marido porque no les quiso dar unos pocos pesos duros que
teníamos envueltos en un pañuelo.

Oyose una fuerte detonación.
—Trijueque está haciendo de las suyas—dijo el Empeci-

nado, rompiendo a caballo por entre la multitud.
—No es nada, señores—dijo Santurrrias, que con su niño

en brazos apareció, mostrándonos su abominable sonrisa.—Es
que están fusilando a los pícaros franceses prisioneros, que nos
hicieron fuego desde la casa del alcalde.

El vecindario clamaba a grito herido. Don Juan Martín,
haciendo valer al instante su autoridad, penetró en la plaza, en-
tró en la casa del Ayuntamiento e hizo llamar a su presencia a
los dos cabecillas Albuín y Trijueque. No tardó este en presen-
tarse. Su rostro, ennegrecido por la pólvora, era el rostro de
un verdadero demonio. El júbilo del triunfo mostrábase en él
con una inquietud de cuerpo y un temblor de voz que le hu-
bieran hecho risible si no fuera espantoso. Sin aguardar a que
el general hablase, tomó él la palabra, y atropelladamente dijo:

—¡He derrotado a mil quinientos franceses con sólo
ochocientos hombres!… ¡bonito día!… ¡Viva Fernando VII!…
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He cogido cuatrocientos prisioneros… ¿para qué se quieren
prisioneros?… Cuatrocientas bocas… lo mejor es pim, plum,
plam, y todo se acabó…Demonios al infierno.

Hacía ademán de llevarse el trabuco a la cara, y cerraba el
ojo izquierdo, haciendo con el derecho imaginaria puntería.

—Celebro la victoria—dijo con calma don Juan,—pero
¿por qué abandonaste a Orejitas?

—¡Oh!—exclamó con diabólica sonrisa el guerrillero,—ya
sé que no doy gusto a los señores… Ya sabía que mi conducta
no sería de tu agrado, Juan Martín…Mosén Antón Trijueque
es un tonto, un loco, y no puede hacer más que desatinos…He
ganado una batalla, la más importante batalla de esta campaña;
pero ¿esto qué vale?…Es preciso anonadar y oscurecer amosén
Antón.

—Lo que vale y lo que no vale harto lo sé—repuso el Em-
pecinado alzando la voz—. Respóndeme: ¿por qué no fuiste
a ayudar a Orejitas? De mí no se ríe nadie (y soltó redondo
un atroz juramento), y aquí no se ha de hacer sino lo que yo
mando.

—Pues bien—dijo mosén Antón, haciendo con los brazos
gestos más propios de molino de viento que de hombre:—
abandoné a Orejitas porque el sitio de Borja me pareció un
disparate, una barbaridad que no se le ocurre ni a un recluta…
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Cuidado que es bonita estrategia… ¡Sitiar a Borja, cuando los
franceses andan otra vez por Calatayud! Perdone SuMajestad
el gran Empecinado—añadió con abrumadora ironía,—pero
yo no hago disparates, ni me presto a planes ridículos.

—¿Redículos, llama redículos a mis planes?—exclamó
D. Juan fuera de sí.—No esperaba tal coz de un hombre
a quien saqué de la nada de su iglesia para hacerle coronel.
¡Coronel, señores!… Un hombre que no era más que cura…
Trijueque—añadió amenazándole con los puños,—de mí no
se ríe ningún nacido, y menos un harto de paja y cebada como
tú.

Mosén Antón púsose delante de su jefe y amigo; desgarró
con sus crispadas manos la sotana que le cubría el pecho, y
abriendo enormemente los ojos, ahuecando la temerosa voz,
dijo:

—Juan Martín, aquí está mi pecho. Mándame fusilar,
mándame fusilar porque he ganado una gran batalla sin
consentimiento tuyo. Te he desobedecido porque me ha dado
la gana, ¿lo oyes?, porque sirvo a España y a Fernando VII,
no a los franceses ni al rey Botellas. Manda que me fusilen
ahora mismo, prontito, Juan Martín. ¿Crees que temo la
muerte? Yo no temo la muerte, ni cien muertes; ¡me reviento
en Judas! Yo no soy general de alfeñique, yo no quiero cruces,
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ni entorchados, ni bandas. El corazón guerrero de Trijueque
no quiere más que gloria y la muerte por España.

—Mosén Antón—dijo D. Juan Martín,—tus bravatas y
baladronadas me hacen reír. Semos amigos y como amigo te
sentaré la mano por haberme desobedecido. Además, ¿no
tengo mandado que no se hagan carnicerías en los pueblos?…

—Este pueblo dio raciones a los franceses y no nos las
quería dar a nosotros. Los calceneros son afrancesados.

—Eres una jiena salvaje, Trijueque—dijo cada vez más
colérico.—Por ti nos aborrecen en los pueblos, y concluirán
por alegrarse cuando entren los franceses.

—He fusilado a unos cuantos pillos afrancesados—repuso
mosén Antón.—También hice mal, ¿no es verdad? Si este
clérigo no puede hacer nada bueno. Juan Martín, fusílame
por haber ganado una batalla sin tu consentimiento… Es
mucha desobediencia la mía… Soy un pícaro… Pon un oficio
a Cádiz diciendo que mosén Antón está bueno para furriel y
nada más.

—¡Silencio!—exclamó de súbito con exaltado coraje el Em-
pecinado, sin fuerzas ya para conservar la serenidad ante la in-
solencia de su subalterno.

Y sacando el sable con amenazadora resolución, amenazó a
Trijueque repitiendo:
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—¡Silencio, o aquí mismo te tiendo, canalla, deslenguado,
embustero! ¿Crees que soy envidioso como tú, y que me
muerdo las uñas cuando un compañero gana una batalla?
Aquí mando yo, y tú, como los demás, bajarás la cabeza.

Mosén Antón calló, y sus ojos despidieron destellos de ira.
Púsose verde, apretó los puños, pegó al cuerpo las volanderas
extremidades, agachose, apoyando la barba en el pecho, y de su
garganta salió el ronquido de las fieras vencidas por la superior-
idad abrumadora del hombre. La autoridad de Juan Martín,
el tradicional respeto que no se había extinguido en su alma,
la presencia de los demás jefes, y sobre todo, la actitud terrible
del general, pesaron sobre él humillando suorgullo. El Empeci-
nado envainó gallardamente el sable y acercándose a Trijueque
asió la solapa de su sotana u hopalanda, y sacudiole con fuerza.

—A mí no se me amedrenta con palabras huecas ni con
ese corpachón de camello. Harás lo que yo ordeno, pues soy
hombre que manda dar cincuenta palos a un coronel. El que
me quiera amigo, amigo me tendrá; el que me quiera jefe, jefe
me tendrá, y no vengas aquí, jamelgo, con la pamema de que
te fusilen. Yo no fusilo sino a los cobardes, ¿entiendes? A los
valientes como tú, que no saben cumplir su obligación ni obe-
decen lo que mando, no les arreglo con balas, sino a bofetada
limpia, ¿entiendes?, a bofetada limpia… Como me faltes al re-
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speto, yo no andaré con pamplinas ni gatuperios de oficios y ór-
denes, sino te rompo a puñetazos esa cara de caballo… ¿estás?…
Vamos, cada uno a su puesto. Se acabaron los fusilamientos.
Celebremos la batalla con una merienda, si hay de qué, y aquí
no manda nadie más que yo, nadie más que yo.

Salió de la estancia mosén Antón cuando ya empezaba a
oscurecer. La expresión de su cara no se distinguía bien.

D. Juan Martín salió también a recorrer el pueblo, que
ofrecía un aspecto horroroso, después del doble saqueo. En
las calles veíanse hacinadas ropas y objetos de mediano valor
que los soldados habían arrojado por las ventanas; los cofres,
las arcas abiertas obstruían las puertas, y las familias desoladas
recogían sus efectos o buscaban con afanosa inquietud a los
niños perdidos. La plaza estaba llena de cadáveres, la mayor
parte franceses, algunos españoles, y por todas partes abund-
aban sangrientas y tristísimas señales de la infernal mano del
más cruel y bárbaro de los guerrilleros de entonces. Por todas
partes encontrábamos gentes llorosas que nos miraban con
espanto y huían al vernos cerca. La tropa ocupaba el pueblo;
los cantos de algunos soldados ebrios hacían erizar los cabellos
de horror. Persistían otros en cometer tropelías en la persona
y hacienda de aquellos infelices habitantes y nos costó gran
trabajo contenerlos.
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De vuelta a la casa del ayuntamiento, comimos con mayor
regalo del que esperábamos: verdad es que los soldados de la
división de Trijueque no habían dejado en las casas del pueblo
ni un mendrugo de pan, ni una gallina, ni un chorizo, ni una
fruta seca de las muchas y excelentes con cuya conservación
se envanecía Calcena. La comida fue, sin embargo, triste. El
general estaba pensativo, y Sardin, Albuín, que acababa de en-
trar, Orejitas y los ayudantes y amigos y protegidos de unos
y otros, que les acompañábamos a la mesa, no decíamos una
palabra. Aunque guerreros, todos estaban conmovidos, y el
fúnebre clamor de la pobre villa asolada se repetía en nuestros
corazones con ecos lastimeros.

Unhombre se presentó en la sala. Era alto, enjuto,moreno,
amarillento, de pelo entrecano y erizado como el de un cepillo;
con los ojos saltones y vivarachos, fisonomía muy expresiva y
continente grave y caballeroso cual frecuentemente se nota en
campesinos aragoneses. Al entrar buscó con lamirada una cara
entre todas las caras presentes, y hallando al fin la del Empeci-
nado, que era sin duda la que buscaba, dijo así:

—Ya te veo, Juanillo Martín. Cuesta trabajo encontrar la
cara de un amigo debajo de la pompa y vaniá de un señor gen-
eral como tú. ¿No me conoces?

—No a fe—respondió D. Juan examinándole.
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—No es fácil—añadió este con desdén.—No es fácil que
un señor general conozca al tío Garrapinillos, que le llevaba en
su mula desde Castrillo a Fuentecén y le compraba rosquillas
en la venta del camino.

—¡Tío Garrapinillos de mi alma!—exclamó el general ex-
tendiendo los brazos hacia el campesino.—¿Quién te había de
conocer hecho un hombre grave? Ven acá, amigo. Yo para ti
no soy otro que Juanillo, el hijo de la señá Luciíta. ¿Te acuer-
das de cuando llevabas los títeres a la feria de Castrillo? ¿Y la
mona que te ayudaba a ganar la vida?…Cuando era niño, yo te
tenía por el primer personaje de España después del rey, y si yo
hubiera tenido entonces en mi mano las Indias con todos sus
Perules, los habría dado por los títeres y la mona. Pero siéntate
y toma un bocado.

—No quiero comer—repuso Garrapinillos con
dignidad.—Ya no hay nada de títeres ni de monas… Me
establecí en este pueblo… puse un bodegoncillo, y con él mi
familia y yo íbamos matando el hambre.

—¿Qué familia tienes?
—Mujer y siete chiquillos. El mayor no llega a diez años.
—¡Hombre te comerán vivo!
Garrapinillos exhaló un suspiro, y luego mirando al cielo

dijo:
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—JuanMartín, ¿no sabes a qué vengo?
—No, si no me lo dices.
—Pues vengo a que me devuelvas lo que me han robado—

exclamó con violenta cólera el campesino, cerrando los puños
y jurando y votando.—Si no, tú y todos los tuyos se las verán
conmigo, pues yo soy un hombre que sabe defender el pan de
sus hijos.

—¿Qué te han robado, Garrapinillos, y quién ha sido el
ladrón?

—El ladrón—dijo el labriego señalando con enérgico
ademán a Albuín,—es ese.

El Manco, que a consecuencia del mucho comer y de las
copiosas libaciones, dormitaba con la cabeza oculta entre los
brazos y estos apoyados sobre la mesa, despabilose al instante y
miró a su acusador con ojos turbios y displicente expresión.

—Garrapinillos—dijo D. JuanMartín,—pué que te hayan
sacado algún dinero, si los jefes impusieron contribución para
sostenimiento de las tropas, porque la junta no nos paga, y el
ejército ha de vivir.

—Yo he pagado mis tributos siete veces en dos meses—
contestó el reclamante;—yo he dado en aguardiente y en pan
más de lo ganado en un mes. Esta mañana me pidieron doce
pesos y los di, quedándome sólo con dos y medio.
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—¿Y eso es lo que te han robado?
—No es eso, que es otra cosa—respondió acompañando

sus palabras con gestos vehementes.—Lo que me han robado
es treinta y cuatro pesos que mi mujer tenía guardados en su
arca… ¡porra!, lo ganado en diez años, Juanillo. Mi mujer iba
guardando, guardando, y decíamos «pus compraremos esto,
pus, compraremos lo otro…»

—¿Y dices que entró la tropa y abrió las arcas?
—Entró ese con otros dos, ese que nos está oyendo—

exclamó el robado señalando otra vez a Albuín tan enérgica-
mente como si quisiera atravesarlo de parte a parte con su
dedo índice,—¡ese tunante que no tiene más que una mano!

Albuín después que a satisfacción observó a su acusador,
se descoyuntó las quijadas en un largo bostezo, y volviendo a
cruzar los brazos sobre la mesa, reclinó de nuevo sobre ellos la
cabeza, creyendo sin duda que los gritos de aquel desgraciado
no debían turbar las delicias de su modorra. El mirar turbio el
largo bostezo, el hundir la cabeza, le dieron apariencias de un
perro soñoliento a quien la persona mordida insultara desde
lejos sin poder hacerle comprender el lenguaje humano.

—Garrapinillos—dijoD. JuanMartín,—no se habla de ese
modo de un coronel. Este señor es el valiente D. Saturnino
Albuín, de quien habrás oído hablar. Su mano derecha es el
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terror de los franceses. Napoleón daría la mitad de su corona
imperial por poderla cortar.

—Y también los españoles—dijo el agraviado.—Que me
devuelva mis treinta y cuatro pesos y le dejaré en paz. Si no,
general Juanillo, te juro que lo mato, lo ensarto, lo vacío, lo
desmondongo… A buen seguro que si yo hubiera estado en
casa…Yohabía salido a la calle en busca de dos de los chicos que
se salieron a ver fusilar franceses… Cuando volví, mi mujer me
contó que ese señor general… (general será como mi abuelo)…
que ese señor Manco había entrado en casa pidiendo dinero;
que había amenazado con fusilar hasta el gato, si no se lo da-
ban; que había roto las arcas, los cofres y vaciado la lana de los
colchones para buscarlo… Casiana le dijo que no tenía nada;
pero él busca que busca, dio con el calcetín… Oh ¡ánimas ben-
ditas!… lo vació, contó el dinero…

Al llegar aquí el tío Garrapinillos, en cuya alma una
extremada sensibilidad había sucedido al primitivo coraje, no
pudo contener sus lágrimas; pero luego conociendo sin duda
que tales manifestaciones de un corazón lacerado no eran
propias del caso, se las limpió como quien se quita telarañas
del rostro, y ahuecando la voz habló así:

—Señor general Juanillo Martín, yo le digo a tu vuecencia
que le mato sin compasión como se mata a un perro, aunque
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sé que la tropa se echará sobre Garrapinillos para fusilarle, y
Casiana se quedará viuda y mis siete hijos huérfanos… Pero le
mato, si no me da los treinta y cuatro pesos que son toda mi
hacienda.

—Garrapinillos—dijo D. Juan Martín gravemente,—en
campaña ocurren estas marimorenas y tiene que haber mucho
de esto que parece latrocinio y no es sino la ley nesorable de la
guerra, como dijo el otro. Es preciso sacrificarse por la patria
y dar cada uno su óbalo… Este pueblo dicen que agasaja al
francés… Malo, malo… pero en fin, tío Garrapinillos, de mi
bolsillo particular te doy los treinta y cuatro pesos.

Diciéndolo, el Empecinado echose mano a la faltriquera y
sacó… una peseta.

—Yo creí que tenía más—dijo contrariado.—¡Eh!, Sr. Sar-
dina, señor intendente del ejército…

Antes que esto fuera dicho, D. Vicenteme había mandado
que del cinto lleno de oro, que por encargo suyo llevaba, sacase
dos onzas. Hícelo así, y con dos duros que Sardina aprestó,
completose la suma, que fue entregada a Garrapinillos.

—Gracias, Juan Martín—dijo este guardándose su
dinero.—Ya sabía yo que eras un caballero. Voy a hacer correr
por todo el pueblo la voz de que tú devuelves lo robado, para
que vengan el tío Pedro, el tío Somorjujo, la tía Nicolasa y
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D. Norberto, que entre todos lo menos han dado un óbalo
de mil pesos, como podrá atestiguar la mano derecha del
que duerme… Con Dios, señores. Saben que les quiere el tío
Garrapinillos, que vive en la esquina de la calle de la Landre,
para lo que gusten mandar… Vivan mil años estos valientes
generales, y viva Fernando VII… Y tú, Juanillo, deja mandado,
si es que te vas… ojalá no parezcáis más por aquí. Sabes que te
quiero… Casiana siente no poder venir a besarte las manos…
Está embarazada de ocho meses… Adiós… ¿Se marcha la tropa
esta noche? Dios la lleve… Me voy a abrir la tienda a ver si se
gana alguna cosa.

Salió Garrapinillos y poco despuésOrejitas y otros jefes. El
Empecinado mandó traer luces, y cuando las indecisas clari-
dades de un velón iluminaron a medias la estancia, encendió
un cigarro y dijo:

—Señor Sardina, jefe de Estado Mayor general y también
intendente de este real ejército, vamos a recoger los fondos re-
caudados.

—Que me entreguen lo que se ha recogido en Calcena—
repusoD.Vicente,—yyodiré lo que se puede enviar a la junta y
lo que ha de quedarse en la caja del ejército para sus necesidades.
Araceli, tome usted la pluma y apunte en ese papel lo que yo le
diga.
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Nosquedamos solos el general en jefe, donVicente Sardina,
dos oficiales que escribíamos y Albuín que seguía dormitando
en la actitud antes descrita.

—¡Eh! Sr. Manco—dijo Juan Martín dejando caer la pe-
sada mano sobre el hombro del durmiente,—despierte usted.
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Incorporose D. Saturnino, y después de restregarse pere-
zosamente los párpados, vimos brillar sus ojos parduscos, en
cuya pupila reverberaba con punto verdoso lamacilenta luz de
la lámpara.

—Si yo llego a descuidarme y no tomo las primeras casas
del pueblo—dijo el Manco,—los franceses hubieran… Mosén
Antón se metió por medio del batallón de ligeros, abrió en dos
al comandante…

—A ver, venga ese dinero—dijo el Empecinado cortando
la relación de la batalla.

—¿Qué dinero?—preguntó Albuín despertando comple-
tamente, pues hasta entonces lo había hecho a medias.

—El dinero que se ha recogido por buenas y por malas—

125
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dijo imperiosamente D. Juan.
Albuín se inmutó un poco y sus ojos se animaron con

pasajero rayo. El observador, ilusionado por el aspecto de
zorra de aquel singular rostro, hasta creía verle mover las orejas
picudas y aguzar el negro y húmedo hociquillo.

—El capitán Recuenco tiene los fondos recaudados—
repuso después de breve pausa, disponiéndose a tomar en un
banco de los próximos a la pared posición más holgada para
dormir.

—Que venga Recuenco.
Vino el capitán a quien se llamaba, hombre puntual y hon-

rado, según advertí en varias ocasiones, el cual dijo:
—Tengo ochenta y tres pesos en distintas monedas. Esto

me han entregado y esto entrego. Lo que se ha cogido en
el saqueo los soldados lo tendrán o mosén Antón y don
Saturnino.

El capitán Recuenco dejó sobre la mesa un bolsón con
ochenta y tres pesos, que anoté en el cuaderno, y se retiró lle-
vando el encargo de hacer comparecer a Trijueque. Presentose
este de muy mal talante, y antes que el general le interpelara,
expresose rudamente de esta manera:

—Ya sé para quéme quieres. Para pedirme dinero. Ya sabes
que mosén Antón no lleva un cuarto sobre sí. Aquí están mis
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bolsillos, más limpios que la patena de la Santa Misa.
Y mostró vacías y al revés las dos mugrientas faltriqueras

cosidas a sus calzones.
—Pero si es preciso—añadió,—que todos contribuyamos

a los regalos del cuartel general, ahí va mi reló, que es lo único
que posee el pobre Trijueque.

Puso sobre la mesa una rodaja de plata que solía marcar la
hora.

—Yo no quiero tu reló, Trijueque—dijo don Juan Martín
devolviendo la cebolleta con enfado.—Maldito caraiter el de
este clérigo. No dice una palabra sin soltar una coz. Quiero el
dinero que se ha cogido en el saqueo. ¿Le tienes o no?

—¿También es preciso que Trijueque pase por ladrón?…—
repuso el clérigo—. Bueno… ponlo en el oficio. Más pasó Je-
sucristo por nosotros. Yo no tengo dinero. ¿No sabes que
cuando cobro alguna paga la doy a los soldados? ¿No sabes
que no me para un ochavo en los bolsillos porque en seguida
lo doy al que me lo pide? ¿A qué vienen estas pamemas, Juan
Martín?

—Sé que eres desprendido y liberal—dijo el Empecinado
en el tono de quien se propone tener paciencia.—Me basta
con que tú digas que no tienes nada. Estoy satisfecho. No te
ofrezco dinero porque no lo tomarías, Trijueque; pero esas
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botas necesitan medias suelas. Necesitas un buen capote para
abrigarte… D. Vicente, encárguese usted de que mosén Antón
no vaya descalzo y desabrigado.

—Gracias—dijo el clérigo.—No soy hombre melindroso.
Con lo que se gaste enmi persona puedes tú comprar pomadas
para el pelo, plumas para el sombrero y galoncillos para el uni-
forme. Mosén Antón Trijueque no necesita perifollos, y des-
precia el dinero. Sabe ganarlo para los demás.

Retirose sin decir más, y el general, que ya iba a contestarle
con cólera, se rascó con entrambas manos la cabeza, haciendo
muecas que revelaban penosas indecisiones en su espíritu. De-
spués nos dijo:

—Trijueque y yo hemos de reñir para siempre algún día…
Vaya, apúntenme los ochenta y tres pesos… Mucho más ha
de salir… Yo pongo mi mano en el fuego por mosén Antón.
Revolverá el mundo por envidia, pero no se ensuciará las
manos con un ochavo… ¡Eh, don Saturnino de mil demonios,
despierte usted!

Albuín, que sin duda fingía dormir, abrió los ojos.
—Prontito, venga ese dinero—le dijo el general sinmirarle.
—¡Ah!—exclamó el Manco, en el tono de quien recuerda

alguna cosa.—¿El dinero? Ya. ¿No dije que tenía mil trescien-
tos y pico de reales? Aquí los llevo.
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Diciendo esto, puso sobre lamesa un paquete en que había
monedas de distintas clases en plata y oro.

—Algo más será—dijo el Empecinado.—Sé que usted se
apoderó de los fondos del Noveno y el Excusado, de los diez-
mos y de lo que el alcalde había recaudado para entregarlo a la
junta, y tambiénoí que los frailes de laMerced se habíandejado
quitar algunos miles.

—Si el general hace caso de lo que digan las malas lenguas
del pueblo…

—Albuín, no quiero retólicas… Venga ese dinero y pong-
amos punto final,— repuso don Juan con energía.

—Dale con el dinero. ¡Se me deben diez y ocho pagas, diez
y ocho pagas, y no tengo calzones!

—Poca conversación—añadió enfadándose por grados
D. Juan Martín.—Ya hablaremos de las pagas. D. Saturnino,
deme usted esa culebrilla que lleva a la cintura. Si no, nos
veremos las caras. Esto no lo digo como general. Nos veremos
de hombre a hombre… pues… de mí no se ríe usted. Así
amanso yo a mi gente. Aquí no se fusila a nadie, ni se ponen
castigos de ordenanza. Albuín, ya usted me conoce… Gomite
usted el dinero. Acuérdese de aquella ocasión en que no
queriendo usted hacer lo que yo le mandaba, le di tal pezco,
que rodó por el suelo hecho un ovillo.
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—Juan Martín—repuso el Manco poniéndose pálido,—
siempre he obedecido y respetado a mi jefe; he servido a sus
órdenes con entusiasmo, y le estimo y le quiero. Hoy mi jefe
no tiene confianza en mí. Bueno, yo le digo a mi jefe que me
mande fusilar al instante, porque no me da la gana de darle el
dinero que me pide y que efectivamente tengo.

—¿Volvemos a la broma de mosén Antón?—dijo D. Juan
Martín.—Nome lo diganmucho, porque yame van cargando
los valentones; y aunqueme quede sin héroes en la partida haré
un escarmiento.

—Pues yo digo que hasta aquí llegó la paciencia—afirmó
Albuín poniéndose lívido y retando con lamirada al general.—
Noaguantomás; nodoydinero, ni sirvomás en la partida. Ea…

Levantose de su asiento D. Juan Martín como si una ex-
plosión le sacudiera, rompiendo el sillón, y volcando la mesa.

—¡Pues también se me acaba la paciencia!—exclamó con
furia.—Usted aguantará, usted dará el dinero, y ustedno saldrá
de la partida.

—Veamos cómo ha de ser eso, no queriendo yo—dijo el
Manco, poniéndose en actitud del carnívoro que espera el
ataque de la fiera más poderosa.

—¡Albuín, Albuín!—gritó con tremendo alarido D. Juan,
dando tan fuerte patada, que piso, paredes, techo y todo el edi-
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ficio se estremecieron.—Es la primera vez que un subalterno se
revuelve contra mí de esa manera; y no lo pasaré, no lo pasaré.

El Manco entonces llevó la derecha mano precipitada-
mente al cinto y exhaló un rugido de desesperación. No tenía
sable. Se lo había quitado antes de comer, arrojándolo en un
rincón.

—Le hace falta a usted un sable, ahí va el mío—dijo D.
Juan Martín, arrojando el acero desnudo ante los pies del
guerrillero.—Defiéndase usted ¡voto al demonio!, porque le
voy a amarrar los brazos con esta cuerda para llevarle preso al
sótano.

Estábamos todos los presentesmudos y aterrados, y no nos
atrevíamos a intervenir en la dramática escena. Con presteza
suma, D. Juan tomó una soga que cerca había y se dirigió hacia
su subalterno diciendo:

—Dese usted preso, señor deslenguado. ¡Recuerno! Estoy
cansado de ser bueno.

El Manco haciéndose atrás, exclamó:
—No necesito cuerda. Me dejaré matar antes que consen-

tir que me aten como a un ladrón… ¿A dónde tengo que ir?
¿Al sótano? No me da la gana. Señor general—añadió, reco-
giendo el arma del suelo,—tome usted su sable y atraviéseme
con él, porque Albuín no se deja atar la mano que le queda…
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Iré preso; que me fusilen al instante, y entonces si quieren mi
dinero, lo recogerán de mi cadáver.

No pudo seguir, porque con una rapidez, una seguridad,
una destreza extraordinaria, la mano poderosa de D. Juan
Martín asió con el vigor de férrea tenaza la extremidad derecha
delManco, el cual bruscamente cogido, forcejeó, se retorció, se
doblegó, dio un terrible grito, agitando el impotente muñón
de su extremidad izquierda.

—De rodillas—vociferó el general sacudiendo con su
membrudo brazo aquel cuerpo de acero que se cimbre-
aba como una hoja toledana.—¡De rodillas delante del
Empecinado!

D. Saturnino, una vez presa la mano derecha, era hombre
perdido, una espada sin punta, una culebra sin veneno. Su
muñón hizo esfuerzos formidables; pero no pudo defenderle.
Al fin, después de repetidos arqueos y dobleces, las agudas
rodillas del héroe, cayendo con violencia, hicieron estremecer
el suelo. Se oía un resoplido de animal vencido.

—Miserable ladrón—exclamó el Empecinado con voz in-
decisa y ronca a causa del gran esfuerzo.—Ahora mismo me
entregarás lo que te pido, o pereces a mis manos.

En el propio instante, observamos que la cabeza de D.
Saturnino hizo vivísimo movimiento, y sus blancos dientes se
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clavaron en la mano potente que le sujetaba.
—¡Memuerde este perro!—exclamó don JuanMartín con

súbito dolor.—¡Ah, miserable!
Forcejeó segunda vez el Manco y pudiendo al fin desasirse,

corrió de un salto a la inmediata ventana. Abriéndola, gritó
hacia afuera:

—¡Soldados, muchachos, amigos… a mí, a mí!… ¡Socorro!
Quieren asesinar a vuestro querido Manco… ¡Arriba todo el
mundo!

Ydicho esto, volviose hacia dentro, ymiró a su jefe y a todos
con expresión de salvaje alegría.

D. JuanMartín, cuya mano sangraba, recogió su sable. To-
dos nos apercibimos, barruntando algo grave, porque D. Sat-
urnino, además de ser muy querido de sus tropas, tenía una es-
pecie de guardia negra, compuesta de los más salvajes, feroces
y bárbaros hombres de aquel ejército.

—Esto es una infamia—gritó Sardina.—Concitar a las
tropas a la insubordinación.

Albuín seguía gritando:—¡A mí, muchachos; subid
pronto!

Oyose rumor muy imponente en la vecina escalera.
—Cerremos las puertas—dijo Sardina, disponiéndose a

hacerlo.—Tiempo habrá de hacer entrar en razón a esa canalla.
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—No—gritó con furia el general esgrimiendo el sable;—
dejarles entrar.

No tardaron en aparecer los que eran la hez más abom-
inable de la partida. Algunos hombres rudos, negros, sucios,
de mirada aviesa y continente repulsivo se presentaron en la
puerta.

—¿Qué hay?—preguntó el general, mirándoles con terri-
bles ojos.—¿Qué buscáis aquí?

—Aquí estamos, señor Manco—dijo uno entrando
resueltamente.

Aquel y los demás, que eran hasta veinte o veinticinco,
dieron algunos pasos dentro de la sala.

—¡Atrás, atrás todo el mundo!—gritó resueltamente el
Empecinado, adelantándose hacia ellos con la majestad del
heroísmo.

—¿Dejaréis que asesinen a vuestro querido Manco?—
exclamó en el hueco de la ventana la voz angustiosa de D.
Saturnino.

—Mando que se retiren todos—repitió don Juan
Martín,—o no me queda uno vivo. Soy el general. ¡Al que me
desobedezca, le tiendo aquí mismo!… Ea… den un paso si se
atreven… que venganmás… Aquí espero…Que venga todo mi
ejército a atropellar a su general… Aquí me tenéis, cobardes…
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bandidos… Venid… que venga más gente… Somos cuatro…
Matadnos… pisad el cadáver de vuestro general.

Una voz horrible clamó en la escalera:
—¡Viva D. Saturnino el Manco!
Dos de los que habían entrado, adelantáronse lanzando vo-

tos y juramentos hacia don JuanMartín. Pero este con empuje
vigoroso descargó sobre la cabeza de uno de ellos tan fuerte
sablazo, que le la abrió a cercén la cabeza.

El soldado cayó al suelo muerto.
Arrojámonos los tres en auxilio del general y esgrimimos

los sables contra aquella infame canalla. Aunque acobardados
y aterrados por la presencia, por la voz, por el heroísmo
sublime de D. Juan Martín, trataron de defenderse, fiados
en su gran número; pero no tardamos en hacer estrago en
ellos. Dispararon algunos fusilazos, que por fortuna no nos
hicieron otro daño que una herida leve recibida por mí, y otra
que le cupo en suerte a Sardina; mas acometidos bravamente,
huyeron por la escalera abajo.

D. Juan Martín bajó repartiendo sablazos a diestro y sinie-
stro, y nosotros tras él. Otras tropas invadieron el edificio, y
los mismos partidarios del Manco perdiéronse entre la multi-
tud afecta al jefe.

—Crudo—exclamó este,—es preciso fusilar ahora mismo
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a toda esa canalla. Sardina, dé usted las órdenes necesarias.
Quintarlos es mejor… Asegurarles bien… El Tuerto es el
peor de todos… Esos tres, esos tres que se escabullen por ahí
también subieron… Que no se escapen. Ponerles en fila… Yo
les reconoceré… ¡Eh!, Moscaverde… Al instante, es preciso
castigar esta gran canallada.

La tropa gritó:
—¡Viva el Empecinado!
—Gracias, gracias—dijo el héroe.—Dejarse de vivas y

portarse bien… Voy a hacer un escarmiento esta noche…Hace
tiempo que lo estoy meditando, y en verdad es necesario…
Ninguno se ríe de mí.

Subimos de nuevo. Ya en la sala del Ayuntamiento había
bastante gente, y D. Saturnino era custodiado por gente leal.
El Empecinado al encarar nuevamente con él, le dijo:

—Sr.Manco, dispóngase usted para el requieternam. Aquí
no hay más capellán que mosén Antón, y ese ya ha olvidado el
oficio. Haga usted acto de contrición.

—Despachemos pronto—dijo el Manco esforzándose por
aparecer sereno, pues aquel hombre, bravo cual ninguno en
las batallas, carecía de valor moral—. Despachemos pronto…
Mande vuecencia formar el cuadro en la plaza… Pueden lle-
varme cuando quieran.
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D. Vicente Sardina entró en la sala.
—Sólo dos se han escapado—dijo;—les conozco bien. Ya

están dadas las órdenes. Se quintarán.
—Sr. D. Vicente Sardina—añadió el Empecinado,—el

Sr. Albuín no será arcabuceado por la espalda. Se le apuntará
por el pecho, en atención a que ha sido el primer soldado de
este ejército.

El generoso corazón de D. Juan Martín no dejaba de enal-
tecer las prendas militares de sus amigos ni aun cuando hacía
caer sobre ellos la pesada cuchilla de la ordenanza.

Oyose el ruido de una descarga. Reinó después lúgubre si-
lencio en la sala, sólo interrumpido por la voz de Sardina que
dijo uno, y la de Albuín que elevando sus manos al cielo, ex-
clamó con dolorido acento:

—¡Adiós, amigos míos! ¡Adiós, valientes camaradas! Ya
no venceremos a los franceses, ni vuestros generosos corazones
volverán a palpitar con el entusiasmo de la batalla.

Después echándose mano a la cintura, deslió la culebrilla
de seda que en ella llevaba, y arrojándola en mitad de la sala,
añadió:

—Ahí está el dinero, Sr. D. Juan Martín; ahí están los tre-
scientos cochinos pesos que son causa de la carnicería que se
está haciendo abajo con mis bravos leones. Desnudo y pobre
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entré en la partida, y pobre y desnudo salgo de ella para el otro
mundo.

Oyose otra descarga, y D. Vicente dijo:
—Dos. Cayó otra buena pieza.
—Puesto que voy amorir—añadióD. Saturnino,—queno

maten más gente. Yo fui causa de todo. Yo les mandé subir.
—A usted no le va ni le viene nada de esto—dijo D.

Juan, no ya colérico, sino displicente.—Usted hará lo que yo
disponga, y nada más.

Dicho esto, metiose las manos en los bolsillos, hundió la
barba en el cuello del capote y se paseó de un rincón a otro.

—Vamos de una vez—dijo Albuín.—Estoy dispuesto a
morir. ¡Al cuadro! El Manco no ha temido nunca la muerte.

Dio algunos pasos hacia la salida, seguido por los que le
custodiaban.

—Alto ahí—gritó de súbito el Empecinado, golpeando el
suelo, deteniéndose en su marcha y mirando a la víctima con
rostro ceñudo.—¿Quién le manda a usted bajar antes de que
yo lo disponga?

—Cuanto más pronto mejor—repuso la víctima.
Oímos la tercera descarga de fusilería.
—¡Quieto todo el mundo!—repitió don Juan.—Aquí

nadie resuella sin que yo lo mande.
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—¡Quiero que me fusilen!—exclamó Albuín con coraje,
sacando a los ojos todo el odio de su corazón, lleno entonces
de veneno.

—Y si a mí me diera la gana de indultarle a usted, vamos a
ver—exclamó el general con furia, como si la muerte fuera la
condescendencia, y el indulto la amenaza.—Vamos a ver; ¿si a
mí me diera la gana de indultarle y mandar que le dieran cin-
cuenta palos por la mordida, y luego cogerle por una oreja y
ponerle al frente de su división, con pena de otros cincuenta
garrotazos si nome tomaba a Borja, trayéndome acá prisionera
media guarnición francesa…?

—A un hombre como yo no se le dan cincuenta palos—
repuso el Manco,—ni se le tira de las orejas.

—Todo será que a mí se me antoje… ¿Qué tiene usted que
decir? Ea, soltadle, y fuera de aquí todo el mundo. Sr. Sardina,
mande usted que no se fusile a nadie más. Palos y más palos…
es lo mejor.

Marcháronse los de tropa, y quedamos con D. Saturnino
los cuatro que antes estábamos.

—Le perdono a usted la vida—dijo el general.—Puede ser
que no me lo agradezca.

—No—repuso Albuín sin inmutarse.—No agradezco,
porque parece generosidad y no lo es.
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—¿Pues qué es, qué?
—Miedo—añadió el guerrillero gravemente.—A un hom-

bre como yo no se le pone dentro de un cuadro. La tropa no
lo consentiría… y si lo de antes salió mal, otra vez…

—Estoy por volverme atrás de lo dicho, y mandar que se
forme el cuadro… Pero no; cuando el Empecinado perdona…
D. Saturnino, márchese usted y haga lo que quiera. Si desea
seguir a mis órdenes, deme una satisfacción en frente del
ejército. Si no…

—D. Saturnino Albuín no da satisfacciones—repuso
este,—ni necesita mendigar un mando. Me voy. Adiós para
siempre. Juan Martín acabó para el Manco y el Manco acabó
para Juan Martín. Grandes hazañas hemos realizado juntos.
La gente de Madrid primero y la historia después, se harán
lenguas al hablar del Empecinado; pero nadie se acordará
del pobre Manco… Yo le regalo al general toda mi gloria…
Señores, adiós. D. Saturnino Albuín, que no puede manejar
la azada ni el telar, va a los caminos a pedir limosna. ¡Dios
tenga compasión de él!
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Marchose Albuín. Luego que salió advertimos en el gen-
eral un desasosiego, una alteración muy notoria. Se sentaba,
se levantaba, se movía de un lado para otro. Creímos advertir
cierta humedad en sus ojos. El héroe pestañeaba con viveza y
aun se pasó por los párpados las falanges de sus rudos dedos.
Al fin se tranquilizó, y sentándose, puso los codos en la mesa y
afianzó las sienes en las palmas de las manos.

—Me voy quedando sin amigos,—dijo sombríamente.
—Tú te empeñas—indicó Sardina,—en hacer un ejército

regular de lo que no es más que una partida grande… Si hay
algún ejemplo de que un buenmilitar haya sido bandolero, no
puede esperarse que todos los bandidos puedan ser generales.

Púsose de nuevo en práctica el plan primitivo de D. Juan
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Martín, y Borja y Alagón fueron sitiadas. Respondía esto a las
instrucciones del general Blake, defensor de Valencia, que de-
seaba por tal medio entretener en Aragón las tropas destinadas
a reforzar la expugnación de aquella gran plaza. Los hechos
militares del Empecinado enNoviembre yDiciembre de aquel
año fueron de gran beneficio a las armas españolas, y logró dis-
traer durante aquel tiempo a un gran ejército francés, prolon-
gando el respiro de los valencianos. Pero todos saben que Va-
lencia cayó a principios de 1812, y entonces las cosas variaron
un poco.

Durante corto tiempo, el conde de Montijo mandó per-
sonalmente el ejército empecinado, en virtud de una combi-
nación de las siempre inquietas e intrigantes Juntas; pero D.
JuanMartín estuvo sólo algunos días separado de sus soldados,
y las necesidades de la guerra le llevaron otra vez a ponerse al
frente de la partida grande, que él sólo sabía dirigir.

En Diciembre pasamos de Aragón a tierra de Guadalajara,
fatigados con las repetidas acciones y las penosas marchas.
Sigüenza había quedado definitivamente por nosotros de-
spués de haberla ganado y perdido repetidas veces. Con
la ocupación de Valencia, las condiciones de la campaña
habían variado para nosotros, y hallándose en libertad de
operar con desahogo considerables fuerzas francesas, nos
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cumplía a nosotros la guerra defensiva en vez de la ofensiva
que anteriormente habíamos hecho. Hallando en Sigüenza
posición ventajosa, el Empecinado dispuso no renunciar a ella;
y mientras recorría los alrededores de Guadalajara, dejó en la
ciudad episcopal una fuerte guarnición. En dicha guarnición,
mandada por Orejitas, estaba yo.

Y ahora viene bien decir que la Condesa con su hija, de
quienes yo me había separado cuatro meses antes en Alpera,
dejándolas camino deMadrid, se habían refugiado al fin en Ci-
fuentes, como lo indicóAmaranta la última vez que nos vimos.
En la citada villa, del dominio señorial de la familia de Leiva,
tenía esta un famoso castillo que fue arreglado para palacio en
el siglo anterior por el abuelo de quien entonces lo poseía.

Cómo y por qué hicieron las dos damas este viaje huyendo
del bullicio de la corte, sabralo el lector más adelante, y por de
pronto, y para que no carezca de noticias sobre dos personas
que no pueden sernos indiferentes, mostraré parte de la corre-
spondencia que sostuve con Amaranta en aquellos días. Mi
desdicha quiso que permaneciese algún tiempo en Sigüenza,
como encerrado, mientras la mayor parte del ejército recorría
su campo natural y favorito de la Alcarria; pero imposibilitado
de visitar a mis dos amigas, la movilidad de las partidas me per-
mitió comunicarme con ellas alguna vez, como se verá por los
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documentos que a la letra copio:

Cifuentes 16 de Diciembre de 1811.

«Querido Gabriel: al verme en la necesidad de salir de
Madrid, no he encontrado residencia mejor que esta villa de
Cifuentes. Verdad es que aquí me hallo, como si dijéramos,
dentro de un campo de batalla; pero ¿en qué lugar de España
puedo refugiarme sin que pase lo mismo? En Madrid no
puedo estar por razones que no me atrevo a decirte por
escrito y que sabrás de palabra cuando vengas acá. Podía
haber escogido otros lugares de Castilla, en Burgos, Zamora o
Salamanca; pero en todos arde la guerra lo mismo que aquí, y
carezco en ellos de la cariñosa adhesión de estas buenas gentes
y colonos míos, a quienes mi padre y yo hemos hecho tantos
beneficios.

»Ven pronto a vernos. Todos los días entran y salen pe-
queñas partidas de tropa y voluntarios, y desde que suena el
tambor, nos asomamos a la ventana esperando verte pasar. En-
trego esta carta al queme ha traído la tuya, cierto feísimo vejete
llamado Santurrias, que lleva consigo un gracioso niño de más
de dos años, el cual habla mil herejías con su media lengua y
es muy querido del ejército. Santurrias me está dando prisa
y no puedo extenderme más. Le digo a Inés que concluya la
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suya; pero aunque empezó hace dos horas, no lleva trazas de
concluir todavía. Si no vienes pronto, en la primera que te es-
criba te referiré la vida que hacemos ella y yo en este histórico
castillo, con lo que te has de reír.—La Condesa de X.»

No copiaré la carta de Inés, por no contener cosa alguna
que pueda interesar a mis lectores, y exhibo estotra de la Con-
desa:

Domingo 28.

«¡Qué gran chasco nos hemos llevado esta mañana! Nos
despertamos sobresaltadas sintiendo ruido de caballos y
rumor de soldados, y como viéramos a muchos de éstos con
uniformes, creíamos vendrías tú entre ellos. Al poco rato
pidió permiso para saludarnos un señor Sardina, que más que
sardina parece tiburón, y nos dio tus cartas. Hablamos del
señor de Araceli, y nos dijo muchas picardías de ti.

»Hoy ha entrado bastante tropa y no pocos heridos, pues
ayer parece que hubo una sangrienta batalla hacia Ocentejo.
¡Qué lastimosos espectáculos hemos presenciado Inés y yo! Se
nos ha llenado la casa de heridos, y en todo el día no hemos po-
dido descansar un rato, ¡tanto nos da que hacer nuestro cargo
de enfermeras! Les damos lo que hay, bien poco por cierto.
Nosotros carecemos algunos días hasta de lo más preciso, y de
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nada nos sirve nuestro dinero para luchar con la espantosamis-
eria de este país.

»No te he dicho nada de mi castillo, y voy a ello. Perdona
el desorden que hay en mis cartas, pero escribo a toda prisa,
y luchando con el sueño, que a estas horas empieza a querer
rendirme. Son las doce; los heridos siguen bien, excepto tres
que me parece darán cuenta a Dios esta madrugada.

»Vuelvo ami castillo que es lamejor pieza queha albergado
señores en el mundo. Tiene cuatro habitaciones vivideras. Lo
demás está en situación verdaderamente conmovedora, de tal
modo que por las noches, cuando sopla con fuerza el viento,
parece que se oye el ruido de las piedras dando unas contra
otras, y las almenas se mueven como dientes de vieja mal se-
guros en las gastadas encías. Ciertamente no es ningún niño
este nuestro castillo, pues parece construyó la parte más an-
tigua de él D. Alfonso el Batallador, rey de Aragón y esposo
de doña Urraca, el cual ganó a los moros toda esta tierra y el
señorío de Molina. Me entretengo en recordar esto, porque al
escribirte, la idea de mal traer en que andan y de la decadencia
en que yacen todas nuestras grandezas, no pueden apartarse de
mi pensamiento. Estos sitios, con su gran ancianidad y su tris-
teza, me son muy agradables, y si no existiese la guerra que to-
dos los días nos hace presenciar escenas lastimosas, me gustaría
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residir aquí por algún tiempo. Tiemblo al pensar que entren
aquí los franceses, o que unos y otros se encuentren en estas
calles. ¡Pobre castillo mío! ¿Cómo va a resistir el ruido de los
cañonazos? Desgraciado de aquel ejército sobre quien caigan
sus gloriosas piedras.

»He preguntado a varios de la partida cómo se podrá
mandar esta carta a Sigüenza, y un estudiantillo a quien
llaman Viriato me ha dicho que el general manda mañana
no sé qué órdenes a esa plaza. Ha llegado Sardina, el cual me
da prisa. Adiós; no puedo ser tan prolija como deseara. En
Cifuentes…—La Condesa de X.»

Ocho días después, Orejitas recibió dentro del correo de la
guerra otras dos cartas que decían así:

2 de Enero.

«Querido Gabriel, por milagro estamos vivas Inés y yo.
El castillo, el pícaro castillo, hizo al fin lo que yo temía. Sin
embargo, puedo vivir para contártelo. El sábado entraron
los franceses en Cifuentes. Sabiendo que debían ocupar
este histórico edificio de cuya capacidad se tiene idea muy
equivocada mirándole desde afuera, abandonamos las habita-
ciones vivideras y nos refugiamos en uno de los torreones
de la parte ruinosa, hoy trastera, con lo cual nos creímos
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seguras. En efecto, entraron los franceses, se arrellanaron
en nuestras camas, y comiéronse lo poco que teníamos para
vivir. Todo fue bien hasta la mañana del domingo y hora en
que se les antojó a los artilleros disparar un cañón contra los
reyes de armas y figurones de piedra que hay en el torreón
del homenaje. Nunca tal hicieran, porque con la violencia
del golpe y estremecimiento del tiro las paredes de aquella
fachada, que anhelaban ya de antiguo descansar de su gloriosa
vigilancia, se arrojaron gozosas en tierra. ¡Ay!, ¿quién no se
fatiga de estar de pie durante siete siglos? Demasiado han
hecho, y no hay que vituperarlas. La torre del homenaje se
desmoronó como un bizcocho, y por milagro del cielo el
torreón en que Inés y yo nos guarecimos, mantúvose derecho
sin duda por respeto a los últimos vástagos de la familia.

»Mas el terror que aquello nos produjo, el miedo de ver-
nos sepultadas entre las ruinas de nuestro asilo, obligonos a
salir, desbaratando el engaño de nuestro encierro. No poco
se alegraron los franceses al vernos; pero por fortuna nuestra,
eran los huéspedes de mi desgraciada vivienda personas bien
nacidas y decentes, oficiales todos; y lejos de hacernos daño,
se nos ofrecieron muy rendidos, no sin vislumbres de enam-
oramiento en alguno de ellos. La verdad es que la explosión,
el hundimiento y el presentarnos nosotras dos de improviso
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saliendopor los huecos dedespedazados tabiques, parecen cosa
de las que pasan en las novelas o en el teatro. No les negué
mi nombre, apelando a su caballerosidad para que fuésemos
respetadas, y se contentaron con imponernos una fuerte con-
tribución queme ha dejado sin un cuarto. No te rías de lo que
voy a decirte. Estoy tan pobre que vivo de lo que mis colonos
me quieren dar.

»El lunes por la tarde entraron los españoles, y parece que
han hecho algo de provecho por el lado de Algora. También
han traído heridos, muchos heridos. No puedo seguir. Es pre-
ciso curarlos. Cuando veo esto, me alegro de que sigas ahí.
Adiós…—La Condesa de X.»

16 de Enero.

«Querido amigo, estoy llena de tristeza. Una gran desgra-
cia me amenaza sin duda. Sospechas tal vez las razones que me
movieron a salir deMadrid; mas no las sabes todas. Había algo
más que el cambio de personas, algo más que el aislamiento
en que me encontraba y la mala voluntad del gobierno francés
para conmigo. Vigilada sin cesar por un hombre que tiene hoy
en sumanopoderososmedios,mi vida ha sido en la corte un su-
plicio insoportable. Loqueme anonada y confunde es que creí
estar aquí completamente olvidada de mis enemigos, y me he
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equivocado. Hace dos días volvieron a entrar aquí los franceses
y con ellos venía el hombre a quien tanto temo y cuya proximi-
dadme hace temblar. Por los oficiales a cuya generosidad apelé,
después de la ruina del edificio, supo que estaba aquí. No se ha
atrevido a entrar en nuestra casa; mas por las preguntas que ha
hecho a individuos demi servidumbre, comprendo que fragua
algún plan abominable contra nosotras. ¿Quién me defend-
erá? Yo estoy loca, yo memuero de tristeza, de pavor, de sobre-
salto, y los más negros presentimientos turban mi alma. Inés
no sabe ni entiende nada de esto. No le permito separarse de
mi lado. Ven pronto, necesito de tu protección como militar.
No puedo seguir más tiempo en Cifuentes y estoy meditando
el modo de trasladarme a otro punto, caminando al amparo
de la partida, para evitar la persecución de mis enemigos. Te
repito que vengas pronto. Tu presencia me tranquilizará.

»Post-scriptum.—Con las gentes he hablado del pueblo
de los franceses que estuvieron aquí desde el lunes hasta el
domingo por la mañana, y me han dicho que ese personaje
civil que acompaña al ejército ha tiempo que recorre el
país sobornando con promesas, halagos, destinos, honores,
grados militares y dinero a las personas distintas. Él es, según
aseguran, quien ha logrado armar las contraguerrillas o sea
partidas de gente perdida que defienden la causa francesa, y
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últimamente parece haber conseguido seducir a uno de los
más célebres guerrilleros de este país, un hombre a quien
llaman el Manco. Esto se dice de público y lo han confirmado
esta mañana los partidarios que entraron de madrugada, con
el propio D. Juan Martín, quien estuvo un rato en casa. Le
pusimos un mediano almuerzo, pero no le quiso probar.
Parece muy disgustado y abatido, no come ni duerme y todo
se vuelve hablar consigo mismo. Este pesar proviene, según he
oído, de la jugada que le ha hecho ese pícaroManco.

»El mismo D. JuanMartín me ha dicho que se va a dar or-
den para abandonar a Sigüenza. Albricias. Haz por venir aquí,
y entonces Inés y yo seguiremos la partida hasta que tengamos
ocasión de salir de España. ¡Dios tenga piedad de nosotras!…»
Etc., etc.
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Orejitas recibió orden de abandonar a Sigüenza, antes que
fuera sitiada por las imponentes fuerzas francesas que vinieron
de Teruel. Las excursiones que habíamos hecho a los alrede-
dores nos habían dado escaso resultado. En Cabrera nos uni-
mos a la partida de mosén Antón, quien dijo que los france-
ses habían pasado por Torre Sabiñán y que él era de opinión
que tratásemos de salirles al encuentro, pues teníamos fuerzas
suficientes para darles un golpe. Repúsole Orejitas que él se
ajustaría estrictamente a las órdenes de don Juan Martín, que
le mandaba bajar a esperarle en Almadrones, y añadió:

—Hoy he sabido que D. Saturnino Albuín está con los
franceses. Si parece mentira… ¿No será equivocación, Sr. Tri-
jueque?
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—¿Qué sé yo?—repuso con enfado el clérigo.—¿Acaso soy
guardián deD. Saturnino, para que todosmepregunten lo que
ha hecho? El Manco es dueño de hacer lo que le acomode, y
si se vio maltratado y vejado por nuestro general… Ya dije que
había de suceder…

—¿Cuántos hombres se llevó consigo?
—Al pie de cuatrocientos.
—Oí decir que los franceses le han dado cuatro talegas en

pago de su traición. También aseguran que le ofrecieron hac-
erle marqués y capitán general…

—No hay que hacer caso de las habladurías de esta gente
de los pueblos. Un hombre tan de bien comoAlbuín no toma
resolución de esa naturaleza sin motivo para ello.

Decían esto los dos jefes, sentados a la puerta de un ven-
torrillo. En los intervalos de su diálogo oíase el ruido de los
dientes del caballo de mosén Antón, los cuales, a espaldas de
este, molían pausadamente la cebada, metido el hocico negro y
huesoso dentro de un saco.

—Come bien, leal amigo—dijo Trijueque volviéndose ha-
cia su cabalgadura,—que la jornada será larga.

—¿A dónde va usted?—le preguntó con viveza Orejitas.
—Ya lo he dicho—repuso el cura guerrillero, acariciando el

cuello del gigantesco animal.—Sé que el general Gui ha pasado
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por Torre Sabiñán, y no quiero que me quede la comezoncilla
de no darle un buen golpe.

—El general Gui trae mucha gente—repuso Orejitas, be-
biendo por octava vez, pues era uno de los principales emp-
inadores de codo que había en la partida, y con la fuerza que
tenemos usted y yo juntos no es posible pensar en salirle al en-
cuentro. Si bajamos de la sierra al llano y acertamos a topar
con losmosiures, piensoquenoquedaremosningunopara con-
tarlo.

—Sr. Orejitas—dijo Trijueque bebiendo también, aunque
enmenos dosis que su colega.—Usted hará lo quemejor le con-
venga y lo que su miedo le dicte… Yo voy en busca de Gui… Le
estoy viendo debajo del filo de mi sable.

—Y yo—añadió Orejitas, estoy viendo al gran Trijueque
bajo las herraduras de los caballos de un escuadrón polaco. Vá-
monos a donde nos mandan y no comprometamos la partida.

—Bien se conoce que ese corazón amadamado—dijo
el cura—no simpatiza con el peligro, ni padece lo que yo
llamo enfermedad de la gloria, una palpitación dolorosa, una
angustia sublime acompañada de cierta fiebre… Cuando se
tiene esta enfermedad la victoria está cerca, Orejitas. Y para
acabar—añadió levantándose,—¿viene usted o no viene?

—Yo no—contestó el otro guerrillero, dando fin al con-
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tenido del jarro.—Temo que JuanMartín me riña por no obe-
decerle.

—¡Ah!, corazones de alcorza—exclamó Trijueque golpe-
ando el suelo con el sable—, ¡que se asustan cuando arquea las
cejas y se rasca el cogote Juan Martín! ¡No conoce usted que
si hiciéramos lo que nos manda ese pobre hombre, ya estaría
la partida disuelta y todos nosotros ensartados en cuerda
de presos como cuentas de rosario, para marchar a Francia?
Sr. Orejitas, tengamos iniciativa, ganemos batallas contra la
voluntad de nuestro general, proporcionémosle los grados y
las vanidades que tanto ama, y no nos reñirá… No dudo que
habrá en la partida muchos valientes que pudieran seguirme.
A ver, Araceli, ¿se decide usted a hacer la hombrada?

—Yo no me separo de mi jefe, el Sr. Orejitas—repuse.
—Este es un bravo mozo—me dijo el jefe, golpeándome

el hombro.—Lástima que no hubiera cogido tres cuartillas en
vez de dos en la bodega del alcalde de Cabrera.

—Les dejo a ustedes entregados al vino—dijo mosén An-
tón, y me voy. Que haga buen provecho la mona.

Luego, mientras Orejitas se internó en la próxima cuadra
para ver su caballo, llevome aparte el insigne clérigo, y me dijo
lo que sigue:

—Sr. Araceli, usted no puede hacer buenas migas con ese
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bárbaro y borracho de Orejitas, arriero y mozo de mulas en
Junio de 1808, y que ha hecho fortuna en la partida, gracias a
la cerrazón de su mollera. Es el perro de presa de Juan Martín.
Usted vendrá conmigo: tengo necesidad de un oficial de
ejército entendido y valiente para esta operación que tengo en
el magín.

El gigante hacía todo lo posible para que la contracción
de su rostro y despliegue de su boca se pareciese a una son-
risa de benevolencia. Estratégico incomparable en los valles
y sierras Trijueque, era completamente inexperto en la táctica
del humano corazón, y los recursos de su facultad seductora
adolecían de brusca torpeza.

—Según y cómo—le respondí, fingiendo acceder,
con objeto de que me descubriera mejor sus mal ocultos
pensamientos.—Para desobedecer a mis jefes y marchar con
usted a donde quiera llevarme… entiéndase bien, a donde
quiera llevarme, necesito promesa manifiesta de que me ha de
resultar algún provecho. No están los tiempos para sacrificar
por boberías una buena reputación.

El ogro, fácilmente engañado, como todos los ogros que
hacen algún papel en los cuentos de niños, no supo disimular
su repentina alegría, y mostrando sin embozo su apasionado
corazón, respondiome:
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—Ya sé que es usted también de los descontentos. Un
oficial de tanto mérito debiera estar mandando una columna.
Juan Martín habla bien de usted pero es para embaucarle, me
consta que es para embaucarle. Puede usted tener la seguridad
de que, aunque la guerra dure treinta años más, no saldrá de
ese ten con ten. Aquí no se aprecia el mérito. Con tal que
nuestro general tenga batallas ganadas por mí, que le sirvan
de asunto para poner oficios a la Regencia, haciéndose pasar
por un Julio César, o un Pompeyo… en fin, venga usted con
Trijueque y no le pesará.

Al decir esto, apoyaba su mano en mi hombro y me hacía
tambalear hacia adelante y hacia atrás. Mirándome con interés,
sonreía.

—Soy gran admirador de Trijueque—le dije;—hago justi-
cia a sus altas prendas y me río de las inculpaciones con que
quieren desacreditarle.

—Bien dicho, muy bien dicho—exclamó en tono de pred-
icador.

—Estoy pronto a partir con usted; pero ¿a dónde vamos,
señor cura? Porque si es cosa de salir por ahí a disparar unos
cuantos tiros, matar dos docenas de franceses y coger otras tan-
tas de prisioneros, yo no me muevo. ¡Hemos hecho lo mismo
tantas veces! Ya estoy harto de ver que con proezas no se saca
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aquí el vientre demal año. Sepamos lo que voy ganando, como
dijo el gallego del cuento.

Trijueque llevose el dedo a la boca y su rostro expresó sat-
isfacción y victoria. Viendo que se acercaban algunos individ-
uos, íntimos amigos de Orejitas, me dijo:

—Parto al instante con mi gente. Por este barranco que se
ve a espaldas de la venta, pienso pasar al valle de Pelegrina. ¿Ve
usted aquella casa arruinada que hay abajo? Allí le espero, allí
le diré a dónde vamos, sin peligro de infundir sospechas a estos
borrachos. Si me sigue usted, me sigue, y si no… Adiós.

Fuese mosén Antón y yo busqué a Orejitas, mas el guer-
rillero, sintiéndose en la cuadra acometido de gran sopor, por
efecto sin duda de no ser agua cristalina el contenido del jarro
que yo llené en la bodega del alcalde, echose sobre un montón
de paja, donde sus ronquidos se acordaban musicalmente con
el respirar de los caballos y el mugido de un par de becerros fla-
cos y medio enfermos. Procuré traerle al mundo, con algunos
puntapiés; mas no quiso salir de la beatífica esfera en que sin
duda con gran fruición revoloteaba su espíritu.

Al salir para ver partir a Trijueque, y pasando por cierto
edificio ruinoso que había al fin del caserío, sentí la algarabía
de una riña, y oí claramente la voz de la señá Damiana en
concierto chillón con las de los tres famosos estudiantes. Es
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el caso que el llamado Cid Campeador dio en aporrear a la
Fernández por suponer en aquella Ximena veleidades en favor
del llamado D. Pelayo. Defendiose de palabra la acusada; mas
percatándose después de que todo el zipizape provenía de
chismes y enredos, obra del ingenioso intellectus de aquella
lumbrera complutense, nombrada el Sr. Viriato, la emprendió
con este, adjudicándole varias patadas o sean coces, y puñadas
y rasguños, una parte de los cuales fueron a caer de rechazo
sobre la respetable persona del Sr. Santurrias, que se ocupaba
en dar al Empecinadillo cucharada tras cucharada de sopas.
Dos de los estudiantes partieron a escape, dejando que la
contienda acabase con sus consecuencias naturales, cuando
Dios se fuese servido ponerle fin, y Viriato y la guerrillera y
Santurrias quedaron enzarzados con el engaste de las uñas y
de las manos, hasta que los separamos, recogiendo del suelo al
Empecinadillo que por poco perece en aquel trance.

La Damiana, que ya tenía medio ahogado al estudiante,
cuando fue separada del grupo, vociferó de esta manera:

—Elmuy canalla piojosome llamómujer de Putifarra…El
Putifarro será él… Señor oficial—añadió dirigiéndose amí, este
Viriato es un traidor y quiso seducirme.

—Tan gran delito no puede quedar sin castigo. ¿Qué
marca la Ordenanza contra los Viriatos que quieren seducir a
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las Damianas?
—Eso quisieras tú, Euménide, harpía de seis colas, mari-

macho de mil demonios—dijo el de Alcalá poniendo el dedo
sobre las distintas heridas de su cuerpo para tantear la gravedad
de ellas.

—Sí señor, me quería seducir, para queme pasara con ellos
al francés.

—Calla, bruja, sargentona; o te estrangulo—gritó
Viriato.—Aquí está Santurrias que puede decir si soy traidor
o no.

—Sí, sí, sí—gritó la guerrillera en medio del camino
agitando los brazos con una furia loca.—Estos endinos son
traidores como D. Saturnino, y se pasan a los franceses. Allá
va—añadió señalando el barranco—¡allá va mosén Antón que
se pasa a los franceses con sus amigos!

Mosén Antón, seguido de su tropa, desfilaba tranquila-
mente por detrás de la venta, bajando al barranco.

—¡Allá van, allá van!—añadió Damiana con exaltación
salvaje.—¡Fuego en ellos, fuego en los traidores! ¡Sr. Orejitas,
que se han vendido al francés!

—Repara bien lo que dices, Damiana.
—Sé lo que digo—exclamó atrayendo en torno suyo

mucha gente.—Anoche han estado hablando de eso más de
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tres horas. ¿Creyeron que yo lo iba a callar? ¡Ah, tunante Cid
Campeador, me las pagarás todas juntas!

Mosén Antón se alejó más aprisa, y entre la tropa que se
quedó en el caserío corrió de boca en boca este rumor terrible:

—¡Mosén Antón se pasa a los franceses!
Reinó gran agitación; oyéronse gritos, amenazas, juramen-

tos. Algunos corrieron a tomar las armas; pero Trijueque se
alejaba, se perdía en la profundidad del barranco, y parte de
su gente aparecía ya en la vertiente opuesta, internándose en la
espesura de un monte.

—No crean a esta Lais bachillera, a esta loca Aspasia, a esta
Samaritana sin vergüenza—exclamó Viriato.—¿Quién hace
caso de una mujer? Si la dieran cuatro tiros, como merece, no
diría que mosén Antón Trijueque es traidor.

—¡Sí lo digo!—prosiguióDamiana gritando con voz ronca
en medio del camino.—Es traidor, y se va con D. Saturnino.
Lo digo cien veces, porque lo sé, y el Sr. D. Pelayo andaba con-
tratando gente para esta picardía. ¡Yo soy muy patriota, yo soy
muy española, yo soy muy empecinada, y viva Femando VII!
¡Viva D. JuanMartín! ¡Viva Orejitas!

Estos vivas fueron repetidos con calor, y su estruendo fue
tan grande, que llegó hasta el mismo espíritu de Orejitas por el
conducto de los aletargados sentidos. Levantose del lecho de
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paja, y enterándose de lo ocurrido y de la voz general, y de la
acusación formidable contra su colega, dijo:

—Nopuede ser. Sigamos nuestro camino, y le contaremos
esto a D. JuanMartín.

Minora canamus.
El Empecinadillo tenía más de dos años, casi tres; andaba

regularmente, y despechado al fin, muy tarde por cierto y no
sin malas noches y peores días, por mamá Santurrias, comía
como un descosido. Todo era poco para él; pero teniendo a su
favor la compasión del ejército entero, recibía mil golosinas de
este y del otro.

El Empecinadillo hablaba; pero ¡qué lenguaje tan escogido
el suyo! Así como la generalidad de los niños empiezan
diciendo papá y mamá, él había empezado por los más
abominables y horrendos vocablos del idioma. Sus palabrotas
soeces, pronunciadas a medias, servían de diversión a la tropa.
También decíamalchen, fuego, apunten y otras vocesmarciales.
Últimamente empezaba a ejercitarse en el discurso, expre-
sando juicios claramente, y hasta podía sostener un diálogo
tirado, siempre que se estimulase su incipiente locuacidad con
horribles palabrotas.

El Empecinadillo hacía diversas gracias. Tenía un palito
que le servía de escopeta para hacer el ejercicio, y otro palito
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más pequeño, pendiente de la cintura, el cual era su sable.
Montaba a caballo en el garrote demamá Santurrias, y cuando
salía en medio del corrillo con la mano izquierda en la brida
y agitando en la derecha el sable, su aspecto era terrible. Nos
reíamos mucho con él, y nos le comíamos a besos.
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Pronunciaba El Empecinadillo los nombres de todos los
oficiales, desfigurándolos con su torpe lengua. Con todos
hacía buenas migas, menos con uno que le inspiraba mucho
miedo. Era éste mosén Antón. En el varonil y rudo carácter
del cíclope, las gracias infantiles eran como rasguños con que
se quiere desmoronar unamontaña. Jamás se acercó al corrillo
en que nos entreteníamos viendo al Empecinadillo hacer el
ejercicio. Este, al verle de lejos, huía de su temerosa figura, y le
llamaba el coco.

Cuando el Empecinadillo no se quería dormir en el
alojamiento y nos importunaba con sus chillidos, le decíamos:
«que viene Trijueque» y callaba. Era el único medio de
llamarle al orden y el solo freno de aquella alma tan impetuosa

164
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como traviesa.
Pero cuando el feísimo guerrillero se separó de nosotros, el

Empecinadillo, como un individuo para quien desaparece la
ley moral y el freno coercitivo de las reglas sociales, no cono-
ció límites a su desvergüenza. Hacía lo que le daba la gana.
Rompía las cacerolas del rancho, destapaba los pellejos de vino
para ver correr el líquido: se emborrachaba, se subía como un
gato a las sillas de los caballos cuando estaban sin jinetes; se
caía rompiéndose la cabeza; hacía las aguas menores en el es-
caso fuego a cuyo amor nos calentábamos; escondía o perdía
cuanto se hallaba al alcance de su mano; vaciaba el tintero del
escribiente en la olla donde se cocía la cecina; cogía las piedras
de chispa para jugar; agujereaba con una navaja el parche de los
tambores, dando a estos instrumentos de guerra ronco y apa-
gado sonido; traía siempre medio loco al Sr. Moscaverde, cer-
rajero de la partida, el cual componía las llaves de los fusiles, y
en más de una ocasión se encontró sin herramientas; quitaba
además la paja a los caballos, a los soldados los cartuchos, y a to-
dos la paciencia con sus diabluras sin fin. Recibía sí, más azotes
que un condenado a galeras; pero como buen soldado, hecho
a penas y dolores, no perdía su buen humor con los castigos.

Se me ocurre nombrar a este personaje, porque, recuerdo
que lo llevé en la perilla de mi cabalgadura desde Cabrera
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hasta cerca de Castejón, y por más señas, que me volvió loco
por todo el camino haciéndome preguntas, mientras sus
piernecitas espoleaban sin cesar la cruz del animal. Convengo
con mis oyentes en que es en mí puerilidad casi indisculpable
detenerme en contar las hazañas de este héroe, menos impor-
tantes sin duda que las de aquel cuyo nombre va al frente de
esta relación; pero yo quiero que aquí, como en la Naturaleza,
las pequeñas cosas vayan al lado de las grandes, enlazadas y
confundidas, encubriendo el misterioso lazo que une la gota
de agua con la montaña y el fugaz segundo con el siglo, lleno
de historia.

Y dicho esto, voy a contar lo que ocurrió cuando encon-
tramos a D. JuanMartín.

El cual estaba en Almadrones con la mayor parte de las
fuerzas de su ejército. Cuando le contamos lo que se decía
entre nosotros sobre la defección de Trijueque, enfureciose y
nos dijo:

—No me vengan acá con embustes. Eso no puede ser.
Mosén Antón tiene sus defectos; es capaz de abrasarme las
entrañas con sus majaderías; pero antes me creeré a mí mismo
traidor que suponerle vendido a los franceses… Por vida de…
¿Ustedes han pensado bien lo que dicen? ¡Pasarse Trijueque al
enemigo?…
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—Pronto hemos de salir de dudas—dijo Sardina, que no
participaba del optimismo de su jefe y amigo.—Un hombre
envidioso es capaz de todo. Yo tenía a Trijueque por persona
díscola; pero con un fondo de rectitud superior a traiciones,
dobleces y alevosías, como las de D. Saturnino. Sin embargo,
tengo comezón por saber…

—Y yo—repitió D. Juan con ademán sombrío.
Dicho esto el héroe quedó profundamente pensativo.

Estaba inmóvil junto a la ventana de su alojamiento delante de
un espejillo, y dispuesto a afeitarse, tenía en la mano derecha
la navaja y cubierta de jabón la barba. Nosotros callábamos
viendo su melancolía. Por fin dando un suspiro alzó el brazo
como quien se va a degollar, y a toda prisa se rasuró con
movimientos tan inseguros y nerviosos, que su curtida piel
quedó adornada con algunas cortaduras. Luego volviéndose a
Sardina, le dijo:

—¿Le parece a usted que salgamos esta noche en busca de
esa canalla?

D. Vicente miraba el paisaje exterior al través de los turbios
cristales verdosos.

—Mala noche nos espera. La nieve cae con gana, y los
senderos están cubiertos y desfigurados. ¿No vale más que
esperemos a mañana?
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—De esta, amigo D. Vicente—exclamó con ira el
general,—o me dejo matar por ellos, o cazo a los renegados
en alguna parte. El pellejo de Albuín y de Trijueque me
parecerán poco para componer los tambores rotos. Hay que
ir tras ellos… hay que cazarlos con perros, y abrirles luego en
canal para sacarles las entrañas… ¡Malditos sean! Un lobo
de estos montes es más leal que los canallas que se pasan al
enemigo… ¡Dios mío he vivido para ver esto!… ¿De qué me
valen la fama, la buena suerte, el buen nombre, si los amigos
me hacen traición y los que favorecí me venden?… En marcha
ahora mismo, señor Sardina… en marcha.

—¿Pero a dónde vamos?—preguntó con turbación el se-
gundo jefe.

—¡Al demonio!…—repuso con exaltación D. Juan.—
¿También usted se me encabrita? ¿Pues no dice que a dónde
vamos? En busca de esos granujas… ¿Necesito decirlo otra
vez? Si usted lo quiere, ladraré.

—¿Usted sabe dónde les encontraremos? ¿Usted sabe que
están solos, y no acompañados con fuerzas considerables del
francés?

—Aunque esté con ellos el mismo Napoleón con un
millón de hombres…—añadió en el colmo de su rabia el
guerrillero.—¡Si quiero que me maten a mí!… ¿Pues qué, no
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me explico bien?… Si quiero que mematen esos condenados…
¡Si quiero morir!…

—Enmarcha—dijo Sardina.—Aprovechemos lo que resta
de día para salir de la sierra.

—Quiero morir o cogerles para atarles una cuerda a la
cintura y pasearles delante del ejército… ¡España está deshon-
rada! ¡Juan Martín está deshonrado! ¿Hay más traidores en
mi ejército? ¿Hay alguno más? Pues que venga acá… quiero
ver a uno delante de mí.

Sus brazos se agarrotaban, contraíanse sus dedos, estrangu-
lando en el vacío imaginarias víctimas, y la mirada del héroe,
extraviada y salvaje, parecía querer herir con su rayo todo aque-
llo en que se fijaba.

Por lo que he referido se ve que el Empecinado no permi-
tió ningún descanso a los que acabábamos de llegar. Calientes
aún las sillas de las cabalgaduras, volvimos a montar en ellas, y
la partida se puso en marcha. El tiempo era tan malo que la
tarde parecía noche y la noche, que vino poco después de nues-
tra salida, horrenda y desesperante eternidad. El suelo estaba
cubierto de nieve, en cuya floja masa se hundían hasta las rodil-
las hombres y caballos; habían desaparecido los caminos bajo
el espeso sudario blanco y los cerros vecinos parecían una cosa
destinada a la muerte, una inmensa losa sepulcral, un monu-
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mento cinerario, bajo cuya glacial pesadumbre se escondía el
alma de la Naturaleza buscando el calor en las entrañas de la
tierra. El cielo no era cielo, sino un techo blanco. Alumbraba
el paisaje esa fría claridad de la nieve, la luz helada como el agua,
semejante al fúnebre reflejo de tristes lámparas lejanas.

Malo el camino de por sí, era detestable por ser invisible y
los caballos resbalaban al borde los precipicios. Los jinetes ba-
jábamos de nuestras cabalgaduras para vencer andando el frío.
La partida iba silenciosa y resignada. Mirando de lejos la van-
guardia que se escurría despacio buscando el incierto sendero,
parecía una culebra negra que resbalaba inquieta y azorada tras
el calor de su agujero. No he visto noche más triste ni ejército
más meditabundo. Nadie hablaba. El tenue chasquido de la
nieve polvorosa al hundirse bajo las plantas de tanta gente, era
el único rumor que marcaba el paso de aquellos mil hombres
abatidos por fúnebre presentimiento.

Junto a D. Juan Martín reinaba el mismo silencio. Con la
barba hundida en el cuello del capote, el héroe había abandon-
ado las riendas de su corcel, que marchaba, como animal prác-
tico e inteligente, cuidando de poner en sólido la herradura y
tanteando cuidadosamente el terreno.

EnMirabuenos, adonde llegamos por la mañana, supimos
que los renegados (pues desde luego recibieron este nombre)
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estaban con el general Gui hacia Rebollar de Sigüenza. Rean-
imose con la noticia D. Juan Martín y a eso del medio día, de-
spués que descansamos y comimos lo que se encontró, la par-
tida se puso de nuevo en marcha.

—Esta noche—me dijo el general—les encontraré en un
lado o en otro, y me cazan o les cazo. Prepare todo el mundo el
pellejo para la más gorda hazaña de nuestra historia… ¡Maldita
sea nuestra historia! Señores, mi alma es hoy un volcán. O
echa fuera el fuego que tiene dentro o revienta… ¡Pasarse
al francés, pasarse al enemigo!… Ni por miedo a las penas
del infierno, por toda la eternidad, lo haría yo… A ver: ¿hay
alguno más en mi ejército que quiera hacer traición?… Que
me lo traigan… quiero verlo… pónganmelo delante… deseo ver
la cara del demonio… Adelante, pues… ¿Están en Rebollar de
Sigüenza? ¿Cuántos son? ¿Quinientos mil? No importa… Si
no quieren ustedes seguirme, iré yo solo.

Nadie le contestó. La frialdad de la temperatura reinaba
también en el ejército. Allí no había más volcán que el pecho
de D. JuanMartín.

Entrada ya la noche, el ejército se detuvo. Estábamos
en una vasta e irregular planicie. A nuestra izquierda se
elevaban altos cerros; a nuestra derecha el terreno descendía
bruscamente en rápido y vertiginoso declive hasta terminar en
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un barranco cuya profundidad no podía distinguirse. Parecía
la noche más oscura, más tenebrosa y siniestra que la anterior.
Una lluvia menuda y glacial, nieve fina o agua congelada
en invisibles puntas de aguja, nos azotaba el rostro. El frío
era horroroso y temblábamos bajo los capotes, sintiendo
imposibilitados los dedos para empuñar las armas.

Un soldado se acercó al general, diciendo:
—Por aquellos cerros de la izquierda baja alguna gente.

Han disparado un tiro.
—No puede ser—dijo Sardina.—Estáis viendo visiones.

No hay nadie capaz de apostarse en aquellos empinados
cerros a estas horas, con este frío, y no sabiendo fijamente que
pasaríamos por aquí.

—Sí, hay alguien capaz de eso y de más—dijo D. Juan
Martín con arrebato.—Allí está mosén Antón… lo veo… sólo
mosén Antón es capaz de quitarles su puesto a los cernícalos
para acechar la carne que pasa.

—¡Que viene gente!—dijo otra voz.
—¿Son españoles o franceses?
—¡Españoles!
—A ellos—gritó D. Juan Martín.—Esperemos a esos co-

bardes. Esta planicie es buena… desplegad la caballería… Lo
malo es este barranco de la derecha… Pero no hay cuidado…
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aquí estoy yo.
Avanzamos y nuestra vanguardia rompió el fuego.
—¡Ahí están, ahí están!—exclamó exaltado y con júbilo el

general.—Conozco a Trijueque… él es… Enriscarse en esa al-
tura para sorprendernos… eso no puede hacerlo más que el di-
ablo o Trijueque… No bajarán, tienen que venir rodando o
volando…Ánimo…quenohaya confusión…Dejar sola a la van-
guardia… Prepárense los caballos en el llano… Toda la demás
gente a retaguardia… no se necesitará… Es Trijueque, no me
queda duda. Yo le he enseñado estas hazañas… le veo rodando
entre las piedras por la montaña abajo, y el aire que hacen sus
alas negras me llega a azotar la cara… No puede ser otro. Sus
cuatro patas, al bajar, se llevan por delante medio monte… Es
el bravo animal, la bestia traidora más valiente que cien leones,
y con una cabeza que no cabe dentro del mundo. ¡Adelante,
muchachos! Hay que cazar esa fiera que se nos ha escapado, y
volverla a la jaula.

Efectivamente, una partida de españoles nos quería cortar
el paso; pero no sabíamos si era mandada por Albuín o
Trijueque. Al principio permanecieron en su altura haciendo
fuego: los nuestros quisieron escalarla, mas en vano. Un
segundo esfuerzo sirvió para que los empecinados dominasen
una parte del terreno enemigo; pero este era tan favorable que
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tuvieron que abandonarlo. En la llanura no podíamos temer-
les, y siendo nuestro objeto pasar adelante, el general dispuso
que algunas fuerzas contuvieran a los renegados, mientras
el resto del ejército pasaba de largo. Pero nos equivocamos
respecto al número de enemigos, y respecto a su intención de
no bajar a la llanura. Bajaron sí, de improviso y con tal empuje,
que lograron por un momento desconcertar nuestras filas,
arrojando sobre la nieve muchos cuerpos heridos o muertos.

—Aquí los quiero ver—exclamó D. Juan Martín abal-
anzándose al frente de su tropa escogida.—Aquí los quiero
ver… que bajen, que vengan acá.

El impetuoso caballo del general lanzose sobre la infantería
enemiga entre un diluvio de balas, y corrimos ciegos tras él los
demás, acuchillando y aplastando con furia salvaje. Zumbaban
las balas en nuestros oídos, y las bayonetas buscaban el pecho
de los fogosos corceles. La embestida no careció de confusión;
pero fue tremenda y eficaz, porque deshicimos a los renegados
que habían bajado de la montaña.

El caballo de D. Juan Martín cayó gravemente herido. Al
punto ofrecí al general el mío, quedándome a pie. En tanto los
renegados se retiraban a toda prisa a su altura, donde era difícil
seguirles.

—Estamos haciendo el papel que han hecho siempre los
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franceses en esta clase de guerra—dijo el Empecinado con
rabia—y ellos están haciendo el mío… Cría cuervos… ¿Qué
gente hemos perdido? Poca cosa. Adelante… ¿Dónde están
los carros? Recoger los muertos… digo, los heridos.
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Cuando esto decía, oyose de repente vivo fuego de fusilería.
No sonaba, no, en la altura que servía de fortaleza a los rene-
gados: sonaba delante de nosotros, allá por donde se extendía
el camino que pensábamos seguir. Hubo un momento de an-
gustiosa perplejidad. Miramos y nada vimos; las sombras de la
noche ocultaban el cercano peligro. De repente en el ejército
mil voces clamaron:

—¡Los franceses, los franceses!
—¡Gracias a Dios!—gritó D. Juan Martín.—Franceses y

traidores, todo junto… Así les acabaremos a todos de una vez.
—Tenemos retirada segura—gritó Sardinaquehabía exam-

inado el terreno a nuestra espalda.
—¿Cómo retirada?—bramó el general.—Maldita noche
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que no alumbra. Que se repliegue toda la tropa, y esperemos…
A ver, que los de Orejitas tomen posición a la izquierda.

—Es mal sitio, porque amenazan los renegados desde la al-
tura.

—Pues a la derecha.
—A la derecha, sí: pero cuidado con el barranco.
—Esta gente no sirve para nada. ¿Son muchos los france-

ses?
—No vemos nada.
—Son muchos, muchísimos—gritó una voz.
—Mejor, mucho mejor… El Crudo a vanguardia. Crudo,

mucho cuidado. Clavarse en el suelo… hasta ver si empujan
fuerte. Si empujan blando echarse encima… si empujan
gordo… aguantar. Aquí estoy yo con mi gente… Buena presa
vamos a hacer hoy.

La avanzada francesa embistió a nuestro ejército. El vivo
fuego indicaba empeño formidable de una y otra parte. Nues-
tra vanguardia llevaba ventaja; pero ¡ay!, sobre la blancura de
la nieve se destacaban enormes masas de franceses, y de pronto
no sólo la vanguardia, sino toda la línea se vio amenazada.

Apretando los dientes y crispando los puños D. Juan
Martín gritó:

—¡Morir antes que retirarnos!
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Destrozada nuestra derecha, y no pudiendo desarrollarse
por aquel lado táctica alguna a causa de la peligrosa configu-
ración del terreno, retrocedió con violencia. Sardina, tratando
de restablecer el orden para la retirada, se internó entre la tropa
y pudo conseguir algo. Pero los franceses, cuyo número era
muy superior al nuestro, se echaban encima, no daban tiempo
a ordenar la resistencia, y hostilizados nosotros por el frente y
desde la montaña, nos hallábamos en la situación más crítica
que darse puede.

D. Juan Martín, extraviado, furioso, febril, vociferaba de
este modo:

—¡Aquí estoy, venid aquí!… Vengan traidores y franceses.
—No podemos hacer nada, ¡rayo!—exclamó Sardina;—

pero aún podemos salvarnos.
—¡Resistir a todo trance!… Los empecinados no pueden

rendirse—exclamaba el general.
Y abandonando el caballo se lanzó sable en mano al com-

bate. Su presencia hizo muy buen efecto, y aquellos pobres
soldados, rendidos de fatiga y muertos de frío, resistieron en
medio de la nieve el tremendo ataque de los franceses. No pe-
leaban en correcta línea nuestros guerrilleros, porque ni sabían
hacerlo, ni el sitio y la oscuridad lo permitían, y la cuestión se
decidía en luchas parciales de grupos que encontrándose frente
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a frente se destrozaban con ferocidad. En los sitios de mayor
empeño estabanD. Juan ySardina con todos los de su comitiva,
defendiéndonosmás bien que atacando, pues ya no era posible
conservar ilusiones respecto al resultado de aquel funesto en-
cuentro. Era difícil demarcar con exactitud los límites de cada
uno de los ejércitos, ni señalar dónde acababa uno y empezaba
el otro, pues en aquella revuelta masa habíanse mezclado los
unos con los otros en brutal choque sin arte ni táctica. La nieve
pisoteada era fango y sangre, y nos hundíamos en aquel mar
de espuma, que nos salpicaba al rostro. Los movimientos eran
difíciles por la falta de suelo, y más que batalla, aquello parecía
un baile de exterminio en las regiones a donde por vez primera
se llevaran los odios humanos.

De pronto un remolino espantoso agitó aquellos cuerpos
incansables; redobláronse los gritos y todos cambiamos de
sitio, mezclándonos más que antes; fuimos arrastrados, como
si lamovediza escena corriera de un punto a otro, dividiéndose,
quebrándose en pedazos mil. Nuevas fuerzas francesas habían
entrado en el campo de batalla avanzando con orden, y
dejando tras sí, a gran número de empecinados.

—¡Que nos copan!—gritó con pánico una voz que
reconocí como la de Sardina.

Miré en derredor mío, y no vi a ninguno de los que pelea-
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ban a mi lado. Pero no tardé en sentir muy cerca de mí la voz
del Empecinado, que gritaba:

—Aquí estoy, ¡cuernos de Satanás! ¡Rayo de Dios! Vere-
mos si hay quien se atreva a ponérseme delante.

Corrí allá. D. Juan Martín, acompañado de sus más fieles
amigos, se defendía con bravura, y allí mataban franceses
y renegados de lo lindo. Era un grupo aquel que atraía y
fascinaba. En el centro, el general se multiplicaba, y con
el espectáculo de su heroísmo no había a su lado quien no
se sintiera con fuerza sobrenatural y un gran aliento para
ayudarle. La idea de que cayese prisionero dábanos a todos un
coraje loco que retardaba el fin de tan encarnizada lucha.

Al fin, de entre la masa de enemigos que teníamos delante,
destacose una negra figura a caballo. Era mosén Antón, que
venía gritando:

—¡Ahí está!… No le dejéis escapar.
—¡Ven a cogerme!… animal…—exclamó el Empecinado.—

¡Aguarda, traidor Judas!
Y quiso lanzarse en medio del fuego. Una mano vigorosa

asió por el brazo al jefe de la partida y le arrastró hacia atrás.
Enmedio del estruendo de aquel instante supremo oí la voz de
Sardina, diciendo:

—Retirémonos… Juan, ahí tienes mi caballo… Vuela en él.
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En derredor mío yacían muchos cuerpos que cayeron
para no levantarse más. Yo me asombraba de encontrarme
vivo… Retrocedimos haciendo fuego. Los aullidos de los
franceses y los renegados anunciaban el júbilo de la victoria.
Íbamos a caer prisioneros. Ya no había resistencia posible, y
permanecer allí era locura, porque si los fusileros con quienes
nos habíamos batido apenas inspiraban cuidado, detrás venía
una fuerte columna de dragones conmosén Antón a la cabeza.
Estábamos vencidos. Era preciso escapar.

—No hay remedio—dije para mí.—Nos cogen pri-
sioneros.

Retrocedí sin precipitación, aguardando con relativa tran-
quilidad mi suerte, y al borde del barranco encontré a D. Juan
Martín, llevado, o mejor dicho, arrastrado por sus amigos.

—¡Que vienen… que nos cogen!—gritó una voz.
Los caballos, con rápida carrera, avanzaban acuchillando

a los dispersos. En un instante estuvieron sobre nosotros, y
algunos renegados, a pie, avanzaban trabuco en mano.

—¡A ese, a ese… ahí está!—gritaban con feroces berridos.
Todos corrieron por el llano; D. JuanMartín, agitando los

brazos con temblor frenético, vomitó estas palabras:
—Ladrones… ¡venid por mí! ¡Coged al Empecinado!
Y diciéndolo, se precipitó por el barranco abajo, y resba-
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lando por la nieve, se hundió en aquel abismo, cuyo fondo
ocultaba la oscuridad de la noche.

Los bandidosmiraban a todos lados; los caballos se encabri-
taron al llegar al borde y perdiose en aquellos toda esperanza de
echarmano al bravo guerrillero. Esto pasó en un período de se-
gundos más breve que el tiempo empleado por mí en contarlo.
Nome es posible precisar de unmodo exacto todos los detalles
de aquel suceso, y hasta es probable que altere sin saberlo el or-
den conque se sucedían, porque loquepasa en talesmomentos
de confusión y espanto queda en la memoria con rasgos y for-
mas indecisas como la sensación producida por el relámpago o
las turbias sombras de la pesadilla… Sólo puedo decir, sin pre-
cisar sitio ni momento, que el Crudo, otros tres y yo nos vimos
rodeados por una chusma que nos quería coger prisioneros.

—Aquí nos tienes—exclamé asiendo vigorosamente la
carabina por el cañón y descargando con la culata golpe tan
vigoroso sobre la cabeza del más cercano, que lo tendí sobre la
nieve.

Nos dispararon varios tiros; el Crudo cayó a mi lado y una
navaja atravesó mi manga derecha rozándome la piel… Sé que
corrí hacia unpunto donde sentía la voz deOrejitas y Sardina…
Sé que no pude llegar hasta ellos, y que me encontré junto a
otros empecinadosque aún sedefendíanbravamente…Perono
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puedo decir por dónde escaparon los que lograron hacerlo…
En la confusión con que mi mente me presenta hoy estos re-
cuerdos, sólo veo con claridad lo que voy a contar, y es que
por un espacio de tiempo que me pareció muy largo corrí so-
bre la nieve sin encontrar a nadie en mi carrera, oyendo, sí, gri-
tos, voces, juramentos, aullidos, que ora sonaban ami derecha,
ora a mi izquierda. Miré hacia atrás y vi algunos caballos, no
sé si diez o ciento que corrían en la misma dirección que yo…
apreté el paso y vi delante de mí sobre el pisoteado fango de
nieve un bulto, un trapo, un envoltorio, del cual salía un las-
timero llanto. A pesar de la oscuridad se distinguían dos del-
icadas manecitas, alzándose hacia el cielo. Maquinalmente y
casi sin detenerme, cogí el bulto entre mis brazos y seguí cor-
riendo. Pero los caballos que seguíanmis pasos, me alcanzaron
al fin.

—¡Date, date!—gritaban a mi espalda.
Me sentí asido fuertemente. Había caído prisionero.
En derredormío había muchos franceses, todos frenéticos,

poseídos de la terrible borrachera de la victoria. Uno de el-
los apuntome con su fusil al pecho, con intento de matarme.
Otro, desviando el cañón, me dijo mezclando el francés con el
castellano:

—¿Qué traes ahí, fripon?… Un petit… ¿Dónde lo has
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robado?
—Deja a un lado el petit, que te vamos a fusilar—dijo otro.
—Es un oficial—indicó un tercero, mostrándome benevo-

lencia.
El guerrillero llamado Narices estaba a mi lado sujeto por

dos robustos dragones, y al poco rato aparecieron otros cuatro
empecinados prisioneros.

—Para esta canalla no debe haber cuartel—exclamó un
sargento;—fusilémosles.

Narices, con un movimiento rapidísimo, se desasió de los
que le sujetaban, y esgrimiendo la navaja, gritó:

—¡Compañeros, a mí!… Despachemos a estos cobardes.
Y asestó tal puñada al sargento, que le dejó seco. Íbamos

a secundar su movimiento; pero acudiendo otros, nos ataron
despiadadamente. Al ver un camarada muerto, quisieron
rematarnos a todos allí mismo; pero un oficial dio orden de
diferir la ejecución, y luego presentose un hombre, cuya cara
reconocí al momento.

—Es Araceli—me dijo,—después hablaremos.
—Recoja usted su petit—me dijo el oficial.
Dos horas después, al cabo de unamarcha penosa, entraba

yo enRebollar de Sigüenza custodiado por los dragones france-
ses. Éramos doscientos.
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Al llegar al pueblo, la mayor parte de los prisioneros
fueron distribuidos en varias casas. Los considerados como
tunantes que era preciso exterminar, fuimos conducidos a
la parte alta de la casa del Ayuntamiento y encerrados sepa-
radamente. Al entrar en mi prisión el peso del Empecinadillo
me era insoportable: arrojeme sobre el suelo, poniéndole a
mi lado, y cuando los franceses me dejaron solo no tardé en
dormirme profundamente. Mis ojos, al abrirse, recibieron
la impresión de la claridad del día, e hirió mis oídos el débil
quejido del chiquillo que pedía de comer. Abrigado por el
pedazo de colcha que le servía de capote, el pobre niño estaba
en un rincón, muy bien colocado y envuelto en una manta
desconocida para mí, como si una mano cariñosa lo agasajara
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en aquella posición durante mi sueño. Yo no recordaba
haberlo hecho.

El niño estaba caliente. Yo sentía mucho frío. Recono-
ciendo el sitio en queme encontraba, vi que era una habitación
abohardillada, grande y de techo tan bajo, que era difícil estar
en pie sin tocar con la cabeza en el maderamen. Entraba la luz
por una reja compuesta de ocho barrotes cruzados y poco grue-
sos pero nuevos y fuertes. Una puerta de viejas tablas muy sóli-
das, aseguradas con planchas de hierro y con barrotes y dobles
resguardados, cerraba la entrada. No había mueble alguno en
aquella fría y tristísima estancia.

Despertó, como he dicho, el Empecinadillo, y extrañando
el sitio o la ausencia de mamá Santurrias, y más que nada la
falta de alimento, puso el grito en el Cielo. Yo apuré todas las
razones imaginables para convencerle de su importunidad,mas
nada logré. Por fortuna no tardamos en ser visitados por un
soldado francés, que nos traía nuestro desayuno.

—Ya sabréis—me dijo en lengua mixta,—que vais a ser ar-
cabuceado.

Alargome un pan, y como yo no hiciera movimiento al-
guno para tomarlo, él mismo cortó un pedazo para darlo al pe-
queño.

—Que vais a ser arcabuceado por traidor—repitió alzando
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la voz y cuadrándose ante mí.—Si cuando os cogieron pri-
sionero os hubierais contentado con vuestra suerte… Pero
asesinasteis al sargento Duclós…

Miré entonces fijamente al francés. Era un toro, un pedazo
de hombre capaz de derribar una pared a puñetazos. Su rostro
sanguíneo se adornaba con una pomposa barba rubia que le
salía desde los encendidos pómulos, y aun la nariz atomatada
no estaba exenta de pelo. El conjunto de su imponente per-
sona era un buen modelo de las históricas figuras con que la
escultura oficial ha adornado los trofeos del imperio. Usaba la
enorme gorra peluda, y su corpachón se cubría casi totalmente
con el delantal de cuero blanco, distintivo de los gastadores.

Contrariado sin duda por mi laconismo, alzó la voz, y
coléricamente repitió: —¡Arcabuceado!… Sí señor… ¿Lo
oís bien? Vuestro camarada, que está en el cuarto próximo,
lo sabe también y se ha puesto a rezar. ¿No rezáis vos?…
Es preciso limpiar de tunantes este país… Es la opinión del
Emperador y la mía.

Mientras se expresaba de este modo, advertí que sus mi-
radas más que a mí se dirigían al Empecinadillo, ocupado en
devorar un pedazo de pan.

—¡Pobre niño!—dijo el francés con lástima.—Esta madru-
gada, cuando os trajeron aquí, el pequeño estaba muy frío. Le
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pusisteis en el suelo… ¡Qué inhumano sois!, ¿no temíais que se
helara? Yomientras dormíais le arropé junto a vos, y además le
cubrí con ese pedazo de manta que veis.

Estas palabras me hicieron fijar la atención en mi carcelero
con algún interés.

—Suponiendo que tendría hambre, os he servido el
desayuno temprano, y además le he traído esto.

El francés metiendo la mano bajo el mandil de cuero,
sacó un pequeño roscón de mazapán que presentó al Em-
pecinadillo, el cual una vez recobrada su actividad y travesura
con la pitanza, sintiendo en su espíritu el generoso impulso
de los grandes hechos, se lanzó al centro de la pieza sable en
mano, ejecutando algunas maniobras militares. No era corto
de genio y más se entusiasmaba cuanto más le aplaudían. El
francés le miraba con admiración y ternura, siguiéndole en sus
inquietos giros y vueltas; se sonrió y luego volviendo hacia mí
sus ojazos alegres, y su boca risueña, me dijo estas palabras:

—Cuando os hayan arcabuceado, recogeré a vuestro niño
y me lo llevaré conmigo… Es muy lindo y muy galán…

No le respondí nada.
—Hacéis bien en traer vuestro niño a la guerra. Así os dis-

traéis con él…Lodicho: cuandoos despachen,mequedaré con
esta alhaja y le llevaré conmigo a todas partes. No le faltará nada
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y le enseñaré a que me llame papá.
Al decir esto, noté súbita alteración en las rudas facciones

del soldado. Hizo algunos visajes como luchando con una in-
oportuna sensibilidad; mas no pudiendo vencerla, le vi que
con disimulo se llevaba la mano a los ojos para limpiarse una
lágrima.

—¿Llora usted?—le dije.
—¡No… yo llorar!—exclamó ahuecando la voz.—Nada de

eso…Es que…Osdiré la verdad. Estemuñecome recuerda ami
pequeñoClaudio, a quien dejé enmi pueblo. Yo soy de Arnay-
le-Duc en Borgoña. Mi niño tiene ahora dos años y medio, y
debe de estar lo mismo que este.

—¿Es usted casado?
—Sí—respondió cogiendo al Empecinadillo en una de sus

rápidas vueltas y besándole con brutal cariño.—Soy casado,
pero en la última conscripción el Emperador echó mano a
los casados. Es un dolor, una picardía, ¿no es verdad? Ahora
que nadie nos oye… ¡Separarle a uno de su mujer y de su hijo
para traerle a esta maldita guerra de España, que no se acaba
nunca!…Mi pequeño Claudio no se aparta de mi memoria.

En aquel caso sí podía decirse que el chico era comido a
besos. El francés oprimía de tal modo la cabecita y el cuerpo
de mi camarada, que este lloró.
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—No llores, mi amor—le dijo.—Hagamos el ejercicio…
tum, turum, tum… ¡Marchen! ¡Armas al hombro!

Y marcando vivamente el paso, recorrió el descomunal sol-
dado la habitación, imitando el ruido de cornetas y tambores.
Viéndole con el niño en brazos, recordaba yo las imágenes de
San Cristóbal que había visto en algunas catedrales.

Por fin el gastador dejó al chico a mi lado después de be-
sarle mucho y de prometerle que le traería alguna golosina. En
el mismo instante como yo mirase al exterior por la reja, único
respiro de la triste estancia, púsome su pesadamano en el hom-
bro, y me dijo ya sin sensibilidades ni enternecimientos:

—No creáis que podréis escaparos. No os salvarán la astu-
cia, ni la fuerza, ni el soborno, ni nada. Esta reja cae sobre el
balcón, y del balcón abajo no podréis saltar sin romperos el es-
pinazo. Al fin de la puerta hay un centinela, y lo que es por esa
puerta me parece que no encontraréis salida… Y cuidado con
intentar alguna picardía, porque…

Memiró con expresión terrible y amenazadora.
—Creo que os mandarán al otro mundo esta tarde. Si

queréis que se anticipe la función, tratad de escaparos.
Marchose después de hablar así, despidiéndose del Empeci-

nadillo con fiestas y besos.
Cuando me quedé solo, medité largo rato sobre mi suerte,
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y si en un momento me dejé arrebatar por la más amarga
desesperación, luego con elevar a Dios mis pensamientos,
se calmaron un tanto las borrascas de mi espíritu. Con la
resignación llenose este de una paz dulce y triste que me
disponía al doloroso cambio de nuestra vida por otra mejor.
Traía a la memoria las imágenes de las personas amadas,
hablaba con ellas, les dirigía tiernas palabras, y explorando
después con la mirada del espíritu el tiempo futuro, aquel
tiempo en que nadie se acordaría de mi existencia cortada en
flor, me sumergía en hondas melancolías. Pero la esperanza no
abandona al hombre cristiano. Yo traía a Dios a mi corazón.
No puedo expresar de otro modo aquel empeño mío de
santificar mis últimas horas.

Habían pasado dos horas desde la visita del gastador,
cuando la puerta de mi prisión se abrió de nuevo, y presentose
el hombre que había pasado por delante de mí como imagen
fugaz en el momento de caer prisionero.

Era D. Luis de Santorcaz. Había variado bastante su
aspecto desde la última vez que le vi enMadrid, y estaba pálido
su rostro y desmejorada y enflaquecida su persona, como
quien convalece de penosa enfermedad. En cambio había
ganadomucho en el vestir, y al pronto agradaba su buen porte,
no exento de nobleza y grave elegancia.
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—No sospechabas tú verme en este sitio—me dijo.—¿Te
acuerdas de mí? ¿Necesito refrescarte la memoria?

—No, recuerdo bien.
—Estás hecho un personaje, y es lástima que te quiten

la vida—dijo buscando asiento con la vista.—¿No hay aquí
dónde sentarse? No puedo estar en pie. Padezco mucho.

—¿Está usted enfermo?
—Sí—me respondió, echándose en el suelo y oprimiendo

su pecho con lamano izquierda,mientras se apoyaba en el dere-
cho brazo.—He contraído una enfermedad en el corazón… es
de tanto sentir. Soy desgraciado, Gabriel; no se puede vivir con
estas serpientes enroscadas en el órgano principal de la vida…
Conque vamos a ver, joven; ya nos conocemosde antiguo y son
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ociosos los preámbulos. Vengo aquí a salvarte la vida.
—Lo agradezco—dije levantándome.—¿Me puedo

marchar?
—No, todavía no. Antes hablaremos. No se te puede per-

donar por tu linda cara. El comandante está furioso, porque
tú y los que contigo fueron hechos prisioneros asesinaron a
traición al sargento Duclós. No hay perdón para una cosa se-
mejante. Sin embargo, considerando que eres oficial, el coman-
dante te perdona, siempre que te comprometas desde hoy a
servir a la causa francesa, cambiando tu bandera por la nuestra.
Yo le dije al comandante que lo harías.

—Mal dicho—repuse con calma,—porque no lo haré.
Acepto la muerte. Semejante infamia no es propia de mí. Si
no ha traído usted otra comisión puede retirarse.

—Aquí no se trata de hacer el tonto con sublimidades—
me contestó.—Piensa bien lo que dices. En otro tiempo
comprendo que tuvieras escrúpulos de pasarte a nosotros;
pero hoy… Vamos ganando la partida. Tomada Valencia,
sometidas Tarragona, Tortosa, Lérida, todo este país será
nuestro. Los más famosos guerrilleros comprenden que
tendremos gobierno de José para un rato, y vienen a que les
demos grados y pagas. En la batalla de anoche el ejército de
D. Juan Martín ha sido completamente destrozado. ¿Qué
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piensas hacer? ¿Qué ambición tienes? ¿Sabes que Cádiz no
podrá resistir dos semanas, y que Wellington ha sido envuelto
y se ha refugiado de nuevo en Portugal?

—Todo esopodrá ser verdado error—repuse;—pero yono
me paso al enemigo. Estoy dispuesto a morir.

—Mira que no te salvan todas las potencias celestiales…
Pon atención… silencio. ¿No oyes ruido en la pieza inmediata?

Al través del muro se oían voces y fuertes pisadas.
—Es que sacan a Narices para arcabucearle. A ti te tocará

esta tarde o mañana temprano, porque siendo oficial de
ejército, conviene dar a esto la forma de proceso.

—Solo, abandonado, pobre, sin fortuna, sin honores—
respondí,—prefiero la muerte a la deshonra. Hay en mí un
alma que no se vende. Este hombre oscuro se consuela de
la muerte en la grandeza de su conciencia. Señor D. Luis,
hágame usted el favor de dejarme solo.

D. Luis calló un breve rato. Luego oímos algunos tiros y
temblé. Un sudor frío inundó mi frente, y mi espíritu vaciló.
Puedo deciros que sentí tambalear mi conciencia como un ed-
ificio que amenaza ruina.

—Narices ha dejadode existir—dijo Santorcaz clavando en
mí sus expresivos ojos.—Se me olvidaba decirte que tendrás el
grado inmediato, dinero, y si quieres un título de nobleza…
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—Lo que quiero es la muerte—exclamé sintiendo que
de improviso se redoblaba mi entereza.—¡Quiero la muerte,
sí, porque aborrezco la vida en medio de esta vil canalla!
Antes que estrechar la mano de un español renegado o de un
francés, me dejaré morir de hambre en esta prisión, si no me
matan pronto o me ponen en libertad. Señor Santorcaz, si no
quiere usted que le manifieste cuánto desprecio a la miserable
gente que me quiere sobornar, y a usted mismo y a todos los
renegados y perjuros que están con los franceses, déjeme usted
solo. Quiero estar solo. Váyase usted con Dios o con el diablo.

Poniéndome en pie, le volví la espalda.
—Bien—dijo Santorcaz con calma:—me retiro y te dejo

solo. Pero di, ¿es tuyo este chiquillo? Es preciso retirarlo de
aquí. Pues que no quieres vivir, voy a decir al comandante tu
resolución… Ya no te veré más, porque parto dentro de una
hora para Cifuentes.

Esta palabrame hizo estremecer, y volviendo al lado de San-
torcaz, le miré con extraviados ojos.

—¿Por qué me miras así?—me preguntó.
—Por nada—repuse.
—Puesto que voy a Cifuentes—añadió,—me ofrezco a lle-

var, si gustas confiármelos, tus últimos recuerdos para dos per-
sonas que no te quieren mal, y que están en dicha villa.
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Al oír esto, no pude, no, no pude contener una amar-
guísima congoja que llenó mi pecho, oprimió mi garganta,
turbó mi cerebro, paralizando en mí la vida por breve tiempo.
Hice esfuerzos por vencer aquel dolor inmenso… iba a llorar,
nada menos que a llorar como un chiquillo delante de mi
sobornador: y reconcentrando en el corazón toda la energía
de mi voluntad, me lo retorcí, lo ahogué, lo acogoté como se
acogota a un animal que muerde, venciéndole al fin.

—No tengo ningún recado que mandar—exclamé
mirando frente a frente al afrancesado.

—Es lástima—dijo él con aquella flema imperturbable que
le abandonaba rara vez;—es lástima que no te despidas de ellas,
porque según oí, madre e hija te aprecian mucho.

—Lo sé…—repuse vacilando.—Les enviaría una carta,mas
no con usted.

—Haces mal, porque forzosamente he de verlas. ¡Po-
brecitas, cómo se entristecerán cuando sepan que has muerto!
Dame alguna prenda tuya, tu reló, un anillo, cualquier cosa,
para llevárselo a la que has considerado hasta aquí como
destinada a ser tu esposa.

Con esta puñalada, Santorcaz me atravesó de parte a parte
el corazón.

—No tengo nada que mandar—repuse sombríamente.—



197

¿Y se puede saber con qué fin va usted a casa de esas señoras?
—Debiera reírme de tu pregunta y enviarte a paseo. Pero a

un hombre que va amorir deben guardársele ciertas considera-
ciones. ¿Sabes que la condesa desde hace algunos días está en-
ferma en cama? Voy a Cifuentes, porque ha llegado la ocasión
de apropiarme lo que me pertenece. Inés es mi hija.

No le contesté nada.
—Las supercherías—prosiguió,—empleadas para desfigu-

rar la verdad, han hecho muy desgraciada a la pobre condesa.
Ha reñido con su tía; reclama sus derechos de madre, y la
ley no le hace caso. D. Felipe ha muerto en Madrid el mes
pasado después de poner en duda en un documento solemne
la legitimación de la muchacha. Yo quiero cortar bruscamente
la cuestión llevándome a mi hija conmigo. Este ha sido el
pensamiento de toda mi vida; y si en la corte no lo pude
conseguir, lo conseguiré en Cifuentes. Cuando descubrí que
estaban allí, me puse enfermo de alegría.

Tampoco ahora le contesté nada.
—Ya no está en mi poder—prosiguió,—porque no he

querido promover un escándalo. Estas cosas deben hacerse
con arte…

—¡Con cuánta fuerza se han desarrollado en usted los sen-
timientos paternales!—exclamé con colérica ironía.
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—No te burles—respondió con la misma calma.—Ya sé
que me tienes por un malvado abominable, por un calavera
empedernido y sin corazón. Si algo de esto es verdad, culpa
a la condesa y a su familia, no a mí. Yo era un buen mucha-
cho. ¡Ay!, me envenenaron el alma… Afortunadamente ahora
me toca a mí. La vuelta colosal que ha dado el mundo ¡quién
lo creería!, me ha puesto amí arriba y a ellos abajo. Pasó la hora
en que ellos eran fuertes y yo débil, y estamos en la hora de mi
poder y de su flaqueza. Descargaré la mano rompiendo lo que
encuentre.

Yo estaba aterrado ¿a qué negarlo? Largo tiempo miré en
silencio a aquel hombre, interrogándole con la vista. Quería
sondearle y al mismo tiempo temía al mismo tiempo conocer
sus pavorosos secretos.

—A un desgraciado que va a morir—me dijo mudando de
postura para conllevar las dolencias de su pecho,—se le puede
confiar cualquier cosa. Voy a decirte lo necesario para que no
veas enmí una criatura díscola y vengativa que se goza en hacer
daño.
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El Empecinadillo dormía a mi lado. Santorcaz me habló
así:

—«Yo soy salamanquino ymi familia es de labradores hon-
rados con puntas de hidalguía. Estudiando en la gran Univer-
sidad, tuve una disputa con un joven de Ciudad-Rodrigo, nos
desafiamos, le maté, y este funesto suceso me obligó a huir de
aquel país, viniendo a Alcalá para seguir mis estudios. Era yo
muy travieso, armaba frecuentes camorras, corría la tuna como
nadie, me batía con el demonio, apedreaba a losmaestros ymis
diabluras traían conmovida a la ciudad complutense. Te diré
además, aunque parezca vanidad, que era yo entoncesmuy her-
moso, y amás de hermoso, atrevido, de fácil palabra, y con arte
habilísimo para congraciarme con todo el mundo y principal-
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mente con las muchachas. Mi imaginación impetuosa era mi
única riqueza,mas de talmodoparecíame estimable este tesoro
en aquella edad, que con él lo tenía todo.

»Cuatro compañeros y yo corríamos la tuna por estos
pueblos, y en una noche de invierno, pedimos hospitalidad
en el castillo de Cifuentes. El frío y el cansancio me habían
afectado de tal modo que al día siguiente me encontré grave-
mente enfermo. Mis amigos se marcharon y yo me quedé allí.
Asistiéronme los dueños de aquel palacio con mucho cariño,
pero cuando sané me despidieron de la casa. Yo salí con el
corazón hecho pedazos, porque estaba enamorado.

»Cambió mi carácter; volvime taciturno, huía del bullicio
y las soledades eranmi delicia. Olvidé los estudios, olvidé amis
padres y a mis amigos, y puedo decir que no vivía en el mundo.
Vagaba por los alrededores de Cifuentes extraño a la hermosa
naturaleza queme rodeaba, y paramí no había cielo, ni árboles,
ni ríos, ni montañas. Ocupado mi interior por una inmensi-
dad indefinible que se había metido en mí, el mundo era para
mí comounpaisaje lejanodel cual no se venmás que vagas som-
bras, indignas de que se fijara la vista en ellas.

»Un año pasó de este modo. La veía muy rara vez en
Madrid, muy rara vez en Cifuentes, y en un viaje que hicieron
a Andalucía seguí a la familia, caminando a pie. Volvieron
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a Cifuentes en el invierno del 92; pero me vi detenido en
Madrid por un suceso lamentable, y fue que habiendo
contraído bastantes deudas por mi desmedido lujo en el vestir,
mis acreedores dieron conmigo en la cárcel. Al fin salí. Si en
aquella ocasión hubiera yo renunciado a mis locos devaneos,
conformándome con la humildad de mi posición, mi suerte
en el mundo habría sido distinta. Pero entonces la idea de
renunciar al tormento era para mí mucho más dolorosa que el
tormento mismo.

»Corrí a Cifuentes. Mil estratagemas ingeniosas, la
audacia y la cavilación reunidas me permitieron entrar en el
castillo. Yo adoraba aquellas piedras antiguas que encerraban
la más extraordinaria, la más preciosa y admirable obra del
Criador. ¡Cuánto las he aborrecido después!

»Recuerdo cómo avanzaba yo lentamente por la penum-
bra de aquella sala, inmediata al torreón del Mediodía;
recuerdo las paredes cubiertas de tapices, adornadas con
armas, retratos y arcones de encina tallada. Me parece que
aquellas horas son las únicas en que he vivido, y que lo demás
demi existencia es una pesadilla de cuarenta años. Al sentirme
amado, me decía: ‘No puedo ser yo mismo este ser felicísimo
que aquí está’.

»Una mañana, al descolgarme del torreón con una escala
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de cuerda, los criadosme vieron, y comomemaltrataran de un
modo soez, creyéndome ladrón, disparémis pistolas sobre ellos
y maté a uno. Fui llevado a la cárcel de Guadalajara, de donde
los mismos señores de Cifuentes me sacaron, temiendo que si
llevaban adelante la causa, se descubriera su deshonra.

»Mientras con habilidad suma hicieron esfuerzos para que
todo quedase en la sombra, emprendieron contra mí una per-
secución cruel, con la cual me era muy difícil luchar. Varias
veces estuve a punto de ser cogido en las levas que hacían en el
interior del país para llevar gente a los barcos del rey; me vigila-
ban constantemente, y extendieron de tal modo la opinión de
que yo era un vicioso, calavera y vagabundo, que varios respeta-
bles sujetos a quienesmi padreme había recomendado cuando
vine a Madrid, me cerraron las puertas de su casa.

»Yo quería quitarme de encima la pesadumbre de la
infamia que habían arrojado sobre mí; luchaba con las piedras
que se me habían caído encima sepultándome, y mis débiles
manos no podían levantar una sola. Quise ser militar y solicité
una banderola; pero no se me concedió. Quise estudiar, pero
ya era tarde. Había pasado la edad de los estudios, olvidán-
doseme lo que a tiempo aprendí. Mi padre, a cuya noticia
llegó la artificial fama de mis faltas, me escribió diciéndome
que no volviera más a su casa y que me considerase huérfano.
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»Intenté verla; pero esto era yamás imposible que escalar el
cielo. Mis cartas no llegaban a ella. Sus padres, al resguardarla
de mí, habían tenido arte para librarla de toda mancha ante la
sociedad. Jamás secreto alguno ha sido mejor guardado.

»Caí enfermo, y convaleciente aún, los alguaciles me
prendieron en mi casa para llevarme como vagabundo al
arsenal de Cartagena, simplemente porque les daba la gana.
No pude resistir; pero en el camino me escapé, y con mil
dificultades y privaciones y peligros fui a Francia.

«Entré en París el 21 de Enero del 93, y sin saber cómo me
encontré en una gran plaza, donde el pueblo estaba reunido
para ver matar a un hombre. Este era Luis XVI. Cuando el ver-
dugo enseñó al pueblo su cabeza, yo aplaudí como los demás,
gritando: ‘Está muy bien hecho’.

»¡Ay!, aquella sociedad, aquel caos, aquel infierno era lo
que hacía falta a mi turbada y rabiosa alma. Sentíame entre
tal gente inundado de salvaje alegría. Al instante tomé parte
en todos los alborotos, frecuenté las tribunas de la Conven-
ción, acompañaba chillando y aullando a las pobres víctimas
que iban en carreta desde la Conserjería a la plaza de la Guil-
lotina, y me emborraché como los parisienses con el vapor de
la sangre y el bárbaro frenesí revolucionario. Tenía siempre la
vista fija enmi país, y cuando laConvención declaró la guerra a
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España en la sesión del 7 deMarzo, yo, que estaba en la tribuna,
grité: ‘¡Me alegro: llevaremos allá todo esto!’.

»Yohabitaba conMarchena enunmiserable cuartucho del
barrio de SanMarcial. Íbamos a los Jacobinos y a los clubsmás
soeces, más desvergonzados, más cínicos de la gran ciudad. Los
dos vivíamos en lo más execrable de aquella fermentación hor-
rible. En la puerta de la casa que nos albergaba, pusimos un
cartel que decía: Aquí se enseña el ateísmo por principios.

»Marchena y yo nos adiestramos pronto en la lengua
francesa. Él escribía folletos contra los frailes y yo peroraba
en los clubs. Nos hicimos amigos de Marat y de Robespierre
que nos tenían por grandes hombres. Cuando la Montaña
triunfó sobre la Gironda yo me sentía inflamado por la pasión
política, y recorría las calles con el populacho pidiendo la
cabeza de los veintiún convencionales encerrados en la cárcel.
El 16 de Octubre nos dieron la cabeza de María Antonieta,
y el 31 las de los veintiún girondinos. ¡Cuán presentes están
estos horrores en mi memoria, y qué huella dejaron en mi
entendimiento y en mi espíritu! Al contacto de las llamaradas
de aquel incendio, yo sentí nacer en mí nuevas y espantosas
pasiones.

»Yo era de los más frenéticos. Toda la sangre derramada
me parecía poca para reformar una sociedad que no era de mi
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gusto, y estimaba lo mejor hacerla desaparecer en la guillotina,
dejando a Dios el cuidado de hacer otra nueva. ¿Pero a qué
nombrar a Dios? Entonces sólo el nombrarlo era un insulto
a la razón, única divinidad que adorábamos. Marchena y
yo habíamos inventado un dios irrisorio al cual llamábamos
Ibrascha.

»En mi delirio, insulté públicamente a Robespierre, nue-
stro protector y amigo, porque había proclamado la existencia
del Ser Supremo. ¡El pícaro Maximiliano se pasaba a los realis-
tas! Mi amigo y yo fuimos presos y aguardábamos en la Con-
serjería la carreta que nos debía llevar a la guillotina.

»Una exaltación febril, una embriaguez de imaginación
nos enloquecía, y anhelábamos la muerte, no con la entereza
del estoico, sino con el estúpido heroísmo de la calentura
política. Caí gravemente enfermo, y un pobre cura que
compartía nuestro calabozo quiso convertirme. Gritando
como un insensato ¡No hay más Dios que Ibrascha! maltraté a
aquel buen hombre…

»La caída de Robespierre y la subida de los Termidorianos
nos puso al fin en libertad. Pero en la insurrección de las sec-
ciones contra la Convención en Vendimiario, fui mal herido y
estuve a punto de morir. Cuando sané, encontreme viejo, gas-
tado, débil, y con una fuerte disposición a la sensibilidad. Me
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causaba horror la presencia demis antiguos compañeros, y bus-
cando la soledad pasabamuchas horas llorando. Convalecíami
alma. Cuando salí a las calles de París después demuchosmeses
de encierro, advertí que la fiebre de la revolución iba pasando.

»Sentí vivo deseo de volver a España y volví. Dulces
memorias alegraban mi alma y experimentaba alivio placen-
tero pensando en la que había amado. Pero al dar en Madrid
los primeros pasos, saliome al encuentro mi reputación de
revolucionario y guillotinista. La que era ya condesa y mujer
casada no quiso recibirme, y advertí que ya no le inspiraba
desdén, sino horror. La familia gestionó para enviarme a los
presidios de Ceuta… No puedo pintar la rabia, el furor que
esto me producía. Mi corazón agitose de nuevo con pasiones
salvajes. Recordé a París, recordé la Convención y las carretas
que iban desde la Conserjería a la plaza. Yo hablaba de esto y
todos se reían de mí.

»Iba a las tertulias de las librerías, y los poetas y hombres
ilustrados me tenían por loco. Los necios me aplaudían.
Ocupábame en fundar logias y clubs que al punto se poblaron
de tontos… Huí de nuevo de España, lleno el pecho de
rencores y afiliándome en el ejército de Bonaparte, estuve en
Montenotte, en Mondovi y en Lodi. Cuando él fue a Egipto,
le dejé y viví en París practicando varios oficios. Alisteme
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luego en tiempo del imperio y le serví hasta la capitulación de
Erfurth.

»Ya sabes que vine aEspañadespués de la invasión. ¡Qué in-
mensa alegría! Figurábaseme que los pies de los doscientos mil
franceses que vinieron, eran míos y que con todos ellos estaba
yo pisoteando el aborrecido suelo patrio… La condesa estaba
viuda. Quise verla y toda la familia se horrorizó de nuevo. Tú
conoces mi viaje a Andalucía, donde serví accidentalmente la
causa nacional; peromi corazónme impelía a servir a mi patria
adoptiva, a mi querida Francia que había cortado la cabeza al
rey y a los nobles.

»Creoque conocesmis proyectos. Busqué ami hija. Quise
recogerla, pero no pude. Al fin las circunstancias me han fa-
vorecido de tal modo, que este deseo ardiente de mi vida se
cumplirá mañana mismo.»

—Yo no veo en esto—le dije,—sino una cruel venganza.
Muero con la ilusión de queDios protegerá a esas dos personas
que no quieren separarse.

—Eres un necio. Cifuentes está ocupado por los franceses,
y no dejan salir ni una mosca.

—¡Están presas!—exclamé con angustia.
—Presas, sí. La condesa se ha puesto bajo la protección del

jefe de brigada Verdier; él no permitirá que se las ofenda.
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—Dios bendiga a ese buen caballero.
—Joven amigo—medijo con socarronería,—yo sémásque

el brigadier Verdier. Y no te digomás, porquememarcho. Por
última vez te pregunto si aceptas lo que te he propuesto.

—¿Pasarme al enemigo? Los hombres como yo no hacen
tales infamias. Ruego a usted que semarche. Quiero estar solo.

—¡Desgraciado joven!—exclamó contemplándome con
lástima.—Dios sabe que me es imposible salvarte. La ley de
la guerra es inexorable. El general Belliard ha dado órdenes
terribles para exterminar la pillería de las partidas. Dame la
mano, Gabriel.

Levantose no sin trabajo y acercándose a mí, estrechó mi
mano.

—Este hombre empedernido—me dijo con cierta al-
teración en la voz,—no siente indiferencia al considerar tu
triste suerte. Adiós… ¿Nome das ningún recado?

No contesté nada. Mi postración, mi abatimiento moral
eran extraordinarios.

—Adiós—repitió apretándome ambasmanos. Lasmías es-
taban heladas y las suyas ardían.

Se despidió de mí, sin arrancarme una palabra más. Yo
me hallaba en un estado de estupefacción dolorosa, cual si to-
das mis facultades se hallasen en suspenso. La abundancia, la
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aglomeración de ideas en mi cerebro, hacía un efecto parecido
al de no tener ninguna. Me había vuelto estúpido. No podía fi-
jarme en ningún orden determinado de pensamientos, porque
en mi cabeza reinaba el caos. Mi vida pasada y la futura, aque-
lla vida frustrada, se resolvía en él, y me era imposible expulsar
de mí aquella tenebrosa balumba para llenar sólo con Dios mi
entendimiento.
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El Empecinadillo, después de hartarse por segunda vez
de pan, dio varios paseos militares por la prisión. Luego
sintiéronse pasos fuera, acompañados de una tos perruna, y
mi tierno compañero corrió azorado hacia mí gritando:—el
coco.

Mosén Antón entró en la estancia, buscándome con la
vista. Al verme, acercóseme con cierto respeto, y su cabeza
tropezó repetidas veces en las vigas del techo. Mas encorván-
dose llegó hasta mí, y apoyando las manos en las rodillas,
doblado por la cintura y alargado el hocico, me contempló
largo rato. Yo no me movía. El Empecinadillo, refugiándose
en el rincón detrás de mí, metió la cabeza entre el pedazo de
manta, y no hizo movimiento alguno mientras estuvo allí el
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coco.
Trijueque, golpeándome con la punta del pie, me dijo:
—Araceli, ¿duerme usted?… ¡Oh conciencia tranquila!
—Mosén Antón, ¿viene usted a convertirme?—le

pregunté.
Turbose ligeramente, y luego doblándose para sentarse,

habló así en voz baja:
—No se puede aguantar a esa canalla.
—¿A qué canalla?
—A los franceses.
—No se habla mal de los amigos. Sr. Trijueque, ¿le han

hecho ya general en premio de su traición?
Mosén Antón se puso pálido.
—El general Gui—dijo con violenta ira,—me llamó esta

mañana para darme una bolsita con dinero. La tiré y salí sin de-
cir nada…Araceli… ¿lo creerá usted? Esos canallas se burlan de
mí, me llamanmonsieur le chanoine, y hace poco los soldados
me pedían riendo la bendición. Di a uno tan fuerte bofetada
que lo doblé… Pero vamos a otra cosa: el comandante me dijo:
«Ese desgraciado que está arriba necesitará tal vez oír exhorta-
ciones espirituales. Suba usted, padre, y a ver si le convence
de que se pase a nuestro campo.» ¿Hase visto insolencia seme-
jante?… ¡Tratar de estemodo a unhombre, a un guerrero como
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mosén Antón!
—He oído que a los franceses no les gustan los curas solda-

dos.
—Así debe ser—repuso con amargura el buen ex-

párroco,—porque me manifiestan un desprecio… ¡Y quieren
que le catecique a usted para que sea afrancesado! ¡No, mil
veces no! ¿Sabe usted lo que le aconsejo? Que les mande a
paseo… Vale más una muerte gloriosa…

Trijueque dio tan fuerte puñada en el suelo, que creí se
había roto la mano.

—¡Morir, morir mil veces es mejor!—exclamó como
hablando consigo mismo.—No se pase usted a los franceses,
que son unos ladronazos sin vergüenza… ¡Ay, con qué gusto
les vería arder a todos!… Pero vamos a cuenta. Dígame usted,
¿qué piensan de mí en la partida?

—Hablan de mosén Antón con tanto desprecio, que si yo
fuera mosén Antón, me moriría de vergüenza.

El cura dejó caer la cabeza sobre el pecho, y estuvo largo
rato meditabundo.

—¿Y JuanMartín, qué dice?—preguntó después.
—¿Qué ha de decir el hombre que se ha visto vendido

del modo más vil, el hombre a quien un traidor amigo tendió
celada tan horrible como la de anoche?… ¿Qué ha de decir de
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los que se pasaron al enemigo, y guiaron o ayudaron a este
para coparnos y matar a nuestro general?

—¡Matarle no!—dijo vivamente el guerrillero.
—O cogerle prisionero, que es peor. Don Juan Martín

habrá muerto tal vez, y su grande alma ha recibido la recom-
pensa acordada a los justos. Los infames traidores vivirán abor-
recidos y despreciados de todo el mundo, y los mismos france-
ses huirán de ellos con horror, porque la traición es una man-
cha que no se cubre ni se borra.

De lo más hondo del pecho de Trijueque salió un suspiro
o resoplido.

—Juan Martín nos trataba muy mal—dijo.—No le
podíamos aguantar. Se empeñaba en deslucirme… Yo quería
mandar por mi cuenta y hacer lo que me diera la gana…
Yo tengo un genio muy malo, y no me gusta que nadie se
ponga sobre mí… Cuando vi que Albuín se marchó al campo
enemigo, tuve tentaciones de hacer lo propio; pero por el
pronto me vencí. Estuve pensándolo mucho tiempo… ¡ay qué
noches! Yo no podía dormir, ¡me reviento en Judas! La cólera
que sentía contra Juan porque no me dejaba hacer mi gusto, y
las promesas de los franceses…

—Dicen allá que le prometieron a usted un arzobispado.
—¡Mentira! ¿Quién dice tal cosa? ¡Eso es burlarse de
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mí!—exclamó mirándome con ojos furiosos.—Lo que me
prometieron fue darme el mando de tres mil hombres. El
general Gui me escribió una carta llamándome el primer
estratégico del siglo, y diciéndome que el Emperador y el rey
José querían conocerme.

No pude contener la risa. Viéndome reír púsose más fu-
rioso el granTrijueque, deslenguándose en improperios contra
los franceses.

—¡Quién me lo había de decir! Pero estos perros me las
pagarán todas juntas… ¡Engañarle a uno, engañar a un hom-
bre que sería capaz de revolver el mundo si le dieran tres mil
hombres escogidos; a un hombre que sería capaz de afianzar la
corona en las sienes del rey José o en las del rey Fernando, según
su antojo y voluntad!

—En resumen, señor cura—le dije,—usted está en camino
de arrepentirse de su traición y volverse al campo empecinado.
Creo que lo recibirían comomerece, es decir, a tiros. No habrá
entre todos los leales que siguieron la suerte deD. JuanMartín,
uno solo que no se crea deshonrado sólo de tocar la mano de
mosén Antón.

Mirome el guerrillero con expresión extraña. Había en ella
tanto de congoja como de ira. Después de una pausa me dijo:

—No, mosén Antón no vuelve atrás… No es éste hombre
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de los que piden perdón. Lo que hice, hecho está. Soy una
montaña y nome ablando con gotas de agua… ¡Me reviento en
Judas! Váyase Juan Martín con mil demonios, y si los france-
ses me tratan mal, que me traten, y si me llaman monsieur le
chanoine, que me lo llamen, y si me quieren matar, que me
maten. Yo no me doblo; lo que hice, hecho está… Pues no
faltaba más… Conmigo no se juega. Tan canallas son los unos
como los otros… Pero no me arrepiento, no. Agradezca Juan
Martín a Dios que no le hayamos cogido.

—Esos fieros, Sr. Trijueque—le dije,—prueban una con-
ciencia alborotada.

—Yusted, ¿cómo tiene la suya?—mepreguntó con interés.
—La mía está tranquila. Voy a morir. Mi alma se turba al

considerar este trance; pero he cumplido con mi deber; no he
hecho traición, no he vendido a mis jefes, no he cometido la
vileza de auxiliar a mis enemigos. Muero con dolor, pero con
calma.

Trijuequememiró largo rato. Luego, tomándome lamano,
me la estrechó con fuerza y me dijo:

—Aunque parezca mentira, le tengo a usted envidia.
—Lo comprendo—repuse,—porque a pesar de mi

situación no me cambiaría con usted.
El cura se levantó sobresaltado; su cabeza dio en el techo;
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mas sin hacer caso del golpe ni del dolor consiguiente, corrió
varias veces de un extremo a otro de la estancia.

—Mosén Antón—le dije,—cálmese usted. Un hombre de
tal temple debe sufrir con más entereza la adversidad.

Yo, vencido y destinado amorir, consolaba al vencedor y al
verdugo.

—¡Hermoso fin será el de usted!—exclamó parándose ante
mí.—Bajará usted a la explanada, y entrando con severo conti-
nente en el cuadro, usted mismo mandará el fuego. Bonito
final. Eso se llama morir como un valiente, y no por castigo de
traición, sino por la ley fatal de la guerra que a veces trae estas
catástrofes…Yahora, Sr.Araceli—añadió sentándose denuevo
junto a mí— aconséjeme usted lo que debo hacer.

—El insigne mosén Antón, el gran estratégico, el hombre
eminente, ¿necesita que yo le aconseje?, ¡yo que no valgo nada
y que voy a morir! Hanle mandado aquí para que me exhorte,
y venimos a parar en que yo he de exhortarle.

—Sí—repuso el gigante con cierto embarazo pueril en
la palabra.—Es que yo… yo soy bastante desgraciado. Desde
anoche no sé lo que pasa en mí. Paréceme que el alma, esta
grande alma mía, me da saltos dentro del pecho… paréceme
que el cielo… desde anoche, todo desde anoche… se me ha
caído encima, y que tengo que estar con las manos en alto
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sosteniéndolo para que no me aplaste.
—Pues bien—dije:—ya sé elmal que padecemosénAntón.

Me lo figuraba. La situación en que me hallo me autoriza para
aconsejar a persona de más edad y experiencia. ¿Quiere usted
curarse de su mal? Pues no hay más que un remedio, y con-
siste en huir de aquí, abandonando a los franceses, buscar a D.
Juan Martín, si es que vive, echarse a sus pies, pedirle perdón
humildemente y suplicarle le conceda a usted, no el mando de
un batallón, que eso es imposible, ni siquiera el mando de una
compañía, sino una plaza de simple soldado en el ejército em-
pecinado.

—¡Eso jamás!—exclamó con súbita agitación el
guerrillero.—¡Usted se burla de mí! ¡Rayos y truenos!…
¿Soy algúnmonigote?… ¡Pedir perdón! No sé cómo le escucho
con paciencia.

—Pues desechado ese remedio, aún queda otro, el único.
—¿Cuál?
—Ahorcarse. Es de un efecto inmediato. Siga usted el

ejemplo de Judas, después de haber vendido a Jesús.
—¡Qué consejos da usted! ¡Pedir perdón a JuanMartín!…
—Como le veo a usted arrepentido…
—Arrepentido precisamente, no…—dijo con afectada

entereza.—Un hombre como Trijueque… sabe lo que hace y
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por qué lo hace…
—Entonces no hablemos más… Que le aproveche a usted

el arzobispado que le van a dar.
—¡Arzobispado a mí!—exclamó con furia, sacudiéndome

el brazo.—Sepa usted que de mí no se ríe nadie, nadie.
—Mosén Antón—indiqué, deseando poner fin a aquella

conferencia,—déjeme usted solo.
—No me da la gana… Vamos a ver… He subido para ayu-

darle a usted a bien morir, y si me ven bajar tan pronto, esa
gentuza dirá que monsieur le chanoine despacha a los reos de-
masiado pronto…

—Sin embargo, si alguno nos oye creerá que el reo es usted
y yo el padre capellán.

—En resumidas cuentas, Sr. Araceli—dijo con mucha
impaciencia,—¿qué cree usted que debo hacer?

—Ya lo he dicho; a no ser que prefiera el buen cura
quedarse entre los franceses diciendo misa…

Los ojos de Trijueque despedían fuego.
—¡No, no, no!—gritó con exaltada inquietud, haciendo

gestos de loco.—Yo no puedo pedir perdón a Juan Martín.
Desde anoche un demonio está montado sobre mi hombro, y
con la boca pegada a mi oído me dice: «Pide perdón a Juan
Martín…»No,mil veces no. Este hombre, este gran Trijueque,



219

este corazón de bronce no será capaz de tanta bajeza… Juan
Martín me ha faltado, me ha humillado, no quería que yo
fuese general como él, cuando me siento con alma y cabeza
para mandar todos los ejércitos de Napoleón.

—D. Juan quería que sus subalternos le obedecieran. Esta
es su gran culpa.

—Juan tenía envidia de mis victorias.
—Él le sacó a usted de la nada y le dio nombre y poder.
—Es verdad; no negaré que debo a mi enemigo la rep-

utación que he adquirido, porque hace tres años yo no era
más que cura. ¡Qué tiempos! Me parece que fue ayer, y al
recordarlo el corazón me baila en el pecho… Desde mi juven-
tud conocí que Dios no me había llamado por el camino de
la Iglesia. Frecuentemente, ya después de ser clérigo, pensaba
en batallas y duelos, y más que con la lectura de teólogos y
doctores, mi espíritu se apacentaba con las obras de Ginés
Pérez de Hita, de D. Diego y D. Bernardino de Mendoza…
y otros historiadores de guerras. En mi curato de Botorrita
viví tranquilamente muchos años. Yo era un Juan Lanas:
decía misa, predicaba, asistía a los enfermos y daba limosna
a los pobres. ¡Ay! En tanto tiempo, ni siquiera supe cómo
se mataba un mosquito. Pero mi alma, sin saber por qué, no
estaba contenta con aquella vida, y mi pensamiento vivía en
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otras esferas.
»Estalló la guerra. El día en que llegó a Botorrita la noticia

de los sucesos del Dos de Mayo, me puse furioso, me volví sal-
vaje. Salí a la calle, y entrando en casa de un vecino empecé a dar
gritos, por lo cual me llevaron en triunfo… ¡Ay, qué día! Com-
pré un trabuco y me ocupé en disparar tiros al aire, diciendo:
‘Ya cayóun francés…allá va otro…’. Pasóunmes, y undomingo
del mes de Junio yo estaba en la sacristía vistiéndome para salir
a la misa mayor, cuando el sacristán me dijo que acababa de
entrar en el pueblo D. Juan Martín Díez, a quien yo conocía,
con una partida de gente armada para defender la patria… Me
entró tal temblor, tal desasosiego, que empecé la misa sin saber
lo que hacía… el latín se me atravesaba en la boca y me equiv-
ocaba a cada instante. Como el monaguillo me advirtiera mis
equivocaciones, le di un bofetón delante de los fieles.

»Dicho el Evangelio subí al púlpito para predicar a punto
que muchos hombres de la partida de Juan Martín entraban
en la iglesia. Mi plan era hablar del Espíritu Santo; pero nome
acordaba de lo que había pensado y dije a los botorritanos: ‘Hi-
jos míos, San Juan Crisóstomo en el capítulo veinte y nueve es-
cribe que Napoleón es un tunante… Sed buenos, no cometáis
pecado. Napoleo precitus est. No se debe robar, porque el de-
monio os llevará al infierno, así como Napoleón se ha llevado
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a Francia a nuestro rey… ¿Quiénes son esos valientes macabeos
que entran en el templo de Dios, armados de guerreros trabu-
cos, cual los hijos de Asmoneo? Benditos sean los soldados
que vienen con su tren de escopetas y navajas, comoMatatías,
cuandomarchó contra Antíoco Epifano. ¿Y quién es aquel be-
licoso Josué que ahora entra por la puertecilla de las Ánimas?
¿Quién puede ser sino el santo varón de Castrillo de Duero,
que va a Gabaón en su jaca negra, para vencer a Adonisedec
rey de Jebús? Celebremos con cánticos la caída de las mural-
las de Jericó, al son de los bélicos cuernos y de las retumbantes
castañuelas’.

»Y en este estilo, seguí ensartando disparates. Yo no sabía
lo que predicaba. El pueblo y los guerrilleros se volvieron
locos y con sus patadas y gritos atronaron la iglesia. Seguí
mi misa… ¡Ay!, cuando consumí no supe lo que hice: no
respondo de haber tratado con miramiento al santo cuerpo
y a la santa sangre de Nuestro Señor… El cáliz se me volcó.
Durante el lavatorio, el monaguillo entusiasmado se puso a
dar brincos delante del altar… Yo no cabía en mí y los pies se
me levantaban del suelo. Todo cuanto tocaba ardía, y hasta
dentro de mí creí sentir las llamas de un volcán. Cuando me
volví al pueblo para decirDominus vobiscum, alcé los brazos y
grité con toda la fuerza de mis pulmones: ¡Viva Fernando VII,
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muera Napoleón!… Juan Martín subiendo precipitadamente
al presbiterio me abrazó, y yo por primera y única vez en mi
vida me eché a llorar. El pueblo aplaudía, llorando también.

»Un momento después, yo había ensillado mi caballo y
seguía la partida de JuanMartín.»
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—Vaya usted preparando su espíritu con esos recuerdos—
le dije,—y al fin comprenderá que no tiene otro camino que
pedir perdón a D. Juan de esa gran villanía que usted cometió
en un momento de despecho. Todos los hombres tienen un
mal cuarto de hora.

—No… nada de perdones—repuso dejando caer la cabeza
sobre el pecho.—Juanme ha tratadomal. Tiene envidia demis
hazañas. ¡Oh! Si le hubiera yo cogido anoche, le habría dicho:
«Ea, Sr. Empecinado, ¿de qué le valen a usted esos humos? Ya
está usted a merced de mosén Antón… Abajo esos galones y
váyase usted a su casa.» Le hubiéramos perdonado, tomando
yo el mando de toda la gente, pues así lo concerté con Albuín.

—Dios protegió al soldado leal y la traición victoriosa por
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un momento es despreciada por los mismos enemigos. ¿Hay
en el mundo un ser más desgraciado que usted? El peso de
sus remordimientos, la repugnancia que como traidor inspira
a los franceses, ¿no le han movido a desear cambiarse por mí,
condenado a morir?

—¡Sí…mecambiaría,me cambiaría!—dijo lúgubremente.—
En verdad no hay un hombre más desgraciado que yo en toda
la redondez de la tierra. El Manco está contento porque al
fin… ese no quería más que dinero y ya lo tiene. Pero yo he
ambicionado lo que no me pueden dar, lo que no alcanzaré
nunca, no… yo quiero un gran ejército, y creí que el demonio
me lo daría. El demonio se ríe de mí y me llama ¡monsieur le
chanoine!

Mosén Antón dio un salto, y con frenético ardor, poseído
de insana rabia, golpeó la pared con su cabeza, exclamando:

—¡Rómpete, cabeza, rómpete!… ¿para qué me sirves ya?
¿De qué te vale lo que llevas dentro?… inventa sermones para
embobar a los botorritanos, y nadamás. ¡Epaminondas, César,
Alejandro, Gran Capitán, Bonaparte! Vosotros tuvisteis ejérci-
tos quemandar, yo nomandarémás que enmi iglesia, y el ama
ymi sobrina y el sacristán y el monagome obedecerán tan sólo.

—Basta—dije apartándole de la pared, temiendo que real-
mente se estrellara el cráneo.



225

El Empecinadillo sacó la cabeza fuera de la manta, para
mirar un instante con aterrados ojos a Trijueque. Después se
volvió a esconder.

—Hasta que no me echen abajo esta montaña que llevo
sobre los hombros… Mi cabeza es demasiado grande y harto
pesada para uno solo. Con ella habría para dar entendimiento
a veinte.

Los ojos se le querían saltar de las irritadas órbitas; res-
piraba con ardiente resoplido y el aspecto de su cara era el de
un delirante.

—Me voy—dijo.—Quiero pasear por el campo… pensaré
lo que debo hacer. Valiente joven, ánimo. La situación de
usted es de las más gloriosas.

—Sí—repuse con honda tristeza.
—Le fusilarán de madrugada. Su recuerdo quedará vivo

y respetado en el ejército. «¡Araceli, dirán, gran muchacho!
Murió por no querer pasarse al enemigo…» Se escribirá su
nombre en la historia… ¡bonita página…!, hermosa vida y más
hermosa muerte.

No le respondí nada.
—¿Será usted capaz de flaquear en el momento supremo?

Esa alma varonil ¿será capaz de sentir turbación cuando el
cuerpo se vea dentro del fúnebre cuadro?
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—No.
—Ánimo. Si le viera a usted decaer de su apogeo glorioso,

tendría un disgusto. Pues no se envanecería poco esa vil canalla
si usted se afrancesara… No, no, vil gentuza francesa… no le
tendréis… El heroico joven morirá antes que servir bajo vues-
tra ignominiosa bandera… ¡Maldito sea el español que cae en
vuestros lazos!, ¡miserables secuaces del gran bandido!… Valor,
joven. Que le vea yo a usted dentro del cuadro, abatiendo con
su noble altivez la vanidad de esos cobardes.

—Es extraño que de tal modome hable un hombre que ha
hecho lo que ha hecho.

—No me hable usted de mí. Yo soy un… Anoche, santo
Dios… cómo me abrumaba el peso… Conque valor, mucho
valor. Este ejemplo que tengo ante la vista me entusiasma…
Francamente, cuando vi que subía a conferenciar con usted ese
farsante a quien llaman Santorcaz, temí…

—Le conozco hace tiempo. Ese hombre y yo no podemos
hacer buena compañía.

—Él se las prometía muy felices. Es un bribón. En verdad
que no es de los que peor me tratan. Dicen que todas esas idas
y venidas al ejército francés y el recorrer los pueblos de la Al-
carria es por cuestión de unos amores con cierta jovenzuela de
Cifuentes.
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—¿Eso dicen?
—Sí… y ahora me viene a la memoria que entre él y ese za-

scandil de D. Pelayo, que vino acá conmigo, están tramando
una picardía… El nombre del señor Araceli danza en la fiesta.

—¿Mi nombre?
—Sí… pero ¿qué le importan estas tonterías a un hombre

que está con un pie en la inmortalidad?
—Cuénteme usted todo lo que sepa…
—Ello es que… a ver si me acuerdo. Tiene uno la cabeza

tan llena de ideas, que no se fija en lo que se dice a su lado…
—Haga usted memoria; nada me sorprenderá, pues todo

lo he previsto.
—Ello es que…—dijo rascándose la oreja.—¡Ah!, ya me

acuerdo. Hay una chica en Cifuentes.
—Es muy natural que haya, no una, sino varias.
—Y esa chica es al modo de novia de Araceli. Un soldado

como usted no debe meterse en noviazgos… ¡Ah!, es evidente
que Santorcaz quiere llevársela. Es verdad, fusilarle a uno y
quitarle después sunovia es unpoco fuerte. Peronohaga usted
caso. Ánimo, joven. Las grandes almas desprecian las pequeñe-
ces del mundo.

—¿No sabe usted más?
—Sí. EseD. Luis estaba estamañana discurriendo elmodo
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de sacarla… Si pudiera acordarme de lo que dijo… ¡Cómo se
reían los tunantes!… El D. Pelayomostró a Santorcaz una carta
que usted había escrito a esa damisela desde Sigüenza, y que le
confió a él para que la llevase.

—Es verdad. Hace más de diez días—dije con la mayor an-
siedad.

—Santorcaz la leyó. Después, después… ya me acuerdo.
Después dijo que era preciso escribir otra imitando la letra de
usted.

—¿Para qué?…
—Una cartita en que se figurase que usted escribía a la

tal chiquilla… (¿para qué se mete usted en chicoleos con las
muchachas?) pues… una esquela diciéndole: «Estaba preso en
Gárgoles, y me he escapado. Unos amigos me han escondido.
Quiero veros, lucero mío, sí… quiero veros. Venid al instante.
Sé que vuestra mamá está enferma en cama. No le digáis nada.
Tengo que confiaros una cosa, de que depende el porvenir
etc… Salid un momento por la puertecilla de la huerta. Estoy
en la casa de enfrente. Fiaos del que os entregará esta, que es
mi mejor amigo…» Cuando yo subí, D. Pelayo, que es gran
pendolista, estaba escribiendo la carta. El demonio son los
enamorados. He aquí una debilidad que yo no he tenido
nunca. Esos bribones quieren obligarla a salir de la casa, para
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echarle el guante.
Al oír esto quedeme absorto y mudo. Después la sangre

saltó dentro de mí, y una cólera impetuosa se desató en mi
pecho. Levantándome con ímpetu frenético corrí a la puerta,
que Trijueque había cerrado por dentro guardando la llave, y
la sacudí con violencia.

—¡Quiero salir!—grité.—¡Quiero salir! No puedo estar
aquí ni un momento más. ¡Mi libertad, que me devuelvan mi
libertad!

Mosén Antón, corriendo tras de mí, me sujetó.
—¿Qué es eso de libertad? Silencio.
El furor me abrasaba la sangre. Mi corazón estallaba, y

olvidé mi próxima muerte.
—¡Quiero mi libertad! ¡Yo necesito salir de aquí, hablaré

al comandante!… ¡Esos infames merecen que les arranque las
entrañas!

Di tan fuertes patadas en la puerta, que el edificio retem-
blaba con violenta convulsión.

—Araceli—dijo Trijueque alzando la voz,—esa puerta no
se pasa sino para ir al cuadro o para ponerse al amparo de la
bandera francesa.

Exaltado por la ira, loco, fuera de mí, ardiendo todo,
cuerpo y alma, grité:
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—Pues bien, me paso a los franceses… me paso, hago
traición. Pero que me saquen de aquí, que me den mi
libertad… quiero correr fuera de aquí… Tengo que hacer en
otra parte.

—¡Desgraciado, insensato, miserable!—exclamó Tri-
jueque estrechándome en sus brazos de hierro.—¿Así habla
un español valiente y patriota; así se renuncia a la gloria, al
honor? Silencio, porque si vuelves a hablar de pasarte al
enemigo, aquí mismo… ¡Pasarse a la canalla!… ¡Ahí es nada!…
¡Eso quisieran ellos!… No lo consentiré.

—¿Quién habla así?—grité luchando con el coloso para de-
sasirme de él.—El mayor y más vil traidor del mundo. Usted,
mosén Antón, que ha vendido a su jefe.

—Pero yo…—repuso con gran turbación.—Repara que yo
soy…

Lanzando un rugido, se cubrió la cara con las manos y ter-
minó la frase así.

—¡Yo soy un hombre indigno, un Judas!
Al ruido que ambos hicimos, acudió gente, y abriendo

mosén Antón la puerta, llenose mi prisión de oficiales y
soldados.

—¿Qué pasa aquí?—preguntó el oficial de guardia mirán-
dome con fieros ojos.
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—¿Ha querido escapar atropellando a monsieur le
chanoine?—dijo otro observando la turbación de Trijueque.

Este, con voz campanuda y acción imponente, habló así:
—Es un salvaje, un bárbaro, y al que habla de pasarse a los

franceses le quiere matar. Había que oírle, señores oficiales,
había que oírle. Para él todos ustedes son unos canallas, perdi-
dos sin vergüenza, y dice que prefiere cienmuertes a servir bajo
las deshonradas banderas del imperio. Cuando se lo propuse
se echó sobre mí llamándome traidor… No hay que hablarle
más que de la honra, de la conciencia y otras majaderías… A
este joven se le ha puesto en la cabeza que primero es el honor
que nada. Mi opinión es que le fusilen al momento.

Los franceses no comprendieron la ironía de las palabras
de mosén Antón. Yo, abrumado, confundido por tan extraña
salida, sentí desfallecer mi ánimo y disiparse aquella exaltación
quemehabía hechopedir a voces la deshonra. Contesté afirma-
tivamente al oficial, cuandome preguntó si me ratificaba en lo
dicho por el clérigo, fuéronse todos y quedé solo otra vez.

El día empezaba a declinar. Mi alma cayó en la oscuridad.
Estaba irritada, demente y forcejeaba en doloroso pugilato con
las sombras, con las ideas, con las sensaciones. A ratos apetecía
la libertad con vehemencia terrible; después se abrazaba a la
cruz de su honor anhelando no separarse de ella. ¡Cuán difí-
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cil me es pintar lo que pasó dentro de mí aquella noche! Si
alguien ha visto la muerte delante de sí y ha abofeteado sin re-
speto ni pavor la imagen del tránsito terrible, para echarse de-
spués llorando en sus brazos y decirle: «Vamos, vamos de una
vez,» comprenderá lo que yo padecí.
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En aquellos instantes de turbación espantosa reflexione
que una defección fingida no me serviría de nada, porque
los franceses me retendrían allí, imposibilitándome acudir a
Cifuentes, como yo deseaba. Era preciso, pues, resignarse a
morir. La traición no cabía en mi pecho, y me aterraba más
que la muerte desconsolada, fría y sin gloria que tenía tan
cerca.

Largo tiempo estuve solo. Turbaba el silencio de la solitaria
pieza la voz del Empecinadillo que hablaba con sus juguetes en
un rincón. El pobre chico, cuando se sentía fatigado de cor-
rer, sacaba de entre sus ropas objetos diferentes que le servían
de diversión. Un par de botones eran caballos, un pedazo de
clavo hacía de coche y una piedra de chispa era el cochero. Si
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su fantasía se inclinaba a las cosasmilitares, lasmismas baratijas
eran cañones, cuerpos de ejército y generales. Otras veces eran
personas que le hablaban y sostenían con él chispeantes diál-
ogos. En mi tribulación ¡cuán inefable deleite experimentaba
oyéndole!

Entró ya de noche un oficial en compañía del mismo sol-
dado que me visitara por la mañana. Echome el primero a la
cara la luz de una linterna y después leyó un papel que parecía
ser mi sentencia de muerte.

—Al romper el día—añadió,—seréis pasado por las armas.
Era extraña la sentencia de un consejo de guerra que me

mandaba fusilar sin oírme. Pero no procedía hacer reflexiones
sobre esta anomalía. Además, los guerrilleros, excepto don
Juan Martín, acostumbraban despachar a cuantos franceses
caían en susmanos, sinmolestarse en el uso de procedimientos.
Los enemigos al menos tenían la consideración de leerle a uno
un papel donde constaba la picardía inaudita de defender la
patria.

El zapador traía comida abundante para mí y para el Em-
pecinadillo, que recogiendo sus juguetes, se había refugiado
entremis brazos. Es costumbre, hasta en los campamentos, en-
gordar y emborrachar a los que van amorir, aunque no consta
este precepto entre las obras de caridad de la religión cristiana.
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—Mi teniente—dijo el soldado arreglando los platos en el
suelo,—creo que debe retirarse de aquí este chiquillo.

—Si el preso quiere retenerlo en su compañía hasta
mañana, dejadlo aquí, Plobertin. Ese niño será suyo. No debe
mortificarse inútilmente a los desgraciados que van a morir.
La comida es excelente, señor español, y el vino de lo mejor.

Después de esta explosión de sentimientos caritativos, el
francés me miró con lástima.

—Mañana—prosiguió,—se recogerá este infeliz huérfano
para entregarlo en el primer hospicio que encontremos en el
camino.

Retirose el oficial, y Plobertin seguía poniendo en orden
los platos. Observele a la luz de la linterna, y con gran sorpresa
vi su rostro bañado en lágrimas.

—¿Qué tiene usted?—le pregunté.
Plobertin, por única respuesta, corrió hacia el Empeci-

nadillo, y estrechándole en sus brazos, le besó con ardiente
efusión.

—Es una mengua—dijo,—que un soldado del imperio
llore a moco y baba, ¿no es verdad? Pero no lo puedo remediar.
Mis camaradas se han reído de mí. Al ver esta noche a vuestro
niño el corazón se me ha derretido… Señor oficial, me muero
de dolor.
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Sin cuidarse de la comida que me servía, sentose ante mí,
sosteniendo al chico sobre sus piernas cruzadas.

—Toma—dijo sacando del bolsillo varias golosinas.—Te
voy a hacer un vestido de lancero y una espadita de hierro con
su vaina y correaje. Me dejaré emplumar antes que permitir,
como quiere el teniente Houdinot, que te quedes en un hospi-
cio. ¡Ay, mi pequeño Claudio, corazón y alma mía! Mañana
me pertenecerás. El pobre soldado, ausente de su hogar, triste
y sin familia te llevará en sus brazos.

—¡Cuánta sensiblería! Ya sabemos que vuestro niño era
como este.

—Sí—exclamó con intensa congoja.—Era como este,
era, señor oficial, pero ya no es. ¿No dije a usted que hoy
esperábamos el correo de Francia? Pues el correo vino; ojalá
no viniera. El corazón me anunciaba una desgracia. ¡Ay, mi
hijo único, mi pequeño Claudio, el alma de mi vida está ya en
el cielo!

Cubriéndose el rostro con ambas manos, lloró sin
consuelo.

—En la Borgoña—añadió,—el sarampión se está llevando
todos los niños. El señor cura Riviere me escribe (porque mi
esposa a causa de su desolación no puede hacerlo, además de
que no sabe escribir), y me dice que el pequeño Claudio…
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mi corazón se despedaza. El pobre niño no se apartaba de
mi memoria en toda la campaña. ¡Oh!, si yo hubiera estado
en Arnay-le-duc mi pequeñín no hubiera muerto… ¡cómo
es posible! Tiene la culpa el Emperador… ese ambicioso sin
corazón… ¡Que Dios le quite al rey de Roma, como me ha
quitado el mío!… Yo tenía mi rey de Roma, que no nació
para hacer daño a nadie… ¡Pobre de mí! No tengo consuelo…
Era rubio como este, con dos pedazos de cielo azul por ojos,
y este aire tan marcial, esta gracia, esta monería. Cuando
yo le tomaba en brazos para llevarle a paseo, me sentía más
orgulloso que un rey y todos los papanatas de Arnay-le-duc se
morían de envidia…

La congoja le impedía hablar. La cara del Empecinadillo
se perdía en sus magníficas barbas, humedecidas por las lágri-
mas. Aquella personificación de la fuerza humana, aquel león,
cuya sola vista causabamiedo, estaba delante de mí, dominado
y vencido por el amor de un niño.

—La semejanza—dijo,—de este angelito con el mío
es tanta, que me parece que Dios, después de llamar a mi
pequeñoClaudio al cielo, le envía a hacerme una visita. Como
me den la licencia en Marzo, espero entrar en Arnay-le-duc
con vuestro muñeco en brazos y presentarme en mi casa
diciendo: «Señora Catalina, aquí le traigo. El buen Dios que
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sabía mi soledad, lo mandó ami campamento. Has estado sola
unos meses… Todo no ha de ser para ti… Ya estamos juntos los
tres. Convidemos a todos los vecinos, celebremos una fiesta,
pongamos a la cabecera de la mesa al cura Mr. Riviere, para
que nos explique este milagro de Dios.»

Después, y mientras el Empecinadillo comía, me miró fija-
mente y me dijo:

—Aquí hace bastante frío. Además, este chico os servirá de
estorbo. ¿Por qué no me lo dais desde ahora?

—Sr. Plobertin—repuse,—este niño no se apartará de mí
mientras yo viva: ¿verdad, lucero?

El Empecinadillo, saltando de los brazos del zapador, cor-
rió a arrojarse en los míos.

—Ven acá, tunante—le dije.—Tú no quieres a los asesinos
de papá…Dile a ese animal que semarche, que no quieres verle.

El niño miró a Plobertin con miedo y se aferró a mi cuello,
juntando su cara con la mía.

—Os equivocáis, Sr. Plobertin—añadí,—si pensáis
apoderaros de esta criatura luego que yo muera. Le dejaré
en poder del comandante, el cual en su caballerosidad no
permitirá que por más tiempo esté ausente de sus padres.

—¿No es vuestro?
—¡Qué desatino! ¿Habéis visto alguna vez que un oficial
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lleve sus hijos a la guerra?
—Muchas veces: en los ejércitos imperiales se han criado

algunos niños.
—Este que veis aquí es hijo de los señores duques de

Alcalá. Hallábase en poder de su nodriza en un pueblo de la
Alcarria; quemaron nuestros soldados el lugar, recogiendo a
este señor duquito; mas sabida porD. JuanMartín la elevación
de su origen, ordenó que fuese entregado en Jadraque a la
servidumbre del señor duque, que lo está buscando. Con este
fin le llevábamos, cuando nos sorprendieron los renegados y
los franceses. Yo le recogí del campo de batalla, a punto de ser
pisoteado por la caballería.

Plobertin, hombre de poca perspicacia, creyó lo del
ducado.

—Antes de morir lo entregaré al señor comandante para
que lo retenga en su poder hasta que pueda ser puesto en
manos de la gente del de Alcalá. Os advierto que el señor
duque es partidario y amigo del rey José. Conque pensad si
vuestro comandante tendrá cuidado de complacerle.

Plobertin lo creyó todo. Bestia de mucha fuerza, pero de
poca astucia, no supo evitar el lazo que yo le tendía. Mirábame
con asombro y desconsuelo.

—De modo que no hay pequeño Claudio para el
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Sr. Plobertin—añadí.—Sois un hombre sensible, un padre
cariñoso; pero Dios ha querido probaros, y el consuelo que de-
seabais os será negado. Sin embargo (al decir esto acerqueme
más a él) os propongo un medio para que adquiráis este
juguete que tanto os agrada.

—¿Cuál?
—Nopuede sermás sencillo—le contesté con serenidad.—

Dejadme escapar y os dejaré esta prenda.
Levantose con viveza el león y enfurecido me dijo:
—¡Que os deje escapar! ¿Qué habéis dicho? ¿Por quiénme

tomáis? ¿Creéis que somos aquí como en las partidas? ¿Creéis
que los franceses nos vendemos por un cigarrillo como vue-
stros guerrilleros?… ¡Escapar! ¡Sólo Dios haciendo un milagro
os salvaría!

—Sr. Plobertin, un buen soldado como vos ¿será cómplice
del asesinato que se va a perpetrar en mí?

—¡Asesinato!—exclamó mostrándome sus formidables
puños.—Que os salpiquen los sesos ¿a mí qué me importa?
Lo mismo debieran hacer con todos los españoles, a ver si de
una vez se acababa esta maldita guerra…Miradme bien, mirad
estas manos. ¿Creéis que necesito armas contra un alfeñique
como vos? Si lo dudáis y queréis probarlo, hablad por segunda
vez de escaparos. Estando en Portugal con Junot, custodiaba
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a un preso. Quiso fugarse, le cogí el cuello con la izquierda y
con la derecha dile tan fuerte martillazo sobre el cráneo que
ahorré algunos cartuchos a los tiradores que le aguardaban en
el cuadro…

Luego quiso tomar en brazos al Empecinadillo, diciendo:
—Dame un beso, amor mío, que me voy. Despídete de tu

querido papá.
El chiquillo se aferró ami cuello con toda su fuerza, y ocul-

tando el rostro, sacudió sus patitas que azotaron la cara del
formidable zapador. Gruñendo y jurando alejose este, después
de darme las buenas noches con muy mal talante.

La débil esperanza que me había reanimado por un mo-
mento, desaparecía.
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Puse al Empecinadillo sobre mis rodillas, y le dije:
—Pobre niño, esperé que me salvarías; pero Dios no lo

quiere.
Pareció que me comprendía y se puso a llorar.
—No llores, no llores… a ver, come de este pastel que el

Sr. Plobertin ha traído para ti. Parece que está bueno.
La soledad y profunda tristeza en que me encontraba, me

inducían a comunicarme con mi compañero, cual si fuese una
persona capaz de comprenderme.

—Considera tú si no es una iniquidad lo que van a hacer
conmigo. ¡Matarme, asesinarme…!, porque es un asesinato,
hijo mío, ¿no lo crees así? ¿Qué he hecho yo? Servir lealmente
a la patria. Esos esclavos de Bonaparte, que le obedecen
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como máquinas y le sirven como perros, no comprenden el
sentimiento de la patria.

El Empecinadillo me miró con sus dulces ojos azules
llenos de luz y expresión. Creyendo advertir en su mirada un
categórico asentimiento a mi discurso, proseguí de este modo:

—¡Glorioso es morir sin culpa! ¡Gran premio del bien
obrar, de la inocencia y de la virtud, es esa inmortalidad gozosa
que la religión nos ha ofrecido, niño mío! Pero mi alma no
está tranquila; mi alma no tiene bastante serenidad ni bastante
entereza para afrontar los horrores del tránsito, y se apega un
poco a la tierra. ¡Qué infeliz soy! Bien lo sabes tú. En mi vida
agitada, triste y dolorosa, sin padres, sin familia, sin fortuna,
obligado a luchar con el destino y a vivir con mis propios
esfuerzos, sólo dos personas me han amado con desinteresado
y santo cariño. Esas dos personas están a punto de ser víctimas
de una infame acción, y aquí me tienes imposibilitado de
socorrerlas, preso, dispuesto a morir, casi muerto ya. ¡Qué
triste momento! ¿No me dices nada, no me consuelas?

El Empecinadillo se comía su pastel.
—Come, hermoso animalito, no tengas reparo de comer—

continué;—aprovecha el tiempo, aprovecha las horas de tu in-
ocencia, estas horas en que siempre hallarás personas caritati-
vas que te den el sustento, que te abriguen y consuelen. Pero
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crecerás, crecerás; la carga de la vida empezará a pesar sobre tus
hombros hoy libres; ¡sabrás lo que son penas, luchas, fatigas y
dolores!

Le abracé y besé con dolorosa emoción. Era la única forma
viva del mundo delante de mí, y su pequeño corazón, que yo
sentía palpitar entremis brazos, parecía indicarme la despedida
de los sentimientos que yo había logrado inspirar en la tierra.
Le apretaba contramí, como si quisierametérmelo en el pecho.

—¿Me quieres mucho?—le pregunté.
—Sí—me respondió, añadiendo mi nombre, desfigurado

por su media lengua.
—¿De veras me quieres mucho?—le pregunté de nuevo

experimentando las más puras delicias al oírle decir que me
amaba.—¿Y quieres que me maten?

Movía la cabeza negativamente y sus ojos se llenaron de lá-
grimas.

Yo experimentaba una angustia insoportable y el corazón
se me deshacía. Nuevamente me sentí atacado de la deses-
peración, y levantándome impetuosamente y corriendo a la
reja, intenté moverla con colosales esfuerzos. La reja, bien
clavada en el muro no se movía, y aunque sus barrotes no
eran muy gruesos, tenían la robustez suficiente para no ceder
al empuje de manos humanas, aunque fueran las del zapador
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Plobertin.
—Y si pudiera romper esta reja—dije para mí,—¿de qué

me serviría, si la salida de la huerta está cerrada, y todo custodi-
ado por centinelas?

Corrí por la habitación como un demente; aplicaba el oído
a la cerradura de la puerta, tocaba con mis manos las vigas del
techo por ver si alguna cedía, golpeaba con violentos puntapiés
las paredes. No había salida por ninguna parte.

En tanto mi compañero, bien porque tuviera frío, bien
porque se asustara de verme en tan lastimoso estado de locura,
empezó a llorar a gritos.

—Calla,miniño, calla porDios…—ledije;—tus llantosme
hacen daño. ¡Plobertin va a venir y te comerá!

No me engañaba. Al poco rato sentí que descorrían los
pesados cerrojos, y entraron un sargento que hacía de carcelero
y tras él Plobertin muy irritado, diciendo:

—¿Por qué llora ese niño? Desde abajo le he sentido. Le es-
táis mortificando, señor oficial, y os las veréis conmigo… ¿Qué
te ha hecho este judío, amor mío, qué quieres?

—Sr. Plobertin—dije,—hacedme el favor de no mo-
lestarme más con vuestras visitas. Me quejaré al comandante.

—Señor oficial—dijo él furiosamente,—os advierto que
si seguís mortificando a la criatura, no podréis decirle nada



246

al comandante, porque aquí mismo… Ya me conocéis…
Contento está el comandante de vos… No entro de guardia
hasta la madrugada; estaré abajo; y si siento llorar otra vez al
pequeño Claudio… Sin duda os habréis comido las golosinas
que traje para él…

—Vámonos, Plobertin—dijo el sargento.—El coman-
dante ha mandado que se le deje tranquilo.

Se fueron. El muchacho calló. Arropándole para que dur-
miera, le dije:

—Empecinadillo, no hay más remedio que resignarse a la
muerte. Duerme, niñito mío; recemos antes. ¿Sabes rezar?

Sus labios articularon dos o tres vocablos de los más feos,
atroces e indecentes de nuestra lengua.

—Eso no se dice, chiquillo. ¿Mamá Santurrias no te ha
enseñado el Padre nuestro, ni siquiera el Bendito?

Me contestó en la lengua que sabía.
—Chiquillo, ¿tú no sabes que hay un Dios, el que te da de

comer, el que te ha dado la vida, el que ahora ha dispuesto que
me la quiten a mí?

Esto no lo entendía, y me miraba atentamente. En mi pe-
cho se desbordaba el sentimiento religioso, y mi alma, en su
exaltación, buscaba otra alma que armonizase con ella, que la
acompañase, guiándola en su misterioso vuelo.
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—Empecinadillo—proseguí sin caer en la cuenta de que
hablaba con un niño—, recemos. Dios dispone del destino
de las criaturas. Dios da la vida y la muerte. Yo elevo mi es-
píritu al Supremobien, y le digo: «Señor que estás en los cielos,
recíbeme en tu seno.»

El huérfano, repentinamente atacado de una jovialidad in-
agotable, pronunciaba, recalcándolas con complacencia infan-
til, las palabrotas de su repertorio. Yo quisiera poderlas copiar;
pero el pudor del lenguajeme lo veda, quitando todo su interés
a la escena que describo.

—Niñito mío—le dije,—olvida esas barbaridades que te
han enseñado. Pero eres un ángel, y en tu boca el fango es oro.
Pide a Dios por mí. ¿Tú sabes quién es Dios?

Sin responder nada, miraba al techo.
—Dios está arriba—añadí,—encima del cielo azul, ¿sabes?

Recemos juntos, y pidámosle piedad para la desgraciada
víctima de las pasiones de los hombres… Pero tú no entiendes
esto… Duérmete, pobrecillo, que es locura hacerte participar
de mi congoja.

Quise rezar solo y no podía, porque no se puede rezar
mintiendo. Las palabras formuladas en mi pensamiento, sin
pasar a la boca, expresaban piadosa resignación con la muerte;
pero la voz de mi corazón repetía dentro de mí con estruendo
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más sonoro que el eco de cien tempestades: «quiero vivir.»
—Empecinadillo—grité dando rienda suelta a mi dolor,—

no duermas, no, no me dejes solo. Pidamos a Dios que me dé
la libertad y la vida.

El niño abrió los ojos y me habló… como él sabía hablar.
—¡No blasfemes, por piedad!—exclamé horrorizado.—

¡Dios mío! Las palabras de los hombres, ¿llegan hasta
ti?

Mi compañero sacó los brazos de su envoltorio, y empezó
a dar palmadas y a reír.

—¿Por qué ríes, ángel? Tu risa me causa inmenso dolor.
Arrojose sobre mí, besándome y acariciándome.
Después me dio varias bofetadas, que acepté sin ofend-

erme. Le cogí en brazos, y mi mano chocó con un cuerpo
extraño, que anteriormente había tocado; pero en el cual hasta
entonces, por circunstancias especiales del espíritu, no fijara
yo la atención. Con avidez registré las ropas, mejor dicho,
los envoltorios que cubrían al Empecinadillo, y encontré
una cavidad, un inmundo bolsillo lleno de baratijas. Saquélo
todo, y vi un pedazo de cazoleta, un cordón verde, dos o tres
botones, una corona arrancada a un bordado y una lima, un
pedazo de lima como de cuatro pulgadas de largo, bastante
ancha, con diente duro y afilado.
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Un rayo de luz iluminómi entendimiento. ¡Una lima! Era
fácil limar uno o dos de los hierros de la reja y desengranar los
demás. Levanteme de un salto… Me creía salvado, y di gracias
a Dios con una sola frase, con una exclamación pronunciada
por todo mi ser… Corrí a la reja… probé la herramienta… Era
admirable, y comía el hierro con su bien templada dentadura.

—¿De dónde has sacado esto?—pregunté al Empeci-
nadillo.

—Mocavelde—me contestó.
—Ya… se la robaste a Moscaverde, el cerrajero de la

partida… Hiciste bien… Dios bendiga tus manos de ángel.
Duérmete ahora que voy a trabajar, y cuidado cómo lloras.
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Empecé mi tarea. El hierro cedía fácilmente; pero la faena
era larga, y no parecía fácil terminarla en toda la noche, a pesar
de no ser grande el grueso de las barras. Yo calculé que si lo-
graba arrancar dos, estas me servirían de palanca para quitar las
otras. Fiando en Dios, cuya protección creí segura, no calculé
que una vez abierta la salida, encontraría después obstáculos
quizás más difíciles de vencer. Tenía a mi favor algunas cir-
cunstancias. El furioso viento que había empezado a soplar
entrada la noche, impedía a mis carceleros oír el chirrido de la
lima. Además la lluvia glacial que inundaba la tierra, ¿no haría
perezosos a los centinelas? ¿No era probable que se retirasen,
que se durmieran, que se helasen o que se los llevara el demo-
nio?
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—¡Dios está conmigo!—exclamé.—Adelante… Veremos
lo que dice Plobertin, si logro escaparme. Aquí le dejaré su
pequeño Claudio, mi ángel tutelar, mi salvador.

Al mismo tiempo examinaba la configuración del terreno
en lo exterior. Como a tres varas de la reja había un balcón
largo y ruinoso, el cual estaba a bastante altura sobre el suelo,
a diez varas próximamente según observé desde arriba. Aque-
lla fachada daba a una huerta triangular: por el costado dere-
cho la limitaba una construcción baja, que debía ser granero,
cuadra o almacén, y por el izquierdo un muro de tres varas
de alto daba a un patio donde los franceses jugaban a la pelota
durante el día. En el ángulo del fondo había una puerta, por
la cual podía salirse (siempre que estuviese abierta) a una pe-
queña explanada, donde había una choza que servía de garita
al centinela. En aquelmomentonopodía distinguir los objetos
a causa de la oscuridad de la noche; pero durante el día había
visto que detrás de aquel muro había un precipicio. La casa
como todo el pueblo de Rebollar estaba construida sobre una
gran peña al borde de la honda cuenca del Henares.

—Necesito hacer una cuerda—dije para mí.—De aquí al
balcón es fácil saltar; pero del balcón al suelo necesito ayuda…
me escurriré por la huerta, para lo cualme favorecen lasmatas…
y luego entra lo difícil, saltar la tapia por el ángulo… El declive
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que baja al Henares no será muy rápido y podré descender a
gatas…En tal caso, la operación puede hacerse sin queme vea el
centinela que debe estar en aquella choza de la explanada. Án-
imo, Dios es conmigo. Señora condesa, Inés de mi vida, rogad
a Dios por mí. Llegaré a tiempo a Cifuentes…

Las manos me sangraban, heridas por los picos de la lima
rota; pero seguía enmi trabajo, deteniéndome sólo cuando cal-
mado el viento, reinaba en torno a la casa el grave silencio de
la noche. Me parecía que no sólo mis manos, sino mis brazos,
eran una lima, y que mi cuerpo todo estaba erizado de dientes
de acero. Rascaba sin descanso el hierro, que oxidado por algu-
nas partes, cedía blandamente.

Al fin establecí la solución de continuidad en una de las
barras; peronopude arrancarla, por estar engastada en las otras.
La ataqué por otra parte, y al fin a eso de lamedia noche quedó
en mis manos. Usela como palanca; mas no me fue posible
adelantar nada; emprendila con otra barra, y al fin, señores, al
fin, después de esfuerzos inauditos, cuando hirieronmis oídos
las campanadas de un reloj lejano que marcaba las tres, la reja
estaba en disposición de dar salida al pobre prisionero.

Faltaba la cuerda. Con la misma lima, desgarré en anchas
tiras mi capote, quedándome completamente desabrigado.
No siendo ni con mucho suficiente, tomé la manta del
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Empecinadillo, y con los diversos lienzos torcidos y anudados
convenientemente, fabriqué una cuerda que bien podía
resistir el peso de mi cuerpo. No hay que perder tiempo.
¡Afuera!—exclamé con toda mi alma.

Pero una contrariedad inesperada me detuvo. El Empeci-
nadillo, sintiéndose sin abrigo, empezó a llorar; a dar gritos
como los que a prima noche habían hecho subir al fiero za-
pador Plobertin.

—Estoy perdido—dije acariciándole.—Por Dios y por to-
dos los santos, Empecinadito de mi alma, si gritas soy perdido.
Calla, calla, desgraciado.

Pero no callaba, y yo ardía en impaciencia y temblaba de
terror.

—Calla—repetí.—Pero, hombre, no seas cruel; hazte
cargo de que me pierdes. ¿No ves que quiero escaparme?
¿No ves que me van a matar? Fuiste mi salvación y ahora me
pierdes.

Cuando le tomé en mis brazos, calló; pero desde que le
abandonaba, su voz de clarinete atronaba la estancia. Había
que optar entre estos dos extremos; o dejarle allí tapándole la
boca, lo cual equivalía amatarle, o llevármelo conmigo. Fueme
preciso tomar esta resolución, que no dejaba de ofrecer algún
peligro. El infeliz comprendió que yo me marchaba y se colgó
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de mi cuello, adhiriéndose a mí con brazos y piernas.
Semejante carga me molestaba en mi huida; pero la acepté

con gusto. Nome fue difícil saltar al balcón; pero del balcón a
la huerta el descenso fue bastante penoso, porque mis manos
ensangrentadas y ateridas de frío, empuñaban con torpeza la
cuerda. Debilitado tambiénmi cuerpo por el insomnio y el no
comer, hallábame en estado poco a propósito para la aventura;
mas la ansiedad y el deseo de verme libre avivaban mis fuerzas.

En la huerta me detuve un instante. Cuando paraba el
mugido del viento, el silencio era profundo. No se sentía
rumor alguno de voces humanas. Avanzando despacio por
entre las matas sin hojas, hundíanse mis pies en el lodo, y en
tan poco tiempo la lluvia me había empapado la ropa. Seguía
con precaución hasta el ángulo final y allí observé que la
choza que servía de garita en la explanada de la derecha estaba
ocupada por un centinela. Le sentí toser y vi el débil fulgor de
una pipa encendida. A pesar de esto se podía escalar la tapia
por el ángulo y saltar afuera, siempre que hubiese terreno
donde poner los pies del otro lado.

Estreché a la criatura contra mí. Con los ojos le mandé
callar, y el pobrecito, participando de mi ansiedad, apenas res-
piraba. Escalé la tapia, valido de la fuerte cepa de una parra
que en ella se apoyaba, y al llegar al borde, donde me puse a
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horcajadas, el espanto y la desesperación se apoderaron de mí.
¡Maldición y muerte!

Era imposible saltar afuera, porque del otro lado de la
tapia no había terreno, sino un precipicio, un abismo sin
fondo. Levantada la pared en la cima de la roca, desde los
mismos cimientos empezaba un despeñadero horrible, por
donde ni el hombre ni ningún cuadrumano, como no fuera
el gato montés, podían dar un paso. El agua de la lluvia, al
precipitarse por allí abajo de roca en roca, entre la maleza y los
espinos producía un rumor medroso, semejante a quejidos
lastimeros. El burbujar de la impetuosa corriente, la presteza
con que el abismo deglutía los chorros, indicaban que el
cuerpo que por allí abajo se aventurara sería precipitado,
atraído, despedazado, masticado por las rocas y engullido al
fin por el hidrópico Henares en menos de un minuto.

El borde, a pesar de la oscuridad, se veía perfectamente:
lo demás se adivinaba por el ruido. Allá abajo el murmullo y
zumbido de un hervidero indicaban el Henares, hinchado, es-
pumoso, insolente riachuelo que se convertía en inmenso río
por la lluvia y el rápido deshielo.

Comprendí la imposibilidad de saltar por allí, a menos
que no quisiese suicidarme. No había más salida que por la
derecha, saltando a la explanada. Era esta pequeña y había
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en ella dos cosas, un cañón y la choza del centinela. Saltar
cuidadosamente, deslizándose sin ruido a lo largo del muro,
y escurrirse por detrás de la choza, era cosa dificilísima, pero
no imposible del todo. Aunque la abertura de la garita daba
frente a frente a la tapia, restaba aún la esperanza de que el cen-
tinela se durmiese. ¡Oh, Dios magnánimo y misericordioso!
Si se dormía, yo podía escaparme.

Avancé, pues, cuidadosamente por lo alto del muro, con
peligro de resbalar sobre los húmedos ladrillos. Entonces com-
prendí cuán mal había hecho en traer al Empecinadillo, que
estorbaba mis movimientos, cuando debían ser flexibles y res-
baladizos como los de una culebra. Por un momento se me
ocurrió dejarle en la huerta; pero esta idea fue prontamente
desechada. Resolví perecer o salvarme con él.

Por fin llegué a traspasar el espacio en que las ramas de un
árbol seco me resguardaban de la vista del centinela. Halleme
cerca de la garita, y me agaché para ocultarme todo lo posi-
ble. Si en aquel instante supremo el centinela no me veía, era
señal evidente de queDios había cerrado sus ojos con benéfico
sueño. Medí con la vista el espacio queme separaba del piso de
la explanada, y lo hallé corto. Podía saltar sin peligro, sostenién-
dome con lasmanos en las junturas de los ladrillos, aun a riesgo
de perder la mitad de los dedos. Observé el interior de la garita.
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Estaba oscura como boca de lobo, y no se distinguía nada en
ella.

Ya me disponía a saltar, cuando una voz colérica me hizo
estremecer gritando:

—¡Eh! ¡Alto!, ¿quién va?
De la garita salió un hombre alto, fuerte, terrible. El terror

que su vista me causara en aquel momento, en aquel lugar, le
engrandeció tanto a mis ojos, que creí ver la punta de su som-
brero tocando el cielo. El obstáculo que me detenía era tan
grande como el mundo… Quedeme helado y sin movimiento.
Ya no había esperanza para mí, y cuando el coloso me apuntó
con su fusil, exclamé reconociéndole:

—¡Fuego, Sr. Plobertin! Tirad de una vez.
El Empecinadillo había roto el silencio.
—Os escapáis… ¿Lleváis el muñeco con vos?—dijo el

zapador dejando de apuntarme.—Ahora mismo os volveréis
por donde habéis venido; ¡sacrebleu! Agradeced a esa criatura,
pegada a vuestro cuerpo, que no os haya dejado seco de un
fusilazo… Adentro pronto; bajad a la huerta, o aquí mismo…
Hombre cruel y sin caridad, ¿no veis que ese niño va a morir
de frío?… Ya os ajustaremos las cuentas. ¡Adentro!

—Sr. Plobertin, volveré a mi prisión: no os sofoquéis. Es-
tos ladrillos son resbaladizos, y es preciso andar conprecaución
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sobre ellos.
—¿Habéis roto la reja? ¡Por la sandalia del Papa, os juro!…

Si os hubieran despachado esta mañana como yo decía…
—He escapado por un milagro, ¡por un milagro de Dios!

Vuestro pequeño Claudio me ha salvado.
El soldado se acercó a la tapia con actitud quemás indicaba

curiosidad que amenaza.
—Yo estaba durmiendo—continué,—cuando me des-

pertó una música sobrenatural. Vi al pequeño Claudio
delante de mí, rodeado de otros ángeles de su tamaño y todos
inundados en una celeste luz, de cuyos resplandores no podéis
formar idea, Sr. Plobertin, sin haberlos visto. Corrieron todos
a la reja y el pequeño Claudio, con sus manecitas delicadas,
rompió los hierros cual si fueran de cera. La visión desapareció
en seguida, recobrando el muñeco su forma natural. Quise
huir solo; pero vuestro niño se pegó a mí con tanta fuerza,
que no pude separarle. Dios lo ha puesto a mi lado para que
perezca o se salve conmigo.

No podía distinguir las facciones de Plobertin, pero por
su silencio comprendí que experimentaba cierto estupor.
Cuando esto dije desliceme trabajosamente hacia el sitio desde
donde había explorado el despeñadero, y exclamé:

—Sr. Plobertin, no he salido de mi encierro para volver a
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él. Si no me permitís la fuga estoy decidido a morir. Dad un
paso hacia mí, hacedme fuego, llamad a vuestros compañeros,
y en elmismo instante veréis cómomeprecipito en este abismo
sin fondo. Estoy resuelto a salvarme o a morir, ¿lo oís bien,
Sr. Plobertin?, ¿lo oís?… En cambio si me dejáis escapar, os de-
volveré a vuestro pequeño Claudio, para que gocéis de él toda
la vida. Decidlo pronto, porque hace mucho frío.

—Gastáis bromas muy raras. ¿Me juzgáis capaz de creer
tales simplezas?

—Imbécil—exclamé con exaltación, y poseído ya del vér-
tigo que a la vez el abismo y la muerte producían en mí.—Tu
alma de verdugo es incapaz de comprender una acción seme-
jante. Prefiero darme la muerte a caer otra vez en tus manos.

—¡Alto, bergante!—me dijo.—No deis un paso más y
hablaremos… Bajad a la huerta y yo entraré en ella.

Al instante abrió la puerta que comunicaba la explanada
con la huerta, y se puso junto a la tapia y debajo demí. Estirán-
dose todo, alargó la mano y tocó el pie del Empecinadillo.

—Está muerto de frío—dijo.—Dádmelo acá.
—Poco apoco—repuse.—Va conmigo a visitar la corriente

del Henares. Apartaos de la tapia y respondedme sin pérdida
de tiempo si puedo contar con vuestra bondad.

—Soyunhombrequenuncaha faltado a sudeber—dijo.—
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Sin embargo, os dejaré marchar. ¿Cómo saltasteis del balcón?
—Con una cuerda.
—Pues bien, poned la cuerda en el tejado de los graneros,

para quemañana crean que os fugasteis por las eras del pueblo.
—Es un trabajo penoso del cual podéis encargaros vos,

Sr. Plobertin. La ocurrencia es hábil y no podrán acusaros
mañana.

—Pero dadme acá ese bebé que se muere de frío. Le subiré
otra vez a la prisión para que se crea que le dejasteis allí.

—Muy bien pensado; pero no me fío de vos.
—Cuando Plobertin da su palabra… Os digo que podéis

huir tranquilo. Yo os indicaré la vereda.
—Jurádmelo por vuestro niño muerto, por la señora

Catalina, por el alma de vuestros padres.
—Yo soy un hombre de honor, y no necesito jurar; pero si

os empeñáis lo juro… Echad acá ese muchacho.
—Es que todavía necesito deciros algunas condiciones que

había olvidado.
—Acabad.
—Necesito un capote; he hecho trizas el mío y me voy a

helar por esos campos… Dadme el vuestro.
—No sois poco melindroso… Bien, ¡rayo de Dios!, os daré

el capote.
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—Necesito algo más.
—¿Más?, a fe que sois pesado.
—No puedo emprender mi camino sin algún arma para

defenderme.
¿Tenéis una pistola?
—El demonio cargue con vos… No sé cómo tengo pacien-

cia y no os dejo que os estrelléis por ahí abajo… ¿Y para qué
queréis la pistola?

—Para lo que os he dicho, y además para que me sirva de
defensa contra vos, si me hacéis traición. En cuanto chistéis a
mi lado os levantaré la tapa de los sesos.

—¡Dudar de mí! No sois caballero como yo. Dejad caer el
muchacho sobre mis brazos y tendréis la pistola.

—Si os parece bien, dadme el arma primero.
—¡Tomadla, con mil bombas!—exclamó sacándola de la

pistolera y alargándomela cogida por el cañón.
—Parece cargada… bien. Ahora hacedme el favor de ir al

otro extremo de la huerta y dejar allí vuestro fusil.
Plobertin hizo lo que le mandaba. Cuando volvió al pie de

la tapia, bajé sin cuidado y le dije:
—Tened la bondad de marchar delante de mí. Si gritáis o

intentáis engañarme os haré fuego. Cuando esté fuera del cam-
pamento cambiaremos el muñeco por el capote. En marcha.
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Plobertin abrió la puerta, seguile y me condujo a una
vereda por donde podía fácilmente huir sin necesidad de
atravesar el Henares, rodeando el pueblo para subir a la sierra.

—Tomad vuestro niño—le dije cuando me creí seguro.—
Dios lo resucita y os lo devuelve en pago de vuestra buena
obra… Escribid a la señora Catalina el hallazgo y dadle
memorias mías. Es una excelente señora, a quien aprecio
mucho.

—¡Ah, no sabéis bien todo lo que vale!—dijo con la mayor
sencillez.

—Adiós, vuestro capote abriga bien… No os olvidéis de
poner la cuerda en el tejado de la cuadra. No os acusarán de
mal centinela. Decidme: ¿el señor de Santorcaz ha salido para
Cifuentes?

—Sale al rayar el día.
—Quedad con Dios.
Un momento después, yo corría por la sierra buscando el

camino de Algora.
La lluvia había disminuido un poco; pero los senderos es-

taban intransitables. Además, no era fácil atravesar la sierra sin
perderse, y a cada instante corría peligro de caer en poder de los
destacamentos franceses. Esperabahallar auxilio en los caseríos
no ocupados por el enemigo y quienme proporcionase lo más
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necesario, es decir, ropa seca, comida, armas y sobre todo un
caballo. Caminé largo trecho sin encontrar a nadie, y ya de día
como sintiese ruido de cabalgaduras, aparteme de la senda y
oculto tras un matorral observé quién pasaba. Eran españoles
y franceses, a juzgar por algunas voces de los dos idiomas que
oí desde mi escondite, y figurándome serían renegados les dejé
pasar ocultándomemejor hasta que les consideré bastante lejos.
Su paso, sin embargo, fue un bien paramí, porqueme sirvió de
guía, y algunas horas después salí de la sierra, pisando el camino
real.
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Pedí hospitalidad en una casucha donde había un anciano
inválido y una mujer joven, ambos muy afligidos por las veja-
ciones que sufrieran de los franceses el día anterior, y cuando
les conté cómo había escapado, con gran gozo diéronme de
comer y alguna ropa que troqué por la mía húmeda y desgar-
rada. Pero no pudieron proporcionarme lo quemás deseaba, y
los dejé, continuando mi marcha hacia el Mediodía.

En un caserío cerca de Algora encontré algunos españoles,
a quienes al punto conocí. Eran de la partida de Orejitas. Nos
felicitamos por el encuentro y me dieron noticias de don Juan
Martín.

—Dicen que D. Juan vive y ha ido con algunos hacia la
sierra—me dijo uno.—Está juntando la gente, y nosotros va-
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mos en busca suya. Orejitas está herido y D. Vicente no tiene
novedad.

—Pues vamos todos allá—repuse.—¿Decís que hacia Ci-
fuentes?

—No; en Cifuentes está el francés.
—De todos modos, amigos míos, yo quisiera que me pro-

porcionarais un caballo.
—¡Un caballo! Por medio daríamos nosotros un ojo de la

cara.
—Entremos en esta casa a tomar un bocado.
—¡Muchachos, a correr!—gritaba uno viniendo con pre-

cipitación hacia nosotros—. ¡Que vienen, que vienen!
—¿Quién viene?
—Los franceses.
—¿Cuántos son?
—Diez.
—Nosotros seis—dije contando las filas.—Tenemos bue-

nas armas. Pero ¿dónde están esos señores?
—Acabande entrar en el pueblo—añadió elmensajero,—y

se han metido en la posada junto al molino. Son de caballería.
—Pues ataquémosles, muchachos—exclamé resuelto a

todo.—Si hay alguno entre nosotros que prefiera hacer a pie
la jornada, que se retire.
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—Estodebepensarse—dijouno, que era sargento veterano
en la partida.—Perico, ¿los has visto tú, o tu miedo?

—¡Los he visto!
—¿Han dejado los caballos y se han metido en la posada

para comer y beber?
—No: están en el corralón, todos a caballo, trasegando el

tinto. Parece que van a seguir su camino. Son tiradores. Llevan
carabina, sable y pistola. Da miedo verles.

—¡A ellos!—grité sin saber lo que decía.—Les quitaremos
los caballos.

—Están prevenidos—repuso el sargento.—Pero pormí no
ha de quedar. Vamos allá.

—¿El posadero es nuestro?—pregunté.
—No; pero su mujer es capaz de cualquier cosa.
Algunos, considerando altamente peligrosa la hazaña, no

querían seguirme. Pero al fin, echándoles en cara su cobardía,
pude convencerles, y desviándonos del camino nos metimos
en el pueblo por las callejas del Norte, acercándonos sigilosa-
mente a la posada y al molino del señor Perogordo. Entramos
por una puerta excusada que nos condujo a la cocina y desde
allí subimos a la parte alta del edificio para explorar las fuerzas
enemigas y escoger posición. Miraba yo hacia el patio por un
ventanillo abierto en la alcoba de la señora Bárbara, esposa de
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Perogordo, mientras los compañeros aguardaban mis órdenes
en la pieza inmediata, cuando sentí que por detrás me tiraban
del capote. Al volverme vi a la señora Bárbara que en voz baja
me dijo:

—¿Se atreven ustedes a mandar al infierno a esos herejes?
—De eso me ocupaba, señora—repuse observando a los

franceses que estaban a caballo en el patio, recibiendo el vino
que les servía el criado de Perogordo.

—En la cocina—añadió la posadera,—tengo un gran
calderón de agua hirviendo. Lo puse al fuego para pelar el
cerdo que matamos esta mañana; pero voy a rociar con él a
esos marranos.

—No se precipite usted—dije deteniéndola,—porque
puede malograrse el patriótico pensamiento de arrojar el agua.

—Aquí tiene usted la escopeta de mi marido, el hacha, el
cuchillo grande y dos pedreñales.

—¡Magnífico arsenal!
Entró el Sr. Perogordo, diciendo:
—Es preciso tener prudencia. Esos condenados me que-

maran la casa.
—Eres un mandria, Blas—repuso la señora Bárbara.—Si

les hubieras echado en el vino esos polvos que te dio el boticario
para los ratones, reventarían todos, sin necesidad de hacer aquí
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una carnicería. Te veo yo muy agabachado, Blas… Ea, teng-
amos la fiesta en paz.

—Señor oficial—me dijo Perogordo,—lo mejor será que
usted y los suyos salgan al caminopara esperar fuera a los france-
ses.

—Señor Perogordo—repuse,—haré lo que me convenga
para acabar con ellos. Tienen magníficos caballos que nos ha-
cen mucha falta.

—¡Qué bien parlado!—exclamó la posadera.—Estos tres
que están bajo la ventana grande, parece que están pidiendo
el agua del Santo Bautismo. Voy allá.

Y diciendo y haciendo, la diligente y más que diligente pa-
triota señora Bárbara corrió a la habitación inmediata, y em-
puñando las asas de un enorme caldero de agua caliente, que
poco antes había subido, vaciolo por la ventana sobre los cuer-
pos de los franceses, que, a pesar del frío no recibieron con
agrado aquel sistema de calefacción. Oyéronse gritos horribles,
relincharon con espantoso alarido los caballos, y en el mismo
instante, mi gente empezó a hacer fuego desde las ventanas al-
tas, mientras doña Bárbara, su hija y la criada arrojaban con
esa presteza propia de las mujeres feroces, ladrillos, piedras y
cuanto habían a la mano.

—Cese el fuego—grité furioso,—abajo todo elmundo. At-
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acarles cuerpo a cuerpo.
Corrimos abajo y la emprendimos con los imperiales, em-

bistiéndoles con tanta energía, que no pudieron resistirmucho
tiempo. Además de que la sorpresa les tenía desconcertado,
tres de ellos habían quedado incapaces de defensa, con el horri-
ble sacramento administrado por la atroz posadera. Los cabal-
los les estorbaban dentro del corralón. Alguno echó pie a tierra
y nos recibió a sablazos, descalabrando con fuertemano a todo
el que se acercaba; pero al fin pudimos más que ellos, porque
la gente del pueblo acudió con hoces y azadas, y la señora Bár-
bara con su hija se dio la satisfacción de arrastrar a uno hasta el
brocal del pozo arrojándole dentro, sin duda para curarle con
agua fría las heridas ocasionadas por la caliente.

Cuatro de ellos huyeron, corriendo a uña de caballo y los
demás o quedaron fuera de combate, o se dejaron maniatar
para permanecer allí como prisioneros de guerra, bajo la vigi-
lancia de la señora Bárbara.

Perogordo se me acercó después del combate, y con gran
aflicción me dijo:

—Señor oficial, ¿y quién me paga el gasto? Esa loca de mi
mujer tiene la culpa de todo. Detrás de estos franceses vendrán
otros, porque ahora dominan en el país, y ¡pobre casa mía!

Pero yo no me cuidaba de contestarle, y recogiendo
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del campo de batalla un sable, dos buenas pistolas y una
escopeta, monté en el caballo que me pareció mejor. En el
mismo momento agolpose la gente del lugar en la portalada
del corralón, y mirando todos con espanto hacia lo alto del
camino, decían:

—¡Los franceses, los franceses!…
En efecto, venían en la misma dirección que yo había

seguido; pero no eran dos ni tres, sino más de cincuenta.
No quise detenerme a contarlos, y picando espuelas lancé
mi caballo a toda carrera por el camino abajo en dirección a
Cifuentes.

—Cuatro leguas largas hay de aquí allá—decía para mí.—
Aunque el caballo está cansado, podré recorrerlas en dos horas.
Esos que entraban en Algora cuando yo salía, deben ser San-
torcaz y algún destacamento que les acompañe. Llegaré antes
que ellos a Cifuentes y podré, si no ponerlas a salvo, al menos
prevenirlas. Vuela, caballo, vuela.

Pero el caballo, desobedeciendo mis órdenes, no volaba, y
un cuarto de hora después de la salida, ni siquiera corría medi-
anamente. Al fin dio en la flor de pararse, insensible al látigo, a
la espuela y a los denuestos, y sólo con blandas exhortaciones
podía convencerle de que me llevase al paso y cojeando. Mi an-
siedad era inmensa, pues temía verme alcanzado y cogido por
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los franceses que castigarían inmediatamente enmí la escapato-
ria de Rebollar y la diablura de Algora. Apenas había andado
una legua después de hora y media de marcha, cuando llegué a
un caserío donde ofrecí cuanto llevaba (la suma no era cierta-
mentedeslumbradora), simeproporcionabanuncaballo; pero
todo fue inútil. Imposibilitado de marchar con rapidez, seguí,
resuelto a abandonar la cabalgadura y a internarme en elmonte,
en caso de que me viera en peligro de caer en manos de los que
venían detrás.

Era cerca de media tarde, cuando sentí el trote vivo del
destacamento que había entrado en Algora mientras yo salía;
hundí las espuelas a mi caballo; mas el pobre animal, que
apenas podía ya con el peso de su propio cuerpo, dio con
este en tierra para no levantarse más. A toda prisa me aparté
del camino. Cuando pasaron cerca sorprendiéronse de ver
el animal en mitad del camino; algunos sospecharon que yo
estaría oculto en los alrededores y les vi abandonar la senda
como para buscarme; pero sin duda no faltó entre ellos quien
creyese más oportuno seguir camino adelante, y en efecto,
siguieron. Distinguí perfectamente a mosén Antón.

Después de este suceso perdí toda esperanza. Ya no podía
llegar a tiempo a Cifuentes. Mi desesperación y rabia eran tan
grandes que eché a correr camino abajo deseando seguir a los
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jinetes. Mi sangre hervía, mi corazón iba a estallar, rompíase
mi cerebro en mil pedazos y el sofocado aliento me ahogaba.
Arrojeme en el suelo, maldiciendo mi suerte y evocando en
mi ayuda no sé qué potencias infernales. Mis ojos distinguían
por todos lados inmenso horizonte y en toda aquella tierra no
había un caballo para mí. Fijé la vista en el fango del camino y
todo él estaba lleno de las huellas que deja la herradura. ¡Tanto
animal yendo y viniendo y ni uno solo para mí!

Aún entonces conservaba alguna esperanza.
—Ellos se detienen mucho en los pueblos—me dije.—

Beben y comen en todos los mesones. Si se detuvieran más de
tres horas en otra parte quizás no lleguen a Cifuentes hasta la
noche. De aquí a la noche bien pueden andarse cuatro leguas.
Ánimo, pues.

Seguí adelante. En el camino unos pastores dijéronme que
el Empecinado y D. Vicente Sardina habían pasado muy de
mañana por la sierra y que caminaban hacia Yela. Pregunté
sobre los atajos que podrían llevarme más pronto a Cifuentes;
pero sus noticias eran tan vagas que juzgué prudente seguir por
el camino para no perderme.
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Avanzando siempre encontré antes de llegar a Moranchel
un obstáculo en que hasta entonces no había pensado, un ob-
stáculo invencible y aterrador, el Tajuña, bastante crecido para
que nadie intentase vadearlo. La barca estaba al otro lado aban-
donada y sola.

Senteme en una piedra junto al río y pensé en Dios. Al
punto vino a mi memoria la Caleta de Cádiz y mi habilidad
natatoria. Extendí la vista por la superficie del agua: agitome
una bullidora inquietud, y aquella fuerza secreta que me im-
pelía a seguir adelante, redoblose en mí. Pensarlo era perder el
tiempo. Arrolleme el capote en torno al cuello, abandoné la
escopeta, y cogiendo el sable entre los dientes me lancé al agua.

Los primeros pasos en ella me dieron esperanza; pero al
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poco rato sentime transido de frío; mis pies fueron dos peda-
zos de inmóvil hielo, mis piernas rígidas no me pertenecían
y en vano se esforzaba la voluntad en darles movimiento.
Aquella muerte glacial invadía mi cuerpo subiéndome hasta
el pecho. Tendiendo la vista con angustia a las dos orillas, vi
mas cerca aquella de donde había partido: mis brazos remaron
en el agua para acercarme a ella: hice esfuerzos terribles;
pero no podía llegar porque la corriente me arrastraba río
abajo además la masa de agua profunda me chupaba hacia
adentro. Recordando sin embargo que la serenidad es lo
único que puede salvar en tales casos, me esforcé por adquirir
tranquilidad y aplomo. Felizmente aún podía disponer de
los brazos; trabajé poderosamente con ellos; pero aquella
orilla no se aproximaba a mí tanto como yo quería. Por fin
¡Dios misericordioso!, una rama que besaba las aguas estuvo al
alcance de mí. Agarrándome a aquella mano del cielo que me
salvaba, pude al cabo pisar tierra. Había perdido el capote en
el agua y me moría de frío en la misma ribera de donde partí.

A pesar de tan horribles contratiempos, la tenacidad de mi
propósito era tan grande que aún creí posible seguirmi camino.
Sin embargomi estado era tal que si nome guarecía bajo techo,
estaba en peligro evidente de perecer aquella noche. Y la noche
venía a todaprisa, lóbrega, húmeda, helada, espantosa. Miré en
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derredor y no vi casa, ni cabaña, ni choza, ni abrigo. Estaba de-
samparado, completamente solo enmedio de la naturaleza irri-
tada contra el hombre. Todo en torno mío tendía a extermin-
arme y no podía considerar sino que aquel suelo, aquel viento,
aquellas pardas nubes venían contra mí.

Otro hubiera cedido, pero yo no cedí. Tenía delante el
aparato formidable de la naturaleza y de las circunstancias que
me decían «de aquí no pasarás;» mas ¿qué vale esto al lado del
poder invencible de la voluntad humana, que cuando da en
ser grande, ni cielo ni tierra la detienen?

Corrí para vencer el frío; pero las articulaciones me
lo impedían con su agudo dolor. Procurando animarme,
hablé conmigo en voz alta y canté, como los niños cuando
tienen miedo. El sonido de mi propia voz me halagaba en
aquella soledad horrorosa y a ratos sentía no ser dueño de
mi pensamiento. Corriendo en diversas direcciones vencí un
poco el frío; pero las ropas empapadas no querían secarse. Me
parecía que llevaba todo el Tajuña encima de mí.

Después que cerró completamente la noche, sentí ruido de
voces.

—Gracias a Dios que está habitado el planeta—dije para
mí.—El género humano no ha concluido.

Las voces sonaban del otro lado del río hacia la barca.
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—Alguien pasa el río—exclamé con alegría.—Dejarán la
barca en este lado y podré pasar después.

Al punto conocí que eran franceses, porque algunas
palabras llegaron hasta mí. Escondime aguardando a que
pasaran… ¡Ay! ¡Cómo bendije su aparición! ¡Con qué gozo
sentí el suave rumor del agua agitada por la pértiga! ¡Cómo
conté los segundos que duró el viaje y los que emplearon en
desembarcar y marcharse! Pero se me heló la sangre en las
venas, cuando vi desde mi escondite que uno de ellos quedaba
en la embarcación, y que otro de los que se alejaron le dijo:

—Espera ahí, pues volveremos antes de media noche. Que
la barca no se mueva de esta orilla.

El peligro, sin embargo, no era invencible. Un hombre no
es un ejército. Acerqueme lentamente a la orilla, miré a la barca
y vi a mimarinero dispuesto a pasar bien la noche, abrigado en
su capote.

—No hay tiempo que perder—dije,—echémonos encima.
En efecto: de buenas a primeras, llegueme a él y le di un

sablazo de plano sobre la espalda. Saltó el maldito gritando:
—¿Quién va?… ¿qué quiere usted?
—¿Qué he de querer? Pasar.
Al punto reconocí en él a un renegado que había servido

con mosén Antón.
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—No se pasa—repuso.—¡Qué modos, hombre! ¿Y quién
es usted?

—Ya me conoces bien. Si quieres ir al agua ahora mismo,
ándate con preguntas y no desates la barca.

—EsAraceli—dijo,—vamos a ver, ¿y si nome diera la gana
de pasar?

Sin hacerle caso,memetí en la embarcación y con la pértiga
la empujé hacia la otra orilla. El renegado no puso obstáculo,
y ayudándome, me dijo:

—Pero ¿no le fusilaron a usted esta mañana?
—Parece que no.
—¿Sabe usted que andan azorados?
—¿Quiénes?
—Los musiures. Paeje que D. Juan está en la sierra con

alguna gente. Yo me voy otra vez con D. Juan. Nos han en-
gañado.

—Dime, ¿has visto a mosén Antón?
—Ha quedado con los demás del destacamento y el Sr. D.

Luis en una venta que hay a mano derecha del camino a una
legua de Cifuentes.

—¿Les has dejado allí? ¿Sabes si se detendrán mucho?
—Me paeje que sí. Están todos borrachos. Se conoce que

no tienen prisa. Trijueque y el jefe francés han tenido una riña
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por el camino. Creo que nos empecinamos otra vez.
—¿Tienes qué comer?
—Medio pan puedo dar a usted. Ahí va.
Antes de poner pie en tierra, comí con ansia. Luego que

desembarqué, despidiéndome del renegado, seguí precipitada-
mente mi camino. Todavía tenía esperanza de llegar a tiempo.

—Como saben que nadie les ha de estorbar—dije para
mí,—irán con calma. Dios alargue su borrachera… Sin em-
bargo, si resuelven poner en ejecución su plan a prima noche,
es cosa perdida. Si le dejan para mañana… ¡Dios poderoso,
llévame pronto allá!

El frío me mortificaba mucho, sin que me fuese posible
vencerlo con la velocidad de la carrera, porque llenomi cuerpo
de dolores agudísimos, me era muy difícil andar a prisa. No
llovía, y a causa del recio viento que reinara durante el día, el
piso estaba algo duro, además de que la fuerte helada de aquella
noche petrificaba el suelo. A poco de alejarme del río, noté que
necesitaba gran esfuerzo para seguir andando; quería avivar el
paso, peromientrasmás a prisamarchaba,más viva sentía aque-
lla resistencia demis piernas a llevarme adelante. Senteme para
recobrar fuerzas, y al sentarme aumentó mi malestar. Dentro
de mí surgía una inclinación enérgica al reposo, un deseo pro-
fundo de no mover brazo ni pierna. Quise sacudir la pereza
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y anduve otro poco; pero al corto trecho sentí que desde las
rodillas abajo mi persona no era mi persona, sino un apéndice
extraño, una extremidad de madera o de hierro que me obe-
decía sí, pero ¡de qué mala gana!

Moví los brazos, y ¡cosa singular!, encontreme sin manos,
es decir, perdí la sensación de poseerlas. Esto me produjo
mucha congoja; pero aún permanecía potente en medio del
invasor enfriamiento el horno de mi corazón que no anhelaba
descanso sino carrera.

—Tú no te enfriarás, corazón—exclamé.—Mientras tú
conserves una chispa de calor, el cuerpo de Gabriel marchará
adelante. Si es preciso me daré de palos.

Quise gritar y cantar; pero mi garganta se negó a articular
sonidos. Parecía que una invisible mano me la apretaba.

—Esto no es nada—pensé.—Ninguna falta me hace la
voz. Ánimo, corazón. Parece que llevo una fragua dentro
de mí. Pero la fragua se iba extinguiendo también. Bien
pronto mis rodillas fueron una masa dura, rígida, mohosa, un
gozne roñoso y sin juego. Al notarlo, hice lo que me había
prometido, me apaleé. Pero ¡ay!, mi brazo derecho no pudo
manejar el sable, que se me escapó de la mano… Anduve
más… quise de nuevo correr, y mis piernas se doblaron. ¡Qué
sensación tan extraña! El suelo helado me parecía caliente.
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Erguí la cabeza,moví el cuerpo, pero nadamás. Mismanos
que aún conservaban alguna sensibilidad, tocaron unos obje-
tos largos, inertes y fríos, y al notar que eran mis piernas, no
pude evitar una sonrisa fúnebre. Mi voluntad poderosa quería
reanimar aquel vidrioquehabía sidomi carne ymi sangre; pero
no pudo. El corazón latía con furia y en mis oídos un zum-
bar monótono me enloquecía con lúgubre música. De mo-
mento en momento me achicaba. La conciencia corporal iba
estrechando los límites de mi persona: y sentí que el mundo
exterior, el cosmos, digámoslo así, aunque parezca pedantería,
empezaba en mi cintura y en mis hombros.

—Tremendo es—pensé,—que esté uno metido dentro de
una cosa que se hiela como el agua… ¡Dios inhumano, un rayo
que me derrita!

Yo tenía un alma y me reconocía piedra.
Mi cuerpo tendía cada instante conmás fuerza a la inmovil-

idad absoluta. Como el moribundo desea la vida, deseé que
alguien viniese y a martillazos me machacara.

Con ansiedad inmensa mi vista exploró el camino, y allá
lejos, muy lejos, observé gente que venía. Sonaba rumor de
caballos, que acrecía acercándose.

—Serán franceses—me dije.—¡Malditos sean! Me
salvarán, y otra vez estoy en poder de esa canalla.
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Efectivamente, eran franceses, si bien cuando estuvieron
próximos, a pesar de que iba yo perdiendo el claro uso de mis
sentidos, creí distinguir voces españolas empeñadas con las
francesas en viva disputa. Venían también algunos renegados.
Después de tantos esfuerzos, de tantas luchas, cuando se había
agotado la energía de mi cuerpo y de mi espíritu, volvía a
encontrarme prisionero. Casi anhelé que pasaran de largo sin
hacerme caso. Pero oí a mi lado la voz de mosén Antón, que
decía:

—Aquí hay un hombre helado. Es Araceli. Es preciso lle-
varle al mesón.
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Hallábame después de un espacio de tiempo cuya longi-
tud no puedo apreciar, en el interior de una venta, y en una
habitación tan parecida a mi famosa prisión en Rebollar de
Sigüenza, que pensé que no había salido de ella. Pero una
observación atenta me hizo ver alguna diferencia y principal-
mente el montón de paja con que me habían cubierto, y cuyo
suave calor me volvía lentamente a la vida. A mi lado estaban
algunos renegados y mosén Antón. El local era la parte alta
de una venta del camino ocupada por los franceses con los
caseríos inmediatos.

—Estoy otra vez prisionero—dije instintivamente.
—Sí señor—repuso el clérigo con cierta socarronería.—Y

ahora no se nos escapará usted.
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—¿Qué hora es?—pregunté.
—¿Para qué quiere usted saberlo?
—Es que quisiera marcharme, Sr. Trijueque. ¿Qué distan-

cia hay de aquí a Cifuentes?
—No es mucha; pero aunque pudiera usted salir, amigu-

ito, y fuera a donde desea, no conseguiría nada. Otros le han
tomado la delantera.

Ya había previsto la noticia, y la pena y rabia que sentía ape-
nas se aumentó.

—Supongoque estos bandidosme castigarán por haberme
escapado de Rebollar y por lo de Algora.

—Los castigos y crueldades de esta gentuza—me dijo
mosén Antón acercando su rostro a mi oído y expresándose
en voz muy queda,—honran y enaltecen a la víctima.

Algunos renegados salieron, y los franceses que quedaron
en la habitación, dormían. Trijueque pudo hablarme con más
libertad.

—Ya llegó a su colmo mi paciencia—me dijo,—y estoy
decidido a romper con estos pillos. Son más orgullosos que
Rodrigo en la horca y a los que nos hemos pasado a sus ban-
deras, nos humillan tratándonos con un desprecio… Mi rabia
es tan grande, Araceli, que les ahorcaría a todos sin piedad,
si en mi mano estuviera. ¿Querrá usted creer que siguen
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prodigándome insultos, y que su insolencia para conmigo
va en aumento? No satisfechos con llamarme monsieur le
chanoine, se empeñan en denigrarme más, y hoy un oficial me
llamómonseigneur l’évêque.

—Mosén Antón, ¿los demás renegados que están aquí
piensan lo mismo que usted?—le pregunté, sintiendo que por
encanto me restablecía.

—Lomismo. Todos desean volver allá.
—¿Cuántos son?
—No llegamos a veinte.
—¿Y los franceses?
—En esta venta y en las casas inmediatas haymás de ciento.

La lucha sería muy desigual.
—La traición ha vuelto cobarde al gran Trijueque. Somos

pocos; pero vale más morir que ser juguete de esta chusma.
—Sí, y mil veces sí—exclamó el cura con exaltación.—

Araceli, veo que hay un gran corazón dentro de ese cuerpo.
Con que… Pero déjeme usted que le explique—añadió
bajando la voz,—he sabido que Juan Martín está vivo y ha
reunido alguna gente.

—También yo lo he sabido. ¿Y dónde están?
—Un pastor me dijo que Sardina había ido a parar a Gra-

janejos… Juan Martín pasó ayer tarde por la sierra. Muchos
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dispersos estaban en Yela.
—Es fácil que se hayan reunido y traten de reconstituir el

ejército.
—Creo que sí, y harán bien—dijo el ogro.—Me alegraría

de que diesen una paliza a esta gente. Si mi previsión militar,
si mi conocimiento del país nome engaña esta vez—añadió ba-
jandomás la voz,—JuanMartín y Sardina reunirán su gente en
Cíbicas que está a legua ymedia de aquí… ¡qué admirable posi-
ción para caer sobre este destacamento y hacerlo polvo!… Si yo
estuviera en su lugar… pero ni el uno ni el otro ven más allá de
sus narices.

—Hay que hacer un esfuerzo para salir de aquí. Nos unire-
mos a D. Juan y usted, luego que le pida perdón…

—¡Yo perdón!… ¡perdón!—dijo el guerrillero con voz cav-
ernosa y ademán sombrío.—Eso jamás.

—Nos presentaremos al Empecinado…
—Yono;midecoro,midignidad…—añadióbalbuciendo.—

En suma, mosén Antón se cortará con sus propias manos
su gran cabeza, que envidiarán más de cuatro, primero que
volver atrás del paso que dio. Los hombres de mi estambre no
retroceden, y lo que hicieron hecho está. Mi intento ahora es
renunciar a la guerra y marcharme a morir a Botorrita.

Después demeditar unmomento,mosénAntón se levantó
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para marcharse.
—Nome deje usted solo—le dije deteniéndole.
—Nopuedo estar aquímás…Quiero correr fuera… quiero

huir. ¿No he dicho a usted que JuanMartín está en Cíbicas?
—Mejor.
—Figúrese usted—añadió con espanto,—que viene aquí,

que sorprende a estos bolos, que nos coge a todos, queme ve…
—¡Oh! Ese suceso es demasiado feliz para que pueda

suceder. Estamos dejados de la mano de Dios.
—Yome voy.
—¿En dónde está Albuín?
—No lo sé ni quiero saberlo. ¡Ojalá se lo tragara la tierra!…

Condenado JuanMartín: si tuviera dos dedos de frente, podía
caer encima de este destacamento y aniquilarlo. Todos los
generales del mundo son unos zotes. Si yo tuviera un ejército,
¡me reviento en…!, si yo tuviera un ejército de españoles, de
franceses, de griegos, de chinos o de demonios… ¡Maldita sea
mi estrella!… ¡Oh, qué gozo sería que Juan Martín aplastara
a esta vil gentuza! Yo sin tomar partido por unos ni por
otros, aplaudiría desde lejos; sí señor, aplaudiría… ¡Llamarme
monseigneur l’évêque, ultrajar a un guerrero como yo!… Dan
el mando de media compañía al hombre que puede coger
cincuenta mil soldados en la palma de la mano y sembrarlos
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sobre el campo de batalla, sin que ninguno caiga fuera de su
natural puesto… a mí, que salgo al campo, doy un resoplido,
huelo media España y ya sé por dónde anda el enemigo; a mí
que soy capaz… pero no quiero hacer elogios de mí mismo.

—Sr. Trijueque, usted está corroído, abrasado por los re-
mordimientos.

—¿Yo?… ¡qué desatino!—exclamó con enfado.—
Sr. Araceli, de mí no se burla un mozalbete. ¿Soy algún
muñeco para que se ponga en duda la entereza de mis
acciones?

—Hagamos una hombrada, señor cura. Hable usted a
los renegados que están en la venta. Sublevémonos contra esa
canalla, y así acabaremos de una vez. O muerte o libertad.

Trijueque se frotó las manos y arqueó las cejas, más negras
que la noche.

—¡Admirable suceso!—dijo.—Nos sublevamos, vence-
mos ¿y después…?

—Nos uniremos a D. JuanMartín.
El cura frunciendo el ceño, demostró disgusto.
—No… ¡me voy, me voy a mi pueblo!—exclamó con febril

inquietud.—¿Y quiere usted que nos sublevemos, que pase-
mos por sobre los cuerpos de estos cobardes?…Después de he-
cho eso no podemos permanecer solos. Necesitamos buscar a
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Juan Martín, y si nos unimos a él, forzosamente me tiene que
ver.

—Bien, ¿y qué?
—Y si me ve, me dirá algo.
—Y usted le confesará que se equivocó, que se alucinó.
—¡Rayos y centellas!—gritó con furor.—¿Soy niño de

teta?… Araceli, este hombre de bronce, esta naturaleza de
gigante, este Trijueque a quien Dios formó por equivocación
con el material que tenía preparado para veinte hombres, no
se doblega ante nadie. ¿Por qué he de exponerme a que él me
vea? En este momento no temo a todos los ejércitos franceses,
no temo a todo el mundo armado contra mí; pero si Juan
Martín entra por esa puerta y me mira, y me echa encima el
rayo de sus ojos negros, caigo rodando al suelo… ¡Váyase Juan
Martín con mil demonios! Quiero huir de la Alcarria; quiero
irme a Aragón y pronto, ahora mismo…

—Hagamos antes la gran calaverada. Yo estoy enfermo.
Solo no puedo nada; pero al lado de mosén Antón me
encuentro capaz de todo. Los renegados tienen buenas armas.

Trijueque iba a contestarme cuando sentimos gran ruido
abajo, ruido de gente de armas a pie y a caballo, que acababa de
entrar en la venta.

—Ahí están—dijo el clérigo.—¿No conoce usted una voz
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entre todas las voces? Es la de su amigo de usted el Sr. D. Luis
de Santorcaz.

Ciego de ira me lancé hacia la puerta; pero un francés que
la custodiaba, me detuvo, amenazándome con ensartarme en
su bayoneta. Al principio no vino amimente palabra bastante
dura para manifestar mi cólera: luché un rato con el atleta que
me prohibía salir, y grité repetidas veces…

—¡Bandidos! ¡Infame Santorcaz, embustero y falsario!
Trijueque llegose a mí y con una sonrisa de brutal

estoicismo que me hizo el efecto de un bofetón, me dijo:
—Sr. Araceli, es increíble que un guerrero animoso tome

tan a pechos este sainete de amores.
—Quite usted de en medio a ese miserable que me impide

salir y veremos.
Eché mano a la empuñadura del sable que el guerrillero ll-

evaba en el cinto; pero con rápido movimiento Trijueque de-
tuvomimano. En el mismo instante, sentí gritos demujer que
helaron la sangre en mis venas. Pugné de nuevo por salir; pero
manos poderosas me sujetaron. Mi cuerpo ya no era hielo, era
una antorcha en que se enroscaban las abrasadoras llamas de
mi odio. Respiraba fuego.

Entró precipitadamente un hombre que no era otro que el
Sr. D. Pelayo, el cual dijo:
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—¿Dónde está el señor obispo?… ¡Ah!, ya le veo… Necesi-
tan abajo a Su Ilustrísima.

—¿Para qué, deslenguado y sin vergüenza? ¿Va a marchar
mi compañía?

—No señor. Es que se han atascado las ruedas del coche en
que llevamos a esa señorita, y como lamula no podía tirar de él,
dijeron: «¡Que venga Su Ilustrísima!» ¡Pronto abajo… a tirar
del carro… arre!

—D. Pelayo—dijo Trijueque,—no te estrangulo por con-
miseración. Dile al falsario y bellaco que te mandó, que tire
del carro, si gusta.

—D. Luis está más borracho que una cuba—repuso D.
Pelayo riendo.—¡Oh, qué noche! Y todavía no sé cuánto voy
ganando. Me ha prometido hacerme oficial de la guardia del
rey José…

Imposibilitadode hacermovimiento alguno, vomité los de-
nuestos más horribles sobre aquel miserable.

—Muy bravo está el Sr. Araceli—me dijo envalentonán-
dose al ver que no podía hacerle daño.

—Infame tahúr, pide a Dios que no te deje caer en mis
manos, si algún día puedo hacer uso de ellas.



XXVII

Sentí otra vez angustiosos gritos de mujer que pedía
socorro. Al verme hacer colosales esfuerzos para desasirme, al
oír mis alaridos de furor, Trijueque, poseído de indignación, si
no tan ruidosa, tan intensa como la mía, abandonó la estancia,
diciéndome:

—Esto no se puede tolerar…Mi sangre hierve.
D. Pelayo, riendo como vil bufón, exclamó:
—¿Se enfada también porque chilla la de Cifuentes?…

¡Qué guapa es! Mimos y suspiritos por todo el camino…
Nos traía locos… Será preciso taparle la boquirrita con un
pañuelo… Araceli, que pase usted buena noche. Adiós.

Todo esto se ofreció a mis sentidos como las imágenes de
un delirio. «¿Estoy despierto?» me preguntaba. Mi cuerpo
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se blandía entre las lazadas de la cuerda con que aquellos bár-
baros le habían sujetado y no me quedaba libre más que la voz
para echar por su conducto en forma de improperios horribles
toda mi alma. Cuando pasado algún tiempo, quedó en silen-
cio la venta y alejáronse los que poco antes entraran en ella, yo
había sufrido una transformación horrorosa. Me había vuelto
imbécil. Surgían en mi pensamiento las ideas con un aspecto
entre risible y monstruoso, y dominado por un pueril terror
no podía expresar cosa alguna sin reír, sin desbordarme en una
hilaridad atrabiliaria que desgarraba mi pecho, envolviendo en
sombras tristísimas mi alma.

A pesar de mi singular situación de espíritu, entendía per-
fectamente lo que a mi lado hablaban.

—Este fue el que escapó de la casa deAyuntamiento enRe-
bollar de Sigüenza—dijo uno.—Bravo mozo.

—Y el que dirigió lamatanza de nuestros compañeros en la
batalla de Algora—afirmó otro.—No se asesina a los franceses
impunemente. Es preciso quitaros de en medio.

—Sin embargo, merece un vaso de vino—digo un tercero,
acercándolo a mis labios.

Un comandante subió y estuvo examinándome largo
tiempo.

—Parece que se finge demente este joven para evitar el cas-
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tigo. Desatadle y veremos.
Hicieron lo que se les mandaba.
—Siospusiera en libertad—mepreguntó el comandante—

¿qué haríais?
—¡Matar!—repuse con siniestra calma.
—¿Es cierto que os escapasteis de la prisión en Rebollar?
—Sí.
—¿Y asesinasteis a los tiradores que llevaban un parte mío

al general Gui?
—Yo quería un caballo—respondí.
—Responded a lo que os pregunto—dijo con enfado,—y

no hagáis el tonto. Puedo mandaros fusilar al momento.
—Es lo que deseo—repuse, sintiéndome otra vez invadido

por la risa.
—Si pensáis salvaros así, es peor. Estoy inclinado a la benev-

olencia, porque ha intercedido hace poco por vos una persona
a quien estimo, un español de orden civil que sirve lealmente
al rey José.

La imagen de Santorcaz pasó sangrienta y terrible por de-
lante de mis ojos.

—No le hagáis caso—dije.—Es un borracho, como vos y
como vuestro rey José.

Dije esto, no como quien habla, sino como quien escupe.
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Con tales palabras pronuncié mi sentencia. Pero había llegado
a una situación física ymoral tan deplorable, que lamuerte era
para mí un accidente sin importancia. Me sentía enfermo otra
vez, mortificado por acerbos dolores; y además, la idea de que
Diosme había abandonado enmi noble empresa decretando el
triunfo del crimen, dábame un profundo desaliento, en virtud
del cual casi empezaba amorir. Recordaba los sucesos de aque-
lla noche con la vaguedad indiferente y triste con que el alma
inmortal parece ha de recordar en los instantes que siguen a la
muerte los últimos accidentes del mundo recién abandonado,
de cuya esfera el infinito acaba de separarla.

Cuando me bajaron, apenas me podía mover; mas los
franceses, con inhumanidad indisculpable, me empujaban
golpeándome. Un oficial, sin embargo, me tomó la mano
y con noble delicadeza rogome que descansase en uno de
los bancos de piedra que había en el patio. Allí escuché
claramente estas palabras, dichas al comandante por otro
oficial:

—Este joven no debe de estar en su sano juicio.
—Interrogadle otra vez—ordenó el comandante, aleján-

dose.
—¿Habéis servidomucho tiempo a las órdenes del general

Empecinado?—me preguntaron.
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Entromedenuevo el ansia de reír y les contesté de unmodo
que no les satisfizo.

—¿Estuvisteis en la acción de Rebollar, donde murió el
célebre D. JuanMartín Díez?

Al oír esto contúvoseme la risa y sentí alguna claridad en
mi espíritu.

—D. JuanMartín no ha muerto—respondí.
—¿Vive ese buen hombre?—dijo con ironía uno de los

oficiales.—¿Por dónde lleva ahora sus fabulosos ejércitos de
bandidos?

—Si vive—añadió otro de los que me observaban,—no
debe tener un solo hombre consigo, pues disuelta la gran par-
tida, unos están con nosotros y otros han formado cuadrillas
de salteadores.

Solté de nuevo la risa, y el oficial afirmó:
—El miedo y los padecimientos le vuelven imbécil: haced

un esfuerzo y fijaos bien en lo que os pregunto. ¿No sabéis a
dónde se ha retirado lo que quedó del disuelto ejército de don
JuanMartín?

Un rayo de luz entró en mi mente.
—El ejército de D. Juan Martín—respondí con

serenidad,—no se ha disuelto. Se dividió y ha vuelto a
reunirse.



296

—¿En dónde está?
Desde el patio donde nos encontrábamos se veía todo el

país cercano por Occidente. Era la hora en que las primeras
claridades del alba comienzan a iluminar la tierra, y sobre el
turbio cielo se destacaban vagamente unos cerros escalonados.
Mirando al horizonte, señalé con mi mano temblorosa, y dije:

—Allí.
—Allí—repitieron los oficiales.—En esa dirección, a legua

y media de distancia, hay una aldea llamada Cíbicas. Sabemos
que a prima noche merodeaba por allí una cuadrilla de ban-
doleros. ¿Es ese el ejército que decís? ¿En qué os fundáis para
asegurar que allí se han reunido los grupos disueltos del ejército
empecinado?

—Lo adivino—repuse experimentando otra vez el sacud-
imiento nervioso que me hacía reír.

—El estado de este joven—dijo uno de ellos,—es tal que
debe suponerse no existe en él verdadera responsabilidad.

—Sois demasiado jurista, Saint-Amand—dijo otro.—Los
guerrilleros son gente astuta. Acordaos de aquel bárbaro patri-
ota gallego que después de haber envenenado a treinta france-
ses, se fingió tonto para eludir el castigo.

Otro de los oficiales se apartó de mí para dar algunas ór-
denes y vi que varios soldados marchaban de acá para allá. En-
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tonces oí claramente que un zapador que acababa de entrar en
el patio dijo a los demás:

—Los escuchas han anunciado la aproximación de alguna
gente del lado de Cíbicas.

—Merodeadores y gente menuda.
—Pienso que se debe enviar media compañía a vigilar el

sendero que hay en aquel cerro. ¿Dónde está el comandante?
—Duerme—repuso otro,—y ha mandado que no se le de-

spierte, a menos que venga aviso del general Gui.
Oyose un disparo.
—Ha sonado un tiro en las avanzadas. ¿Qué es eso?
En el mismo instante el vivo redoblar de un tambor

llegando hasta nosotros, infundió cierta inquietud a aquella
gente, y empezaron a no ocuparse gran cosa de mí.

—No es nada—indicó uno.
—¿Cómoque no es nada?—exclamó azoradamente un ofi-

cial que con precipitación acababa de entrar en el patio.—Por
el sendero de Cíbicas ha aparecidomucha gente. Se corren por
ese cerro de la izquierda que está sobre nuestras cabezas. ¡A las
armas!

—Llamar al comandante.
—Es preciso escarmentar a esos miserables. Son ladrones

de caminos.
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Oí un disparo y después otro, y luego muchos.
Varios soldados franceses aparecieron corriendo con

precipitación, y un grito terrible resonó en aquel recinto, un
grito que al punto puso gran pánico en el ánimo de aquellos
desapercibidos guerreros. El grito era:

—¡Los empecinados! ¡A las armas!
En efecto eran los míos. El movimiento previsto por

la atrevida mente de mosén Antón se había verificado, y
las tropas que asediaban el destacamento francés eran unos
quinientos hombres que con gran trabajo había logrado
reunir Sardina. Las guerrillas no necesitan, como los ejércitos,
mil prolijos melindres para organizarse. Se organizan como
se disuelven, por instinto, por ley misteriosa de su inquieta y
traviesa índole. Desparrámanse como el humo, al ser vencidos,
y se condensan como los vapores atmosféricos, para llover
sobre el enemigo cuando menos este lo espera.

Bien pronto se entabló la lucha. Los guerrilleros atacaron
con brío, como gente ofendida y rabiosa que quiere vengar un
agravio. Los franceses se defendieron bien; mas no les fue posi-
ble contener a mis amigos, que tuvieron tiempo de acercarse
en silencio y escoger la posición y el punto de ataque que les
pareció más ventajoso. Un pelotón de imperiales, colocado al
abrigo de una casucha inmediata al edificio en que yo estaba,
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resistieron con sublime denuedo; pero no tenían los franceses
bastante gente, y los de Sardina entraron por distintos pun-
tos de la aldea atropellándolo todo. No he visto nunca mayor
saña para acorralar y destruir a un enemigo que se replega y
cede después de haber hecho colosales esfuerzos. Los empeci-
nados no daban cuartel a nadie y ¡ay de aquel que se oponía
a su paso! Cuando entraron victoriosos en el patio, grité con
toda la fuerza que me permitía mi voz:

—¡Aquí, bravos compañeros! Dadme un sable, que
todavía os puedo ayudar. En la cuadra de la derecha se han
escondido algunos… Otros tratan de escaparse por el arroyo…
¡A ellos! Rematadlos.

Me sentí poseído del trágico furor de lamatanza, y las cruel-
dades de mis camaradas con los franceses enardecían mi alma.
En medio del patio, un espectáculo terrible puso límite a mi
exaltación. Un hombre bajó precipitadamente de las habita-
ciones altas. Era el comandante francés. Viendo a los suyos
que saltaban las tapias para huir, o se escondían en los sótanos,
gritó blandiendo el sable:

—Deteneos, miserables, y ved aquí a qué precio vende su
vida un guerrero de las Pirámides y de Austerliz.

Y acometió a los nuestros con furia, más propia de leones
que de hombres.
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—¡Atrás, bandidos!—gritaba.—Nohaymás rey de España
que José I.

Diciendo esto, cayó en tierra para no levantarse más.
Poco después me estrechaba en sus brazos el bravo y noble

Sardina.
La partida victoriosa tornó al punto a la sierra. Diéronme

ropa, un caballo, y medianamente enfermo les seguí. No me
fue posible adquirir noticia alguna de la dirección que había
tomado Santorcaz con su presa, y mientras la Providencia
me deparaba alguna luz, resolví bajar a Cifuentes, que estaba
a muy corta distancia del sitio donde hicimos alto al medio
día. No había peligro alguno en tal expedición, porque
acordadamente con la marcha de Sardina, D. Juan Martín
había hecho otra sobre Cifuentes, cuya guarnición puso a
tiempo pies en polvorosa.

Bajé, pues, a la villa, donde me recibió D. Juan con gran
agasajo. Tenía un brazo derecho en cabestrillo, a consecuencia
de la fuerte contusión alcanzada cuando se salvó, como dice la
historia, echándose a rodar porundespeñadero abajo. Contome
cómopudo allegar alguna gente y congregarla sin descanso, gra-
cias a la docilidad y buenas prendas de los que a todo trance le
seguían; y yo a instancias suyas le referí los lances de mi prisión
y las dos entrevistas que tuve con el gran Trijueque.
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No me detuve con él en largas conferencias, porque im-
paciente por ver a Amaranta, corrí sin perder tiempo al céle-
bre castillo. Encontrela en estado tan deplorable de cuerpo
y de espíritu, que tardó en reconocerme cuando me presenté.
¡Cómo había decaído en el breve espacio de algunos días aque-
lla incomparable naturaleza tan potente en su fenomenal her-
mosura, que parecía destinada a no ajarse ni con los años ni con
las pesadumbres, cual inalterable modelo de una raza perfecta!
Aumentada con la palidez y la demacración la intensa negrura
de sus ojos, había perdido aquella dulce armonía de su rostro.
Ya no era esbelto y flexible su talle, y un enflaquecimiento re-
pentino desfiguraba los hermosos hombros y garganta, que no
habían tenido rival. La voz, cuyo timbre producía antes inex-
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plicable sensación en los que la escuchaban, se había debilitado
y enronquecido, y por la congoja del pecho, necesitaba hacer
dolorosos esfuerzos para hacerse oír.

Cuandome reconoció, arrojose llorando enmis brazos, es-
trechándomeen ellos durante largo tiempocon fuerzanerviosa
y un ardiente anhelo deque sólo es capaz elmaternal cariño. Ni
ella ni yo podíamos hablar. Sus lágrimas mojaban mi seno.

Mirome luego, asombrándose de encontrarme tan des-
figurado como yo la encontré a ella. Volviome a abrazar con
efusión, y me dijo:

—¡Hijo mío! ¡Cuánto has padecido!
—Inútilmente—repuse sentándome junto a ella y besando

sus manos,—porque he llegado tarde.
Callamos de nuevo, sin acertar con las palabras propias

para expresar nuestra congoja.
—¡La hemos perdido para siempre!—exclamó elevando

al cielo los ojos bañados en lágrimas.—¡Bien sospechaba yo
que ese hombre no me perdonaría jamás! ¡Ha esperado largo
tiempo la ocasión de su venganza, y al fin la ha consumado!

—Señora—le dije,—no se ha perdido todo. Yo buscaré a
Inés por toda España, por todo el mundo, si es preciso, y al fin,
con la ayuda de Dios, espero encontrarla.

La infeliz, sin contestarme de palabra, expresó en su rostro
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la más dolorosa duda.
—No—repitió,—ya sabía yo que ese hombre no me per-

donaría… Pero esto me parece un sueño. Mi hija desapareció
de mi lado sin que hasta ahora me haya sido posible averiguar
cómo y a qué hora. Sé que unos aldeanos la vieron conducida
en un coche y custodiada por españoles y franceses… y nada
más. El corazónme dice que no la volveré a ver… ¿Piensas tú lo
mismo? Ese hombre me impondrá condiciones ignominiosas
que no podré aceptar sin deshonrarme.

Cubriose el rostro con las manos.
—Señora—le dije,—o no valgo nada, o la arrancaré del

poder de ese hombre. Es para mí una deuda de honor y a
satisfacerla me consagraré, mientras tenga un aliento de vida.
Este infame atropello me hiere en lo más delicado de mi ser.
He sido robado, señora, vilmente robado, porque Inés es mía,
¿no lo sabía usted?

—Es tuya—respondió la condesa.—No me atrevo a
negarlo. En este momento terrible, cuando me siento herida,
castigada sin duda por Dios; cuando veo por tierra mi orgullo;
cuando volviendo a todos lados los ojos, no veo más que
ruinas; en esta triste ocasión, en que considero disipadas mis
glorias, oscurecido el lustre de mi casa, perdido mi prestigio
y valimiento; ahora que me veo enferma y quizás próxima
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al sepulcro, me parece que el mayor, el único consuelo de
mi alma es estrecharte entre mis brazos y llamarte mi hijo.
Gabriel, te prometo, te juro que si encuentras a Inés, si me la
devuelves, será tu mujer. ¿Quién puede oponerse a esto?

—Nadie, señora—respondí con orgullo.—Nadie.
Estreché sus hermosas manos entre las mías. Era el único

lenguaje que mi emoción me permitía.
—Solo en el mundo, abandonado a mí mismo—le dije de-

spués de una larga pausa,—me echo de hoy para siempre en
los brazos de la que fue mi ama y hoy representa para mí la fa-
milia, la amistad, el amor, todo aquello que me ha faltado, y
que busco con el afán del sediento en mi solitaria vida.

—Y yo te recibo en ellos—exclamó.—¿Por qué no?
¿Quién me lo impide? Dios ha lanzado tu vida con la nuestra
y todas las potencias de la tierra no pueden separarla. ¿Debo
atender a mi familia? Pero yo estoy loca. ¿Acaso tengo familia?
Perseguida por mis parientes, olvidada de todos, Dios ha
dispuesto las cosas de modo que mi único amparo, mi único
consuelo sea este generoso joven, tú, Gabriel, que con mi
pobre hija llenas el vacío de mi corazón. ¡Cómo se elevan
las personas, Dios mío, cómo triunfan finalmente las dotes
elevadas del alma, abriéndose camino por entre la miseria, la
humildad y el olvido del mundo, para establecer su imperio
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sobre las gentes! ¿De qué valéis, grandezas exteriores, títulos
vanos, fortuna y pompas de los hombres? Como ejemplo de
lo que sois, aquí me tenéis. En cambio, ¿quién puede negar
que existe una aristocracia de las almas cuya nobleza, aunque
la ahoguen desgracias y privaciones, al fin ha de abrirse paso
y llevar su dominio hasta las mismas esferas donde campean
llenos de hinchazón los orgullosos? Ejemplo eres tú, ¡hijo
mío!…Me siento desfallecer al darte este nombre que trae a mi
espíritu desconocidas alegrías… Gabriel, búscala, búscala por
piedad, pronto, hoy mismo. De eso depende que veas en mí la
más desgraciada o la más feliz entre las mujeres nacidas; de eso
depende el cariño que te debo tener, que tengo ya por ti; de
eso depende todo, querido mío. Vas a probarme la energía de
tu voluntad, el temple de tu alma y si eres digno de aquello que
con tan noble audacia has deseado y solicitado, desafiándome
a mí, a toda mi familia y al mundo entero.

—Señora y madre mía—exclamé puesto de rodillas frente
a ella, con la solemne expresión de quien descubre anteDios lo
más hondo de su conciencia,—no hay dentro de mí una sola
gota de sangre que me pertenezca. Pertenezco a mi familia,
por quien desde hoy vivo. Si no amase a Inés como la amo,
la buscaría por la tierra y moriría cien veces por devolverla a la
persona que con cuatro palabras ha engrandecido mi alma a
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mis propios ojos, abriéndome los horizontes de la vida; hacién-
dome ver que los latidos demi corazónno eranun esfuerzo soli-
tario, inútil y perdido en el caos de los sentimientos humanos;
llenando de una vez este vacío y poblando esta soledad espan-
tosa que desde el nacer me rodea. Si no la amara como la amo,
y aun con la certidumbre de que no había de ser para mí, yo
emplearía toda mi voluntad, toda mi fuerza y la vida toda en
rescatarla de sus infames secuestradores. Tengo la seguridad
de que lo conseguiré. Señora, Dios está con nosotros; y si en
la ocasión terrible que acaba de pasar no nos ha favorecido, es
porque nos exige mayores y más nobles esfuerzos para merecer
el galardón de sumisericordia infinita. Señora condesa—añadí
levantándome,—ánimo. Dios está con nosotros.

La desgraciadamadre se arrojó de nuevo enmis brazos. En-
tonces advertí su deplorable situación en lo relativo al vestir y
a las diversas comodidades domésticas que una persona de su
posición exigía. Contestando a mi pregunta, dijo:

—¿Pero no sabes que los franceses al retirarse esta mañana
se llevaron todo lo que había en la casa? Hace ya días que
me quitaron el último dinero que tenía. Hoy no han dejado
ni una pieza de ropa, ni una manta de abrigo, ni un mantel.
Rompieron toda la loza porque no podían llevársela. Nada
te digo de la plata y vajillas de valor, pues todo eso pasó hace
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tiempo al tesoro del rey José. En suma, hijo mío, esta mañana
he necesitado un alfiler, y he tenido que pedirlo prestado. Esta
ropa con que me visto es de la tía Pepa, mujer de uno de los
guardas del monte. ¿Verdad que estoy guapa?

—Poco a poco se irá usted curando de su afición a los
extranjeros—le dije con melancólica jovialidad.

—No, ya estoy curada por completo… Pero di, ¿qué
piensas hacer? ¡En qué horrible trance nos hallamos! ¿Has
averiguado algo de la dirección que tomaron esos bandidos?

—Es demasiado pronto. No será imposible averiguarlo.
Debe tenerse en cuenta que su vida no corre peligro. Además,
para ocultarla de un modo absoluto, Santorcaz tendrá que
ocultarse también él mismo, y un hombre que funda su poder
en un cargo público, ha de estar visible en alguna parte. La
situación no es desesperada ni mucho menos. Santorcaz es un
hombre, no un demonio.

—¿Podrás darme hoy mismo alguna esperanza, alguna
noticia satisfactoria?—me preguntó con amargo desconsuelo.

—Es difícil. Entre tanto, procure usted reposar de tanta
fatiga, calmar un poco las angustias de su corazón destrozado…
Es urgente proporcionar a usted algunas comodidades.

—No te preocupes de eso, ni emplees enmí un tiempo pre-
cioso. Yo estoy bien así.
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—Escribiremos a Madrid para que el administrador de la
casa envíe a usted ropas, vajilla y dinero.

—Es inútil—me respondió sonriendo.—Mi señor admin-
istrador tiene orden del jefe de la familia para no darme nada
mientras yo misma no escriba a dicho jefe, pidiéndole perdón
de mis… faltas. Y como antes que dar este paso pediré limosna
de puerta en puerta…

Esta revelación me indujo a tristes meditaciones.
—Ya te he dicho que vienen penosísimos y horribles días

para mí… Hablan de mis faltas. Sin duda he cometido alguna
muy grande, inmensa…—dijo cerrando los ojos como aletar-
gada o para rodearse de las sombras que le permitieran explorar
con ojo seguro su conciencia.
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La contemplé largo rato, lleno de tristeza y consideraba a
qué extremo de desventura había descendido la que yo conocí
en el apogeo de la grandeza, de los honores y del orgullo. De-
spués de largo silencio, abrió los ojos y mirándome inmóvil a
su lado, me tomó la mano y besándola me dijo:

—No tengo más amparo que mi paje del Escorial en aque-
llos tiempos felices en que yo era una de las más poderosas per-
sonas de lamonarquía, cuando repartía bandoleras, prebendas,
mitras, canonjías y ejecutorias. ¡Dios mío, cuánto he descen-
dido!

Di a la condesa todo el dinero que llevaba, y además todo
el que pude lograr que me prestasen mis amigos. Después bajé
a la plaza en busca de noticias.

309
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D. Juan Martín había resuelto permanecer en Cifuentes
dos o tres días para rehacer sus fuerzas y organizar convenien-
temente su partida. No había peligro alguno en estacionarse
allí, porque esperábamos de un momento a otro en el mismo
Cifuentes a las tropas de D. Pedro Villacampa, el cual venía de
Murcia para regresar a Aragón pasando por Cuenca a la Alcar-
ria alta. Todo aquel país estaba seguro de franceses, mientras
los dos célebres guerrilleros lo ocupasen, así como de Algora
para arriba no había un palmo de terreno de que pudiera lla-
marse rey el Sr. D. Fernando VII. El Empecinado para no per-
manecer ocioso había mandado destacar pequeñas cuadrillas
que recorrían la sierra y vertiente izquierda del Tajuña para ob-
servar al enemigo y sorprender algún destacamento que se des-
cuidase, lo cual, como se ha visto, ocurría con harta frecuencia.

En la mañana siguiente del día en queme presenté a la con-
desa, estaba D. Juan Martín conferenciando con Villacampa
en la portada del convento de dominicos, cuando vi llegar a
Sardina, que jovialmente decía:

—Le hemos cogido, Juan, hemos cazado a la pobre bestia
azorada que no sabía en cuál agujero de estos montes meterse.

—Apuesto a que me hablas de Trijueque—dijo D. Juan
Martín con disgusto.—No quiero verle.

—Es un pícaro de tal calidad, que si no se hace un
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escarmiento con él, no podremos en lo sucesivo fiarnos ni
aun de nuestra propia camisa—dijo Sardina—. La gente le
ha querido fusilar, y él lo pide a gritos; pero he mandado que
antes te lo presenten.

—Quenome le traigan acá—voceóD. JuanMartín.—Que
no me le pongan delante, porque si una vez maté un asno a
puñetazos en Perales de Tajuña, no quiero hacer estas gracias
todos los días.

No tardó, sin embargo, en aparecer mosén Antón.
¡Horrible espectáculo! Traíanlo con las manos atadas a la
espalda, y los más pillos, desvergonzados y crueles voluntarios
de aquella partida asían la larga cuerda por el otro extremo,
obligándole con repetidos golpes y puntapiés a marchar de-
lante. Mosén Antón había enflaquecido, se había vuelto más
pálido, más verde, más negro, y hasta parecía haber crecido
en su descomunal estatura en el breve espacio de dos días. La
siniestra cara estaba de tal modo desfigurada, tan contraídas
las enérgicas facciones, y al mismo tiempo había tal ferocidad
en la delirante expresión de su mirada, que esta constituía
toda su fisonomía. Su rostro eran sus ojos sanguinolentos y
espantados. Había perdido la gorra y pañizuelo que cubrían
su cabeza, mostrando la convexidad lobulosa y deforme de su
calva. Su sotana veíase ya reducida a un compuesto de jirones
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que se enlazaban unos con otros, dejando entre sí agujeros
disparatados e irregulares, por cuyas luces se veían las piernas
del héroe traidor, que no temblaban de frío ni de miedo.

—¿Dónde le habéis cogido?—preguntó don Juan Martín,
contemplando con estupor la triste imagen del que fue su
amigo.

—Hacia Canredondo—contestó uno.—Venía hacia acá
con otros cuatro. Nosotros gritamos: «Mosén Antón, date,
date» y corrimos tras él.

—¿Hizo resistencia?
—Ninguna. Vino derecho hacia nosotros diciendo:

«Aquí me tenéis, amigos. Disparad sobre mí…» Cuando le
atamos para traerle aquí se puso furioso y por poco… Verdad
que éramos diez y ocho contra cuatro y no nos acobardamos…

—¡Ya estás otra vez delante de mí perro!—exclamó el
Empecinado apretando los puños y las mandíbulas, pálido de
cólera.—¿Dime qué debo hacer contigo, infame traidor que
me vendiste al enemigo?

—A los traidores de mi clase se les fusila sin piedad—dijo
mosénAntón frunciendo el torvo ceño y sinmirar al general;—
no se les pasea por el campamento como a una mona o a un
perro gracioso para hacer reír a los soldados…

—Dime, alma más negra que la de Satanás—gritó D.
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Juan,—¿hay algún castigo que sea para ti más terrible que la
muerte? Porque la muerte para ese corazón tan grande como
una montaña, es menos sensible que un rasguño.

—Haces bien en creer que no temo la muerte—dijo
Trijueque.—Mil veces he despreciado la vida en beneficio
tuyo, por conquistarte honores, grados, fama… Mátame de
una vez, bárbaro, y no me insultes.

—Antes has de confesar que cuantohago en contra tuya, lo
tienes merecido —dijo el general.—Has de confesar que para
tu infame traición lamuerte es benevolencia y caridad. Desgra-
ciado, ¿hay en esa alma alguna otra cosa que bravura?

—Sí—repuso el cura sombríamente.—Hay algo más,
hay ambición de gloria, de llevar a cabo grandes proezas, de
asombrar al mundo con el poder de un solo hombre; hay una
ansia horrorosa de que ningún nacido valga más que yo, ni
pueda más que yo; hay la costumbre de mirar siempre para
abajo cuando quiero ver al género humano.

—Bárbaro envidioso—exclamó D. Juan,—eres capaz de
vender a Dios por… envidia, sí, por envidia de que Él haya
hecho el mundo y tú no… En fin, Trijueque, confiesa delante
de mí tu infame alevosía, y te perdonaré la vida.

—¡Yo… confesar!—exclamó mosén Antón, como quien
oye el mayor absurdo.—Lo que hice, hecho está.



314

—Todavía sostiene que estuvo bien hecho—dijo el
Empecinado.—Todavía sostendrá que pasarse al enemigo,
hacer armas contra sus compatriotas, vender a su general,
tenderle una emboscada para cogerle prisionero son acciones
que merecen premio. Este hombre es así: si le ahorcan cien
veces, y cien veces resucita, no confesará su crimen.

D. Pedro Villacampa, que oía este diálogo, rompió al fin el
silencio, diciendo:

—¡Desgraciado Trijueque!… ¡Lástima que tan grandes
guerreros no tengan una conciencia a prueba de sobornos!
Y después de todo, el buen cura recibiría una bicoca… ¡Que
hombres tan bravos se vendan por mil o dos mil duros!…

Mosén Antón expresó en su semblante la más amarga ira.
—Sr. Villacampa—dijo,—agradezca usted que estoy amar-

rado como una bestia salvaje; que si no, mosénAntón no se de-
jaría insultar villanamente. En todo el mundo no hay bastante
dinero para comprarme: sépalo usted y cuantos me oyen.

—De eso respondo—dijo D. Juan Martín.—Trijueque es
capaz de pegar fuego al universo por despecho; pero si ve a sus
pies todos los tesoros de la tierra, no se bajará a cogerlos. Den-
tro de este animal hay tanto orgullo que no queda hueco para
nada más. Por orgullo se hizo francés.

—¡Yo francés! ¡Qué dices, desgraciado!—exclamó el cura
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haciendo esfuerzos por desasirse de la cuerda que le sujetaba.—
No hay paciencia para soportar tal injuria. Yo no soy francés.
Huí de mi campo, no por servir a los franceses, sino porque el-
los me sirvieran a mí. Huí de mi campo para castigar tu fiero
orgullo, para desposeerte deunpuestoque, enmi entender,me
pertenecía, para emanciparme de una superioridad queme era
insoportable, porque yo, mosén Antón Trijueque, no quepo
debajo de nadie, ni he nacido para la obediencia; porque yo
he nacido para llevar gente detrás de mí, no para ir detrás de
nadie; porque yo, que siento las maniobras de la guerra, como
sientes tú la pulga que te pica, necesito dar pasto ami iniciativa,
porque mi cerebro pide batallas, marchas, movimientos y op-
eraciones que no puede realizar un subalterno; porque yo nece-
sito un ejército para mí solo, para mi propio gusto, para llenar
todo este país con mis hazañas, como lo lleno con mi guerrero
espíritu. Por eso te abandoné; por eso rompí los hierros queme
sujetaban y levanté el vuelo, graznando a mis anchas sin traba
alguna. Por eso traté de coparte, y adiviné tumovimiento, yme
subí a los riscos de Rebollar, donde tú no habías subido jamás,
y me dispuse a caer sobre ti y aniquilarte para que vieses cómo
se burla esta águila poderosa de los cernícalos que te rodean;
por eso llamé a los franceses en mi ayuda, y si no te cogimos
fue porque los franceses no quisieron hacer lo que yo decía y
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me despreciaron, figurándose ¡oh, inmundas y rastreras lagar-
tijas!, que era un traidor adocenado…Yo desprecio a los france-
ses, yo desprecio a todos: me basto y me sobro. Fuerte soy en
la adversidad y no bajo, no, del alto picacho donde clavo los
garfios de mis patas y desde donde os veo, como ratas que cor-
ren tras una miga de pan… ¡Quieres que cante el yo pecador y
me humille ante ti…! ¡Eso jamás, jamás, jamás! Reconozco que
me salió mal la empresa y estoy consumido por la rabia.

—Por los remordimientos, dilo de una vez, espantajo—
exclamó el general.—Estoy viendo tu miserable alma cómo se
retuerce dentro del cuerpo, cómo se hace un ovillo, ¡caramba!,
y se muerde a sí misma porque no puede soportar su afrenta.
Vuelve la vista a todos lados. ¿No te espantan las miradas de
todos esos bravos soldados que te desprecian? ¿No conoces
que el peor de todos vale más que tú? ¿No te cambiarías por
el último condenado furriel de mi ejército?

—¡La muerte, la muerte!—exclamó Trijueque con
desesperación.—No estoy arrepentido, no, de mi acción, pero
estoy furioso. Por no haber sabido triunfar, merezco que me
echen del mundo a fusilazos o que me corten esta gran cabeza,
esta montaña cuyo peso no puedo resistir.

—Cura de Botorrita—dijo gravemente don Juan,—eres
un desgraciado, y principio a tenerte compasión. Dime una
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palabra, una palabra sola que sea no súplica humillante de
perdón, sino una palabra que me demuestre que en esa alma
hay un tantico así de sentimiento por haber vendido al jefe y
al amigo… Tengo ganas de perdonar, ¡rayo de Dios!

—¿Quieres oír la palabra?—dijoTrijueque lúgubremente.—
Pues óyela: «Fuego» esa es la palabreja. Fuego sobre mí. No
quiero vivir: me ahogo en el mundo. Estoy como un hombre
a quien dijeran: «Camina cien leguas dentro de un barril de
aceitunas.» Fuera, fuera de aquí… Muchachos, allí hay una
pared… preparad vuestros fusiles, y matadme como gustéis,
bien o mal, y apuntad a donde os plazca, con tal que me
apuntéis.

—Cura de Botorrita—dijo D. Juan Martín con voz grave
y poniéndose pálido,—en esta ocasión terrible quiero también
que mi voluntad esté sobre la tuya. Te perdono. Irás al pueblo
de donde en mal hora te saqué, y predicarás, y dirás misa, que
es tu verdadero oficio.

—Mi oficio es enseñar el arte sublime de la guerra a los
tontos—repuso el cura sintiéndose herido en lo más sensible
de su orgullo con lo del curato.

—Marcha a tupueblo—repuso el general sin hacer caso del
dardo.—Los clérigos no toman las armas. Te perdono y te des-
tituyo. Ea, muchachos, arrancadle esa charretera que lleva en
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el hombro. Tan noble insignia no debe adornar el cuerpo de
un infame traidor.

La canalla que rodeaba al pobre guerrillero destituido no
esperó segunda orden para arrancarle la charretera. MosénAn-
tón dio un salto y cayó al suelo.

—Ahora desatadle y que se vaya con Dios.
—¡Me perdonas tú, miserable!…—exclamó con gran

coraje la víctima.—¿Y quién te ha pedido ese perdón que
arrojas como un hueso? No soy perro hambriento, y no roeré
tu perdón Recógelo.

Empezaron a desatarle. Con furor salvaje revolviose Tri-
jueque contra los que le rodeaban, y gritó:

—JuanMartín, nomandes desatar aTrijueque, no dejes en
libertad las manos de Trijueque.

—Desatadle—repitió el general.
Mosén Antón quedó al instante libre.
—¿Piensas que te temo?—añadió D. Juan.—Cura de

Botorrita, vete a tu iglesia, arrodíllate delante del altar y pídele
a Dios que te perdone tu crimen como te lo perdono yo.

Diciendo esto, entró con Villacampa y Sardina en el con-
vento de dominicos.

Los soldados, cuando el general se marchó, dieron en mor-
tificar a mosén Antón. Este abriéndose paso con el empuje de
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sus brazos de hierro, gritó:
—Acabad conmigo de una vez.
Con la presteza y la iniciativa propias de la verdadera traves-

ura, uno de los circunstantes había hecho un gorro de papel y
lo encajó en la calva cabeza del guerrillero exonerado, diciendo:

—Ya tiene el señor obispo su mitra. Échenos la bendición.
Otro quiso ponerle en la mano una caña, y dijo:
—Aquí tienes el báculo.
—Santurrias—dijo Viriato,—trae aquel pedazo de estera

vieja para hacerle la capa pluvial.
—Matadme—gritó la víctima;—pero no insultéis al que

ha sido vuestro coronel.
Por mi parte sentía viva lástima del infeliz guerrillero, y

recordando además que me había salvado la vida después del
paso del Tajuña, no pude menos de interceder en su favor. Lo
libré primero de las insignias episcopales, y tomándole luego
el brazo, traté de llevarlo fuera del pueblo para que huyese.

Gran trabajo me costó conseguir esto último, porque la
multitud le hostigaba, insultándole del modo más despiadado
y atroz.

—Señor cura, diga una misa por su propia alma que se ha
llevado el demonio.

—Señor cura, si los franceses pagan amil doblones un coro-
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nel ¿qué dan por un soldado?
—Señor cura, que se metió a general y no sirve más que

para tirar de una carreta… ¿Pues no queríamandar un ejército?
—De gallinas tal vez o de monagos.
—Si es un bobo: los franceses lo destinaron a que les

limpiara las botas…
Además de injuriarle con estas y otras frases, a cada paso

tiraban de la larga cuerda que aún llevaba atada en su cintura,
y que le arrastraba detrás como un largo rabo.

Empujando aquí y allí, haciendo valermi autoridad contra
tan ruin gente, logré al fin sacarlo de la villa. Hice que todos
volviesen atrás dejándonos solos y señalando la sierra, le dije al
despedirle:

—Huya usted por aquí, desgraciado, y que Dios dé paz a
su conciencia.

Le observé bien. Estaba horrible, con los ojos húmedos, las
mejillas amoratadas, la boca espumante, y todo tembloroso y
convulso.

—Hace mucho frío esta tarde—le dije, ofreciéndole mi
capote.—Lléveselo usted.

Mas en vez de aceptar la oferta y darme las gracias, recha-
zola, diciéndome bruscamente:

—No necesito nada. Adiós.
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Y sin dignarse mirarme, se internó en la sierra.



XXX

Figuraos cuál sería mi indignación, cuando en la plaza de
Cifuentes (media hora después de la partida de mosén Antón)
vi que se me acercaba con semblante risueño y sin duda con el
injurioso intento de abrazarme, el señor D. Pelayo en persona.
El infame me dijo riendo con toda la desvergüenza tunesca de
las Universidades de aquel tiempo.

—Al fin Dios me depara el gustazo de ver sano y salvo al
Sr. deAraceli. ¡Qué inaudita alegría! ¿Cómo va de salud, señor
y dueño mío?

—¡Ah, miserable ladrón falsario!—exclamé con violenta
ira, cogiéndole por el cuello y arrojándole al suelo con intento
de deshacer contra las piedras tan execrable reptil.

—¡Oh!—dijo con dolor,—me ha deshecho usted las rodil-
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las, querido señor mío. Ya, ya comprendo la causa de su dis-
gustillo, poca cosa, una broma mía.

—Ahoramismovas amorir, infame, estrellado contra estas
piedras—grité golpeándole sin piedad.

—Perdón, perdón, Sr. de Araceli, perdón para este
delincuente. Déjeme usted decir dos palabras, dos palabricas,
y luego será más amigo mío que Pílades lo fue de Orestes.

—Dime, ¿te cogieron con mosén Antón?
—Quia: yo vine esta mañana. Cuando vi la cosa mal

parada allá, me abracé a las banderas de la patria y entré
en Cifuentes gritando: «¡Viva el Empecinado y Fernando
VII…!»Otros cuatro y yo pedimos perdón al general, diciendo
que nos habían engañado.

—Truhán redomado. Ahoramismo vas a dejar de existir, si
no me dices a dónde llevasteis tú, Santorcaz y demás bandidos
a la desgraciada joven que robasteis en esta villa.

—Sr. de Araceli—repuso,—déjeme usted respirar un poco
y diré lo que sé… por piedad, quietas las manos. Pues por la sal-
vación de mi alma, señor y dueño mío, juro y rejuro que no sé
dónde está aquella hermosa señorita. Si miento quememuera
aquí mismo.

—Tú saliste con ellos de la venta.
—Es cierto; pero como había llegado a mí noticia que D.
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Juan Martín estaba en Cíbicas, vi la cosa mal parada y corrí a
presentarme a él. Pregunte usted al mismo general si no me le
presenté de madrugada.

—Mientes como un bellaco y vas a morir.
—Señor, querido señor Araceli, por el que murió en

la cruz, juro que digo la verdad. ¿Sabe usted quién puede
informarle del pueblo a donde llevaron a la novia de usted?…
¡hermosa novia a fe mía!

—¿Quién lo sabe?
—Mosén Antón. ¿Por qué no le preguntó usted?
—¿Mosén Antón fue con Santorcaz?
—Sí, Trijueque condujo el convoy hasta no sé qué pueblo

donde parece que la dejaron y luego regresó.
—¡Y ese desgraciado huyó sin decirmenada!—exclamé con

viva inquietud.—Corro a buscarle.
Salí precipitadamente del pueblo, internándome en la

sierra por la misma senda que había seguido el cura guerrillero.
Como principiaba a anochecer y concluía oscurísima la tarde,
era inútil que tratase de buscarle con la vista delante de mí.
Corriendo, grité varias veces:

—¡Mosén Antón, mosén Antón!
Pero nadie me respondía. A un cuarto de legua de

Cifuentes y cuando me disponía a regresar creyendo que el
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cura había tomado dirección distinta, divisé un bulto negro,
un cuerpo y los jirones de la hopalanda agitada por el viento.
¡Qué horror! Todo esto colgaba, sacudiéndose aún de las
ramas de una poderosa encina.

—¡Judas!—exclamé con pavor alzando la vista para obser-
var aquel despojo.

Recé un Padre Nuestro y me volví a Cifuentes.

Diciembre de 1874

Fin de JuanMartín el Empecinado
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