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I

Anteriormente he contado a ustedes las hazañas de los ejércitos, las
luchas de los políticos, la heroica conducta del pueblo dentro de las
ciudades; pero esto, con ser tanto, tan vario y no poco interesante, aunque
referido por mí, no basta al conocimiento de la gran guerra.

Hablaremos ahora de las guerrillas, que son la verdadera guerra nacional;
del levantamiento del pueblo en los campos, de aquellos ejércitos espontá-
neos, nacidos en la tierra como la hierba nativa, cuya misteriosa simiente no
arrojaron las manos del hombre; voy a hablar de aquella organización mili-
tar hecha por milagroso instinto a espaldas del Estado, de aquella anarquía
reglamentada, que reproducía los tiempos primitivos.

Sabrán ustedes que a mitad de 1811 Napoleón, creyendo indispensable
tomar aValencia, puso esta empresa enmanos delmariscal Suchet, que había
ganado a Lérida en 13 deMayo de 1810, a Tortosa en 2 de Enero del siguiente
año y en 28 de Junio a Tarragona. Asimismo sabrán que las Cortes, dispues-
tas a defender la ciudad del Turia, enviaron allá al general Blake, regente a la
sazón, hombre muy honrado, buen patriota, modesto, respetable, conoce-
dor del arte de la guerra; perodemuymala fortuna. Sabránque las fuerzas lle-
vadas por Blake desembarcaronmitad enAlicante, mitad enAlmería, unién-
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dose al tercer ejército que se vio obligado a empeñar en la Venta del Baúl
acción muy reñida contra las divisiones de Goldnot y Leval. Sabrán que el
pobre D. Ambrosio de la Cuadra y el desgraciado D. José de Zayas tuvieron
la desdicha de sufrir una derrotamedianilla en elmencionadopunto, retirán-
dose a Cúllar, después de dejar 1.000 prisioneros en poder de los franceses y
450 cuerpos sobre el campo de batalla. Sabrán que Blake marchó a Valen-
cia recogiendo en el camino cuantas tropas encontró a mano; pero lo que
indudablemente no saben es que yo, aunque formaba parte de la expedición
desembarcada en Alicante, ni fui a Valencia, ni me encontré en la funesta
jornada de la Venta del Baúl.

¿Por qué, señores? Porque se enviaron 2.000 hombres a las Cabrillas
a unirse a la división del segundo ejército que mandaba el conde de Mon-
tijo, y entre aquellos 2.000 hombres, encontrose, no sé si por fortuna o por
desgracia, mi humilde persona. La condesa y su hija, que habían desem-
barcado también en Alicante y a quienes acompañé mientras me fue posi-
ble, separáronse de mí cerca de Alpera para marchar a Madrid, donde re-
sidirían, si contrariedades que la madre presentía no las echaban de la corte,
en cuyo caso era su propósito establecerse en el solitario castillo deCifuentes,
propiedad de la familia.

De las Cabrillas nos llevaron aMotilla del Palancar, en tierra de Cuenca,
donde nos batimos con la división francesa de d’Armagnac, y algunos ade-
lantamos por orden superior hastaHuete. Entonces ocurrieron lamentables
disensiones entre el marqués de Zayas y el general Empecinado, saliendo al
fin triunfante este último, a quien dieron las Cortes el mando de la quinta
división del segundo ejército, con lo cual se evitó la desorganización de las
fuerzas que operaban en aquel país. El Empecinado, que en Mayo de 1808
había salido de Aranda con un ejército de dos hombres, mandaba en Setiem-
bre de 1811 tres mil.

Recuerdo muy bien el aspecto de aquellos miserables pueblos asolados
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por la guerra. Las humildes casas habían sido incendiadas primero por nue-
stros guerrilleros para desalojar a los franceses y luego vueltas a incendiar por
estos para impedir que las ocuparan los españoles. Los campos desolados no
tenían mulas que los arasen, ni labrador que les diese simiente, y guardaban
para mejores tiempos la fuerza generatriz en su seno fecundado por la san-
gre de dos naciones. Los graneros estaban vacíos, los establos desiertos y las
pocas reses que no habían sido devoradas por ambos ejércitos, se refugiaban,
flacas y tristes, en la vecina sierra. En los pueblos no ocupados por la gente
armada, no se veía hombre alguno que no fuese anciano o inválido, y algu-
nas mujeres andrajosas y amarillas, estampa viva de la miseria, rasguñaban la
tierra con la azada, sembrando en la superficie con esperanza de coger algu-
nas legumbres. Los chicos desnudos y enfermos acudían al encuentro de la
tropa, pidiendo de comer.

La caza por lo muy perseguida, era también escasísima y hasta las abejas
parecían suspender su maravillosa industria. Los zánganos asaltaban como
ejército famélico las colmenas. Pueblos y villas, en otro tiempo de regular
riqueza, estaban miserables, y las familias de labradores acomodados pedían
limosna. En la iglesia arruinada o volada o convertida en almacén no se cele-
braba oficio, porque frecuentemente cura y sacristán se habían ido a la par-
tida. Estaba suspensa la vida, trastornada la Naturaleza, olvidado Dios.

Losmilitares que habíamos estado enCádiz echábamos demenos la har-
tura y abundancia de la improvisada corte, y experimentábamos granmoles-
tia con aquel exiguo comer y beber del segundo ejército. Las largas marchas
nos ponían enfermos y en vano pedíamos un pedazo de pan a la infeliz co-
marca que atravesábamos.

Cuatro compañías destinadas a reforzar el ejército del Empecinado en-
traron en Sacedón en una hermosa tarde de otoño. Cerca de la villa vimos
un árbol, de cuyas ramas pendían ahorcados ymedio desnudos cinco france-
ses, y un pocomás allá algunasmujeres se ocupaban en enterrar no sé si doce
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o catorce muertos. La gran inopia que padecíamos no nos permitió en ver-
dad enternecernosmucho con lo fúnebre de aquel espectáculo, y atendiendo
antes a comer que a llorar (por mandato de la estúpida bestia humana), nos
acercamos al primer grupode enterradoras, significándoles bruscamenteque
nuestras respetables personas necesitaban vivir para defender la patria.

—Vayan al diablo a que les dé raciones—nos contestó de muy mal ta-
lante una vieja.—Con dos patatas podridas nos hemos quitado un día más
de encima mis nietas y yo, ¿y nos piden ustedes que les llenemos la panza?

—Señora, tripas llevan pies, que no pies tripas, como dijo el otro, y que
nos han de dar raciones no tiene duda, porque estos valientes soldados no
han probado nada desde ayer.

—Sigan adelante, y enTabladillo oCereceda puede que encuentren algo.
Lo que es en Sacedón…

—De aquí no hemos de pasar porque no somos máquinas. Venga lo
que haya al momento, o sino lo tomaremos: que eso de derrotar ejércitos
franceses sin probar bocado no está escrito en mis libros.

—¡Derrotar ejércitos franceses!—exclamó la vieja con desdén.—
¿Quién? ¿Ustés? Los militares de casaca azul y morrioncete? Hasta ahora
no lo hemos visto.

—¿Duda de nuestro valor la señora?
—La gente de tropa no sirve para nada. Van y vienen, dan dos tiros al

aire y luego ponen un parte diciendo que han ganado una batalla… Señores
oficialetes, estos ojos han visto mucho mundo… y en verdad que si no fuera
por los empecinados y demás gente que se ha echado al campo por dar gusto
al dedo meneando el gatillo…

—Bueno: dejemos a la historia que nos juzgue—dijo con festiva
gravedad mi compañero, que era algo chusco.—Entretanto, nosotros
necesitamos para nuestra gente pan, un poco de cecina, caza, legumbres y
vino si lo hay… Veamos quién manda aquí. ¿No hay alcalde, corregidor,
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gobernador, ministro, rey, o demonio a quien dirigirnos?
—Aquínohaynadade eso, amiguito—repuso la vieja.—Yahedichoque

sigan hacia Tabladillo o Cereceda.
—¿De modo que en este bendito pueblo no hay autoridades? Así anda

ello,—exclamó con enfado mi compañero.
—¡Autoridades hay, hombre! Y no griten tanto que no soy sorda. Ahí

está la señá Romualda. Eh, señá Romualdita, aquí piden pan.
Vimos una mujer fornida y varonil, la cual, echándose al hombro la

azada, después de dictar las últimas órdenes para que se rematara la triste
inhumación, se nos acercó y se dignó miramos.

—Raciones, señor alcalde, raciones para la tropa, que se muere de ham-
bre.

—No hay nada, mi general—respondió bajando hasta el suelo el
hierro de su instrumento agrícola y apoyándose majestuosamente en el
cabo.—Ayer hicimos una cochura por orden de D. Juan Martín. Vino por
la noche el pícaro francés, señor Tarugo, y se la llevó. ¡Bonito dejaron al
pueblo, bonito! Siete doncellas de menos y veinte cuerpos de más bajo la
tierra… A mí me quitaron el cuero… un cuero de vino que tenía, quiero
decir, y toda la miel… Se llevaron los pendientes de todas las muchachas de
la villa, y allí está casi muerta Nicasia Moranchel, a quien arrancaron media
oreja con la fuerza del tirón… Cargaron hasta con la lana que había en los
telares, y al tío Sotillo, que tenía un sombrero de paja traído de las Indias por
su sobrino, le dejaron con la cabeza desnuda. El sombrero, con el palmito
que había en el balcón de mi casa desde el domingo de Ramos, se lo dieron
a comer a los caballos.

—Siempre habrá quedado algo para nosotros, señá Romualda—dijomi
compañero—; aunque sea otro sombrerito de paja.

—Ni un sacramento, señores. Me falta decirles que esta madrugada los
franceses salían por un lado y la partida de Orejitas entraba por otro. Hubo
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algunos tiros… pin, pum… Los franceses mataron algunos paisanos y los de
la partida pusieron en aquel árbol el racimo que desde aquí se ve… Orejitas
pidió raciones… no había… yo me enfadé con Orejitas… Orejitas me ame-
nazó… yo le di dos palos a Orejitas, que al fin hizo saquear el pueblo, lleván-
dose lo poco que quedaba.

—Luego quedaba algo. Ahora también quedará… Pero vamos a cuentas.
¿Usted es la autoridad en esta insigne villa?

—Sí, mi general—contestó ella contrariada porque se pusiese en duda
la autenticidad de sus atribuciones concejiles.—Yo soy el alcalde, o mejor
dicho, la alcaldesa, porque soy mujer.

—Ya nos lo figurábamos.
—Mi señor marido, que es D. Antonio Sacecorbos, ha ido con D. Juan

Martín a la conquista de Calatayud. Allí están todos los hombres del pueblo.
—Pues señora de Sacecorbos, nosotros no arrancaremos las orejas ni la

doncellez a lasmuchachas de este pueblo: pero tomaremos todo lo que caiga
bajo la jurisdicción del estómago, sin más dimes ni diretes.

Señá Romualdita gritó y vociferó; mas nada valieron las amenazas y
protestas de la caterva mujeril. El pueblo fue saqueado por tercera vez en un
solo día, y aún se encontró algo, aún se encontró una pequeña cochura que
la alcaldesa había preparado aquella tarde para la partida de Sardina. Ignoro
si cometieron los soldados algún desafuero en cosas comprendidas dentro de
jurisdicción distinta de la del estómago. No lo aseguro ni tampoco lo niego,
y envolviéndome, como suele decirse, en el manto de mi irresponsabilidad,
dejo a la historia y a la señora de Sacecorbos el cuidado de averiguarlo. Pocos
días después nos unimos a la partida de D. Vicente Sardina, subalterno del
Empecinado. He aquí cómo.

Dormíamos en Val de Rebollo, cuando nuestros centinelas avisaron la
aproximaciónde gente armada. El recelodeque fuesen los franceses se disipó
bien pronto, porque las avanzadas de la partida gritaban y cantaban a lo
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lejos, y la gente del pueblo que, aun antes que nuestros escuchas, había ol-
fateado carne española, salió ruidosamente a su encuentro. Pronto vimos
desfilar por la única calle del lugar, sin formación, orden ni concierto, un pe-
queño ejército compuesto de infantes y jinetes, armados los unos de trabuco,
de escopeta los otros, cada cual vestido según su calidad, gusto o hacienda,
casi todos con un pañizuelo puesto en la cabeza por único tocado, el ceñi-
dor en la cintura, la manta puesta al hombro y la alpargata en el infatigable
pie. Veíanse, sin embargo, en algunas cabezas, sombreros, chacós, cascos de
franceses, y algún descolorido y rancio uniforme español en el cuerpo de
otros.

Iban llegando y se acomodaban en las casas, escogiendo cada cual la que
mejor le parecía, sin ceremonia ni cumplidos, y fraternizando al punto con la
tropa, aunque sin dejar demostrarnos cierto desdén, como si fuéramos unos
desdichados incapaces de intentar la conquista deCalatayud. Los habitantes
deVal deRebollo ofrecían a unos y otros la poca hacienda que les quedaba, y
en un instante las llamas de los hogares lamiendo las repletas panzas de ollas
y peroles, iluminaron las habitaciones, despidiendo por puertas y ventanas
tanta claridad que el lugar, alegrado al mismo tiempo por las voces, gritos y
cantorrios, parecía celebrar una fiesta.

El jefe de la partidaD.Vicente Sardina se alojó en lamisma casa donde yo
estaba. Era un hombre enteramente contrario a la idea que hacía formar de
él su apellido; es decir, voluminoso, nomenos pesado que un toro, bien pare-
cido, con algo de expresión episcopal o canonjil en su mofletudo semblante,
muy risueño, charlatán, bromista y franco hasta lo sumo. Cuandomis com-
pañeros y yo nos presentamos a él, diciéndole que mandábamos la fuerza
destinada por O’Donnell a engrosar las filas del Empecinado, nos miró con
aquella expresión de generosidad propia del hombre dispuesto a proteger al
prójimo desvalido y nos dijo:

—Bueno; veremos cómo se portan ustedes… Creo que aprenderán
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el oficio en poco tiempo… Parecen buenos muchachos; pero tiernecitos,
tiernecitos todavía. Ea, fuera miedo: ya se irán haciendo al fuego y se les
quitará esa cortedad…

—Mi coronel—repuse,—no somos nuevos en la guerra; pues de
nosotros el que más y el que menos ya ha despachado catorce batallas, diez
sitios y más de cincuenta encuentros menores.

—¿Batallitas, eh?—exclamó riendo con pueril candidez.—Y mandadas
por generales de entorchado… Me parece que las veo… Mucha escritura,
parte acá, parte allá, oficios en papel amarillo con sello, y mucho de
Excelentísimo señor, participo a vuecencia que habiéndose presentado el
enemigo... Farsa, pura farsa. En fin, señores, ustedes aprenderán a hacer la
guerra, porque no les falta entendimiento ni voluntad… Ahora, ayúdenme
a despachar esta pierna de carnero y lo que contiene este bendito zaque.



II

Sin que nos lo rogara dos veces, nos apresuramos a participar de la cena.
Olvidaba decir que a la derecha de Sardina estaba, animado también de
propósitos hostiles contra la pierna de carnero, el segundo jefe de la partida,
un hombre altísimo, descarnado y morenote, con barba entrecana, pelo
corto, ojos fieros, cejas pobladísimas y unas manos tan largas como velludas
que velozmente pasaban del plato a la boca. Era mosén Antón Trijueque,
cura aragonés, que había tomado las armas desde el principio de la guerra,
y servía en las filas de Sardina, no como capellán, sino como… jefe de la
caballería.

—A fe, mosén Antón—dijo Sardina empinando el vaso,—que no creí
pasar esta noche más acá de Almadrones. ¿Cree usted que encontraremos el
destacamento de Gui siguiendo la vuelta de Brihuega?

—Me parece que no se nos escapan mañana—repuso el cura dando
muestras de excelente apetito.

—Los espías del francés habrán ido contando que caminábamos hacia
Torremocha del Campo. Por la sotana que visto, Sr. D. Antonio, que hemos
de hacer una buena presa. Mi ayudante, el sargento Santurrias, se nos unió,
como usted sabe, en Mirabueno. Venía de espiar la dirección del enemigo.

9
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No hay otro Santurrias bajo el sol, Sr. Sardina, y con su traje de pastor y su
aspecto y habla de idiota es capaz de engañar a media Francia, cuanto más al
general Gui.

—¿Y qué dice Santurrias?—preguntó el jefe.
—Que parte de la tropa francesa que desde Daroca bajó al auxilio de Ca-

latayud en la gran embestida que le dimos hace tres días, se ha corrido por
Cogolludo, y como en su cobardía se les figura sentir el resoplido del caballo
de D. JuanMartín, van tan aprisa que mañana han de llegar a Brihuega.

—¿Y cómo se sabe que van a Brihuega?
—¿Cómo se ha de saber?, sabiéndolo—exclamó con energía mosén An-

tón que además de jefe de la caballería, era elMayorGeneral de la partida y el
gran estratégico, y el verdadero cerebro de D. Vicente Sardina.—Esas cosas
no se saben, se adivinan. Pasaron ayer por Cogolludo, ¿sí o no? Se les vio
desviarse del camino real y tomar las alturas de Hita, ¿sí o no?

—Sí: tal era en efecto su camino…—dijo Sardina con modestia, recono-
ciendo el genio de mosén Antón.

—Ahora, si no nos hemos demover hasta que el enemigo no nosmande
aviso de dónde está…—dijo el cura reanudando las interrumpidas relaciones
con un sabroso hueso.

—Pues adelante—afirmó Sardina con decisión.—Vamos a Brihuega.
Les cogeremos desprevenidos, y ni uno solo volverá a Madrid. Ahora que
tenemos el refuerzo de cuatro compañías de tropa…

Mosén Antónmiró ami compañero y amí conmenos desdén que antes
lo hiciera el jefe.

—Cuatro compañías…—dijo observándonos dehito enhito.—Veremos
qué tal se portan estos señores, que aún no se han batido.

Nuevamente tuvimos que exponer mi compañero y yo los distintos en-
cuentros en que habíamos tenido el honor de hallarnos; pero Trijueque, re-
firiéndonos en pocas palabras sus proezas, desde el primer sitio de Zaragoza



11

hasta la acción del Tremedal, nos cerró la boca y abatió nuestro orgullo.
—Aquí—nos dijo al concluir su poema heroico,—espera a ustedes una

vida distinta. Aquí no hay descanso, aquí se come lo que se encuentra, y
se descabeza un sueño con el dedo puesto en el gatillo, dormido un ojo y
despierto y vigilante el otro. Además el que no tenga buenas piernas, que se
marche a su casa, porque aquí no se corre, se vuela.

Mientras el jefe de Estado Mayor general decía esto, D. Vicente Sardina
estiraba los brazos y echaba la cabeza hacia atrás, no con intento de remedar
a Jesucristo en la cruz, sino por lo que llaman desperezarse, lo cual advertido
por el fiero clerizonte, inspiró a éste las siguientes palabras, que en ejércitos
de otra clase no hubieran sido dirigidas a un jefe por un subalterno.

—Sr. D. Vicente, ¿hay pereza?… Bien, iré yo solo en busca de Gui con
la gente y las cuatro compañías. Somos cuatrocientos hombres y trescientos
soldados. Adelante. Cogeremos al general Gui y se lo presentaremos a Juan
Martín.

—AmigoAntón—dijo el general riendo,—nopuedeunoni abrir la boca
para un condenado bostezo delante de usted… Y gracias que me ha dejado
poner un puntal al estómago… ¡Maldito cura! Pero ¿olvida usted que va
para tres noches que no hemos dormido? Vamos, que digan las señoras si
hay cuerpo que resista a tan larga velada, aunque sea el cuerpo deD. Vicente
Sardina el de Valdeaberuelo…

MosénAntónmiró al jefe de la partida con expresión de lástima, y luego
arqueando las cejas más negras que ala de cuervo, alargando el hocico y cer-
rando el puño se expresó de esta manera:

—¡Dormir, dormir, cuando los franceses han quemado nuestras casas y
asesinado a nuestros padres y deshonrado a nuestras mujeres!… sí señor, a
nuestras mujeres.

Sardina reía y nosotros también; pero Trijueque imponiéndonos silen-
cio con su habitual imperioso gesto, prosiguió así:
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—Me gustan estos señoriticos que no piensan más que en dormir. ¿Por
qué el Sr. Sardina no lleva consigo en campaña un colchón de pluma o
canapé de rasos y holandas para echar la siesta? Buenos soldados tiene la
patria, buenos, sí… como que se tumban, cuando el enemigo, ocultándose
en las sombras de la noche, intenta sorprendernos. Es preciso que los curas
echen la llave a la parroquia, se la guarden en el bolsillo, y cogiendo una es-
copeta, un sable y dos pistolas, corran al campo a enseñar a los patriotas su de-
ber. Aquí estoy yo que no duermo, no, Sr. D. Vicente, no duermo—al decir
esto los ojos negros que despedían pasajeros reflejos como una noche de tem-
pestad, parecían querer salírsele de las sanguinolentas órbitas,—porque no
puedo dormir, aunque quisiera… porque si cierro los párpados, dentro de el-
los veo al generalGui y al generalHugo, y al general Belliard con susmanadas
de gabachos. Cuando de tarde en tarde me arrojo en el suelo, procurando
dar descanso a mi cuerpo, los caminos, las veredas, las trochas, los atajos, los
montes, los cerros, los ríos y los arroyos se me meten en la cabeza, y todo se
me vuelve pensar si iremospor allí, si pasaremospor allá, si les encontraremos
por acullá… Aquí está un hombre que no tiene más descanso que inclinar la
cabeza sobre el pecho y amodorrarse un poco con el paso del caballo, que
es más suave que una litera llevada por buenos jayanes… ¡Dormir! ¡Por las
benditas ánimas del Purgatorio!; ¡voto a Barrabás!, ¡reviento en Judas! Juro
que desde el 3 de Junio de 1808 no sé lo que es una sábana. Estoy despierto,
estoy velando por la patria, y temo que la dejen perecer los que duermen.

Trijueque dio un resoplido, no menos fuerte que el de un mulo y se lev-
antó. ¡Dios mío, qué hombre tan alto! Era un gigante, un coloso, la bestia
heroica de la guerra, de fuerte espíritu y fortísimo cuerpo, de musculatura
ciclópea, de energía salvaje, de brutal entereza, un pedazo de barro humano,
con el cual Dios podía haber hecho el físico de cuatro almas delicadas; era el
genio de la guerra en su forma abrupta y primitiva, una montaña animada,
el hombre que esgrimió el canto rodado o el hacha de piedra en la época de
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los primeros odios de la historia; era la batalla personificada, la más exacta
expresión humana del golpe brutal que hiende, abolla, rompe, pulveriza y
destroza.

Para que fuera más singular y extraño aquel guerrillero, cuya facha no
podía mirarse sin espanto, vestía la sotana que llevaba cuando echó las llaves
de la parroquia el 3 de Junio en 1808, y de un grueso cinto de cuero sin curtir
pendían dos pistolas y el largo sable. Abierta la sotana desde la cintura dejaba
ver sus fornidas piernas, cubiertas de un calzón de ante enmuymal uso y los
pies calzados con botas monumentales, de cuyo estado no podía formarse
idea mientras no desapareciesen las sucesivas capas de fango terciario y cu-
aternario que en ellas habían depositado el tiempo y el país. Su sombrero
era la gorra peluda y estrecha que usan los paletos de Tierra de Madrid, el
cual se encajaba sobre el cráneo, adaptado a un pañuelo de color imposible
de definir y que le daba varias vueltas de sien a sien.

Después que estiró brazos y piernas, dio dos puñetazos en lamesa, y dijo
con voz temerosa:

—El que quiera dormir que duerma. Yome voy enbusca del generalGui.
¡Mal cuerno!

D. Vicente Sardina, risueño primero, mas luego atemorizado ante la rui-
dosa energía de su segundo, quiso contemporizar con él y dijo:

—Bueno, mosén Antón. Celebraremos consejo de guerra. Señores ofi-
ciales, ¿qué opinan ustedes?

Sin vacilar dijimos mi compañero y yo que convenía seguir el dictamen
de mosén Antón.

—Pues yo—dijo Sardina bostezando de nuevo y haciendo la señal de la
cruz sobre la boca,—creo que si marchamos esta noche, no encontraremos
ni sombra de franceses. ¿Cómo es posible, señores, que la división de Gui se
corriera por el lado allá delHenares?…Vamos, quenimosénAntón con todo
su talento militar, tan grande como el de Epaminondas, me lo hará creer.
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—Sr. D. Vicente—dijo el clérigo asiendo la solapa de uniforme de
Sardina,—yo me voy con los que me quieran seguir.

—Poco a poco, despacito. Sepamos en qué se funda el señor pastor Cu-
riambro para creer…

—Que vengan los espías.
El jefe con voz de trueno gritó:
—¡Viriato, maldito Viriato!… ¿Dónde se ha metido ese condenado?
Sorprendiome el nombre de la persona llamada, que era el ayudante de

D. Vicente Sardina.
El amo de la casa apareció riendo, y dijo a nuestro jefe:
—El Sr. Viriato está cortejando a las mozas del pueblo.
—Ya le ajustaré las cuentas a mi ayudante—dijo D. Vicente,—por no

estar aquí cuando le llamo. Hágame usted el favor, tío Bartolomé, de llamar
al señor Santurrias, que creo está en la caballeriza.

Apareció al poco rato, soñoliento y malhumorado, el venerado person-
aje, a quien la historia conoce con el nombre de Santurrias, y al punto re-
conocí su abominable efigie. Era el mismísimo acólito de D. Celestino del
Malvar, el mismo rostro que no indicaba ni juventud ni vejez; lamisma boca,
cuyodesplieguenopuedocomparar sino a la abertura deuna gorra de cuartel
cuando no está en la cabeza, la misma doble fila de dientes, la misma expre-
sión de desvergüenza y descaro.

—A ver, Sr. D. Gorito Santurrias, ¿qué tienes que decirme de tu espi-
onaje? ¿Qué lugares has recorrido y qué has visto?

—Mi general—dijo Santurrias respetuosamente,—anteayer, al filo
de medio día, entré en Robledarcas pidiendo limosna. Llevaba la pierna
pintada al modo de llaga y un niño de pecho en brazos, el niño era el
que recogimos en Honrubia, cuando los franceses pegaron fuego al lugar
matando a todos sus habitantes.

—Bien; ¿y dónde viste al enemigo?
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—El chiquillo lloraba, y yo lloraba también, pidiendo limosna a los
franceses que venían de Atienza.

—¿Venían de Atienza?
—Sí señor.
Trijueque hacía gestos afirmativos y de aprobación, sin quitar los ojos

del sacristán mendigo y guerrillero.
—Venían con mal modo—continuó este;—y me parece que rabiaban

de hambre. Un oficial me dio un pedazo de pan… Yo pedía para el pobrecito
niño de pecho que dije era mi nieto, pasó el general con algunos húsares, y
al fin un sargento que me miró mucho, como queriendo conocerme… Mi
general, para no cansar, ello es queme dieron veinte palos, yme amenazaron
con fusilarme… ¡Qué palos! Las llagas fingidas se trocaron por mi desgracia
en verdaderas, y ahora estaban descansando mis lomos en la cuadra.

—Vamos a lo principal; ¿qué dirección tomaron los franceses?
—No tenía yo ganas de quedarme en su compañía, después de las misas,

quiero decir, de los palos, y cogiendo al chiquillo, me vine por la vuelta de
Jadraque buscando a mi gente… Allí me junté con la señá Damiana Fernán-
dez, la cual me dijo que los franceses habían ido a Cogolludo.

—Que venga la señá Damiana Fernández—dijo el jefe.—¿En dónde
está?

—¿Dónde ha de estar?—replicó Santurrias.—Con el señó Cid
Campeador. Ambos son uña y carne, y van montados siempre en un
mismo caballo.

—Que la traigan—gritó el general.—¿Pero dónde demonios estámi ayu-
dante? ¡Viriato, Viriatillo de todos los demonios!

No tardó en aparecer la señá Damiana, que era una mujer joven, del-
gada y de buena estatura, algo varonil, de color malo, ojos muy negros, y un
conjunto de facciones, si no hermoso, regularmente simpático y agradable.
Vestía de la cintura arriba arreosmilitares, llevando pistolas ymochila, y en la
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cabeza un morrioncete ladeado, cuyas carrilleras de cobre sucio se juntaban
en el pico de la barba con no poco donaire. El resto de su persona lo cubría
a lo mujeril, y una halda negra, sobre refajo amarillo, apenas dejaba ver las
botas de cuero crudo con espuelas tan sólo en la izquierda.

—¿Qué quiere saber mi general?—preguntó con marcial despejo.
—¿Estás segura de que los franceses entraron en Cogolludo?
—Mi general, yo fui a Montañón a llevar a mi madre los tres duros y

medio queme dieron en Tor del Rábano. Dejé este vestido en Villanueva de
Argecilla y poniéndome el de labranza, cogí amis dos hermanitos, losmonté
en la burra y… ¡arre!, a Miralrío… de Miralrío, ¡arre!, a Carrascosa… de Car-
rascosa, ¡arre!, a Montañón… Mi madre se había muerto. Di los tres duros
y medio a mi abuela y estuve llorando dos horas… Después al volver para
unirme a la gente, pasé muy cerca de Fuencemillán y vi a los franceses den-
tro de Cogolludo, que está a un cuarto de hora de andadura… ¡arre!, apreté a
correr… ¡arre!, volví aCarrascosa, y llegué por lamañana aVillanueva, donde
dejando los chicos, la burra y el miedo, y poniéndome el uniforme, me junté
a la partida.

—Está bien, señora Damiana—dijo el general.—Retírese usted y si por
casualidad encuentra al tuno de mi ayudante, puede darle dos sopapos y
mandármelo acá.

—Está jugando al naipe con el señó D. Pelayo—contestó la guerrillera.
Por tercera vez habíamos oído designar con nombres de antiguos héroes

españoles a individuos de la partida, y cada vez sentíamos mi compañero y
yo más vivos deseos de conocer al señó Viriato, al señó Cid Campeador, y al
señó D. Pelayo.

—¡Jugando al naipe!—exclamó Sardina.—Han de llevar elmaldito vicio
a todas partes… En resumen, querido mosén Antón: sabemos con certeza
(porque esta gente dice la verdad) que los franceses han entrado en Cogol-
ludo. ¿En qué podemos fundamos para creer que pasen el Henares y se
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refugien en Brihuega? Deben de estar cansados. Por aquí no encontrarán
que comer y lo más natural es que pasen a tierra de Madrid por El Casar de
Talamanca.

—Los franceses pasarán el Henares—dijo mosén Antón, llevando el
dedo índice a la frente con tanta fuerza como si la quisiera agujerear.

—Usted lo adivina sin duda.
—Sí… lo adivino, lo preveo… no sé en qué me fundo…—replicó el cura

con cierta expresión de hombre iluminado,—lo tengo aquí entre ceja y ceja…
Sr. D. Vicente; ¿me he equivocado alguna vez? Cuando he dicho «están
en tal parte» ¿hemos dejado de encontrarles?… Sepa usted que los france-
ses van aprendiendo de nosotros esta difícil guerra de partidas. Tantas veces
les hemos sorprendido, que también ellos discurren el modo de sorprender-
nos…

—Lo sé, lo sé.
—Pues bien…Los franceses sabenque andamos por aquí, Sr.D.Vicente;

los franceses que escaparon de Guijosa el martes, cuando sorprendimos el
destacamento, debieron decir a Gui que nos habíamos corrido por los cer-
ros de Algora… Gui se está empecinando… Gui quiere ser guerrillero… Gui
quiere sorprendernos, y si descansamos, si nos dormimos, Gui nos sorpren-
derá… Usted dice que el francés va hacia Madrid en busca de descanso y
raciones, y yo digo que viene hacia acá en busca de gloria y de costillas que
quebrantar…Nome pregunte usted en quéme fundo. ElmismomosénAn-
tón que está hablando no lo sabe…peromosénAntón no se equivoca nunca,
mosén Antón adivina, mosén Antón tiene un diablillo que viene a decirle al
oído dónde están los franceses.

Oyendo esto D. Vicente Sardina, que conocía la singular previsión es-
tratégica de su jefe de Estado Mayor general, sacudió de súbito la pereza, y
dando una fuerte palmada y levantándose, dijo:

—¡Voto al demonio, que tiene razón el curita!… Eso mismo debí pensar
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yo… pero no lo pensé… Es que soy un bruto, y luego el maldito sueño…
—¡Enmarcha!—gritó mosén Antón no con palabras, sino con aullidos;

no con entusiasmo, sino con una exaltación salvaje.
—¡En marcha!—repitió el jefe.
—¡Enmarcha!—gritamosmi compañero y yo, sintiendo que nos identi-

ficábamos poco a poco con el silvestre militarismo de aquella gente.
La partida, a la cual desde aquella noche pertenecíamos los de tropa, se

puso en movimiento. Apagose el fuego de los hogares, sacudieron el sueño
los que se entregaban a él dulcemente, deshiciéronse las honestas intimidades
y las tertulias que en distintas casas se habían formado entre soldados y ve-
cinos de ambos sexos; cada cual recogió lo que pudo de condumio sólido o
líquido, y unos a caballo y otros a pie salieron del pueblo. Aquel ejército
marchaba en desorden. Mosén Antón y D. Vicente Sardina, que iban a la
cabeza, detuviéronse en el camino junto a las últimas casas del pueblo, y en-
tonces el primero dirigió la vista a los cuatro puntos del horizonte, recapacitó
un buen espacio de tiempo, llevándose el dedo índice a la frente, y después
volvió a dirigir el rostro a distintas partes del oscuro paisaje, no como quien
mira, sino como quien olfatea.



III

El jefe le miraba con asombro, no exento de malicia, como diciendo:
—¿Por dónde nos querrá llevar este condenado?
—Hay que pensar qué dirección tomaremos, señor Sardina—dijo el jefe

de EstadoMayor y de la caballería.—Las veredas son nuestra ciencia militar.
—Creo que no hay lugar a duda—replicó Sardina.—El sendero de Yela

está diciéndonos: «corred por aquí.»
—No hemos de ir por ahí, sino por aquí—dijo Trijueque impe-

riosamente, señalando un cerro bastante elevado que a nuestra derecha
teníamos.—Por aquí, por aquí.

—Hombre de Dios… ¿pero vamos a conquistar el cielo?—exclamó con
displicencia Sardina.—¿Adónde demonios vamos en esta dirección?

—Por aquí—repitió el cura señalando a la tropa el cerro—.Yo sé lo que
me digo.

—¿En qué se funda usted para creer?…
—Me fundo en lo queme fundo—replicó con impaciencia el atroz cura

guerrillero.—Y no hay más que hablar. Cuando yo lo mando sabido tengo
porqué. Y a prisita, a prisita, muchachos… hacer poco ruido.

Empezamos a echarnos a pecho la cuestecilla, que era más que regular
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para los que marchábamos a pie. En los primeros momentos de la marcha
satisfice mi curiosidad de conocer a los misteriosos personajes a quienes oí
nombrar con los apodos, pues apodos eran, de Viriato, Cid Campeador yD.
Pelayo, porque los tres iban junto a mí, y al punto me brindaron lo mismo
que a mi compañero con su franca amistad. No eran barbudos personajes
de teatro, ni fantasmas de héroes históricos evocados por la noche y la poesía,
sino tres estudiantillos deAlcalá que desde el comienzode la guerra se habían
afiliado en la partida. Conservaban el traje clerical de las aulas, con el som-
brerete tripico, amén de la faja de cuero para el pedreñal y un sable corvo
ganado entre los despojos de cualquier acción desfavorable a los franceses.
Eran muy jóvenes y uno de ellos casi tierno niño; los tres alegres, animosos,
entusiasmados con aquella vida que para gente de otra casta será penosa,
pero que para españoles ha sido, es y será siempre placentera.

—Yo, señor oficial—me dijo el que llamaban Viriato,—estudiaba en la
Complutense cuando declaramos la guerra a Napoleón. Soy hijo de unos
labradores del Campillo de las Ranas, y vivía en Alcalá unos días de limosna,
otros de la sopa boba y otros de lo que mis compañeros me quisieran dar…
En los veranos era el primer corredor de tuna que se ha conocido desde
que el gran Cisneros fundó la Universidad… De este modo y aunque no lo
parezca, adelantaba mucho en mis estudios, siendo nemine discrepante en
humanidades e Instituta; pero llegó la guerra y al oír yo el quadrupedante
putrem sonitu quatit ungula campum; al oír tal ruido de trompetas, tal
redoble de tambores, tal relinchar de guerreros caballos, me sentí inflamado
en bélico ardor. Cuando apareció la primera partida creí volverme loco de
entusiasmo; púseme yo mismo el nombre de Viriato, en memoria del más
grande y el más célebre guerrillero que hemos tenido, y soldadome soy. Esta
es la mejor vida del mundo. Tengo el grado de alférez, y como esto dure,
pienso no parar hasta brigadier, renunciando para siempre a los pícaros
estudios, que no traen más que trabajo en la juventud y hambre en la vejez.
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—Brava gente es esta—exclamé.—Pensar que con semejantes hombres
nos han de quitar a nuestro rey Fernando, es majadería.

—No satisfecho aún—continuó Viriato—con el nombre que me puse
(el mío verdadero es AnicetoTortuera), expedí carta de heroísmo a estos ven-
erables amigos míos, y a ese más pequeño, que apenas levanta cuatro tercios
del suelo, por sermás bravo que un toro le puseCidCampeador. Ahí donde
usted le ve tan callado ymodesto, hijo es del señor marqués de Aleas, uno de
los señores más ricos de esta tierra; mas con tener tanta hacienda, prefiere el
niño esta áspera vida a los regalos de su casa, y no se aparta de mí, su amigo y
paje en Alcalá. Bien hizo el señor marqués en encomendarlo a mi cuidado y
dirección durante la paz, porque pienso devolvérselo en disposición de con-
quistar a Valencia, como el otro Cid.

—Mi señor padre—dijo el Cid Campeador con voz y gestos infantiles—
me ha llamado varias veces enviándome veinte propios para que me lleven a
casa; pero ya le he dicho que estoy aquí defendiendo a la patria y que en diez
años nome hablen de casas, ni de mamás, ni de golosinas… A fe que es triste
cosa dejar esto, cuando uno va para alférez y cuando el mejor día le pueden
caer del cielo las insignias de coronel. Militar quiero ser toda la vida, que no
estudiante ni legista, ni físico, ni retórico, ni matemático.

—De todo ha de haber en el mundo—dijo enfáticamente Viriato,—y
si no ahí está mi amigo el príncipe de sangre goda D. Pelayo, que es legista
de la partida. Púsele el nombre de Pelayo, por lo venerable y augusto de su
persona. ¡Vean ustedes qué majestad en sus movimientos, qué mirar regio!

Le miramos, y en efecto, su fisonomía era la del pillete más redomado
y pulido que han dado de sí claustros universitarios, porterías de convento,
mesones y posadas de estudiantesmore tunesca.

—Es hijo de uno de los bedeles de la Universidad—añadió Viriato,—y
en fuerza de tratar con estudiantes sabe más leyes que Gregorio Sala, que
el gran Madera y el célebre Montalvo reunidos. Buscaba posada a los estu-
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diantes nuevos, acompañaba en sus diversiones a los antiguos y compraba
libros viejos para cambiarlos por sotanas y zapatos. Es grande amigo nuestro
y cuando llegamos a un lugar donde parece que no hay nada, él siempre en-
cuentra algo. Señores oficiales, ustedes tendrán muchísimos buenos amigos
en la partida, la cual con todos sus trabajos y fatigas vale más, mucho más
que las siete famosas de D. Alfonso el Sabio, por lo cual nosotros resolvimos
trocar las siete por una sola.

Seguimos departiendo alegremente y cuando atravesábamos un áspero
monte, sentí dentro de las mismas filas no un estruendo de combate, no un
grito de guerra, no un redoble de tambor ni son bélico de cornetas, sino unos
lastimeros lamentos de criatura de pecho, que con toda la fuerza de sus dé-
biles pulmoncitos pedía lo que no suelen dar los ejércitos sino las amas de
cría. Tan inusitados chillidos que yo no había oído en ninguna de mis cam-
pañas, despertó de tal modomi curiosidad, que pregunté el motivo de llevar
en la partida tan extraño apéndice.

No tardé en divisar al Sr. Santurrias que llevando en brazos una criatura
como de dos años, mal agazapada en un medio refajo amarillo, procuraba,
condolido de su incapacidad para desempeñar las funciones maternas,
acallarla con exhortaciones, promesas y silogismos que habrían convencido
a un doctor de la Iglesia, mas no a un infeliz huérfano hambriento.

—Este muchacho—me dijo Viriato—lo encontramos en un caserío
donde entramos una mañana hace dos meses. Los franceses después de
quemar el lugar habían matado allí mucha gente; nosotros matamos a los
franceses y sólo quedó vivo ese caballero que da tales berridos. El Sr. San-
turrias lo cogió, y le lleva en brazos cuando va al espionaje, fingiéndose
mendigo. Nosotros le damos sopas de leche y migas de pan; pero él no
quiere sino teta y más teta, porque a pesar de tener dos años no le habían
despechado todavía. Cuando llegamos a un pueblo donde hay alguna
mujer criando, se da buenos hartazgos, y así va viviendo el infeliz. Pasamos
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el rato con sus monadas y gracias infantiles, y procuramos despecharle, no
sin trabajo ni malos ratos. Será un buen soldado, ¿qué digo, buen soldado?
Será general, sí señores, general. Le llamamos el Empecinadillo.

—Pero condenado, tragón—decía Santurrias al pobrecito personaje que
llevaba en brazos—¿no estuviste dos horas en Val de Rebollo, chupando de
la señá Gumersinda?… Pues si ella decía que le sacabas los tuétanos… Callas,
o te estrello.

—Deme acá, deme acá ese Heliogábalo, señor Santurrias—dijo Viriato
alargando los brazos para recoger la carga.—Ven acá, tragaldabas… no hay
teta… Comerá usted rancho si lo hay y beberá un cuartillo de vino. Un gen-
eral pidiendo teta… calla, hombre, no toques diana, que nos vuelves sordos…
Arro, roooo… Ahora llegaremos a un pueblo; sorprenderemos a los france-
ses, matando unos cuantos, y por fuerza habrá allí otra señora Gumersinda
que te dé unamamada…Vamos… es preciso ir dejando esasmañas… los hom-
bres no maman… Es preciso comer. ¿Para qué quieres esos dentazos?

Después Viriato, arrullando al niño en sus brazos, le adormeció con
cantares de cuna; y el guerrillero de dos años, metiéndose ambos puños en
la boca para acallar su violento apetito, se durmió.

La señá Damiana Fernández vino a pedirnos municiones.
—Señá Damiana—le dijo Viriato,—cargue usted este mostrenco, que

antes debe ir en sus brazos que en los míos.
—Unadoncella no carga chiquillos—repuso condesdén la guerrillera;—

que si entro con él en el pueblo, si a mano viene creerá la gente que es mío.
Hay que guardar la honra, señor Viriato.

—¿Qué honra? ¡Ay, honradillo está el tiempo! Mal cosida has dejado la
sotana del Cid Campeador. Damiana, por Dios, carga un rato este becerro.

—Cuando los eche al mundo los cargaré…Cartuchos, señores, un cartu-
cho por amor de Dios.

—¿El Cid, no te los da, pimpolla? Pícaro Cid Campeador… si le cojo…
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Estas conversaciones y otras igualmente festivas siguieron adelante, pero
no pude gozar de ellas, porque me adelanté llamado por mosén Antón. El
cura iba caballero en un gran jamelgo, que parecía, por su gran alzada, hecho
de encargo, para que sobre la muchedumbre ecuestre y pedestre se desta-
case de un modo imponente la tosca y tremebunda estampa del jefe de Es-
tadoMayor. Caballo y jinete se asemejaban en lo deforme y anguloso, y am-
bos parece que se identificaban el uno con el otro formando una especie de
monstruo apocalíptico. Los brazos larguísimos y negros de mosén Antón
dictando órdenes desde la altura de sus hombros; las piernas, ciñendo la es-
tropeada silla, que echaba fuera el relleno por informes agujeros; la sotana
partida en dos luengos faldones que agitaba el viento, y que en la penum-
bra de la noche parecían otros dos brazos u otras dos piernas, añadidas a
las extremidades reales del caballero; el escueto cuello del corcel, ribeteado
por desiguales crines que le daban el aspecto de una sierra; su cabeza negra
y descomunal, que moviéndose a compás de las patas, parecía un martillo
hiriendo en invisible yunque, el sonmetálico de las herraduras medio caídas,
que iban chasqueando como piezas próximas a desprenderse; todo esto, que
no se parecía a cosa ninguna vista por mí, se ha quedado hasta hoy fijamente
grabado en mi memoria.
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—A estos barbilindos que ha traído usted—me dijo mosén Antón, mi-
rando hacia abajo como quien está en lo alto de una torre—¿se les puede
confiar una comisión delicada?

—Sí, mi coronel—respondí.—Ya saben lo que se hacen.
—Una comisión delicada—repitió,—por ejemplo, tapar la salida de un

pueblo, poniéndose comomuralla de carne desde una casa a otra.
—Haremos todo lo que se nos mande, pues para eso hemos venido.
Mientras esto hablábamosmiré al jefe de la partida, el cual con lasmanos

cruzadas sobre la barriga, aflojadas las riendas del caballo ydejándolemarchar
pausadamente, se había sumergido en beatífico sueño. Despierto, vigilante,
inquieto como un sabueso que adivina la presa, mosén Antón escudriñaba
con sus ojos debuitre el estrechohorizonte del valle por donde caminábamos
y las cercanas colinas.

Habíamos comenzado a descender, y a nuestra izquierda el cielo empez-
aba a teñirse de rosa y pálido oro, anunciando el cercano día. Las crestas
de los cerros irregulares cuyas siluetas semejaban, cual un perro dormido,
cual un pellejo de vino, principiaban a aclararse, dejando ver desparramados
caseríos, manchas de carrascales, olmedas y grupos de colmenas.
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—Quiero saber otra cosa—medijomosénAntón inclinándose de nuevo
sobre mí, como un picacho próximo a desprenderse.—En caso de entrar en
combate las tropas regulares quemanda usted y su amigo ¿deben batirse por
separado o mezcladas con mi gente?

—Creo que de una manera u otra lo harán bien. Mezclándolas se evitan
las envidias y la rivalidad que siempre existe entre la tropa del ejército y la
voluntaria.

La cara de mosén Antón se contrajo de un modo especial, indicando
disgusto.

—Ya, ya comprendo lo que mi coronel desea—dije con viveza, y era ver-
dad que lo comprendía.—Lo que mi coronel quiere es precisamente que ex-
ista esa rivalidad y emulación. Ahora caigo en que lomejor es hacerles pelear
por separado para que unos se estimulen con el ejemplo de los otros, si hay
diferencia en el modo de combatir.

—Muy bien, señor oficial—repuso con satisfacción,—veo que usted
tiene todo el saber militar en la punta de la uña.

Llegamos a lo hondo de un estrecho barranco y la partida hizo alto.
Mosén Antón dispuso que se guardase el mayor silencio y D. Vicente
Sardina despertó exclamando:

—¿Qué hay? ¿Hemos dado con los franceses? ¡A ellos!… ¡Que se es-
capan!… ¡Viva Fernando VII, muera Napoleón!

—Despabílese usted, hombre—dijo entre veras y burlas el cura.—Aquí
no se ven franceses más que en sueños.

—¿Acaso yo dormía…?
—No, velaba.
—Eso es un insulto, mosén Antón… Sostener que el jefe de la partida

dormía, cuando… Si seme cerraron los ojos fue porque estaba recapacitando
sobre la bobería y descuido de esos tontos de franceses que se dejan sorpren-
der…
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—Silencio—dijo el jefe de Estado Mayor, bajándose del caballo,—voy a
hacer un reconocimiento.

—Sí—indicó con burlona malignidad Sardina.—Puede que detrás de
aquella peña esté el general Gui, con veinte mil hombres… Pero si no me
engaño, tras aquel muro arruinado se ve el sombrerito de Napoleón. Gran
presa hemos hecho… Lo menos caen hoy en nuestras manos cincuenta mil
gabachones.

—Descabece usted otro sueño—dijo Trijueque.
—¿Pero dónde estamos? Por fuerza este endiablado cura nos ha traído a

Madrid. ¿Apostamos a que quiere sorprender al rey José en su misma corte
y cogerle prisionero? ¿Aquelmojón no es la puerta deAtocha…? ¡Pero quia!
Si es una colmena… ¿no hubiera sidomás cuerdo quedarnos sosegadamente
en aquel cómodo lugar de Val de Rebollo? A esta hora ni a usted ni a mí nos
hubiera faltado un buen tazón de chocolate.

Mosén Antón no contestaba a las burlas de su jefe, y haciéndonos señas
de que le siguiéramos, amí, al Sr. Viriato y a otro guerrillero llamadoNarices,
hombre pequeño, flaco y resbaladizo como una culebra, llevonos por una
vereda adelante y por entre espesos carrascales, cuyas ramas apartábamos a
un lado y a otro para poder pasar.

—No hacer ruido—nos decía a cada momento.—Si el enemigo está
donde sospecho, tendrá por aquí sus escuchas.

Mosén Antón apartaba, tronchándolas, ramas corpulentas que
impedían el paso. El jabalí perseguido no se abre camino en la trocha con
mejor arte. A ratos se agachaba, atendiendo con viva ansiedad; pintábase en
su rostro, tan feo como expresivo, una dolorosa duda; volvía a emprender
el paso y por último llegamos a lo más alto del cerro y a un punto desde
donde se veía otra hondonada como aquella en que acababa de hacer alto
la partida. En la meseta donde nos hallábamos el monte tenía una extensa
calva, no reapareciendo la vegetación sino en lo más bajo del declive.
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MosénAntón se echó de barriga en el suelo. Parecía una inmensa cigarra
negra en el momento en que, contrayendo las angulosas zancas y plegando
las alas, se dispone a dar el salto. Nos colocamos a su lado en análoga posición
y entonces nos habló así:

—¿Ven ustedes abajo el pueblo?
En efecto; bajo nosotros se veían los tejados rojos de algunas casas

apiñadas.
—Ese pueblo esGrajanejos—añadió.—Anoche sememetió en la cabeza

que los franceses que estaban enCogolludo habían de venir a pernoctar aquí
porMiralejo… Sememetió en la cabeza, sí señores; y cuando amí sememete
una cosa en la cabeza…

—Tiene que suceder, aunque Dios no quiera—dijo Viriato.
—Yo no me equivoco—añadió con cierta confusión el padre

Trijueque.—Yo dije: «Pues que los franceses están en Cogolludo de
regreso de Aragón, han de tomar una de estas dos direcciones, o la vuelta del
Casar de Talamanca para ir a tierra deMadrid, o la vuelta de Grajanejos para
tomar el camino real y marchar hacia Guadalajara o hacia Brihuega.» El
primermovimiento es inverosímil, porque estánmuy hambrientos y habían
de tardar tres o cuatro días en llegar a la Corte: el segundo movimiento
es seguro, y sentado que es seguro, ahora digo: «Si pasan el Henares,
¿cuál puede ser su intención? O tratar de sorprendernos en este laberinto
de bancos y pequeños valles, lo cual sería fácil si ellos fueran nosotros y
nosotros ellos, o simplemente guarecerse dentro de los muros de Brihuega
o Guadalajara, donde tienen abundantes provisiones.» En uno u otro caso,
entrarán en el camino real, que está a nuestra vista. Observen ustedes; a
la luz de la aurora se ve claramente el camino real que va desde Madrid a
Zaragoza. Es una hermosa calzada, que podría empedrarse con los cráneos
de franceses que hemos matado en ella.

Vimos en efecto el camino real deAragónque serpenteaba entre el arroyo
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y la montaña de enfrente, siguiendo las sinuosidades del angosto valle.
—Todos esos cálculos—dijo Viriato,—son admirables, y demuestran el

consumado talento de vuecencia. ¡Y dicemosénAntón que no ha estudiado
lógica!… no puede ser. Lo que hay demalo en esto, es que por de pronto esas
ingeniosas previsiones han resultado fallidas, porque yo estoy ciego de tanto
mirar y no veo franceses en Grajanejos.

Mosén Antón no decía nada, y miraba atentamente a los extremos vis-
ibles del valle y a las suaves colinas que enfrente teníamos. En su rostro se
pintaba una ira reconcentrada y profunda; apretaba las mandíbulas; fruncía
el ceño, haciendo culebrear las cejas negras y espesas como dos bigotes y el
resoplido de su aliento no discrepaba en fuerza y calor del de un caballo.

He dicho que se había tendido de barriga, con las palmas de las manos
en tierra y los codos en alto, en actitud muy parecida a la de los cigarrones
cuando se disponen a dar el salto. De súbitomosén Antón saltó todo lo que
puede saltar un hombre en tal postura; levantose en pie, extendió los brazos,
lanzaron las cavidades de su pechoun graznido de ave de rapiña, brilló el rayo
en sus ojos y señalando a la derecha hacia el punto donde desaparecía el valle
formando un recodo, exclamó:

—¡Los franceses, ahí están los franceses!
No vimos nada; pero oímos un rumor vago y lejano que acrecían con

sus hondos ecos las angosturas del valle. Era ruido de caballos, de gentes de
armas, el ruido a ningún otro parecido de un ejército que se acerca.

—¿No lo dije? ¿No lo dije?… ¿Me he equivocado alguna vez?—gritaba
mosén Antón desfigurado por el júbilo, con toda su persona descompuesta
y alterada, cual máquina que se va a desengranar.—Cogidos, cogidos
en una ratonera. Ni uno sólo escapará… Lo que pensé, lo mismo que
pensé; pasaron el Henares por Carrascosa, subieron a los altos de Miralrío,
vadearon el Vadiel y han cogido el camino real en Argecilla… Todo esto lo
estaba yo viendo anoche, señores, lo estaba viendo como se ve un cuadro
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que uno tiene delante.
Agitaba los brazos, sacudía las piernas y ponía en movilidad espantosa

todos los músculos de su rostro, asemejándose a Satanás cuando padece un
ataque de nervios, si es que el ministro de la eterna sombra experimenta
iguales debilidades que las damas del mundo visible; desenvainaba su sable,
volvíalo a envainar, frotábase las anchas manos con tal presteza que causaba
asombro que no despidieran chispas; se acomodaba en la cabeza el mugri-
entopañizuelo y la gorrilla, se apretaba el cinto yprofería vocablos yapatrióti-
cos, ya indecentes, mezclados con blasfemias usuales y aforismos de guerra.

Las avanzadas de los franceses aparecieron en el camino real.
—¡Con cuánta confianza vienen!—dijo mosén Antón.—Esos bobali-

cones no aprenden nunca. No flanquean lamarcha. ¿Ven ustedes columnas
volantes en las alturas?

—Por este lado—dijo Viriato,—se ven brillar algunos cañones de fusil.
—Retirémonos abajo—dijo Trijueque.—Dejémosles entrar tranquila-

mente en el pueblo.
Poco después de esto, la partida marchaba despacio y con orden

admirable por una senda de escasa pendiente que conducía faldeando el
cerro en repetidas vueltas al lugar de Grajanejos. Mosén Antón dispuso que
una parte de la fuerza se escondiese en el carrascal, adelantándose con toda
precaución para no ser vista ni oída. El resto marchó adelante.

—Mucho silencio—dijo Sardina,—mucho silencio. Cuidado no se es-
cape algún tiro… Al que respire fuerte, le fusilo.

Cuando esto decía, oyose un chillido prolongado y lastimero. Era el Em-
pecinadillo que pedía la teta.

—Si ese condenado chiquillo no calla—exclamó mosén Antón con
furia,—arrojarle al barranco.

El Empecinadito, extraño a la estrategia, seguía gritando.
El jefe de Estado Mayor, que llevaba del diestro a su caballo, se detuvo
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ciego de ira, y repitió:
—¡Arrojarle al barranco! ¿No hay quien le tape la boca a ese trompetero

de mil demonios?
El Sr. Santurrias se esforzó en hacer callar al pobre niño, mas no le con-

vencían los argumentos empleados, ni aunque se le dijo «que te va a comer
mosén Antón,» se resignó a la obediencia que el grave caso requería. Al fin
creo que taparon su boca o sofocaron sus gritos envolviéndole en sus pro-
pios abrigos, con lo cual se libró por aquella vez de ser arrojado al barranco
en castigo de sus escandalosos discursos.

D. Vicente Sardina, de acuerdo con su segundo, dispuso que los de la
izquierda de la senda nos adelantáramos con objeto de cortar la salida del
pueblo por el camino real en dirección opuesta a aquella por la cual entraban
los franceses.

—No me fío de estos señoritos—dijo mosén Antón al vernos partir.—
Que vaya el Crudo con ellos. ¡Crudo, Crudo!

Presentose un guerrillero rechoncho y membrudo, bien armado y que
parecía hombre a propósito lo mismo para un fregado que para un barrido
en materia de guerra.

—Crudillo—ordenó el jefe,—a ti y a estos señores os toca cortar la salida
por abajo. Lleva cien hombres de lo bueno. Apretar de firme.

Reforzados por la gente de el Crudo, que era de lo mejor que había en
la partida, emprendimos la marcha por un suave declive que nos condujo
a las inmediaciones del camino real por el mediodía del pueblo. Los otros
al hallarse próximos y con la ventaja que les daba su excelente posición en
lo alto, atacaron a un pequeño destacamento francés que avanzó a recono-
cer la altura, mientras el resto de la fuerza enemiga descansaba en el pueblo.
Esta conoció al punto que había sido sorprendida y pensando en defenderse
ocupó precipitadamente las casas. Los de la partida les atacaron, no sólo con
brío, sino con plena confianza por la fuerza moral que la sorpresa les daba,
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y los franceses se defendían mal a causa de la turbación del cansancio y la
estrechez del lugar en que se habían metido.

Después de un breve combate, los enemigos comprendieron que no
tenían otra salvación que la fuga por la carretera abajo o bien por la misma
dirección de Argecilla que habían traído en sentido contrario. Muchos
intentaron escapar por donde estábamos; pero viendo bien guardada la
salida, y divisando hacia aquella parte uniformes de ejército y hasta veinte
caballos que en su atolondramiento se les figuraron doscientos, creyeron
que todo el segundo ejército al mando de D. Carlos O’Donnell, se había
corrido desde Cuenca a tomar el camino de Aragón, y optaron por la salida
opuesta. El barullo y confusión que esto produjo en sus azoradas tropas
fue tal que D. Vicente Sardina con su gente escogida acuchilló sin piedad y
sin riesgo a muchos infelices que no hacían fuego ni tenían alma y vida más
que para buscar entre el laberinto de callejuelas el mejor hueco que les diera
salida de tal infierno.

Algunosque advirtieron la imposibilidadde retroceder sin ser despedaza-
dos en la pequeña plaza, arriesgáronse a abrirse camino por elMediodía, y vi-
mos que se nos echó encima regularmasa de caballería, cuya decidida carrera
y varonil decisiónnos hizo temblar unmomento. Habíamos ocupado la casa
del portazgo, y en el breve espacio de tiempo de que dispusimos habíamos
amontonado allí algunas piedras, ramas y troncos que encontramos a mano.
Se les hizo fuego nutrido, y cuando los briosos caballos saltaban relinchando
con furia por entre los obstáculos allí mal puestos, el Crudo lanzose con los
suyos, quien a la bayoneta, quien esgrimiendo la navaja, a dar cuenta de los
pobres dragones. Estimulados por el ejemplo, corrimos los demás y pudi-
mos detener el empuje de los caballos y desarmar los infantes que tras ellos
corrían. Duró poco este lance; pero fue de los de cáscara amarga, y en él
perdimos alguna gente, aunque no tanta como los enemigos. Bastantes de
éstos murieron, y excepto dos o tres que fiados en la enorme bravura de sus
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caballos lograron escapar, todos los vivos fueron hechos prisioneros.
Cuando presentamos nuestra presa a donVicente Sardina y amosénAn-

tón, que estaban en la plaza dictando órdenes para asegurar la victoria, am-
bos nos felicitaron con calor.

—Es preciso pegar fuego a este condenado Grajanejos—dijo mosén
Antón.—Es un lugar de donde salen todos los espías de los franceses.

—Quemarle no—repuso Sardina con benevolencia.
—Eso es, eso es—dijo con arrebatos de destrucción el jefe de la

caballería—. Mieles y más mieles. Así los pueblos se ríen de nosotros. En
Grajanejos han tenido los franceses muy buen acomodo, y se susurra que
de aquí han sacado ellos más raciones en un día que nosotros en un mes.

—No se hable más de eso—dijo Sardina.—El pueblo no será quemado.
¿Para qué? No rebajemos la gloria de esta gran jornada con una atrocidad.
Gran día ha sido este… Bien sabía yo que los franceses habían de venir aquí…
Mosén Antón, nada de quemar. Mande usted saquear el lugar, y al vecino
que oculte algo tirarle de las orejas…

—Señor Mosca Verde—dijo mosén Antón a un guerrillero que venía a
recibir órdenes.—¿Cuántos prisioneros tenemos?

—Sesenta y ocho he contado ya. Entre ellos un coronel.
—Es demasiada gente—repuso el cura;—sesenta y ocho bocas a las

cuales es preciso dar pan. Señor Sardina ¿doy la orden de quintarlos?
—¿Para qué?—dijo el jefe.—Dejémosles las vidas, y los entregaremos

sanos y mondos a D. Juan Martín para que haga de ellos lo que quiera…
¿Pero no hay en este infernal pueblo un poco de chocolate?… ¡Señor Viriato
de mil demonios!… que siempre ha de desaparecer el tuno de mi ayudante
cuando más lo necesito…

—Aquí estoy mi general—gritó Viriato, que venía corriendo con una
sarta de chorizos en la mano.—¿Pedía vuecencia chocolate? Ya lo he man-
dado hacer para vuecencia y mosén Antón.
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—Yo—dijo este,—tengo bastante para todo el día con un pedazo de pan
y queso, señor Viriato; o si no dadme uno de esos chorizos y buscadme un
zoquete que lo acompañe… Si todos fueran tan sobrios como yo… Repito
que será preciso quintar a los prisioneros, si nuestra gente ha de tener ración
para tres días.

—Mando que no se fusile a ningún prisionero—dijo Sardina.—¿Se nie-
gan los vecinos a dar lo que tienen?

—No señor—respondióMosca Verde.—No se niegan porque como no
dan, sino que lo tomamos… Algunas arcas repletas de pan y queso y miel se
han encontrado.

—¿Ha muerto alguna gente dentro de las casas?
—Nada más que el tío Genillo el albéitar, que está clavado en la pared

como un murciélago.
—Pero ese chocolate, ese chocolate… Señor Viriato, ¿sabe usted que

tengo más hambre que seis estudiantes juntos?
Presentose de improviso Santurrias, diciendo:
—Mi general, hemos encontrado al fin a una mujer con cría; pero no

quiere dar de mamar al Empecinadillo.
—¡Qué alevosía, qué desacato!—exclamó mosén Antón.—Que la

fusilen al momento.
—Venga acá esa señora, y yo la haré entrar en razón—dijo con benevo-

lencia Sardina.—Este Trijueque quiere fusilar a todo el género humano.
El Cid Campeador, la señá Damiana y otro guerrillero trajeron

casi arrastrada a una mujer joven y hermosa, la cual clamando al cielo con
lastimeros gritos, se esforzaba en desasirse de los brazos de aquellos bárbaros.

—Aquí está, aquí, mi general, la mala patriota, la afrancesada.
—Señora—dijo mosén Antón mirando a la buena mujer con fieros y

aterradores ojos,—¿no sabe usted que la hacienda del buen español ha de
ponerse a disposición de los buenos servidores de la patria y del rey?
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—La hacienda sí, pero no los pechos—repuso la mujer con varonil de-
nuedo.

—Señora, rece usted el credo—vociferóTrijueque.—Que vengan cuatro
escopeteros. Atadle las manos a la espalda.

—Pues qué, ¿me quieren fusilar?—gritó la infeliz con angustia.
—Este condenadomosénAntón—medijo en voz baja Sardina,—quiere

hoy una víctima, y al fin habrá que dársela.
Creyendo luego conveniente interponer su autoridad para impedir un

hecho abominable, habló así:
—Buena mujer, ponga usted sus pechos a disposición de la patria y del

rey… El Empecinadillo es hijo adoptivo de este ejército… dele usted de ma-
mar, y tengamos la fiesta en paz… Y a usted, Sr. Santurrias, le ordeno que
despeche a ese becerro de dos años lo más pronto posible o que lo deje en
cualquiera de estos lugares. Todos los días hay una cuestión por la teta que
necesita el muñeco.

La hermosa mujer comprendiendo el peligro que le amenazaba, si no
ponía a disposición de la patria los dones que natura le concediera, tomó al
muchacho y lo arrimó a su seno. El gusto que debió experimentar nuestro
Empecinadillo cuando se vio regalado con lo que en abundancia tenía su im-
provisada madre, figúreselo el lector y traiga a la memoria las hambres y los
hartazgos de sus verdes niñeces, si es que tan remotas impresiones pueden
venir a la memoria. El huerfanillo tragaba con voracidad insaciable, y según
la fuerza con que sus manecitas apretaban lo que tenían más cerca, parecía
querer tragarse también aquellas partes, causa de su regocijo, y que demostra-
ban la longanimidad del Criador para con la señá Librada, pues tal era el
nombre de aquella mujer.

Los circunstantes veían con alborozo el glotón rechupar del huérfano, y
aplaudían en coro diciendo:—¡Cómo traga! ¡La va a dejar en los huesos! Es
un fraile dominico que nunca acaba de llenar el buche.
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D. Vicente Sardina, que continuaba teniendo más hambre que seis estu-
diantes, miraba al hijo de la guerrilla con ansiosa envidia.

Cuando el jefe marchó a despachar el almuerzo que le había dispuesto el
señor Viriato, mosén Antón me dijo:

—Veo que están ustedes indignados y con mucha razón. No se castiga a
nadie, no se escarmienta a los pueblos, no se procura hacer respetables a los
soldados de la patria y el rey… Paciencia, señores. Ustedes están indignados
como yo por las blanduras de D. Vicente Sardina y D. Juan Martín. El mal
viene de arriba, del jefe de nuestro ejército.

Le respondimos que en efecto era grande nuestra cólera; pero que con-
fiábamos en el inmediato triunfo de las ideas de justicia contra la anticuada y
rutinaria bondad del jefe de la partida. Él se consoló un poco con esto y fue
a dictar órdenes para la mayor seguridad de los prisioneros.
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No permanecimos muchas horas en Grajanejos, y cuando la tropa se
racionó con lo poco que allí se encontrara, dieron orden demarchar hacia la
sierra, en dirección al mismo pueblo de Val de Rebollo, de donde habíamos
partido. Nada nos aconteció en el camino digno de contarse, hasta que nos
unimos al ejército (pues tal nombre merecía) de D. JuanMartín, general en
jefe de todas las fuerzas voluntarias y de línea que en aquel país operaban. El
encuentro ocurrió enMoranchel. Venían ellos de Sigüenza por el camino de
Mirabueno y Algora, y nosotros, que conocíamos su dirección, pasamos el
Tajuña y lo remontamos por su izquierda.

Caía la tarde cuando nos juntamos a la gran partida. Los alrededores
deMoranchel estaban poblados de tropa, que nos recibió con aclamaciones
por la buena presa que llevábamos, y al punto la gente de nuestras filas se
desparramó, difundiéndose entre la gente empecinada, como un arroyo que
entra en un río. Encontré algunos conocidos entre los oficiales de línea del
segundo y tercer ejército, que D. Juan Martín había recogido en distintos
puntos, según las órdenes de Blake, y me contaron la insigne proeza de Ca-
latayud, realizada algunos días antes.

Yo tenía suma curiosidad de ver al famosoEmpecinado, cuyo nombre, lo

37
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mismoque el deMina, resonaba en aquellos tiempos con estruendo glorioso
en toda la Península, y a quien los más se representaban como un héroe de
los antiguos tiempos, resucitado en los nuestros como una prueba de la pro-
tección del cielo en la cruel guerra que sosteníamos. No tardé en satisfacer
mi curiosidad, porque D. Juan Martín salió de su alojamiento para visitar
a los heridos que habíamos traído desde Grajanejos. Cuando se presentó
delante de su gente advertí el gran entusiasmo y admiración que a esta in-
fundía, y puedo asegurar que el mismo Bonaparte no era objeto por parte
de los veteranos de su guardia de un culto tan ferviente.

EraD. JuanMartín unHércules de estatura pocomás quemediana, una
organización hecha para la guerra, una persona de considerable fuerza mus-
cular, un cuerpo de bronce que encerraba la energía, la actividad, la resisten-
cia, la terquedad, el arrojo frenético del Mediodía, junto con la paciencia de
la gente delNorte. Su semblantemoreno amarillento, color propio de castel-
lanos asoleados y curtidos, expresaba aquellas cualidades. Sus facciones eran
más bien hermosas que feas, los ojos vivos, y el pelo, aplastado en desorden
sobre la frente, se juntaba a las cejas. El bigote se unía a las pequeñas patil-
las, dejando la barba limpia de pelo, afeite a la rusa, que ha estado muy en
boga entre guerrilleros, y que más tarde usaron Zumalacárregui y otros jefes
carlistas.

Envolvíase en un capote azul que apenas dejaba ver los distintivos de su
jerarquía militar, y su vestir era en general desaliñado y tosco, guardando ar-
monía con lo brusco de sus modales. En el hablar era tardo y torpe, pero
expresivo, y a cada instante demostraba no haber cursado en academias mil-
itares ni civiles. Tenía empeño en despreciar las formas cultas, suponiendo
condición frívola y adamada en todos los que no eran modelo de rudeza
primitiva y sí de carácter refractario a la selvática actividad de la guerra de
montaña. Sus mismas virtudes y su benevolencia y generosidad eran ásperas
como plantas silvestres que contienen zumos salutíferos, pero cuyas hojas
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están llenas de pinchos.
Poseía en alto grado el genio de la pequeña guerra, y después de Mina,

que fue el Napoleón de las guerrillas, no hubo otro en España ni tan activo
ni de tanta suerte. Estaba formado su espíritu con uno de los más visibles
caracteres del genio castizo español, que necesita de la perpetua lucha para
apacentar su indomable y díscola inquietud, y ha de vivir disputando de pal-
abra u obra para creer que vive. Al estallar la guerra se había echado al campo
con dos hombres, comoD.Quijote con Sancho Panza, y empezando por de-
tener correos acabó por destruir ejércitos. Con arte no aprendido, supo y
entendió desde el primer día la geografía y la estrategia, y hacía maravillas
sin saber por qué. Su espíritu, como el de Bonaparte en esfera más alta, es-
taba por íntima organización instruido en la guerra y no necesitaba apren-
der nada. Organizaba, dirigía, ponía en marcha fuerzas diferentes en combi-
nación, y ganaba batallas sin ley ninguna de guerra, mejor dicho, observaba
todas las reglas sin saberlo, o de la práctica instintiva hacía derivar la regla.

Suele ser comparada la previsión de los grandes capitanes a la mirada del
águila que, remontándose en pleno día a inmensa altura, ve mil secretos es-
condidos a los vulgares ojos. La travesura (pues no es otra cosa que travesura)
de los grandes guerrilleros puede compararse al vigilante acecho nocturno de
los pájaros de la última escala carnívora, los cuales desde los tejados, desde las
cuevas, desde los picachos, torreones, ruinas y bosques atisban la víctima de-
scuidada y tranquila para caer sobre ella.

En las guerrillas no hay verdaderas batallas; es decir, no hay ese duelo pre-
visto y deliberado entre ejércitos que se buscan, se encuentran, eligen terreno
y se baten. Las guerrillas son la sorpresa, y para que haya choque es preciso
que una de las dos partes ignore la proximidad de la otra. La primera cali-
dad del guerrillero, aun antes que el valor, es la buena andadura, porque casi
siempre se vence corriendo. Los guerrilleros no se retiran, huyen y el huir no
es vergonzoso en ellos. La base de su estrategia es el arte de reunirse y disper-
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sarse. Se condensan para caer como la lluvia, y se desparraman para escapar a
la persecución; de modo que los esfuerzos del ejército que se propone exter-
minarlos son inútiles, porque no se puede luchar con las nubes. Su principal
armano es el trabuconi el fusil, es el terreno; sí, el terreno, porque según la fa-
cilidad y la ciencia prodigiosa conque los guerrilleros semueven en él, parece
que se modifica a cada paso prestándose a sus maniobras.

Figuraos que el suelo se arma para defenderse de la invasión, que los cer-
ros, los arroyos, las peñas, los desfiladeros, las grutas sonmáquinasmortíferas
que salen al encuentro de las tropas regladas, y suben, bajan, ruedan, caen,
aplastan, ahogan, separan y destrozan. Esas montañas que se dejaron allá y
ahora aparecen aquí, estos barrancos que multiplican sus vueltas, esas cimas
inaccesibles que despiden balas, esos mil riachuelos, cuya orilla derecha se
ha dominado y luego se tuerce presentando por la izquierda innumerable
gente, esas alturas, en cuyo costado se destrozó a los guerrilleros y que luego
ofrecen otro costado donde los guerrilleros destrozan al ejército en marcha:
eso y nada más que eso es la lucha de partidas; es decir, el país en armas, el
territorio, la geografía misma batiéndose.

Tres tipos ofrece el caudillaje en España, que son: el guerrillero, el contra-
bandista, el ladrón de caminos. El aspecto es el mismo: sólo el sentidomoral
les diferencia. Cualquiera de esos tipos puede ser unode los otros dos sin que
lo externo varíe, con tal que un granode sentidomoral (permítaseme la frase)
caiga de más o de menos en la ampolleta de la conciencia. Las partidas que
tan fácilmente se forman en España pueden ser el sumo bien omal execrable.
¿Debemos celebrar esta especial aptitud de los españoles para consagrarse ar-
mados y oponer eficaz resistencia a los ejércitos regulares? ¿Los beneficios
de un día son tales que puedan hacernos olvidar las calamidades de otro día?
Esto no lo diré yo, y menos en este libro donde me propongo enaltecer las
hazañas de un guerrillero insigne que siempre se condujo movido por no-
bles impulsos, y fue desinteresado, generoso, leal, y no tuvo parentela moral
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con facciosos, ni matuteros, ni rufianes, aunque sin quererlo, y con fin muy
laudable, cual era el limpiar a España de franceses, enseñó a aquellos el oficio.

Los españoles nacieronpara descollar en varias y estimadísimas aptitudes,
por lo cual tenemos tal número de santos, teólogos, poetas, políticos, pin-
tores; pero con igual idoneidad sobresalen en los tres tipos que antes he in-
dicado, y que a los ojos de muchos parece que son uno mismo, según las
lamentables semejanzas que nos ofrece la historia. Yo traigo a la memoria
la lucha con los romanos y la de siete siglos con los moros, y me figuro qué
buenos ratos pasarían unos y otros en esta tierra, constantemente hostiga-
dos por los Empecinados de antaño. Guerrillero fue Viriato, y guerrilleros
los jefes de mesnada, los Adelantados, los condes y señores de la Edad Me-
dia. Durante la monarquía absoluta, las guerras en país extraño llevaron a
América, Italia, Flandes y Alemania a todos nuestros bravos. Pero aquellos
gloriosos paseos por el mundo cesaron, y España volvió a España, donde se
aburría, como el aventurero retirado antes de tiempo a la paz del fastidioso
hogar, o como don Quijote lleno de bizmas y parches en el lecho de su casa,
y ante la tapiada puerta de la biblioteca sin libros.

Vino Napoleón y despertó todo el mundo. La frase castellana echarse a
la calle es admirable por su exactitud y expresión. España entera se echó a
la calle, o al campo; su corazón guerrero latió con fuerza, y se ciñó laureles
sin fin en la gloriosa frente; pero lo extraño es queNapoleón, aburrido al fin
se marchó con las manos en la cabeza, y los españoles, movidos de la pícara
afición, continuaron haciendo de las suyas en diversas formas, y todavía no
han vuelto a casa.

La guerra de la Independencia fue la gran academia del desorden. Nadie
le quita su gloria, no señor: es posible que sin los guerrilleros la dinastía in-
trusa se hubiera afianzado en España, por lo menos hasta la Restauración.
A ellos se debe la permanencia nacional, el respeto que todavía infunde a
los extraños el nombre de España, y esta seguridad vanagloriosa, pero justa
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que durante medio siglo hemos tenido de que nadie se atreverá a meterse
con nosotros. Pero la guerra de la Independencia, repito, fue la gran escuela
del caudillaje, porque en ella se adiestraron hasta lo sumo los españoles en el
arte para otros incomprensible de improvisar ejércitos y dominar por más o
menos tiempo una comarca; cursaron la ciencia de la insurrección, y las mar-
avillas de entonces las hemos llorado después con lágrimas de sangre. ¿Pero
a qué tanta sensiblería, señores? Los guerrilleros constituyen nuestra esencia
nacional. Ellos son nuestro cuerpo y nuestra alma, son el espíritu, el genio, la
historia de España; ellos son todo, grandeza y miseria, un conjunto informe
de cualidades contrarias, la dignidad dispuesta al heroísmo, la crueldad incli-
nada al pillaje.

Al mismo tiempo que daban en tierra con el poder de Napoleón, y nos
dejaron esta lepra del caudillaje que nos devora todavía. ¿Pero estáis definiti-
vamente juzgados ya, oh insignes salteadores de la guerra? ¿Se ha formado ya
vuestra cuenta, oh, Empecinado, Polier, Durán, Amor, Mir, Francisquete,
Merino, Tabuenca, Chaleco, Chambergo, Longa, Palarea, Lacy, Rovira, Al-
buín, Clarós, Saornil, Sánchez, Villacampa, Cuevillas, Aróstegui, Manso, el
Fraile, el Abuelo?

No sé si he nombrado a todos los pequeños grandes hombres que en-
tonces nos salvaron, y que en su breve paso por la historia dejaron la semilla
de losMisas, Trapense, Bessieres, el Pastor,Merino, Ladrón, quienes a su vez
criaron a sus pechos a los Rochapea, Cabrera, Gómez, Gorostidi, Echevar-
ría, Eraso, Villarreal, padres de los Cucala, Ollo, Santés, Radica, Valdespina,
Lozano, Tristany, y varones coetáneos que también engendrarán su pequeña
prole para lo futuro.



VI

Perdóneseme la digresión y a toda prisa vuelvo a mi asunto. No sé si
por completo describí la persona de D. Juan Martín, a quien nombraban
el Empecinado por ser tal mote común a los hijos de Castrillo de Duero,
lugar dotado de un arroyo de aguas negruzcas, que llamaban pecina. Si algo
me queda por relatar, irá saliendo durante el curso de la historia que refiero;
y como decía, señores, D. Juan Martín salió de su alojamiento a visitar los
heridos, y al regresar, envionos a mi compañero y a mí orden de que nos
presentásemos a él.

Después de tenernos en pie en su presencia un cuarto de hora sin dig-
narse mirarnos, fija su atención en los despachos que redactaba un escribi-
ente, nos preguntó:

—A ver, señores oficiales, díganme con franqueza, qué les gusta más,
¿servir en los ejércitos regulares o en las partidas?

—Mi general—le respondí,—nosotros servimos siempre con gusto allí
donde tenemos jefes que nos den ejemplo de valor.

No nos contestó y fijando los ojos en el oficio que torpemente escribía
el otro a su lado, dijo con muy mal talante:

—Esos renglones están torcidos… ¡Qué dirá el general cuando tal vea!…
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Pon muy claro y en letras gordas eso de obedeciendo las órdenes de vuecen-
cia… pues. Después de los latines… (porque estos principios son latines o
boberías), pon: participo a vuecencia y pongo en conocimiento de vuecencia;
pero son éstos muchos vuecencias juntos…

El Empecinado se rascaba la frente buscando inspiración.
—Bueno: ponlo de cualquier modo…Ahora sigue… que hallándonos en

Ateca el general Durán y yo… Animal, Ateca se pone con H… eso es, que
hallándonos en Ateca, risolvimos… está muy bien… risolvimos con dos erres
grandes a la cabeza… así se entiende mejor… atacar a Calatayud… Calatayud
también se pone con H… no, me equivoco. Maldita gramática.

Luego, volviéndose a nosotros, nos dijo:
—Aguarden ustedes un tantico que estoy dictando el parte de la gran

acción que acabamos de ganar.
Emprendiéndola de nuevo con el escribiente, prosiguió así:
—¡Si tú supieras de letras lamitad que aquel bendito escribanodeBarrio-

Pedro, que nos mataron el mes pasado! Estas letras gordas y claras, con un
rasguito al finquedé vueltas, y los palos derechitos…Cuidado con lospuntos
sobre las íes… que no se te olviden… ponlos bien redondos… Sigamos. Yo
(coma) no llevaba conmigo (coma) más que la mitad (coma) de la gente (dos
comas).

—No son necesarias tantas comas—replicó con timidez el escribiente.
—La claridad es lo primero—dijo el héroe,—y no hay cosa que más me

enfade que ver un escrito sin comas, donde uno no sabe cuándo ha de tomar
resuello. Bien: puedes comearlo como quieras… Adelante… porque había
dejado en tierra de Guadalajara la división de D. Antonio Sardina; pero
Durán llevaba consigo toda su gente, y toda la de D. Antonio Tabuenca y D.
Bartolomé Amor (punto, un punto grande). Reuníamos entre todos 5.000 hom-
bres... ¿Hombres con h? Me parece que se pone sin h…No estoy seguro. En
el infierno debe estar el que inventó la otografía, que no sirve más sino para
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que los estudiantes y los gramáticos se rían de los generales… Adelante: Pues
como iba diciendo a vuecencia… no, no: quita el como iba diciendo… eso no
es propio, y pon: el 26 de Setiembre entre dos luces, aparecimos Durán y yo
sobre Calatayud y les sacudimos a los franceses tan fuerte paliza…

—Eso de paliza—dijo el escribientemordiendo las barbas de la pluma,—
no me parece tampoco muy propio.

—Hombre, tienes razón—repuso el Empecinado rascándose la sien y
plegando los párpados.—Pero es lo cierto que no sabe uno cómo decir las
cosas, para que tengan brío… En los oficios se han de poner siempre palabri-
tas almibaradas, tales como embestir, atacar, derrotar, y no se puede decir
les sacudimos el polvo, ni les espachurramos, lo cual, al decirlo, parece que le
llena a uno la boca y el corazón. Escribe lo que quieras… Bien: les embesti-
mos, desalojándoles de la altura que llaman los Castillos, y pescando algunos
prisioneros.

Entusiasmado por el recuerdo de su triunfo volviose a nosotros, y con
semblante vanaglorioso nos dijo:

—Bienhecho estuvo aquello, señores. Si les hubiesen visto ustedes cómo
corrían… Y eso que ya había mucha diferiencia en las fuerzas. Ellos eran
más… Pon eso también—añadió dirigiéndose al escribiente,—pon lo de la
diferiencia… así, está bien. Ahora sigue: La guarnición se encerró en el con-
vento fortificado de laMerced, y los mandaba un tal musiúMuller… escribe
con cuidado eso del musiú… se pone mosieurre… muy bien… Ahora des-
cansemos, y un cigarrito.

D. Juan Martín nos dio a cada uno de los presentes un cigarro de papel,
y fumamos. Aunque habló por breve rato de asuntos ajenos a la acción de
Calatayud, el general no podía apartar de su mente la comunicación que
estaba redactando, y dijo a su amanuense.

—Vamos a ver. Adelante. Pues como iba diciendo a vuecencia… no: eso
no; ¡maldita costumbre! Pon: Durán atacó el convento de laMerced, y como
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no tenía artillería, abrió minas… en fin, para no cansar a vuecencia, Durán
los amoló.

El escribiente, comiéndose otra vez las barbas de la pluma,miró al general
con expresión dubitativa.

—Tienes razón—dijo el Empecinado.—Pero si esta maldita lengua mía
no sirve para nada… ¿Por qué no he de poder poner en un oficio amolar,
reventar, jeringar, y otras voces que expresan la idea con fuerza?… y no que
ha de estar usted plegando la boca como un señoritico para decir nuestra ala
derecha hizo retroceder al enemigo, y otras pamemas que están bien en labios
de damiselas y abates verdes. Pon que Durán derrotó a los franceses y se
zampó dentro del convento, y escribe el vocablo que quieras, porque una de
dos: o dejamos las armas para aprender la gramática y las retóricas, ohamos
de escribir lo que sabemos. Adelante. Ahora letra muy clara y redondita y
bien comeado el párrafo. Oye bien. MientrasDurán se cubría de gloria en la
Merced (esto sí está bien parlado y no criticarán los bobos del ejército) yome
fui con mi gente al puerto del Fresno, maliciándome… no,maliciándome no,
sospechando que el francés de Zaragoza vendría por allí con ojepto (muy clar-
ito eso de ojepto, que es palabreja peliaguda) de auxiliar al de Calatayud…
(auxiliar conX grande que se vea bien) y en efecto, Ezcelentísimo señor, el 1º de
Octubre apareció una columna francesa, a la cual escabeché… No, ya se han
reídomucho otra vez porque dije escabechar… ¡como si hubiera en castellano
alguna otra palabra para expresar lo que quiere decir esta!… En fin, para no
cansar a vuecencia, desbaratamos la columna; matándole mucha gente, y co-
giendo muchos prisioneros, entre ellos al coronel Mosieurre (muy clarito eso)
Guillot… Ahora se añadirá lo de Grajanejos, y que conseguido nuestro fin,
Durán se retiró por un lado y yo por otro, y me vine a la sierra, donde es-
pero las órdenes de vuecencia,Dios guarde a vuecencia… Vamos, Recuenco,
pronto, ponlo en limpio, lo firmaré y se llevará al momento… Letra clara y
hermosa.
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Concluyó al fin Recuenco, que así llamaban al escribiente, el oficio que
firmó D. Juan Martín con nombre y apellido, acompañados de una rúbrica
harto adornada de rasgos, y luego se cerró con las obleas rojas para enviarle
a su destino. Satisfecho el héroe de su obra, no se ocupó más del asunto, y
departió un rato con nosotros, demostrándonos confianza suma.

—A esta fecha—nos dijo, después que le contamos algo de los sucesos
políticos de Cádiz—ya debe estar hecha la Constitución. Veremos si hay
alguien que ponga la mano en ella para quitarla. Yo, a ser la Regencia y las
Cortes, lesmetería el resuello en el cuerpo a todos esosmandrias servilones…
No sé para qué estamos aquí los hombres que sostenemos la guerra. Como
defendemos a España, defenderemos mañana la Constitución. Dicen que
será hasta allí… una ley liberal y española que meta en cintura a los que no
la quieran… Pero todos la queremos. Está la gente entusiasmada con la Con-
stitución… Hay que oírles… Y dicen que nuestro cautivo monarca está con-
tentísimo de que la hayamos hecho.

—Así debe ser.
—Y díganme ustedes: ¿han oído ustedes hablar a D. Agustín Argüelles,

a García Herreros y a Muñoz Torrero? Parece que no se muerden la lengua.
—Los tres son eminentes oradores.
—¡Buena gente tenemos en España! Cuando se acabe la guerra se for-

mará un gobierno regular con todos los hombres ilustres, y ya no tendremos
más Godoyes. El pícaro gobierno absoluto es la peor cosa del mundo.

—En esta guerra—dije,—han salidomuchos hombres distinguidos, que
después en la paz servirán al Estado de otro modo.

—Así será; pero no yo—repuso con modestia,—pues cuando esto se
acabe me meteré en Castrillo de Duero o en Fuentecén y con un par de mu-
las… después de la guerra, lo único que me gusta es la labranza. No pienso
poner los pies en laCorte. Si algún día necesita el rey demí contra los serviles,
allá voy. España, el rey, la Constitución: ese es mi remoquete. Nada más.
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Yo no hago la guerra como otros, por ganar perifollos, grados ni riquezas.
Han de saber ustedes que yo soy muy militar, y que desde muy niño supe
manejar las armas. Mis padres no querían que fuese soldado; pero tal era mi
afición, que a los diez y seis años me escapé de la casa paterna para alistarme
en el ejército. Mi padre me libertó del servicio y casi arrastrando llevome a
Castrillo; pero cuando cerró el ojo volví a las andadas, y alistándome en el
regimiento de caballería de España, estuve en la guerra del Rosellón. Con-
cluida, volví a mi casa y en Fuentecén me casé.

Tranquilo vivía cultivando mis tierras, cuando se dijo que al rey
Fernando se lo llevaban a Francia. Yo quería echarme al campo; porque
esta canalla francesa me cargaba, señores, y cuando la gente de aquí se
entusiasmaba con Napoleón, yo decía: Napoleón es un infame. Si entra
Fernando en Francia, no sale hasta que le saquemos… No me quisieron
creer… Vino Mayo y al fin se descubrió el pastel. Yo no podía aguantar más
y me picó mostaza en la nariz. Llamé a Juan García y a Blas Peroles, y les
dije: ¿Nos echamos o no nos echamos? Ellos me contestaron que ya tenían
pensado salir a matar franceses, y en efecto, salimos. Éramos tres. Nos
pusimos en el camino real a cuatro leguas de Aranda, en un punto que
llamanHonrubia, y allí a todo correo francés que pasaba, le arreglábamos la
cuenta. Fue llegando gente y se formó una partidilla… La verdad es que no
sé cómo se formó. La partida se hizo ejército y aquí estamos. Me han hecho
brigadier. Yo no lo he pedido. Quieren que sea general… He servido a la
patria con fe, y también con buen resultado, ¿no es verdad?»

—La fama del Empecinado—respondió mi compañero,—llena toda la
extensión de España.

—Me han dicho que la gente de Cádiz, los políticos y los periodistas se
ríendemí—dijoD. JuanMartín frunciendo el ceño,—porqueunavezdije la
mapa en vez de el mapa. Los militares no estamos obligados a estar siempre
con el libro en lamano, viendo cómo se dicen y cómono se dicen las cosas. Yo
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sé mi obligación, que es perseguir a los franceses. Lo demás no me importa.
Mi deseo es que se diga mañana: «El Empecinado cumplió con su deber.»



VII

Después recayó la conversación sobre la tropa que acaudillaba, y nos dijo:
—Muchas satisfacciones me causa la guerra, entre ellas la del buen re-

sultado de mis operaciones; pero no es pequeño gusto esto del cariño que
me tiene mi gente. Todos ellos, señores oficiales, se dejarían matar por mí.
Verdad es que yo no les trato mal. Pero vamos al decir que yo tengo a mis
órdenes a los hombres más honrados del mundo. Ninguno de ellos es capaz
de faltar ni tanto así.

Cuando esto dijo, sentimos a nuestra espalda un gruñido, un
monosílabo dubitativo, una de esas exclamaciones inarticuladas, que no
diciendo nada, lo expresan todo. Detrás de nosotros, tendido sobre un gran
arcón de pino estaba un hombre, a quien atribuimos la emisión de aquel
gutural elocuente sonido. Levantose pesadamente de su improvisado lecho,
estiraba los brazos y piernas para desperezarse, cuando D. Juan Martín le
dijo:

—¿Qué tiene usted que decir, Sr. D. Saturnino Albuín? ¿No cree usted
como yo que la gente que está a nuestras órdenes es la mejor del mundo?

—Según y cómo—dijo Albuín adelantándose con los ojos medio cerra-
dos para resguardar de los rayos de luz sus pupilas, recién salidas de la oscuri-
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dad del sueño.
He aquí cómo era, si no me engañan los recuerdos que guarda en su

archivo mi memoria, aquel célebre guerrillero, de quien hasta los histori-
adores franceses hablan con gran encomio. Don SaturninoAlbuín, llamado
el Manco, había adquirido la mutilación que fue causa de tal nombre en
una acción entablada en el Casar de Talamanca. Su mano derecha fue por
mucho tiempo el terror de los franceses. Era un hombre de mediana edad,
pequeño, moreno, vivo, ingenioso, ágil cual ninguno, sin aquel vigor pesado
y muscular de D. JuanMartín; pero con una fuerza más estimable aún, elás-
tica, flexible, más imponente en los momentos supremos, cuanto menos se
la veía en los ordinarios. Si el Empecinado era el hombre de bronce, a cuya
pesadez abrumadora nada resistía, Albuín era el hombre de acero. Mataba
doblándose. Su cuerpo enjuto parecía templado al fuego y al agua, y mod-
elado después por el martillo. Yo le vi más tarde en varios encuentros y su
arrojo me llenó de asombro. Cuando se oían contar sus proezas, apenas se
daba crédito a los narradores, y no es extraño que un general francés dijese
de Albuín: Si este hombre hubiera militado en las banderas de Napoleón, ya
sería mariscal de Francia.

Vestía D. Saturnino traje de paisano con pretensiones de uniforme mil-
itar, y su chaquetón, donde lucían las charreteras y los mustios y mal cosi-
dos bordados, estaba lleno de agujeros. Los codos del héroe, no inferior a
Aquiles en el valor, se parecían a los de un escolar. En sus pantalones se veían
los trazados y dibujos de la aguja remendona y zurcidora, y el correaje del tra-
buco que llevaba a la espalda y de las pistolas y sable pendientes del cinto,
hacía poco honor a la administración de fornituras de aquel ejército. Todo
esto probaba que las campañas de la partida no eran tan lucrativas como glo-
riosas.

—Según y cómo—repitió Albuín, poniendo su única mano sobre la
mesa y atrayendo a sí la atención de los que estábamos presentes.—Eso
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de que todos sean gentes honradas no es verdad, señor D. Juan Martín.
Los calumniadores, los chismosos que están siempre trayendo y llevando
cuentos al general, ¿pueden ser gentes honradas?

—Amigo Albuín—contestó el Empecinado,—usted tiene tirria a dos o
tres personas de este ejército, y por eso se le antojan los chismes y enredos.

—Sí señor, chismes y enredos, y lo sostengo—afirmóD. Saturnino,—lo
sostengo aquí y en todas partes. ¿Cómo se llama si no el venir aquí contán-
dole a usted lo que yo dije y lo que me callé? Yo no digo nada más que la
verdad, y no en secreto sino públicamente, delante de Juan y de Pedro, de
fulanito y de perencejo. Y esto que he dicho, ahora lo voy a repetir.

—Pues lo oiremos.
—Y no es más sino que digo y repito y sostengo—replicó Albuín con

energía,—que aquí se está uno batiendo, se está uno matando, se está uno
destrozando el alma y el cuerpo; pasan meses, pasan años, y con tanto traba-
jar no salimos nunca de lamiseria. Señores queme oyen, digan si es justo que
D. Saturnino Albuín no tenga otros calzones que estos guiñapos que lleva
en las piernas.

Hubo un momento de silencio, durante el cual todos contemplamos la
prenda indicada, que en efecto no era digna de figurar sobre el cuerpo de
quien habría sido mariscal de Francia, si hubiera servido a Napoleón.

—Sr. D. Saturnino—dijo gravemente don Juan Martín,—después del
valor, la primera virtud del soldado es la humildad. Nosotros no combati-
mos por dinero: combatimos por la patria. Me ha dicho usted que sus cal-
zones están un sí es no es destrozadillos. Tortas y pan pintado, amigo D. Sat-
urnino. La guerra trae tales desgracias; el buen soldado no mira a su cuerpo,
señores: el bueno soldado no fija los ojos más que en el cielo y en el enemigo.

Y luego, desabotonándose el uniforme, añadió:
—Señores, si les ha llamado la atención que don Saturnino lleve unos

calzones rotos, miren hacia acá y verán que el Empecinado no tiene camisa.



53

Efectivamente, el uniforme abierto dejaba ver el velludo pecho del héroe.
—Y no me quejo, señores—prosiguió abotonándose,—no estoy siem-

pre glarimeando como el señor Albuín. De aquí en adelante voy a mandar
venir de la Corte una docena de sastres para que vistan de seda y brocado a
mi oficialidad.

—Sr. D. Juan Martín—dijo el Manco,—no venga echándosela de ana-
coreta, usted no tiene camisa porque no quiere, porque es un desastrado
y un facha. Señores, ¿les parece a ustedes propio de un general quitarse la
camisa en medio del camino para dársela a un viejo pedigüeño que se que-
jaba de frío?… Basta de farsas. Ello es que nosotros luchamos, nosotros nos
batimos y para nosotros no hay pagas, para nosotros no hay recompensa,
para nosotros no hay más que palos, fríos, calores, lluvias, fatigas y por úl-
timo una muerte gloriosa que para maldito nos sirve, si es que no nos coge
en pecado mortal, para acabar de divertirse uno en los infiernos.

—¿El Sr.Albuínquiere dinero?—dijo el general.—Pues bien sabe yaque
no se lo puedo dar. Casi todo lo que se recauda se entrega a la junta, y si ésta
no da pronto las pagas porque haymuchas cosas que atender, ya las dará. En
el ínterin nosotros nos cobramos en trigo, en cebada en paja, en almortas, en
bellotas, en centeno y en otras comibles especies que vamos recogiendo por
los pueblos.

—Y que yo le regalo al Sr. D. Juan Martín—replicó vivamente el
Manco,—para que con tales especies mantenga a su mujer y a sus hijos, y se
llene el buche a sí propio, y se vista y calce… Pero voy a lo principal… ¡Ah,
señor general de mi alma! Nosotros somos unos bobos, porque mientras
usted y yo estamos el uno sin calzones y el otro sin camisa, en la partida hay
quien se ríe de vernos desnudos y sin un cuarto.

—No dudo que tengamos aquí algunas personas ricas, como por ejem-
plo…

—No es eso, no, Sr. Martín Díez—replicó el Manco.—Estos de que
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hablo aparentan ser más pobres que las ratas, y son de los que todos los
días nos piden un cigarro y dos cuartos para aguardiente; pero son de los
que acaparan, de los que embaúlan lo que se recoge, de tal modo, que ni
la junta ni cien juntas saben a dónde ha ido a parar. Y aguante usted esto,
sí señor; aguántelo usted… y déjese usted matar por la patria y por el rey…
En resumidas cuentas, se acabará la guerra, y los que lo han hecho todo
quedaranse más pobres que antes, mientras que los uñilargos (aquí hizo
el Manco con los dedos de su única mano un gesto muy expresivo) irán a
Madrid a comerse en paz lo que han merodeado a nuestra costa. Si somos
unos héroes, Sr. D. Juan Martín, si la historia se va a ocupar de nosotros y
a ponernos por las nubes; pero comeremos pedazos de gloria y páginas de
libro.

—Amigo Albuín—dijo el general,—tan acostumbrado estoy a su genio
endemoniado, que no me coge de nuevo lo que me ha dicho, y le perdono
sus bravatas. ¡El demonio es don Saturnino! ¿Y quién al oírle diría que es
el hombre mejor del mundo?… ¿Con qué dinero?… ¿Para qué quieren las
personas de bien el dinero? Aquí no hay gente viciosa. Los empecinados no
combaten sino por la gloria, por la libertad, por la independencia.

—Bueno es todo eso—repuso Albuín;—pero otros jefes de la partida,
tales comoChaleco, Chambergo,Mir y elMédico, todos personasmuy com-
pletas y honradas, sin dejar de poner a la patria sobre su cabeza, cuidan de
asegurar el porvenir de sus familias, y hombre hay entre esos que ha hecho
su capital en un quítame allá esas pajas.

—Conversación. Ni Chaleco ni Mir tienen sobre qué caerse muertos.
—No hablemos más—dijo D. Saturnino,—porque pierdo la paciencia.

El general hará lo que guste; pero yo no sé hasta dónde podré resistir.
—Usted resistirá hasta lamisma fin delmundo—dijo el Empecinadomi-

rando a su subalterno con severidad.—Basta ya de retruécanos, que me voy
atufando con los humos de estos caballeros. Uno pide por aquí, otro por
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allí…Obediencia, Sr. Manco, obediencia y humildad—añadió golpeando la
mesa.—Aquí todos semos pobres y yo el primero… Con que no digo más…
Cada uno a su puesto, y prepararse para mañana.

—Buenas noches—dijo Albuín secamente.
—¿No reza usted el rosario conmigo?
—Lo rezaré con mosén Antón—repuso el guerrillero volviendo la es-

palda.



VIII

Mi compañero y yo nos retiramos a nuestro alojamiento, donde dis-
frutábamos la compañía de los más respetables individuos de aquel ejército.
Ocupeme primero en escribir a la Condesa, de quien había tenido carta dos
días antes con nuevas poco satisfactorias, y luego pensé en dormir un rato.
Estábamos en una anchurosa estancia baja. Junto al hogar, el Sr. Viriato
contaba al amo de la casa las más estupendas mentiras que he oído en mi
vida, todas referentes a fabulosas batallas, encuentros y escaramuzas que
harían olvidar los libros de caballerías, si pasaran de la palabra a la pluma y
de la pluma a la imprenta. Oía todo el patrón con la boca abierta y dando
crédito a tales invenciones, cual si fueran el mismo Evangelio.

El Sr. Pelayo roncaba en un rincón y no se sabía el paradero del gran Cid
Campeador ni de la señá Damiana. Despierto, inquieto, agitado, el desco-
munal clérigo mosén Antón se paseaba de un extremo a otro de la pieza,
midiendo el piso con sus largos zancajos. Parecía un macho de noria. Sen-
tado, meditabundo, sombrío, tétrico, D. Saturnino Albuín de tiempo en
tiempo miraba al clérigo, como con deseo de hablarle. Deteníase a veces Tri-
jueque ante su colega; mas dando un gruñido tornaba a los paseos, hasta que
el Manco rompió el silencio, y dijo:
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—Esto no puede seguir así.
—No, no mil veces. ¡Me reviento en Judas!—replicó el cura.—Eso de

que hombres de estamadera sean tratados como chicos de escuela, no puede
aguantarse más.

—Justo, como a chicos de escuela nos tratan—repuso Albuín.—
Maldito sea el dómine y quien acá lo trajo.

—Yo, Sr. D. Saturnino—dijo mosén Antón parándose ante su
compañero,—estoy decidido a marcharme a otro ejército. Me iré con
Palarea, con Durán, con Chaleco, con el demonio, menos con D. Juan
Martín.

—Y yo. Me creería digno de estar envuelto en trapos como el Empeci-
nadillo y de pedir la teta al entrar en un pueblo, si sufriera más tiempo la
humillación de servir sin pagas, sin ascensos, sin botín, sin remuneración ni
provecho alguno.

—El corazón de manteca de nuestro jefe, me obligará a abandonarle—
dijo Trijueque.—Así no se puede seguir la guerra. Entre él y D. Vicente
Sardina están haciendo todo lo posible para que el mejor día nos cojan los
franceses, y den buena cuenta de nosotros.

—Ya lo estoy viendo. Y acá para entre los dos, Sr. Antón—dijo con ren-
coroso acento Albuín—¿no es un escándalo que mientras nos recomienda
la humildad, él acepta el grado de Brigadier, ymientras nos tiene en la última
miseria, él se está amontonando…?

Mosén Antón puso todo su espíritu en ojos y oídos para atender mejor.
—Amontonando, sí—continuó D. Saturnino accionando con la mano

manca.—Eso bien claro se ve. Pues qué, ¿todo el dinero que se recoge y
que él manda entregar a la junta de Guadalajara, va a su destino? ¡Patarata!
Mucho gimoteo y mucho decir que no tiene camisa; pero la verdad es que
buenos sacos de onzas manda a Fuentecén y a Castrillo. ¡Sr. Trijueque, es-
tán jugando con nosotros, están comerciando con nuestro trabajo y nuestro
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valor, nos están chupando la sangre, compañero! Ellos, él mejor dicho, se
atiforra los bolsillos, y nuestros hijos, digo, mis hijos, no tienen zapatos.

Mosén Antón sin responder nada dio media vuelta, siguiendo en su in-
quieto pasear.

—Yo supongo—dijo el Manco,—que usted tiene las mismas quejas que
yo… Yo supongo que el insigne mosén Antón, terror de la Francia y del rey
José, no tendrá un cuarto en el arca de su casa, ni en el bolsillo de los calzones.

Trijueque parose ante el Manco, y metiendo ambas manos en la respec-
tiva faltriquera del calzón, volviolas del revés,mostrando su limpieza de todo,
menos de migas de pan, de pedacitos de nuez y otras muestras de sobriedad.

Tomando las puntas de las faltriqueras y estirándolas y sacudiéndolas,
habló así con cavernoso y terrorífico acento:

—Mis bolsillos están vacíos y limpios como mis manos que jamás han
robado nada. Lo mismo está y estará toda la vida el arca de mi casa, donde
jamás entra otra cosa que el diezmo y el pie del altar. Pobre soy, desnudo
nací, desnudomehallo. Para nadaquiero las riquezas, Sr.D. Saturnino. Sepa
ustedqueno es la vaciedad y limpieza de estas faltriqueras loqueme contrista
y enfada; sepa usted que para nada quiero el dinero; sepa usted que se lo
regalo todo a D. Juan Martín, a D. Vicente Sardina y demás hombres de su
laya; sepa que yo no pido cuartos: lo que pido es sangre, sí señor, ¡sangre!,
¡sangre!

Yo estaba luchando con el sopor al oír este diálogo, y en el desvanec-
imiento propio de los crepúsculos del sueño, retumbaba en mis oídos con
lúgubres ecos, la palabra sangre, pronunciada por aquel gigante negro, cuyo
aspecto temeroso habría infundido miedo al ánimo más denodado.

—¡Sangre!—repitió Albuín fijando los ojos en el suelo, y un poco de-
sconcertado al ver que las ideas demosénAntón no respondían de unmodo
preciso a sus propias ideas.—Bastante se derrama.

—¡Me reviento en el Iscariote!—prosiguió el cura soltando los bolsil-
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los, que quedaron colgando fuera como dos nuevas extremidades de su
persona.—D. Juan Martín y D. Vicente Sardina están de algún tiempo
a esta parte por las blanduras; no quieren que se fusile a nadie, ni aun
a los franceses; no quieren que se pegue fuego a los pueblos, ni que se
extermine la maldita traición, ni el pícaro afrancesamiento donde quiera
que se encuentre.

Albuín miró a su colega, y después de una pausa, dijo con frialdad:
—Sí, es preciso castigar a los pueblos.
—¡Cómo castigar! Yo les quitaría de enmedio, que es lo más seguro. De

algún tiempo a esta parte, desde que D. Juan Martín ha dado en el hipo de
mimar a los pueblos, estos favorecen a los franceses. ¿No lo está usted viendo,
Sr. D. Saturnino? Los enemigos mandan comisionados secretos a estos lu-
gares de laAlcarria; repartendinero, se congracian con los aldeanos, y de aquí
que el enemigo encuentre siempre qué comer y nosotros no. Toda esta tierra
está llena de espías. No haymás que unmedio para manejar a tan vil canalla.
¿Se coge a unpastor de cabras? Fusilado. Así no irá con el cuento. ¿Llegamos
a un pueblo? A ver: vengan acá los más talluditos del lugar, los de más viso,
el alcalde si lo hay… Cuatro tiros, y se acabó. ¿Se encuentran en tal punto
algunos hombres útiles que no han tomado las armas? Pues a diezmarlos o
quintarlos, según su número, y no se hablemás del asunto…No se hace esto,
bien sabe usted por qué. Los pueblos se ríen de nosotros… entramos como
salimos, y salimos como entramos… Los destacamentos franceses recorren
tranquilos todo el país, agasajados por los alcarreños… ¡Cuando uno piensa
que todo esto se podría remediar con un poco de pólvora…! ¡Sí, y habrá bo-
bos que crean que de tal manera vamos a traer a D. Fernando VII…! Por este
camino, Sr. D. Saturnino, tendremos pronto que ir a besarle la zapatilla a
José Botellas.

Dijo esto último en tono de burla y sonriendo, lo cual producía una rev-
olución en su fisonomía y gran sorpresa en los espectadores, pues el desqui-
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ciamiento de sus quijadas, y la aparición inesperada de sus dientes, eran fenó-
menos que rara vez turbaban la armonía de la creación en el orden físico. Ter-
minó para mí la conversación en aquella sonrisa del ogro, porque me vencía
paulatinamente el sueño, y al fin sumergime en el océano de las oscuridades
y del silencio, donde se me apareció de nuevomás terrible, más siniestra que
en el mundo real la inverosímil sonrisa de mosén Antón.

—¿A dónde vamos?—pregunté en la mañana siguiente al Sr. Viriato,
viendo que la partida se disponía a marchar a toda prisa.

—Vamos a dondenos quieran llevar—repuso.—Parece que iremos hacia
Molina. ¡Hermosa vida es esta, amigoD.Gabriel! Si durara siempre, debería
uno estar satisfecho de ser español. Somos la gente más valerosa y guerrera
del mundo. ¿Para qué queremos más? Es una brutalidad estarse matando
delante de un telar de lana, como los tejedores de Guadalajara, o hacer rayas
en la tierra con el arado, como los labriegos de la campiña de Alcalá. ¿No es
muchomejor esta vida? Se come lo que se encuentra. Dios, que da de comer
a los pájaros, no deja perecer de hambre al guerrillero.

Echome este discurso el Sr. Viriato, mientras el Sr. D. Pelayo, que no
había podido pasar de asistente, ensillaba el caballo de don Vicente Sardina
y el del propio Viriato. Llegó a la sazón el buenCidCampeador repartiendo
un poco de aguardiente, y nos dijo:

—Hay que tomar bríos, porque la jornada será larga. Dicen que vamos
hacia Molina.

—El general—dijo la señá Damiana Fernández, que apareció pegándose
en las faldas un remiendo arrancado a los abrigos del Empecinadillo,—
quiere que vayamos a un punto; mosén Antón quiere que vayamos a otro
punto, y D.

Saturnino a otro punto. Son tres puntos distintos. Hace un rato estaban
los tres disputando y los gritos se oían desde la plaza.

—De la discusiónbrota la luz—dijoViriato con socarronería,—y el error
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o la verdad, señá Damiana, no se descubren sino pasándolos por la piedra de
toque de las controversias.

—Antes estaban a partir un piñón—dijo D. Pelayo dando la última
mano al enjaezado,—y lo que decía y mandaba el general era el santo
Evangelio.

—Ahora cada cual tira por su lado—indicó el Cid Ruy-Díaz,—y los
grandes capitanes de esta partida obedecen a regañadientes las órdenes del
general.

La señá Damiana acercose más al grupo, y apoyándose en la grupa del
caballo, con voz misteriosa habló así:

—Muchachos, mosénAntón dijo ayer al Sr. Santurrias que semarcharía
de la partida porque don JuanMartín es un acá y un allá.

—Señá Damiana—indicó Viriato,—las leyes militares castigan al
soldado que critica la conducta de sus jefes. Si sigue vuecencia faltando a las
leyes militares se lo diré al general para que acuerde lo conveniente.

—Señor Viriato demil cuernos—repuso la mujer,—yo le contaré al gen-
eral que vuecencia estaba ayer hablando pestes de él y diciendo que con las
fajas y cruces y entorchados se ha convertido en una madama.

—Señá Damiana, por curiosear y meter el hocico en las conversaciones
de los hombres, yo condenaría a vuecencia a recibir cincuenta palos. Las
hembras a poner el puchero y a remendar la ropa.

—Si creerán que me dejo acoquinar por un sopista hambrón—dijo la
guerrillera apartándose del grupo y tomando una actitud tan académica
como amenazadora—. Aquí le espero, y verá que sirvo para algo más que
para limpiarle el mugre de la sotana.

Semefigura queViriato tuvomiedo. Lo cierto es que contempló de lejos
los puños de la militara, y tomando el lance a risa, exclamó:

—¡Bien dice SanBernardo que lamujer es el horno del diablo! ¡Bien dice
San Gregorio, ese fénix de las escuelas, señores, que la mujer tiene el veneno
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del áspid y la malicia del dragón! Señá Damiana, baje esos brazos, abra esos
puños y desarme esa cólera, que aquí todos somos amigos y no hemos de
reñir por vocablo de más o de menos.

Un personaje, en quien no habíamos fijado la atención, terció de impro-
viso en la disputa. Era el Crudo, hombre temible, fornido, bárbaro, de apari-
enciamás quemedianamente aterradora, pero de carácter noble, leal, franco
y generoso, el cual, alzando la voz ante el concurso de estudiantes, les apos-
trofó así:

—Ya sé que ustedes son los que andan por ahí metiendo cizaña contra el
general… El general lo sabe y va a hacer un escarmiento…Bien dije yo que los
estudiantes y las mujeres no servirían más que para enredijos. En la partida
hay traición, en la partida se trama alguna picardía. Ya parecerán los gordos;
pero en el ínterin yo les advierto a los estudiantillos sin vergüenza que si les
oigo decir una sola palabra que ofenda a nuestro querido general D. Juan
Martín, les cojo y les despachurro.

Hizo un gesto tan elocuente, que los claros varones a quienes iba dirigida
la filípica, tuvieron a bien callarse fijando en el suelo sus abatidos ojos.

Poco después marchábamos hacia las alturas de Canredondo, donde se
nos unió la división de Orejitas. Este y D. Vicente Sardina siguieron la di-
rección de Huerta Hernando y la Olmeda, mientras el general en jefe, con
D. Saturnino Albuín y casi toda la caballería, se acercaba a la raya de Aragón
por Sierra Ministra. No hallamos franceses en nuestro camino, ni tampoco
gran abundancia de comestibles, pues los pueblos de aquella tierra habían
dado ya a uno y otro ejército lo poco que tenían.

Al llegar cerca de Molina, conocimos que se nos llevaba a poner sitio a
aquella histórica ciudad, guarnecida y fortificada entonces por los franceses.
Ocupamos los lugares de Corduente, Ventosa, Cañizares, y pasando el río
Gallo por Castilnuevo, cortamos el camino de Teruel y el de Daroca, por
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donde se temía que vinieran tropas enemigas en auxilio de la ciudad blo-
queada. A los míos y a mí, con otras fuerzas que mandaba Trijueque, nos
tocó esta última posición, la más arriesgada y difícil de todas, por lo que
después hubimos de ver. Durante algunos días encerramos a los franceses
dentro de la plaza sin permitir que les entrara cosa alguna. No podían hos-
tilizarnos por ser pocos en número; pero nuestro gran peligro estaba en las
fuerzas que esperábamos viniesen de Daroca.

Felizmente el general en jefe había previsto todo, y sabedor por sus es-
pías de la salida de tres mil quinientos hombres de Daroca, abandonó la
sierra para bajar a la carretera. Fue el 26 de Setiembre cuando sostuvimos
en Cuvillejos una de las acciones más reñidas y sangrientas de aquel período.
Venían mandados los franceses por el jefe de brigada Mazuquelli, y traían
cuatrocientos caballos y cuatro piezas de artillería, y si en el número no nos
llevaban gran ventaja, teníanla sí, como es fácil comprender, en la organi-
zación. D. Saturnino ocupó las alturas de Rueda en cuanto se tuvo noticia
segura de la aproximación del francés, y D. Vicente Sardina nos escalonó
entre Anchuelas y Cuvillejos. Según su costumbre, venían los imperiales
desprevenidos, con aquella fatua confianza que tanto les perjudicaba; pero
bien pronto les sacamos de su distracción cayendo sobre ellos con el empuje
propio de guerrilleros españoles, que tienen de su parte la elección de sitio,
hora y el abrigo del terreno, con posición favorable y retirada segura.

No cansaré a mis lectores, describiéndoles con minuciosidad aquella
batalla no mal dirigida por una parte y otra. Fue de las más encarnizadas
que he visto, y nos hallamos más de una vez seriamente comprometidos.
En una carga que nos dieron, no sé qué hubiera sido de la división de el
Crudo, donde yo iba, si mosén Antón, desplegando aquel arrojo fabuloso e
inverosímil de que sabía dar tan extraordinarias pruebas, no contuviese a los
débiles y reunido a los dispersos, e impedido el desorden. Sublime y brutal,
aquel monstruo del Apocalipsis arrojose en medio del fuego.
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Brincó el descomunal caballo sobre el suelo, brincó el jinete sobre la silla y
ambos inflamados en la pasiónde la guerra, se lanzaron condeliciosa fruición
en la atmósfera del peligro. El brazo derecho del clérigo, armado de sable, era
unbrazo exterminador que no caía sino paramandar un alma al otromundo.
Detrás de él ¿quiénpodía ser cobarde? Suhorrible presencia infundía pánico
a los contrarios, los cuales ignoraban aqué casta de animales pertenecía aquel
gigante negro, que parecía dotado de alas para volar, de garras para herir y de
incomprensible fluido magnético para desconcertar. Un tigre que tomara
humana forma, no sería de otra manera que como era mosén Antón.

Por otro ladoD. Saturnino y el Empecinado, tuvieron que hacer grandes
esfuerzos para aguantar el empuje de los franceses, y aunque al fin logramos
derrotarles, obligándoles a volverse hacia Daroca, tuvimos muchas y sensi-
bles pérdidas. El campo estaba sembrado demuertos y heridos de una y otra
nación. Afortunadamente para nosotros, los franceses al retirarse no habían
podido salvar sus bagajes, y en ellos halló nuestra hambre con qué satisfac-
erse y los heridos algunos remedios. Pero no se nos permitió largo descanso,
ni tampoco auxiliar con calma a los que lo habían menester, y poco después
de la victoria la partida emprendió la persecución del enemigo derrotado.
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Los carros de que dispusimos se llenaron de heridos amontonados con
desorden, y una pequeña fuerza rezagada se encargó de custodiarlos, deján-
doles en los pueblos del tránsito. Los demás nos pusimos en marcha. Al-
buín iba de vanguardia, mortificando a los fugitivos a lo largo del camino
de Yunta, y mosén Antón, obligado amarchar a retaguardia, bramaba de ira
por considerar su papel un poco deslucido en aquella expedición.

En las aldeas por donde pasamos tuvimos ocasión de presenciar escenas
tristísimas, pero que eran inevitables en aquella cruel guerra. Los habitantes
del país cometíanmil desafueros y crueldades en los franceses rezagados, bien
ahorcándolos, bien arrojándolos vivos a los pozos. Por una parte les im-
pulsaba a esto su odio a los extranjeros, y por otra el deseo de congraciarse
con los guerrilleros que venían detrás, y evitar de estemodoque se les tachase
de afectos al enemigo.

Más allá deOdónnos cogió la noche, y Sardina, permitiéndose descansar
en un ventorrillo que a la entrada del lugar estaba, juntó alrededor de una
mesa a cuatro o cinco oficiales, entre los cuales tuve el honor de encontrarme.
Tratábase de ver qué gusto tenía una torta y un zaque de vino aragonés ofre-
cida al jefe por unos honrados labriegos de Odón. Sardina, dando rienda
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suelta a su humor festivo, reía de todo, de los franceses, de los empecinados,
del pastel y del vino, que eran de lo peor. Mosén Antón golpeaba con la
palma de su manaza la mesa, alzábase el gorro hasta la corona, para calárselo
después hasta las cejas; escupía, hablaba palabras no entendidas, hasta que
interpelado bruscamente por su jefe, se expresó de este modo:

—Ya veo claro que se desea deslucirnos.
—¿Cómo deslucirnos?
—Esta división debió marchar delante picando la retaguardia a los

franceses —exclamó Trijueque, echando fuera del cráneo casi todo el
globo de los ojos—. Usted no ve estas cosas; usted tiene una frescura, una
pachorra… Si yo fuera jefe de la división, al ver que me dejaban a retaguardia
con intento manifiesto de deslucirme y oscurecerme, habría roto la espada
y retirádome de este ejército.

—Querido Antón—dijo D. Vicente con bondad,—todos no pueden ir
a vanguardia. Bastante nos hemos distinguido hoy, y esto de ir en los cuartos
trasteros del ejército nos sirve de descanso.

—¡Descanso!—repuso el clérigo desdeñosamente.—¡Que no he de oír
en esa boca otra palabra!

—Si pensará el buen cura de Botorrita que todos somos de hierro como
su reverencia.

—Lo que digo—gritó el clérigo dando sobre la mesa tan fuerte puñada,
que el inválido mueble estuvo a punto de acabar sus días,—es que si yo hu-
biera marchado delante con el Crudo y Orejitas, como era natural, y como
lo indiqué a Juan Martín al fin de la batalla, los franceses habrían dejado la
mitad de su gente entre las casas de Yunta. Pero ya… desde que JuanMartín
se ha llenado de cruces y fajas y galones y entorchados como un generalote
de los de Madrid, no nos permite que nosotros los pobres guerilleros hara-
pientos y sin nombre, hagamos cosa alguna que suene y sea llevada por la
fama desde un cabo a otro de la Península. Para nosotros no trompetean los
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diarios de Cádiz; para nosotros no hay donativos ni suscriciones; nuestros
humildes nombres no figuran en la Gaceta, ni por nosotros van las damas
pidiendo de puerta en puerta, ni nadie dice las hazañas de mosén Antón, las
hazañas de Sardina, porque Sardina y Antón y Orejitas son tres almas de
cántaro que han matado muchos franceses; pero que no se alaban a sí mis-
mos, ni se ponen cintajos, ni tienen orgullo, ni tratan de humillar a los sub-
alternos, ni echan sobre los demás la fatiga y sobre sí propios la gloria.

Púsose serio el jefe y volviéndose a su segundo, con lasmanos apoyadas en
la cintura, fruncido el ceño, y haciendo repetidas insinuaciones afirmativas
con la pesada cabeza, le dijo:

—Ya son muchas con esta las veces que ha dicho mosén Antón delante
de mí palabras ofensivas a nuestro general; y francamente, amigo, me va
cargando. Mosén Antón, usted no está contento en la partida, lo conozco;
usted se cree humillado, postergado y ofendido…Pues largo el camino. Aquí
no se quiere gente descontenta.

—Sí, me marcharé, me marcharé—dijo el clérigo trémulo de ira.—Si lo
que quieren es que me marche. No saben cómo echarme. No me gusta
estorbar, Sr. D. Vicente. Ya sé que no sirvo más que para decir misa; otros
hay en la partida más valientes que yo, más guerreros que yo. ¿De qué sirve
este pobre clérigo?

—Nadie ha desconocido sus servicios; todos reconocen el granmérito de
mosénAntón, y principalmente el general le tiene en gran estima y le aprecia
más que a ninguno otro de la partida.

—Menos cuando se dan al pobre clérigo los puestos más desairados;
menos cuando se le niega confianza, no permitiéndole que mande un
cuerpo de ejército; menos cuando se adoptan todos los pareceres distintos
del suyo para empequeñecerle. Mosén Antón es un desgraciado, un
botarate, un loco, un díscolo y un impertinente. Verdad es que mosén
Antón suele acertar en los movimientos que dirige; verdad es que sin mosén
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Antón no se hubiera ganado la batalla de Fuentecén, ni la del Casar de
Talamanca, ni se hubiera entrado en la Casa de Campo de Madrid; verdad
es que sin mosén Antón no se hubiera desbaratado el ejército del general
Hugo… Pero esto no vale nada; mosén Antón es un pobre hombre, un
envidioso, como dicen por ahí, un revoltoso que ha sembrado discordias
en la partida… ¡Váyase mosén Antón con mil demonios!… ¡Qué holgada se
quedará la partida cuando el clerigote pendenciero se marche lejos de ella!

—Verdaderamente—repuso Sardina con calma,—no falta razón para
acusar a usted de díscolo, revoltoso, intratable e impertinente. Pero hombre
de Dios, ¿qué quiere usted? Pida por esa bocaza. No quisiera morirme sin
ver a mi segundo satisfecho y contento siquiera un minuto.

—No pido ni quiero nada—dijo el guerrillero levantándose con tan
poco cuidado, que sus rodillas, al pasar del ángulo agudo a la línea recta,
dieron a la mesa un fuerte golpe, que la arrojó al suelo con platos y vasos.

—Hombre de Dios…—exclamó Sardina.—Otra vez, cuando se des-
doble, pongamás cuidado…Nos ha dejado amedio comer. Ya se ve… para él
todo esto del condumio es superfluo. Yo creo que mi jefe de Estado Mayor
se alimenta con paja y cebada. Maldito sea él y sus cuatro patas.

Mosén Antón se había retirado sin oír más razones, y Sardina y los que
le acompañábamos emprendimos también la marcha.

Mi inmediato jefe, hombrebondadosísimoyde excelente corazón, como
habrán observado mis lectores, habíase aficionado a mi compañía y trato,
y me distinguía y obsequiaba tanto, que me proporcionó un caballo para
que a todas horas fuese a su lado. Sus bondades conmigo eran tales que me
recomendaba al Empecinado con desmedido interés, y hacía de mí delante
del general elogios tan inmerecidos, que sin duda debí a su mediación los
grados que obtuve después de aquella campaña.

Cuando nos pusimos de nuevo en marcha, me dijo señalando a mosén
Antón, que iba a regular distancia de nosotros:
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—Este clerigote es oro como militar; pero como hombre no vale una
pieza de cobre. Parece mentira que Dios haya puesto en un alma cualidades
tan eminentes y defectos tan enormes. No dudo en afirmar que es el primer
estratégico del siglo. En valor personal no hay que poner a su lado aHernán-
Cortés, al Cid ni a otros niños de teta. Pero en mosén Antón la envidia es
colosal, como todo lo de este hombre, cuerpo y alma. Su orgullo no es infe-
rior a su envidia, y ambas pasiones igualan las inconmensurablesmagnitudes
de su genio militar, tan grande como el de Bonaparte.

Contesté a Sardina que ya había formado yo del citado personaje juicio
parecido, e indiqué también mis observaciones respecto a los síntomas de
discordia que había notado en varios de la partida, a lo cual repuso:

—Esamala yerba de lasmurmuraciones, de los disgustos y desconfianzas
hanlas sembrado Trijueque y D. Saturnino, que también es hombre díscolo,
aunque muy valiente.

Llegose a nosotros el señor Viriato rogando al jefe que le permitiera catar
de un repuesto de aguardiente que detrás conducían en rellenos barriletes
dos cantineros, a lo cual le contestó Sardina que avivase el andar y entraría
en calor sin acudir a irritativas libaciones. El estudiantillo le contestó con
aquella máxima latina:

Si Aristóteles supiera
aliquid de cantimploris,
de seguro no dijera
motus est causa caloris.

Diole permiso Sardina para echar un trago a él y al Sr. Cid Campeador,
y después sonó el guitarrillo que uno de ellos llevaba.

—Estamos rodeados de canalla—me dijo don Vicente.—Los ejércitos
donde ingresa todo el que quiere, tienen ese inconveniente. La canalla,
amigo mío, capaz es en ocasiones de grandes cosas, y hasta puede salvar a las
naciones; pero no debe fiarse mucho de ella, ni esperar grandes bienes una
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vez que le ha pasado el primer impulso, casi siempre generoso. Eso lo esta-
mos viendo aquí. Creo que el gran beneficio producido con la insurrección
y valentías de toda esa gente que acaudillamos toca a su fin, porque pasado
cierto tiempo, ella misma se cansa del bien obrar, de la obediencia, de la
disciplina, y asoma la oreja de su rusticidad tras la piel del patriotismo. Gran
parte de estos guerrilleros, movidos son de un noble sentimiento de amor
a la patria; pero muchos están aquí porque les gusta esta vida vagabunda,
aventurera, y en la cual aparece la fortuna detrás del peligro. Son sobrios, se
alimentan de cualquier manera y no gustan de trabajar. Yo creo que si la
guerra durase largo tiempo; costaría mucho obligarles a volver a sus faenas
ordinarias. El andar a tiros por montes y breñas es una afición que tienen
en la masa de la sangre, y que mamaron con la leche.

—Tiene usted mucha razón—le respondí,—y estas discordias y rivali-
dades que van saliendo en la partida prueban que tales cuerpos de ejército,
formados por gente allegadiza, no pueden existir mucho tiempo.

Sardina, conforme con mi parecer, añadió:
—Por mi parte deseo que se acabe la guerra. Yo tomé las armas movido

por un sentimiento vivísimo de odio a los invasores de la patria. Soy de
Valdeaberuelo; diome el cielo abundante hacienda; heredé de mis abuelos
un nombre, si no retumbante, honrado y respetado en todo el país, y vivía
en el senodeuna familiamodesta, cuidandomis tierras, educando amis hijos
y haciendo todo el bien que en mi mano estaba. Mi anciano padre, retirado
del trabajo y atención de la casa por su mucha edad, había puesto todo a mi
cuidado. La paz, la felicidad de mi hogar fue turbada por esas hordas de sal-
vajes franceses que en mal hora vinieron a España, y todo concluyó para mí
en Julio de 1808, cuando apoderáronse del pueblo… Es el caso que yo volvía
muy tranquilo del mercado de Meco, cuando me anunciaron que mi buen
padre había sido asesinado por los gabachos y saqueadami casa, incendiadas
mis paneras…Aquí tiene usted la explicación demi entrada en la partida. Di-
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jéronme quemi compadre JuanMartín andaba cazando franceses…Cogími
trabuco y junteme a él… Hemos organizado entre los dos esta gran partida
que ya es un ejército… Hemos dado batallas a los franceses; nos hemos cu-
bierto de gloria… pero ¡ay!, él y yo no ambicionamos honores, ni grados ni
riquezas, y sólo deseamos la paz, la felicidad de la patria, la concordia entre
todos los españoles, para que nos sea lícito volver a nuestra labranza y al tra-
bajo honrado y humilde de los campos, que es la mayor y única delicia en la
tierra. Otros desean la guerra eterna, porque así cuadra a su natural inquieto,
y me temo que éstos sean los más, lo cual me hace creer que, aun después de
vencidos los franceses, todavía tendremos para un ratito.

—Pues yo—repuse,—aunque no tengo bienes de fortuna, ni nombre,
ni porvenir alguno fuera de la carrera de las armas, sientomuy poca afición a
este género de existencia, y deseo que se acabe la guerra para pedirmi licencia
y buscar la vida por camino más de mi gusto.

—¿Quiere usted hacerse labrador? Yo le daré tierras en arriendo—me
dijo con bondad,—perdonándole el canon por dos o tres años. ¿Estamos en
ello, amiguito?

—Reciba usted un millón de gracias dadas con el corazón, no con la
boca—le dije.—Si alguna vez me hallo en el caso de utilizar, no esa generosi-
dad que es demasiado grande, sino otra más pequeña, no vacilaré en acudir
a hombre tan bondadoso.

D. Juan Martín, luego que entramos en Aragón, tuvo a bien modificar
el alto personal de su ejército. Encargó a Trijueque el mando del cuerpo que
antes estaba a las órdenes de Sardina, y puso a las de Albuín otra división,
nombrando al D. Vicente jefe de Estado Mayor general de todo el ejército.
De estemodo quiso el jefe contentar a todos, principalmente al clérigo, cuya
grande iniciativa militar necesitaba en verdad unmando de relativa indepen-
dencia enquemanifestarse. Yomequedé en el cuartel general entre las tropas
que el mismo Empecinado tenía a sus inmediatas órdenes.



72

Fuimos persiguiendo a los franceses hasta el mismoDaroca. Refugiados
allí los restos de la destrozada división deMazuquelli, dejamos aquella villa a
nuestra derecha y marchamos en dirección a la Almunia, también ocupada
por el enemigo, y destinada también por D. Juan Martín a padecer un blo-
queo riguroso y tal vez un asalto. Hicimosmarchas inverosímiles por Villafe-
liche con objeto de caer de improviso sobre la villa, antes que desde Zaragoza
se le enviase auxilio, y nuestra correría fabulosa ponía en gran turbación a los
franceses de Aragón que nos suponían enMolina y a los de Guadalajara que
nos creían en la sierra desbaratados por Mazuquelli. Éramos como la tem-
pestad que no se sabe dónde va a caer, ni es vista sino cuando ya ha caído.

El sitio de la Almunia duró bastantes días y la guarnición tuvo que en-
tregarse, después que derrotamos a la columna enviada desde Zaragoza en
socorro de aquella. Los franceses, buenos para una embestida, son la peor
gente del mundo para defender plazas, porque carecen de constancia y de
aquel tesón admirable que dispone las almas a la resistencia.

Con motivo de la nueva distribución dada a nuestras fuerzas, dejé por
algún tiempo de tratar de cerca a mosén Antón, el cual desempeñó un gran
papel en la acción del 7 deNoviembre frente a los campos de laAlmunia y en
la del 20 junto a Maynar. Después de estos acontecimientos nos detuvimos
algunos días enRicla, y cuando el ejército salió a operaciones con intento de
atacar a Borja yAlagón, quedó en aquella villa una pequeña fuerza destinada
a custodiar los prisioneros.

Comenzaba Diciembre cuando ocurrió un acontecimiento no men-
cionado por la historia, pero que yo contaré por haber sido de suma
trascendencia en el ejército empecinado y de gran influjo en el porvenir de
aquellas rudas partidas de campesinos. Habiendo dispuesto el general el
sitio de Borja, envió allá aOrejitas por Tabuenca, mientras Albuín se situaba
en Matanquilla observando las tropas enemigas que vinieran de Calatayud.
D. JuanMartín, que se hallaba sólo con algunas fuerzas en Alfamén, mandó
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que viniera a unírsele mosén Antón.
Por no acudir a tiempo el maldito clérigo, nos vimos en gran aprieto con

la embestida inesperada que nos dieron los lanceros polacos, y a fe que si
entonces no hubo milagro, poco faltó sin duda. Casi nos sorprendieron, y
si nos salvamos y aun vencimos en encuentro tan formidable, fue porque el
general, jamás acobardadoni aturdido, tuvo serenidad admirable, y decidién-
dose a tomar la ofensiva, dispuso sus escasas fuerzas de modo que pareciese
tenerlasmuy grandes en el inmediatopueblo. Salvonos la sangre fría primero
y después el arrojo sublime de D. Juan Martín, con la práctica de las veter-
anas y escogidas tropas de caballería que mandaba. Concluida la acción, y
cuando se retiraron los polacos, sin que pudiéramos perseguirlos, el héroe
estaba furioso, y dijo a Sardina:

—De esto tiene la culpa mosén Antón. Los polacos no nos han frito
porque no estaba de Dios. Ya tengo atravesado en el gañote a ese maldito
clerigón, y me las ha de pagar todas juntas.

—MosénAntón—dijo Sardina queriendo disculpar al que había sido su
subalterno,—tal vez no haya podido acudir a tiempo.

—¿Que no ha podido?… ¡Condenado le vea yo!… Ahora dirá que no
sabía. Si mosén Antón estaba en Mesones como le mandé, los polacos de-
bieron pasarle delante de las narices… Si no estaba ni está en Mesones, ¿por
qué no vino? Trijueque me está abrasando las asaúras y ya no puedo con
él… Trijueque ha visto a los polacos y en lugar de correr a auxiliarme se ha
ido por otro lado, gozándose con la idea de queme derrotarían… ¡Críe usted
cuervos, santo Dios bendito!…Ha tiempo que estoy viendo en la envidia de
ese renegado un peligro para este ejército; pero he aguantado por el decir,
porque no digan… pues… pero ya se acabó el aguante… ¡Mil demonios! De
mí no se ríe nadie.

Acabose de poner al día siguiente D. JuanMartín en punta de caramelo,
con la llegada de un emisario de Orejitas, que anunciaba haber levantado
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el sitio de Borja, ante la presencia de una fuerte columna enemiga. El guer-
rillero echaba la culpa de esta contrariedad a mosén Antón, que en vez de
unírsele, había tomado la dirección de Tabuenca, sin que nadie supiese con
qué fin.
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Dábase a todos los demonios el general en jefe, cuando llegó otro correo
de D. Saturnino Albuín diciendo que juntos este y mosén Antón Trijueque
habían ganado una gran victoria en Calcena, matando setenta franceses.

—Váyase lo uno por lo otro—dijo el Empecinado.—Ya sabía yo que la
mano derecha de D. Saturnino había de dar algún porrazo bueno por ahí…
Pero se ha levantado el sitio de Borja y eso no me gusta. Sr. D. Vicente, en-
tre Albuín y Trijueque se proponen hacerme pasar por un monigote… Que
ganen batallas enhorabuena, pero sin echarme abajo mis planes; porque yo
tengo mis planes, y mis planes son atacar a Borja, y después a Alagón, para
obligarles a que saquen tropas de Zaragoza… Pero vamos, vamos a Calcena
a ver qué victoria ha sido esa. Esos dos guerrilleros de Barrabás merecen al
mismo tiempo la faja de generales por su bravura y se les den cincuenta palos
por su desobediencia. En marcha.

Al llegar a Calcena, después de medio día de marcha, advertí que el gen-
eral era recibido por la tropa con alguna frialdad. Parte del pueblo ardía y los
desgraciados habitantes, más cariñosos con D. Juan Martín que su misma
tropa, salían al encuentro de este, suplicándole pusiese fin al incendio y al
saqueo. Una mujer furiosa adelantose por entre los caballos y deteniendo

75
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enérgicamente por la brida el del general, exclamó más bien rugiendo que
hablando:

—¡JuanMartín, justicia! ¿Te has alzado en armas contra España o contra
Francia?

—¿Es señá Soleá?… ¿Lamisma? La amiga demimujer… ¿Señá Soleá, qué
le pasa a usted?

—Juanillo, Juanillo, ¿mandas soldados o bandoleros? ¡Malos rayos del
cielo te partan! Nos saquearon los franceses anoche, y esta mañana nos han
saqueado los tuyos… ¿Qué cuadrillas de tigres carniceros son estas que traes
contigo?

—Veré lo que pasa—dijo el general frunciendo el ceño.
—Juanillo, después que eres general, ya no se te puede hablar de tú—

añadió la mujer, cuya fisonomía revelaba el mayor espanto.—Yo te conocí
guardando los guarros de tu padre el tío Juan… yo conocí a la señá Lucía
Díez, tu madre… Si no nos haces justicia, iremos a decirle a doña Catalina
Fuente que eres un asesino… Juanillo, estamañana han fusilado amimarido
porque no les quiso dar unos pocos pesos duros que teníamos envueltos en
un pañuelo.

Oyose una fuerte detonación.
—Trijueque está haciendo de las suyas—dijo el Empecinado, rompi-

endo a caballo por entre la multitud.
—No es nada, señores—dijo Santurrrias, que con su niño en brazos

apareció, mostrándonos su abominable sonrisa.—Es que están fusilando a
los pícaros franceses prisioneros, que nos hicieron fuego desde la casa del
alcalde.

El vecindario clamaba a grito herido. Don JuanMartín, haciendo valer al
instante su autoridad, penetró en la plaza, entró en la casa del Ayuntamiento
e hizo llamar a su presencia a los dos cabecillas Albuín yTrijueque. No tardó
este en presentarse. Su rostro, ennegrecido por la pólvora, era el rostro de
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un verdadero demonio. El júbilo del triunfo mostrábase en él con una in-
quietud de cuerpo y un temblor de voz que le hubieran hecho risible si no
fuera espantoso. Sin aguardar a que el general hablase, tomó él la palabra, y
atropelladamente dijo:

—¡He derrotado a mil quinientos franceses con sólo ochocientos
hombres!… ¡bonito día!… ¡Viva Fernando VII!… He cogido cuatrocientos
prisioneros… ¿para qué se quieren prisioneros?… Cuatrocientas bocas… lo
mejor es pim, plum, plam, y todo se acabó…Demonios al infierno.

Hacía ademán de llevarse el trabuco a la cara, y cerraba el ojo izquierdo,
haciendo con el derecho imaginaria puntería.

—Celebro la victoria—dijo con calma don Juan,—pero ¿por qué aban-
donaste a Orejitas?

—¡Oh!—exclamó con diabólica sonrisa el guerrillero,—ya sé que no doy
gusto a los señores… Ya sabía que mi conducta no sería de tu agrado, Juan
Martín… Mosén Antón Trijueque es un tonto, un loco, y no puede hacer
más que desatinos…He ganadouna batalla, lamás importante batalla de esta
campaña; pero ¿esto qué vale?… Es preciso anonadar y oscurecer a mosén
Antón.

—Lo que vale y lo que no vale harto lo sé—repuso el Empecinado
alzando la voz—. Respóndeme: ¿por qué no fuiste a ayudar a Orejitas? De
mí no se ríe nadie (y soltó redondo un atroz juramento), y aquí no se ha de
hacer sino lo que yo mando.

—Pues bien—dijo mosén Antón, haciendo con los brazos gestos más
propios de molino de viento que de hombre:—abandoné a Orejitas porque
el sitio de Borja me pareció un disparate, una barbaridad que no se le ocurre
ni a un recluta… Cuidado que es bonita estrategia… ¡Sitiar a Borja, cuando
los franceses andan otra vez por Calatayud! Perdone Su Majestad el gran
Empecinado—añadió con abrumadora ironía,—pero yo no hago disparates,
ni me presto a planes ridículos.
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—¿Redículos, llama redículos a mis planes?—exclamó D. Juan fuera de
sí.—No esperaba tal coz de un hombre a quien saqué de la nada de su iglesia
para hacerle coronel. ¡Coronel, señores!… Un hombre que no era más que
cura… Trijueque—añadió amenazándole con los puños,—de mí no se ríe
ningún nacido, y menos un harto de paja y cebada como tú.

Mosén Antón púsose delante de su jefe y amigo; desgarró con sus
crispadas manos la sotana que le cubría el pecho, y abriendo enormemente
los ojos, ahuecando la temerosa voz, dijo:

—JuanMartín, aquí está mi pecho. Mándame fusilar, mándame fusilar
porque he ganado una gran batalla sin consentimiento tuyo. Te he desobe-
decido porque me ha dado la gana, ¿lo oyes?, porque sirvo a España y a
Fernando VII, no a los franceses ni al rey Botellas. Manda que me fusilen
ahora mismo, prontito, Juan Martín. ¿Crees que temo la muerte? Yo no
temo la muerte, ni cien muertes; ¡me reviento en Judas! Yo no soy general
de alfeñique, yo no quiero cruces, ni entorchados, ni bandas. El corazón
guerrero de Trijueque no quiere más que gloria y la muerte por España.

—Mosén Antón—dijo D. Juan Martín,—tus bravatas y baladronadas
me hacen reír. Semos amigos y como amigo te sentaré la mano por haberme
desobedecido. Además, ¿no tengo mandado que no se hagan carnicerías en
los pueblos?…

—Este pueblo dio raciones a los franceses y no nos las quería dar a
nosotros. Los calceneros son afrancesados.

—Eres una jiena salvaje, Trijueque—dijo cada vez más colérico.—Por ti
nos aborrecen en los pueblos, y concluirán por alegrarse cuando entren los
franceses.

—He fusilado a unos cuantos pillos afrancesados—repuso mosén
Antón.—También hice mal, ¿no es verdad? Si este clérigo no puede hacer
nada bueno. Juan Martín, fusílame por haber ganado una batalla sin tu
consentimiento… Es mucha desobediencia la mía… Soy un pícaro… Pon un
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oficio a Cádiz diciendo que mosén Antón está bueno para furriel y nada
más.

—¡Silencio!—exclamó de súbito con exaltado coraje el Empecinado, sin
fuerzas ya para conservar la serenidad ante la insolencia de su subalterno.

Y sacando el sable con amenazadora resolución, amenazó a Trijueque
repitiendo:

—¡Silencio, o aquí mismo te tiendo, canalla, deslenguado, embustero!
¿Crees que soy envidioso como tú, y que me muerdo las uñas cuando un
compañero gana una batalla? Aquí mando yo, y tú, como los demás, bajarás
la cabeza.

Mosén Antón calló, y sus ojos despidieron destellos de ira. Púsose verde,
apretó los puños, pegó al cuerpo las volanderas extremidades, agachose,
apoyando la barba en el pecho, y de su garganta salió el ronquido de las
fieras vencidas por la superioridad abrumadora del hombre. La autoridad
de Juan Martín, el tradicional respeto que no se había extinguido en su
alma, la presencia de los demás jefes, y sobre todo, la actitud terrible del
general, pesaron sobre él humillando su orgullo. El Empecinado envainó
gallardamente el sable y acercándose a Trijueque asió la solapa de su sotana
u hopalanda, y sacudiole con fuerza.

—A mí no se me amedrenta con palabras huecas ni con ese corpachón
de camello. Harás lo que yo ordeno, pues soy hombre que manda dar cin-
cuenta palos a un coronel. El queme quiera amigo, amigome tendrá; el que
me quiera jefe, jefe me tendrá, y no vengas aquí, jamelgo, con la pamema de
que te fusilen. Yo no fusilo sino a los cobardes, ¿entiendes? A los valientes
como tú, que no saben cumplir su obligación ni obedecen lo quemando, no
les arreglo con balas, sino a bofetada limpia, ¿entiendes?, a bofetada limpia…
Como me faltes al respeto, yo no andaré con pamplinas ni gatuperios de
oficios y órdenes, sino te rompo a puñetazos esa cara de caballo… ¿estás?…
Vamos, cada uno a su puesto. Se acabaron los fusilamientos. Celebremos la
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batalla con una merienda, si hay de qué, y aquí no manda nadie más que yo,
nadie más que yo.

Salió de la estancia mosén Antón cuando ya empezaba a oscurecer. La
expresión de su cara no se distinguía bien.

D. Juan Martín salió también a recorrer el pueblo, que ofrecía un as-
pecto horroroso, después del doble saqueo. En las calles veíanse hacinadas
ropas y objetos de mediano valor que los soldados habían arrojado por las
ventanas; los cofres, las arcas abiertas obstruían las puertas, y las familias des-
oladas recogían sus efectos o buscaban con afanosa inquietud a los niños per-
didos. La plaza estaba llena de cadáveres, la mayor parte franceses, algunos
españoles, y por todas partes abundaban sangrientas y tristísimas señales de
la infernal mano del más cruel y bárbaro de los guerrilleros de entonces. Por
todas partes encontrábamos gentes llorosas que nos miraban con espanto y
huían al vernos cerca. La tropa ocupaba el pueblo; los cantos de algunos sol-
dados ebrios hacían erizar los cabellos de horror. Persistían otros en cometer
tropelías en la persona y hacienda de aquellos infelices habitantes y nos costó
gran trabajo contenerlos.

De vuelta a la casa del ayuntamiento, comimos con mayor regalo del
que esperábamos: verdad es que los soldados de la división de Trijueque no
habían dejado en las casas del pueblo ni un mendrugo de pan, ni una gal-
lina, ni un chorizo, ni una fruta seca de las muchas y excelentes con cuya
conservación se envanecía Calcena. La comida fue, sin embargo, triste. El
general estaba pensativo, y Sardin, Albuín, que acababa de entrar, Orejitas y
los ayudantes y amigos yprotegidos deunos y otros, que les acompañábamos
a la mesa, no decíamos una palabra. Aunque guerreros, todos estaban con-
movidos, y el fúnebre clamor de la pobre villa asolada se repetía en nuestros
corazones con ecos lastimeros.

Un hombre se presentó en la sala. Era alto, enjuto, moreno, amarillento,
de pelo entrecano y erizado como el de un cepillo; con los ojos saltones y
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vivarachos, fisonomía muy expresiva y continente grave y caballeroso cual
frecuentemente se nota en campesinos aragoneses. Al entrar buscó con la
mirada una cara entre todas las caras presentes, y hallando al fin la del Em-
pecinado, que era sin duda la que buscaba, dijo así:

—Ya te veo, Juanillo Martín. Cuesta trabajo encontrar la cara de un
amigo debajo de la pompa y vaniá de un señor general como tú. ¿No me
conoces?

—No a fe—respondió D. Juan examinándole.
—No es fácil—añadió este con desdén.—No es fácil que un señor gen-

eral conozca al tío Garrapinillos, que le llevaba en su mula desde Castrillo a
Fuentecén y le compraba rosquillas en la venta del camino.

—¡Tío Garrapinillos de mi alma!—exclamó el general extendiendo los
brazos hacia el campesino.—¿Quién te había de conocer hecho un hombre
grave? Ven acá, amigo. Yo para ti no soy otro que Juanillo, el hijo de la señá
Luciíta. ¿Te acuerdas de cuando llevabas los títeres a la feria de Castrillo? ¿Y
lamona que te ayudaba a ganar la vida?…Cuando era niño, yo te tenía por el
primer personaje de España después del rey, y si yo hubiera tenido entonces
enmi mano las Indias con todos sus Perules, los habría dado por los títeres y
la mona. Pero siéntate y toma un bocado.

—No quiero comer—repuso Garrapinillos con dignidad.—Ya no hay
nada de títeres ni de monas… Me establecí en este pueblo… puse un bodeg-
oncillo, y con él mi familia y yo íbamos matando el hambre.

—¿Qué familia tienes?
—Mujer y siete chiquillos. El mayor no llega a diez años.
—¡Hombre te comerán vivo!
Garrapinillos exhaló un suspiro, y luego mirando al cielo dijo:
—JuanMartín, ¿no sabes a qué vengo?
—No, si no me lo dices.
—Pues vengo a que me devuelvas lo que me han robado—exclamó con
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violenta cólera el campesino, cerrando los puños y jurando y votando.—Si
no, tú y todos los tuyos se las verán conmigo, pues yo soy un hombre que
sabe defender el pan de sus hijos.

—¿Qué te han robado, Garrapinillos, y quién ha sido el ladrón?
—El ladrón—dijo el labriego señalando con enérgico ademán a

Albuín,—es ese.
El Manco, que a consecuencia del mucho comer y de las copiosas liba-

ciones, dormitaba con la cabeza oculta entre los brazos y estos apoyados so-
bre la mesa, despabilose al instante y miró a su acusador con ojos turbios y
displicente expresión.

—Garrapinillos—dijo D. JuanMartín,—pué que te hayan sacado algún
dinero, si los jefes impusieron contribución para sostenimiento de las tropas,
porque la junta no nos paga, y el ejército ha de vivir.

—Yo he pagado mis tributos siete veces en dos meses—contestó el
reclamante;—yo he dado en aguardiente y en pan más de lo ganado en un
mes. Esta mañana me pidieron doce pesos y los di, quedándome sólo con
dos y medio.

—¿Y eso es lo que te han robado?
—No es eso, que es otra cosa—respondió acompañando sus palabras

con gestos vehementes.—Lo que me han robado es treinta y cuatro pesos
que mi mujer tenía guardados en su arca… ¡porra!, lo ganado en diez
años, Juanillo. Mi mujer iba guardando, guardando, y decíamos «pus
compraremos esto, pus, compraremos lo otro…»

—¿Y dices que entró la tropa y abrió las arcas?
—Entró ese con otros dos, ese que nos está oyendo—exclamó el robado

señalando otra vez a Albuín tan enérgicamente como si quisiera atravesarlo
de parte a parte con su dedo índice,—¡ese tunante que no tienemás que una
mano!

Albuín después que a satisfacción observó a su acusador, se descoyuntó
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las quijadas en un largo bostezo, y volviendo a cruzar los brazos sobre lamesa,
reclinó de nuevo sobre ellos la cabeza, creyendo sin duda que los gritos de
aquel desgraciado no debían turbar las delicias de su modorra. El mirar tur-
bio el largo bostezo, el hundir la cabeza, le dieron apariencias de un perro
soñoliento a quien la persona mordida insultara desde lejos sin poder hac-
erle comprender el lenguaje humano.

—Garrapinillos—dijo D. JuanMartín,—no se habla de ese modo de un
coronel. Este señor es el valiente D. Saturnino Albuín, de quien habrás oído
hablar. Su mano derecha es el terror de los franceses. Napoleón daría la
mitad de su corona imperial por poderla cortar.

—Y también los españoles—dijo el agraviado.—Que me devuelva mis
treinta y cuatro pesos y le dejaré en paz. Si no, general Juanillo, te juro que
lo mato, lo ensarto, lo vacío, lo desmondongo… A buen seguro que si yo
hubiera estado en casa… Yo había salido a la calle en busca de dos de los
chicos que se salieron a ver fusilar franceses… Cuando volví, mi mujer me
contó que ese señor general… (general será comomi abuelo)… que ese señor
Manco había entrado en casa pidiendo dinero; que había amenazado con
fusilar hasta el gato, si no se lo daban; que había roto las arcas, los cofres y
vaciado la lana de los colchones para buscarlo… Casiana le dijo que no tenía
nada; pero él busca que busca, dio con el calcetín… Oh ¡ánimas benditas!…
lo vació, contó el dinero…

Al llegar aquí el tío Garrapinillos, en cuya alma una extremada sensibili-
dad había sucedido al primitivo coraje, no pudo contener sus lágrimas; pero
luego conociendo sin duda que tales manifestaciones de un corazón lacer-
ado no eran propias del caso, se las limpió como quien se quita telarañas del
rostro, y ahuecando la voz habló así:

—Señor general Juanillo Martín, yo le digo a tu vuecencia que le mato
sin compasión como se mata a un perro, aunque sé que la tropa se echará
sobreGarrapinillos para fusilarle, yCasiana se quedará viuda ymis siete hijos
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huérfanos… Pero lemato, si nome da los treinta y cuatro pesos que son toda
mi hacienda.

—Garrapinillos—dijo D. Juan Martín gravemente,—en campaña ocur-
ren estasmarimorenas y tiene que habermuchode esto que parece latrocinio
y no es sino la ley nesorable de la guerra, como dijo el otro. Es preciso sacrifi-
carse por la patria y dar cada uno su óbalo… Este pueblo dicen que agasaja al
francés…Malo, malo… pero en fin, tío Garrapinillos, de mi bolsillo particu-
lar te doy los treinta y cuatro pesos.

Diciéndolo, el Empecinado echose mano a la faltriquera y sacó… una
peseta.

—Yo creí que tenía más—dijo contrariado.—¡Eh!, Sr. Sardina, señor in-
tendente del ejército…

Antes que esto fuera dicho, D. Vicenteme habíamandado que del cinto
lleno de oro, que por encargo suyo llevaba, sacase dos onzas. Hícelo así, y
con dos duros que Sardina aprestó, completose la suma, que fue entregada
a Garrapinillos.

—Gracias, JuanMartín—dijo este guardándose su dinero.—Ya sabía yo
que eras un caballero. Voy a hacer correr por todo el pueblo la voz de que
tú devuelves lo robado, para que vengan el tío Pedro, el tío Somorjujo, la tía
Nicolasa y D.Norberto, que entre todos lo menos han dado un óbalo demil
pesos, como podrá atestiguar la mano derecha del que duerme… Con Dios,
señores. Saben que les quiere el tío Garrapinillos, que vive en la esquina
de la calle de la Landre, para lo que gusten mandar… Vivan mil años estos
valientes generales, y viva Fernando VII… Y tú, Juanillo, deja mandado, si es
que te vas… ojalá no parezcáis más por aquí. Sabes que te quiero… Casiana
siente no poder venir a besarte lasmanos…Está embarazada de ochomeses…
Adiós… ¿Se marcha la tropa esta noche? Dios la lleve… Me voy a abrir la
tienda a ver si se gana alguna cosa.

Salió Garrapinillos y poco después Orejitas y otros jefes. El Empecinado
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mandó traer luces, y cuando las indecisas claridades de un velón iluminaron
a medias la estancia, encendió un cigarro y dijo:

—Señor Sardina, jefe de EstadoMayor general y también intendente de
este real ejército, vamos a recoger los fondos recaudados.

—Que me entreguen lo que se ha recogido en Calcena—repuso D.
Vicente,—y yo diré lo que se puede enviar a la junta y lo que ha de quedarse
en la caja del ejército para sus necesidades. Araceli, tome usted la pluma y
apunte en ese papel lo que yo le diga.

Nos quedamos solos el general en jefe, donVicente Sardina, dos oficiales
que escribíamos yAlbuín que seguía dormitando en la actitud antes descrita.

—¡Eh! Sr.Manco—dijo JuanMartín dejando caer la pesadamano sobre
el hombro del durmiente,—despierte usted.
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Incorporose D. Saturnino, y después de restregarse perezosamente los
párpados, vimos brillar sus ojos parduscos, en cuya pupila reverberaba con
punto verdoso la macilenta luz de la lámpara.

—Si yo llego a descuidarme y no tomo las primeras casas del pueblo—
dijo el Manco,—los franceses hubieran…Mosén Antón se metió por medio
del batallón de ligeros, abrió en dos al comandante…

—A ver, venga ese dinero—dijo el Empecinado cortando la relación de
la batalla.

—¿Qué dinero?—preguntó Albuín despertando completamente, pues
hasta entonces lo había hecho a medias.

—El dinero que se ha recogido por buenas y por malas—dijo imperiosa-
mente D. Juan.

Albuín se inmutó un poco y sus ojos se animaron con pasajero rayo. El
observador, ilusionado por el aspecto de zorra de aquel singular rostro, hasta
creía verle mover las orejas picudas y aguzar el negro y húmedo hociquillo.

—El capitánRecuenco tiene los fondos recaudados—repuso después de
breve pausa, disponiéndose a tomar en un banco de los próximos a la pared
posición más holgada para dormir.

86



87

—Que venga Recuenco.
Vino el capitán a quien se llamaba, hombre puntual y honrado, según

advertí en varias ocasiones, el cual dijo:
—Tengo ochenta y tres pesos en distintas monedas. Esto me han entre-

gado y esto entrego. Lo que se ha cogido en el saqueo los soldados lo tendrán
o mosén Antón y don Saturnino.

El capitán Recuenco dejó sobre la mesa un bolsón con ochenta y tres
pesos, que anoté en el cuaderno, y se retiró llevando el encargo de hacer
comparecer a Trijueque. Presentose este de muy mal talante, y antes que
el general le interpelara, expresose rudamente de esta manera:

—Ya sé para qué me quieres. Para pedirme dinero. Ya sabes que mosén
Antón no lleva un cuarto sobre sí. Aquí estánmis bolsillos, más limpios que
la patena de la Santa Misa.

Y mostró vacías y al revés las dos mugrientas faltriqueras cosidas a sus
calzones.

—Pero si es preciso—añadió,—que todos contribuyamos a los regalos
del cuartel general, ahí va mi reló, que es lo único que posee el pobre Tri-
jueque.

Puso sobre la mesa una rodaja de plata que solía marcar la hora.
—Yo no quiero tu reló, Trijueque—dijo don Juan Martín devolviendo

la cebolleta con enfado.—Maldito caraiter el de este clérigo. No dice una
palabra sin soltar una coz. Quiero el dinero que se ha cogido en el saqueo.
¿Le tienes o no?

—¿También es preciso que Trijueque pase por ladrón?…—repuso el
clérigo—. Bueno… ponlo en el oficio. Más pasó Jesucristo por nosotros.
Yo no tengo dinero. ¿No sabes que cuando cobro alguna paga la doy a los
soldados? ¿No sabes que no me para un ochavo en los bolsillos porque
en seguida lo doy al que me lo pide? ¿A qué vienen estas pamemas, Juan
Martín?
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—Sé que eres desprendido y liberal—dijo el Empecinado en el tono de
quien se propone tener paciencia.—Me basta con que tú digas que no tienes
nada. Estoy satisfecho. No te ofrezco dinero porque no lo tomarías, Tri-
jueque; pero esas botas necesitan medias suelas. Necesitas un buen capote
para abrigarte… D. Vicente, encárguese usted de que mosén Antón no vaya
descalzo y desabrigado.

—Gracias—dijo el clérigo.—No soy hombremelindroso. Con lo que se
gaste enmi persona puedes tú comprar pomadas para el pelo, plumas para el
sombrero y galoncillos para el uniforme. Mosén Antón Trijueque no nece-
sita perifollos, y desprecia el dinero. Sabe ganarlo para los demás.

Retirose sin decir más, y el general, que ya iba a contestarle con cólera,
se rascó con entrambas manos la cabeza, haciendo muecas que revelaban
penosas indecisiones en su espíritu. Después nos dijo:

—Trijueque y yo hemos de reñir para siempre algún día… Vaya, apún-
tenme los ochenta y tres pesos…Muchomás ha de salir…Yo pongomimano
en el fuego por mosén Antón. Revolverá el mundo por envidia, pero no se
ensuciará las manos con un ochavo… ¡Eh, don Saturnino de mil demonios,
despierte usted!

Albuín, que sin duda fingía dormir, abrió los ojos.
—Prontito, venga ese dinero—le dijo el general sin mirarle.
—¡Ah!—exclamó elManco, en el tono de quien recuerda alguna cosa.—

¿El dinero? Ya. ¿No dije que tenía mil trescientos y pico de reales? Aquí los
llevo.

Diciendo esto, puso sobre la mesa un paquete en que había monedas de
distintas clases en plata y oro.

—Algo más será—dijo el Empecinado.—Sé que usted se apoderó de los
fondos del Noveno y el Excusado, de los diezmos y de lo que el alcalde había
recaudadopara entregarlo a la junta, y también oí que los frailes de laMerced
se habían dejado quitar algunos miles.
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—Si el general hace caso de lo que digan las malas lenguas del pueblo…
—Albuín, no quiero retólicas… Venga ese dinero y pongamos punto

final,— repuso don Juan con energía.
—Dale con el dinero. ¡Se me deben diez y ocho pagas, diez y ocho pagas,

y no tengo calzones!
—Poca conversación—añadió enfadándose por grados D. Juan

Martín.—Ya hablaremos de las pagas. D. Saturnino, deme usted esa
culebrilla que lleva a la cintura. Si no, nos veremos las caras. Esto no lo
digo como general. Nos veremos de hombre a hombre… pues… de mí no
se ríe usted. Así amanso yo a mi gente. Aquí no se fusila a nadie, ni se
ponen castigos de ordenanza. Albuín, ya usted me conoce… Gomite usted
el dinero. Acuérdese de aquella ocasión en que no queriendo usted hacer lo
que yo le mandaba, le di tal pezco, que rodó por el suelo hecho un ovillo.

—JuanMartín—repuso elManco poniéndose pálido,—siempre he obe-
decido y respetado a mi jefe; he servido a sus órdenes con entusiasmo, y le
estimo y le quiero. Hoy mi jefe no tiene confianza en mí. Bueno, yo le digo
a mi jefe que memande fusilar al instante, porque nome da la gana de darle
el dinero que me pide y que efectivamente tengo.

—¿Volvemos a la broma demosén Antón?—dijo D. JuanMartín.—No
me lo digan mucho, porque ya me van cargando los valentones; y aunque
me quede sin héroes en la partida haré un escarmiento.

—Pues yodigoquehasta aquí llegó la paciencia—afirmóAlbuínponién-
dose lívido y retando con la mirada al general.—No aguanto más; no doy
dinero, ni sirvo más en la partida. Ea…

Levantose de su asiento D. JuanMartín como si una explosión le sacud-
iera, rompiendo el sillón, y volcando la mesa.

—¡Pues también se me acaba la paciencia!—exclamó con furia.—Usted
aguantará, usted dará el dinero, y usted no saldrá de la partida.

—Veamos cómo ha de ser eso, no queriendo yo—dijo elManco, ponién-
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dose en actitud del carnívoro que espera el ataque de la fiera más poderosa.
—¡Albuín, Albuín!—gritó con tremendo alarido D. Juan, dando tan

fuerte patada, que piso, paredes, techo y todo el edificio se estremecieron.—
Es la primera vez que un subalterno se revuelve contra mí de esa manera; y
no lo pasaré, no lo pasaré.

El Manco entonces llevó la derecha mano precipitadamente al cinto y
exhaló un rugido de desesperación. No tenía sable. Se lo había quitado antes
de comer, arrojándolo en un rincón.

—Le hace falta a usted un sable, ahí va el mío—dijo D. Juan Martín,
arrojando el acero desnudo ante los pies del guerrillero.—Defiéndase usted
¡voto al demonio!, porque le voy a amarrar los brazos con esta cuerda para
llevarle preso al sótano.

Estábamos todos los presentes mudos y aterrados, y no nos atrevíamos
a intervenir en la dramática escena. Con presteza suma, D. Juan tomó una
soga que cerca había y se dirigió hacia su subalterno diciendo:

—Dese usted preso, señor deslenguado. ¡Recuerno! Estoy cansado de
ser bueno.

El Manco haciéndose atrás, exclamó:
—Nonecesito cuerda. Me dejarématar antes que consentir queme aten

como a un ladrón… ¿A dónde tengo que ir? ¿Al sótano? No me da la gana.
Señor general—añadió, recogiendo el arma del suelo,—tome usted su sable
y atraviéseme con él, porque Albuín no se deja atar la mano que le queda…
Iré preso; que me fusilen al instante, y entonces si quieren mi dinero, lo
recogerán de mi cadáver.

No pudo seguir, porque con una rapidez, una seguridad, una destreza
extraordinaria, la mano poderosa de D. Juan Martín asió con el vigor de
férrea tenaza la extremidad derecha del Manco, el cual bruscamente cogido,
forcejeó, se retorció, se doblegó, dio un terrible grito, agitando el impotente
muñón de su extremidad izquierda.
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—De rodillas—vociferó el general sacudiendo con su membrudo brazo
aquel cuerpode aceroque se cimbreaba comounahoja toledana.—¡De rodil-
las delante del Empecinado!

D. Saturnino, una vez presa la mano derecha, era hombre perdido,
una espada sin punta, una culebra sin veneno. Su muñón hizo esfuerzos
formidables; pero no pudo defenderle. Al fin, después de repetidos arqueos
y dobleces, las agudas rodillas del héroe, cayendo con violencia, hicieron
estremecer el suelo. Se oía un resoplido de animal vencido.

—Miserable ladrón—exclamó el Empecinado con voz indecisa y ronca
a causa del gran esfuerzo.—Ahora mismo me entregarás lo que te pido, o
pereces a mis manos.

En el propio instante, observamos que la cabeza de D. Saturnino hizo
vivísimo movimiento, y sus blancos dientes se clavaron en la mano potente
que le sujetaba.

—¡Me muerde este perro!—exclamó don Juan Martín con súbito
dolor.—¡Ah, miserable!

Forcejeó segunda vez el Manco y pudiendo al fin desasirse, corrió de un
salto a la inmediata ventana. Abriéndola, gritó hacia afuera:

—¡Soldados, muchachos, amigos… a mí, a mí!… ¡Socorro! Quieren as-
esinar a vuestro queridoManco… ¡Arriba todo el mundo!

Y dicho esto, volviose hacia dentro, y miró a su jefe y a todos con expre-
sión de salvaje alegría.

D. Juan Martín, cuya mano sangraba, recogió su sable. Todos nos
apercibimos, barruntando algo grave, porque D. Saturnino, además de ser
muy querido de sus tropas, tenía una especie de guardia negra, compuesta
de los más salvajes, feroces y bárbaros hombres de aquel ejército.

—Esto es una infamia—gritó Sardina.—Concitar a las tropas a la insub-
ordinación.

Albuín seguía gritando:—¡Amí, muchachos; subid pronto!
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Oyose rumor muy imponente en la vecina escalera.
—Cerremos las puertas—dijo Sardina, disponiéndose a hacerlo.—

Tiempo habrá de hacer entrar en razón a esa canalla.
—No—gritó con furia el general esgrimiendo el sable;—dejarles entrar.
No tardaron en aparecer los que eran la hez más abominable de la par-

tida. Algunos hombres rudos, negros, sucios, de mirada aviesa y continente
repulsivo se presentaron en la puerta.

—¿Qué hay?—preguntó el general, mirándoles con terribles ojos.—
¿Qué buscáis aquí?

—Aquí estamos, señor Manco—dijo uno entrando resueltamente.
Aquel y los demás, que eran hasta veinte o veinticinco, dieron algunos

pasos dentro de la sala.
—¡Atrás, atrás todo el mundo!—gritó resueltamente el Empecinado,

adelantándose hacia ellos con la majestad del heroísmo.
—¿Dejaréis que asesinen a vuestro querido Manco?—exclamó en el

hueco de la ventana la voz angustiosa de D. Saturnino.
—Mando que se retiren todos—repitió don Juan Martín,—o no me

queda uno vivo. Soy el general. ¡Al que me desobedezca, le tiendo aquí
mismo!… Ea… den un paso si se atreven… que vengan más… Aquí espero…
Que venga todo mi ejército a atropellar a su general… Aquí me tenéis, co-
bardes… bandidos… Venid… que venga más gente… Somos cuatro…Matad-
nos… pisad el cadáver de vuestro general.

Una voz horrible clamó en la escalera:
—¡Viva D. Saturnino el Manco!
Dos de los que habían entrado, adelantáronse lanzando votos y juramen-

tos hacia don JuanMartín. Pero este con empuje vigoroso descargó sobre la
cabeza de uno de ellos tan fuerte sablazo, que le la abrió a cercén la cabeza.

El soldado cayó al suelo muerto.
Arrojámonos los tres en auxilio del general y esgrimimos los sables con-
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tra aquella infame canalla. Aunque acobardados y aterrados por la presencia,
por la voz, por el heroísmo sublime de D. Juan Martín, trataron de defend-
erse, fiados en su gran número; pero no tardamos en hacer estrago en ellos.
Dispararon algunos fusilazos, que por fortuna no nos hicieron otro daño
que una herida leve recibida por mí, y otra que le cupo en suerte a Sardina;
mas acometidos bravamente, huyeron por la escalera abajo.

D. JuanMartín bajó repartiendo sablazos a diestro y siniestro, y nosotros
tras él. Otras tropas invadieron el edificio, y los mismos partidarios del
Manco perdiéronse entre la multitud afecta al jefe.

—Crudo—exclamó este,—es preciso fusilar ahora mismo a toda esa
canalla. Sardina, dé usted las órdenes necesarias. Quintarlos es mejor…
Asegurarles bien… El Tuerto es el peor de todos… Esos tres, esos tres que se
escabullen por ahí también subieron…Que no se escapen. Ponerles en fila…
Yo les reconoceré… ¡Eh!, Moscaverde… Al instante, es preciso castigar esta
gran canallada.

La tropa gritó:
—¡Viva el Empecinado!
—Gracias, gracias—dijo el héroe.—Dejarse de vivas y portarse bien…

Voy a hacer un escarmiento esta noche… Hace tiempo que lo estoy medi-
tando, y en verdad es necesario…Ninguno se ríe de mí.

Subimos de nuevo. Ya en la sala del Ayuntamiento había bastante gente,
y D. Saturnino era custodiado por gente leal. El Empecinado al encarar nue-
vamente con él, le dijo:

—Sr. Manco, dispóngase usted para el requieternam. Aquí no hay más
capellán que mosén Antón, y ese ya ha olvidado el oficio. Haga usted acto
de contrición.

—Despachemos pronto—dijo el Manco esforzándose por aparecer
sereno, pues aquel hombre, bravo cual ninguno en las batallas, carecía de
valor moral—. Despachemos pronto… Mande vuecencia formar el cuadro
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en la plaza… Pueden llevarme cuando quieran.
D. Vicente Sardina entró en la sala.
—Sólo dos se han escapado—dijo;—les conozco bien. Ya están dadas las

órdenes. Se quintarán.
—Sr. D. Vicente Sardina—añadió el Empecinado,—el Sr. Albuín no

será arcabuceado por la espalda. Se le apuntará por el pecho, en atención
a que ha sido el primer soldado de este ejército.

El generoso corazóndeD. JuanMartínnodejabade enaltecer las prendas
militares de sus amigos ni aun cuandohacía caer sobre ellos la pesada cuchilla
de la ordenanza.

Oyose el ruido de una descarga. Reinó después lúgubre silencio en la
sala, sólo interrumpido por la voz de Sardina que dijo uno, y la de Albuín
que elevando sus manos al cielo, exclamó con dolorido acento:

—¡Adiós, amigos míos! ¡Adiós, valientes camaradas! Ya no venceremos
a los franceses, ni vuestros generosos corazones volverán a palpitar con el
entusiasmo de la batalla.

Después echándose mano a la cintura, deslió la culebrilla de seda que en
ella llevaba, y arrojándola en mitad de la sala, añadió:

—Ahí está el dinero, Sr. D. Juan Martín; ahí están los trescientos cochi-
nos pesos que son causa de la carnicería que se está haciendo abajo con mis
bravos leones. Desnudo y pobre entré en la partida, y pobre y desnudo salgo
de ella para el otro mundo.

Oyose otra descarga, y D. Vicente dijo:
—Dos. Cayó otra buena pieza.
—Puesto que voy a morir—añadió D. Saturnino,—que no maten más

gente. Yo fui causa de todo. Yo les mandé subir.
—A usted no le va ni le viene nada de esto—dijo D. Juan, no ya colérico,

sino displicente.—Usted hará lo que yo disponga, y nada más.
Dicho esto, metiose las manos en los bolsillos, hundió la barba en el
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cuello del capote y se paseó de un rincón a otro.
—Vamos de una vez—dijo Albuín.—Estoy dispuesto a morir. ¡Al

cuadro! El Manco no ha temido nunca la muerte.
Dio algunos pasos hacia la salida, seguido por los que le custodiaban.
—Alto ahí—gritó de súbito el Empecinado, golpeando el suelo,

deteniéndose en su marcha y mirando a la víctima con rostro ceñudo.—
¿Quién le manda a usted bajar antes de que yo lo disponga?

—Cuanto más pronto mejor—repuso la víctima.
Oímos la tercera descarga de fusilería.
—¡Quieto todo el mundo!—repitió don Juan.—Aquí nadie resuella sin

que yo lo mande.
—¡Quiero que me fusilen!—exclamó Albuín con coraje, sacando a los

ojos todo el odio de su corazón, lleno entonces de veneno.
—Y si a mí me diera la gana de indultarle a usted, vamos a ver—exclamó

el general con furia, como si la muerte fuera la condescendencia, y el indulto
la amenaza.—Vamos a ver; ¿si a mí me diera la gana de indultarle y mandar
que le dieran cincuenta palos por la mordida, y luego cogerle por una oreja y
ponerle al frente de su división, con pena de otros cincuenta garrotazos si no
me tomaba a Borja, trayéndome acá prisioneramedia guarnición francesa…?

—A un hombre como yo no se le dan cincuenta palos—repuso el
Manco,—ni se le tira de las orejas.

—Todo será que a mí se me antoje… ¿Qué tiene usted que decir? Ea,
soltadle, y fuera de aquí todo el mundo. Sr. Sardina, mande usted que no se
fusile a nadie más. Palos y más palos… es lo mejor.

Marcháronse los de tropa, y quedamos con D. Saturnino los cuatro que
antes estábamos.

—Le perdono a usted la vida—dijo el general.—Puede ser que no me lo
agradezca.

—No—repuso Albuín sin inmutarse.—No agradezco, porque parece
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generosidad y no lo es.
—¿Pues qué es, qué?
—Miedo—añadió el guerrillero gravemente.—A un hombre como yo

no se le pone dentro de un cuadro. La tropa no lo consentiría… y si lo de
antes salió mal, otra vez…

—Estoy por volverme atrás de lo dicho, y mandar que se forme el
cuadro… Pero no; cuando el Empecinado perdona… D. Saturnino, márch-
ese usted y haga lo que quiera. Si desea seguir a mis órdenes, deme una
satisfacción en frente del ejército. Si no…

—D. Saturnino Albuín no da satisfacciones—repuso este,—ni necesita
mendigar un mando. Me voy. Adiós para siempre. Juan Martín acabó para
el Manco y el Manco acabó para Juan Martín. Grandes hazañas hemos re-
alizado juntos. La gente de Madrid primero y la historia después, se harán
lenguas al hablar del Empecinado; pero nadie se acordará del pobreManco…
Yo le regalo al general toda mi gloria… Señores, adiós. D. Saturnino Albuín,
que no puede manejar la azada ni el telar, va a los caminos a pedir limosna.
¡Dios tenga compasión de él!
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Marchose Albuín. Luego que salió advertimos en el general un de-
sasosiego, una alteración muy notoria. Se sentaba, se levantaba, se movía de
un lado para otro. Creímos advertir cierta humedad en sus ojos. El héroe
pestañeaba con viveza y aun se pasó por los párpados las falanges de sus
rudos dedos. Al fin se tranquilizó, y sentándose, puso los codos en la mesa
y afianzó las sienes en las palmas de las manos.

—Me voy quedando sin amigos,—dijo sombríamente.
—Tú te empeñas—indicó Sardina,—en hacer un ejército regular de lo

que no es más que una partida grande… Si hay algún ejemplo de que un
buenmilitar haya sidobandolero, nopuede esperarse que todos los bandidos
puedan ser generales.

Púsose de nuevo en práctica el plan primitivo de D. Juan Martín, y
Borja y Alagón fueron sitiadas. Respondía esto a las instrucciones del
general Blake, defensor de Valencia, que deseaba por tal medio entretener
en Aragón las tropas destinadas a reforzar la expugnación de aquella gran
plaza. Los hechos militares del Empecinado en Noviembre y Diciembre de
aquel año fueron de gran beneficio a las armas españolas, y logró distraer
durante aquel tiempo a un gran ejército francés, prolongando el respiro de

97



98

los valencianos. Pero todos saben que Valencia cayó a principios de 1812, y
entonces las cosas variaron un poco.

Durante corto tiempo, el conde de Montijo mandó personalmente el
ejército empecinado, en virtud de una combinación de las siempre inquietas
e intrigantes Juntas; pero D. JuanMartín estuvo sólo algunos días separado
de sus soldados, y las necesidades de la guerra le llevaron otra vez a ponerse
al frente de la partida grande, que él sólo sabía dirigir.

EnDiciembre pasamos de Aragón a tierra de Guadalajara, fatigados con
las repetidas acciones y las penosas marchas. Sigüenza había quedado defini-
tivamente por nosotros después de haberla ganado y perdido repetidas veces.
Con la ocupación deValencia, las condiciones de la campaña habían variado
para nosotros, y hallándose en libertadde operar condesahogo considerables
fuerzas francesas, nos cumplía a nosotros la guerra defensiva en vez de la ofen-
siva que anteriormente habíamos hecho. Hallando en Sigüenza posición
ventajosa, el Empecinado dispuso no renunciar a ella; y mientras recorría
los alrededores de Guadalajara, dejó en la ciudad episcopal una fuerte guar-
nición. En dicha guarnición, mandada por Orejitas, estaba yo.

Y ahora viene bien decir que la Condesa con su hija, de quienes yo me
había separado cuatro meses antes en Alpera, dejándolas camino deMadrid,
se habían refugiado al fin en Cifuentes, como lo indicó Amaranta la última
vez que nos vimos. En la citada villa, del dominio señorial de la familia de
Leiva, tenía esta un famoso castillo que fue arreglado para palacio en el siglo
anterior por el abuelo de quien entonces lo poseía.

Cómo y por qué hicieron las dos damas este viaje huyendo del bullicio
de la corte, sabralo el lector más adelante, y por de pronto, y para que no
carezca de noticias sobre dos personas que no pueden sernos indiferentes,
mostraré parte de la correspondencia que sostuve con Amaranta en aque-
llos días. Mi desdicha quiso que permaneciese algún tiempo en Sigüenza,
como encerrado, mientras la mayor parte del ejército recorría su campo nat-
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ural y favorito de la Alcarria; pero imposibilitado de visitar a mis dos amigas,
la movilidad de las partidas me permitió comunicarme con ellas alguna vez,
como se verá por los documentos que a la letra copio:

Cifuentes 16 de Diciembre de 1811.

«QueridoGabriel: al verme en la necesidad de salir deMadrid, no he en-
contrado residenciamejor que esta villa deCifuentes. Verdad es que aquíme
hallo, como si dijéramos, dentro de un campo de batalla; pero ¿en qué lugar
deEspaña puedo refugiarme sin que pase lomismo? EnMadrid nopuedo es-
tar por razones que nome atrevo a decirte por escrito y que sabrás de palabra
cuando vengas acá. Podía haber escogido otros lugares de Castilla, en Bur-
gos, Zamora o Salamanca; pero en todos arde la guerra lo mismo que aquí,
y carezco en ellos de la cariñosa adhesión de estas buenas gentes y colonos
míos, a quienes mi padre y yo hemos hecho tantos beneficios.

»Venpronto a vernos. Todos los días entran y salen pequeñas partidas de
tropa y voluntarios, y desde que suena el tambor, nos asomamos a la ventana
esperando verte pasar. Entrego esta carta al que me ha traído la tuya, cierto
feísimo vejete llamado Santurrias, que lleva consigo un gracioso niño demás
de dos años, el cual habla mil herejías con sumedia lengua y es muy querido
del ejército. Santurrias me está dando prisa y no puedo extendermemás. Le
digo a Inés que concluya la suya; pero aunque empezó hace dos horas, no
lleva trazas de concluir todavía. Si no vienes pronto, en la primera que te
escriba te referiré la vida que hacemos ella y yo en este histórico castillo, con
lo que te has de reír.—La Condesa de X.»

No copiaré la carta de Inés, por no contener cosa alguna que pueda in-
teresar a mis lectores, y exhibo estotra de la Condesa:

Domingo 28.

«¡Qué gran chasco nos hemos llevado esta mañana! Nos despertamos
sobresaltadas sintiendo ruido de caballos y rumor de soldados, y como
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viéramos a muchos de éstos con uniformes, creíamos vendrías tú entre ellos.
Al poco rato pidió permiso para saludarnos un señor Sardina, que más que
sardina parece tiburón, y nos dio tus cartas. Hablamos del señor de Araceli,
y nos dijo muchas picardías de ti.

»Hoyha entradobastante tropa ynopocosheridos, pues ayer pareceque
hubo una sangrienta batalla hacia Ocentejo. ¡Qué lastimosos espectáculos
hemos presenciado Inés y yo! Se nos ha llenado la casa de heridos, y en todo
el día no hemos podido descansar un rato, ¡tanto nos da que hacer nuestro
cargo de enfermeras! Les damos lo que hay, bien poco por cierto. Nosotros
carecemos algunos días hasta de lo más preciso, y de nada nos sirve nuestro
dinero para luchar con la espantosa miseria de este país.

»No tehedichonadademi castillo, y voy a ello. Perdona el desordenque
hay en mis cartas, pero escribo a toda prisa, y luchando con el sueño, que a
estas horas empieza a querer rendirme. Son las doce; los heridos siguen bien,
excepto tres que me parece darán cuenta a Dios esta madrugada.

»Vuelvo a mi castillo que es la mejor pieza que ha albergado señores en
el mundo. Tiene cuatro habitaciones vivideras. Lo demás está en situación
verdaderamente conmovedora, de tal modo que por las noches, cuando so-
pla con fuerza el viento, parece que se oye el ruido de las piedras dando unas
contra otras, y las almenas semueven comodientes de viejamal seguros en las
gastadas encías. Ciertamente no es ningún niño este nuestro castillo, pues
parece construyó la parte más antigua de él D. Alfonso el Batallador, rey de
Aragón y esposo de doñaUrraca, el cual ganó a losmoros toda esta tierra y el
señorío de Molina. Me entretengo en recordar esto, porque al escribirte, la
idea demal traer en que andan y de la decadencia enque yacen todas nuestras
grandezas, no pueden apartarse demi pensamiento. Estos sitios, con su gran
ancianidad y su tristeza, me son muy agradables, y si no existiese la guerra
que todos los días nos hace presenciar escenas lastimosas, me gustaría residir
aquí por algún tiempo. Tiemblo al pensar que entren aquí los franceses, o
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que unos y otros se encuentren en estas calles. ¡Pobre castillo mío! ¿Cómo
va a resistir el ruido de los cañonazos? Desgraciado de aquel ejército sobre
quien caigan sus gloriosas piedras.

»He preguntado a varios de la partida cómo se podrá mandar esta carta
a Sigüenza, y un estudiantillo a quien llamanViriatome ha dicho que el gen-
eralmandamañana no sé qué órdenes a esa plaza. Ha llegado Sardina, el cual
me da prisa. Adiós; no puedo ser tan prolija como deseara. EnCifuentes…—
La Condesa de X.»

Ocho días después, Orejitas recibió dentro del correo de la guerra otras
dos cartas que decían así:

2 de Enero.

«Querido Gabriel, por milagro estamos vivas Inés y yo. El castillo, el pí-
caro castillo, hizo al fin lo que yo temía. Sin embargo, puedo vivir para con-
tártelo. El sábado entraron los franceses en Cifuentes. Sabiendo que debían
ocupar este histórico edificio de cuya capacidad se tiene idea muy equivo-
cada mirándole desde afuera, abandonamos las habitaciones vivideras y nos
refugiamos en uno de los torreones de la parte ruinosa, hoy trastera, con lo
cual nos creímos seguras. En efecto, entraron los franceses, se arrellanaron en
nuestras camas, y comiéronse lo pocoque teníamospara vivir. Todo fuebien
hasta la mañana del domingo y hora en que se les antojó a los artilleros dis-
parar un cañón contra los reyes de armas y figurones de piedra que hay en el
torreón del homenaje. Nunca tal hicieran, porque con la violencia del golpe
y estremecimiento del tiro las paredes de aquella fachada, que anhelaban ya
de antiguo descansar de su gloriosa vigilancia, se arrojaron gozosas en tierra.
¡Ay!, ¿quién no se fatiga de estar de pie durante siete siglos? Demasiado han
hecho, y no hay que vituperarlas. La torre del homenaje se desmoronó como
un bizcocho, y por milagro del cielo el torreón en que Inés y yo nos guarec-
imos, mantúvose derecho sin duda por respeto a los últimos vástagos de la
familia.
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»Mas el terror que aquello nos produjo, el miedo de vernos sepultadas
entre las ruinas de nuestro asilo, obligonos a salir, desbaratando el engaño de
nuestro encierro. No poco se alegraron los franceses al vernos; pero por for-
tuna nuestra, eran los huéspedes de mi desgraciada vivienda personas bien
nacidas y decentes, oficiales todos; y lejos de hacernos daño, se nos ofrecieron
muy rendidos, no sin vislumbres de enamoramiento en alguno de ellos. La
verdad es que la explosión, el hundimiento y el presentarnos nosotras dos de
improviso saliendopor los huecos de despedazados tabiques, parecen cosa de
las que pasan en las novelas o en el teatro. No les neguémi nombre, apelando
a su caballerosidad para que fuésemos respetadas, y se contentaron con im-
ponernos una fuerte contribución que me ha dejado sin un cuarto. No te
rías de lo que voy a decirte. Estoy tan pobre que vivo de lo que mis colonos
me quieren dar.

»El lunes por la tarde entraron los españoles, y parecequehanhecho algo
de provecho por el lado de Algora. También han traído heridos, muchos
heridos. No puedo seguir. Es preciso curarlos. Cuando veo esto, me alegro
de que sigas ahí. Adiós…—La Condesa de X.»

16 de Enero.

«Querido amigo, estoy llena de tristeza. Una gran desgraciame amenaza
sin duda. Sospechas tal vez las razones que me movieron a salir de Madrid;
mas no las sabes todas. Había algo más que el cambio de personas, algo más
que el aislamiento en que me encontraba y la mala voluntad del gobierno
francés para conmigo. Vigilada sin cesar por un hombre que tiene hoy en su
manopoderososmedios,mi vida ha sido en la corte un suplicio insoportable.
Lo que me anonada y confunde es que creí estar aquí completamente olvi-
dada demis enemigos, y me he equivocado. Hace dos días volvieron a entrar
aquí los franceses y con ellos venía el hombre a quien tanto temo y cuya
proximidad me hace temblar. Por los oficiales a cuya generosidad apelé, de-



103

spués de la ruina del edificio, supo que estaba aquí. No se ha atrevido a en-
trar en nuestra casa; mas por las preguntas que ha hecho a individuos de mi
servidumbre, comprendo que fragua algún plan abominable contra noso-
tras. ¿Quiénme defenderá? Yo estoy loca, yomemuero de tristeza, de pavor,
de sobresalto, y losmás negros presentimientos turbanmi alma. Inés no sabe
ni entiende nada de esto. No le permito separarse de mi lado. Ven pronto,
necesito de tu protección comomilitar. No puedo seguir más tiempo en Ci-
fuentes y estoymeditando el modo de trasladarme a otro punto, caminando
al amparo de la partida, para evitar la persecución demis enemigos. Te repito
que vengas pronto. Tu presencia me tranquilizará.

»Post-scriptum.—Con las gentes he hablado del pueblo de los franceses
que estuvieron aquí desde el lunes hasta el domingo por la mañana, y me
han dicho que ese personaje civil que acompaña al ejército ha tiempo que
recorre el país sobornando con promesas, halagos, destinos, honores, gra-
dos militares y dinero a las personas distintas. Él es, según aseguran, quien
ha logrado armar las contraguerrillas o sea partidas de gente perdida que de-
fienden la causa francesa, y últimamente parece haber conseguido seducir a
uno de losmás célebres guerrilleros de este país, un hombre a quien llaman el
Manco. Esto se dice de público y lo han confirmado estamañana los partidar-
ios que entraron demadrugada, con el propioD. JuanMartín, quien estuvo
un rato en casa. Le pusimos un mediano almuerzo, pero no le quiso probar.
Parecemuy disgustado y abatido, no come ni duerme y todo se vuelve hablar
consigo mismo. Este pesar proviene, según he oído, de la jugada que le ha
hecho ese pícaroManco.

»El mismoD. JuanMartínme ha dicho que se va a dar orden para aban-
donar a Sigüenza. Albricias. Haz por venir aquí, y entonces Inés y yo seguire-
mos la partida hasta que tengamos ocasión de salir de España. ¡Dios tenga
piedad de nosotras!…» Etc., etc.
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Orejitas recibió orden de abandonar a Sigüenza, antes que fuera sitiada
por las imponentes fuerzas francesas que vinierondeTeruel. Las excursiones
que habíamos hecho a los alrededores nos habían dado escaso resultado. En
Cabrera nos unimos a la partida de mosén Antón, quien dijo que los france-
ses habían pasado por Torre Sabiñán y que él era de opinión que tratáse-
mos de salirles al encuentro, pues teníamos fuerzas suficientes para darles
un golpe. RepúsoleOrejitas que él se ajustaría estrictamente a las órdenes de
don JuanMartín, que lemandaba bajar a esperarle enAlmadrones, y añadió:

—Hoy he sabido que D. Saturnino Albuín está con los franceses. Si
parece mentira… ¿No será equivocación, Sr. Trijueque?

—¿Qué sé yo?—repuso con enfado el clérigo.—¿Acaso soy guardián de
D. Saturnino, para que todos me pregunten lo que ha hecho? El Manco es
dueño de hacer lo que le acomode, y si se viomaltratado y vejado por nuestro
general… Ya dije que había de suceder…

—¿Cuántos hombres se llevó consigo?
—Al pie de cuatrocientos.
—Oí decir que los franceses le han dado cuatro talegas en pago de su

traición. También aseguran que le ofrecieron hacerlemarqués y capitán gen-
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eral…
—No hay que hacer caso de las habladurías de esta gente de los pueblos.

Un hombre tan de bien como Albuín no toma resolución de esa naturaleza
sin motivo para ello.

Decían esto los dos jefes, sentados a la puerta de un ventorrillo. En los
intervalos de su diálogo oíase el ruido de los dientes del caballo de mosén
Antón, los cuales, a espaldas de este,molían pausadamente la cebada,metido
el hocico negro y huesoso dentro de un saco.

—Come bien, leal amigo—dijo Trijueque volviéndose hacia su
cabalgadura,—que la jornada será larga.

—¿A dónde va usted?—le preguntó con viveza Orejitas.
—Ya lo he dicho—repuso el cura guerrillero, acariciando el cuello del

gigantesco animal.—Sé que el general Gui ha pasado por Torre Sabiñán, y
no quiero que me quede la comezoncilla de no darle un buen golpe.

—El general Gui trae mucha gente—repuso Orejitas, bebiendo por oc-
tava vez, pues era uno de los principales empinadores de codo que había en
la partida, y con la fuerza que tenemos usted y yo juntos no es posible pensar
en salirle al encuentro. Si bajamos de la sierra al llano y acertamos a topar
con losmosiures, pienso que no quedaremos ninguno para contarlo.

—Sr.Orejitas—dijo Trijueque bebiendo también, aunque enmenos do-
sis que su colega.—Usted hará lo quemejor le convenga y lo que sumiedo le
dicte… Yo voy en busca de Gui… Le estoy viendo debajo del filo de mi sable.

—Y yo—añadió Orejitas, estoy viendo al gran Trijueque bajo las
herraduras de los caballos de un escuadrón polaco. Vámonos a donde nos
mandan y no comprometamos la partida.

—Bien se conoce que ese corazón amadamado—dijo el cura—no
simpatiza con el peligro, ni padece lo que yo llamo enfermedad de la gloria,
una palpitación dolorosa, una angustia sublime acompañada de cierta
fiebre… Cuando se tiene esta enfermedad la victoria está cerca, Orejitas. Y
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para acabar—añadió levantándose,—¿viene usted o no viene?
—Yono—contestó el otro guerrillero, dandofinal contenidodel jarro.—

Temo que JuanMartín me riña por no obedecerle.
—¡Ah!, corazones de alcorza—exclamó Trijueque golpeando el suelo

con el sable—, ¡que se asustan cuando arquea las cejas y se rasca el cogote
Juan Martín! ¡No conoce usted que si hiciéramos lo que nos manda ese
pobre hombre, ya estaría la partida disuelta y todos nosotros ensartados
en cuerda de presos como cuentas de rosario, para marchar a Francia?
Sr. Orejitas, tengamos iniciativa, ganemos batallas contra la voluntad de
nuestro general, proporcionémosle los grados y las vanidades que tanto ama,
y no nos reñirá… No dudo que habrá en la partida muchos valientes que
pudieran seguirme. A ver, Araceli, ¿se decide usted a hacer la hombrada?

—Yo no me separo de mi jefe, el Sr. Orejitas—repuse.
—Este es un bravo mozo—me dijo el jefe, golpeándome el hombro.—

Lástima que no hubiera cogido tres cuartillas en vez de dos en la bodega del
alcalde de Cabrera.

—Les dejo a ustedes entregados al vino—dijo mosén Antón, y me voy.
Que haga buen provecho la mona.

Luego, mientras Orejitas se internó en la próxima cuadra para ver su ca-
ballo, llevome aparte el insigne clérigo, y me dijo lo que sigue:

—Sr. Araceli, usted no puede hacer buenas migas con ese bárbaro y bor-
racho de Orejitas, arriero y mozo de mulas en Junio de 1808, y que ha hecho
fortuna en la partida, gracias a la cerrazón de sumollera. Es el perro de presa
de Juan Martín. Usted vendrá conmigo: tengo necesidad de un oficial de
ejército entendido y valiente para esta operación que tengo en el magín.

El gigante hacía todo lo posible para que la contracción de su rostro y
despliegue de su boca se pareciese a una sonrisa de benevolencia. Estratégico
incomparable en los valles y sierras Trijueque, era completamente inexperto
en la táctica del humano corazón, y los recursos de su facultad seductora
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adolecían de brusca torpeza.
—Según y cómo—le respondí, fingiendo acceder, con objeto de queme

descubriera mejor sus mal ocultos pensamientos.—Para desobedecer a mis
jefes ymarchar conusted a donde quiera llevarme…entiéndase bien, a donde
quiera llevarme, necesito promesa manifiesta de queme ha de resultar algún
provecho. No están los tiempos para sacrificar por boberías una buena rep-
utación.

El ogro, fácilmente engañado, como todos los ogros que hacen algún
papel en los cuentos de niños, no supo disimular su repentina alegría, y
mostrando sin embozo su apasionado corazón, respondiome:

—Ya sé que es usted también de los descontentos. Un oficial de tanto
mérito debiera estar mandando una columna. Juan Martín habla bien de
usted pero es para embaucarle, me consta que es para embaucarle. Puede
usted tener la seguridad de que, aunque la guerra dure treinta años más, no
saldrá de ese ten con ten. Aquí no se aprecia el mérito. Con tal que nuestro
general tenga batallas ganadas por mí, que le sirvan de asunto para poner
oficios a la Regencia, haciéndose pasar por un Julio César, o un Pompeyo…
en fin, venga usted con Trijueque y no le pesará.

Al decir esto, apoyaba sumano enmihombro ymehacía tambalear hacia
adelante y hacia atrás. Mirándome con interés, sonreía.

—Soy gran admirador de Trijueque—le dije;—hago justicia a sus altas
prendas y me río de las inculpaciones con que quieren desacreditarle.

—Bien dicho, muy bien dicho—exclamó en tono de predicador.
—Estoy pronto a partir con usted; pero ¿a dónde vamos, señor cura?

Porque si es cosa de salir por ahí a disparar unos cuantos tiros, matar dos
docenas de franceses y coger otras tantas de prisioneros, yo no me muevo.
¡Hemos hecho lo mismo tantas veces! Ya estoy harto de ver que con proezas
no se saca aquí el vientre de mal año. Sepamos lo que voy ganando, como
dijo el gallego del cuento.
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Trijueque llevose el dedo a la boca y su rostro expresó satisfacción y victo-
ria. Viendoque se acercaban algunos individuos, íntimos amigos deOrejitas,
me dijo:

—Parto al instante con mi gente. Por este barranco que se ve a espaldas
de la venta, pienso pasar al valle de Pelegrina. ¿Ve usted aquella casa arru-
inada que hay abajo? Allí le espero, allí le diré a dónde vamos, sin peligro de
infundir sospechas a estos borrachos. Si me sigue usted, me sigue, y si no…
Adiós.

Fuese mosén Antón y yo busqué a Orejitas, mas el guerrillero, sintién-
dose en la cuadra acometido de gran sopor, por efecto sin duda de no ser
agua cristalina el contenido del jarro que yo llené en la bodega del alcalde,
echose sobre un montón de paja, donde sus ronquidos se acordaban musi-
calmente con el respirar de los caballos y el mugido de un par de becerros
flacos y medio enfermos. Procuré traerle al mundo, con algunos puntapiés;
mas no quiso salir de la beatífica esfera en que sin duda con gran fruición
revoloteaba su espíritu.

Al salir para ver partir a Trijueque, y pasando por cierto edificio ruinoso
que había al fin del caserío, sentí la algarabía de una riña, y oí claramente
la voz de la señá Damiana en concierto chillón con las de los tres famosos
estudiantes. Es el caso que el llamado Cid Campeador dio en aporrear a la
Fernández por suponer en aquellaXimena veleidades en favor del llamadoD.
Pelayo. Defendiose de palabra la acusada; mas percatándose después de que
todo el zipizape provenía de chismes y enredos, obra del ingenioso intellec-
tus de aquella lumbrera complutense, nombrada el Sr. Viriato, la emprendió
con este, adjudicándole varias patadas o sean coces, y puñadas y rasguños,
una parte de los cuales fueron a caer de rechazo sobre la respetable persona
del Sr. Santurrias, que se ocupaba en dar al Empecinadillo cucharada tras
cucharada de sopas. Dos de los estudiantes partieron a escape, dejando que
la contienda acabase con sus consecuencias naturales, cuando Dios se fuese
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servido ponerle fin, y Viriato y la guerrillera y Santurrias quedaron enzarza-
dos con el engaste de las uñas y de las manos, hasta que los separamos, reco-
giendo del suelo al Empecinadillo que por poco perece en aquel trance.

La Damiana, que ya tenía medio ahogado al estudiante, cuando fue sep-
arada del grupo, vociferó de esta manera:

—El muy canalla piojoso me llamó mujer de Putifarra… El Putifarro
será él… Señor oficial—añadió dirigiéndose a mí, este Viriato es un traidor y
quiso seducirme.

—Tan gran delito no puede quedar sin castigo. ¿Qué marca la Orde-
nanza contra los Viriatos que quieren seducir a las Damianas?

—Eso quisieras tú, Euménide, harpía de seis colas, marimacho de mil
demonios—dijo el de Alcalá poniendo el dedo sobre las distintas heridas de
su cuerpo para tantear la gravedad de ellas.

—Sí señor, me quería seducir, para que me pasara con ellos al francés.
—Calla, bruja, sargentona; o te estrangulo—gritó Viriato.—Aquí está

Santurrias que puede decir si soy traidor o no.
—Sí, sí, sí—gritó la guerrillera en medio del camino agitando los brazos

con una furia loca.—Estos endinos son traidores como D. Saturnino, y se
pasan a los franceses. Allá va—añadió señalando el barranco—¡allá vamosén
Antón que se pasa a los franceses con sus amigos!

Mosén Antón, seguido de su tropa, desfilaba tranquilamente por detrás
de la venta, bajando al barranco.

—¡Allá van, allá van!—añadióDamiana con exaltación salvaje.—¡Fuego
en ellos, fuego en los traidores! ¡Sr. Orejitas, que se han vendido al francés!

—Repara bien lo que dices, Damiana.
—Sé lo que digo—exclamó atrayendo en torno suyo mucha gente.—

Anoche han estado hablando de eso más de tres horas. ¿Creyeron que yo
lo iba a callar? ¡Ah, tunante Cid Campeador, me las pagarás todas juntas!

Mosén Antón se alejó más aprisa, y entre la tropa que se quedó en el
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caserío corrió de boca en boca este rumor terrible:
—¡Mosén Antón se pasa a los franceses!
Reinó gran agitación; oyéronse gritos, amenazas, juramentos. Algunos

corrieron a tomar las armas; peroTrijueque se alejaba, se perdía en la profun-
didad del barranco, y parte de su gente aparecía ya en la vertiente opuesta,
internándose en la espesura de un monte.

—No crean a esta Lais bachillera, a esta loca Aspasia, a esta Samaritana
sin vergüenza—exclamó Viriato.—¿Quién hace caso de una mujer? Si la
dieran cuatro tiros, como merece, no diría que mosén Antón Trijueque es
traidor.

—¡Sí lo digo!—prosiguióDamiana gritando con voz ronca enmedio del
camino.—Es traidor, y se va con D. Saturnino. Lo digo cien veces, porque
lo sé, y el Sr. D. Pelayo andaba contratando gente para esta picardía. ¡Yo soy
muypatriota, yo soymuy española, yo soymuy empecinada, y viva Femando
VII! ¡Viva D. JuanMartín! ¡Viva Orejitas!

Estos vivas fueron repetidos con calor, y su estruendo fue tan grande,
que llegó hasta el mismo espíritu de Orejitas por el conducto de los aletarga-
dos sentidos. Levantose del lecho de paja, y enterándose de lo ocurrido y de
la voz general, y de la acusación formidable contra su colega, dijo:

—Nopuede ser. Sigamosnuestro camino, y le contaremos esto aD. Juan
Martín.

Minora canamus.
El Empecinadillo teníamás dedos años, casi tres; andaba regularmente, y

despechado al fin, muy tarde por cierto y no sin malas noches y peores días,
por mamá Santurrias, comía como un descosido. Todo era poco para él;
pero teniendo a su favor la compasión del ejército entero, recibía mil golosi-
nas de este y del otro.

El Empecinadillo hablaba; pero ¡qué lenguaje tan escogido el suyo! Así
como la generalidad de los niños empiezan diciendo papá ymamá, él había
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empezado por los más abominables y horrendos vocablos del idioma. Sus
palabrotas soeces, pronunciadas a medias, servían de diversión a la tropa.
También decía malchen, fuego, apunten y otras voces marciales. Última-
mente empezaba a ejercitarse en el discurso, expresando juicios claramente,
y hasta podía sostener un diálogo tirado, siempre que se estimulase su
incipiente locuacidad con horribles palabrotas.

El Empecinadillo hacía diversas gracias. Tenía un palito que le servía de
escopeta para hacer el ejercicio, y otro palito más pequeño, pendiente de la
cintura, el cual era su sable. Montaba a caballo en el garrote demamá San-
turrias, y cuando salía enmedio del corrillo con lamano izquierda en la brida
y agitando en la derecha el sable, su aspecto era terrible. Nos reíamosmucho
con él, y nos le comíamos a besos.
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Pronunciaba El Empecinadillo los nombres de todos los oficiales, desfig-
urándolos con su torpe lengua. Con todos hacía buenas migas, menos con
uno que le inspiraba mucho miedo. Era éste mosén Antón. En el varonil y
rudo carácter del cíclope, las gracias infantiles eran como rasguños con que
se quiere desmoronar una montaña. Jamás se acercó al corrillo en que nos
entreteníamos viendo al Empecinadillo hacer el ejercicio. Este, al verle de
lejos, huía de su temerosa figura, y le llamaba el coco.

Cuando el Empecinadillo no se quería dormir en el alojamiento y nos
importunaba con sus chillidos, le decíamos: «que vieneTrijueque»y callaba.
Era el único medio de llamarle al orden y el solo freno de aquella alma tan
impetuosa como traviesa.

Pero cuando el feísimo guerrillero se separó de nosotros, el Empeci-
nadillo, como un individuo para quien desaparece la ley moral y el freno
coercitivo de las reglas sociales, no conoció límites a su desvergüenza.
Hacía lo que le daba la gana. Rompía las cacerolas del rancho, destapaba
los pellejos de vino para ver correr el líquido: se emborrachaba, se subía
como un gato a las sillas de los caballos cuando estaban sin jinetes; se caía
rompiéndose la cabeza; hacía las aguas menores en el escaso fuego a cuyo
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amor nos calentábamos; escondía o perdía cuanto se hallaba al alcance de
su mano; vaciaba el tintero del escribiente en la olla donde se cocía la cecina;
cogía las piedras de chispa para jugar; agujereaba con una navaja el parche
de los tambores, dando a estos instrumentos de guerra ronco y apagado
sonido; traía siempre medio loco al Sr. Moscaverde, cerrajero de la partida,
el cual componía las llaves de los fusiles, y enmás de una ocasión se encontró
sin herramientas; quitaba además la paja a los caballos, a los soldados los
cartuchos, y a todos la paciencia con sus diabluras sin fin. Recibía sí, más
azotes que un condenado a galeras; pero como buen soldado, hecho a penas
y dolores, no perdía su buen humor con los castigos.

Se me ocurre nombrar a este personaje, porque, recuerdo que lo llevé en
la perilla demi cabalgadura desdeCabrera hasta cerca deCastejón, y pormás
señas, que me volvió loco por todo el camino haciéndome preguntas, mien-
tras sus piernecitas espoleaban sin cesar la cruz del animal. Convengo con
mis oyentes en que es en mí puerilidad casi indisculpable detenerme en con-
tar las hazañas de este héroe, menos importantes sin duda que las de aquel
cuyo nombre va al frente de esta relación; pero yo quiero que aquí, como
en la Naturaleza, las pequeñas cosas vayan al lado de las grandes, enlazadas y
confundidas, encubriendo el misterioso lazo que une la gota de agua con la
montaña y el fugaz segundo con el siglo, lleno de historia.

Y dicho esto, voy a contar lo que ocurrió cuando encontramos aD. Juan
Martín.

El cual estaba en Almadrones con la mayor parte de las fuerzas de su
ejército. Cuando le contamos lo que se decía entre nosotros sobre la defec-
ción de Trijueque, enfureciose y nos dijo:

—No me vengan acá con embustes. Eso no puede ser. Mosén Antón
tiene sus defectos; es capazde abrasarme las entrañas con susmajaderías; pero
antes me creeré a mí mismo traidor que suponerle vendido a los franceses…
Por vida de… ¿Ustedes han pensado bien lo que dicen? ¡Pasarse Trijueque al



114

enemigo?…
—Pronto hemos de salir de dudas—dijo Sardina, que no participaba del

optimismo de su jefe y amigo.—Un hombre envidioso es capaz de todo. Yo
tenía a Trijueque por persona díscola; pero con un fondo de rectitud supe-
rior a traiciones, dobleces y alevosías, como las de D. Saturnino. Sin em-
bargo, tengo comezón por saber…

—Y yo—repitió D. Juan con ademán sombrío.
Dicho esto el héroe quedó profundamente pensativo. Estaba inmóvil

junto a la ventana de su alojamiento delante de un espejillo, y dispuesto a
afeitarse, tenía en la mano derecha la navaja y cubierta de jabón la barba.
Nosotros callábamos viendo sumelancolía. Por fin dando un suspiro alzó el
brazo como quien se va a degollar, y a toda prisa se rasuró con movimientos
tan inseguros y nerviosos, que su curtida piel quedó adornada con algunas
cortaduras. Luego volviéndose a Sardina, le dijo:

—¿Le parece a usted que salgamos esta noche en busca de esa canalla?
D. Vicente miraba el paisaje exterior al través de los turbios cristales ver-

dosos.
—Mala noche nos espera. La nieve cae con gana, y los senderos están

cubiertos y desfigurados. ¿No vale más que esperemos a mañana?
—De esta, amigo D. Vicente—exclamó con ira el general,—o me dejo

matar por ellos, o cazo a los renegados en alguna parte. El pellejo de Albuín
y de Trijueque me parecerán poco para componer los tambores rotos. Hay
que ir tras ellos… hay que cazarlos con perros, y abrirles luego en canal para
sacarles las entrañas… ¡Malditos sean! Un lobo de estos montes es más leal
que los canallas que se pasan al enemigo… ¡Diosmíohe vividopara ver esto!…
¿De qué me valen la fama, la buena suerte, el buen nombre, si los amigos
me hacen traición y los que favorecí me venden?… Enmarcha ahora mismo,
señor Sardina… en marcha.

—¿Pero a dónde vamos?—preguntó con turbación el segundo jefe.
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—¡Al demonio!…—repuso con exaltaciónD. Juan.—¿También usted se
me encabrita? ¿Pues no dice que a dónde vamos? En busca de esos granu-
jas… ¿Necesito decirlo otra vez? Si usted lo quiere, ladraré.

—¿Usted sabe dónde les encontraremos? ¿Usted sabe que están solos, y
no acompañados con fuerzas considerables del francés?

—Aunque esté con ellos el mismo Napoleón con un millón de
hombres…—añadió en el colmo de su rabia el guerrillero.—¡Si quiero que
me maten a mí!… ¿Pues qué, no me explico bien?… Si quiero que me maten
esos condenados… ¡Si quiero morir!…

—En marcha—dijo Sardina.—Aprovechemos lo que resta de día para
salir de la sierra.

—Quiero morir o cogerles para atarles una cuerda a la cintura y pasear-
les delante del ejército… ¡España está deshonrada! ¡JuanMartín está deshon-
rado! ¿Haymás traidores en mi ejército? ¿Hay algunomás? Pues que venga
acá… quiero ver a uno delante de mí.

Sus brazos se agarrotaban, contraíanse sus dedos, estrangulando en el
vacío imaginarias víctimas, y la mirada del héroe, extraviada y salvaje, parecía
querer herir con su rayo todo aquello en que se fijaba.

Por lo que he referido se ve que el Empecinado no permitió ningún
descanso a los que acabábamos de llegar. Calientes aún las sillas de las
cabalgaduras, volvimos a montar en ellas, y la partida se puso en marcha.
El tiempo era tan malo que la tarde parecía noche y la noche, que vino
poco después de nuestra salida, horrenda y desesperante eternidad. El
suelo estaba cubierto de nieve, en cuya floja masa se hundían hasta las
rodillas hombres y caballos; habían desaparecido los caminos bajo el espeso
sudario blanco y los cerros vecinos parecían una cosa destinada a la muerte,
una inmensa losa sepulcral, un monumento cinerario, bajo cuya glacial
pesadumbre se escondía el alma de la Naturaleza buscando el calor en las
entrañas de la tierra. El cielo no era cielo, sino un techo blanco. Alumbraba
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el paisaje esa fría claridad de la nieve, la luz helada como el agua, semejante
al fúnebre reflejo de tristes lámparas lejanas.

Malo el camino de por sí, era detestable por ser invisible y los caballos
resbalaban al borde los precipicios. Los jinetes bajábamos de nuestras ca-
balgaduras para vencer andando el frío. La partida iba silenciosa y resig-
nada. Mirando de lejos la vanguardia que se escurría despacio buscando
el incierto sendero, parecía una culebra negra que resbalaba inquieta y azo-
rada tras el calor de su agujero. No he visto noche más triste ni ejército más
meditabundo. Nadie hablaba. El tenue chasquido de la nieve polvorosa al
hundirse bajo las plantas de tanta gente, era el único rumor que marcaba el
paso de aquellos mil hombres abatidos por fúnebre presentimiento.

Junto aD. JuanMartín reinaba elmismo silencio. Con la barba hundida
en el cuello del capote, el héroe había abandonado las riendas de su corcel,
que marchaba, como animal práctico e inteligente, cuidando de poner en
sólido la herradura y tanteando cuidadosamente el terreno.

EnMirabuenos, adonde llegamos por la mañana, supimos que los rene-
gados (pues desde luego recibieron este nombre) estaban con el general Gui
hacia Rebollar de Sigüenza. Reanimose con la noticia D. Juan Martín y a
eso del medio día, después que descansamos y comimos lo que se encontró,
la partida se puso de nuevo en marcha.

—Esta noche—me dijo el general—les encontraré en un lado o en otro,
y me cazan o les cazo. Prepare todo el mundo el pellejo para la más gorda
hazaña de nuestra historia… ¡Maldita sea nuestra historia! Señores, mi alma
es hoy un volcán. O echa fuera el fuego que tiene dentro o revienta… ¡Pasarse
al francés, pasarse al enemigo!… Ni por miedo a las penas del infierno, por
toda la eternidad, lo haría yo… A ver: ¿hay alguno más en mi ejército que
quiera hacer traición?… Que me lo traigan… quiero verlo… pónganmelo de-
lante… deseo ver la cara del demonio… Adelante, pues… ¿Están en Rebollar
de Sigüenza? ¿Cuántos son? ¿Quinientos mil? No importa… Si no quieren
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ustedes seguirme, iré yo solo.
Nadie le contestó. La frialdad de la temperatura reinaba también en el

ejército. Allí no había más volcán que el pecho de D. JuanMartín.
Entrada ya la noche, el ejército se detuvo. Estábamos en una vasta e irreg-

ular planicie. A nuestra izquierda se elevaban altos cerros; a nuestra derecha
el terreno descendía bruscamente en rápido y vertiginoso declive hasta termi-
nar enunbarranco cuyaprofundidadnopodía distinguirse. Parecía la noche
más oscura, más tenebrosa y siniestra que la anterior. Una lluvia menuda y
glacial, nieve fina o agua congelada en invisibles puntas de aguja, nos azotaba
el rostro. El frío era horroroso y temblábamos bajo los capotes, sintiendo im-
posibilitados los dedos para empuñar las armas.

Un soldado se acercó al general, diciendo:
—Por aquellos cerros de la izquierda baja alguna gente. Han disparado

un tiro.
—No puede ser—dijo Sardina.—Estáis viendo visiones. No hay nadie

capaz de apostarse en aquellos empinados cerros a estas horas, con este frío,
y no sabiendo fijamente que pasaríamos por aquí.

—Sí, hay alguien capaz de eso y de más—dijo D. Juan Martín con
arrebato.—Allí está mosén Antón… lo veo… sólo mosén Antón es capaz de
quitarles su puesto a los cernícalos para acechar la carne que pasa.

—¡Que viene gente!—dijo otra voz.
—¿Son españoles o franceses?
—¡Españoles!
—A ellos—gritó D. Juan Martín.—Esperemos a esos cobardes. Esta

planicie es buena… desplegad la caballería… Lo malo es este barranco de la
derecha… Pero no hay cuidado… aquí estoy yo.

Avanzamos y nuestra vanguardia rompió el fuego.
—¡Ahí están, ahí están!—exclamó exaltado y con júbilo el general.—

Conozco a Trijueque… él es… Enriscarse en esa altura para sorprendernos…
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eso no puede hacerlo más que el diablo o Trijueque… No bajarán, tienen
que venir rodando o volando… Ánimo… que no haya confusión… Dejar
sola a la vanguardia… Prepárense los caballos en el llano… Toda la demás
gente a retaguardia… no se necesitará… Es Trijueque, no me queda duda.
Yo le he enseñado estas hazañas… le veo rodando entre las piedras por la
montaña abajo, y el aire que hacen sus alas negras me llega a azotar la cara…
No puede ser otro. Sus cuatro patas, al bajar, se llevan por delante medio
monte… Es el bravo animal, la bestia traidora más valiente que cien leones,
y con una cabeza que no cabe dentro del mundo. ¡Adelante, muchachos!
Hay que cazar esa fiera que se nos ha escapado, y volverla a la jaula.

Efectivamente, una partida de españoles nos quería cortar el paso;
pero no sabíamos si era mandada por Albuín o Trijueque. Al principio
permanecieron en su altura haciendo fuego: los nuestros quisieron es-
calarla, mas en vano. Un segundo esfuerzo sirvió para que los empecinados
dominasen una parte del terreno enemigo; pero este era tan favorable
que tuvieron que abandonarlo. En la llanura no podíamos temerles, y
siendo nuestro objeto pasar adelante, el general dispuso que algunas fuerzas
contuvieran a los renegados, mientras el resto del ejército pasaba de largo.
Pero nos equivocamos respecto al número de enemigos, y respecto a su
intención de no bajar a la llanura. Bajaron sí, de improviso y con tal empuje,
que lograron por un momento desconcertar nuestras filas, arrojando sobre
la nieve muchos cuerpos heridos o muertos.

—Aquí los quiero ver—exclamóD. JuanMartín abalanzándose al frente
de su tropa escogida.—Aquí los quiero ver… que bajen, que vengan acá.

El impetuoso caballo del general lanzose sobre la infantería enemiga en-
tre un diluvio de balas, y corrimos ciegos tras él los demás, acuchillando y
aplastando con furia salvaje. Zumbaban las balas en nuestros oídos, y las bay-
onetas buscaban el pecho de los fogosos corceles. La embestida no careció
de confusión; pero fue tremenda y eficaz, porque deshicimos a los renegados
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que habían bajado de la montaña.
El caballo de D. Juan Martín cayó gravemente herido. Al punto ofrecí

al general el mío, quedándome a pie. En tanto los renegados se retiraban a
toda prisa a su altura, donde era difícil seguirles.

—Estamos haciendo el papel que hanhecho siempre los franceses en esta
clase de guerra—dijo el Empecinado con rabia—y ellos están haciendo el
mío… Cría cuervos… ¿Qué gente hemos perdido? Poca cosa. Adelante…
¿Dónde están los carros? Recoger los muertos… digo, los heridos.
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Cuando esto decía, oyose de repente vivo fuego de fusilería. No son-
aba, no, en la altura que servía de fortaleza a los renegados: sonaba delante
de nosotros, allá por donde se extendía el camino que pensábamos seguir.
Hubo un momento de angustiosa perplejidad. Miramos y nada vimos; las
sombras de la noche ocultaban el cercano peligro. De repente en el ejército
mil voces clamaron:

—¡Los franceses, los franceses!
—¡Gracias a Dios!—gritó D. JuanMartín.—Franceses y traidores, todo

junto… Así les acabaremos a todos de una vez.
—Tenemos retirada segura—gritó Sardina que había examinado el ter-

reno a nuestra espalda.
—¿Cómo retirada?—bramó el general.—Maldita noche que no alum-

bra. Que se repliegue toda la tropa, y esperemos… A ver, que los de Orejitas
tomen posición a la izquierda.

—Es mal sitio, porque amenazan los renegados desde la altura.
—Pues a la derecha.
—A la derecha, sí: pero cuidado con el barranco.
—Esta gente no sirve para nada. ¿Son muchos los franceses?

120



121

—No vemos nada.
—Son muchos, muchísimos—gritó una voz.
—Mejor, mucho mejor… El Crudo a vanguardia. Crudo, mucho

cuidado. Clavarse en el suelo… hasta ver si empujan fuerte. Si empujan
blando echarse encima… si empujan gordo… aguantar. Aquí estoy yo con
mi gente… Buena presa vamos a hacer hoy.

La avanzada francesa embistió a nuestro ejército. El vivo fuego indicaba
empeño formidable de una y otra parte. Nuestra vanguardia llevaba ventaja;
pero ¡ay!, sobre la blancurade la nieve se destacaban enormesmasas de france-
ses, y de pronto no sólo la vanguardia, sino toda la línea se vio amenazada.

Apretando los dientes y crispando los puños D. JuanMartín gritó:
—¡Morir antes que retirarnos!
Destrozada nuestra derecha, y no pudiendo desarrollarse por aquel lado

táctica alguna a causa de la peligrosa configuración del terreno, retrocedió
con violencia. Sardina, tratando de restablecer el orden para la retirada, se in-
ternó entre la tropa y pudo conseguir algo. Pero los franceses, cuyo número
era muy superior al nuestro, se echaban encima, no daban tiempo a ordenar
la resistencia, y hostilizados nosotros por el frente y desde la montaña, nos
hallábamos en la situación más crítica que darse puede.

D. JuanMartín, extraviado, furioso, febril, vociferaba de este modo:
—¡Aquí estoy, venid aquí!… Vengan traidores y franceses.
—No podemos hacer nada, ¡rayo!—exclamó Sardina;—pero aún pode-

mos salvarnos.
—¡Resistir a todo trance!… Los empecinados no pueden rendirse—

exclamaba el general.
Y abandonando el caballo se lanzó sable en mano al combate. Su pres-

encia hizo muy buen efecto, y aquellos pobres soldados, rendidos de fatiga
y muertos de frío, resistieron en medio de la nieve el tremendo ataque de
los franceses. No peleaban en correcta línea nuestros guerrilleros, porque ni
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sabían hacerlo, ni el sitio y la oscuridad lo permitían, y la cuestión se decidía
en luchas parciales de grupos que encontrándose frente a frente se destroza-
ban con ferocidad. En los sitios demayor empeño estabanD. Juan y Sardina
con todos los de su comitiva, defendiéndonos más bien que atacando, pues
ya no era posible conservar ilusiones respecto al resultado de aquel funesto
encuentro. Era difícil demarcar con exactitud los límites de cada uno de los
ejércitos, ni señalar dónde acababa uno y empezaba el otro, pues en aquella
revuelta masa habíanse mezclado los unos con los otros en brutal choque
sin arte ni táctica. La nieve pisoteada era fango y sangre, y nos hundíamos
en aquel mar de espuma, que nos salpicaba al rostro. Los movimientos eran
difíciles por la falta de suelo, y más que batalla, aquello parecía un baile de
exterminio en las regiones a donde por vez primera se llevaran los odios hu-
manos.

De pronto un remolino espantoso agitó aquellos cuerpos incansables;
redobláronse los gritos y todos cambiamos de sitio, mezclándonos más que
antes; fuimos arrastrados, como si la movediza escena corriera de un punto
a otro, dividiéndose, quebrándose en pedazos mil. Nuevas fuerzas francesas
habían entrado en el campo de batalla avanzando con orden, y dejando tras
sí, a gran número de empecinados.

—¡Que nos copan!—gritó con pánico una voz que reconocí como la de
Sardina.

Miré en derredor mío, y no vi a ninguno de los que peleaban a mi lado.
Pero no tardé en sentir muy cerca de mí la voz del Empecinado, que gritaba:

—Aquí estoy, ¡cuernos de Satanás! ¡Rayo deDios! Veremos si hay quien
se atreva a ponérseme delante.

Corrí allá. D. Juan Martín, acompañado de sus más fieles amigos, se de-
fendía con bravura, y allí mataban franceses y renegados de lo lindo. Era un
grupo aquel que atraía y fascinaba. En el centro, el general se multiplicaba, y
con el espectáculo de su heroísmo no había a su lado quien no se sintiera con
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fuerza sobrenatural y un gran aliento para ayudarle. La idea de que cayese
prisionero dábanos a todos un coraje loco que retardaba el fin de tan encar-
nizada lucha.

Al fin, de entre lamasa de enemigos que teníamos delante, destacose una
negra figura a caballo. Era mosén Antón, que venía gritando:

—¡Ahí está!… No le dejéis escapar.
—¡Ven a cogerme!… animal…—exclamó el Empecinado.—¡Aguarda,

traidor Judas!
Y quiso lanzarse en medio del fuego. Una mano vigorosa asió por el

brazo al jefe de la partida y le arrastró hacia atrás. Enmedio del estruendo de
aquel instante supremo oí la voz de Sardina, diciendo:

—Retirémonos… Juan, ahí tienes mi caballo… Vuela en él.
En derredormío yacíanmuchos cuerpos que cayeron para no levantarse

más. Yo me asombraba de encontrarme vivo… Retrocedimos haciendo
fuego. Los aullidos de los franceses y los renegados anunciaban el júbilo
de la victoria. Íbamos a caer prisioneros. Ya no había resistencia posible, y
permanecer allí era locura, porque si los fusileros con quienes nos habíamos
batido apenas inspiraban cuidado, detrás venía una fuerte columna de
dragones con mosén Antón a la cabeza. Estábamos vencidos. Era preciso
escapar.

—No hay remedio—dije para mí.—Nos cogen prisioneros.
Retrocedí sin precipitación, aguardando con relativa tranquilidad mi

suerte, y al borde del barranco encontré a D. Juan Martín, llevado, o mejor
dicho, arrastrado por sus amigos.

—¡Que vienen… que nos cogen!—gritó una voz.
Los caballos, con rápida carrera, avanzaban acuchillando a los dispersos.

En un instante estuvieron sobre nosotros, y algunos renegados, a pie, avanz-
aban trabuco en mano.

—¡A ese, a ese… ahí está!—gritaban con feroces berridos.
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Todos corrieron por el llano; D. Juan Martín, agitando los brazos con
temblor frenético, vomitó estas palabras:

—Ladrones… ¡venid por mí! ¡Coged al Empecinado!
Ydiciéndolo, se precipitópor el barranco abajo, y resbalandopor la nieve,

se hundió en aquel abismo, cuyo fondo ocultaba la oscuridad de la noche.
Los bandidos miraban a todos lados; los caballos se encabritaron al lle-

gar al borde y perdiose en aquellos toda esperanza de echar mano al bravo
guerrillero. Esto pasó en un período de segundos más breve que el tiempo
empleado por mí en contarlo. Nome es posible precisar de unmodo exacto
todos los detalles de aquel suceso, y hasta es probable que altere sin saberlo
el orden con que se sucedían, porque lo que pasa en tales momentos de con-
fusión y espanto queda en la memoria con rasgos y formas indecisas como la
sensación producida por el relámpago o las turbias sombras de la pesadilla…
Sólo puedo decir, sin precisar sitio ni momento, que el Crudo, otros tres y
yo nos vimos rodeados por una chusma que nos quería coger prisioneros.

—Aquí nos tienes—exclamé asiendo vigorosamente la carabina por el
cañón y descargando con la culata golpe tan vigoroso sobre la cabeza delmás
cercano, que lo tendí sobre la nieve.

Nosdispararonvarios tiros; elCrudo cayó ami lado yunanavaja atravesó
mi manga derecha rozándome la piel… Sé que corrí hacia un punto donde
sentía la voz de Orejitas y Sardina… Sé que no pude llegar hasta ellos, y que
me encontré junto a otros empecinados que aún se defendían bravamente…
Pero no puedo decir por dónde escaparon los que lograron hacerlo… En la
confusión con que mi mente me presenta hoy estos recuerdos, sólo veo con
claridad lo que voy a contar, y es que por un espacio de tiempo queme pare-
ciómuy largo corrí sobre la nieve sin encontrar a nadie enmi carrera, oyendo,
sí, gritos, voces, juramentos, aullidos, que ora sonaban a mi derecha, ora a
mi izquierda. Miré hacia atrás y vi algunos caballos, no sé si diez o ciento
que corrían en la misma dirección que yo… apreté el paso y vi delante de
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mí sobre el pisoteado fango de nieve un bulto, un trapo, un envoltorio, del
cual salía un lastimero llanto. A pesar de la oscuridad se distinguían dos
delicadas manecitas, alzándose hacia el cielo. Maquinalmente y casi sin de-
tenerme, cogí el bulto entre mis brazos y seguí corriendo. Pero los caballos
que seguían mis pasos, me alcanzaron al fin.

—¡Date, date!—gritaban a mi espalda.
Me sentí asido fuertemente. Había caído prisionero.
En derredor mío había muchos franceses, todos frenéticos, poseídos de

la terrible borrachera de la victoria. Uno de ellos apuntome con su fusil al pe-
cho, con intento dematarme. Otro, desviando el cañón, me dijo mezclando
el francés con el castellano:

—¿Qué traes ahí, fripon?… Un petit… ¿Dónde lo has robado?
—Deja a un lado el petit, que te vamos a fusilar—dijo otro.
—Es un oficial—indicó un tercero, mostrándome benevolencia.
El guerrillero llamado Narices estaba a mi lado sujeto por dos robustos

dragones, y al poco rato aparecieron otros cuatro empecinados prisioneros.
—Para esta canalla no debe haber cuartel—exclamó un sargento;—

fusilémosles.
Narices, con un movimiento rapidísimo, se desasió de los que le sujeta-

ban, y esgrimiendo la navaja, gritó:
—¡Compañeros, a mí!… Despachemos a estos cobardes.
Y asestó tal puñada al sargento, que le dejó seco. Íbamos a secundar su

movimiento; pero acudiendo otros, nos ataron despiadadamente. Al ver un
camarada muerto, quisieron rematarnos a todos allí mismo; pero un oficial
dio orden de diferir la ejecución, y luego presentose un hombre, cuya cara
reconocí al momento.

—Es Araceli—me dijo,—después hablaremos.
—Recoja usted su petit—me dijo el oficial.
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Dos horas después, al cabo de una marcha penosa, entraba yo en Rebol-
lar de Sigüenza custodiado por los dragones franceses. Éramos doscientos.
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Al llegar al pueblo, la mayor parte de los prisioneros fueron distribuidos
en varias casas. Los considerados como tunantes que era preciso exterminar,
fuimos conducidos a la parte alta de la casa del Ayuntamiento y encerrados
separadamente. Al entrar en mi prisión el peso del Empecinadillo me era
insoportable: arrojeme sobre el suelo, poniéndole a mi lado, y cuando los
franceses me dejaron solo no tardé en dormirme profundamente. Mis ojos,
al abrirse, recibieron la impresión de la claridad del día, e hirió mis oídos el
débil quejido del chiquillo que pedía de comer. Abrigado por el pedazo de
colcha que le servía de capote, el pobre niño estaba en un rincón, muy bien
colocado y envuelto en una manta desconocida para mí, como si una mano
cariñosa lo agasajara en aquella posición durante mi sueño. Yo no recordaba
haberlo hecho.

El niño estaba caliente. Yo sentía mucho frío. Reconociendo el sitio en
que me encontraba, vi que era una habitación abohardillada, grande y de
techo tan bajo, que era difícil estar en pie sin tocar con la cabeza en el mader-
amen. Entraba la luz por una reja compuesta de ocho barrotes cruzados y
poco gruesos pero nuevos y fuertes. Una puerta de viejas tablas muy sóli-
das, aseguradas con planchas de hierro y con barrotes y dobles resguardados,
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cerraba la entrada. No había mueble alguno en aquella fría y tristísima es-
tancia.

Despertó, como he dicho, el Empecinadillo, y extrañando el sitio o la
ausencia demamá Santurrias, y más que nada la falta de alimento, puso el
grito en el Cielo. Yo apuré todas las razones imaginables para convencerle de
su importunidad, mas nada logré. Por fortuna no tardamos en ser visitados
por un soldado francés, que nos traía nuestro desayuno.

—Ya sabréis—me dijo en lengua mixta,—que vais a ser arcabuceado.
Alargome un pan, y como yo no hiciera movimiento alguno para

tomarlo, él mismo cortó un pedazo para darlo al pequeño.
—Que vais a ser arcabuceado por traidor—repitió alzando la voz y

cuadrándose ante mí.—Si cuando os cogieron prisionero os hubierais
contentado con vuestra suerte… Pero asesinasteis al sargento Duclós…

Miré entonces fijamente al francés. Era un toro, unpedazodehombre ca-
paz de derribar una pared a puñetazos. Su rostro sanguíneo se adornaba con
unapomposa barba rubia que le salía desde los encendidos pómulos, y aun la
nariz atomatada no estaba exenta de pelo. El conjunto de su imponente per-
sona era un buenmodelo de las históricas figuras con que la escultura oficial
ha adornado los trofeos del imperio. Usaba la enorme gorra peluda, y su cor-
pachón se cubría casi totalmente con el delantal de cuero blanco, distintivo
de los gastadores.

Contrariado sin duda pormi laconismo, alzó la voz, y coléricamente repi-
tió: —¡Arcabuceado!… Sí señor… ¿Lo oís bien? Vuestro camarada, que está
en el cuartopróximo, lo sabe también y se hapuesto a rezar. ¿No rezáis vos?…
Es preciso limpiar de tunantes este país… Es la opinión del Emperador y la
mía.

Mientras se expresaba de este modo, advertí que sus miradas más que a
mí se dirigían al Empecinadillo, ocupado en devorar un pedazo de pan.

—¡Pobre niño!—dijo el francés con lástima.—Esta madrugada, cuando
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os trajeron aquí, el pequeño estaba muy frío. Le pusisteis en el suelo… ¡Qué
inhumano sois!, ¿no temíais que se helara? Yo mientras dormíais le arropé
junto a vos, y además le cubrí con ese pedazo de manta que veis.

Estas palabras me hicieron fijar la atención en mi carcelero con algún
interés.

—Suponiendo que tendría hambre, os he servido el desayuno temprano,
y además le he traído esto.

El francés metiendo la mano bajo el mandil de cuero, sacó un pequeño
roscón demazapán que presentó al Empecinadillo, el cual una vez recobrada
su actividad y travesura con la pitanza, sintiendo en su espíritu el generoso
impulso de los grandes hechos, se lanzó al centro de la pieza sable en mano,
ejecutando algunasmaniobrasmilitares. No era corto de genio ymás se entu-
siasmaba cuantomás le aplaudían. El francés lemiraba con admiración y ter-
nura, siguiéndole en sus inquietos giros y vueltas; se sonrió y luego volviendo
hacia mí sus ojazos alegres, y su boca risueña, me dijo estas palabras:

—Cuando os hayan arcabuceado, recogeré a vuestro niño yme lo llevaré
conmigo… Es muy lindo y muy galán…

No le respondí nada.
—Hacéis bien en traer vuestro niño a la guerra. Así os distraéis con él…

Lo dicho: cuando os despachen, me quedaré con esta alhaja y le llevaré con-
migo a todas partes. No le faltará nada y le enseñaré a que me llame papá.

Al decir esto, noté súbita alteración en las rudas facciones del soldado.
Hizo algunos visajes como luchando con una inoportuna sensibilidad; mas
no pudiendo vencerla, le vi que con disimulo se llevaba la mano a los ojos
para limpiarse una lágrima.

—¿Llora usted?—le dije.
—¡No…yo llorar!—exclamó ahuecando la voz.—Nadade eso…Es que…

Os diré la verdad. Este muñecome recuerda a mi pequeño Claudio, a quien
dejé enmi pueblo. Yo soy deArnay-le-Duc en Borgoña. Mi niño tiene ahora
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dos años y medio, y debe de estar lo mismo que este.
—¿Es usted casado?
—Sí—respondió cogiendo al Empecinadillo en una de sus rápidas

vueltas y besándole con brutal cariño.—Soy casado, pero en la última
conscripción el Emperador echó mano a los casados. Es un dolor, una
picardía, ¿no es verdad? Ahora que nadie nos oye… ¡Separarle a uno de su
mujer y de su hijo para traerle a esta maldita guerra de España, que no se
acaba nunca!…Mi pequeño Claudio no se aparta de mi memoria.

En aquel caso sí podía decirse que el chico era comido a besos. El francés
oprimía de tal modo la cabecita y el cuerpo de mi camarada, que este lloró.

—No llores, mi amor—le dijo.—Hagamos el ejercicio… tum, turum,
tum… ¡Marchen! ¡Armas al hombro!

Y marcando vivamente el paso, recorrió el descomunal soldado la
habitación, imitando el ruido de cornetas y tambores. Viéndole con el niño
en brazos, recordaba yo las imágenes de San Cristóbal que había visto en
algunas catedrales.

Por fin el gastador dejó al chico a mi lado después de besarle mucho y
de prometerle que le traería alguna golosina. En el mismo instante como yo
mirase al exterior por la reja, único respiro de la triste estancia, púsome su
pesadamano en el hombro, y me dijo ya sin sensibilidades ni enternecimien-
tos:

—No creáis que podréis escaparos. No os salvarán la astucia, ni la fuerza,
ni el soborno, ni nada. Esta reja cae sobre el balcón, y del balcón abajo no
podréis saltar sin romperos el espinazo. Al fin de la puerta hay un centinela,
y lo que es por esa puerta me parece que no encontraréis salida… Y cuidado
con intentar alguna picardía, porque…

Memiró con expresión terrible y amenazadora.
—Creo que os mandarán al otro mundo esta tarde. Si queréis que se

anticipe la función, tratad de escaparos.
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Marchose después de hablar así, despidiéndose del Empecinadillo con
fiestas y besos.

Cuando me quedé solo, medité largo rato sobre mi suerte, y si en un
momento me dejé arrebatar por la más amarga desesperación, luego con
elevar a Dios mis pensamientos, se calmaron un tanto las borrascas de mi
espíritu. Con la resignación llenose este de una paz dulce y triste que me
disponía al doloroso cambio de nuestra vida por otramejor. Traía a lamemo-
ria las imágenes de las personas amadas, hablaba con ellas, les dirigía tiernas
palabras, y explorando después con la mirada del espíritu el tiempo futuro,
aquel tiempo en que nadie se acordaría de mi existencia cortada en flor, me
sumergía en hondas melancolías. Pero la esperanza no abandona al hombre
cristiano. Yo traía a Dios a mi corazón. No puedo expresar de otro modo
aquel empeño mío de santificar mis últimas horas.

Habían pasado dos horas desde la visita del gastador, cuando la puerta
de mi prisión se abrió de nuevo, y presentose el hombre que había pasado
por delante de mí como imagen fugaz en el momento de caer prisionero.

Era D. Luis de Santorcaz. Había variado bastante su aspecto desde la
última vez que le vi en Madrid, y estaba pálido su rostro y desmejorada y
enflaquecida su persona, como quien convalece de penosa enfermedad. En
cambio había ganadomucho en el vestir, y al pronto agradaba su buen porte,
no exento de nobleza y grave elegancia.
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—Nosospechabas tú verme en este sitio—medijo.—¿Teacuerdas demí?
¿Necesito refrescarte la memoria?

—No, recuerdo bien.
—Estás hecho un personaje, y es lástima que te quiten la vida—dijo bus-

cando asiento con la vista.—¿No hay aquí dónde sentarse? No puedo estar
en pie. Padezco mucho.

—¿Está usted enfermo?
—Sí—me respondió, echándose en el suelo y oprimiendo su pecho con

la mano izquierda, mientras se apoyaba en el derecho brazo.—He contraído
una enfermedad en el corazón… es de tanto sentir. Soy desgraciado, Gabriel;
no se puede vivir con estas serpientes enroscadas en el órgano principal de
la vida… Conque vamos a ver, joven; ya nos conocemos de antiguo y son
ociosos los preámbulos. Vengo aquí a salvarte la vida.

—Lo agradezco—dije levantándome.—¿Me puedo marchar?
—No, todavía no. Antes hablaremos. No se te puede perdonar por tu

linda cara. El comandante está furioso, porque tú y los que contigo fueron
hechos prisioneros asesinaron a traición al sargento Duclós. No hay perdón
para una cosa semejante. Sin embargo, considerando que eres oficial, el co-
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mandante te perdona, siempre que te comprometas desde hoy a servir a la
causa francesa, cambiando tu bandera por la nuestra. Yo le dije al coman-
dante que lo harías.

—Mal dicho—repuse con calma,—porqueno loharé. Acepto lamuerte.
Semejante infamia no es propia de mí. Si no ha traído usted otra comisión
puede retirarse.

—Aquí no se trata de hacer el tonto con sublimidades—me contestó.—
Piensa bien lo que dices. En otro tiempo comprendo que tuvieras escrúpu-
los de pasarte a nosotros; pero hoy… Vamos ganando la partida. Tomada
Valencia, sometidas Tarragona, Tortosa, Lérida, todo este país será nuestro.
Los más famosos guerrilleros comprenden que tendremos gobierno de José
para un rato, y vienen a que les demos grados y pagas. En la batalla de anoche
el ejército deD. JuanMartín ha sido completamente destrozado. ¿Qué pien-
sas hacer? ¿Qué ambición tienes? ¿Sabes que Cádiz no podrá resistir dos
semanas, y que Wellington ha sido envuelto y se ha refugiado de nuevo en
Portugal?

—Todo eso podrá ser verdad o error—repuse;—pero yo no me paso al
enemigo. Estoy dispuesto a morir.

—Mira que no te salvan todas las potencias celestiales… Pon atención…
silencio. ¿No oyes ruido en la pieza inmediata?

Al través del muro se oían voces y fuertes pisadas.
—Es que sacan a Narices para arcabucearle. A ti te tocará esta tarde o

mañana temprano, porque siendo oficial de ejército, conviene dar a esto la
forma de proceso.

—Solo, abandonado, pobre, sin fortuna, sin honores—respondí,—
prefiero la muerte a la deshonra. Hay en mí un alma que no se vende. Este
hombre oscuro se consuela de la muerte en la grandeza de su conciencia.
Señor D. Luis, hágame usted el favor de dejarme solo.

D. Luis calló un breve rato. Luego oímos algunos tiros y temblé. Un
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sudor frío inundó mi frente, y mi espíritu vaciló. Puedo deciros que sentí
tambalear mi conciencia como un edificio que amenaza ruina.

—Narices ha dejado de existir—dijo Santorcaz clavando enmí sus expre-
sivos ojos.—Se me olvidaba decirte que tendrás el grado inmediato, dinero,
y si quieres un título de nobleza…

—Lo que quiero es la muerte—exclamé sintiendo que de improviso se
redoblaba mi entereza.—¡Quiero la muerte, sí, porque aborrezco la vida
en medio de esta vil canalla! Antes que estrechar la mano de un español
renegado o de un francés, me dejaré morir de hambre en esta prisión, si no
me matan pronto o me ponen en libertad. Señor Santorcaz, si no quiere
usted que le manifieste cuánto desprecio a la miserable gente que me quiere
sobornar, y a usted mismo y a todos los renegados y perjuros que están con
los franceses, déjeme usted solo. Quiero estar solo. Váyase usted con Dios o
con el diablo.

Poniéndome en pie, le volví la espalda.
—Bien—dijo Santorcaz con calma:—me retiro y te dejo solo. Pero di,

¿es tuyo este chiquillo? Es preciso retirarlo de aquí. Pues que no quieres
vivir, voy a decir al comandante tu resolución… Ya no te veré más, porque
parto dentro de una hora para Cifuentes.

Esta palabramehizo estremecer, y volviendo al lado de Santorcaz, lemiré
con extraviados ojos.

—¿Por qué me miras así?—me preguntó.
—Por nada—repuse.
—Puesto que voy a Cifuentes—añadió,—me ofrezco a llevar, si gustas

confiármelos, tus últimos recuerdospara dos personas queno tequierenmal,
y que están en dicha villa.

Al oír esto, no pude, no, no pude contener una amarguísima congoja
que llenó mi pecho, oprimió mi garganta, turbó mi cerebro, paralizando
en mí la vida por breve tiempo. Hice esfuerzos por vencer aquel dolor in-
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menso… iba a llorar, nada menos que a llorar como un chiquillo delante de
mi sobornador: y reconcentrando en el corazón toda la energía de mi volun-
tad, me lo retorcí, lo ahogué, lo acogoté como se acogota a un animal que
muerde, venciéndole al fin.

—No tengo ningún recado que mandar—exclamé mirando frente a
frente al afrancesado.

—Es lástima—dijo él con aquella flema imperturbable que le abandon-
aba rara vez;—es lástima que no te despidas de ellas, porque según oí, madre
e hija te aprecian mucho.

—Lo sé…—repuse vacilando.—Les enviaría una carta, mas no conusted.
—Haces mal, porque forzosamente he de verlas. ¡Pobrecitas, cómo se

entristecerán cuando sepan que has muerto! Dame alguna prenda tuya, tu
reló, un anillo, cualquier cosa, para llevárselo a la que has considerado hasta
aquí como destinada a ser tu esposa.

Con esta puñalada, Santorcaz me atravesó de parte a parte el corazón.
—No tengo nada que mandar—repuse sombríamente.—¿Y se puede

saber con qué fin va usted a casa de esas señoras?
—Debiera reírme de tu pregunta y enviarte a paseo. Pero a un hombre

que va a morir deben guardársele ciertas consideraciones. ¿Sabes que la con-
desa desde hace algunos días está enferma en cama? Voy aCifuentes, porque
ha llegado la ocasión de apropiarme lo que me pertenece. Inés es mi hija.

No le contesté nada.
—Las supercherías—prosiguió,—empleadas para desfigurar la verdad,

han hecho muy desgraciada a la pobre condesa. Ha reñido con su tía;
reclama sus derechos de madre, y la ley no le hace caso. D. Felipe ha muerto
en Madrid el mes pasado después de poner en duda en un documento
solemne la legitimación de la muchacha. Yo quiero cortar bruscamente la
cuestión llevándome ami hija conmigo. Este ha sido el pensamiento de toda
mi vida; y si en la corte no lo pude conseguir, lo conseguiré en Cifuentes.
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Cuando descubrí que estaban allí, me puse enfermo de alegría.
Tampoco ahora le contesté nada.
—Yano está enmipoder—prosiguió,—porquenohequeridopromover

un escándalo. Estas cosas deben hacerse con arte…
—¡Con cuánta fuerza se han desarrollado en usted los sentimientos

paternales!—exclamé con colérica ironía.
—No te burles—respondió con la misma calma.—Ya sé que me tienes

por unmalvado abominable, por un calavera empedernido y sin corazón. Si
algo de esto es verdad, culpa a la condesa y a su familia, no a mí. Yo era un
buen muchacho. ¡Ay!, me envenenaron el alma… Afortunadamente ahora
me toca a mí. La vuelta colosal que ha dado el mundo ¡quién lo creería!, me
ha puesto a mí arriba y a ellos abajo. Pasó la hora en que ellos eran fuertes
y yo débil, y estamos en la hora de mi poder y de su flaqueza. Descargaré la
mano rompiendo lo que encuentre.

Yo estaba aterrado ¿a qué negarlo? Largo tiempomiré en silencio a aquel
hombre, interrogándole con la vista. Quería sondearle y al mismo tiempo
temía al mismo tiempo conocer sus pavorosos secretos.

—A un desgraciado que va a morir—me dijo mudando de postura para
conllevar las dolencias de su pecho,—se le puede confiar cualquier cosa. Voy
a decirte lo necesario para que no veas en mí una criatura díscola y vengativa
que se goza en hacer daño.
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El Empecinadillo dormía a mi lado. Santorcaz me habló así:
—«Yo soy salamanquinoymi familia es de labradores honrados conpun-

tas de hidalguía. Estudiando en la gran Universidad, tuve una disputa con
un joven de Ciudad-Rodrigo, nos desafiamos, le maté, y este funesto suceso
me obligó a huir de aquel país, viniendo a Alcalá para seguir mis estudios.
Era yomuy travieso, armaba frecuentes camorras, corría la tuna como nadie,
me batía con el demonio, apedreaba a losmaestros ymis diabluras traían con-
movida a la ciudad complutense. Te diré además, aunque parezca vanidad,
que era yo entoncesmuy hermoso, y amás de hermoso, atrevido, de fácil pal-
abra, y con arte habilísimopara congraciarme con todo elmundo yprincipal-
mente con las muchachas. Mi imaginación impetuosa era mi única riqueza,
mas de tal modo parecíame estimable este tesoro en aquella edad, que con él
lo tenía todo.

»Cuatro compañeros y yo corríamos la tuna por estos pueblos, y en una
noche de invierno, pedimos hospitalidad en el castillo de Cifuentes. El frío
y el cansancio me habían afectado de tal modo que al día siguiente me en-
contré gravemente enfermo. Mis amigos se marcharon y yo me quedé allí.
Asistiéronme los dueños de aquel palacio con mucho cariño, pero cuando
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sanéme despidieron de la casa. Yo salí con el corazón hecho pedazos, porque
estaba enamorado.

»Cambiómi carácter; volvime taciturno, huía del bullicio y las soledades
eran mi delicia. Olvidé los estudios, olvidé a mis padres y a mis amigos, y
puedo decir que no vivía en el mundo. Vagaba por los alrededores de Ci-
fuentes extraño a la hermosa naturaleza que me rodeaba, y para mí no había
cielo, ni árboles, ni ríos, ni montañas. Ocupado mi interior por una inmen-
sidad indefinible que se había metido en mí, el mundo era para mí como un
paisaje lejano del cual no se ven más que vagas sombras, indignas de que se
fijara la vista en ellas.

»Un año pasó de este modo. La veía muy rara vez en Madrid, muy rara
vez en Cifuentes, y en un viaje que hicieron a Andalucía seguí a la familia,
caminando a pie. Volvieron a Cifuentes en el invierno del 92; pero me vi
detenido enMadridporun suceso lamentable, y fuequehabiendo contraído
bastantes deudas por mi desmedido lujo en el vestir, mis acreedores dieron
conmigo en la cárcel. Al fin salí. Si en aquella ocasión hubiera yo renunciado
a mis locos devaneos, conformándome con la humildad de mi posición, mi
suerte en el mundo habría sido distinta. Pero entonces la idea de renunciar
al tormento era para mí mucho más dolorosa que el tormento mismo.

»Corrí a Cifuentes. Mil estratagemas ingeniosas, la audacia y la cavi-
lación reunidas me permitieron entrar en el castillo. Yo adoraba aquellas
piedras antiguas que encerraban la más extraordinaria, la más preciosa y ad-
mirable obra del Criador. ¡Cuánto las he aborrecido después!

»Recuerdo cómo avanzaba yo lentamente por la penumbra de aquella
sala, inmediata al torreón del Mediodía; recuerdo las paredes cubiertas de
tapices, adornadas con armas, retratos y arcones de encina tallada. Meparece
que aquellas horas son las únicas en que he vivido, y que lo demás de mi
existencia es una pesadilla de cuarenta años. Al sentirme amado, me decía:
‘No puedo ser yo mismo este ser felicísimo que aquí está’.
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»Una mañana, al descolgarme del torreón con una escala de cuerda, los
criados me vieron, y como me maltrataran de un modo soez, creyéndome
ladrón, disparé mis pistolas sobre ellos y maté a uno. Fui llevado a la cár-
cel de Guadalajara, de donde los mismos señores de Cifuentes me sacaron,
temiendo que si llevaban adelante la causa, se descubriera su deshonra.

»Mientras conhabilidad sumahicieron esfuerzos para que todoquedase
en la sombra, emprendieron contramí una persecución cruel, con la cualme
era muy difícil luchar. Varias veces estuve a punto de ser cogido en las levas
que hacían en el interior del país para llevar gente a los barcos del rey; me vig-
ilaban constantemente, y extendieron de tal modo la opinión de que yo era
un vicioso, calavera y vagabundo, que varios respetables sujetos a quienesmi
padremehabía recomendado cuando vine aMadrid,me cerraron las puertas
de su casa.

»Yo quería quitarme de encima la pesadumbre de la infamia que habían
arrojado sobre mí; luchaba con las piedras que se me habían caído encima
sepultándome, y mis débiles manos no podían levantar una sola. Quise ser
militar y solicité una banderola; pero no se me concedió. Quise estudiar,
pero ya era tarde. Había pasado la edad de los estudios, olvidándoseme lo
que a tiempo aprendí. Mi padre, a cuya noticia llegó la artificial fama de
mis faltas, me escribió diciéndome que no volviera más a su casa y que me
considerase huérfano.

»Intenté verla; pero esto era ya más imposible que escalar el cielo. Mis
cartas no llegaban a ella. Sus padres, al resguardarla demí, habían tenido arte
para librarla de toda mancha ante la sociedad. Jamás secreto alguno ha sido
mejor guardado.

»Caí enfermo, y convaleciente aún, los alguaciles me prendieron en mi
casa para llevarme como vagabundo al arsenal de Cartagena, simplemente
porque les daba la gana. No pude resistir; pero en el camino me escapé, y
con mil dificultades y privaciones y peligros fui a Francia.
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«Entré en París el 21 de Enero del 93, y sin saber cómo me encontré en
una gran plaza, donde el pueblo estaba reunido para ver matar a un hombre.
Este eraLuisXVI.Cuando el verdugo enseñó al pueblo su cabeza, yo aplaudí
como los demás, gritando: ‘Está muy bien hecho’.

»¡Ay!, aquella sociedad, aquel caos, aquel infierno era lo que hacía falta
a mi turbada y rabiosa alma. Sentíame entre tal gente inundado de salvaje
alegría. Al instante tomé parte en todos los alborotos, frecuenté las tribunas
de la Convención, acompañaba chillando y aullando a las pobres víctimas
que iban en carreta desde la Conserjería a la plaza de la Guillotina, y me em-
borraché como los parisienses con el vapor de la sangre y el bárbaro frenesí
revolucionario. Tenía siempre la vista fija en mi país, y cuando la Conven-
ción declaró la guerra a España en la sesión del 7 deMarzo, yo, que estaba en
la tribuna, grité: ‘¡Me alegro: llevaremos allá todo esto!’.

»Yohabitaba conMarchena enunmiserable cuartucho del barrio de San
Marcial. Íbamos a los Jacobinos y a los clubs más soeces, más desvergonza-
dos, más cínicos de la gran ciudad. Los dos vivíamos en lo más execrable
de aquella fermentación horrible. En la puerta de la casa que nos albergaba,
pusimos un cartel que decía: Aquí se enseña el ateísmo por principios.

»Marchena y yo nos adiestramos pronto en la lengua francesa. Él es-
cribía folletos contra los frailes y yo peroraba en los clubs. Nos hicimos
amigos de Marat y de Robespierre que nos tenían por grandes hombres.
Cuando la Montaña triunfó sobre la Gironda yo me sentía inflamado por
la pasión política, y recorría las calles con el populacho pidiendo la cabeza
de los veintiún convencionales encerrados en la cárcel. El 16 de Octubre nos
dieron la cabeza de María Antonieta, y el 31 las de los veintiún girondinos.
¡Cuán presentes están estos horrores en mi memoria, y qué huella dejaron
enmi entendimiento y enmi espíritu! Al contacto de las llamaradas de aquel
incendio, yo sentí nacer en mí nuevas y espantosas pasiones.

»Yo era de los más frenéticos. Toda la sangre derramadame parecía poca
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para reformar una sociedad que no era de mi gusto, y estimaba lo mejor hac-
erla desaparecer en la guillotina, dejando a Dios el cuidado de hacer otra
nueva. ¿Pero a qué nombrar a Dios? Entonces sólo el nombrarlo era un in-
sulto a la razón, única divinidad que adorábamos. Marchena y yo habíamos
inventado un dios irrisorio al cual llamábamos Ibrascha.

»En mi delirio, insulté públicamente a Robespierre, nuestro protector
y amigo, porque había proclamado la existencia del Ser Supremo. ¡El pí-
caro Maximiliano se pasaba a los realistas! Mi amigo y yo fuimos presos y
aguardábamos en la Conserjería la carreta que nos debía llevar a la guillotina.

»Una exaltación febril, una embriaguez de imaginación nos enloquecía,
y anhelábamos lamuerte, no con la entereza del estoico, sino con el estúpido
heroísmo de la calentura política. Caí gravemente enfermo, y un pobre cura
que compartía nuestro calabozo quiso convertirme. Gritando como un in-
sensato ¡No hay más Dios que Ibrascha! maltraté a aquel buen hombre…

»La caída de Robespierre y la subida de los Termidorianos nos puso al
fin en libertad. Pero en la insurrección de las secciones contra la Convención
en Vendimiario, fui mal herido y estuve a punto de morir. Cuando sané, en-
contreme viejo, gastado, débil, y con una fuerte disposición a la sensibilidad.
Me causaba horror la presencia de mis antiguos compañeros, y buscando la
soledad pasaba muchas horas llorando. Convalecía mi alma. Cuando salí a
las calles de París después de muchos meses de encierro, advertí que la fiebre
de la revolución iba pasando.

»Sentí vivo deseo de volver a España y volví. Dulces memorias alegra-
ban mi alma y experimentaba alivio placentero pensando en la que había
amado. Pero al dar en Madrid los primeros pasos, saliome al encuentro mi
reputación de revolucionario y guillotinista. La que era ya condesa y mujer
casada no quiso recibirme, y advertí que ya no le inspiraba desdén, sino hor-
ror. La familia gestionó para enviarme a los presidios de Ceuta… No puedo
pintar la rabia, el furor que esto me producía. Mi corazón agitose de nuevo
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con pasiones salvajes. Recordé a París, recordé la Convención y las carretas
que iban desde la Conserjería a la plaza. Yo hablaba de esto y todos se reían
de mí.

»Iba a las tertulias de las librerías, y los poetas y hombres ilustrados me
tenían por loco. Los necios me aplaudían. Ocupábame en fundar logias y
clubs que al punto se poblaron de tontos…Huí de nuevo de España, lleno el
pecho de rencores y afiliándome en el ejército de Bonaparte, estuve enMon-
tenotte, en Mondovi y en Lodi. Cuando él fue a Egipto, le dejé y viví en
París practicando varios oficios. Alisteme luego en tiempo del imperio y le
serví hasta la capitulación de Erfurth.

»Ya sabes que vine a España después de la invasión. ¡Qué inmensa ale-
gría! Figurábaseme que los pies de los doscientos mil franceses que vinieron,
eran míos y que con todos ellos estaba yo pisoteando el aborrecido suelo
patrio… La condesa estaba viuda. Quise verla y toda la familia se horrorizó
de nuevo. Tú conoces mi viaje a Andalucía, donde serví accidentalmente la
causa nacional; pero mi corazón me impelía a servir a mi patria adoptiva, a
mi querida Francia que había cortado la cabeza al rey y a los nobles.

»Creo que conoces mis proyectos. Busqué a mi hija. Quise recogerla,
pero no pude. Al fin las circunstancias me han favorecido de tal modo, que
este deseo ardiente de mi vida se cumplirá mañana mismo.»

—Yo no veo en esto—le dije,—sino una cruel venganza. Muero con la
ilusión de que Dios protegerá a esas dos personas que no quieren separarse.

—Eres un necio. Cifuentes está ocupado por los franceses, y no dejan
salir ni una mosca.

—¡Están presas!—exclamé con angustia.
—Presas, sí. La condesa se hapuestobajo la proteccióndel jefe debrigada

Verdier; él no permitirá que se las ofenda.
—Dios bendiga a ese buen caballero.
—Joven amigo—me dijo con socarronería,—yo sé más que el brigadier
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Verdier. Y no te digomás, porque memarcho. Por última vez te pregunto si
aceptas lo que te he propuesto.

—¿Pasarme al enemigo? Los hombres como yo no hacen tales infamias.
Ruego a usted que se marche. Quiero estar solo.

—¡Desgraciado joven!—exclamó contemplándome con lástima.—Dios
sabe queme es imposible salvarte. La ley de la guerra es inexorable. El general
Belliard ha dado órdenes terribles para exterminar la pillería de las partidas.
Dame la mano, Gabriel.

Levantose no sin trabajo y acercándose a mí, estrechó mi mano.
—Este hombre empedernido—me dijo con cierta alteración en la voz,—

no siente indiferencia al considerar tu triste suerte. Adiós… ¿No me das
ningún recado?

No contesté nada. Mi postración, mi abatimiento moral eran extraordi-
narios.

—Adiós—repitió apretándome ambasmanos. Las mías estaban heladas
y las suyas ardían.

Se despidió de mí, sin arrancarme una palabra más. Yo me hallaba en
un estado de estupefacción dolorosa, cual si todas mis facultades se hallasen
en suspenso. La abundancia, la aglomeración de ideas en mi cerebro, hacía
un efecto parecido al de no tener ninguna. Me había vuelto estúpido. No
podía fijarme en ningún orden determinado de pensamientos, porque enmi
cabeza reinaba el caos. Mi vida pasada y la futura, aquella vida frustrada, se
resolvía en él, y me era imposible expulsar de mí aquella tenebrosa balumba
para llenar sólo con Dios mi entendimiento.



XIX

El Empecinadillo, después de hartarse por segunda vez de pan, dio varios
paseos militares por la prisión. Luego sintiéronse pasos fuera, acompaña-
dos de una tos perruna, y mi tierno compañero corrió azorado hacia mí
gritando:—el coco.

Mosén Antón entró en la estancia, buscándome con la vista. Al verme,
acercóseme con cierto respeto, y su cabeza tropezó repetidas veces en las vigas
del techo. Mas encorvándose llegó hasta mí, y apoyando las manos en las
rodillas, doblado por la cintura y alargado el hocico, me contempló largo
rato. Yo nomemovía. El Empecinadillo, refugiándose en el rincón detrás de
mí, metió la cabeza entre el pedazo de manta, y no hizo movimiento alguno
mientras estuvo allí el coco.

Trijueque, golpeándome con la punta del pie, me dijo:
—Araceli, ¿duerme usted?… ¡Oh conciencia tranquila!
—Mosén Antón, ¿viene usted a convertirme?—le pregunté.
Turbose ligeramente, y luego doblándose para sentarse, habló así en voz

baja:
—No se puede aguantar a esa canalla.
—¿A qué canalla?
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—A los franceses.
—No se hablamal de los amigos. Sr. Trijueque, ¿le han hecho ya general

en premio de su traición?
Mosén Antón se puso pálido.
—El general Gui—dijo con violenta ira,—me llamó esta mañana para

darme una bolsita con dinero. La tiré y salí sin decir nada… Araceli… ¿lo
creerá usted? Esos canallas se burlan de mí, me llamanmonsieur le chanoine,
y hace poco los soldadosme pedían riendo la bendición. Di a uno tan fuerte
bofetadaque lodoblé…Pero vamos aotra cosa: el comandantemedijo: «Ese
desgraciado que está arriba necesitará tal vez oír exhortaciones espirituales.
Suba usted, padre, y a ver si le convence de que se pase a nuestro campo.»
¿Hase visto insolencia semejante?… ¡Tratar de este modo a un hombre, a un
guerrero comomosén Antón!

—He oído que a los franceses no les gustan los curas soldados.
—Así debe ser—repuso con amargura el buen ex-párroco,—porque me

manifiestan un desprecio… ¡Y quieren que le catecique a usted para que sea
afrancesado! ¡No, mil veces no! ¿Sabe usted lo que le aconsejo? Que les
mande a paseo… Vale más una muerte gloriosa…

Trijueque dio tan fuerte puñada en el suelo, que creí se había roto la
mano.

—¡Morir, morir mil veces es mejor!—exclamó como hablando consigo
mismo.—No se pase usted a los franceses, que son unos ladronazos sin
vergüenza… ¡Ay, con qué gusto les vería arder a todos!… Pero vamos a
cuenta. Dígame usted, ¿qué piensan de mí en la partida?

—Hablan de mosén Antón con tanto desprecio, que si yo fuera mosén
Antón, me moriría de vergüenza.

El cura dejó caer la cabeza sobre el pecho, y estuvo largo rato med-
itabundo.

—¿Y JuanMartín, qué dice?—preguntó después.



146

—¿Qué ha de decir el hombre que se ha visto vendido del modomás vil,
el hombre a quien un traidor amigo tendió celada tan horrible como la de
anoche?… ¿Qué ha de decir de los que se pasaron al enemigo, y guiaron o
ayudaron a este para coparnos y matar a nuestro general?

—¡Matarle no!—dijo vivamente el guerrillero.
—O cogerle prisionero, que es peor. Don JuanMartín habrá muerto tal

vez, y su grande alma ha recibido la recompensa acordada a los justos. Los
infames traidores vivirán aborrecidos y despreciados de todo el mundo, y
los mismos franceses huirán de ellos con horror, porque la traición es una
mancha que no se cubre ni se borra.

De lo más hondo del pecho de Trijueque salió un suspiro o resoplido.
—JuanMartín nos trataba muy mal—dijo.—No le podíamos aguantar.

Se empeñaba en deslucirme…Yoqueríamandar pormi cuenta y hacer lo que
me diera la gana… Yo tengo un genio muy malo, y no me gusta que nadie se
ponga sobre mí…Cuando vi que Albuín se marchó al campo enemigo, tuve
tentaciones de hacer lo propio; pero por el pronto me vencí. Estuve pensán-
dolo mucho tiempo… ¡ay qué noches! Yo no podía dormir, ¡me reviento en
Judas! La cólera que sentía contra Juan porque nome dejaba hacermi gusto,
y las promesas de los franceses…

—Dicen allá que le prometieron a usted un arzobispado.
—¡Mentira! ¿Quién dice tal cosa? ¡Eso es burlarse de mí!—exclamó

mirándome con ojos furiosos.—Lo que me prometieron fue darme el
mando de tres mil hombres. El general Gui me escribió una carta llamán-
dome el primer estratégico del siglo, y diciéndome que el Emperador y el rey
José querían conocerme.

No pude contener la risa. Viéndome reír púsose más furioso el gran Tri-
jueque, deslenguándose en improperios contra los franceses.

—¡Quién me lo había de decir! Pero estos perros me las pagarán todas
juntas… ¡Engañarle a uno, engañar a unhombre que sería capaz de revolver el
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mundo si le dieran tres mil hombres escogidos; a un hombre que sería capaz
de afianzar la corona en las sienes del rey José o en las del rey Fernando, según
su antojo y voluntad!

—En resumen, señor cura—le dije,—usted está en camino de arrepen-
tirse de su traición y volverse al campo empecinado. Creo que lo recibirían
comomerece, es decir, a tiros. No habrá entre todos los leales que siguieron
la suerte deD. JuanMartín, uno solo que no se crea deshonrado sólo de tocar
la mano de mosén Antón.

Mirome el guerrillero con expresión extraña. Había en ella tanto de con-
goja como de ira. Después de una pausa me dijo:

—No, mosén Antón no vuelve atrás… No es éste hombre de los que pi-
denperdón. Loque hice, hecho está. Soy unamontaña y nome ablando con
gotas de agua… ¡Me reviento en Judas! Váyase Juan Martín con mil demo-
nios, y si los franceses me tratanmal, queme traten, y si me llamanmonsieur
le chanoine, que me lo llamen, y si me quieren matar, que me maten. Yo no
me doblo; lo que hice, hecho está… Pues no faltaba más… Conmigo no se
juega. Tan canallas son los unos como los otros… Pero nome arrepiento, no.
Agradezca JuanMartín a Dios que no le hayamos cogido.

—Esos fieros, Sr. Trijueque—le dije,—prueban una conciencia alboro-
tada.

—Y usted, ¿cómo tiene la suya?—me preguntó con interés.
—Lamía está tranquila. Voy amorir. Mi alma se turba al considerar este

trance; pero he cumplido conmi deber; no he hecho traición, no he vendido
a mis jefes, no he cometido la vileza de auxiliar a mis enemigos. Muero con
dolor, pero con calma.

Trijueque me miró largo rato. Luego, tomándome la mano, me la es-
trechó con fuerza y me dijo:

—Aunque parezca mentira, le tengo a usted envidia.
—Lo comprendo—repuse,—porque a pesar demi situación nome cam-
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biaría con usted.
El cura se levantó sobresaltado; su cabeza dio en el techo; mas sin hacer

caso del golpe ni del dolor consiguiente, corrió varias veces de un extremo a
otro de la estancia.

—Mosén Antón—le dije,—cálmese usted. Un hombre de tal temple
debe sufrir con más entereza la adversidad.

Yo, vencido y destinado a morir, consolaba al vencedor y al verdugo.
—¡Hermoso fin será el de usted!—exclamó parándose ante mí.—Bajará

usted a la explanada, y entrando con severo continente en el cuadro, usted
mismomandará el fuego. Bonito final. Eso se llamamorir como un valiente,
y no por castigo de traición, sino por la ley fatal de la guerra que a veces trae
estas catástrofes… Y ahora, Sr. Araceli—añadió sentándose de nuevo junto a
mí— aconséjeme usted lo que debo hacer.

—El insigne mosén Antón, el gran estratégico, el hombre eminente,
¿necesita que yo le aconseje?, ¡yo que no valgo nada y que voy a morir!
Hanle mandado aquí para que me exhorte, y venimos a parar en que yo he
de exhortarle.

—Sí—repuso el gigante con cierto embarazo pueril en la palabra.—Es
que yo… yo soy bastante desgraciado. Desde anoche no sé lo que pasa en mí.
Paréceme que el alma, esta grande almamía, me da saltos dentro del pecho…
paréceme que el cielo… desde anoche, todo desde anoche… se me ha caído
encima, y que tengo que estar con las manos en alto sosteniéndolo para que
no me aplaste.

—Pues bien—dije:—ya sé el mal que padece mosén Antón. Me lo fig-
uraba. La situación en que me hallo me autoriza para aconsejar a persona
de más edad y experiencia. ¿Quiere usted curarse de su mal? Pues no hay
más que un remedio, y consiste en huir de aquí, abandonando a los france-
ses, buscar a D. JuanMartín, si es que vive, echarse a sus pies, pedirle perdón
humildemente y suplicarle le conceda a usted, no el mando de un batallón,
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que eso es imposible, ni siquiera el mando de una compañía, sino una plaza
de simple soldado en el ejército empecinado.

—¡Eso jamás!—exclamó con súbita agitación el guerrillero.—¡Usted se
burla demí! ¡Rayos y truenos!… ¿Soy algúnmonigote?… ¡Pedir perdón! No
sé cómo le escucho con paciencia.

—Pues desechado ese remedio, aún queda otro, el único.
—¿Cuál?
—Ahorcarse. Es de un efecto inmediato. Siga usted el ejemplo de Judas,

después de haber vendido a Jesús.
—¡Qué consejos da usted! ¡Pedir perdón a JuanMartín!…
—Como le veo a usted arrepentido…
—Arrepentido precisamente, no…—dijo con afectada entereza.—Un

hombre como Trijueque… sabe lo que hace y por qué lo hace…
—Entonces no hablemosmás…Que le aproveche a usted el arzobispado

que le van a dar.
—¡Arzobispado a mí!—exclamó con furia, sacudiéndome el brazo.—

Sepa usted que de mí no se ríe nadie, nadie.
—MosénAntón—indiqué, deseando poner fin a aquella conferencia,—

déjeme usted solo.
—No me da la gana… Vamos a ver… He subido para ayudarle a usted a

bien morir, y si me ven bajar tan pronto, esa gentuza dirá que monsieur le
chanoine despacha a los reos demasiado pronto…

—Sin embargo, si alguno nos oye creerá que el reo es usted y yo el padre
capellán.

—En resumidas cuentas, Sr. Araceli—dijo con mucha impaciencia,—
¿qué cree usted que debo hacer?

—Ya lo he dicho; a no ser que prefiera el buen cura quedarse entre los
franceses diciendo misa…

Los ojos de Trijueque despedían fuego.
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—¡No, no, no!—gritó con exaltada inquietud, haciendo gestos de
loco.—Yo no puedo pedir perdón a Juan Martín. Desde anoche un
demonio está montado sobre mi hombro, y con la boca pegada a mi oído
me dice: «Pide perdón a Juan Martín…» No, mil veces no. Este hombre,
este gran Trijueque, este corazón de bronce no será capaz de tanta bajeza…
Juan Martín me ha faltado, me ha humillado, no quería que yo fuese
general como él, cuando me siento con alma y cabeza para mandar todos
los ejércitos de Napoleón.

—D. Juan quería que sus subalternos le obedecieran. Esta es su gran
culpa.

—Juan tenía envidia de mis victorias.
—Él le sacó a usted de la nada y le dio nombre y poder.
—Es verdad; no negaré que debo a mi enemigo la reputación que he

adquirido, porque hace tres años yo no eramás que cura. ¡Qué tiempos! Me
parece que fue ayer, y al recordarlo el corazón me baila en el pecho… Desde
mi juventud conocí que Dios no me había llamado por el camino de la Igle-
sia. Frecuentemente, ya después de ser clérigo, pensaba en batallas y duelos,
ymás que con la lectura de teólogos y doctores,mi espíritu se apacentaba con
las obras deGinés Pérez deHita, deD.Diego yD. Bernardino deMendoza…
y otros historiadores de guerras. En mi curato de Botorrita viví tranquila-
mente muchos años. Yo era un Juan Lanas: decía misa, predicaba, asistía a
los enfermos y daba limosna a los pobres. ¡Ay! En tanto tiempo, ni siquiera
supe cómo se mataba un mosquito. Pero mi alma, sin saber por qué, no
estaba contenta con aquella vida, y mi pensamiento vivía en otras esferas.

»Estalló la guerra. El día en que llegó a Botorrita la noticia de los suce-
sos del Dos de Mayo, me puse furioso, me volví salvaje. Salí a la calle, y en-
trando en casa de un vecino empecé a dar gritos, por lo cual me llevaron en
triunfo… ¡Ay, qué día! Compré un trabuco y me ocupé en disparar tiros
al aire, diciendo: ‘Ya cayó un francés… allá va otro…’. Pasó un mes, y un
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domingo del mes de Junio yo estaba en la sacristía vistiéndome para salir a la
misa mayor, cuando el sacristán me dijo que acababa de entrar en el pueblo
D. Juan Martín Díez, a quien yo conocía, con una partida de gente armada
para defender la patria…Me entró tal temblor, tal desasosiego, que empecé la
misa sin saber lo que hacía… el latín se me atravesaba en la boca y me equivo-
caba a cada instante. Como elmonaguillome advirtieramis equivocaciones,
le di un bofetón delante de los fieles.

»Dicho el Evangelio subí al púlpito para predicar a punto que muchos
hombres de la partida de Juan Martín entraban en la iglesia. Mi plan era
hablar del Espíritu Santo; pero no me acordaba de lo que había pensado
y dije a los botorritanos: ‘Hijos míos, San Juan Crisóstomo en el capítulo
veinte y nueve escribe que Napoleón es un tunante… Sed buenos, no
cometáis pecado. Napoleo precitus est. No se debe robar, porque el
demonio os llevará al infierno, así como Napoleón se ha llevado a Francia
a nuestro rey… ¿Quiénes son esos valientes macabeos que entran en el
templo de Dios, armados de guerreros trabucos, cual los hijos de Asmoneo?
Benditos sean los soldados que vienen con su tren de escopetas y navajas,
comoMatatías, cuando marchó contra Antíoco Epifano. ¿Y quién es aquel
belicoso Josué que ahora entra por la puertecilla de las Ánimas? ¿Quién
puede ser sino el santo varón de Castrillo de Duero, que va a Gabaón en
su jaca negra, para vencer a Adonisedec rey de Jebús? Celebremos con
cánticos la caída de las murallas de Jericó, al son de los bélicos cuernos y de
las retumbantes castañuelas’.

»Y en este estilo, seguí ensartando disparates. Yo no sabía lo que predi-
caba. El pueblo y los guerrilleros se volvieron locos y con sus patadas y gri-
tos atronaron la iglesia. Seguí mi misa… ¡Ay!, cuando consumí no supe lo
que hice: no respondo de haber tratado con miramiento al santo cuerpo y
a la santa sangre de Nuestro Señor… El cáliz se me volcó. Durante el lava-
torio, el monaguillo entusiasmado se puso a dar brincos delante del altar…
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Yo no cabía en mí y los pies se me levantaban del suelo. Todo cuanto to-
caba ardía, y hasta dentro de mí creí sentir las llamas de un volcán. Cuando
me volví al pueblo para decirDominus vobiscum, alcé los brazos y grité con
toda la fuerza de mis pulmones: ¡Viva Fernando VII, muera Napoleón!…
Juan Martín subiendo precipitadamente al presbiterio me abrazó, y yo por
primera y única vez enmi vidame eché a llorar. El pueblo aplaudía, llorando
también.

»Unmomento después, yo había ensilladomi caballo y seguía la partida
de JuanMartín.»
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—Vaya usted preparando su espíritu con esos recuerdos—le dije,—y al
fin comprenderá que no tiene otro camino que pedir perdón a D. Juan de
esa gran villanía que usted cometió en unmomento de despecho. Todos los
hombres tienen un mal cuarto de hora.

—No… nada de perdones—repuso dejando caer la cabeza sobre el
pecho.—Juan me ha tratado mal. Tiene envidia de mis hazañas. ¡Oh! Si le
hubiera yo cogido anoche, le habría dicho: «Ea, Sr. Empecinado, ¿de qué le
valen a usted esos humos? Ya está usted a merced de mosén Antón… Abajo
esos galones y váyase usted a su casa.» Le hubiéramos perdonado, tomando
yo el mando de toda la gente, pues así lo concerté con Albuín.

—Dios protegió al soldado leal y la traición victoriosa por unmomento
es despreciada por los mismos enemigos. ¿Hay en el mundo un ser más
desgraciado que usted? El peso de sus remordimientos, la repugnancia que
como traidor inspira a los franceses, ¿no le han movido a desear cambiarse
por mí, condenado a morir?

—¡Sí… me cambiaría, me cambiaría!—dijo lúgubremente.—En verdad
no hay un hombre más desgraciado que yo en toda la redondez de la tierra.
El Manco está contento porque al fin… ese no quería más que dinero y ya lo
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tiene. Pero yo he ambicionado lo que nome pueden dar, lo que no alcanzaré
nunca, no… yo quiero un gran ejército, y creí que el demoniome lo daría. El
demonio se ríe de mí y me llama ¡monsieur le chanoine!

Mosén Antón dio un salto, y con frenético ardor, poseído de insana ra-
bia, golpeó la pared con su cabeza, exclamando:

—¡Rómpete, cabeza, rómpete!… ¿para quéme sirves ya? ¿De qué te vale
lo que llevas dentro?… inventa sermones para embobar a los botorritanos,
y nada más. ¡Epaminondas, César, Alejandro, Gran Capitán, Bonaparte!
Vosotros tuvisteis ejércitos que mandar, yo no mandaré más que en mi igle-
sia, y el ama y mi sobrina y el sacristán y el monago me obedecerán tan sólo.

—Basta—dije apartándole de la pared, temiendo que realmente se estrel-
lara el cráneo.

El Empecinadillo sacó la cabeza fuera de lamanta, paramirar un instante
con aterrados ojos a Trijueque. Después se volvió a esconder.

—Hasta que no me echen abajo esta montaña que llevo sobre los hom-
bros… Mi cabeza es demasiado grande y harto pesada para uno solo. Con
ella habría para dar entendimiento a veinte.

Los ojos se le querían saltar de las irritadas órbitas; respiraba con ardiente
resoplido y el aspecto de su cara era el de un delirante.

—Me voy—dijo.—Quiero pasear por el campo… pensaré lo que debo
hacer. Valiente joven, ánimo. La situación de usted es de las más gloriosas.

—Sí—repuse con honda tristeza.
—Le fusilarán de madrugada. Su recuerdo quedará vivo y respetado en

el ejército. «¡Araceli, dirán, gran muchacho! Murió por no querer pasarse
al enemigo…» Se escribirá su nombre en la historia… ¡bonita página…!, her-
mosa vida y más hermosa muerte.

No le respondí nada.
—¿Será usted capaz de flaquear en el momento supremo? Esa alma va-

ronil ¿será capaz de sentir turbación cuando el cuerpo se vea dentro del fúne-
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bre cuadro?
—No.
—Ánimo. Si le viera a usted decaer de su apogeo glorioso, tendría un

disgusto. Pues no se envanecería poco esa vil canalla si usted se afrancesara…
No, no, vil gentuza francesa… no le tendréis… El heroico joven morirá antes
que servir bajo vuestra ignominiosa bandera… ¡Maldito sea el español que
cae en vuestros lazos!, ¡miserables secuaces del gran bandido!… Valor, joven.
Que le vea yo a usted dentro del cuadro, abatiendo con su noble altivez la
vanidad de esos cobardes.

—Es extraño que de tal modome hable un hombre que ha hecho lo que
ha hecho.

—No me hable usted de mí. Yo soy un… Anoche, santo Dios… cómo
me abrumaba el peso…Conque valor, mucho valor. Este ejemplo que tengo
ante la vista me entusiasma… Francamente, cuando vi que subía a conferen-
ciar con usted ese farsante a quien llaman Santorcaz, temí…

—Le conozco hace tiempo. Ese hombre y yo no podemos hacer buena
compañía.

—Él se las prometía muy felices. Es un bribón. En verdad que no es de
los que peorme tratan. Dicen que todas esas idas y venidas al ejército francés
y el recorrer los pueblos de la Alcarria es por cuestión de unos amores con
cierta jovenzuela de Cifuentes.

—¿Eso dicen?
—Sí… y ahora me viene a la memoria que entre él y ese zascandil de D.

Pelayo, que vino acá conmigo, están tramando una picardía… El nombre del
señor Araceli danza en la fiesta.

—¿Mi nombre?
—Sí… pero ¿qué le importan estas tonterías a un hombre que está con

un pie en la inmortalidad?
—Cuénteme usted todo lo que sepa…
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—Ello es que… a ver si me acuerdo. Tiene uno la cabeza tan llena de
ideas, que no se fija en lo que se dice a su lado…

—Haga usted memoria; nada me sorprenderá, pues todo lo he previsto.
—Ello es que…—dijo rascándose la oreja.—¡Ah!, ya me acuerdo. Hay

una chica en Cifuentes.
—Es muy natural que haya, no una, sino varias.
—Y esa chica es al modo de novia deAraceli. Un soldado como usted no

debemeterse ennoviazgos… ¡Ah!, es evidente que Santorcaz quiere llevársela.
Es verdad, fusilarle a uno y quitarle después su novia es un poco fuerte. Pero
no haga usted caso. Ánimo, joven. Las grandes almas desprecian las pe-
queñeces del mundo.

—¿No sabe usted más?
—Sí. Ese D. Luis estaba esta mañana discurriendo el modo de sacarla…

Si pudiera acordarme de lo que dijo… ¡Cómo se reían los tunantes!… El D.
Pelayo mostró a Santorcaz una carta que usted había escrito a esa damisela
desde Sigüenza, y que le confió a él para que la llevase.

—Es verdad. Hace más de diez días—dije con la mayor ansiedad.
—Santorcaz la leyó. Después, después… ya me acuerdo. Después dijo

que era preciso escribir otra imitando la letra de usted.
—¿Para qué?…
—Una cartita en que se figurase que usted escribía a la tal chiquilla…

(¿para qué se mete usted en chicoleos con las muchachas?) pues… una es-
quela diciéndole: «Estaba preso en Gárgoles, y me he escapado. Unos ami-
gos me han escondido. Quiero veros, lucero mío, sí… quiero veros. Venid
al instante. Sé que vuestra mamá está enferma en cama. No le digáis nada.
Tengo que confiaros una cosa, de que depende el porvenir etc… Salid unmo-
mento por la puertecilla de la huerta. Estoy en la casa de enfrente. Fiaos del
que os entregará esta, que es mi mejor amigo…»Cuando yo subí, D. Pelayo,
que es gran pendolista, estaba escribiendo la carta. El demonio son los enam-
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orados. He aquí una debilidad que yo no he tenido nunca. Esos bribones
quieren obligarla a salir de la casa, para echarle el guante.

Al oír esto quedeme absorto y mudo. Después la sangre saltó dentro
de mí, y una cólera impetuosa se desató en mi pecho. Levantándome con
ímpetu frenético corrí a la puerta, que Trijueque había cerrado por dentro
guardando la llave, y la sacudí con violencia.

—¡Quiero salir!—grité.—¡Quiero salir! No puedo estar aquí ni un mo-
mento más. ¡Mi libertad, que me devuelvan mi libertad!

Mosén Antón, corriendo tras de mí, me sujetó.
—¿Qué es eso de libertad? Silencio.
El furorme abrasaba la sangre. Mi corazón estallaba, y olvidémi próxima

muerte.
—¡Quiero mi libertad! ¡Yo necesito salir de aquí, hablaré al coman-

dante!… ¡Esos infames merecen que les arranque las entrañas!
Di tan fuertes patadas en la puerta, que el edificio retemblaba con vio-

lenta convulsión.
—Araceli—dijo Trijueque alzando la voz,—esa puerta no se pasa sino

para ir al cuadro o para ponerse al amparo de la bandera francesa.
Exaltado por la ira, loco, fuera demí, ardiendo todo, cuerpo y alma, grité:
—Pues bien, me paso a los franceses… me paso, hago traición. Pero que

me saquen de aquí, que me den mi libertad… quiero correr fuera de aquí…
Tengo que hacer en otra parte.

—¡Desgraciado, insensato, miserable!—exclamó Trijueque estrechán-
dome en sus brazos de hierro.—¿Así habla un español valiente y patriota;
así se renuncia a la gloria, al honor? Silencio, porque si vuelves a hablar de
pasarte al enemigo, aquí mismo… ¡Pasarse a la canalla!… ¡Ahí es nada!… ¡Eso
quisieran ellos!… No lo consentiré.

—¿Quién habla así?—grité luchando con el coloso para desasirme de
él.—El mayor y más vil traidor del mundo. Usted, mosén Antón, que ha
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vendido a su jefe.
—Pero yo…—repuso con gran turbación.—Repara que yo soy…
Lanzando un rugido, se cubrió la cara con las manos y terminó la frase

así.
—¡Yo soy un hombre indigno, un Judas!
Al ruido que ambos hicimos, acudió gente, y abriendo mosén Antón la

puerta, llenose mi prisión de oficiales y soldados.
—¿Qué pasa aquí?—preguntó el oficial de guardia mirándome con

fieros ojos.
—¿Ha querido escapar atropellando amonsieur le chanoine?—dijo otro

observando la turbación de Trijueque.
Este, con voz campanuda y acción imponente, habló así:
—Es un salvaje, un bárbaro, y al que habla de pasarse a los franceses le

quiere matar. Había que oírle, señores oficiales, había que oírle. Para él to-
dos ustedes son unos canallas, perdidos sin vergüenza, y dice que prefiere
cien muertes a servir bajo las deshonradas banderas del imperio. Cuando se
lo propuse se echó sobre mí llamándome traidor…No hay que hablarle más
que de la honra, de la conciencia y otras majaderías… A este joven se le ha
puesto en la cabeza que primero es el honor que nada. Mi opinión es que le
fusilen al momento.

Los franceses no comprendieron la ironía de las palabras de mosén An-
tón. Yo, abrumado, confundido por tan extraña salida, sentí desfallecer mi
ánimo y disiparse aquella exaltación que me había hecho pedir a voces la
deshonra. Contesté afirmativamente al oficial, cuando me preguntó si me
ratificaba en lo dicho por el clérigo, fuéronse todos y quedé solo otra vez.

El día empezaba a declinar. Mi alma cayó en la oscuridad. Estaba irri-
tada, demente y forcejeaba en doloroso pugilato con las sombras, con las
ideas, con las sensaciones. A ratos apetecía la libertad con vehemencia ter-
rible; después se abrazaba a la cruz de su honor anhelando no separarse de
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ella. ¡Cuán difícil me es pintar lo que pasó dentro de mí aquella noche! Si
alguien ha visto la muerte delante de sí y ha abofeteado sin respeto ni pavor
la imagen del tránsito terrible, para echarse después llorando en sus brazos y
decirle: «Vamos, vamos de una vez,» comprenderá lo que yo padecí.
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En aquellos instantes de turbación espantosa reflexione que una defec-
ción fingida no me serviría de nada, porque los franceses me retendrían allí,
imposibilitándome acudir a Cifuentes, como yo deseaba. Era preciso, pues,
resignarse a morir. La traición no cabía en mi pecho, y me aterraba más que
la muerte desconsolada, fría y sin gloria que tenía tan cerca.

Largo tiempo estuve solo. Turbaba el silencio de la solitaria pieza la voz
del Empecinadillo que hablaba con sus juguetes en un rincón. El pobre
chico, cuando se sentía fatigado de correr, sacaba de entre sus ropas objetos
diferentes que le servían de diversión. Un par de botones eran caballos, un
pedazo de clavo hacía de coche y una piedra de chispa era el cochero. Si su
fantasía se inclinaba a las cosas militares, las mismas baratijas eran cañones,
cuerpos de ejército y generales. Otras veces eran personas que le hablaban
y sostenían con él chispeantes diálogos. En mi tribulación ¡cuán inefable
deleite experimentaba oyéndole!

Entró ya de noche un oficial en compañía del mismo soldado que me
visitara por la mañana. Echome el primero a la cara la luz de una linterna y
después leyó un papel que parecía ser mi sentencia de muerte.

—Al romper el día—añadió,—seréis pasado por las armas.
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Era extraña la sentencia de un consejo de guerra quememandaba fusilar
sin oírme. Pero no procedía hacer reflexiones sobre esta anomalía. Además,
los guerrilleros, excepto don JuanMartín, acostumbraban despachar a cuan-
tos franceses caían en sus manos, sin molestarse en el uso de procedimien-
tos. Los enemigos al menos tenían la consideración de leerle a uno un papel
donde constaba la picardía inaudita de defender la patria.

El zapador traía comida abundante paramí y para el Empecinadillo, que
recogiendo sus juguetes, se había refugiado entre mis brazos. Es costumbre,
hasta en los campamentos, engordar y emborrachar a los que van a morir,
aunque no consta este precepto entre las obras de caridad de la religión cris-
tiana.

—Mi teniente—dijo el soldado arreglando los platos en el suelo,—creo
que debe retirarse de aquí este chiquillo.

—Si el preso quiere retenerlo en su compañía hasta mañana, dejadlo
aquí, Plobertin. Ese niño será suyo. No debe mortificarse inútilmente a
los desgraciados que van a morir. La comida es excelente, señor español, y el
vino de lo mejor.

Después de esta explosión de sentimientos caritativos, el francésmemiró
con lástima.

—Mañana—prosiguió,—se recogerá este infeliz huérfano para entre-
garlo en el primer hospicio que encontremos en el camino.

Retirose el oficial, y Plobertin seguía poniendo en orden los platos. Ob-
servele a la luz de la linterna, y con gran sorpresa vi su rostro bañado en lágri-
mas.

—¿Qué tiene usted?—le pregunté.
Plobertin, por única respuesta, corrió hacia el Empecinadillo, y

estrechándole en sus brazos, le besó con ardiente efusión.
—Es una mengua—dijo,—que un soldado del imperio llore a moco y

baba, ¿no es verdad? Pero no lo puedo remediar. Mis camaradas se han reído
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demí. Al ver esta noche a vuestro niño el corazón seme ha derretido… Señor
oficial, me muero de dolor.

Sin cuidarse de la comida que me servía, sentose ante mí, sosteniendo al
chico sobre sus piernas cruzadas.

—Toma—dijo sacando del bolsillo varias golosinas.—Te voy a hacer un
vestido de lancero y una espadita de hierro con su vaina y correaje. Me de-
jaré emplumar antes que permitir, como quiere el teniente Houdinot, que
te quedes en un hospicio. ¡Ay, mi pequeño Claudio, corazón y alma mía!
Mañana me pertenecerás. El pobre soldado, ausente de su hogar, triste y sin
familia te llevará en sus brazos.

—¡Cuánta sensiblería! Ya sabemos que vuestro niño era como este.
—Sí—exclamó con intensa congoja.—Era como este, era, señor oficial,

pero ya no es. ¿No dije a usted que hoy esperábamos el correo de Francia?
Pues el correo vino; ojalá no viniera. El corazónme anunciaba una desgracia.
¡Ay,mi hijo único,mi pequeñoClaudio, el alma demi vida está ya en el cielo!

Cubriéndose el rostro con ambas manos, lloró sin consuelo.
—En la Borgoña—añadió,—el sarampión se está llevando todos los

niños. El señor cura Riviere me escribe (porque mi esposa a causa de su
desolación no puede hacerlo, además de que no sabe escribir), y me dice
que el pequeño Claudio… mi corazón se despedaza. El pobre niño no se
apartaba de mi memoria en toda la campaña. ¡Oh!, si yo hubiera estado en
Arnay-le-duc mi pequeñín no hubiera muerto… ¡cómo es posible! Tiene
la culpa el Emperador… ese ambicioso sin corazón… ¡Que Dios le quite
al rey de Roma, como me ha quitado el mío!… Yo tenía mi rey de Roma,
que no nació para hacer daño a nadie… ¡Pobre de mí! No tengo consuelo…
Era rubio como este, con dos pedazos de cielo azul por ojos, y este aire tan
marcial, esta gracia, esta monería. Cuando yo le tomaba en brazos para
llevarle a paseo, me sentía más orgulloso que un rey y todos los papanatas
de Arnay-le-duc se morían de envidia…
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La congoja le impedía hablar. La cara del Empecinadillo se perdía en sus
magníficas barbas, humedecidas por las lágrimas. Aquella personificaciónde
la fuerza humana, aquel león, cuya sola vista causaba miedo, estaba delante
de mí, dominado y vencido por el amor de un niño.

—La semejanza—dijo,—de este angelito con el mío es tanta, que me
parece que Dios, después de llamar a mi pequeño Claudio al cielo, le en-
vía a hacerme una visita. Como me den la licencia en Marzo, espero entrar
en Arnay-le-duc con vuestro muñeco en brazos y presentarme enmi casa di-
ciendo: «Señora Catalina, aquí le traigo. El buenDios que sabíami soledad,
lo mandó a mi campamento. Has estado sola unos meses… Todo no ha de
ser para ti… Ya estamos juntos los tres. Convidemos a todos los vecinos, cele-
bremos una fiesta, pongamos a la cabecera de la mesa al cura Mr. Riviere,
para que nos explique este milagro de Dios.»

Después, y mientras el Empecinadillo comía, me miró fijamente y me
dijo:

—Aquí hace bastante frío. Además, este chico os servirá de estorbo. ¿Por
qué no me lo dais desde ahora?

—Sr. Plobertin—repuse,—este niño no se apartará de mí mientras yo
viva: ¿verdad, lucero?

El Empecinadillo, saltando de los brazos del zapador, corrió a arrojarse
en los míos.

—Ven acá, tunante—le dije.—Tú no quieres a los asesinos de papá…
Dile a ese animal que se marche, que no quieres verle.

El niño miró a Plobertin con miedo y se aferró a mi cuello, juntando su
cara con la mía.

—Os equivocáis, Sr. Plobertin—añadí,—si pensáis apoderaros de esta
criatura luego que yo muera. Le dejaré en poder del comandante, el cual
en su caballerosidad no permitirá que por más tiempo esté ausente de sus
padres.
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—¿No es vuestro?
—¡Qué desatino! ¿Habéis visto alguna vez que un oficial lleve sus hijos

a la guerra?
—Muchas veces: en los ejércitos imperiales se han criado algunos niños.
—Este que veis aquí es hijo de los señores duques de Alcalá. Hallábase

en poder de su nodriza en un pueblo de la Alcarria; quemaron nuestros sol-
dados el lugar, recogiendo a este señor duquito; mas sabida por D. Juan
Martín la elevación de su origen, ordenó que fuese entregado en Jadraque
a la servidumbre del señor duque, que lo está buscando. Con este fin le
llevábamos, cuando nos sorprendieron los renegados y los franceses. Yo le
recogí del campo de batalla, a punto de ser pisoteado por la caballería.

Plobertin, hombre de poca perspicacia, creyó lo del ducado.
—Antes de morir lo entregaré al señor comandante para que lo retenga

en su poder hasta que pueda ser puesto en manos de la gente del de Alcalá.
Os advierto que el señor duque es partidario y amigo del rey José. Conque
pensad si vuestro comandante tendrá cuidado de complacerle.

Plobertin lo creyó todo. Bestia demucha fuerza, pero depoca astucia, no
supo evitar el lazo que yo le tendía. Mirábame con asombro y desconsuelo.

—Demodo que no hay pequeño Claudio para el Sr. Plobertin—añadí.—
Sois un hombre sensible, un padre cariñoso; peroDios ha querido probaros,
y el consuelo que deseabais os será negado. Sin embargo (al decir esto ac-
erqueme más a él) os propongo un medio para que adquiráis este juguete
que tanto os agrada.

—¿Cuál?
—No puede ser más sencillo—le contesté con serenidad.—Dejadme es-

capar y os dejaré esta prenda.
Levantose con viveza el león y enfurecido me dijo:
—¡Que os deje escapar! ¿Qué habéis dicho? ¿Por quién me tomáis?

¿Creéis que somos aquí como en las partidas? ¿Creéis que los franceses nos
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vendemos por un cigarrillo como vuestros guerrilleros?… ¡Escapar! ¡Sólo
Dios haciendo un milagro os salvaría!

—Sr. Plobertin, un buen soldado como vos ¿será cómplice del asesinato
que se va a perpetrar en mí?

—¡Asesinato!—exclamó mostrándome sus formidables puños.—Que
os salpiquen los sesos ¿a mí qué me importa? Lo mismo debieran hacer
con todos los españoles, a ver si de una vez se acababa esta maldita guerra…
Miradme bien, mirad estas manos. ¿Creéis que necesito armas contra un
alfeñique como vos? Si lo dudáis y queréis probarlo, hablad por segunda vez
de escaparos. Estando en Portugal con Junot, custodiaba a un preso. Quiso
fugarse, le cogí el cuello con la izquierda y con la derecha dile tan fuerte
martillazo sobre el cráneo que ahorré algunos cartuchos a los tiradores que
le aguardaban en el cuadro…

Luego quiso tomar en brazos al Empecinadillo, diciendo:
—Dame un beso, amor mío, que me voy. Despídete de tu querido papá.
El chiquillo se aferró ami cuello con toda su fuerza, y ocultando el rostro,

sacudió sus patitas que azotaron la cara del formidable zapador. Gruñendo
y jurando alejose este, después de darme las buenas noches con muy mal
talante.

La débil esperanza que me había reanimado por un momento,
desaparecía.
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Puse al Empecinadillo sobre mis rodillas, y le dije:
—Pobre niño, esperé que me salvarías; pero Dios no lo quiere.
Pareció que me comprendía y se puso a llorar.
—No llores, no llores… a ver, come de este pastel que el Sr. Plobertin ha

traído para ti. Parece que está bueno.
La soledad y profunda tristeza en que me encontraba, me inducían a

comunicarme con mi compañero, cual si fuese una persona capaz de com-
prenderme.

—Considera tú si no es una iniquidad lo que van a hacer conmigo.
¡Matarme, asesinarme…!, porque es un asesinato, hijo mío, ¿no lo crees así?
¿Qué he hecho yo? Servir lealmente a la patria. Esos esclavos de Bonaparte,
que le obedecen como máquinas y le sirven como perros, no comprenden
el sentimiento de la patria.

El Empecinadillo me miró con sus dulces ojos azules llenos de luz y ex-
presión. Creyendo advertir en su mirada un categórico asentimiento a mi
discurso, proseguí de este modo:

—¡Glorioso es morir sin culpa! ¡Gran premio del bien obrar, de la in-
ocencia y de la virtud, es esa inmortalidad gozosa que la religión nos ha ofre-

166



167

cido, niño mío! Pero mi alma no está tranquila; mi alma no tiene bastante
serenidad ni bastante entereza para afrontar los horrores del tránsito, y se
apega un poco a la tierra. ¡Qué infeliz soy! Bien lo sabes tú. En mi vida agi-
tada, triste y dolorosa, sin padres, sin familia, sin fortuna, obligado a luchar
con el destino y a vivir con mis propios esfuerzos, sólo dos personas me han
amado con desinteresado y santo cariño. Esas dos personas están a punto de
ser víctimas de una infame acción, y aquí me tienes imposibilitado de socor-
rerlas, preso, dispuesto a morir, casi muerto ya. ¡Qué triste momento! ¿No
me dices nada, no me consuelas?

El Empecinadillo se comía su pastel.
—Come, hermoso animalito, no tengas reparo de comer—continué;—

aprovecha el tiempo, aprovecha las horas de tu inocencia, estas horas en que
siempre hallarás personas caritativas que te den el sustento, que te abriguen y
consuelen. Pero crecerás, crecerás; la carga de la vida empezará a pesar sobre
tus hombros hoy libres; ¡sabrás lo que son penas, luchas, fatigas y dolores!

Le abracé y besé con dolorosa emoción. Era la única forma viva del
mundo delante de mí, y su pequeño corazón, que yo sentía palpitar entre
mis brazos, parecía indicarme la despedida de los sentimientos que yo
había logrado inspirar en la tierra. Le apretaba contra mí, como si quisiera
metérmelo en el pecho.

—¿Me quieres mucho?—le pregunté.
—Sí—me respondió, añadiendo mi nombre, desfigurado por su media

lengua.
—¿De veras me quieres mucho?—le pregunté de nuevo experimen-

tando las más puras delicias al oírle decir que me amaba.—¿Y quieres que
me maten?

Movía la cabeza negativamente y sus ojos se llenaron de lágrimas.
Yo experimentaba una angustia insoportable y el corazón seme deshacía.

Nuevamente me sentí atacado de la desesperación, y levantándome impetu-
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osamente y corriendo a la reja, intenté moverla con colosales esfuerzos. La
reja, bien clavada en el muro no se movía, y aunque sus barrotes no eran
muy gruesos, tenían la robustez suficiente para no ceder al empuje demanos
humanas, aunque fueran las del zapador Plobertin.

—Y si pudiera romper esta reja—dije paramí,—¿de quéme serviría, si la
salida de la huerta está cerrada, y todo custodiado por centinelas?

Corrí por la habitación comoundemente; aplicaba el oído a la cerradura
de la puerta, tocaba conmis manos las vigas del techo por ver si alguna cedía,
golpeaba con violentos puntapiés las paredes. No había salida por ninguna
parte.

En tanto mi compañero, bien porque tuviera frío, bien porque se asus-
tara de verme en tan lastimoso estado de locura, empezó a llorar a gritos.

—Calla, mi niño, calla por Dios…—le dije;—tus llantos me hacen daño.
¡Plobertin va a venir y te comerá!

Nome engañaba. Al poco rato sentí que descorrían los pesados cerrojos,
y entraronun sargentoquehacía de carcelero y tras él Plobertinmuy irritado,
diciendo:

—¿Por qué llora ese niño? Desde abajo le he sentido. Le estáis mortif-
icando, señor oficial, y os las veréis conmigo… ¿Qué te ha hecho este judío,
amor mío, qué quieres?

—Sr. Plobertin—dije,—hacedme el favor de no molestarme más con
vuestras visitas. Me quejaré al comandante.

—Señor oficial—dijo él furiosamente,—os advierto que si seguís morti-
ficando a la criatura, no podréis decirle nada al comandante, porque aquí
mismo… Ya me conocéis… Contento está el comandante de vos… No entro
de guardia hasta la madrugada; estaré abajo; y si siento llorar otra vez al pe-
queñoClaudio… Sin duda os habréis comido las golosinas que traje para él…

—Vámonos, Plobertin—dijo el sargento.—El comandante hamandado
que se le deje tranquilo.
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Se fueron. El muchacho calló. Arropándole para que durmiera, le dije:
—Empecinadillo, no hay más remedio que resignarse a la muerte.

Duerme, niñito mío; recemos antes. ¿Sabes rezar?
Sus labios articularon dos o tres vocablos de los más feos, atroces e inde-

centes de nuestra lengua.
—Eso no se dice, chiquillo. ¿Mamá Santurrias no te ha enseñado el

Padre nuestro, ni siquiera el Bendito?
Me contestó en la lengua que sabía.
—Chiquillo, ¿tú no sabes que hay unDios, el que te da de comer, el que

te ha dado la vida, el que ahora ha dispuesto que me la quiten a mí?
Esto no lo entendía, y me miraba atentamente. En mi pecho se des-

bordaba el sentimiento religioso, y mi alma, en su exaltación, buscaba otra
almaque armonizase con ella, que la acompañase, guiándola en sumisterioso
vuelo.

—Empecinadillo—proseguí sin caer en la cuenta de que hablaba con un
niño—, recemos. Dios dispone del destino de las criaturas. Dios da la vida y
la muerte. Yo elevo mi espíritu al Supremo bien, y le digo: «Señor que estás
en los cielos, recíbeme en tu seno.»

El huérfano, repentinamente atacado de una jovialidad inagotable,
pronunciaba, recalcándolas con complacencia infantil, las palabrotas de su
repertorio. Yo quisiera poderlas copiar; pero el pudor del lenguaje me lo
veda, quitando todo su interés a la escena que describo.

—Niñito mío—le dije,—olvida esas barbaridades que te han enseñado.
Pero eres un ángel, y en tu boca el fango es oro. Pide a Dios por mí. ¿Tú
sabes quién es Dios?

Sin responder nada, miraba al techo.
—Dios está arriba—añadí,—encimadel cielo azul, ¿sabes? Recemos jun-

tos, y pidámosle piedad para la desgraciada víctima de las pasiones de los
hombres… Pero tú no entiendes esto… Duérmete, pobrecillo, que es locura
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hacerte participar de mi congoja.
Quise rezar solo y no podía, porque no se puede rezar mintiendo. Las

palabras formuladas en mi pensamiento, sin pasar a la boca, expresaban pi-
adosa resignación con la muerte; pero la voz de mi corazón repetía dentro
de mí con estruendo más sonoro que el eco de cien tempestades: «quiero
vivir.»

—Empecinadillo—grité dando rienda suelta a mi dolor,—no duermas,
no, no me dejes solo. Pidamos a Dios que me dé la libertad y la vida.

El niño abrió los ojos y me habló… como él sabía hablar.
—¡No blasfemes, por piedad!—exclamé horrorizado.—¡Dios mío! Las

palabras de los hombres, ¿llegan hasta ti?
Mi compañero sacó los brazos de su envoltorio, y empezó a dar palmadas

y a reír.
—¿Por qué ríes, ángel? Tu risa me causa inmenso dolor.
Arrojose sobre mí, besándome y acariciándome.
Después me dio varias bofetadas, que acepté sin ofenderme. Le cogí en

brazos, y mi mano chocó con un cuerpo extraño, que anteriormente había
tocado; pero en el cual hasta entonces, por circunstancias especiales del es-
píritu, no fijara yo la atención. Con avidez registré las ropas, mejor dicho,
los envoltorios que cubrían al Empecinadillo, y encontré una cavidad, un in-
mundo bolsillo lleno de baratijas. Saquélo todo, y vi un pedazo de cazoleta,
un cordón verde, dos o tres botones, una corona arrancada a un bordado
y una lima, un pedazo de lima como de cuatro pulgadas de largo, bastante
ancha, con diente duro y afilado.

Un rayo de luz iluminó mi entendimiento. ¡Una lima! Era fácil limar
uno o dos de los hierros de la reja y desengranar los demás. Levanteme de
un salto… Me creía salvado, y di gracias a Dios con una sola frase, con una
exclamación pronunciada por todo mi ser… Corrí a la reja… probé la her-
ramienta…Era admirable, y comía el hierro con su bien templada dentadura.
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—¿De dónde has sacado esto?—pregunté al Empecinadillo.
—Mocavelde—me contestó.
—Ya… se la robaste a Moscaverde, el cerrajero de la partida… Hiciste

bien…Dios bendiga tusmanos de ángel. Duérmete ahora que voy a trabajar,
y cuidado cómo lloras.



XXIII

Empecé mi tarea. El hierro cedía fácilmente; pero la faena era larga, y no
parecía fácil terminarla en toda la noche, a pesar de no ser grande el grueso de
las barras. Yo calculé que si lograba arrancar dos, estasme serviríandepalanca
para quitar las otras. Fiando enDios, cuya protección creí segura, no calculé
que una vez abierta la salida, encontraría después obstáculos quizás más difí-
ciles de vencer. Tenía a mi favor algunas circunstancias. El furioso viento
que había empezado a soplar entrada la noche, impedía a mis carceleros oír
el chirrido de la lima. Además la lluvia glacial que inundaba la tierra, ¿no
haría perezosos a los centinelas? ¿No era probable que se retirasen, que se
durmieran, que se helasen o que se los llevara el demonio?

—¡Dios está conmigo!—exclamé.—Adelante… Veremos lo que dice
Plobertin, si logro escaparme. Aquí le dejaré su pequeño Claudio, mi ángel
tutelar, mi salvador.

Al mismo tiempo examinaba la configuración del terreno en lo exterior.
Como a tres varas de la reja había un balcón largo y ruinoso, el cual estaba a
bastante altura sobre el suelo, a diez varas próximamente segúnobservé desde
arriba. Aquella fachada daba a una huerta triangular: por el costado derecho
la limitaba una construcción baja, que debía ser granero, cuadra o almacén,
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y por el izquierdo un muro de tres varas de alto daba a un patio donde los
franceses jugaban a la pelota durante el día. En el ángulo del fondo había
una puerta, por la cual podía salirse (siempre que estuviese abierta) a una
pequeña explanada, donde había una choza que servía de garita al centinela.
En aquel momento no podía distinguir los objetos a causa de la oscuridad
de la noche; pero durante el día había visto que detrás de aquel muro había
un precipicio. La casa como todo el pueblo de Rebollar estaba construida
sobre una gran peña al borde de la honda cuenca del Henares.

—Necesito hacer una cuerda—dije para mí.—De aquí al balcón es fácil
saltar; pero del balcón al suelo necesito ayuda… me escurriré por la huerta,
para lo cual me favorecen las matas… y luego entra lo difícil, saltar la tapia
por el ángulo… El declive que baja al Henares no será muy rápido y podré
descender a gatas… En tal caso, la operación puede hacerse sin que me vea el
centinela que debe estar en aquella choza de la explanada. Ánimo, Dios es
conmigo. Señora condesa, Inés de mi vida, rogad a Dios por mí. Llegaré a
tiempo a Cifuentes…

Las manos me sangraban, heridas por los picos de la lima rota; pero
seguía en mi trabajo, deteniéndome sólo cuando calmado el viento, reinaba
en torno a la casa el grave silencio de la noche. Me parecía que no sólo mis
manos, sino mis brazos, eran una lima, y que mi cuerpo todo estaba erizado
de dientes de acero. Rascaba sin descanso el hierro, que oxidado por algunas
partes, cedía blandamente.

Al fin establecí la solución de continuidad en una de las barras; pero no
pude arrancarla, por estar engastada en las otras. La ataqué por otra parte,
y al fin a eso de la media noche quedó en mis manos. Usela como palanca;
mas no me fue posible adelantar nada; emprendila con otra barra, y al fin,
señores, al fin, después de esfuerzos inauditos, cuando hirieronmis oídos las
campanadas de un reloj lejano que marcaba las tres, la reja estaba en disposi-
ción de dar salida al pobre prisionero.
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Faltaba la cuerda. Con lamisma lima, desgarré en anchas tirasmi capote,
quedándome completamente desabrigado. No siendo ni con mucho sufi-
ciente, tomé la manta del Empecinadillo, y con los diversos lienzos torcidos
y anudados convenientemente, fabriqué una cuerda que bien podía resistir
el peso de mi cuerpo. No hay que perder tiempo. ¡Afuera!—exclamé con
toda mi alma.

Pero una contrariedad inesperada me detuvo. El Empecinadillo, sintién-
dose sin abrigo, empezó a llorar; a dar gritos como los que a prima noche
habían hecho subir al fiero zapador Plobertin.

—Estoy perdido—dije acariciándole.—Por Dios y por todos los santos,
Empecinadito de mi alma, si gritas soy perdido. Calla, calla, desgraciado.

Pero no callaba, y yo ardía en impaciencia y temblaba de terror.
—Calla—repetí.—Pero, hombre, no seas cruel; hazte cargo de que me

pierdes. ¿No ves que quiero escaparme? ¿No ves queme van amatar? Fuiste
mi salvación y ahora me pierdes.

Cuando le tomé en mis brazos, calló; pero desde que le abandonaba,
su voz de clarinete atronaba la estancia. Había que optar entre estos dos
extremos; o dejarle allí tapándole la boca, lo cual equivalía a matarle, o
llevármelo conmigo. Fueme preciso tomar esta resolución, que no dejaba
de ofrecer algún peligro. El infeliz comprendió que yo me marchaba y se
colgó de mi cuello, adhiriéndose a mí con brazos y piernas.

Semejante cargamemolestaba enmi huida; pero la acepté con gusto. No
me fue difícil saltar al balcón; pero del balcón a la huerta el descenso fue bas-
tante penoso, porque mis manos ensangrentadas y ateridas de frío, empuña-
ban con torpeza la cuerda. Debilitado tambiénmi cuerpo por el insomnio y
el no comer, hallábame en estado poco a propósito para la aventura; mas la
ansiedad y el deseo de verme libre avivaban mis fuerzas.

En la huerta me detuve un instante. Cuando paraba el mugido del
viento, el silencio era profundo. No se sentía rumor alguno de voces
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humanas. Avanzando despacio por entre las matas sin hojas, hundíanse
mis pies en el lodo, y en tan poco tiempo la lluvia me había empapado la
ropa. Seguía con precaución hasta el ángulo final y allí observé que la choza
que servía de garita en la explanada de la derecha estaba ocupada por un
centinela. Le sentí toser y vi el débil fulgor de una pipa encendida. A pesar
de esto se podía escalar la tapia por el ángulo y saltar afuera, siempre que
hubiese terreno donde poner los pies del otro lado.

Estreché a la criatura contra mí. Con los ojos le mandé callar, y el po-
brecito, participandodemi ansiedad, apenas respiraba. Escalé la tapia, valido
de la fuerte cepa de una parra que en ella se apoyaba, y al llegar al borde,
donde me puse a horcajadas, el espanto y la desesperación se apoderaron de
mí. ¡Maldición y muerte!

Era imposible saltar afuera, porque del otro lado de la tapia no había
terreno, sino un precipicio, un abismo sin fondo. Levantada la pared en la
cima de la roca, desde los mismos cimientos empezaba un despeñadero hor-
rible, por donde ni el hombre ni ningún cuadrumano, comono fuera el gato
montés, podían dar un paso. El agua de la lluvia, al precipitarse por allí abajo
de roca en roca, entre la maleza y los espinos producía un rumor medroso,
semejante a quejidos lastimeros. El burbujar de la impetuosa corriente, la
presteza con que el abismo deglutía los chorros, indicaban que el cuerpo
que por allí abajo se aventurara sería precipitado, atraído, despedazado, mas-
ticado por las rocas y engullido al fin por el hidrópico Henares en menos de
un minuto.

El borde, a pesar de la oscuridad, se veía perfectamente: lo demás se adiv-
inaba por el ruido. Allá abajo el murmullo y zumbido de un hervidero indi-
caban el Henares, hinchado, espumoso, insolente riachuelo que se convertía
en inmenso río por la lluvia y el rápido deshielo.

Comprendí la imposibilidad de saltar por allí, a menos que no quisiese
suicidarme. No había más salida que por la derecha, saltando a la explanada.
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Era esta pequeña y había en ella dos cosas, un cañón y la choza del centinela.
Saltar cuidadosamente, deslizándose sin ruido a lo largo del muro, y escur-
rirse por detrás de la choza, era cosa dificilísima, pero no imposible del todo.
Aunque la abertura de la garita daba frente a frente a la tapia, restaba aún la
esperanza de que el centinela se durmiese. ¡Oh, Dios magnánimo y miseri-
cordioso! Si se dormía, yo podía escaparme.

Avancé, pues, cuidadosamente por lo alto del muro, con peligro de res-
balar sobre los húmedos ladrillos. Entonces comprendí cuán mal había he-
cho en traer al Empecinadillo, que estorbaba mis movimientos, cuando de-
bían ser flexibles y resbaladizos como los de una culebra. Por un momento
seme ocurrió dejarle en la huerta; pero esta idea fue prontamente desechada.
Resolví perecer o salvarme con él.

Por fin llegué a traspasar el espacio en que las ramas de un árbol seco me
resguardabande la vista del centinela. Halleme cerca de la garita, yme agaché
para ocultarme todo lo posible. Si en aquel instante supremo el centinela no
me veía, era señal evidente de que Dios había cerrado sus ojos con benéfico
sueño. Medí con la vista el espacio que me separaba del piso de la explanada,
y lo hallé corto. Podía saltar sin peligro, sosteniéndome con las manos en las
junturas de los ladrillos, aun a riesgodeperder lamitadde los dedos. Observé
el interior de la garita. Estaba oscura como boca de lobo, y no se distinguía
nada en ella.

Ya me disponía a saltar, cuando una voz colérica me hizo estremecer gri-
tando:

—¡Eh! ¡Alto!, ¿quién va?
De la garita salió un hombre alto, fuerte, terrible. El terror que su vista

me causara en aquel momento, en aquel lugar, le engrandeció tanto a mis
ojos, que creí ver la punta de su sombrero tocando el cielo. El obstáculo
que me detenía era tan grande como el mundo… Quedeme helado y sin
movimiento. Ya no había esperanza para mí, y cuando el coloso me apuntó
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con su fusil, exclamé reconociéndole:
—¡Fuego, Sr. Plobertin! Tirad de una vez.
El Empecinadillo había roto el silencio.
—Os escapáis… ¿Lleváis el muñeco con vos?—dijo el zapador dejando

de apuntarme.—Ahora mismo os volveréis por donde habéis venido; ¡sacre-
bleu! Agradeced a esa criatura, pegada a vuestro cuerpo, que no os haya de-
jado seco de un fusilazo…Adentro pronto; bajad a la huerta, o aquímismo…
Hombre cruel y sin caridad, ¿no veis que ese niño va a morir de frío?… Ya os
ajustaremos las cuentas. ¡Adentro!

—Sr. Plobertin, volveré ami prisión: no os sofoquéis. Estos ladrillos son
resbaladizos, y es preciso andar con precaución sobre ellos.

—¿Habéis roto la reja? ¡Por la sandalia del Papa, os juro!… Si os hubieran
despachado esta mañana como yo decía…

—He escapado por un milagro, ¡por un milagro de Dios! Vuestro pe-
queño Claudio me ha salvado.

El soldado se acercó a la tapia con actitud que más indicaba curiosidad
que amenaza.

—Yo estaba durmiendo—continué,—cuando me despertó una música
sobrenatural. Vi al pequeñoClaudio delante demí, rodeadode otros ángeles
de su tamaño y todos inundados en una celeste luz, de cuyos resplandores no
podéis formar idea, Sr. Plobertin, sinhaberlos visto. Corrieron todos a la reja
y el pequeño Claudio, con sus manecitas delicadas, rompió los hierros cual
si fueran de cera. La visión desapareció en seguida, recobrando el muñeco
su forma natural. Quise huir solo; pero vuestro niño se pegó a mí con tanta
fuerza, que no pude separarle. Dios lo ha puesto a mi lado para que perezca
o se salve conmigo.

No podía distinguir las facciones de Plobertin, pero por su silencio com-
prendí que experimentaba cierto estupor. Cuando esto dije desliceme tra-
bajosamente hacia el sitio desde donde había explorado el despeñadero, y
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exclamé:
—Sr. Plobertin, no he salido demi encierro para volver a él. Si nome per-

mitís la fuga estoy decidido a morir. Dad un paso hacia mí, hacedme fuego,
llamad a vuestros compañeros, y en el mismo instante veréis cómo me pre-
cipito en este abismo sin fondo. Estoy resuelto a salvarme o a morir, ¿lo oís
bien, Sr. Plobertin?, ¿lo oís?… En cambio si me dejáis escapar, os devolveré a
vuestro pequeñoClaudio, para que gocéis de él toda la vida. Decidlo pronto,
porque hace mucho frío.

—Gastáis bromas muy raras. ¿Me juzgáis capaz de creer tales simplezas?
—Imbécil—exclamé con exaltación, y poseído ya del vértigo que a la vez

el abismo y la muerte producían en mí.—Tu alma de verdugo es incapaz de
comprender una acción semejante. Prefiero darme la muerte a caer otra vez
en tus manos.

—¡Alto, bergante!—me dijo.—No deis un paso más y hablaremos… Ba-
jad a la huerta y yo entraré en ella.

Al instante abrió la puerta que comunicaba la explanada con la huerta,
y se puso junto a la tapia y debajo de mí. Estirándose todo, alargó la mano y
tocó el pie del Empecinadillo.

—Está muerto de frío—dijo.—Dádmelo acá.
—Poco a poco—repuse.—Va conmigo a visitar la corriente del Henares.

Apartaos de la tapia y respondedme sin pérdida de tiempo si puedo contar
con vuestra bondad.

—Soyunhombre que nunca ha faltado a su deber—dijo.—Sin embargo,
os dejaré marchar. ¿Cómo saltasteis del balcón?

—Con una cuerda.
—Pues bien, poned la cuerda en el tejado de los graneros, para que

mañana crean que os fugasteis por las eras del pueblo.
—Es un trabajo penoso del cual podéis encargaros vos, Sr. Plobertin. La

ocurrencia es hábil y no podrán acusaros mañana.
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—Pero dadme acá ese bebé que se muere de frío. Le subiré otra vez a la
prisión para que se crea que le dejasteis allí.

—Muy bien pensado; pero no me fío de vos.
—Cuando Plobertin da su palabra… Os digo que podéis huir tranquilo.

Yo os indicaré la vereda.
—Jurádmelo por vuestro niño muerto, por la señora Catalina, por el

alma de vuestros padres.
—Yo soy un hombre de honor, y no necesito jurar; pero si os empeñáis

lo juro… Echad acá ese muchacho.
—Es que todavía necesito deciros algunas condiciones que había olvi-

dado.
—Acabad.
—Necesito un capote; he hecho trizas el mío y me voy a helar por esos

campos… Dadme el vuestro.
—No sois poco melindroso… Bien, ¡rayo de Dios!, os daré el capote.
—Necesito algo más.
—¿Más?, a fe que sois pesado.
—No puedo emprender mi camino sin algún arma para defenderme.
¿Tenéis una pistola?
—El demonio cargue con vos…No sé cómo tengo paciencia y no os dejo

que os estrelléis por ahí abajo… ¿Y para qué queréis la pistola?
—Para lo que os he dicho, y además para que me sirva de defensa contra

vos, si me hacéis traición. En cuanto chistéis a mi lado os levantaré la tapa de
los sesos.

—¡Dudar de mí! No sois caballero como yo. Dejad caer el muchacho
sobre mis brazos y tendréis la pistola.

—Si os parece bien, dadme el arma primero.
—¡Tomadla, con mil bombas!—exclamó sacándola de la pistolera y

alargándomela cogida por el cañón.
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—Parece cargada… bien. Ahora hacedme el favor de ir al otro extremo
de la huerta y dejar allí vuestro fusil.

Plobertin hizo lo que le mandaba. Cuando volvió al pie de la tapia, bajé
sin cuidado y le dije:

—Tened la bondad de marchar delante de mí. Si gritáis o intentáis en-
gañarme os haré fuego. Cuando esté fuera del campamento cambiaremos el
muñeco por el capote. En marcha.

Plobertin abrió la puerta, seguile y me condujo a una vereda por donde
podía fácilmente huir sin necesidad de atravesar el Henares, rodeando el
pueblo para subir a la sierra.

—Tomad vuestro niño—le dije cuando me creí seguro.—Dios lo
resucita y os lo devuelve en pago de vuestra buena obra… Escribid a la
señora Catalina el hallazgo y dadle memorias mías. Es una excelente señora,
a quien aprecio mucho.

—¡Ah, no sabéis bien todo lo que vale!—dijo con la mayor sencillez.
—Adiós, vuestro capote abriga bien…No os olvidéis de poner la cuerda

en el tejado de la cuadra. No os acusarán de mal centinela. Decidme: ¿el
señor de Santorcaz ha salido para Cifuentes?

—Sale al rayar el día.
—Quedad con Dios.
Un momento después, yo corría por la sierra buscando el camino de Al-

gora.
La lluvia había disminuido un poco; pero los senderos estaban intran-

sitables. Además, no era fácil atravesar la sierra sin perderse, y a cada instante
corría peligro de caer en poder de los destacamentos franceses. Esperaba hal-
lar auxilio en los caseríos no ocupados por el enemigo y quien me propor-
cionase lo más necesario, es decir, ropa seca, comida, armas y sobre todo un
caballo. Caminé largo trecho sin encontrar a nadie, y ya de día como sintiese
ruido de cabalgaduras, aparteme de la senda y oculto tras un matorral ob-
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servé quién pasaba. Eran españoles y franceses, a juzgar por algunas voces de
los dos idiomas que oí desde mi escondite, y figurándome serían renegados
les dejé pasar ocultándome mejor hasta que les consideré bastante lejos. Su
paso, sin embargo, fue un bien para mí, porque me sirvió de guía, y algunas
horas después salí de la sierra, pisando el camino real.
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Pedí hospitalidad en una casucha donde había un anciano inválido y
una mujer joven, ambos muy afligidos por las vejaciones que sufrieran de
los franceses el día anterior, y cuando les conté cómo había escapado, con
gran gozo diéronme de comer y alguna ropa que troqué por la mía húmeda
y desgarrada. Pero no pudieron proporcionarme lo que más deseaba, y los
dejé, continuando mi marcha hacia el Mediodía.

En un caserío cerca de Algora encontré algunos españoles, a quienes al
punto conocí. Eran de la partida de Orejitas. Nos felicitamos por el encuen-
tro y me dieron noticias de don JuanMartín.

—Dicen que D. Juan vive y ha ido con algunos hacia la sierra—me dijo
uno.—Está juntando la gente, y nosotros vamos en busca suya. Orejitas está
herido y D. Vicente no tiene novedad.

—Pues vamos todos allá—repuse.—¿Decís que hacia Cifuentes?
—No; en Cifuentes está el francés.
—De todos modos, amigos míos, yo quisiera que me proporcionarais

un caballo.
—¡Un caballo! Por medio daríamos nosotros un ojo de la cara.
—Entremos en esta casa a tomar un bocado.

182
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—¡Muchachos, a correr!—gritaba uno viniendo con precipitación hacia
nosotros—. ¡Que vienen, que vienen!

—¿Quién viene?
—Los franceses.
—¿Cuántos son?
—Diez.
—Nosotros seis—dije contando las filas.—Tenemos buenas armas. Pero

¿dónde están esos señores?
—Acaban de entrar en el pueblo—añadió el mensajero,—y se han

metido en la posada junto al molino. Son de caballería.
—Pues ataquémosles, muchachos—exclamé resuelto a todo.—Si hay al-

guno entre nosotros que prefiera hacer a pie la jornada, que se retire.
—Esto debe pensarse—dijo uno, que era sargento veterano en la

partida.—Perico, ¿los has visto tú, o tu miedo?
—¡Los he visto!
—¿Han dejado los caballos y se han metido en la posada para comer y

beber?
—No: están en el corralón, todos a caballo, trasegando el tinto. Parece

que van a seguir su camino. Son tiradores. Llevan carabina, sable y pistola.
Da miedo verles.

—¡A ellos!—grité sin saber lo que decía.—Les quitaremos los caballos.
—Están prevenidos—repuso el sargento.—Pero pormí no ha de quedar.

Vamos allá.
—¿El posadero es nuestro?—pregunté.
—No; pero su mujer es capaz de cualquier cosa.
Algunos, considerando altamente peligrosa la hazaña, no querían

seguirme. Pero al fin, echándoles en cara su cobardía, pude convencerles,
y desviándonos del camino nos metimos en el pueblo por las callejas
del Norte, acercándonos sigilosamente a la posada y al molino del señor
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Perogordo. Entramos por una puerta excusada que nos condujo a la cocina
y desde allí subimos a la parte alta del edificio para explorar las fuerzas
enemigas y escoger posición. Miraba yo hacia el patio por un ventanillo
abierto en la alcoba de la señora Bárbara, esposa de Perogordo, mientras los
compañeros aguardaban mis órdenes en la pieza inmediata, cuando sentí
que por detrás me tiraban del capote. Al volverme vi a la señora Bárbara
que en voz baja me dijo:

—¿Se atreven ustedes a mandar al infierno a esos herejes?
—De eso me ocupaba, señora—repuse observando a los franceses que

estaban a caballo en el patio, recibiendo el vino que les servía el criado de
Perogordo.

—En la cocina—añadió la posadera,—tengo un gran calderón de agua
hirviendo. Lo puse al fuego para pelar el cerdo que matamos esta mañana;
pero voy a rociar con él a esos marranos.

—No se precipite usted—dije deteniéndola,—porque puedemalograrse
el patriótico pensamiento de arrojar el agua.

—Aquí tiene usted la escopeta demimarido, el hacha, el cuchillo grande
y dos pedreñales.

—¡Magnífico arsenal!
Entró el Sr. Perogordo, diciendo:
—Es preciso tener prudencia. Esos condenados me quemaran la casa.
—Eres un mandria, Blas—repuso la señora Bárbara.—Si les hubieras

echado en el vino esos polvos que te dio el boticario para los ratones, reven-
tarían todos, sin necesidad de hacer aquí una carnicería. Te veo yo muy
agabachado, Blas… Ea, tengamos la fiesta en paz.

—Señor oficial—me dijo Perogordo,—lo mejor será que usted y los
suyos salgan al camino para esperar fuera a los franceses.

—SeñorPerogordo—repuse,—haré lo queme convengapara acabar con
ellos. Tienen magníficos caballos que nos hacen mucha falta.
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—¡Qué bien parlado!—exclamó la posadera.—Estos tres que están bajo
la ventana grande, parece que están pidiendo el agua del Santo Bautismo.
Voy allá.

Y diciendo y haciendo, la diligente y más que diligente patriota señora
Bárbara corrió a la habitación inmediata, y empuñando las asas de un
enorme caldero de agua caliente, que poco antes había subido, vaciolo
por la ventana sobre los cuerpos de los franceses, que, a pesar del frío
no recibieron con agrado aquel sistema de calefacción. Oyéronse gritos
horribles, relincharon con espantoso alarido los caballos, y en el mismo
instante, mi gente empezó a hacer fuego desde las ventanas altas, mientras
doña Bárbara, su hija y la criada arrojaban con esa presteza propia de las
mujeres feroces, ladrillos, piedras y cuanto habían a la mano.

—Cese el fuego—grité furioso,—abajo todo el mundo. Atacarles
cuerpo a cuerpo.

Corrimos abajo y la emprendimos con los imperiales, embistiéndoles
con tanta energía, que no pudieron resistir mucho tiempo. Además de que
la sorpresa les tenía desconcertado, tres de ellos habían quedado incapaces de
defensa, con el horrible sacramento administrado por la atroz posadera. Los
caballos les estorbaban dentro del corralón. Alguno echó pie a tierra y nos
recibió a sablazos, descalabrando con fuerte mano a todo el que se acercaba;
pero al fin pudimos más que ellos, porque la gente del pueblo acudió con
hoces y azadas, y la señora Bárbara con su hija se dio la satisfacción de arras-
trar a uno hasta el brocal del pozo arrojándole dentro, sin duda para curarle
con agua fría las heridas ocasionadas por la caliente.

Cuatro de ellos huyeron, corriendo a uña de caballo y los demás o
quedaron fuera de combate, o se dejaron maniatar para permanecer allí
como prisioneros de guerra, bajo la vigilancia de la señora Bárbara.

Perogordo se me acercó después del combate, y con gran aflicción me
dijo:
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—Señor oficial, ¿y quién me paga el gasto? Esa loca de mi mujer tiene la
culpa de todo. Detrás de estos franceses vendrán otros, porque ahora domi-
nan en el país, y ¡pobre casa mía!

Pero yo nome cuidaba de contestarle, y recogiendo del campo de batalla
un sable, dos buenas pistolas y una escopeta, monté en el caballo que me
pareció mejor. En el mismo momento agolpose la gente del lugar en la por-
talada del corralón, y mirando todos con espanto hacia lo alto del camino,
decían:

—¡Los franceses, los franceses!…
En efecto, venían en la misma dirección que yo había seguido; pero no

eran dos ni tres, sino más de cincuenta. No quise detenerme a contarlos,
y picando espuelas lancé mi caballo a toda carrera por el camino abajo en
dirección a Cifuentes.

—Cuatro leguas largas hay de aquí allá—decía para mí.—Aunque el ca-
ballo está cansado, podré recorrerlas en dos horas. Esos que entraban en
Algora cuando yo salía, deben ser Santorcaz y algún destacamento que les
acompañe. Llegaré antes que ellos aCifuentes y podré, si no ponerlas a salvo,
al menos prevenirlas. Vuela, caballo, vuela.

Pero el caballo, desobedeciendo mis órdenes, no volaba, y un cuarto de
hora después de la salida, ni siquiera corría medianamente. Al fin dio en la
flor de pararse, insensible al látigo, a la espuela y a los denuestos, y sólo con
blandas exhortaciones podía convencerle de que me llevase al paso y coje-
ando. Mi ansiedad era inmensa, pues temía verme alcanzado y cogido por
los franceses que castigarían inmediatamente en mí la escapatoria de Rebol-
lar y la diablura deAlgora. Apenas había andadouna legua después de hora y
media demarcha, cuando llegué a un caserío donde ofrecí cuanto llevaba (la
suma no era ciertamente deslumbradora), si me proporcionaban un caballo;
pero todo fue inútil. Imposibilitado de marchar con rapidez, seguí, resuelto
a abandonar la cabalgadura y a internarme en el monte, en caso de que me
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viera en peligro de caer en manos de los que venían detrás.
Era cerca de media tarde, cuando sentí el trote vivo del destacamento

que había entrado en Algora mientras yo salía; hundí las espuelas a mi ca-
ballo; mas el pobre animal, que apenas podía ya con el peso de su propio
cuerpo, dio con este en tierra para no levantarse más. A toda prisa me aparté
del camino. Cuando pasaron cerca sorprendiéronse de ver el animal en mi-
tad del camino; algunos sospecharon que yo estaría oculto en los alrededores
y les vi abandonar la senda comopara buscarme; pero sin duda no faltó entre
ellos quien creyese más oportuno seguir camino adelante, y en efecto, sigu-
ieron. Distinguí perfectamente a mosén Antón.

Después de este suceso perdí toda esperanza. Ya no podía llegar a tiempo
a Cifuentes. Mi desesperación y rabia eran tan grandes que eché a correr
camino abajo deseando seguir a los jinetes. Mi sangre hervía, mi corazón
iba a estallar, rompíase mi cerebro en mil pedazos y el sofocado aliento me
ahogaba. Arrojeme en el suelo, maldiciendo mi suerte y evocando en mi
ayuda no sé qué potencias infernales. Mis ojos distinguían por todos lados
inmenso horizonte y en toda aquella tierra no había un caballo para mí. Fijé
la vista en el fango del camino y todo él estaba lleno de las huellas que deja la
herradura. ¡Tanto animal yendo y viniendo y ni uno solo para mí!

Aún entonces conservaba alguna esperanza.
—Ellos se detienenmucho en los pueblos—medije.—Bebeny comenen

todos los mesones. Si se detuvieranmás de tres horas en otra parte quizás no
lleguen a Cifuentes hasta la noche. De aquí a la noche bien pueden andarse
cuatro leguas. Ánimo, pues.

Seguí adelante. En el camino unos pastores dijéronme que el Empeci-
nado yD. Vicente Sardina habían pasadomuy demañana por la sierra y que
caminaban hacia Yela. Pregunté sobre los atajos que podrían llevarme más
pronto a Cifuentes; pero sus noticias eran tan vagas que juzgué prudente
seguir por el camino para no perderme.
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Avanzando siempre encontré antes de llegar a Moranchel un obstáculo
enquehasta entonces nohabía pensado, unobstáculo invencible y aterrador,
elTajuña, bastante crecidoparaquenadie intentase vadearlo. Labarca estaba
al otro lado abandonada y sola.

Senteme en una piedra junto al río y pensé en Dios. Al punto vino a mi
memoria la Caleta de Cádiz y mi habilidad natatoria. Extendí la vista por la
superficie del agua: agitome una bullidora inquietud, y aquella fuerza sec-
reta que me impelía a seguir adelante, redoblose en mí. Pensarlo era perder
el tiempo. Arrolleme el capote en torno al cuello, abandoné la escopeta, y
cogiendo el sable entre los dientes me lancé al agua.

Los primeros pasos en ella me dieron esperanza; pero al poco rato sen-
time transido de frío; mis pies fueron dos pedazos de inmóvil hielo, mis pier-
nas rígidas no me pertenecían y en vano se esforzaba la voluntad en darles
movimiento. Aquella muerte glacial invadíami cuerpo subiéndome hasta el
pecho. Tendiendo la vista con angustia a las dos orillas, vi mas cerca aquella
de donde había partido: mis brazos remaron en el agua para acercarme a ella:
hice esfuerzos terribles; pero no podía llegar porque la corriente me arras-
traba río abajo además la masa de agua profunda me chupaba hacia adentro.
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Recordando sin embargo que la serenidad es lo único que puede salvar en
tales casos, me esforcé por adquirir tranquilidad y aplomo. Felizmente aún
podía disponer de los brazos; trabajé poderosamente con ellos; pero aquella
orilla no se aproximaba a mí tanto como yo quería. Por fin ¡Dios misericor-
dioso!, una rama que besaba las aguas estuvo al alcance demí. Agarrándome
a aquella mano del cielo que me salvaba, pude al cabo pisar tierra. Había
perdido el capote en el agua y me moría de frío en la misma ribera de donde
partí.

A pesar de tan horribles contratiempos, la tenacidad demi propósito era
tan grande que aún creí posible seguir mi camino. Sin embargo mi estado
era tal que si nome guarecía bajo techo, estaba en peligro evidente de perecer
aquella noche. Y la noche venía a toda prisa, lóbrega, húmeda, helada, espan-
tosa. Miré en derredor y no vi casa, ni cabaña, ni choza, ni abrigo. Estaba
desamparado, completamente solo enmedio de la naturaleza irritada contra
el hombre. Todo en tornomío tendía a exterminarme y no podía considerar
sino que aquel suelo, aquel viento, aquellas pardas nubes venían contra mí.

Otro hubiera cedido, pero yo no cedí. Tenía delante el aparato
formidable de la naturaleza y de las circunstancias que me decían «de aquí
no pasarás;» mas ¿qué vale esto al lado del poder invencible de la voluntad
humana, que cuando da en ser grande, ni cielo ni tierra la detienen?

Corrí para vencer el frío; pero las articulaciones me lo impedían con su
agudo dolor. Procurando animarme, hablé conmigo en voz alta y canté,
como los niños cuando tienen miedo. El sonido de mi propia voz me ha-
lagaba en aquella soledad horrorosa y a ratos sentía no ser dueño de mi pen-
samiento. Corriendo en diversas direcciones vencí un poco el frío; pero las
ropas empapadas no querían secarse. Me parecía que llevaba todo el Tajuña
encima de mí.

Después que cerró completamente la noche, sentí ruido de voces.
—Gracias a Dios que está habitado el planeta—dije paramí.—El género
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humano no ha concluido.
Las voces sonaban del otro lado del río hacia la barca.
—Alguien pasa el río—exclamé con alegría.—Dejarán la barca en este

lado y podré pasar después.
Al punto conocí que eran franceses, porque algunas palabras llegaron

hasta mí. Escondime aguardando a que pasaran… ¡Ay! ¡Cómo bendije su
aparición! ¡Con qué gozo sentí el suave rumor del agua agitada por la pér-
tiga! ¡Cómo conté los segundos que duró el viaje y los que emplearon en
desembarcar y marcharse! Pero se me heló la sangre en las venas, cuando vi
desde mi escondite que uno de ellos quedaba en la embarcación, y que otro
de los que se alejaron le dijo:

—Espera ahí, pues volveremos antes demedia noche. Que la barca no se
mueva de esta orilla.

El peligro, sin embargo, no era invencible. Un hombre no es un ejército.
Acerqueme lentamente a la orilla,miré a la barca y vi amimarinerodispuesto
a pasar bien la noche, abrigado en su capote.

—No hay tiempo que perder—dije,—echémonos encima.
En efecto: de buenas a primeras, llegueme a él y le di un sablazo de plano

sobre la espalda. Saltó el maldito gritando:
—¿Quién va?… ¿qué quiere usted?
—¿Qué he de querer? Pasar.
Al punto reconocí en él a un renegado que había servido conmosén An-

tón.
—No se pasa—repuso.—¡Qué modos, hombre! ¿Y quién es usted?
—Ya me conoces bien. Si quieres ir al agua ahora mismo, ándate con

preguntas y no desates la barca.
—Es Araceli—dijo,—vamos a ver, ¿y si no me diera la gana de pasar?
Sin hacerle caso, me metí en la embarcación y con la pértiga la empujé

hacia la otra orilla. El renegado no puso obstáculo, y ayudándome, me dijo:
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—Pero ¿no le fusilaron a usted esta mañana?
—Parece que no.
—¿Sabe usted que andan azorados?
—¿Quiénes?
—Losmusiures. Paeje que D. Juan está en la sierra con alguna gente. Yo

me voy otra vez con D. Juan. Nos han engañado.
—Dime, ¿has visto a mosén Antón?
—Ha quedado con los demás del destacamento y el Sr. D. Luis en una

venta que hay a mano derecha del camino a una legua de Cifuentes.
—¿Les has dejado allí? ¿Sabes si se detendrán mucho?
—Me paejeque sí. Están todos borrachos. Se conoce queno tienenprisa.

Trijueque y el jefe francés han tenido una riña por el camino. Creo que nos
empecinamos otra vez.

—¿Tienes qué comer?
—Medio pan puedo dar a usted. Ahí va.
Antes de poner pie en tierra, comí con ansia. Luego que desembarqué,

despidiéndome del renegado, seguí precipitadamente mi camino. Todavía
tenía esperanza de llegar a tiempo.

—Como saben que nadie les ha de estorbar—dije para mí,—irán con
calma. Dios alargue su borrachera… Sin embargo, si resuelven poner en eje-
cución su plan a prima noche, es cosa perdida. Si le dejan para mañana…
¡Dios poderoso, llévame pronto allá!

El frío me mortificaba mucho, sin que me fuese posible vencerlo con la
velocidad de la carrera, porque lleno mi cuerpo de dolores agudísimos, me
eramuy difícil andar a prisa. No llovía, y a causa del recio viento que reinara
durante el día, el piso estaba algo duro, además de que la fuerte helada de
aquella noche petrificaba el suelo. A poco de alejarme del río, noté que nece-
sitaba gran esfuerzopara seguir andando; quería avivar el paso, peromientras
más a prisa marchaba, más viva sentía aquella resistencia de mis piernas a ll-
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evarme adelante. Senteme para recobrar fuerzas, y al sentarme aumentó mi
malestar. Dentro de mí surgía una inclinación enérgica al reposo, un deseo
profundo de no mover brazo ni pierna. Quise sacudir la pereza y anduve
otro poco; pero al corto trecho sentí que desde las rodillas abajo mi persona
no era mi persona, sino un apéndice extraño, una extremidad de madera o
de hierro que me obedecía sí, pero ¡de qué mala gana!

Moví los brazos, y ¡cosa singular!, encontreme sin manos, es decir, perdí
la sensación de poseerlas. Esto me produjo mucha congoja; pero aún per-
manecía potente en medio del invasor enfriamiento el horno de mi corazón
que no anhelaba descanso sino carrera.

—Tú no te enfriarás, corazón—exclamé.—Mientras tú conserves una
chispa de calor, el cuerpo de Gabriel marchará adelante. Si es preciso me
daré de palos.

Quise gritar y cantar; pero mi garganta se negó a articular sonidos.
Parecía que una invisible mano me la apretaba.

—Esto no es nada—pensé.—Ninguna falta me hace la voz. Ánimo,
corazón. Parece que llevo una fragua dentro de mí. Pero la fragua se iba
extinguiendo también. Bien pronto mis rodillas fueron una masa dura,
rígida, mohosa, un gozne roñoso y sin juego. Al notarlo, hice lo que me
había prometido, me apaleé. Pero ¡ay!, mi brazo derecho no pudo manejar
el sable, que se me escapó de la mano…Anduvemás… quise de nuevo correr,
y mis piernas se doblaron. ¡Qué sensación tan extraña! El suelo helado me
parecía caliente.

Erguí la cabeza, moví el cuerpo, pero nadamás. Mismanos que aún con-
servaban alguna sensibilidad, tocaron unos objetos largos, inertes y fríos, y
al notar que eran mis piernas, no pude evitar una sonrisa fúnebre. Mi vol-
untad poderosa quería reanimar aquel vidrio que había sido mi carne y mi
sangre; pero no pudo. El corazón latía con furia y en mis oídos un zum-
bar monótono me enloquecía con lúgubre música. De momento en mo-
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mento me achicaba. La conciencia corporal iba estrechando los límites de
mi persona: y sentí que el mundo exterior, el cosmos, digámoslo así, aunque
parezca pedantería, empezaba en mi cintura y en mis hombros.

—Tremendo es—pensé,—que esté uno metido dentro de una cosa que
se hiela como el agua… ¡Dios inhumano, un rayo que me derrita!

Yo tenía un alma y me reconocía piedra.
Mi cuerpo tendía cada instante conmás fuerza a la inmovilidad absoluta.

Como el moribundo desea la vida, deseé que alguien viniese y a martillazos
me machacara.

Con ansiedad inmensa mi vista exploró el camino, y allá lejos, muy lejos,
observé gente que venía. Sonaba rumor de caballos, que acrecía acercándose.

—Serán franceses—me dije.—¡Malditos sean! Me salvarán, y otra vez
estoy en poder de esa canalla.

Efectivamente, eran franceses, si bien cuando estuvieron próximos, a pe-
sar de que iba yo perdiendo el claro uso demis sentidos, creí distinguir voces
españolas empeñadas con las francesas en viva disputa. Venían también al-
gunos renegados. Después de tantos esfuerzos, de tantas luchas, cuando se
había agotado la energía demi cuerpo y demi espíritu, volvía a encontrarme
prisionero. Casi anhelé que pasaran de largo sin hacerme caso. Pero oí a mi
lado la voz de mosén Antón, que decía:

—Aquí hay un hombre helado. Es Araceli. Es preciso llevarle al mesón.
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Hallábame después de un espacio de tiempo cuya longitud no puedo
apreciar, en el interior de una venta, y en una habitación tan parecida a mi
famosa prisión en Rebollar de Sigüenza, que pensé que no había salido de
ella. Pero una observación atenta me hizo ver alguna diferencia y principal-
mente el montón de paja con queme habían cubierto, y cuyo suave calorme
volvía lentamente a la vida. A mi lado estaban algunos renegados y mosén
Antón. El local era la parte alta de una venta del camino ocupada por los
franceses con los caseríos inmediatos.

—Estoy otra vez prisionero—dije instintivamente.
—Sí señor—repuso el clérigo con cierta socarronería.—Y ahora no se

nos escapará usted.
—¿Qué hora es?—pregunté.
—¿Para qué quiere usted saberlo?
—Es que quisieramarcharme, Sr. Trijueque. ¿Qué distancia hay de aquí

a Cifuentes?
—No es mucha; pero aunque pudiera usted salir, amiguito, y fuera a

donde desea, no conseguiría nada. Otros le han tomado la delantera.
Ya había previsto la noticia, y la pena y rabia que sentía apenas se au-
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mentó.
—Supongo que estos bandidos me castigarán por haberme escapado de

Rebollar y por lo de Algora.
—Los castigos y crueldades de esta gentuza—me dijo mosén Antón ac-

ercando su rostro a mi oído y expresándose en voz muy queda,—honran y
enaltecen a la víctima.

Algunos renegados salieron, y los franceses que quedaron en la
habitación, dormían. Trijueque pudo hablarme con más libertad.

—Ya llegó a su colmo mi paciencia—me dijo,—y estoy decidido a
romper con estos pillos. Son más orgullosos que Rodrigo en la horca y a
los que nos hemos pasado a sus banderas, nos humillan tratándonos con
un desprecio…Mi rabia es tan grande, Araceli, que les ahorcaría a todos sin
piedad, si en mi mano estuviera. ¿Querrá usted creer que siguen prodigán-
dome insultos, y que su insolencia para conmigo va en aumento? No
satisfechos con llamarme monsieur le chanoine, se empeñan en denigrarme
más, y hoy un oficial me llamómonseigneur l’évêque.

—MosénAntón, ¿los demás renegados que están aquí piensan lomismo
que usted?—le pregunté, sintiendo que por encanto me restablecía.

—Lomismo. Todos desean volver allá.
—¿Cuántos son?
—No llegamos a veinte.
—¿Y los franceses?
—En esta venta y en las casas inmediatas hay más de ciento. La lucha

sería muy desigual.
—La traición ha vuelto cobarde al gran Trijueque. Somos pocos; pero

vale más morir que ser juguete de esta chusma.
—Sí, y mil veces sí—exclamó el cura con exaltación.—Araceli, veo que

hay un gran corazón dentro de ese cuerpo. Con que… Pero déjeme usted
que le explique—añadió bajando la voz,—he sabido que Juan Martín está
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vivo y ha reunido alguna gente.
—También yo lo he sabido. ¿Y dónde están?
—Un pastor me dijo que Sardina había ido a parar a Grajanejos… Juan

Martín pasó ayer tarde por la sierra. Muchos dispersos estaban en Yela.
—Es fácil que se hayan reunido y traten de reconstituir el ejército.
—Creo que sí, y harán bien—dijo el ogro.—Me alegraría de que diesen

unapaliza a esta gente. Simiprevisiónmilitar, simi conocimientodel país no
me engaña esta vez—añadió bajandomás la voz,—JuanMartín y Sardina re-
unirán su gente enCíbicas que está a legua ymedia de aquí… ¡qué admirable
posición para caer sobre este destacamento y hacerlo polvo!… Si yo estuviera
en su lugar… pero ni el uno ni el otro ven más allá de sus narices.

—Hay que hacer un esfuerzo para salir de aquí. Nos uniremos aD. Juan
y usted, luego que le pida perdón…

—¡Yo perdón!… ¡perdón!—dijo el guerrillero con voz cavernosa y
ademán sombrío.—Eso jamás.

—Nos presentaremos al Empecinado…
—Yo no; mi decoro, mi dignidad…—añadió balbuciendo.—En suma,

mosén Antón se cortará con sus propias manos su gran cabeza, que
envidiarán más de cuatro, primero que volver atrás del paso que dio. Los
hombres de mi estambre no retroceden, y lo que hicieron hecho está. Mi
intento ahora es renunciar a la guerra y marcharme a morir a Botorrita.

Después de meditar un momento, mosén Antón se levantó para mar-
charse.

—Nome deje usted solo—le dije deteniéndole.
—No puedo estar aquímás…Quiero correr fuera… quiero huir. ¿No he

dicho a usted que JuanMartín está en Cíbicas?
—Mejor.
—Figúrese usted—añadió con espanto,—que viene aquí, que sorprende

a estos bolos, que nos coge a todos, que me ve…
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—¡Oh! Ese suceso es demasiado feliz para que pueda suceder. Estamos
dejados de la mano de Dios.

—Yome voy.
—¿En dónde está Albuín?
—No lo sé ni quiero saberlo. ¡Ojalá se lo tragara la tierra!… Condenado

JuanMartín: si tuviera dos dedos de frente, podía caer encima de este desta-
camento y aniquilarlo. Todos los generales del mundo son unos zotes. Si yo
tuviera un ejército, ¡me reviento en…!, si yo tuviera un ejército de españoles,
de franceses, de griegos, de chinos o de demonios… ¡Maldita seami estrella!…
¡Oh, qué gozo sería que JuanMartín aplastara a esta vil gentuza! Yo sin tomar
partido por unos ni por otros, aplaudiría desde lejos; sí señor, aplaudiría…
¡Llamarme monseigneur l’évêque, ultrajar a un guerrero como yo!… Dan el
mando de media compañía al hombre que puede coger cincuenta mil solda-
dos en la palma de la mano y sembrarlos sobre el campo de batalla, sin que
ninguno caiga fuera de su natural puesto… amí, que salgo al campo, doy un
resoplido, huelo media España y ya sé por dónde anda el enemigo; a mí que
soy capaz… pero no quiero hacer elogios de mí mismo.

—Sr. Trijueque, usted está corroído, abrasado por los remordimientos.
—¿Yo?… ¡qué desatino!—exclamó con enfado.—Sr. Araceli, de mí no

se burla un mozalbete. ¿Soy algún muñeco para que se ponga en duda la
entereza de mis acciones?

—Hagamos una hombrada, señor cura. Hable usted a los renegados que
están en la venta. Sublevémonos contra esa canalla, y así acabaremos de una
vez. O muerte o libertad.

Trijueque se frotó las manos y arqueó las cejas, más negras que la noche.
—¡Admirable suceso!—dijo.—Nos sublevamos, vencemos ¿y de-

spués…?
—Nos uniremos a D. JuanMartín.
El cura frunciendo el ceño, demostró disgusto.
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—No… ¡me voy, me voy a mi pueblo!—exclamó con febril inquietud.—
¿Y quiere usted que nos sublevemos, que pasemos por sobre los cuerpos
de estos cobardes?… Después de hecho eso no podemos permanecer solos.
Necesitamos buscar a Juan Martín, y si nos unimos a él, forzosamente me
tiene que ver.

—Bien, ¿y qué?
—Y si me ve, me dirá algo.
—Y usted le confesará que se equivocó, que se alucinó.
—¡Rayos y centellas!—gritó con furor.—¿Soy niño de teta?… Araceli,

este hombre de bronce, esta naturaleza de gigante, este Trijueque a quien
Dios formópor equivocación conelmaterial que teníapreparadopara veinte
hombres, no se doblega ante nadie. ¿Por qué he de exponerme a que él me
vea? En este momento no temo a todos los ejércitos franceses, no temo a
todo el mundo armado contra mí; pero si Juan Martín entra por esa puerta
y me mira, y me echa encima el rayo de sus ojos negros, caigo rodando al
suelo… ¡Váyase Juan Martín con mil demonios! Quiero huir de la Alcarria;
quiero irme a Aragón y pronto, ahora mismo…

—Hagamos antes la gran calaverada. Yo estoy enfermo. Solo no puedo
nada; pero al lado de mosén Antón me encuentro capaz de todo. Los rene-
gados tienen buenas armas.

Trijueque iba a contestarme cuando sentimos gran ruido abajo, ruido de
gente de armas a pie y a caballo, que acababa de entrar en la venta.

—Ahí están—dijo el clérigo.—¿No conoce usted una voz entre todas las
voces? Es la de su amigo de usted el Sr. D. Luis de Santorcaz.

Ciego de ira me lancé hacia la puerta; pero un francés que la custodiaba,
me detuvo, amenazándome con ensartarme en su bayoneta. Al principio no
vino a mi mente palabra bastante dura para manifestar mi cólera: luché un
rato con el atleta que me prohibía salir, y grité repetidas veces…

—¡Bandidos! ¡Infame Santorcaz, embustero y falsario!
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Trijueque llegose a mí y con una sonrisa de brutal estoicismo que me
hizo el efecto de un bofetón, me dijo:

—Sr. Araceli, es increíble que un guerrero animoso tome tan a pechos
este sainete de amores.

—Quite usted de en medio a ese miserable que me impide salir y vere-
mos.

Eché mano a la empuñadura del sable que el guerrillero llevaba en el
cinto; pero con rápidomovimientoTrijuequedetuvomimano. En elmismo
instante, sentí gritos de mujer que helaron la sangre en mis venas. Pugné de
nuevo por salir; pero manos poderosas me sujetaron. Mi cuerpo ya no era
hielo, era una antorcha en que se enroscaban las abrasadoras llamas de mi
odio. Respiraba fuego.

Entró precipitadamente un hombre que no era otro que el Sr. D. Pelayo,
el cual dijo:

—¿Dónde está el señor obispo?… ¡Ah!, ya le veo… Necesitan abajo a Su
Ilustrísima.

—¿Para qué, deslenguado y sin vergüenza? ¿Va amarcharmi compañía?
—No señor. Es que se han atascado las ruedas del coche en que llevamos

a esa señorita, y como la mula no podía tirar de él, dijeron: «¡Que venga Su
Ilustrísima!» ¡Pronto abajo… a tirar del carro… arre!

—D. Pelayo—dijo Trijueque,—no te estrangulo por conmiseración.
Dile al falsario y bellaco que te mandó, que tire del carro, si gusta.

—D. Luis está más borracho que una cuba—repusoD. Pelayo riendo.—
¡Oh, qué noche! Y todavía no sé cuánto voy ganando. Me ha prometido
hacerme oficial de la guardia del rey José…

Imposibilitado de hacer movimiento alguno, vomité los denuestos más
horribles sobre aquel miserable.

—Muy bravo está el Sr. Araceli—me dijo envalentonándose al ver que
no podía hacerle daño.
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—Infame tahúr, pide a Dios que no te deje caer en mis manos, si algún
día puedo hacer uso de ellas.
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Sentí otra vez angustiosos gritos de mujer que pedía socorro. Al verme
hacer colosales esfuerzos para desasirme, al oír mis alaridos de furor, Tri-
jueque, poseído de indignación, si no tan ruidosa, tan intensa como la mía,
abandonó la estancia, diciéndome:

—Esto no se puede tolerar…Mi sangre hierve.
D. Pelayo, riendo como vil bufón, exclamó:
—¿Se enfada también porque chilla la de Cifuentes?… ¡Qué guapa es!

Mimos y suspiritos por todo el camino… Nos traía locos… Será preciso
taparle la boquirrita con un pañuelo… Araceli, que pase usted buena noche.
Adiós.

Todo esto se ofreció a mis sentidos como las imágenes de un delirio.
«¿Estoy despierto?» me preguntaba. Mi cuerpo se blandía entre las lazadas
de la cuerda con que aquellos bárbaros le habían sujetado y no me quedaba
libre más que la voz para echar por su conducto en forma de improperios
horribles toda mi alma. Cuando pasado algún tiempo, quedó en silencio
la venta y alejáronse los que poco antes entraran en ella, yo había sufrido
una transformación horrorosa. Me había vuelto imbécil. Surgían en
mi pensamiento las ideas con un aspecto entre risible y monstruoso, y
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dominado por un pueril terror no podía expresar cosa alguna sin reír,
sin desbordarme en una hilaridad atrabiliaria que desgarraba mi pecho,
envolviendo en sombras tristísimas mi alma.

A pesar de mi singular situación de espíritu, entendía perfectamente lo
que a mi lado hablaban.

—Este fue el que escapó de la casa de Ayuntamiento en Rebollar de
Sigüenza—dijo uno.—Bravo mozo.

—Y el que dirigió la matanza de nuestros compañeros en la batalla de
Algora—afirmó otro.—No se asesina a los franceses impunemente. Es pre-
ciso quitaros de en medio.

—Sin embargo, merece un vaso de vino—digo un tercero, acercándolo
a mis labios.

Un comandante subió y estuvo examinándome largo tiempo.
—Parece que se finge demente este joven para evitar el castigo. Desatadle

y veremos.
Hicieron lo que se les mandaba.
—Si os pusiera en libertad—mepreguntó el comandante—¿qué haríais?
—¡Matar!—repuse con siniestra calma.
—¿Es cierto que os escapasteis de la prisión en Rebollar?
—Sí.
—¿Y asesinasteis a los tiradores que llevabanunpartemío al generalGui?
—Yo quería un caballo—respondí.
—Responded a lo que os pregunto—dijo con enfado,—y no hagáis el

tonto. Puedo mandaros fusilar al momento.
—Es lo que deseo—repuse, sintiéndome otra vez invadido por la risa.
—Si pensáis salvaros así, es peor. Estoy inclinado a la benevolencia,

porque ha intercedido hace poco por vos una persona a quien estimo, un
español de orden civil que sirve lealmente al rey José.
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La imagen de Santorcaz pasó sangrienta y terrible por delante de mis
ojos.

—No le hagáis caso—dije.—Es un borracho, como vos y como vuestro
rey José.

Dije esto, no como quien habla, sino como quien escupe. Con tales pal-
abras pronuncié mi sentencia. Pero había llegado a una situación física y
moral tan deplorable, que la muerte era para mí un accidente sin importan-
cia. Me sentía enfermo otra vez, mortificado por acerbos dolores; y además,
la idea de que Dios me había abandonado en mi noble empresa decretando
el triunfo del crimen, dábameunprofundodesaliento, en virtud del cual casi
empezaba a morir. Recordaba los sucesos de aquella noche con la vaguedad
indiferente y triste con que el alma inmortal parece ha de recordar en los
instantes que siguen a la muerte los últimos accidentes del mundo recién
abandonado, de cuya esfera el infinito acaba de separarla.

Cuando me bajaron, apenas me podía mover; mas los franceses, con in-
humanidad indisculpable, me empujaban golpeándome. Un oficial, sin em-
bargo, me tomó la mano y con noble delicadeza rogome que descansase en
uno de los bancos de piedra que había en el patio. Allí escuché claramente
estas palabras, dichas al comandante por otro oficial:

—Este joven no debe de estar en su sano juicio.
—Interrogadle otra vez—ordenó el comandante, alejándose.
—¿Habéis servidomucho tiempoa las órdenes del general Empecinado?—

me preguntaron.
Entrome de nuevo el ansia de reír y les contesté de un modo que no les

satisfizo.
—¿Estuvisteis en la acción de Rebollar, donde murió el célebre D. Juan

Martín Díez?
Al oír esto contúvoseme la risa y sentí alguna claridad en mi espíritu.
—D. JuanMartín no ha muerto—respondí.
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—¿Vive ese buen hombre?—dijo con ironía uno de los oficiales.—¿Por
dónde lleva ahora sus fabulosos ejércitos de bandidos?

—Si vive—añadió otro de los que me observaban,—no debe tener un
solo hombre consigo, pues disuelta la gran partida, unos están con nosotros
y otros han formado cuadrillas de salteadores.

Solté de nuevo la risa, y el oficial afirmó:
—El miedo y los padecimientos le vuelven imbécil: haced un esfuerzo y

fijaos bien en lo que os pregunto. ¿No sabéis a dónde se ha retirado lo que
quedó del disuelto ejército de don JuanMartín?

Un rayo de luz entró en mi mente.
—El ejército deD. JuanMartín—respondí con serenidad,—no se ha dis-

uelto. Se dividió y ha vuelto a reunirse.
—¿En dónde está?
Desde el patio donde nos encontrábamos se veía todo el país cercano por

Occidente. Era la hora en que las primeras claridades del alba comienzan a
iluminar la tierra, y sobre el turbio cielo se destacaban vagamente unos cerros
escalonados. Mirando al horizonte, señalé con mi mano temblorosa, y dije:

—Allí.
—Allí—repitieron los oficiales.—En esa dirección, a legua y media

de distancia, hay una aldea llamada Cíbicas. Sabemos que a prima noche
merodeaba por allí una cuadrilla de bandoleros. ¿Es ese el ejército que
decís? ¿En qué os fundáis para asegurar que allí se han reunido los grupos
disueltos del ejército empecinado?

—Lo adivino—repuse experimentando otra vez el sacudimiento
nervioso que me hacía reír.

—El estado de este joven—dijo uno de ellos,—es tal que debe suponerse
no existe en él verdadera responsabilidad.

—Sois demasiado jurista, Saint-Amand—dijo otro.—Los guerrilleros
son gente astuta. Acordaos de aquel bárbaro patriota gallego que después de



205

haber envenenado a treinta franceses, se fingió tonto para eludir el castigo.
Otro de los oficiales se apartó de mí para dar algunas órdenes y vi que

varios soldados marchaban de acá para allá. Entonces oí claramente que un
zapador que acababa de entrar en el patio dijo a los demás:

—Los escuchas han anunciado la aproximación de alguna gente del lado
de Cíbicas.

—Merodeadores y gente menuda.
—Pienso que se debe enviarmedia compañía a vigilar el sendero que hay

en aquel cerro. ¿Dónde está el comandante?
—Duerme—repuso otro,—y ha mandado que no se le despierte, a

menos que venga aviso del general Gui.
Oyose un disparo.
—Ha sonado un tiro en las avanzadas. ¿Qué es eso?
En el mismo instante el vivo redoblar de un tambor llegando hasta

nosotros, infundió cierta inquietud a aquella gente, y empezaron a no
ocuparse gran cosa de mí.

—No es nada—indicó uno.
—¿Cómo que no es nada?—exclamó azoradamente un oficial que con

precipitación acababa de entrar en el patio.—Por el sendero de Cíbicas ha
aparecidomucha gente. Se corren por ese cerro de la izquierda que está sobre
nuestras cabezas. ¡A las armas!

—Llamar al comandante.
—Es preciso escarmentar a esos miserables. Son ladrones de caminos.
Oí un disparo y después otro, y luego muchos.
Varios soldados franceses aparecieron corriendo con precipitación, y un

grito terrible resonó en aquel recinto, un gritoque al puntopuso granpánico
en el ánimo de aquellos desapercibidos guerreros. El grito era:

—¡Los empecinados! ¡A las armas!
En efecto eran losmíos. Elmovimiento previsto por la atrevidamente de
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mosénAntón se había verificado, y las tropas que asediaban el destacamento
francés eran unos quinientos hombres que con gran trabajo había logrado
reunir Sardina. Las guerrillas no necesitan, como los ejércitos, mil prolijos
melindres para organizarse. Se organizan como se disuelven, por instinto,
por ley misteriosa de su inquieta y traviesa índole. Desparrámanse como el
humo, al ser vencidos, y se condensan como los vapores atmosféricos, para
llover sobre el enemigo cuando menos este lo espera.

Bien pronto se entabló la lucha. Los guerrilleros atacaron con brío,
como gente ofendida y rabiosa que quiere vengar un agravio. Los franceses
se defendieron bien; mas no les fue posible contener a mis amigos, que
tuvieron tiempo de acercarse en silencio y escoger la posición y el punto de
ataque que les pareció más ventajoso. Un pelotón de imperiales, colocado
al abrigo de una casucha inmediata al edificio en que yo estaba, resistieron
con sublime denuedo; pero no tenían los franceses bastante gente, y los de
Sardina entraron por distintos puntos de la aldea atropellándolo todo. No
he visto nunca mayor saña para acorralar y destruir a un enemigo que se
replega y cede después de haber hecho colosales esfuerzos. Los empecinados
no daban cuartel a nadie y ¡ay de aquel que se oponía a su paso! Cuando
entraron victoriosos en el patio, grité con toda la fuerza que me permitía mi
voz:

—¡Aquí, bravos compañeros! Dadme un sable, que todavía os puedo
ayudar. En la cuadra de la derecha se han escondido algunos… Otros tratan
de escaparse por el arroyo… ¡A ellos! Rematadlos.

Me sentí poseído del trágico furor de la matanza, y las crueldades de mis
camaradas con los franceses enardecían mi alma. En medio del patio, un es-
pectáculo terrible puso límite a mi exaltación. Un hombre bajó precipitada-
mente de las habitaciones altas. Era el comandante francés. Viendo a los
suyos que saltaban las tapias para huir, o se escondían en los sótanos, gritó
blandiendo el sable:
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—Deteneos, miserables, y ved aquí a qué precio vende su vida un guer-
rero de las Pirámides y de Austerliz.

Y acometió a los nuestros con furia, más propia de leones que de hom-
bres.

—¡Atrás, bandidos!—gritaba.—No hay más rey de España que José I.
Diciendo esto, cayó en tierra para no levantarse más.
Poco después me estrechaba en sus brazos el bravo y noble Sardina.
La partida victoriosa tornó al punto a la sierra. Diéronme ropa, un ca-

ballo, ymedianamente enfermo les seguí. Nome fue posible adquirir noticia
alguna de la dirección que había tomado Santorcaz con su presa, y mientras
la Providencia me deparaba alguna luz, resolví bajar a Cifuentes, que estaba
a muy corta distancia del sitio donde hicimos alto al medio día. No había
peligro alguno en tal expedición, porque acordadamente con la marcha de
Sardina, D. JuanMartín había hecho otra sobre Cifuentes, cuya guarnición
puso a tiempo pies en polvorosa.

Bajé, pues, a la villa, dondeme recibióD. Juan congran agasajo. Tenía un
brazo derecho en cabestrillo, a consecuencia de la fuerte contusión alcanzada
cuando se salvó, como dice la historia, echándose a rodar por un despeñadero
abajo. Contome cómo pudo allegar alguna gente y congregarla sin descanso,
gracias a la docilidad y buenas prendas de los que a todo trance le seguían; y
yo a instancias suyas le referí los lances demi prisión y las dos entrevistas que
tuve con el gran Trijueque.
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No me detuve con él en largas conferencias, porque impaciente por ver
a Amaranta, corrí sin perder tiempo al célebre castillo. Encontrela en estado
tandeplorable de cuerpo yde espíritu, que tardó en reconocerme cuandome
presenté. ¡Cómohabía decaído en el breve espacio de algunos días aquella in-
comparable naturaleza tan potente en su fenomenal hermosura, que parecía
destinada a no ajarse ni con los años ni con las pesadumbres, cual inalterable
modelo de una raza perfecta! Aumentada con la palidez y la demacración
la intensa negrura de sus ojos, había perdido aquella dulce armonía de su
rostro. Ya no era esbelto y flexible su talle, y un enflaquecimiento repentino
desfiguraba los hermosos hombros y garganta, que no habían tenido rival.
La voz, cuyo timbre producía antes inexplicable sensación en los que la es-
cuchaban, se había debilitado y enronquecido, y por la congoja del pecho,
necesitaba hacer dolorosos esfuerzos para hacerse oír.

Cuando me reconoció, arrojose llorando en mis brazos, estrechándome
en ellos durante largo tiempo con fuerza nerviosa y un ardiente anhelo de
que sólo es capaz el maternal cariño. Ni ella ni yo podíamos hablar. Sus
lágrimas mojaban mi seno.

Mirome luego, asombrándose de encontrarme tan desfigurado como yo
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la encontré a ella. Volviome a abrazar con efusión, y me dijo:
—¡Hijo mío! ¡Cuánto has padecido!
—Inútilmente—repuse sentándome junto a ella y besando susmanos,—

porque he llegado tarde.
Callamos de nuevo, sin acertar con las palabras propias para expresar

nuestra congoja.
—¡La hemos perdido para siempre!—exclamó elevando al cielo los

ojos bañados en lágrimas.—¡Bien sospechaba yo que ese hombre no me
perdonaría jamás! ¡Ha esperado largo tiempo la ocasión de su venganza, y
al fin la ha consumado!

—Señora—le dije,—no se ha perdido todo. Yo buscaré a Inés por toda
España, por todo elmundo, si es preciso, y al fin, con la ayudadeDios, espero
encontrarla.

La infeliz, sin contestarme de palabra, expresó en su rostro la más do-
lorosa duda.

—No—repitió,—ya sabía yo que ese hombre no me perdonaría… Pero
esto me parece un sueño. Mi hija desapareció de mi lado sin que hasta ahora
me haya sido posible averiguar cómo y a qué hora. Sé que unos aldeanos
la vieron conducida en un coche y custodiada por españoles y franceses… y
nadamás. El corazónme dice que no la volveré a ver… ¿Piensas tú lomismo?
Ese hombre me impondrá condiciones ignominiosas que no podré aceptar
sin deshonrarme.

Cubriose el rostro con las manos.
—Señora—ledije,—onovalgonada, o la arrancaré del poder de ese hom-

bre. Es para mí una deuda de honor y a satisfacerla me consagraré, mientras
tenga un aliento de vida. Este infame atropello me hiere en lo más delicado
demi ser. He sido robado, señora, vilmente robado, porque Inés es mía, ¿no
lo sabía usted?

—Es tuya—respondió la condesa.—No me atrevo a negarlo. En este
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momento terrible, cuando me siento herida, castigada sin duda por Dios;
cuando veo por tierra mi orgullo; cuando volviendo a todos lados los ojos,
no veomás que ruinas; en esta triste ocasión, en que considero disipadasmis
glorias, oscurecido el lustre de mi casa, perdido mi prestigio y valimiento;
ahora que me veo enferma y quizás próxima al sepulcro, me parece que el
mayor, el único consuelo de mi alma es estrecharte entre mis brazos y lla-
marte mi hijo. Gabriel, te prometo, te juro que si encuentras a Inés, si me la
devuelves, será tu mujer. ¿Quién puede oponerse a esto?

—Nadie, señora—respondí con orgullo.—Nadie.
Estreché sus hermosas manos entre las mías. Era el único lenguaje que

mi emoción me permitía.
—Solo en el mundo, abandonado a mí mismo—le dije después de una

larga pausa,—me echo de hoy para siempre en los brazos de la que fue mi
ama y hoy representa para mí la familia, la amistad, el amor, todo aquello
que me ha faltado, y que busco con el afán del sediento en mi solitaria vida.

—Y yo te recibo en ellos—exclamó.—¿Por qué no? ¿Quién me lo
impide? Dios ha lanzado tu vida con la nuestra y todas las potencias de la
tierra no pueden separarla. ¿Debo atender a mi familia? Pero yo estoy loca.
¿Acaso tengo familia? Perseguida pormis parientes, olvidada de todos, Dios
ha dispuesto las cosas demodo quemi único amparo, mi único consuelo sea
este generoso joven, tú, Gabriel, que con mi pobre hija llenas el vacío de mi
corazón. ¡Cómo se elevan las personas, Diosmío, cómo triunfan finalmente
las dotes elevadas del alma, abriéndose camino por entre la miseria, la
humildad y el olvido del mundo, para establecer su imperio sobre las gentes!
¿De qué valéis, grandezas exteriores, títulos vanos, fortuna y pompas de
los hombres? Como ejemplo de lo que sois, aquí me tenéis. En cambio,
¿quién puede negar que existe una aristocracia de las almas cuya nobleza,
aunque la ahoguen desgracias y privaciones, al fin ha de abrirse paso y llevar
su dominio hasta las mismas esferas donde campean llenos de hinchazón



211

los orgullosos? Ejemplo eres tú, ¡hijo mío!… Me siento desfallecer al darte
este nombre que trae a mi espíritu desconocidas alegrías… Gabriel, búscala,
búscala por piedad, pronto, hoy mismo. De eso depende que veas en mí la
más desgraciada o la más feliz entre las mujeres nacidas; de eso depende el
cariño que te debo tener, que tengo ya por ti; de eso depende todo, querido
mío. Vas a probarme la energía de tu voluntad, el temple de tu alma y si
eres digno de aquello que con tan noble audacia has deseado y solicitado,
desafiándome a mí, a toda mi familia y al mundo entero.

—Señora y madre mía—exclamé puesto de rodillas frente a ella, con
la solemne expresión de quien descubre ante Dios lo más hondo de
su conciencia,—no hay dentro de mí una sola gota de sangre que me
pertenezca. Pertenezco a mi familia, por quien desde hoy vivo. Si no
amase a Inés como la amo, la buscaría por la tierra y moriría cien veces por
devolverla a la persona que con cuatro palabras ha engrandecido mi alma
a mis propios ojos, abriéndome los horizontes de la vida; haciéndome ver
que los latidos de mi corazón no eran un esfuerzo solitario, inútil y perdido
en el caos de los sentimientos humanos; llenando de una vez este vacío y
poblando esta soledad espantosa que desde el nacerme rodea. Si no la amara
como la amo, y aun con la certidumbre de que no había de ser para mí,
yo emplearía toda mi voluntad, toda mi fuerza y la vida toda en rescatarla
de sus infames secuestradores. Tengo la seguridad de que lo conseguiré.
Señora, Dios está con nosotros; y si en la ocasión terrible que acaba de pasar
no nos ha favorecido, es porque nos exige mayores y más nobles esfuerzos
paramerecer el galardón de sumisericordia infinita. Señora condesa—añadí
levantándome,—ánimo. Dios está con nosotros.

La desgraciadamadre se arrojó de nuevo enmis brazos. Entonces advertí
su deplorable situación en lo relativo al vestir y a las diversas comodidades
domésticas que una persona de su posición exigía. Contestando a mi pre-
gunta, dijo:
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—¿Pero no sabes que los franceses al retirarse esta mañana se llevaron
todo lo que había en la casa? Hace ya días que me quitaron el último dinero
que tenía. Hoy no han dejado ni una pieza de ropa, ni una manta de abrigo,
ni unmantel. Rompieron toda la loza porque no podían llevársela. Nada te
digo de la plata y vajillas de valor, pues todo eso pasó hace tiempo al tesoro
del rey José. En suma, hijo mío, esta mañana he necesitado un alfiler, y he
tenido que pedirlo prestado. Esta ropa con que me visto es de la tía Pepa,
mujer de uno de los guardas del monte. ¿Verdad que estoy guapa?

—Poco a poco se irá usted curando de su afición a los extranjeros—le
dije con melancólica jovialidad.

—No, ya estoy curada por completo… Pero di, ¿qué piensas hacer? ¡En
qué horrible trance nos hallamos! ¿Has averiguado algo de la dirección que
tomaron esos bandidos?

—Es demasiado pronto. No será imposible averiguarlo. Debe tenerse
en cuenta que su vida no corre peligro. Además, para ocultarla de un modo
absoluto, Santorcaz tendrá que ocultarse también él mismo, y un hombre
que funda su poder en un cargo público, ha de estar visible en alguna parte.
La situación no es desesperada ni mucho menos. Santorcaz es un hombre,
no un demonio.

—¿Podrás darme hoy mismo alguna esperanza, alguna noticia
satisfactoria?—me preguntó con amargo desconsuelo.

—Es difícil. Entre tanto, procure usted reposar de tanta fatiga, calmar
un poco las angustias de su corazón destrozado… Es urgente proporcionar a
usted algunas comodidades.

—No tepreocupes de eso, ni emplees enmíun tiempoprecioso. Yo estoy
bien así.

—Escribiremos a Madrid para que el administrador de la casa envíe a
usted ropas, vajilla y dinero.

—Es inútil—me respondió sonriendo.—Mi señor administrador tiene
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orden del jefe de la familia para no darme nadamientras yomisma no escriba
a dicho jefe, pidiéndole perdón de mis… faltas. Y como antes que dar este
paso pediré limosna de puerta en puerta…

Esta revelación me indujo a tristes meditaciones.
—Ya te he dicho que vienen penosísimos y horribles días para

mí… Hablan de mis faltas. Sin duda he cometido alguna muy grande,
inmensa…—dijo cerrando los ojos como aletargada o para rodearse de las
sombras que le permitieran explorar con ojo seguro su conciencia.
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La contemplé largo rato, lleno de tristeza y consideraba a qué extremo de
desventura había descendido la que yo conocí en el apogeo de la grandeza, de
los honores y del orgullo. Después de largo silencio, abrió los ojos y mirán-
dome inmóvil a su lado, me tomó la mano y besándola me dijo:

—No tengo más amparo que mi paje del Escorial en aquellos tiempos
felices en que yo era una de las más poderosas personas de la monarquía,
cuando repartía bandoleras, prebendas, mitras, canonjías y ejecutorias.
¡Dios mío, cuánto he descendido!

Di a la condesa todo el dinero que llevaba, y además todo el que pude
lograr que me prestasen mis amigos. Después bajé a la plaza en busca de
noticias.

D. Juan Martín había resuelto permanecer en Cifuentes dos o tres días
para rehacer sus fuerzas y organizar convenientemente su partida. No había
peligro alguno en estacionarse allí, porque esperábamos de un momento a
otro en elmismoCifuentes a las tropas deD. PedroVillacampa, el cual venía
de Murcia para regresar a Aragón pasando por Cuenca a la Alcarria alta.
Todo aquel país estaba seguro de franceses, mientras los dos célebres guer-
rilleros lo ocupasen, así como de Algora para arriba no había un palmo de
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terreno de que pudiera llamarse rey el Sr. D. Fernando VII. El Empecinado
para no permanecer ocioso habíamandado destacar pequeñas cuadrillas que
recorrían la sierra y vertiente izquierda del Tajuña para observar al enemigo y
sorprender algún destacamento que se descuidase, lo cual, como se ha visto,
ocurría con harta frecuencia.

En la mañana siguiente del día en que me presenté a la condesa, estaba
D. Juan Martín conferenciando con Villacampa en la portada del convento
de dominicos, cuando vi llegar a Sardina, que jovialmente decía:

—Le hemos cogido, Juan, hemos cazado a la pobre bestia azorada que
no sabía en cuál agujero de estos montes meterse.

—Apuesto a que me hablas de Trijueque—dijo D. Juan Martín con
disgusto.—No quiero verle.

—Es un pícaro de tal calidad, que si no se hace un escarmiento con él,
no podremos en lo sucesivo fiarnos ni aun de nuestra propia camisa—dijo
Sardina—. La gente le ha querido fusilar, y él lo pide a gritos; pero he man-
dado que antes te lo presenten.

—Que no me le traigan acá—voceó D. Juan Martín.—Que no me le
pongan delante, porque si una vez maté un asno a puñetazos en Perales de
Tajuña, no quiero hacer estas gracias todos los días.

No tardó, sin embargo, en aparecer mosén Antón. ¡Horrible es-
pectáculo! Traíanlo con las manos atadas a la espalda, y los más pillos,
desvergonzados y crueles voluntarios de aquella partida asían la larga cuerda
por el otro extremo, obligándole con repetidos golpes y puntapiés amarchar
delante. Mosén Antón había enflaquecido, se había vuelto más pálido,
más verde, más negro, y hasta parecía haber crecido en su descomunal
estatura en el breve espacio de dos días. La siniestra cara estaba de tal modo
desfigurada, tan contraídas las enérgicas facciones, y al mismo tiempo había
tal ferocidad en la delirante expresión de su mirada, que esta constituía
toda su fisonomía. Su rostro eran sus ojos sanguinolentos y espantados.
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Había perdido la gorra y pañizuelo que cubrían su cabeza, mostrando la
convexidad lobulosa y deforme de su calva. Su sotana veíase ya reducida a
un compuesto de jirones que se enlazaban unos con otros, dejando entre sí
agujeros disparatados e irregulares, por cuyas luces se veían las piernas del
héroe traidor, que no temblaban de frío ni de miedo.

—¿Dónde le habéis cogido?—preguntó don Juan Martín, contemp-
lando con estupor la triste imagen del que fue su amigo.

—Hacia Canredondo—contestó uno.—Venía hacia acá con otros cua-
tro. Nosotros gritamos: «Mosén Antón, date, date» y corrimos tras él.

—¿Hizo resistencia?
—Ninguna. Vino derecho hacia nosotros diciendo: «Aquí me tenéis,

amigos. Disparad sobre mí…» Cuando le atamos para traerle aquí se puso
furioso y por poco… Verdad que éramos diez y ocho contra cuatro y no nos
acobardamos…

—¡Ya estás otra vez delante de mí perro!—exclamó el Empecinado apre-
tando los puños y las mandíbulas, pálido de cólera.—¿Dime qué debo hacer
contigo, infame traidor que me vendiste al enemigo?

—A los traidores de mi clase se les fusila sin piedad—dijo mosén An-
tón frunciendo el torvo ceño y sin mirar al general;—no se les pasea por el
campamento como a una mona o a un perro gracioso para hacer reír a los
soldados…

—Dime, almamás negra que la de Satanás—gritó D. Juan,—¿hay algún
castigo que sea para ti más terrible que la muerte? Porque la muerte para ese
corazón tan grande como una montaña, es menos sensible que un rasguño.

—Haces bien en creer que no temo lamuerte—dijo Trijueque.—Mil ve-
ces he despreciado la vida en beneficio tuyo, por conquistarte honores, gra-
dos, fama…Mátame de una vez, bárbaro, y no me insultes.

—Antes has de confesar que cuanto hago en contra tuya, lo tienes
merecido —dijo el general.—Has de confesar que para tu infame traición



217

la muerte es benevolencia y caridad. Desgraciado, ¿hay en esa alma alguna
otra cosa que bravura?

—Sí—repuso el cura sombríamente.—Hay algo más, hay ambición de
gloria, de llevar a cabo grandes proezas, de asombrar al mundo con el poder
de un solo hombre; hay una ansia horrorosa de que ningún nacido valgamás
que yo, ni pueda más que yo; hay la costumbre de mirar siempre para abajo
cuando quiero ver al género humano.

—Bárbaro envidioso—exclamó D. Juan,—eres capaz de vender a Dios
por… envidia, sí, por envidia de que Él haya hecho el mundo y tú no… En
fin, Trijueque, confiesa delante de mí tu infame alevosía, y te perdonaré la
vida.

—¡Yo… confesar!—exclamó mosén Antón, como quien oye el mayor
absurdo.—Lo que hice, hecho está.

—Todavía sostiene que estuvo bien hecho—dijo el Empecinado.—
Todavía sostendrá que pasarse al enemigo, hacer armas contra sus
compatriotas, vender a su general, tenderle una emboscada para cogerle
prisionero son acciones que merecen premio. Este hombre es así: si le
ahorcan cien veces, y cien veces resucita, no confesará su crimen.

D. Pedro Villacampa, que oía este diálogo, rompió al fin el silencio, di-
ciendo:

—¡Desgraciado Trijueque!… ¡Lástima que tan grandes guerreros no ten-
gan una conciencia a prueba de sobornos! Y después de todo, el buen cura
recibiría una bicoca… ¡Que hombres tan bravos se vendan por mil o dos mil
duros!…

Mosén Antón expresó en su semblante la más amarga ira.
—Sr. Villacampa—dijo,—agradezca usted que estoy amarrado como

una bestia salvaje; que si no, mosén Antón no se dejaría insultar villana-
mente. En todo el mundo no hay bastante dinero para comprarme: sépalo
usted y cuantos me oyen.
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—De eso respondo—dijoD. JuanMartín.—Trijueque es capaz de pegar
fuego al universo por despecho; pero si ve a sus pies todos los tesoros de la
tierra, no se bajará a cogerlos. Dentro de este animal hay tanto orgullo que
no queda hueco para nada más. Por orgullo se hizo francés.

—¡Yo francés! ¡Qué dices, desgraciado!—exclamó el cura haciendo es-
fuerzos por desasirse de la cuerda que le sujetaba.—No hay paciencia para
soportar tal injuria. Yo no soy francés. Huí de mi campo, no por servir a
los franceses, sino porque ellos me sirvieran a mí. Huí de mi campo para
castigar tu fiero orgullo, para desposeerte de un puesto que, en mi enten-
der, me pertenecía, para emanciparme de una superioridad que me era inso-
portable, porque yo, mosén Antón Trijueque, no quepo debajo de nadie, ni
he nacido para la obediencia; porque yo he nacido para llevar gente detrás
de mí, no para ir detrás de nadie; porque yo, que siento las maniobras de la
guerra, como sientes tú la pulga que te pica, necesito dar pasto a mi inicia-
tiva, porque mi cerebro pide batallas, marchas, movimientos y operaciones
que no puede realizar un subalterno; porque yo necesito un ejército para mí
solo, para mi propio gusto, para llenar todo este país con mis hazañas, como
lo lleno con mi guerrero espíritu. Por eso te abandoné; por eso rompí los hi-
erros que me sujetaban y levanté el vuelo, graznando a mis anchas sin traba
alguna. Por eso traté de coparte, y adiviné tu movimiento, y me subí a los
riscos de Rebollar, donde tú no habías subido jamás, y me dispuse a caer so-
bre ti y aniquilarte para que vieses cómo se burla esta águila poderosa de los
cernícalos que te rodean; por eso llamé a los franceses en mi ayuda, y si no
te cogimos fue porque los franceses no quisieron hacer lo que yo decía y me
despreciaron, figurándose ¡oh, inmundas y rastreras lagartijas!, que era un
traidor adocenado… Yo desprecio a los franceses, yo desprecio a todos: me
basto y me sobro. Fuerte soy en la adversidad y no bajo, no, del alto picacho
donde clavo los garfios de mis patas y desde donde os veo, como ratas que
corren tras una miga de pan… ¡Quieres que cante el yo pecador y me humille
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ante ti…! ¡Eso jamás, jamás, jamás! Reconozco que me salió mal la empresa
y estoy consumido por la rabia.

—Por los remordimientos, dilo de una vez, espantajo—exclamó el
general.—Estoy viendo tu miserable alma cómo se retuerce dentro del
cuerpo, cómo se hace un ovillo, ¡caramba!, y se muerde a sí misma porque
no puede soportar su afrenta. Vuelve la vista a todos lados. ¿No te espantan
las miradas de todos esos bravos soldados que te desprecian? ¿No conoces
que el peor de todos vale más que tú? ¿No te cambiarías por el último
condenado furriel de mi ejército?

—¡La muerte, la muerte!—exclamó Trijueque con desesperación.—No
estoy arrepentido, no, de mi acción, pero estoy furioso. Por no haber sabido
triunfar, merezco que me echen del mundo a fusilazos o que me corten esta
gran cabeza, esta montaña cuyo peso no puedo resistir.

—Cura de Botorrita—dijo gravemente don Juan,—eres un desgraciado,
y principio a tenerte compasión. Dime una palabra, una palabra sola que sea
no súplica humillante de perdón, sino una palabra que me demuestre que
en esa alma hay un tantico así de sentimiento por haber vendido al jefe y al
amigo… Tengo ganas de perdonar, ¡rayo de Dios!

—¿Quieres oír la palabra?—dijo Trijueque lúgubremente.—Pues óyela:
«Fuego» esa es la palabreja. Fuego sobre mí. No quiero vivir: me ahogo en
el mundo. Estoy como un hombre a quien dijeran: «Camina cien leguas
dentro de un barril de aceitunas.» Fuera, fuera de aquí… Muchachos, allí
hay una pared… preparad vuestros fusiles, y matadme como gustéis, bien o
mal, y apuntad a donde os plazca, con tal que me apuntéis.

—Cura de Botorrita—dijo D. Juan Martín con voz grave y poniéndose
pálido,—en esta ocasión terrible quiero también quemi voluntad esté sobre
la tuya. Te perdono. Irás al pueblo de donde en mal hora te saqué, y predi-
carás, y dirás misa, que es tu verdadero oficio.

—Mi oficio es enseñar el arte sublime de la guerra a los tontos—repuso
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el cura sintiéndose herido en lo más sensible de su orgullo con lo del curato.
—Marcha a tu pueblo—repuso el general sin hacer caso del dardo.—Los

clérigos no toman las armas. Te perdono y te destituyo. Ea, muchachos,
arrancadle esa charretera que lleva en el hombro. Tan noble insignia no debe
adornar el cuerpo de un infame traidor.

La canalla que rodeaba al pobre guerrillero destituido no esperó segunda
orden para arrancarle la charretera. Mosén Antón dio un salto y cayó al
suelo.

—Ahora desatadle y que se vaya con Dios.
—¡Me perdonas tú, miserable!…—exclamó con gran coraje la víctima.—

¿Y quién te ha pedido ese perdón que arrojas como un hueso? No soy perro
hambriento, y no roeré tu perdón Recógelo.

Empezaron a desatarle. Con furor salvaje revolvioseTrijueque contra los
que le rodeaban, y gritó:

—Juan Martín, no mandes desatar a Trijueque, no dejes en libertad las
manos de Trijueque.

—Desatadle—repitió el general.
Mosén Antón quedó al instante libre.
—¿Piensas que te temo?—añadióD. Juan.—Cura deBotorrita, vete a tu

iglesia, arrodíllate delante del altar y pídele a Dios que te perdone tu crimen
como te lo perdono yo.

Diciendo esto, entró conVillacampa y Sardina en el convento de domini-
cos.

Los soldados, cuando el general semarchó, dieron enmortificar amosén
Antón. Este abriéndose paso con el empuje de sus brazos de hierro, gritó:

—Acabad conmigo de una vez.
Con la presteza y la iniciativa propias de la verdadera travesura, uno de

los circunstantes había hecho un gorro de papel y lo encajó en la calva cabeza
del guerrillero exonerado, diciendo:
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—Ya tiene el señor obispo su mitra. Échenos la bendición.
Otro quiso ponerle en la mano una caña, y dijo:
—Aquí tienes el báculo.
—Santurrias—dijo Viriato,—trae aquel pedazo de estera vieja para hac-

erle la capa pluvial.
—Matadme—gritó la víctima;—pero no insultéis al que ha sido vuestro

coronel.
Por mi parte sentía viva lástima del infeliz guerrillero, y recordando

además que me había salvado la vida después del paso del Tajuña, no
pude menos de interceder en su favor. Lo libré primero de las insignias
episcopales, y tomándole luego el brazo, traté de llevarlo fuera del pueblo
para que huyese.

Gran trabajome costó conseguir estoúltimo, porque lamultitud le hosti-
gaba, insultándole del modo más despiadado y atroz.

—Señor cura, diga una misa por su propia alma que se ha llevado el de-
monio.

—Señor cura, si los franceses pagan a mil doblones un coronel ¿qué dan
por un soldado?

—Señor cura, que semetió a general y no sirvemás que para tirar de una
carreta… ¿Pues no quería mandar un ejército?

—De gallinas tal vez o de monagos.
—Si es un bobo: los franceses lo destinaron a que les limpiara las botas…
Además de injuriarle con estas y otras frases, a cada paso tiraban de la

larga cuerda que aún llevaba atada en su cintura, y que le arrastraba detrás
como un largo rabo.

Empujando aquí y allí, haciendo valer mi autoridad contra tan ruin
gente, logré al fin sacarlo de la villa. Hice que todos volviesen atrás
dejándonos solos y señalando la sierra, le dije al despedirle:

—Huya usted por aquí, desgraciado, y que Dios dé paz a su conciencia.
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Le observé bien. Estaba horrible, con los ojos húmedos, las mejillas
amoratadas, la boca espumante, y todo tembloroso y convulso.

—Hace mucho frío esta tarde—le dije, ofreciéndole mi capote.—
Lléveselo usted.

Mas en vez de aceptar la oferta y darme las gracias, rechazola, diciéndome
bruscamente:

—No necesito nada. Adiós.
Y sin dignarse mirarme, se internó en la sierra.
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Figuraos cuál sería mi indignación, cuando en la plaza de Cifuentes (me-
dia hora después de la partida de mosén Antón) vi que se me acercaba con
semblante risueño y sin duda con el injurioso intento de abrazarme, el señor
D. Pelayo en persona. El infame me dijo riendo con toda la desvergüenza
tunesca de las Universidades de aquel tiempo.

—Al fin Dios me depara el gustazo de ver sano y salvo al Sr. de Araceli.
¡Qué inaudita alegría! ¿Cómo va de salud, señor y dueño mío?

—¡Ah, miserable ladrón falsario!—exclamé con violenta ira, cogiéndole
por el cuello y arrojándole al suelo con intento de deshacer contra las piedras
tan execrable reptil.

—¡Oh!—dijo con dolor,—me ha deshecho usted las rodillas, querido
señormío. Ya, ya comprendo la causa de su disgustillo, poca cosa, una broma
mía.

—Ahora mismo vas a morir, infame, estrellado contra estas piedras—
grité golpeándole sin piedad.

—Perdón, perdón, Sr. de Araceli, perdón para este delincuente. Déjeme
usted decir dos palabras, dos palabricas, y luego será más amigo mío que
Pílades lo fue de Orestes.

223
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—Dime, ¿te cogieron con mosén Antón?
—Quia: yo vine esta mañana. Cuando vi la cosa mal parada allá, me

abracé a las banderas de la patria y entré en Cifuentes gritando: «¡Viva el
Empecinado y Fernando VII…!» Otros cuatro y yo pedimos perdón al gen-
eral, diciendo que nos habían engañado.

—Truhán redomado. Ahora mismo vas a dejar de existir, si no me dices
a dónde llevasteis tú, Santorcaz y demás bandidos a la desgraciada joven que
robasteis en esta villa.

—Sr. de Araceli—repuso,—déjeme usted respirar un poco y diré lo que
sé… por piedad, quietas las manos. Pues por la salvación de mi alma, señor y
dueño mío, juro y rejuro que no sé dónde está aquella hermosa señorita. Si
miento que me muera aquí mismo.

—Tú saliste con ellos de la venta.
—Es cierto; pero como había llegado a mí noticia que D. Juan Martín

estaba en Cíbicas, vi la cosa mal parada y corrí a presentarme a él. Pregunte
usted al mismo general si no me le presenté de madrugada.

—Mientes como un bellaco y vas a morir.
—Señor, querido señor Araceli, por el que murió en la cruz, juro que

digo la verdad. ¿Sabe usted quién puede informarle del pueblo a donde lle-
varon a la novia de usted?… ¡hermosa novia a fe mía!

—¿Quién lo sabe?
—Mosén Antón. ¿Por qué no le preguntó usted?
—¿Mosén Antón fue con Santorcaz?
—Sí, Trijueque condujo el convoy hasta no sé qué pueblo donde parece

que la dejaron y luego regresó.
—¡Y ese desgraciado huyó sin decirme nada!—exclamé con viva

inquietud.—Corro a buscarle.
Salí precipitadamente del pueblo, internándome en la sierra por la

misma senda que había seguido el cura guerrillero. Como principiaba a
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anochecer y concluía oscurísima la tarde, era inútil que tratase de buscarle
con la vista delante de mí. Corriendo, grité varias veces:

—¡Mosén Antón, mosén Antón!
Pero nadie me respondía. A un cuarto de legua de Cifuentes y cuando

me disponía a regresar creyendo que el cura había tomado dirección distinta,
divisé un bulto negro, un cuerpo y los jirones de la hopalanda agitada por el
viento. ¡Qué horror! Todo esto colgaba, sacudiéndose aún de las ramas de
una poderosa encina.

—¡Judas!—exclamé con pavor alzando la vista para observar aquel de-
spojo.

Recé un Padre Nuestro y me volví a Cifuentes.

Diciembre de 1874

Fin de JuanMartín el Empecinado
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