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Anteriormente he contado a ustedes las hazafias de los
ejércitos, las luchas de los politicos, la heroica conducta del
pueblo dentro de las ciudades; pero esto, con ser tanto, tan
vario y no poco interesante, aunque referido por mi, no basta
al conocimiento de la gran guerra.

Hablaremos ahora de las guerrillas, que son la verdadera
guerra nacional; del levantamiento del pueblo en los campos,
de aquellos ejércitos espontineos, nacidos en la tierra como la
hierba nativa, cuya misteriosa simiente no arrojaron las manos
del hombre; voy a hablar de aquella organizacién militar hecha
por milagroso instinto a espaldas del Estado, de aquella anar-
quia reglamentada, que reproducia los tiempos primitivos.

Sabrin ustedes que a mitad de 1811 Napoledn, creyendo



indispensable tomar a Valencia, puso esta empresa en manos
del mariscal Suchet, que habfa ganado a Lérida en 13 de
Mayo de 1810, a Tortosa en 2 de Enero del siguiente ano y en
28 de Junio a Tarragona. Asimismo sabrin que las Cortes,
dispuestas a defender la ciudad del Turia, enviaron alld al
general Blake, regente a la saz6n, hombre muy honrado, buen
patriota, modesto, respetable, conocedor del arte de la guerra;
pero de muy mala fortuna. Sabrdn que las fuerzas llevadas por
Blake desembarcaron mitad en Alicante, mitad en Almeria,
uniéndose al tercer ejército que se vio obligado a empenar
en la Venta del Badl accién muy refiida contra las divisiones
de Goldnot y Leval. Sabrdn que el pobre D. Ambrosio de la
Cuadra y el desgraciado D. José de Zayas tuvieron la desdicha
de sufrir una derrota medianilla en el mencionado punto,
retirindose a Cullar, después de dejar 1.000 prisioneros en
poder de los franceses y 450 cuerpos sobre el campo de batalla.
Sabrin que Blake marché a Valencia recogiendo en el camino
cuantas tropas encontré a mano; pero lo que indudablemente
no saben es que yo, aunque formaba parte de la expedicién
desembarcada en Alicante, ni fui a Valencia, ni me encontré
en la funesta jornada de la Venta del Badl.

¢Por qué, senores? Porque se enviaron 2.000 hombres a las
Cabrillas a unirse a la divisién del segundo ejército que mand-



aba el conde de Montijo, y entre aquellos 2.000 hombres, en-
controse, no sé si por fortuna o por desgracia, mi humilde per-
sona. La condesa y su hija, que habian desembarcado también
en Alicante y a quienes acompané mientras me fue posible, sep-
ardronse de mi cerca de Alpera para marchar a Madrid, donde
residirfan, si contrariedades que la madre presentia no las ech-
aban de la corte, en cuyo caso era su propdsito establecerse en
el solitario castillo de Cifuentes, propiedad de la familia.

De las Cabrillas nos llevaron a Motilla del Palancar, en
tierra de Cuenca, donde nos batimos con la divisién francesa
de d’Armagnac, y algunos adelantamos por orden superior
hasta Huete. Entonces ocurrieron lamentables disensiones
entre el marqués de Zayas y el general Empecinado, saliendo al
fin triunfante este tltimo, a quien dieron las Cortes el mando
de la quinta division del segundo ejército, con lo cual se evitd
la desorganizacién de las fuerzas que operaban en aquel pais.
El Empecinado, que en Mayo de 1808 habia salido de Aranda
con un ejército de dos hombres, mandaba en Setiembre de
1811 tres mil.

Recuerdo muy bien el aspecto de aquellos miserables
pueblos asolados por la guerra. Las humildes casas habfan
sido incendiadas primero por nuestros guerrilleros para
desalojar a los franceses y luego vueltas a incendiar por estos



para impedir que las ocuparan los espafioles. Los campos
desolados no tenfan mulas que los arasen, ni labrador que les
diese simiente, y guardaban para mejores tiempos la fuerza
generatriz en su seno fecundado por la sangre de dos naciones.
Los graneros estaban vacios, los establos desiertos y las pocas
reses que no habfan sido devoradas por ambos ejércitos, se
refugiaban, flacas y tristes, en la vecina sierra. En los pueblos
no ocupados por la gente armada, no se vefa hombre alguno
que no fuese anciano o invilido, y algunas mujeres andrajosas
y amarillas, estampa viva de la miseria, rasgufiaban la tierra con
la azada, sembrando en la superficie con esperanza de coger
algunas legumbres. Los chicos desnudos y enfermos acudian
al encuentro de la tropa, pidiendo de comer.

La caza por lo muy perseguida, era también escasisima y
hasta las abejas parecian suspender su maravillosa industria.
Los zdnganos asaltaban como ejército famélico las colmenas.
Pueblos y villas, en otro tiempo de regular riqueza, estaban
miserables, y las familias de labradores acomodados pedfan
limosna. En la iglesia arruinada o volada o convertida en
almacén no se celebraba oficio, porque frecuentemente cura
y sacristin se habfan ido a la partida. Estaba suspensa la vida,
trastornada la Naturaleza, olvidado Dios.

Los militares que habfamos estado en C4diz echibamos de



menos la hartura y abundancia de laimprovisada corte, y exper-
imentdbamos gran molestia con aquel exiguo comer y beber
del segundo ejército. Las largas marchas nos ponian enfermos
y en vano pediamos un pedazo de pan a la infeliz comarca que
atravesibamos.

Cuatro compafifas destinadas a reforzar el ejército del Em-
pecinado entraron en Saced6n en una hermosa tarde de otofo.
Cerca de la villa vimos un 4drbol, de cuyas ramas pendian ahor-
cados y medio desnudos cinco franceses, y un poco mds alld al-
gunas mujeres se ocupaban en enterrar no sé si doce o catorce
muertos. La gran inopia que padeciamos no nos permitié en
verdad enternecernos mucho con lo finebre de aquel espec-
ticulo, y atendiendo antes a comer que a llorar (por mandato
de la estipida bestia humana), nos acercamos al primer grupo
de enterradoras, significindoles bruscamente que nuestras re-
spetables personas necesitaban vivir para defender la patria.

—Vayan al diablo a que les dé raciones—nos contesté de
muy mal talante una vieja.—Con dos patatas podridas nos
hemos quitado un dia mds de encima mis nietas y yo, ¢y nos
piden ustedes que les llenemos la panza?

—Senora, tripas llevan pies, que no pies tripas, como dijo
el otro, y que nos han de dar raciones no tiene duda, porque
estos valientes soldados no han probado nada desde ayer.



—Sigan adelante, y en Tabladillo o Cereceda puede que en-
cuentren algo. Lo que es en Saceddn...

—De aqui no hemos de pasar porque no somos maquinas.
Venga lo que haya al momento, o sino lo tomaremos: que eso
de derrotar ejércitos franceses sin probar bocado no estd escrito
en mis libros.

—iDerrotar ejércitos franceses!—exclamé la vieja con
desdén.—;Quién? ¢Ustés? Los militares de casaca azul y
morrioncete? Hasta ahora no lo hemos visto.

—¢Duda de nuestro valor la sefiora?

—La gente de tropa no sirve para nada. Van y vienen,
dan dos tiros al aire y luego ponen un parte diciendo que
han ganado una batalla... Sefiores oficialetes, estos ojos han
visto mucho mundo... y en verdad que si no fuera por los
empecinados y demds gente que se ha echado al campo por
dar gusto al dedo meneando el gatillo...

—Bueno: dejemos a la historia que nos juzgue—dijo
con festiva gravedad mi compafiero, que era algo chusco.—
Entretanto, nosotros necesitamos para nuestra gente pan, un
poco de cecina, caza, legumbres y vino si lo hay... Veamos
quién manda aqui. ¢No hay alcalde, corregidor, gobernador,
ministro, rey, o demonio a quien dirigirnos?

—Aqui no hay nada de eso, amiguito—repuso la vieja.—



Ya he dicho que sigan hacia Tabladillo o Cereceda.

—¢De modo que en este bendito pueblo no hay autori-
dades? Asf anda ello,—exclamé con enfado mi compafiero.

—jAutoridades hay, hombre! Y no griten tanto que no soy
sorda. Ahf estd la seid Romualda. Eh, seid Romualdita, aqui
piden pan.

Vimos una mujer fornida y varonil, la cual, echdndose al
hombro la azada, después de dictar las tltimas 6rdenes para
que se rematara la triste inhumacién, se nos acercé y se dignd
miramos.

—Raciones, sefior alcalde, raciones para la tropa, que se
muere de hambre.

—No hay nada, mi general—respondié bajando hasta el
suelo el hierro de su instrumento agricola y apoydndose majes-
tuosamente en el cabo.—Ayer hicimos una cochura por orden
de D. Juan Martin. Vino por la noche el picaro francés, sefior
Tarugo, y se la llevé. jBonito dejaron al pueblo, bonito! Siete
doncellas de menos y veinte cuerpos de mds bajo la tierra... A
mi me quitaron el cuero... un cuero de vino que tenfa, quiero
decir, y toda la miel... Se llevaron los pendientes de todas las
muchachas de la villa, y allf est4 casi muerta Nicasia Moranchel,
a quien arrancaron media oreja con la fuerza del tirén... Car-
garon hasta con la lana que habfa en los telares, y al tio Sotillo,



que tenfa un sombrero de paja traido de las Indias por su so-
brino, le dejaron con la cabeza desnuda. El sombrero, con el
palmito que habia en el balcén de mi casa desde el domingo de
Ramos, se lo dieron a comer a los caballos.

—Siempre habri quedado algo para nosotros, send
Romualda—dijo mi compafero—; aunque sea otro som-
brerito de paja.

—Ni un sacramento, sefiores. Me falta decirles que esta
madrugada los franceses salian por un lado y la partida de Ore-
jitas entraba por otro. Hubo algunos tiros... pin, pum... Los
franceses mataron algunos paisanos y los de la partida pusieron
en aquel drbol el racimo que desde aqui se ve... Orejitas pidid
raciones... no habfa... yo me enfadé con Orejitas... Orejitas me
amenazd... yo le di dos palos a Orejitas, que al fin hizo saquear
el pueblo, llevindose lo poco que quedaba.

—Luego quedaba algo. Ahora también quedari... Pero va-
mos a cuentas. ¢Usted es la autoridad en esta insigne villa?

—Si, mi general—contesté ella contrariada porque
se pusiese en duda la autenticidad de sus atribuciones
concejiles.—Yo soy el alcalde, o mejor dicho, la alcaldesa,
porque soy mujer.

—Ya nos lo figurdbamos.

—M i sefior marido, que es D. Antonio Sacecorbos, ha ido



con D. Juan Martin a la conguista de Calatayud. Allf estin to-
dos los hombres del pueblo.

—DPues sefiora de Sacecorbos, nosotros no arrancaremos
las orejas ni la doncellez a las muchachas de este pueblo: pero
tomaremos todo lo que caiga bajo la jurisdiccion del estémago,
sin mds dimes ni diretes.

Send Romualdita grité y vociferé; mas nada valieron
las amenazas y protestas de la caterva mujeril. EI pueblo fue
saqueado por tercera vez en un solo dia, y atin se encontré algo,
aun se encontrd una pequefa cochura que la alcaldesa habia
preparado aquella tarde para la partida de Sardina. Ignoro si
cometieron los soldados algtin desafuero en cosas comprendi-
das dentro de jurisdiccién distinta de la del estémago. No lo
aseguro ni tampoco lo niego, y envolviéndome, como suele
decirse, en el manto de mi irresponsabilidad, dejo a la historia
y a la sefiora de Sacecorbos el cuidado de averiguarlo. Pocos
dias después nos unimos a la partida de D. Vicente Sardina,
subalterno del Empecinado. He aqui cémo.

Dormiamos en Val de Rebollo, cuando nuestros centinelas
avisaron la aproximacién de gente armada. El recelo de que fue-
sen los franceses se disipd bien pronto, porque las avanzadas de
la partida gritaban y cantaban a lo lejos, y la gente del pueblo
que, aun antes que nuestros escuchas, habia olfateado carne
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espafiola, salié ruidosamente a su encuentro. Pronto vimos
desfilar por la tnica calle del lugar, sin formacién, orden ni
concierto, un pequefio ejército compuesto deinfantes y jinetes,
armados los unos de trabuco, de escopeta los otros, cada cual
vestido seguin su calidad, gusto o hacienda, casi todos con un
panizuelo puesto enla cabeza por tinico tocado, el cefiidoren la
cintura, la manta puesta al hombro y la alpargata en el infatiga-
ble pie. Vefanse, sin embargo, en algunas cabezas, sombreros,
chacds, cascos de franceses, y algin descolorido y rancio uni-
forme espanol en el cuerpo de otros.

Iban llegando y se acomodaban en las casas, escogiendo
cada cual la que mejor le parecia, sin ceremonia ni cumplidos,
y fraternizando al punto con la tropa, aunque sin dejar de
mostrarnos cierto desdén, como si fuéramos unos desdicha-
dos incapaces de intentar la conquista de Calatayud. Los
habitantes de Val de Rebollo ofrecfan a unos y otros la poca
hacienda que les quedaba, y en un instante las llamas de los
hogares lamiendo las repletas panzas de ollas y peroles, ilumi-
naron las habitaciones, despidiendo por puertas y ventanas
tanta claridad que el lugar, alegrado al mismo tiempo por las
voces, gritos y cantorrios, parecia celebrar una fiesta.

El jete de la partida D. Vicente Sardina se alojé en la
misma casa donde yo estaba. Era un hombre enteramente
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contrario a la idea que hacia formar de ¢l su apellido; es decir,
voluminoso, no menos pesado que un toro, bien parecido,
con algo de expresion episcopal o canonjil en su mofletudo
semblante, muy risuefio, charlatin, bromista y franco hasta
lo sumo. Cuando mis compafieros y yo nos presentamos
a ¢, diciéndole que manddbamos la fuerza destinada por
O’Donnell a engrosar las filas del Empecinado, nos miré con
aquella expresién de generosidad propia del hombre dispuesto
a proteger al préjimo desvalido y nos dijo:

—Bueno; veremos cémo se portan ustedes... Creo que
aprenderdn el oficio en poco tiempo... Parecen buenos mucha-
chos; pero tiernecitos, tiernecitos todavia. Ea, fuera miedo: ya
se irdn haciendo al fuego y se les quitard esa cortedad...

—Mi coronel—repuse,—no somos nuevos en la guerra;
pues de nosotros el que mds y el que menos ya ha despachado
catorce batallas, diez sitios y mds de cincuenta encuentros
menores.

—¢Batallitas, eh? —exclamé riendo con pueril candidez.—
Y mandadas por generales de entorchado... Me parece que las
veo... Mucha escritura, parte acd, parte alld, oficios en papel
amarillo con sello, y mucho de Excelentisimo serior, participo a
vuecencia que habiéndose presentado el enemigo... Farsa, pura
farsa. En fin, sefores, ustedes aprenderdn a hacer la guerra,
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porque no les falta entendimiento ni voluntad... Ahora, ayu-
denme a despachar esta pierna de carnero y lo que contiene este
bendito zaque.



II

Sin que nos lo rogara dos veces, nos apresuramos a partic-
ipar de la cena. Olvidaba decir que a la derecha de Sardina es-
taba, animado también de propésitos hostiles contra la pierna
de carnero, el segundo jefe de la partida, un hombre altisimo,
descarnado y morenote, con barba entrecana, pelo corto, ojos
fieros, cejas pobladisimas y unas manos tan largas como vellu-
das que velozmente pasaban del plato a la boca. Era mosén
Antén Trijueque, cura aragonés, que habfa tomado las armas
desde el principio de la guerra, y servia en las filas de Sardina,
no como capelldn, sino como... jefe de la caballerfa.

—A fe, mosén Antén—dijo Sardina empinando el vaso,—
que no cref pasar esta noche mds acd de Almadrones. ¢Cree
usted que encontraremos el destacamento de Gui siguiendo la

3
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vuelta de Brihuega?

—Me parece que no se nos escapan mafana—repuso el
cura dando muestras de excelente apetito.

—Los espias del francés habrin ido contando que cam-
indbamos hacia Torremocha del Campo. Por la sotana que
visto, Sr. D. Antonio, que hemos de hacer una buena presa.
Mi ayudante, el sargento Santurrias, se nos unié, como usted
sabe, en Mirabueno. Venfa de espiar la direccién del enemigo.
No hay otro Santurrias bajo el sol, Sr. Sardina, y con su traje
de pastor y su aspecto y habla de idiota es capaz de engafar a
media Francia, cuanto mds al general Gui.

—¢Y qué dice Santurrias? —preguntd el jefe.

—Que parte de la tropa francesa que desde Daroca bajé al
auxilio de Calatayud en la gran embestida que le dimos hace
tres dias, se ha corrido por Cogolludo, y como en su cobardia
se les figura sentir el resoplido del caballo de D. Juan Martin,
van tan aprisa que mafiana han de llegar a Brihuega.

—¢Y cédmo se sabe que van a Brihuega?

—¢Cémo se ha de saber?, sabiéndolo—exclamé con en-
ergfa mosén Antén que ademds de jefe de la caballerfa, era el
Mayor General dela partida y el gran estratégico, y el verdadero
cerebro de D. Vicente Sardina.— Esas cosas no se saben, se adiv-
inan. Pasaron ayer por Cogolludo, ¢si 0 no? Seles vio desviarse
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del camino real y tomar las alturas de Hita, ¢sf o no?

—Si: tal era en efecto su camino...—dijo Sardina con mod-
estia, reconociendo el genio de mosén Antén.

—Ahora, si no nos hemos de mover hasta que el enemigo
no nos mande aviso de dénde estd...—dijo el cura reanudando
las interrumpidas relaciones con un sabroso hueso.

—Pues adelante—afirmé Sardina con decisién.—Vamos a
Brihuega. Les cogeremos desprevenidos, y ni uno solo volverd
aMadrid. Ahora que tenemos el refuerzo de cuatro companias
de tropa...

Mosén Antén miré a mi compafiero y a mi con menos des-
dén que antes lo hiciera el jefe.

—Cuatro compaifas...—dijo observindonos de hito en
hito.—Veremos qué tal se portan estos sefiores, que atin no se
han batido.

Nuevamente tuvimos que exponer mi compafero y yo
los distintos encuentros en que habfamos tenido el honor de
hallarnos; pero Trijueque, refiriéndonos en pocas palabras sus
proezas, desde el primer sitio de Zaragoza hasta la accién del
Tremedal, nos cerré la boca y abatié nuestro orgullo.

—Aqui—nos dijo al concluir su poema heroico,—espera a
ustedes una vida distinta. Aqui no hay descanso, aqui se come
lo que se encuentra, y se descabeza un suefio con el dedo puesto
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en el gatillo, dormido un ojo y despierto y vigilante el otro.
Ademis el que no tenga buenas piernas, que se marche a su
casa, porque aqui no se corre, se vuela.

Mientras el jefe de Estado Mayor general decia esto, D. Vi-
cente Sardina estiraba los brazos y echaba la cabeza hacia atris,
no con intento de remedar a Jesucristo en la cruz, sino por
lo que llaman desperezarse, lo cual advertido por el fiero cler-
izonte, inspird a éste las siguientes palabras, que en ejércitos
de otra clase no hubieran sido dirigidas a un jefe por un subal-
terno.

—Sr. D. Vicente, ¢hay pereza?... Bien, iré yo solo en busca
de Gui con la gente y las cuatro compafifas. Somos cuatrocien-
tos hombres y trescientos soldados. Adelante. Cogeremos al
general Guiy se lo presentaremos a Juan Martin.

—Amigo Antén—dijo el general riendo,—no puede uno
ni abrir la boca para un condenado bostezo delante de usted...
Y gracias que me ha dejado poner un puntal al estémago...
iMaldito cura! Pero ¢olvida usted que va para tres noches
que no hemos dormido? Vamos, que digan las sefioras si hay
cuerpo que resista a tan larga velada, aunque sea el cuerpo de
D. Vicente Sardina el de Valdeaberuelo...

Mosén Antén mird al jefe de la partida con expresién de l4s-
tima, y luego arqueando las cejas mds negras que ala de cuervo,
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alargando el hocico y cerrando el pufio se expresé de esta man-
era:

—iDormir, dormir, cuando los franceses han quemado
nuestras casas y asesinado a nuestros padres y deshonrado a
nuestras mujeres!... sf sefior, a nuestras mujeres.

Sardina refa y nosotros también; pero Trijueque imponién-
donos silencio con su habitual imperioso gesto, prosiguid asf:

—Me gustan estos sefioriticos que no piensan mds que en
dormir. ¢Por qué el Sr. Sardina no lleva consigo en campana
un colchén de pluma o canapé de rasos y holandas para
echar la siesta? Buenos soldados tiene la patria, buenos, ...
como que se tumban, cuando el enemigo, ocultindose en
las sombras de la noche, intenta sorprendernos. Es preciso
que los curas echen la llave a la parroquia, se la guarden en
el bolsillo, y cogiendo una escopeta, un sable y dos pistolas,
corran al campo a ensefar a los patriotas su deber. Aqui
estoy yo que no duermo, no, Sr. D. Vicente, no duermo—al
decir esto los ojos negros que despedian pasajeros reflejos
como una noche de tempestad, parecfan querer salirsele de las
sanguinolentas érbitas,—porque no puedo dormir, aunque
quisiera... porque si cierro los parpados, dentro de ellos veo
al general Gui y al general Hugo, y al general Belliard con
sus manadas de gabachos. Cuando de tarde en tarde me
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arrojo en el suelo, procurando dar descanso a mi cuerpo, los
caminos, las veredas, las trochas, los atajos, los montes, los
cerros, los rios y los arroyos se me meten en la cabeza, y todo
se me vuelve pensar si iremos por alli, si pasaremos por alld,
si les encontraremos por aculld... Aqui estd un hombre que
no tiene mds descanso que inclinar la cabeza sobre el pecho y
amodorrarse un poco con el paso del caballo, que es més suave
que una litera llevada por buenos jayanes... iDormir! {Por las
benditas 4nimas del Purgatorio!; jvoto a Barrabds!, jreviento
en Judas! Juro que desde el 3 de Junio de 1808 no sé lo que
es una sdbana. Estoy despierto, estoy velando por la patria, y
temo que la dejen perecer los que duermen.

Trijueque dio un resoplido, no menos fuerte que el de un
mulo y se levanté. jDios mio, qué hombre tan alto! Era un
gigante, un coloso, la bestia heroica de la guerra, de fuerte es-
piritu y fortisimo cuerpo, de musculatura ciclépea, de energfa
salvaje, de brutal entereza, un pedazo de barro humano, con el
cual Dios podia haber hecho el fisico de cuatro almas delicadas;
era el genio de la guerra en su forma abrupta y primitiva, una
montafia animada, el hombre que esgrimié el canto rodado o el
hacha de piedra en la época de los primeros odios de la historia;
erala batalla personificada, la m4s exacta expresién humana del
golpe brutal que hiende, abolla, rompe, pulveriza y destroza.
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Para que fuera mds singular y extrafio aquel guerrillero,
cuya facha no podia mirarse sin espanto, vestia la sotana que
llevaba cuando echd las llaves de la parroquia el 3 de Junio en
1808, y de un grueso cinto de cuero sin curtir pendfan dos pis-
tolas y el largo sable. Abierta la sotana desde la cintura dejaba
ver sus fornidas piernas, cubiertas de un calzén de ante en muy
mal uso y los pies calzados con botas monumentales, de cuyo
estado no podia formarse idea mientras no desapareciesen las
sucesivas capas de fango terciario y cuaternario que en ellas
habian depositado el tiempo y el pais. Susombrero erala gorra
peluda y estrecha que usan los paletos de Tierra de Madrid,
el cual se encajaba sobre el crineo, adaptado a un pafiuelo de
color imposible de definir y que le daba varias vueltas de sien a
sien.

Después que estir brazos y piernas, dio dos pufietazos en
la mesa, y dijo con voz temerosa:

—EI que quiera dormir que duerma. Yo me voy en busca
del general Gui. jMal cuerno!

D. Vicente Sardina, risuefio primero, mas luego ate-
morizado ante la ruidosa energfa de su segundo, quiso
contemporizar con ¢l y dijo:

—Bueno, mosén Antén. Celebraremos consejo de guerra.
Sefiores oficiales, ¢qué opinan ustedes?
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Sin vacilar dijimos mi compafiero y yo que convenia seguir
el dictamen de mosén Antén.

—DPues yo—dijo Sardina bostezando de nuevo y haciendo
la sefial de la cruz sobre la boca,—creo que si marchamos esta
noche, no encontraremos ni sombra de franceses. ;Cémo es
posible, sefiores, que la division de Gui se corriera por el lado
alld del Henares?... Vamos, que ni mosén Antén con todo su
talento militar, tan grande como el de Epaminondas, me lo
hard creer.

—Sr. D. Vicente—dijo el clérigo asiendo la solapa de uni-
forme de Sardina,—yo me voy con los que me quieran seguir.

—Poco a poco, despacito. Sepamos en qué se funda el
sefior pastor Curiambro para creer...

—Que vengan los espias.

El jefe con voz de trueno grité:

—iViriato, maldito Viriato!... ¢{Dénde se ha metido ese con-
denado?

Sorprendiome el nombre de la persona llamada, que era el
ayudante de D. Vicente Sardina.

El amo de la casa apareci6 riendo, y dijo a nuestro jefe:

—EI Sr. Viriato estd cortejando a las mozas del pueblo.

—Ya le ajustaré las cuentas a mi ayudante—dijo D.
Vicente,—por no estar aqui cuando le llamo. Hégame usted
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el favor, tio Bartolomé, de llamar al sefior Santurrias, que creo
estd en la caballeriza.

Apareci al poco rato, sofioliento y malhumorado, el ven-
erado personaje, a quien la historia conoce con el nombre de
Santurrias, y al punto reconoci su abominable efigie. Era el
mismisimo acdlito de D. Celestino del Malvar, el mismo ros-
tro que no indicaba ni juventud ni vejez; la misma boca, cuyo
despliegue no puedo comparar sino a la abertura de una gorra
de cuartel cuando no estd en la cabeza, la misma doble fila de
dientes, la misma expresion de desvergiienza y descaro.

—A ver, Sr. D. Gorito Santurrias, ;qué tienes que decirme
de tu espionaje? ¢Qué lugares has recorrido y qué has visto?

—Mi general—dijo  Santurrias respetuosamente,—
anteayer, al filo de medio dfa, entré en Robledarcas pidiendo
limosna. Llevaba la pierna pintada al modo de llaga y un nifio
de pecho en brazos, el nifo era el que recogimos en Honrubia,
cuando los franceses pegaron fuego al lugar matando a todos
sus habitantes.

—Bien; ¢y dénde viste al enemigo?

—EI chiquillo lloraba, y yo lloraba también, pidiendo
limosna a los franceses que venfan de Atienza.

—¢Venian de Atienza?

—Si sefior.
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Trijueque hacfa gestos afirmativos y de aprobacidn, sin
quitar los ojos del sacristin mendigo y guerrillero.

—Venfan con mal modo—continud este;—y me parece
que rabiaban de hambre. Un oficial me dio un pedazo de
pan... Yo pedia para el pobrecito nifio de pecho que dije era
mi nieto, pasé el general con algunos hdsares, y al fin un
sargento que me miré mucho, como queriendo conocerme...
Mi general, para no cansar, ello es que me dieron veinte palos,
y me amenazaron con fusilarme... jQué palos! Las llagas
fingidas se trocaron por mi desgracia en verdaderas, y ahora
estaban descansando mis lomos en la cuadra.

—Vamos a lo principal; ¢qué direccién tomaron los france-
ses?

—No tenfa yo ganas de quedarme en su compania, después
de las misas, quiero decir, de los palos, y cogiendo al chiquillo,
me vine por la vuelta de Jadraque buscando a mi gente... Allf
me junté con la sefid Damiana Ferndndez, la cual me dijo que
los franceses habian ido a Cogolludo.

—Que venga la seid Damiana Ferndndez—dijo el jefe.—
¢En dénde estd?

—¢Dénde ha de estar?—replic6 Santurrias.—Con el send
Cid Campeador. Ambos son ufa y carne, y van montados
siempre en un mismo caballo.
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—Que la traigan—grit6 el general.—;Pero dénde demo-
nios estd mi ayudante? jViriato, Viriatillo de todos los demo-
nios!

No tardé en aparecer la send Damiana, que era una mujer
joven, delgada y de buena estatura, algo varonil, de color malo,
0jOs muy negros, y un conjunto de facciones, si no hermoso,
regularmente simpdtico y agradable. Vestfa de la cintura arriba
arreos militares, llevando pistolas y mochila, y en la cabeza un
morrioncete ladeado, cuyas carrilleras de cobre sucio se junt-
aban en el pico de la barba con no poco donaire. El resto de
su persona lo cubria a lo mujeril, y una halda negra, sobre re-
fajo amarillo, apenas dejaba ver las botas de cuero crudo con
espuelas tan sélo en la izquierda.

—¢Qué quiere saber mi general?—preguntd con marcial
despejo.

—¢Estds segura de que los franceses entraron en Cogol-
ludo?

—M i general, yo fui a Montandn a llevar a mi madre los
tres duros y medio que me dieron en Tor del Rébano. Dejé este
vestido en Villanueva de Argecillay poniéndome el de labranza,
cogf a mis dos hermanitos, los monté enlaburray... jarre!, a Mi-
ralrio... de Miralrio, jarre!, a Carrascosa... de Carrascosa, jarre!,
a Montafidn... Mi madre se habia muerto. Di los tres duros



24

y medio a mi abuela y estuve llorando dos horas... Después al
volver para unirme ala gente, pasé muy cerca de Fuencemilliny
vi a los franceses dentro de Cogolludo, que estd a un cuarto de
hora de andadura... jarre!, apreté a correr... jarre!, volvi a Car-
rascosa, y llegué por la manana a Villanueva, donde dejando
los chicos, la burra y el miedo, y poniéndome el uniforme, me
junté a la partida.

—Estd bien, sefiora Damiana—dijo el general. —Retirese
usted y si por casualidad encuentra al tuno de mi ayudante,
puede darle dos sopapos y manddrmelo aci.

—Estd jugando al naipe con el sefié D. Pelayo—contesté la
guerrillera.

Por tercera vez habfamos oido designar con nombres de an-
tiguos héroes espanoles a individuos de la partida, y cada vez
sentfamos mi compaiiero y yo mds vivos deseos de conocer al
send Viriato, al seié Cid Campeador, y al send D. Pelayo.

—iJugando al naipe!—exclam¢ Sardina.—Han de llevar el
maldito vicio a todas partes... En resumen, querido mosén An-
tén: sabemos con certeza (porque esta gente dice la verdad)
que los franceses han entrado en Cogolludo. ¢En qué pode-
mos fundamos para creer que pasen el Henares y se refugien en
Brihuega? Deben de estar cansados. Por aqui no encontrarin
que comer y lo mds natural es que pasen a tierra de Madrid por



25

El Casar de Talamanca.

—Los franceses pasardn el Henares—dijo mosén Antén,
llevando el dedo indice a la frente con tanta fuerza como si la
quisiera agujerear.

—Usted lo adivina sin duda.

—Si... lo adivino, lo preveo... no sé en qué me fundo...—
replicé el cura con cierta expresién de hombre iluminado,—lo
tengo aqui entre ceja y ceja... Sr. D. Vicente; ¢me he equivocado
alguna vez? Cuando he dicho «estdn en tal parte» ¢hemos de-
jado de encontrarles?... Sepa usted que los franceses van apren-
diendo de nosotros esta dificil guerra de partidas. Tantas veces
les hemos sorprendido, que también ellos discurren el modo
de sorprendernos...

—Lo sé, lo sé.

—DPues bien... Los franceses saben que andamos por aqui,
Sr. D. Vicente; los franceses que escaparon de Guijosa el martes,
cuando sorprendimos el destacamento, debieron decir a Gui
que nos habfamos corrido por los cerros de Algora... Gui se
estd empecinando... Gui quiere ser guerrillero... Gui quiere sor-
prendernos, y si descansamos, si nos dormimos, Gui nos sor-
prenderd... Usted dice que el francés va hacia Madrid en busca
de descanso y raciones, y yo digo que viene hacia acd en busca
de gloria y de costillas que quebrantar... No me pregunte usted
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en qué me fundo. El mismo mosén Antén que estd hablando
no lo sabe... pero mosén Antén no se equivoca nunca, mosén
Antén adivina, mosén Antdn tiene un diablillo que viene a de-
cirle al oido dénde estdn los franceses.

Oyendo esto D. Vicente Sardina, que conocia la singular
previsién estratégica de su jefe de Estado Mayor general,
sacudié de stbito la pereza, y dando una fuerte palmada y
levantdndose, dijo:

—iVoto al demonio, que tiene razén el curita!... Eso mismo
debi pensar yo... pero no lo pensé... Es que soy un bruto, y
luego el maldito suefio...

—iEn marcha!—grité mosén Antén no con palabras, sino
con aullidos; no con entusiasmo, sino con una exaltacién sal-
vaje.

—iEn marcha!—repitié el jefe.

—iEn marcha!—gritamos mi compafiero y yo, sin-
tiendo que nos identificidbamos poco a poco con el silvestre
militarismo de aquella gente.

La partida, ala cual desde aquella noche perteneciamos los
de tropa, se puso en movimiento. Apagose el fuego de los hog-
ares, sacudieron el suefio los que se entregaban a ¢l dulcemente,
deshiciéronse las honestas intimidades y las tertulias que en dis-
tintas casas se habfan formado entre soldados y vecinos de am-
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bos sexos; cada cual recogié lo que pudo de condumio sélido
o liquido, y unos a caballo y otros a pie salieron del pueblo.
Aquel ejército marchaba en desorden. Mosén Antén y D. Vi-
cente Sardina, que iban a la cabeza, detuviéronse en el camino
junto a las dltimas casas del pueblo, y entonces el primero di-
rigié la vista a los cuatro puntos del horizonte, recapacité un
buen espacio de tiempo, llevindose el dedo indice a la frente,
y después volvié a dirigir el rostro a distintas partes del oscuro
paisaje, no como quien mira, sino como quien olfatea.



III

El jefe le miraba con asombro, no exento de malicia, como
diciendo:

—¢Por dénde nos querrd llevar este condenado?

—Hay que pensar qué direccién tomaremos, sefior
Sardina—dijo el jefe de Estado Mayor y de la caballeria.—Las
veredas son nuestra ciencia militar.

—Creo que no hay lugar a duda—replicé Sardina.—El
sendero de Yela estd diciéndonos: «corred por aqui.»

—No hemos de ir por ahi, sino por aqui—dijo Trijueque
imperiosamente, sefialando un cerro bastante elevado que a
nuestra derecha tenfamos.—Por aqui, por aqui.

—Hombre de Dios... ¢pero vamos a conquistar el cielo?—
exclamé con displicencia Sardina.—;Adénde demonios

2.8
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vamos en esta direccién?

—DPor aqui—repitié el cura sefialando a la tropa el cerro—
Yo sé lo que me digo.

—¢En qué se funda usted para creer?...

—DMe fundo enlo que me fundo—replic con impaciencia
el atroz cura guerrillero.—Y no hay mds que hablar. Cuando
yo lo mando sabido tengo porqué. Y a prisita, a prisita, mucha-
chos... hacer poco ruido.

Empezamos a echarnos a pecho la cuestecilla, que era mds
que regular para los que marchdbamos a pie. En los primeros
momentos de la marcha satisfice mi curiosidad de conocer a
los misteriosos personajes a quienes of nombrar con los apo-
dos, pues apodos eran, de Viriato, Cid Campeador y D. Pelayo,
porque los tres iban junto a mi, y al punto me brindaron lo
mismo que a mi compafiero con su franca amistad. No eran
barbudos personajes de teatro, ni fantasmas de héroes histéri-
cos evocados por la noche y la poesfa, sino tres estudiantillos
de Alcald que desde el comienzo de la guerra se habfan afiliado
en la partida. Conservaban el traje clerical de las aulas, con el
sombrerete tripico, amén de la faja de cuero para el pedrenal y
un sable corvo ganado entre los despojos de cualquier accién
desfavorable a los franceses. Eran muy jévenes y uno de ellos
casi tierno nifio; los tres alegres, animosos, entusiasmados con
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aquella vida que para gente de otra casta serd penosa, pero que
para espaoles ha sido, es y serd siempre placentera.

—Yo, sefior oficial—me dijo el que llamaban Viriato,—
estudiaba en la Complutense cuando declaramos la guerra
a Napoledn. Soy hijo de unos labradores del Campillo de
las Ranas, y vivia en Alcald unos dfas de limosna, otros de la
sopa boba y otros de lo que mis compafieros me quisieran
dar... En los veranos era el primer corredor de tuna que se ha
conocido desde que el gran Cisneros fundé la Universidad...
De este modo y aunque no lo parezca, adelantaba mucho en
mis estudios, siendo nemine discrepante en humanidades e
Instituta; pero llegd la guerra y al oir yo el guadrupedante
putrem sonitu quatit ungula campum; al oir tal ruido de
trompetas, tal redoble de tambores, tal relinchar de guerreros
caballos, me senti inflamado en bélico ardor. Cuando aparecid
la primera partida cref volverme loco de entusiasmo; puseme
yo mismo el nombre de Viriato, en memoria del mds grande y
el mds célebre guerrillero que hemos tenido, y soldado me soy.
Esta es la mejor vida del mundo. Tengo el grado de alférez, y
como esto dure, pienso no parar hasta brigadier, renunciando
para siempre a los picaros estudios, que no traen mds que
trabajo en la juventud y hambre en la vejez.

—Brava gente es esta—exclamé.—DPensar que con seme-
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jantes hombres nos han de quitar a nuestro rey Fernando, es
majaderfa.

—No satisfecho ain—continué Viriato—con el nombre
que me puse (el mio verdadero es Aniceto Tortuera), expedi
carta de herofsmo a estos venerables amigos mios, y a ese mds
pequeiio, que apenas levanta cuatro tercios del suelo, por ser
mds bravo que un toro le puse Cid Campeador. Ahi donde
usted le ve tan callado y modesto, hijo es del sefior marqués de
Aleas, uno de los sefiores mds ricos de esta tierra; mas con tener
tanta hacienda, prefiere el nifio esta dspera vida a los regalos de
su casa, y no se aparta de mf, su amigo y paje en Alcald. Bien
hizo el sefilor marqués en encomendarlo a mi cuidado y direc-
cién durante la paz, porque pienso devolvérselo en disposicién
de conquistar a Valencia, como el otro Cid.

—Mi sefior padre—dijo el Cid Campeador con voz y
gestos infantiles—me ha llamado varias veces envidindome
veinte propios para que me lleven a casa; pero ya le he dicho
que estoy aqui defendiendo a la patria y que en diez afios no
me hablen de casas, ni de mamds, ni de golosinas... A fe que
es triste cosa dejar esto, cuando uno va para alférez y cuando
el mejor dfa le pueden caer del cielo las insignias de coronel.
Militar quiero ser toda la vida, que no estudiante ni legista, ni
fisico, ni retdrico, ni matemdtico.



32

—De todo ha de haber en el mundo—dijo enféticamente
Viriato,—y si no ahi estd mi amigo el principe de sangre goda D.
Pelayo, que es legista de la partida. Pusele el nombre de Pelayo,
por lo venerable y augusto de su persona. jVean ustedes qué
majestad en sus movimientos, qué mirar regio!

Le miramos, y en efecto, su fisonomia era la del pillete mds
redomado y pulido que han dado de si claustros universitarios,
porterias de convento, mesones y posadas de estudiantes more
tunesca.

—Es hijo de uno de los bedeles de la Universidad—anadié
Viriato,—y en fuerza de tratar con estudiantes sabe mds leyes
que Gregorio Sala, que el gran Maderay el célebre Montalvo re-
unidos. Buscaba posada a los estudiantes nuevos, acompafaba
en sus diversiones a los antiguos y compraba libros viejos para
cambiarlos por sotanas y zapatos. Es grande amigo nuestro y
cuando llegamos a un lugar donde parece que no hay nada,
él siempre encuentra algo. Sefores oficiales, ustedes tendrin
muchisimos buenos amigos en la partida, la cual con todos sus
trabajos y fatigas vale mds, mucho mds que las siete famosas de
D. Alfonso el Sabio, por lo cual nosotros resolvimos trocar las
siete por una sola.

Seguimos departiendo alegremente y cuando atraves-
dbamos un dspero monte, senti dentro de las mismas filas
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no un estruendo de combate, no un grito de guerra, no
un redoble de tambor ni son bélico de cornetas, sino unos
lastimeros lamentos de criatura de pecho, que con toda la
fuerza de sus débiles pulmoncitos pedia lo que no suelen dar
los ejércitos sino las amas de crfa. Tan inusitados chillidos que
yo no habia oido en ninguna de mis campafas, desperté de tal
modo mi curiosidad, que pregunté el motivo de llevar en la
partida tan extrafio apéndice.

No tardé en divisar al Sr. Santurrias que llevando en brazos
una criatura como de dos afios, mal agazapada en un medio re-
fajo amarillo, procuraba, condolido de su incapacidad para de-
sempefiar las funciones maternas, acallarla con exhortaciones,
promesas y silogismos que habrian convencido a un doctor de
la Iglesia, mas no a un infeliz huérfano hambriento.

—Este muchacho—me dijo Viriato—lo encontramos en
un caserio donde entramos una mafiana hace dos meses. Los
franceses después de quemar el lugar habfan matado alli mucha
gente; nosotros matamos a los franceses y sélo quedé vivo ese
caballero que da tales berridos. El Sr. Santurrias lo cogid, y le
lleva en brazos cuando va al espionaje, fingiéndose mendigo.
Nosotros le damos sopas de leche y migas de pan; pero ¢l no
quiere sino teta y més teta, porque a pesar de tener dos afios no
le habian despechado todavia. Cuando llegamos a un pueblo
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donde hay alguna mujer criando, se da buenos hartazgos, y asf
vaviviendo el infeliz. Pasamos el rato con sus monadas y gracias
infantiles, y procuramos despecharle, no sin trabajo ni malos
ratos. Serd un buen soldado, ¢qué digo, buen soldado? Serd
general, si sefiores, general. Le llamamos el Empecinadillo.

—DPero condenado, tragén—decia Santurrias al pobrecito
personaje que llevaba en brazos—¢no estuviste dos horas en
Val de Rebollo, chupando de la sefid Gumersindaz?... Pues si
ella decfa que le sacabas los tuétanos... Callas, o te estrello.

—Deme ac4, deme acd ese Heliogdbalo, sefior Santurrias—
dijo Viriato alargando los brazos para recoger la carga.—Ven
acd, tragaldabas... no hay teta... Comerd usted rancho si lo
hay y beberd un cuartillo de vino. Un general pidiendo teta...
calla, hombre, no toques diana, que nos vuelves sordos... Arro,
r0000... Ahora llegaremos a un pueblo; sorprenderemos a
los franceses, matando unos cuantos, y por fuerza habr4 alli
otra sefiora Gumersinda que te dé una mamada... Vamos... es
preciso ir dejando esas maiias... los hombres no maman... Es
preciso comer. ¢Para qué quieres esos dentazos?

Después Viriato, arrullando al nifio en sus brazos, le
adormeci6 con cantares de cuna; y el guerrillero de dos afios,
metiéndose ambos pufios en la boca para acallar su violento
apetito, se durmid.
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La send Damiana Ferndndez vino a pedirnos municiones.

—Sefid Damiana—le dijo Viriato,—cargue usted este
mostrenco, que antes debe ir en sus brazos que en los mios.

—Una doncella no carga chiquillos—repuso con desdén la
guerrillera;—que si entro con él en el pueblo, si a mano viene
creerd la gente que es mio. Hay que guardar la honra, sefior
Viriato.

—¢Qué honra? jAy, honradillo estd el tiempo! Mal cosida
has dejado la sotana del Cid Campeador. Damiana, por Dios,
carga un rato este becerro.

—Cuando los eche al mundo los cargaré... Cartuchos,
sefores, un cartucho por amor de Dios.

—¢El Cid, no te los da, pimpolla?  Picaro Cid
Campeador... si le cojo...

Estas conversaciones y otras igualmente festivas siguieron
adelante, pero no pude gozar de ellas, porque me adelanté
llamado por mosén Antén. El cura iba caballero en un gran
jamelgo, que parecfa, por su gran alzada, hecho de encargo,
para que sobre la muchedumbre ecuestre y pedestre se desta-
case de un modo imponente la tosca y tremebunda estampa
del jefe de Estado Mayor. Caballo y jinete se asemejaban en
lo deforme y anguloso, y ambos parece que se identificaban
el uno con el otro formando una especie de monstruo apoc-
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alfptico. Los brazos larguisimos y negros de mosén Antén
dictando 6rdenes desde la altura de sus hombros; las piernas,
cifiendo la estropeada silla, que echaba fuera el relleno por
informes agujeros; la sotana partida en dos luengos faldones
que agitaba el viento, y que en la penumbra de la noche
parecian otros dos brazos u otras dos piernas, anadidas a las
extremidades reales del caballero; el escueto cuello del corcel,
ribeteado por desiguales crines que le daban el aspecto de
una sierra; su cabeza negra y descomunal, que moviéndose a
compds de las patas, parecfa un martillo hiriendo en invisible
yunque, el son metdlico de las herraduras medio caidas, que
iban chasqueando como piezas préximas a desprenderse; todo
esto, que no se parecfa a cosa ninguna vista por mi, se ha
quedado hasta hoy fijamente grabado en mi memoria.
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—A estos barbilindos que ha traido usted—me dijo mosén
Antén, mirando hacia abajo como quien estd en lo alto de una
torre—se les puede confiar una comisién delicada?

—Si, mi coronel—respondi.—Ya saben lo que se hacen.

—Una comisién delicada—repitié,—por ejemplo, tapar la
salida de un pueblo, poniéndose como muralla de carne desde
una casa a otra.

—Haremos todo lo que se nos mande, pues para eso hemos
venido.

Mientras esto hablibamos miré al jefe de la partida, el
cual con las manos cruzadas sobre la barriga, aflojadas las
riendas del caballo y dejindole marchar pausadamente, se
habfa sumergido en beatifico suefio. Despierto, vigilante,

37
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inquieto como un sabueso que adivina la presa, mosén Antén
escudrifiaba con sus ojos de buitre el estrecho horizonte del
valle por donde camindbamos y las cercanas colinas.

Habfamos comenzado a descender, y a nuestra izquierda
el cielo empezaba a tenirse de rosa y pdlido oro, anunciando
el cercano dia. Las crestas de los cerros irregulares cuyas silue-
tas semejaban, cual un perro dormido, cual un pellejo de vino,
principiaban a aclararse, dejando ver desparramados caserios,
manchas de carrascales, olmedas y grupos de colmenas.

—Quiero saber otra cosa—me dijo mosén Antén in-
clindindose de nuevo sobre mi, como un picacho préximo
a desprenderse.—En caso de entrar en combate las tropas
regulares que manda usted y su amigo ¢deben batirse por
separado o mezcladas con mi gente?

—Creo que de una manera u otra lo hardn bien. Mezclin-
dolas se evitan las envidias y la rivalidad que siempre existe en-
tre la tropa del ejército y la voluntaria.

La cara de mosén Antén se contrajo de un modo especial,
indicando disgusto.

—Ya, ya comprendo lo que mi coronel desea—dije con
viveza, y era verdad que lo comprendia.—Lo que mi coronel
quiere es precisamente que exista esa rivalidad y emulacion.
Ahora caigo en que lo mejor es hacerles pelear por separado
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para que unos se estimulen con el ejemplo de los otros, si hay
diferencia en el modo de combatir.

—DMuy bien, sefior oficial—repuso con satisfaccién,—veo
que usted tiene todo el saber militar en la punta de la ufa.

Llegamos a lo hondo de un estrecho barranco y la partida
hizo alto. Mosén Antén dispuso que se guardase el mayor si-
lencio y D. Vicente Sardina desperté exclamando:

—¢Qué hay? ;Hemos dado con los franceses? jA ellos!...
iQue se escapan!... {Viva Fernando VII, muera Napole6n!

—Despabilese usted, hombre—dijo entre veras y burlas el
cura.—Aqui no se ven franceses mds que en suefios.

—¢Acaso yo dormfa...?

—No, velaba.

—Eso es un insulto, mosén Antdn... Sostener que el jefe
de la partida dormia, cuando... Si se me cerraron los ojos fue
porque estaba recapacitando sobre la boberfa y descuido de
esos tontos de franceses que se dejan sorprender...

—Silencio—dijo el jefe de Estado Mayor, bajindose del
caballo,—voy a hacer un reconocimiento.

—Si—indicé con burlona malignidad Sardina.—Puede
que detrds de aquella pefia esté el general Gui, con veinte mil
hombres... Pero si no me engafio, tras aquel muro arruinado se
ve el sombrerito de Napoleén. Gran presa hemos hecho... Lo
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menos caen hoy en nuestras manos cincuenta mil gabachones.

—Descabece usted otro suefio—dijo Trijueque.

—¢Pero dénde estamos? Por fuerza este endiablado
cura nos ha traido a Madrid. ¢Apostamos a que quiere
sorprender al rey José en su misma corte y cogerle prisionero?
¢Aquel mojén no es la puerta de Atocha...? {Pero quia! Si
es una colmena... ¢no hubiera sido mds cuerdo quedarnos
sosegadamente en aquel cémodo lugar de Val de Rebollo? A
esta hora ni a usted ni a mi nos hubiera faltado un buen tazén
de chocolate.

Mosén Antén no contestaba a las burlas de su jefe, y hacién-
donos sefias de que le siguiéramos, a mi, al Sr. Viriato y a otro
guerrillero llamado Narices, hombre pequefio, flaco y resbal-
adizo como una culebra, llevonos por una vereda adelante y
por entre espesos carrascales, cuyas ramas apartidbamos a un
lado y a otro para poder pasar.

—No hacer ruido—nos decia a cada momento.—Si el en-
emigo estd donde sospecho, tendrd por aqui sus escuchas.

Mosén Antén apartaba, tronchdndolas, ramas corpulentas
que impedian el paso. El jabali perseguido no se abre camino
en la trocha con mejor arte. A ratos se agachaba, atendiendo
con viva ansiedad; pintdbase en su rostro, tan feo como expre-
sivo, una dolorosa duda; volvia a emprender el paso y por ul-
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timo llegamos alo m4s alto del cerro y a un punto desde donde
se vefa otra hondonada como aquella en que acababa de hacer
alto la partida. En la meseta donde nos hallibamos el monte
tenfa una extensa calva, no reapareciendo la vegetacién sino en
lo mds bajo del declive.

Mosén Antén se echd de barriga en el suelo. Parecia una
inmensa cigarra negra en el momento en que, contrayendo las
angulosas zancas y plegando las alas, se dispone a dar el salto.
Nos colocamos a su lado en andloga posicién y entonces nos
habl§ asi:

—¢Ven ustedes abajo el pueblo?

En efecto; bajo nosotros se vefan los tejados rojos de algu-
nas casas apifiadas.

—Ese pueblo es Grajanejos—anadid.—Anoche se me
metié en la cabeza que los franceses que estaban en Cogolludo
habifan de venir a pernoctar aqui por Miralejo... Se me metié
en la cabeza, si sefiores; y cuando a mi se me mete una cosa en
la cabeza...

—Tiene que suceder, aunque Dios no quiera—dijo Viri-
ato.

—Yo no me equivoco—afiadi6 con cierta confusién el
padre Trijueque.—Yo dije: «Pues que los franceses estin
en Cogolludo de regreso de Aragén, han de tomar una de
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estas dos direcciones, o la vuelta del Casar de Talamanca
para ir a tierra de Madrid, o la vuelta de Grajanejos para
tomar el camino real y marchar hacia Guadalajara o hacia
Brihuega.» El primer movimiento es inverosimil, porque
estin muy hambrientos y habfan de tardar tres o cuatro dfas
en llegar a la Corte: el segundo movimiento es seguro, y
sentado que es seguro, ahora digo: «Si pasan el Henares, ¢cudl
puede ser su intencién? O tratar de sorprendernos en este
laberinto de bancos y pequenos valles, lo cual serfa ficil si ellos
fueran nosotros y nosotros ellos, o simplemente guarecerse
dentro de los muros de Brihuega o Guadalajara, donde tienen
abundantes provisiones.» En uno u otro caso, entrardn en
el camino real, que estd a nuestra vista. Observen ustedes;
a la luz de la aurora se ve claramente el camino real que va
desde Madrid a Zaragoza. Es una hermosa calzada, que podria
empedrarse con los crineos de franceses que hemos matado
en ella.

Vimos en efecto el camino real de Aragén que serpenteaba
entre el arroyo y la montafia de enfrente, siguiendo las sinuosi-
dades del angosto valle.

—Todos esos cilculos—dijo Viriato,—son admirables, y
demuestran el consumado talento de vuecencia. ;Y dice mosén
Antén que no ha estudiado 18gical... no puede ser. Lo que hay
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de malo en esto, es que por de pronto esas ingeniosas previ-
siones han resultado fallidas, porque yo estoy ciego de tanto
mirar y no veo franceses en Grajanejos.

Mosén Antén no decfa nada, y miraba atentamente a los
extremos visibles del valle y a las suaves colinas que enfrente
tenfamos. En su rostro se pintaba una ira reconcentrada y pro-
funda; apretaba las mandibulas; fruncfa el cefio, haciendo cule-
brear las cejas negras y espesas como dos bigotes y el resoplido
de su aliento no discrepaba en fuerza y calor del de un caballo.

He dicho que se habia tendido de barriga, con las palmas
de las manos en tierra y los codos en alto, en actitud muy pare-
cida ala delos cigarrones cuando se disponen a dar el salto. De
stibito mosén Antén salté todo lo que puede saltar un hombre
en tal postura; levantose en pie, extendié los brazos, lanzaron
las cavidades de su pecho un graznido de ave de rapifa, brillé el
rayo en sus ojos y sefalando a la derecha hacia el punto donde
desaparecia el valle formando un recodo, exclamé:

—iLos franceses, ahi estdn los franceses!

No vimos nada; pero oimos un rumor vago y lejano que
acrecian con sus hondos ecos las angosturas del valle. Era ruido
de caballos, de gentes de armas, el ruido a ningtin otro parecido
de un ejército que se acerca.

—¢No lo dije? ¢No lo dije?... {Me he equivocado alguna
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vez?—gritaba mosén Antén desfigurado por el jubilo, con
toda su persona descompuesta y alterada, cual miquina que se
va a desengranar.—Cogidos, cogidos en una ratonera. Ni uno
s6lo escapard... Lo que pensé, lo mismo que pensé; pasaron
el Henares por Carrascosa, subieron a los altos de Miralrio,
vadearon el Vadiel y han cogido el camino real en Argecilla...
Todo esto lo estaba yo viendo anoche, sefores, lo estaba
viendo como se ve un cuadro que uno tiene delante.

Agitaba los brazos, sacudia las piernas y ponfa en movili-
dad espantosa todos los musculos de su rostro, asemejindose
a Satands cuando padece un ataque de nervios, si es que el min-
istro de la eterna sombra experimenta iguales debilidades que
las damas del mundo visible; desenvainaba su sable, volvialo
a envainar, frotdbase las anchas manos con tal presteza que
causaba asombro que no despidieran chispas; se acomodaba
en la cabeza el mugriento pafizuelo y la gorrilla, se apretaba
el cinto y proferia vocablos ya patridticos, ya indecentes,
mezclados con blasfemias usuales y aforismos de guerra.

Las avanzadas de los franceses aparecieron en el camino
real.

—iCon cudnta confianza vienen!—dijo mosén Antén.—
Esos bobalicones no aprenden nunca. No flanquean la marcha.
¢Ven ustedes columnas volantes en las alturas?
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—Por este lado—dijo Viriato,—se ven brillar algunos
cafiones de fusil.

—Retirémonos  abajo—dijo  Trijueque.—Dejémosles
entrar tranquilamente en el pueblo.

Poco después de esto, la partida marchaba despacio y con
orden admirable por una senda de escasa pendiente que con-
ducia faldeando el cerro en repetidas vueltas al lugar de Gra-
janejos. Mosén Antén dispuso que una parte de la fuerza se
escondiese en el carrascal, adelantindose con toda precaucién
para no ser vista ni oida. El resto marché adelante.

—Mucho = silencio—dijo  Sardina,—mucho silencio.
Cuidado no se escape algun tiro... Al que respire fuerte, le
fusilo.

Cuando esto decfa, oyose un chillido prolongado y
lastimero. Era el Empecinadillo que pedia la teta.

—Si ese condenado chiquillo no calla—exclamé mosén
Antén con furia,—arrojarle al barranco.

El Empecinadito, extrafio a la estrategia, segufa gritando.

Eljefe de Estado Mayor, que llevaba del diestro a su caballo,
se detuvo ciego de ira, y repitid:

—iArrojarle al barranco! ¢No hay quien le tape la boca a
ese trompetero de mil demonios?

El Sr. Santurrias se esforzé en hacer callar al pobre nino,
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mas no le convencian los argumentos empleados, ni aunque se
le dijo «que te va a comer mosén Antdn,» se resigné a la obe-
diencia que el grave caso requerfa. Al fin creo que taparon su
boca o sofocaron sus gritos envolviéndole en sus propios abri-
gos, con lo cual se libré por aquella vez de ser arrojado al bar-
ranco en castigo de sus escandalosos discursos.

D. Vicente Sardina, de acuerdo con su segundo, dispuso
que los de la izquierda de la senda nos adelantiramos con ob-
jeto de cortar la salida del pueblo por el camino real en direc-
cién opuesta a aquella por la cual entraban los franceses.

—No me fio de estos sefioritos—dijo mosén Antén al ver-
nos partir.—Que vaya el Crudo con ellos. Crudo, Crudo!

Presentose un guerrillero rechoncho y membrudo, bien ar-
mado y que parecfa hombre a propésito lo mismo para un fre-
gado que para un barrido en materia de guerra.

—Crudillo—ordend el jefe,—a ti y a estos sefiores os toca
cortar la salida por abajo. Lleva cien hombres de lo bueno.
Apretar de firme.

Reforzados por la gente de el Crudo, que era de lo mejor
que habfa en la partida, emprendimos la marcha por un suave
declive que nos condujo a las inmediaciones del camino real
por el mediodia del pueblo. Los otros al hallarse préximos y
con la ventaja que les daba su excelente posicién en lo alto, at-
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acaron a un pequefio destacamento francés que avanzé a re-
conocer la altura, mientras el resto de la fuerza enemiga des-
cansaba en el pueblo. Esta conocié al punto que habia sido sor-
prendida y pensando en defenderse ocupé precipitadamente
las casas. Los de la partida les atacaron, no sélo con brio, sino
con plena confianza por la fuerza moral que la sorpresa les daba,
y los franceses se defendian mal a causa de la turbacién del can-
sancio y la estrechez del lugar en que se habfan metido.
Después de un breve combate, los enemigos com-
prendieron que no tenfan otra salvacién que la fuga por la
carretera abajo o bien por la misma direccién de Argecilla
que habfan traido en sentido contrario. Muchos intentaron
escapar por donde estibamos; pero viendo bien guardada la
salida, y divisando hacia aquella parte uniformes de ejército
y hasta veinte caballos que en su atolondramiento se les
figuraron doscientos, creyeron que todo el segundo ejército
al mando de D. Carlos O’Donnell, se habia corrido desde
Cuenca a tomar el camino de Aragdn, y optaron por la salida
opuesta. El barullo y confusién que esto produjo en sus
azoradas tropas fue tal que D. Vicente Sardina con su gente
escogida acuchill$ sin piedad y sin riesgo a muchos infelices
que no hacfan fuego ni tenfan alma y vida mds que para buscar
entre el laberinto de callejuelas el mejor hueco que les diera
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salida de tal infierno.

Algunos que advirtieron la imposibilidad de retroceder sin
ser despedazados en la pequena plaza, arriesgdronse a abrirse
camino por el Mediodfa, y vimos que se nos eché encima
regular masa de caballerfa, cuya decidida carrera y varonil
decisién nos hizo temblar un momento. Habfamos ocupado
la casa del portazgo, y en el breve espacio de tiempo de que
dispusimos habfamos amontonado alli algunas piedras, ramas
y troncos que encontramos a mano. Se les hizo fuego nutrido,
y cuando los briosos caballos saltaban relinchando con furia
por entre los obstdculos alli mal puestos, el Crudo lanzose
con los suyos, quien a la bayoneta, quien esgrimiendo la
navaja, a dar cuenta de los pobres dragones. Estimulados por
el ejemplo, corrimos los demds y pudimos detener el empuje
de los caballos y desarmar los infantes que tras ellos corrfan.
Duré poco este lance; pero fue de los de cdscara amarga, y en él
perdimos alguna gente, aunque no tanta como los enemigos.
Bastantes de éstos murieron, y excepto dos o tres que fiados
en la enorme bravura de sus caballos lograron escapar, todos
los vivos fueron hechos prisioneros.

Cuando presentamos nuestra presa a don Vicente Sardina
y a mosén Antdn, que estaban en la plaza dictando 6rdenes
para asegurar la victoria, ambos nos felicitaron con calor.
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—Es preciso pegar fuego a este condenado Grajanejos—
dijo mosén Antén.—Es un lugar de donde salen todos los es-
pfas de los franceses.

—Quemarle no—repuso Sardina con benevolencia.

—Eso es, eso es—dijo con arrebatos de destruccidn el jefe
de la caballeria—. Mieles y mds mieles. Asi los pueblos se
rien de nosotros. En Grajanejos han tenido los franceses muy
buen acomodo, y se susurra que de aqui han sacado ellos mds
raciones en un dia que nosotros en un mes.

—No se hable més de eso—dijo Sardina.—EI pueblo no
serd quemado. ¢Para qué? No rebajemos la gloria de esta gran
jornada con una atrocidad. Gran dia ha sido este... Bien sabfa
yo que los franceses habfan de venir aqui... Mosén Antén,
nada de quemar. Mande usted saquear el lugar, y al vecino
que oculte algo tirarle de las orejas...

—Senor Mosca Verde—dijo mosén Antén a un guerrillero
que venfa a recibir 6rdenes.—¢Cudntos prisioneros tenemos?

—Sesenta y ocho he contado ya. Entre ellos un coronel.

—Es demasiada gente—repuso el cura;—sesenta y ocho
bocas a las cuales es preciso dar pan. Sefior Sardina ¢doy la
orden de quintarlos?

—¢Para qué?—dijo el jefe.—Dejémosles las vidas, y los en-
tregaremos sanos y mondos a D. Juan Martin para que haga de
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ellos lo que quiera... ¢Pero no hay en este infernal pueblo un
poco de chocolate?... {Senor Viriato de mil demonios!... que
siempre ha de desaparecer el tuno de mi ayudante cuando mds
lo necesito...

—Aqui estoy mi general—grité Viriato, que venfa
corriendo con una sarta de chorizos en la mano.—¢Pedia
vuecencia chocolate? Ya lo he mandado hacer para vuecencia
y mosén Antén.

—Yo—dijo este,—tengo bastante para todo el dia con un
pedazo de pan y queso, sefior Viriato; o si no dadme uno de
esos chorizos y buscadme un zoquete que lo acompasie... Si to-
dos fueran tan sobrios como yo... Repito que serd preciso quin-
tar alos prisioneros, si nuestra gente ha de tener racion para tres
dias.

—Mando que no se fusile a ningin prisionero—dijo
Sardina.—¢Se niegan los vecinos a dar lo que tienen?

—No sefior—respondié Mosca Verde.—No se niegan
porque como no dan, sino que lo tomamos... Algunas arcas
repletas de pan y queso y miel se han encontrado.

—¢Ha muerto alguna gente dentro de las casas?

—Nada més que el tio Genillo el albéitar, que estd clavado
en la pared como un murciélago.

—DPero ese chocolate, ese chocolate... Sefior Viriato, ¢sabe
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usted que tengo mds hambre que seis estudiantes juntos?

Presentose de improviso Santurrias, diciendo:

—M i general, hemos encontrado al fin a una mujer con
cria; pero no quiere dar de mamar al Empecinadillo.

—iQué alevosia, qué desacato!—exclamé mosén Antén.—
Que la fusilen al momento.

—Venga acd esa sefora, y yo la haré entrar en razén—dijo
con benevolencia Sardina.—Este Trijueque quiere fusilar a
todo el género humano.

El Cid Campeador, la sefid Damiana y otro guerrillero tra-
jeron casi arrastrada a una mujer joven y hermosa, la cual cla-
mando al cielo con lastimeros gritos, se esforzaba en desasirse
de los brazos de aquellos barbaros.

—Aqui estd, aqui, mi general, la mala patriota, la afrance-
sada.

—Senora—dijo mosén Antén mirando a la buena mujer
con fieros y aterradores 0jos,—¢no sabe usted que la hacienda
del buen espafiol ha de ponerse a disposicién de los buenos
servidores de la patria y del rey?

—Lahaciendassi, pero no los pechos—repuso la mujer con
varonil denuedo.

—Sefiora, rece usted el credo—vociferé Trijueque.—Que
vengan cuatro escopeteros. Atadle las manos a la espalda.
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—DPues qué, ¢me quieren fusilar?—grité la infeliz con an-
gustia.

—Este condenado mosén Antén—me dijo en voz baja
Sardina,—quiere hoy una victima, y al fin habri que dérsela.

Creyendo luego conveniente interponer su autoridad para
impedir un hecho abominable, hablé asi:

—Buena mujer, ponga usted sus pechos a disposicién de
la patria y del rey... El Empecinadillo es hijo adoptivo de este
ejército... dele usted de mamar, y tengamos la fiesta en paz... Y
austed, Sr. Santurrias, le ordeno que despeche a ese becerro de
dos afios lo mds pronto posible o que lo deje en cualquiera de
estos lugares. Todos los dfas hay una cuestion por la teta que
necesita el mufieco.

La hermosa mujer comprendiendo el peligro que le
amenazaba, si no ponia a disposicién de la patria los dones
que natura le concediera, tomé al muchacho y lo arrimé a su
seno. El gusto que debid experimentar nuestro Empecinadillo
cuando se vio regalado con lo que en abundancia tenia su
improvisada madre, figreselo el lector y traiga a la memoria
las hambres y los hartazgos de sus verdes nifieces, si es que
tan remotas impresiones pueden venir a la memoria. El
huerfanillo tragaba con voracidad insaciable, y segtin la fuerza
con que sus manecitas apretaban lo que tenfan mds cerca,
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parecfa querer tragarse también aquellas partes, causa de su
regocijo, y que demostraban la longanimidad del Criador para
con la send Librada, pues tal era el nombre de aquella mujer.

Los circunstantes vefan con alborozo el glotén rechupar
del huérfano, y aplaudfan en coro diciendo:—jCémo traga!
iLa va a dejar en los huesos! Es un fraile dominico que nunca
acaba de llenar el buche.

D. Vicente Sardina, que continuaba teniendo mds hambre
que seis estudiantes, miraba al hijo de la guerrilla con ansiosa
envidia.

Cuando el jefe marché a despachar el almuerzo que le
habia dispuesto el sefior Viriato, mosén Antén me dijo:

—Veo que estdn ustedes indignados y con mucha razén.
No se castiga a nadie, no se escarmienta a los pueblos, no se
procura hacer respetables a los soldados de la patria y el rey...
Paciencia, sefiores. Ustedes estin indignados como yo por las
blanduras de D. Vicente Sardina y D. Juan Martin. EI mal
viene de arriba, del jefe de nuestro ejército.

Le respondimos que en efecto era grande nuestra c6lera;
pero que confidbamos en el inmediato triunfo de las ideas de
justicia contra la anticuada y rutinaria bondad del jefe de la par-
tida. El se consold un poco con esto y fue a dictar rdenes para
la mayor seguridad de los prisioneros.



No permanecimos muchas horas en Grajanejos, y cuando
la tropa se racioné con lo poco que alli se encontrara, dieron
orden de marchar hacia la sierra, en direccién al mismo pueblo
de Val de Rebollo, de donde habfamos partido. Nada nos
acontecid en el camino digno de contarse, hasta que nos uni-
mos al ejército (pues tal nombre merecia) de D. Juan Martin,
general en jefe de todas las fuerzas voluntarias y de linea que
en aquel pais operaban. El encuentro ocurrié en Moranchel.
Venifan ellos de Siglienza por el camino de Mirabueno y
Algora, y nosotros, que conocfamos su direccién, pasamos el
Tajufia y lo remontamos por su izquierda.

Cafa la tarde cuando nos juntamos a la gran partida. Los
alrededores de Moranchel estaban poblados de tropa, que nos

54
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recibié con aclamaciones por la buena presa que llevibamos,
y al punto la gente de nuestras filas se desparramd, difundién-
dose entre la gente empecinada, como un arroyo que entra
en un rio. Encontré algunos conocidos entre los oficiales de
linea del segundo y tercer ejército, que D. Juan Martin habia
recogido en distintos puntos, segun las érdenes de Blake, y
me contaron la insigne proeza de Calatayud, realizada algunos
dias antes.

Yo tenfa suma curiosidad de ver al famoso Empecinado,
cuyo nombre, lo mismo que el de Mina, resonaba en aquellos
tiempos con estruendo glorioso en toda la Peninsula, y a quien
los mis se representaban como un héroe de los antiguos tiem-
pos, resucitado en los nuestros como una prueba de la protec-
cién del cielo en la cruel guerra que sostenfamos. No tardé en
satisfacer mi curiosidad, porque D. Juan Martin salié de su alo-
jamiento para visitar a los heridos que habfamos traido desde
Grajanejos. Cuando se presenté delante de su gente adverti
el gran entusiasmo y admiracién que a esta infundia, y puedo
asegurar que el mismo Bonaparte no era objeto por parte de los
veteranos de su guardia de un culto tan ferviente.

Era D. Juan Martin un Hércules de estatura poco mds que
mediana, una organizacién hecha para la guerra, una persona
de considerable fuerza muscular, un cuerpo de bronce que
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encerraba la energfa, la actividad, la resistencia, la terquedad,
el arrojo frenético del Mediodia, junto con la paciencia de
la gente del Norte. Su semblante moreno amarillento, color
propio de castellanos asoleados y curtidos, expresaba aquellas
cualidades. Sus facciones eran mds bien hermosas que feas,
los ojos vivos, y el pelo, aplastado en desorden sobre la frente,
se juntaba a las cejas. El bigote se unfa a las pequefias patillas,
dejando la barba limpia de pelo, afeite a la rusa, que ha estado
muy en boga entre guerrilleros, y que mds tarde usaron
Zumalacirregui y otros jefes carlistas.

Envolviase en un capote azul que apenas dejaba ver los
distintivos de su jerarqufa militar, y su vestir era en general
desalifiado y tosco, guardando armonia con lo brusco de sus
modales. En el hablar era tardo y torpe, pero expresivo, y
a cada instante demostraba no haber cursado en academias
militares ni civiles. Tenfa empefio en despreciar las formas
cultas, suponiendo condicién frivola y adamada en todos
los que no eran modelo de rudeza primitiva y si de cardcter
refractario a la selvitica actividad de la guerra de montafia. Sus
mismas virtudes y su benevolencia y generosidad eran 4dsperas
como plantas silvestres que contienen zumos salutiferos, pero
cuyas hojas estdn llenas de pinchos.

Posefa en alto grado el genio de la pequefia guerra, y de-
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spués de Mina, que fue el Napoleén de las guerrillas, no hubo
otro en Espafia ni tan activo ni de tanta suerte. Estaba formado
su espiritu con uno de los més visibles caracteres del genio cas-
tizo espafol, que necesita de la perpetua lucha para apacen-
tar su indomable y discola inquietud, y ha de vivir disputando
de palabra u obra para creer que vive. Al estallar la guerra se
habia echado al campo con dos hombres, como D. Quijote con
Sancho Panza, y empezando por detener correos acabé por de-
struir ejércitos. Con arte no aprendido, supo y entendié desde
el primer dia la geografia y la estrategia, y hacfa maravillas sin
saber por qué. Su espiritu, como el de Bonaparte en esfera mds
alta, estaba por intima organizacién instruido en la guerra y no
necesitaba aprender nada. Organizaba, dirigfa, ponfa en mar-
cha fuerzas diferentes en combinacién, y ganaba batallas sin
ley ninguna de guerra, mejor dicho, observaba todas las reglas
sin saberlo, o de la prictica instintiva hacfa derivar la regla.
Suele ser comparada la previsién de los grandes capitanes a
la mirada del 4guila que, remontidndose en pleno dfa a inmensa
altura, ve mil secretos escondidos a los vulgares ojos. La traves-
ura (pues no es otra cosa que travesura) de los grandes guer-
rilleros puede compararse al vigilante acecho nocturno de los
péjaros de la dltima escala carnivora, los cuales desde los teja-
dos, desde las cuevas, desde los picachos, torreones, ruinas y
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bosques atisban la victima descuidada y tranquila para caer so-
bre ella.

En las guerrillas no hay verdaderas batallas; es decir, no hay
ese duelo previsto y deliberado entre ejércitos que se buscan,
se encuentran, eligen terreno y se baten. Las guerrillas son la
sorpresa, y para que haya choque es preciso que una de las
dos partes ignore la proximidad de la otra. La primera calidad
del guerrillero, aun antes que el valor, es la buena andadura,
porque casi siempre se vence corriendo. Los guerrilleros no se
retiran, huyen y el huir no es vergonzoso en ellos. La base de
su estrategia es el arte de reunirse y dispersarse. Se condensan
para caer como la lluvia, y se desparraman para escapar a
la persecucién; de modo que los esfuerzos del ejército que
se propone exterminarlos son indtiles, porque no se puede
luchar con las nubes. Su principal arma no es el trabuco ni
el fusil, es el terreno; si, el terreno, porque segun la facilidad
y la ciencia prodigiosa con que los guerrilleros se mueven
en ¢él, parece que se modifica a cada paso prestindose a sus
maniobras.

Figuraos que el suelo se arma para defenderse de la
invasién, que los cerros, los arroyos, las pefias, los desfiladeros,
las grutas son mdquinas mortiferas que salen al encuentro
de las tropas regladas, y suben, bajan, ruedan, caen, aplastan,
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ahogan, separan y destrozan. Esas montafias que se dejaron
alld y ahora aparecen aqui, estos barrancos que multiplican
sus vueltas, esas cimas inaccesibles que despiden balas, esos
mil riachuelos, cuya orilla derecha se ha dominado y luego se
tuerce presentando por la izquierda innumerable gente, esas
alturas, en cuyo costado se destrozé a los guerrilleros y que
luego ofrecen otro costado donde los guerrilleros destrozan
al ejército en marcha: eso y nada mds que eso es la lucha de
partidas; es decir, el pafs en armas, el territorio, la geografia
misma batiéndose.

Tres tipos ofrece el caudillaje en Espana, que son: el guer-
rillero, el contrabandista, el ladrén de caminos. El aspecto es el
mismo: sélo el sentido moral les diferencia. Cualquiera de esos
tipos puede ser uno de los otros dos sin que lo externo varie,
con tal que un grano de sentido moral (permitaseme la frase)
caiga de mds o de menos en la ampolleta de la conciencia. Las
partidas que tan ficilmente se forman en Espafia pueden ser el
sumo bien o mal execrable. ¢{Debemos celebrar esta especial ap-
titud de los espafioles para consagrarse armados y oponer eficaz
resistencia a los ejércitos regulares? ;Los beneficios de un dia
son tales que puedan hacernos olvidar las calamidades de otro
dia? Esto no lo diré yo, y menos en este libro donde me pro-
pongo enaltecer las hazafas de un guerrillero insigne que siem-
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pre se condujo movido por nobles impulsos, y fue desintere-
sado, generoso, leal, y no tuvo parentela moral con facciosos,
ni matuteros, ni rufianes, aunque sin quererlo, y con fin muy
laudable, cual era el limpiar a Espaia de franceses, enseid a
aquellos el oficio.

Los espanoles nacieron para descollar en varias y estimadisi-
mas aptitudes, por lo cual tenemos tal nimero de santos, tedl-
ogos, poetas, politicos, pintores; pero con igual idoneidad so-
bresalen en los tres tipos que antes he indicado, y que a los ojos
de muchos parece que son uno mismo, segin las lamentables
semejanzas que nos ofrece la historia. Yo traigo a la memo-
ria la lucha con los romanos y la de siete siglos con los mo-
ros, y me figuro qué buenos ratos pasarfan unos y otros en esta
tierra, constantemente hostigados por los Empecinados de an-
tafio. Guerrillero fue Viriato, y guerrilleros los jefes de mes-
nada, los Adelantados, los condes y sefiores de la Edad Media.
Durante la monarquia absoluta, las guerras en pais extrano -
evaron a América, Italia, Flandes y Alemania a todos nuestros
bravos. Pero aquellos gloriosos paseos por el mundo cesaron, y
Espaia volvié a Espafia, donde se aburrfa, como el aventurero
retirado antes de tiempo a la paz del fastidioso hogar, o como
don Quijote lleno de bizmas y parches en el lecho de su casa, y
ante la tapiada puerta de la biblioteca sin libros.
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Vino Napoleén y desperté todo el mundo. La frase castel-
lana echarse a la calle es admirable por su exactitud y expresion.
Espana entera se eché ala calle, 0 al campo; su corazén guerrero
lati6 con fuerza, y se ciné laureles sin fin en la gloriosa frente;
pero lo extrafio es que Napoledn, aburrido al fin se marché con
las manos en la cabeza, y los espafioles, movidos de la picara afi-
cién, continuaron haciendo de las suyas en diversas formas, y
todavia no han vuelto a casa.

La guerra de la Independencia fue la gran academia del des-
orden. Nadie le quita su gloria, no sefior: es posible que sin los
guerrilleros la dinastia intrusa se hubiera afianzado en Espana,
por lo menos hasta la Restauracién. A ellos se debe la perma-
nencia nacional, el respeto que todavia infunde a los extrafos
el nombre de Espana, y esta seguridad vanagloriosa, pero justa
que durante medio siglo hemos tenido de que nadie se atreverd
a meterse con nosotros. Pero la guerra de la Independencia,
repito, fue la gran escuela del caudillaje, porque en ella se adies-
traron hasta lo sumo los espafioles en el arte para otros incom-
prensible de improvisar ejércitos y dominar por mds o menos
tiempo una comarca; cursaron la ciencia de la insurreccién, y
las maravillas de entonces las hemos llorado después con l4gri-
mas de sangre. ¢Pero a qué tanta sensiblerfa, sefiores? Los guer-
rilleros constituyen nuestra esencia nacional. Ellos son nuestro
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cuerpo y nuestra alma, son el espiritu, el genio, la historia de Es-
pana; ellos son todo, grandeza y miseria, un conjunto informe
de cualidades contrarias, la dignidad dispuesta al heroismo, la
crueldad inclinada al pillaje.

Al mismo tiempo que daban en tierra con el poder de
Napoledn, y nos dejaron esta lepra del caudillaje que nos
devora todavia. ¢Pero estdis definitivamente juzgados ya, oh
insignes salteadores de la guerra? ;Se ha formado ya vuestra
cuenta, oh, Empecinado, Polier, Durdn, Amor, Mir, Fran-
cisquete, Merino, Tabuenca, Chaleco, Chambergo, Longa,
Palarea, Lacy, Rovira, Albuin, Clarés, Saornil, Sinchez,
Villacampa, Cuevillas, Ardstegui, Manso, el Fraile, el Abuelo?

No sé si he nombrado a todos los pequefios grandes hom-
bres que entonces nos salvaron, y que en su breve paso por la
historia dejaron la semilla de los Misas, Trapense, Bessieres, el
Pastor, Merino, Ladrén, quienes a su vez criaron a sus pechos a
los Rochapea, Cabrera, Gémez, Gorostidi, Echevarria, Eraso,
Villarreal, padres de los Cucala, Ollo, Santés, Radica, Valde-
spina, Lozano, Tristany, y varones coetineos que también en-
gendrardn su pequefia prole para lo futuro.
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Perdéneseme la digresién y a toda prisa vuelvo a mi asunto.
No sé si por completo describi la persona de D. Juan Martin,
a quien nombraban el Empecinado por ser tal mote comun a
los hijos de Castrillo de Duero, lugar dotado de un arroyo de
aguas negruzcas, que llamaban pecina. Si algo me queda por
relatar, ird saliendo durante el curso de la historia que refiero;
y como decfa, sefiores, D. Juan Martin salié de su alojamiento
avisitar los heridos, y al regresar, envionos a mi companero y a
mi orden de que nos presentdsemos a €l.

Después de tenernos en pie en su presencia un cuarto de
hora sin dignarse mirarnos, fija su atencién en los despachos
que redactaba un escribiente, nos pregunté:

—A ver, sefores oficiales, diganme con franqueza, qué les
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gusta mds, ¢servir en los ejércitos regulares o en las partidas?

—Mi general—le respondi,—nosotros servimos siempre
con gusto alli donde tenemos jefes que nos den ejemplo de
valor.

No nos contesté y fijando los ojos en el oficio que torpe-
mente escribfa el otro a su lado, dijo con muy mal talante:

—Esos renglones estin torcidos... jQué dird el general
cuando tal veal... Pon muy claro y en letras gordas eso de
obedeciendo las drdenes de vuecencia... pues. Después de los
latines... (porque estos principios son latines o boberfas), pon:
participo a vuecencia y pongo en Conocimiento de vuecencia;
pero son éstos muchos vuecencias juntos...

El Empecinado se rascaba la frente buscando inspiracién.

—Bueno: ponlo de cualquier modo... Ahora sigue... que
halldndonos en Ateca el general Durdn y yo... Animal, Ateca se
pone con H... eso es, que halldndonos en Ateca, risolvimos...
estd muy bien... risolvimos con dos erres grandes a la cabeza...
asi se entiende mejor... atacar a Calatayud... Calatayud tam-
bién se pone con H... no, me equivoco. Maldita gramdtica.

Luego, volviéndose a nosotros, nos dijo:

—Aguarden ustedes un tantico que estoy dictando el parte
de la gran accién que acabamos de ganar.

Emprendiéndola de nuevo con el escribiente, prosiguid as:
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—iSi td supieras de letras la mitad que aquel bendito escrib-
ano de Barrio-Pedro, que nos mataron el mes pasado! Estas le-
tras gordas y claras, con un rasguito al fin que dé vueltas, y los
palos derechitos... Cuidado con los puntos sobre las fes... que
no se te olviden... ponlos bien redondos... Sigamos. Yo (coma)
no llevaba conmigo (coma) mds que la mitad (coma) de la gente
(dos comas).

—No son necesarias tantas comas—replicé con timidez el
escribiente.

—La claridad es lo primero—dijo el héroe,—y no hay cosa
que mds me enfade que ver un escrito sin comas, donde uno
no sabe cudndo ha de tomar resuello. Bien: puedes comearlo
como quieras... Adelante... porque habia dejado en tierra de
Guadalajara la division de D. Antonio Sardina; pero Durdn
llevaba consigo toda su gente, y toda la de D. Antonio Tabuenca
9y D. Bartolomé Amor (punto, un punto grande). Reuniamos en-
tre todos 5.000 hombres... iHombres con h? Me parece que se
pone sin h... No estoy seguro. En el infierno debe estar el que
inventd la otografia, que no sirve mds sino para que los estudi-
antes y los gramdticos se rian de los generales... Adelante: Pues
como iba diciendo a vuecencia... no, no: quita el como iba di-
ciendo... eso no es propio, y pon: e/ 26 de Setiembre entre dos
luces, aparecimos Durdn y yo sobre Calatayud y les sacudimos a
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los franceses tan fuerte paliza...

—Eso de paliza—dijo el escribiente mordiendo las barbas
de la pluma,—no me parece tampoco muy propio.

—Hombre, tienes razén—repuso el Empecinado rascin-
dose la sien y plegando los pirpados.—Pero es lo cierto que no
sabe uno cémo decir las cosas, para que tengan brio... En los
oficios se han de poner siempre palabritas almibaradas, tales
como embestir, atacar, derrotar, y no se puede decir Jes sacud-
imos el polvo, ni les espachurramos, lo cual, al decirlo, parece
que le llena a uno labocay el corazén. Escribe lo que quieras...
Bien: les embestimos, desalojandoles de la altura que llaman los
Castillos, y pescando algunos prisioneros.

Entusiasmado por el recuerdo de su triunfo volviose a
nosotros, y con semblante vanaglorioso nos dijo:

—Bien hecho estuvo aquello, senores. Siles hubiesen visto
ustedes como corrfan... Y eso que ya habfa mucha diferiencia
en las fuerzas. Ellos eran mis... Pon eso también—afadié di-
rigiéndose al escribiente,—pon lo de la diferiencia... asi, estd
bien. Ahora sigue: La guarnicion se encerro en el convento for-
tificado de la Merced, y los mandaba un tal musii Muller...
escribe con cuidado eso del mustii... se pone MOSIEURRE... muy
bien... Ahora descansemos, y un cigarrito.

D. Juan Martin nos dio a cada uno de los presentes un
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cigarro de papel, y fumamos. Aunque hablé por breve rato de
asuntos ajenos a la accién de Calatayud, el general no podia
apartar de su mente la comunicacién que estaba redactando, y
dijo a su amanuense.

—Vamos a ver. Adelante. Pues como iba diciendo a vue-
cencia... no: eso no; jmaldita costumbre! Pon: Durin atacd el
convento de la Merced, y como no tenia artilleria, abrid minas...
en fin, para no cansar a vuecencia, Durdn los amolo.

El escribiente, comiéndose otra vez las barbas de la pluma,
miré al general con expresién dubitativa.

—Tienes razén—dijo el Empecinado.—Pero si esta
maldita lengua mia no sirve para nada... ¢Por qué no he de
poder poner en un oficio amolar, reventar, jeringar, y otras
voces que expresan la idea con fuerza?... y no que ha de estar
usted plegando la boca como un senoritico para decir nuestra
ala derecha hizo retroceder al enemigo, y otras pamemas que
estin bien en labios de damiselas y abates verdes. Pon que
Durin derrotd a los franceses y se zampé dentro del convento,
y escribe el vocablo que quieras, porque una de dos: o dejamos
las armas para aprender la gramitica y las retdricas, obamos
de escribir lo que sabemos. Adelante. Ahora letra muy clara
y redondita y bien comeado el parrafo. Oye bien. Mientras
Durin se cubria de gloria en la Merced (esto si estd bien
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parlado y no criticardn los bobos del ejército) yo me fui con mi
gente al puerto del Fresno, malicidndome... no, malicidndome
no, sospechando que el francés de Zaragoza vendria por alli con
ojepto (muy clarito eso de ojepto, que es palabreja peliaguda)
de auxiliar al de Calatayud... (auxiliar con X grande que
se vea bien) y en efecto, Ezcelentisimo sefior, el 1° de Octubre
aparecid una columna francesa, a la cual escabeché... No, ya
se han refido mucho otra vez porque dije escabechar... jcomo
si hubiera en castellano alguna otra palabra para expresar lo
que quiere decir estal... En fin, para no cansar a vuecencia,
desbaratamos la columna; matdndole mucha gente, y cogiendo
muchos prisioneros, entre ellos al coronel Mosienrre (muy
clarito eso) Guillot... Ahora se afiadird lo de Grajanejos, y
que conseguido nuestro fin, Durdn se retiré por un lado y
yo por otro, y me vine a la sierra, donde espero las 6rdenes
de vuecencia, Dios guarde a vuecencia... Vamos, Recuenco,
pronto, ponlo en limpio, lo firmaré y se llevard al momento...
Letra clara y hermosa.

Concluyé al fin Recuenco, que asi llamaban al escribiente,
el oficio que firmé D. Juan Martin con nombre y apellido,
acompafados de una rdbrica harto adornada de rasgos, y
luego se cerré con las obleas rojas para enviarle a su destino.
Satisfecho el héroe de su obra, no se ocupé mds del asunto,
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y departié un rato con nosotros, demostrindonos confianza
suma.

—A esta fecha—nos dijo, después que le contamos algo de
los sucesos politicos de Cddiz—ya debe estar hecha la Consti-
tucién. Veremos si hay alguien que ponga la mano en ella para
quitarla. Yo, a ser la Regencia y las Cortes, les meteria el re-
suello en el cuerpo a todos esos mandrias servilones... No sé
para qué estamos aqui los hombres que sostenemos la guerra.
Como defendemos a Espafia, defenderemos manana la Con-
stitucién. Dicen que serd hasta alli... una ley liberal y espafiola
que meta en cintura a los que no la quieran... Pero todos la
queremos. Estd la gente entusiasmada con la Constitucién...
Hay que oirles... Y dicen que nuestro cautivo monarca estd con-
tentisimo de que la hayamos hecho.

— Asi debe ser.

—Y diganme ustedes: ¢han oido ustedes hablar a D.
Agustin Arglielles, a Garcfa Herreros y a Mufioz Torrero?
Parece que no se muerden la lengua.

—Los tres son eminentes oradores.

—iBuena gente tenemos en Espafial Cuando se acabe la
guerra se formard un gobierno regular con todos los hombres
ilustres, y ya no tendremos mds Godoyes. El picaro gobierno
absoluto es la peor cosa del mundo.
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—En esta guerra—dije,—han salido muchos hombres
distinguidos, que después en la paz servirdn al Estado de otro
modo.

—Asi serd; pero no yo—repuso con modestia,—pues
cuando esto se acabe me meteré en Castrillo de Duero o
en Fuentecén y con un par de mulas... después de la guerra,
lo Gnico que me gusta es la labranza. No pienso poner los
pies en la Corte. Si algtin dia necesita el rey de mi contra los
serviles, alld voy. Espana, el rey, la Constitucién: ese es mi
remoquete. Nada mds. Yo no hago la guerra como otros, por
ganar perifollos, grados ni riquezas. Han de saber ustedes
que yo soy muy militar, y que desde muy niflo supe manejar
las armas. Mis padres no querfan que fuese soldado; pero tal
era mi aficidn, que a los diez y seis afios me escapé de la casa
paterna para alistarme en el ejército. Mi padre me liberté del
servicio y casi arrastrando llevome a Castrillo; pero cuando
cerré el ojo volvi a las andadas, y alistindome en el regimiento
de caballerfa de Espafia, estuve en la guerra del Rosellén.
Concluida, volvi a mi casa y en Fuentecén me casé.

Tranquilo vivia cultivando mis tierras, cuando se dijo que
al rey Fernando se lo llevaban a Francia. Yo querfa echarme
al campo; porque esta canalla francesa me cargaba, sefiores, y
cuando la gente de aqui se entusiasmaba con Napoleén, yo
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decfa: Napoledn es un infame. Si entra Fernando en Francia,
no sale basta que le saguemos... No me quisieron creer... Vino
Mayo y al fin se descubrié el pastel. Yo no podia aguantar mds
y me picé mostaza en la nariz. Llamé a Juan Garcfa y a Blas
Peroles, y les dije: ¢Nos echamos o no nos echamos? Ellos me
contestaron que ya tenfan pensado salir a matar franceses, y en
efecto, salimos. Eramos tres. Nos pusimos en el camino real a
cuatro leguas de Aranda, en un punto que llaman Honrubia, y
alli a todo correo francés que pasaba, le arreglibamos la cuenta.
Fuellegando gente y se form¢é una partidilla... La verdad es que
no sé como se formé. La partida se hizo ejército y aqui estamos.
Me han hecho brigadier. Yo no lo he pedido. Quieren que sea
general... He servido a la patria con fe, y también con buen re-
sultado, ¢no es verdad?»

—La fama del Empecinado—respondié mi compafiero,—
llena toda la extension de Espana.

—Me han dicho que la gente de Cddiz, los politicos y los
periodistas se rien de mi—dijo D. Juan Martin frunciendo el
cefio,—porque una vez dije la mapa en vez de e/ mapa. Los
militares no estamos obligados a estar siempre con el libro en
la mano, viendo cémo se dicen y cémo no se dicen las cosas. Yo
sé mi obligacién, que es perseguir a los franceses. Lo demds no
meimporta. Mideseo es que se diga mafnana: «El Empecinado
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VII

Después recayd la conversacién sobre la tropa que acaudil-
laba, y nos dijo:

—DMuchas satisfacciones me causa la guerra, entre ellas la
del buen resultado de mis operaciones; pero no es pequeno
gusto esto del carifio que me tiene mi gente. Todos ellos,
sefores oficiales, se dejarfan matar por mi. Verdad es que
yo no les trato mal. Pero vamos al decir que yo tengo a mis
6rdenes a los hombres mds honrados del mundo. Ninguno de
ellos es capaz de faltar ni tanto asi.

Cuando esto dijo, sentimos a nuestra espalda un gruiiido,
un monosilabo dubitativo, una de esas exclamaciones inar-
ticuladas, que no diciendo nada, lo expresan todo. Detrds
de nosotros, tendido sobre un gran arcén de pino estaba
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un hombre, a quien atribuimos la emisién de aquel gutural
elocuente sonido. Levantose pesadamente de su improvisado
lecho, estiraba los brazos y piernas para desperezarse, cuando
D. Juan Martin le dijo:

—¢Qué tiene usted que decir, Sr. D. Saturnino Albuin?
¢No cree usted como yo que la gente que estd a nuestras 6r-
denes es la mejor del mundo?

—Segun y cémo—dijo Albuin adelantindose con los ojos
medio cerrados para resguardar de los rayos de luz sus pupilas,
recién salidas de la oscuridad del suefio.

He aqui cémo era, si no me enganan los recuerdos que
guarda en su archivo mi memoria, aquel célebre guerrillero,
de quien hasta los historiadores franceses hablan con gran
encomio. Don Saturnino Albuin, llamado el Manco, habfa
adquirido la mutilacién que fue causa de tal nombre en una
accidn entablada en el Casar de Talamanca. Su mano derecha
fue por mucho tiempo el terror de los franceses. Era un
hombre de mediana edad, pequefio, moreno, vivo, ingenioso,
dgil cual ninguno, sin aquel vigor pesado y muscular de D.
Juan Martin; pero con una fuerza mds estimable atn, eldstica,
flexible, mds imponente en los momentos supremos, cuanto
menos se la vefa en los ordinarios. Si el Empecinado era el
hombre de bronce, a cuya pesadez abrumadora nada resistfa,
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Albuin era el hombre de acero. Mataba doblindose. Su
cuerpo enjuto parecia templado al fuego y al agua, y modelado
después por el martillo. Yo le vi mds tarde en varios encuentros
y su arrojo me llené de asombro. Cuando se ofan contar
sus proezas, apenas se daba crédito a los narradores, y no
es extrafio que un general francés dijese de Albuin: S7 este
hombre bubiera militado en las banderas de Napoledn, ya seria
mariscal de Francia.

Vestia D. Saturnino traje de paisano con pretensiones de
uniforme militar, y su chaquetdn, donde lucian las charreteras
y los mustios y mal cosidos bordados, estaba lleno de agujeros.
Los codos del héroe, no inferior a Aquiles en el valor, se
parecian a los de un escolar. En sus pantalones se vefan los
trazados y dibujos de la aguja remendona y zurcidora, y el
correaje del trabuco que llevaba a la espalda y de las pistolas
y sable pendientes del cinto, hacia poco honor a la adminis-
tracién de fornituras de aquel ejército. Todo esto probaba
que las campafias de la partida no eran tan lucrativas como
gloriosas.

—Segtin y cémo—repitié Albuin, poniendo su unica
mano sobre la mesa y atrayendo a sf la atencién de los que
estaibamos presentes.—Eso de que todos sean gentes honradas
no es verdad, sefior D. Juan Martin. Los calumniadores, los
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chismosos que estdn siempre trayendo y llevando cuentos al
general, jpueden ser gentes honradas?

—Amigo Albuin—contest6 el Empecinado,—usted tiene
tirria a dos o tres personas de este ejército, y por eso se le antojan
los chismes y enredos.

—Si sefior, chismes y enredos, y lo sostengo—afirmé D.
Saturnino,—lo sostengo aqui y en todas partes. ¢Cémo se
llama si no el venir aqui contindole a usted lo que yo dije y
lo que me callé? Yo no digo nada mds que la verdad, y no en
secreto sino publicamente, delante de Juan y de Pedro, de
fulanito y de perencejo. Y esto que he dicho, ahora lo voy a
repetir.

—Pues lo oiremos.

—Y no es mds sino que digo y repito y sostengo—replicd
Albuin con energfa,—que aqui se estd uno batiendo, se estd
uno matando, se estd uno destrozando el alma y el cuerpo;
pasan meses, pasan afos, y con tanto trabajar no salimos
nunca de la miseria. Sefores que me oyen, digan si es justo
que D. Saturnino Albuin no tenga otros calzones que estos
guinapos que lleva en las piernas.

Hubo un momento de silencio, durante el cual todos con-
templamos la prenda indicada, que en efecto no era digna de
figurar sobre el cuerpo de quien habria sido mariscal de Fran-
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cia, si hubiera servido a Napoledn.

—Sr. D. Saturnino—dijo gravemente don Juan Martin,—
después del valor, la primera virtud del soldado es la humil-
dad. Nosotros no combatimos por dinero: combatimos por
la patria. Me ha dicho usted que sus calzones estin un s es no
es destrozadillos. Tortas y pan pintado, amigo D. Saturnino.
La guerra trae tales desgracias; el buen soldado no mira a su
cuerpo, sefiores: el bueno soldado no fija los ojos mds que en
el cielo y en el enemigo.

Y luego, desabotondndose el uniforme, afiadié:

—Sefiores, si les ha llamado la atencién que don Saturnino
lleve unos calzones rotos, miren hacia acd y verdn que el Em-
pecinado no tiene camisa.

Efectivamente, el uniforme abierto dejaba ver el velludo pe-
cho del héroe.

—Y no me quejo, seflores—prosiguid abotondndose,—no
estoy siempre glarimeando como el sefior Albuin. De aqui en
adelante voy a mandar venir de la Corte una docena de sastres
para que vistan de seda y brocado a mi oficialidad.

—Sr. D. Juan Martin—dijo el Manco,—no venga echdn-
dosela de anacoreta, usted no tiene camisa porque no quiere,
porque es un desastrado y un facha. Sefiores, ¢les parece a
ustedes propio de un general quitarse la camisa en medio
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del camino para dérsela a un viejo pedigiiefio que se quejaba
de frio?... Basta de farsas. Ello es que nosotros luchamos,
nosotros nos batimos y para nosotros no hay pagas, para
nosotros no hay recompensa, para nosotros no hay més que
palos, frios, calores, lluvias, fatigas y por tltimo una muerte
gloriosa que para maldito nos sirve, si es que no nos coge en
pecado mortal, para acabar de divertirse uno en los infiernos.

—¢El Sr. Albuin quiere dinero?—dijo el general.—Pues
bien sabe ya que no selo puedo dar. Casi todolo que se recauda
se entrega a la junta, y si ésta no da pronto las pagas porque hay
muchas cosas que atender, ya las dard. En el interin nosotros
nos cobramos en trigo, en cebada en paja, en almortas, en bel-
lotas, en centeno y en otras comzbles especies que vamos reco-
giendo por los pueblos.

—Y que yo le regalo al Sr. D. Juan Martin—replicé viva-
mente el Manco,—para que con tales especies mantenga a su
mujer y a sus hijos, y se llene el buche a si propio, y se vista y
calce... Pero voy alo principal... jAh, senor general de mi alma!
Nosotros somos unos bobos, porque mientras usted y yo esta-
mos el uno sin calzones y el otro sin camisa, en la partida hay
quien se rie de vernos desnudos y sin un cuarto.

—No dudo que tengamos aqui algunas personas ricas,
como por ejemplo...
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—No es eso, no, Sr. Martin Diez—replicé el Manco.—
Estos de que hablo aparentan ser mds pobres que las ratas,
y son de los que todos los dfas nos piden un cigarro y dos
cuartos para aguardiente; pero son de los que acaparan, de
los que embaulan lo que se recoge, de tal modo, que ni la
junta ni cien juntas saben a dénde ha ido a parar. Y aguante
usted esto, si senor; agudntelo usted... y déjese usted matar
por la patria y por el rey... En resumidas cuentas, se acabard la
guerra, y los que lo han hecho todo quedaranse mds pobres
que antes, mientras que los ufilargos (aqui hizo el Manco
con los dedos de su tinica mano un gesto muy expresivo) irin
a Madrid a comerse en paz lo que han merodeado a nuestra
costa. Si somos unos héroes, Sr. D. Juan Martin, si la historia
se va a ocupar de nosotros y a ponernos por las nubes; pero
comeremos pedazos de gloria y paginas de libro.

—Amigo Albuin—dijo el general,—tan acostumbrado es-
toy a su genio endemoniado, que no me coge de nuevo lo que
me ha dicho, y le perdono sus bravatas. {El demonio es don
Saturnino! ¢Y quién al oirle dirfa que es el hombre mejor del
mundo?... ¢Con qué dinero?... ¢Para qué quieren las personas
debien el dinero? Aqui no hay gente viciosa. Los empecinados
no combaten sino por la gloria, por la libertad, por la indepen-
dencia.
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—Bueno es todo eso—repuso Albuin;—pero otros jefes de
la partida, tales como Chaleco, Chambergo, Mir y el Médico,
todos personas muy completas y honradas, sin dejar de ponera
la patria sobre su cabeza, cuidan de asegurar el porvenir de sus
familias, y hombre hay entre esos que ha hecho su capital en
un quitame alld esas pajas.

—Conversacién. Ni Chaleco ni Mir tienen sobre qué
caerse muertos.

—No hablemos mds—dijo D. Saturnino,—porque pierdo
la paciencia. El general hard lo que guste; pero yo no sé hasta
dénde podré resistir.

—Usted resistird hasta la misma fin del mundo—dijo el
Empecinado mirando a su subalterno con severidad.—Basta
ya de retruécanos, que me voy atufando con los humos de estos
caballeros. Uno pide por aqui, otro por alli... Obediencia, Sr.
Manco, obediencia y humildad—anadié golpeando la mesa.—
Aqui todos semos pobres y yo el primero... Con que no digo
mds... Cada uno a su puesto, y prepararse para mafiana.

—Buenas noches—dijo Albuin secamente.

—¢No reza usted el rosario conmigo?

—Lo rezaré con mosén Antén—repuso el guerrillero
volviendo la espalda.
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Mi compafiero y yo nos retiramos a nuestro alojamiento,
donde disfrutdbamos la companfa de los mds respetables
individuos de aquel ejército. Ocupeme primero en escribir
a la Condesa, de quien habia tenido carta dos dfas antes con
nuevas poco satisfactorias, y luego pensé en dormir un rato.
Estidbamos en una anchurosa estancia baja. Junto al hogar,
el Sr. Viriato contaba al amo de la casa las mds estupendas
mentiras que he oido en mi vida, todas referentes a fabulosas
batallas, encuentros y escaramuzas que harfan olvidar los
libros de caballerias, si pasaran de la palabra a la pluma y de la
pluma a la imprenta. Ofa todo el patrén con la boca abierta
y dando crédito a tales invenciones, cual si fueran el mismo
Evangelio.

81
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El Sr. Pelayo roncaba en un rincén y no se sabfa el paradero
del gran Cid Campeador ni de la sefid Damiana. Despierto,
inquieto, agitado, el descomunal clérigo mosén Antén se
paseaba de un extremo a otro de la pieza, midiendo el piso
con sus largos zancajos. Parecia un macho de noria. Sentado,
meditabundo, sombrio, tétrico, D. Saturnino Albuin de
tiempo en tiempo miraba al clérigo, como con deseo de
hablarle. Detenfase a veces Trijueque ante su colega; mas
dando un grunido tornaba a los paseos, hasta que el Manco
rompio el silencio, y dijo:

—Esto no puede seguir asi.

—No, no mil veces. Me reviento en Judas!—replicé el
cura.—Eso de que hombres de esta madera sean tratados como
chicos de escuela, no puede aguantarse més.

—Justo, como a chicos de escuela nos tratan—repuso
Albuin.—Maldito sea el démine y quien acd lo trajo.

—Yo, Sr. D. Saturnino—dijo mosén Antén pardndose
ante su compafiero,—estoy decidido a marcharme a otro
ejército. Me iré con Palarea, con Durdn, con Chaleco, con el
demonio, menos con D. Juan Martin.

—Y yo. Me creerfa digno de estar envuelto en trapos como
el Empecinadillo y de pedir la teta al entrar en un pueblo, si
sufriera mds tiempo la humillacién de servir sin pagas, sin as-
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censos, sin botin, sin remuneracién ni provecho alguno.

—EI corazén de manteca de nuestro jefe, me obligard
a abandonarle—dijo Trijueque.—Asi no se puede seguir la
guerra. Entre él y D. Vicente Sardina estin haciendo todo lo
posible para que el mejor dfa nos cojan los franceses, y den
buena cuenta de nosotros.

—Ya lo estoy viendo. Y acd para entre los dos, Sr. Antén—
dijo con rencoroso acento Albuin—¢no es un escindalo que
mientras nos recomienda la humildad, ¢l acepta el grado de
Brigadier, y mientras nos tiene en la Gltima miseria, él se estd
amontonando...?

Mosén Antén puso todo su espiritu en ojos y oidos para
atender mejor.

—Amontonando, si—continud D. Saturnino accionando
con la mano manca.—Eso bien claro se ve. Pues qué, stodo
el dinero que se recoge y que ¢l manda entregar a la junta de
Guadalajara, va a su destino? jPatarata! Mucho gimoteo y mu-
cho decir que no tiene camisa; pero la verdad es que buenos
sacos de onzas manda a Fuentecén y a Castrillo. {Sr. Trijueque,
estin jugando con nosotros, estin comerciando con nuestro
trabajo y nuestro valor, nos estin chupando la sangre, com-
pafero! Ellos, él mejor dicho, se atiforra los bolsillos, y nue-
stros hijos, digo, mis hijos, no tienen zapatos.
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Mosén Antén sin responder nada dio media vuelta, sigu-
iendo en su inquieto pasear.

—Yo supongo—dijo el Manco,—que usted tiene las mis-
mas quejas que yo... Yo supongo que el insigne mosén Antdn,
terror dela Franciay del rey José, no tendrd un cuarto en el arca
de su casa, ni en el bolsillo de los calzones.

Trijueque parose ante el Manco, y metiendo ambas manos
en la respectiva faltriquera del calzén, volviolas del revés,
mostrando su limpieza de todo, menos de migas de pan, de
pedacitos de nuez y otras muestras de sobriedad.

Tomando las puntas de las faltriqueras y estirindolas y
sacudiéndolas, hablé asi con cavernoso y terrorifico acento:

—M is bolsillos estin vacios y limpios como mis manos que
jamds han robado nada. Lo mismo estd y estard toda la vida el
arca de mi casa, donde jamds entra otra cosa que el diezmo y el
pie del altar. Pobre soy, desnudo naci, desnudo me hallo. Para
nada quiero las riquezas, Sr. D. Saturnino. Sepa usted que noes
la vaciedad y limpieza de estas faltriqueras lo que me contrista
y enfada; sepa usted que para nada quiero el dinero; sepa usted
que se lo regalo todo a D. Juan Martin, a D. Vicente Sardina y
demds hombres de su laya; sepa que yo no pido cuartos: lo que
pido es sangre, si sefior, jsangre!, jsangre!

Yo estaba luchando con el sopor al oir este didlogo, y en el
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desvanecimiento propio de los creptsculos del suefio, retum-
baba en mis oidos con lagubres ecos, la palabra sangre, pronun-
ciada por aquel gigante negro, cuyo aspecto temeroso habria
infundido miedo al 4dnimo m4s denodado.

—iSangre!—repitié Albuin fijando los ojos en el suelo, y
un poco desconcertado al ver que las ideas de mosén Antén no
respondian de un modo preciso a sus propias ideas.—Bastante
se derrama.

—iMe reviento en el Iscariote!—prosiguid el cura soltando
los bolsillos, que quedaron colgando fuera como dos nuevas ex-
tremidades de su persona.—D. Juan Martin y D. Vicente Sar-
dina estin de algin tiempo a esta parte por las blanduras; no
quieren que se fusile a nadie, ni aun a los franceses; no quieren
que se pegue fuego a los pueblos, ni que se extermine la maldita
traicion, ni el picaro afrancesamiento donde quiera que se en-
cuentre.

Albuin miré a su colega, y después de una pausa, dijo con
frialdad:

—Si, es preciso castigar a los pueblos.

—iCbmo castigar! Yo les quitarfa de enmedio, que es
lo més seguro. De algin tiempo a esta parte, desde que D.
Juan Martin ha dado en el hipo de mimar a los pueblos, estos
favorecen a los franceses. ¢No lo estd usted viendo, Sr. D.
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Saturnino? Los enemigos mandan comisionados secretos a
estos lugares de la Alcarria; reparten dinero, se congracian
con los aldeanos, y de aqui que el enemigo encuentre siempre
qué comer y nosotros no. Toda esta tierra estd llena de espfas.
No hay mds que un medio para manejar a tan vil canalla. ;Se
coge a un pastor de cabras? Fusilado. Asi no ird con el cuento.
¢Llegamos a un pueblo? A ver: vengan acd los mds talluditos
del lugar, los de mds viso, el alcalde si lo hay... Cuatro tiros,
y se acabd. ¢Se encuentran en tal punto algunos hombres
atiles que no han tomado las armas? Pues a diezmarlos o
quintarlos, segin su nimero, y no se hable mds del asunto...
No se hace esto, bien sabe usted por qué. Los pueblos se
rien de nosotros... entramos como salimos, y salimos como
entramos... Los destacamentos franceses recorren tranquilos
todo el pais, agasajados por los alcarrefios... jCuando uno
piensa que todo esto se podria remediar con un poco de
polvora...! Si, y habrd bobos que crean que de tal manera
vamos a traer a D. Fernando VII...! Por este camino, Sr. D.
Saturnino, tendremos pronto que ir a besarle la zapatilla a
José Botellas.

Dijo esto ultimo en tono de burla y sonriendo, lo cual pro-
ducia una revolucidn en su fisonomia y gran sorpresa en los es-
pectadores, pues el desquiciamiento de sus quijadas, y la apari-
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cién inesperada de sus dientes, eran fenémenos que rara vez
turbaban la armonia de la creacién en el orden fisico. Termind
para mi la conversacién en aquella sonrisa del ogro, porque
me vencia paulatinamente el suefio, y al fin sumergime en el
océano de las oscuridades y del silencio, donde se me aparecié
de nuevo mis terrible, mis siniestra que en el mundo real la
inverosimil sonrisa de mosén Antdn.

—¢A dénde vamos? —pregunté en la mafnana siguiente al
Sr. Viriato, viendo que la partida se disponfa a marchar a toda
prisa.

—Vamos a donde nos quieran llevar—repuso.—Parece
que iremos hacia Molina. jHermosa vida es esta, amigo D.
Gabriel! Si durara siempre, deberfa uno estar satisfecho de ser
espafiol. Somos la gente mds valerosa y guerrera del mundo.
¢Para qué queremos mds? Es una brutalidad estarse matando
delante de un telar de lana, como los tejedores de Guadalajara,
o hacer rayas en la tierra con el arado, como los labriegos de la
campifa de Alcald. ;No es mucho mejor esta vida? Se come lo
que se encuentra. Dios, que da de comer a los pdjaros, no deja
perecer de hambre al guerrillero.

Echome este discurso el Sr. Viriato, mientras el Sr. D.
Pelayo, que no habifa podido pasar de asistente, ensillaba el
caballo de don Vicente Sardina y el del propio Viriato. Llegd
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a la sazén el buen Cid Campeador repartiendo un poco de
aguardiente, y nos dijo:

—Hay que tomar brios, porque la jornada serd larga. Di-
cen que vamos hacia Molina.

—El general—dijo la sefid Damiana Ferndndez, que apare-
cié pegdndose en las faldas un remiendo arrancado alos abrigos
del Empecinadillo,—quiere que vayamos a un punto; mosén
Antén quiere que vayamos a otro punto, y D.

Saturnino a otro punto. Son tres puntos distintos. Hace
un rato estaban los tres disputando y los gritos se ofan desde la
plaza.

—De la discusién brota la luz—dijo Viriato con
socarronerfa,—y el error o la verdad, send Damiana, no
se descubren sino pasindolos por la piedra de toque de las
controversias.

—Antes estaban a partir un pinién—dijo D. Pelayo dando
la dltima mano al enjaezado,—y lo que decfa y mandaba el gen-
eral era el santo Evangelio.

—Ahora cada cual tira por su lado—indicé el Cid Ruy-
Diaz,—y los grandes capitanes de esta partida obedecen a re-
ganadientes las 6rdenes del general.

La seid Damiana acercose mds al grupo, y apoydndose en
la grupa del caballo, con voz misteriosa hablé asi:
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—Muchachos, mosén Antén dijo ayer al Sr. Santurrias que
se marcharfa de la partida porque don Juan Martin es un acd y
un all4.

—Sefid Damiana—indicé Viriato,—las leyes militares cas-
tigan al soldado que critica la conducta de sus jefes. Si sigue
vuecencia faltando a las leyes militares se lo diré al general para
que acuerde lo conveniente.

—Seior Viriato de mil cuernos—repuso la mujer,—yo le
contaré al general que vuecencia estaba ayer hablando pestes
de él y diciendo que con las fajas y cruces y entorchados se ha
convertido en una madama.

—Send Damiana, por curiosear y meter el hocico en las
conversaciones de los hombres, yo condenaria a vuecencia a
recibir cincuenta palos. Las hembras a poner el puchero y a
remendar la ropa.

—Si creerdn que me dejo acoquinar por un sopista
hambrén—dijo la guerrillera apartindose del grupo y
tomando una actitud tan académica como amenazadora—.
Aqui le espero, y verd que sirvo para algo mds que para
limpiarle el mugre de la sotana.

Se me figura que Viriato tuvo miedo. Lo cierto es que con-
templ6 de lejos los pufios de la militara, y tomando el lance a
risa, exclamé:
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—iBien dice San Bernardo que la mujer es el horno del dia-
blo! {Bien dice San Gregorio, ese fénix de las escuelas, senores,
que la mujer tiene el veneno del dspid y la malicia del dragén!
Sefid Damiana, baje esos brazos, abra esos pufos y desarme esa
cOlera, que aqui todos somos amigos y no hemos de refir por
vocablo de mds o de menos.

Un personaje, en quien no habfamos fijado la atencién, ter-
cié de improviso en la disputa. Era el Crudo, hombre temible,
fornido, birbaro, de apariencia mds que medianamente ater-
radora, pero de cardcter noble, leal, franco y generoso, el cual,
alzando la voz ante el concurso de estudiantes, les apostrofé asi:

—Ya sé que ustedes son los que andan por ahi metiendo
cizafia contra el general... El general lo sabe y va a hacer un
escarmiento... Bien dije yo que los estudiantes y las mujeres
no servirfan mds que para enredijos. En la partida hay traicién,
en la partida se trama alguna picardia. Ya parecerin los
gordos; pero en el interin yo les advierto a los estudiantillos
sin vergiienza que si les oigo decir una sola palabra que ofenda
a nuestro querido general D. Juan Martin, les cojo y les
despachurro.

Hizo un gesto tan elocuente, que los claros varones a
quienes iba dirigida la filipica, tuvieron a bien callarse fijando
en el suelo sus abatidos ojos.



91

Poco después marchibamos hacia las alturas de Canre-
p
dondo, donde se nos unié la divisién de Orejitas. Este y D.
y
Vicente Sardina siguieron la direccién de Huerta Hernando
g
y la Olmeda, mientras el general en jefe, con D. Saturnino
Albuin y casi toda la caballerfa, se acercaba a la raya de Aragén
por Sierra Ministra. No hallamos franceses en nuestro camino,
ni tampoco gran abundancia de comestibles, pues los pueblos
de aquella tierra habfan dado ya a uno y otro ejército lo poco
¥y y

que tenfan.

Al llegar cerca de Molina, conocimos que se nos llevaba
a poner sitio a aquella histdrica ciudad, guarnecida y fortifi-
cada entonces por los franceses. Ocupamos los lugares de Cor-
duente, Ventosa, Canizares, y pasando el rio Gallo por Castil-
nuevo, cortamos el camino de Teruel y el de Daroca, por donde
se temfa que vinieran tropas enemigas en auxilio de la ciudad
bloqueada. A los mios y a mi, con otras fuerzas que mandaba
Trijueque, nos tocd esta dltima posicidén, la mds arriesgada y
dificil de todas, por lo que después hubimos de ver. Durante
algunos dias encerramos a los franceses dentro de la plaza sin
permitir que les entrara cosa alguna. No podian hostilizarnos
por ser pocos en niimero; pero nuestro gran peligro estaba en
las fuerzas que esperdbamos viniesen de Daroca.
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Felizmente el general en jefe habia previsto todo, y sabedor
por sus espias de la salida de tres mil quinientos hombres de
Daroca, abandoné la sierra para bajar ala carretera. Fueel 26 de
Setiembre cuando sostuvimos en Cuvillejos una de las acciones
mds refiidas y sangrientas de aquel periodo. Venian mandados
los franceses por el jefe de brigada Mazuquelli, y trafan cuatro-
cientos caballos y cuatro piezas de artillerfa, y si en el numero
no nos llevaban gran ventaja, tenfanla si, como es ficil com-
prender, en la organizacién. D. Saturnino ocupé las alturas de
Rueda en cuanto se tuvo noticia segura de la aproximacién del
francés, y D. Vicente Sardina nos escaloné entre Anchuelas y
Cuvillejos. Segtin su costumbre, venian los imperiales despre-
venidos, con aquella fatua confianza que tanto les perjudicaba;
pero bien pronto les sacamos de su distraccién cayendo sobre
ellos con el empuje propio de guerrilleros espafioles, que tienen
de su parte la eleccién de sitio, hora y el abrigo del terreno, con
posicién favorable y retirada segura.

No cansaré a mis lectores, describiéndoles con minuciosi-
dad aquella batalla no mal dirigida por una parte y otra. Fue de
las mds encarnizadas que he visto, y nos hallamos m4s de una
vez seriamente comprometidos. En una carga que nos dieron,
no sé¢ qué hubiera sido de la divisién de el Crudo, donde yo
iba, si mosén Antén, desplegando aquel arrojo fabuloso e in-
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verosimil de que sabia dar tan extraordinarias pruebas, no con-
tuviese a los débiles y reunido a los dispersos, e impedido el
desorden. Sublime y brutal, aquel monstruo del Apocalipsis
arrojose en medio del fuego.

Brincd el descomunal caballo sobre el suelo, brincé el jinete
sobre la silla y ambos inflamados en la pasién de la guerra, se
lanzaron con deliciosa fruicién en la atmdsfera del peligro. El
brazo derecho del clérigo, armado de sable, era un brazo exter-
minador que no cafa sino para mandar un alma al otro mundo.
Detris de ¢l ¢quién podia ser cobarde? Su horrible presencia
infundfa pdnico a los contrarios, los cuales ignoraban a qué
casta de animales pertenecia aquel gigante negro, que parecia
dotado de alas para volar, de garras para herir y de incompren-
sible fluido magnético para desconcertar. Un tigre que tomara
humana forma, no serfa de otra manera que como era mosén
Antén.

Por otro lado D. Saturnino y el Empecinado, tuvieron que
hacer grandes esfuerzos para aguantar el empuje de los france-
ses, y aunque al fin logramos derrotarles, obligindoles a vol-
verse hacia Daroca, tuvimos muchas y sensibles pérdidas. El
campo estaba sembrado de muertos y heridos de una y otra
nacién. Afortunadamente para nosotros, los franceses al reti-
rarse no habfan podido salvar sus bagajes, y en ellos hall6 nues-
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tra hambre con qué satisfacerse y los heridos algunos remedios.
Pero no se nos permitié largo descanso, ni tampoco auxiliar
con calma a los que lo habfan menester, y poco después de la

victoria la partida emprendid la persecucion del enemigo der-
rotado.
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Los carros de que dispusimos se llenaron de heridos amon-
tonados con desorden, y una pequefia fuerza rezagada se en-
cargd de custodiarlos, dejindoles en los pueblos del trinsito.
Los demds nos pusimos en marcha. Albuin iba de vanguardia,
mortificando a los fugitivos a lo largo del camino de Yunta, y
mosén Antén, obligado a marchar a retaguardia, bramaba de
ira por considerar su papel un poco deslucido en aquella expe-
dicién.

En las aldeas por donde pasamos tuvimos ocasién de pres-
enciar escenas tristisimas, pero que eran inevitables en aquella
cruel guerra. Los habitantes del pais cometfan mil desafueros y
crueldades en los franceses rezagados, bien ahorcindolos, bien
arrojandolos vivos a los pozos. Por una parte les impulsaba a
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esto su odio a los extranjeros, y por otra el deseo de congracia-
rse con los guerrilleros que venfan detrds, y evitar de este modo
que se les tachase de afectos al enemigo.

Mis alld de Odén nos cogid la noche, y Sardina, permitién-
dose descansar en un ventorrillo que a la entrada del lugar es-
taba, junté alrededor de una mesa a cuatro o cinco oficiales, en-
tre los cuales tuve el honor de encontrarme. Tratdbase de ver
qué gusto tenfa una torta y un zaque de vino aragonés ofrecida
al jefe por unos honrados labriegos de Odén. Sardina, dando
rienda suelta a su humor festivo, refa de todo, de los franceses,
de los empecinados, del pastel y del vino, que eran de lo peor.
Mosén Antén golpeaba con la palma de su manaza la mesa,
alzdbase el gorro hasta la corona, para caldrselo después hasta
las cejas; escupia, hablaba palabras no entendidas, hasta que in-
terpelado bruscamente por su jefe, se expresé de este modo:

—Ya veo claro que se desea deslucirnos.

—¢Cébmo deslucirnos?

—Esta divisién debié marchar delante picando la reta-
guardia a los franceses —exclamé Trijueque, echando fuera
del crineo casi todo el globo de los ojos—. Usted no ve estas
cosas; usted tiene una frescura, una pachorra... Si yo fuera jefe
de la divisién, al ver que me dejaban a retaguardia con intento
manifiesto de deslucirme y oscurecerme, habria roto la espada
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y retiridome de este ejército.

—Querido Antén—dijo D. Vicente con bondad,—todos
no pueden ir a vanguardia. Bastante nos hemos distinguido
hoy, y esto de ir en los cuartos trasteros del ejército nos sirve de
descanso.

—iDescanso!—repuso el clérigo desdefiosamente.—(Que
no he de oir en esa boca otra palabra!

—Si pensard el buen cura de Botorrita que todos somos de
hierro como su reverencia.

—Lo que digo—grité el clérigo dando sobre la mesa tan
fuerte punada, que el invilido mueble estuvo a punto de acabar
sus dfas,—es que si yo hubiera marchado delante con el Crudo
y Orejitas, como era natural, y como lo indiqué a Juan Martin
al fin de la batalla, los franceses habrfan dejado la mitad de su
gente entre las casas de Yunta. Pero ya... desde que Juan Martin
se hallenado de cruces y fajas y galones y entorchados como un
generalote de los de Madrid, no nos permite que nosotros los
pobres guerilleros harapientos y sin nombre, hagamos cosa al-
guna que sueney sea llevada porlafama desde un cabo a otro de
la Peninsula. Para nosotros no trompetean los diarios de Cddiz;
para nosotros no hay donativos ni suscriciones; nuestros hu-
mildes nombres no figuran en la Gaceta, ni por nosotros van
las damas pidiendo de puerta en puerta, ni nadie dice las haza-
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fias de mosén Anton, las haganias de Sardina, porque Sardina
y Antén y Orejitas son tres almas de cdntaro que han matado
muchos franceses; pero que no se alaban a si mismos, ni se po-
nen cintajos, ni tienen orgullo, ni tratan de humillar a los sub-
alternos, ni echan sobre los demds la fatiga y sobre si propios la
gloria.

Ptsose serio el jefe y volviéndose a su segundo, con las
manos apoyadas en la cintura, fruncido el cefio, y haciendo
repetidas insinuaciones afirmativas con la pesada cabeza, le
dijO:

—Ya son muchas con esta las veces que ha dicho mosén
Antén delante de mi palabras ofensivas a nuestro general; y
francamente, amigo, me va cargando. Mosén Antén, usted
no estd contento en la partida, lo conozco; usted se cree hu-
millado, postergado y ofendido... Pues largo el camino. Aqui
no se quiere gente descontenta.

—S8i, me marcharé, me marcharé—dijo el clérigo trémulo
de ira.—Si lo que quieren es que me marche. No saben cémo
echarme. No me gusta estorbar, Sr. D. Vicente. Ya sé que no
sirvo mds que para decir misa; otros hay en la partida mis va-
lientes que yo, mds guerreros que yo. ¢{De qué sirve este pobre
clérigo?

—Nadie ha desconocido sus servicios; todos reconocen el
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gran mérito de mosén Antdn, y principalmente el general le
tiene en gran estima y le aprecia mds que a ninguno otro de la
partida.

—Menos cuando se dan al pobre clérigo los puestos
mds desairados; menos cuando se le niega confianza, no
permitiéndole que mande un cuerpo de ejército; menos
cuando se adoptan todos los pareceres distintos del suyo
para empequenecerle. Mosén Antén es un desgraciado, un
botarate, un loco, un discolo y un impertinente. Verdad
es que mosén Antén suele acertar en los movimientos que
dirige; verdad es que sin mosén Antdén no se hubiera ganado
la batalla de Fuentecén, ni la del Casar de Talamanca, ni se
hubiera entrado en la Casa de Campo de Madrid; verdad es
que sin mosén Antén no se hubiera desbaratado el ejército
del general Hugo... Pero esto no vale nada; mosén Antén
es un pobre hombre, un envidioso, como dicen por ahi, un
revoltoso que ha sembrado discordias en la partida... {Viyase
mosén Antén con mil demonios!... Qué holgada se quedard
la partida cuando el clerigote pendenciero se marche lejos de
ella!

—Verdaderamente—repuso Sardina con calma,—no falta
razén para acusar a usted de discolo, revoltoso, intratable ¢ im-
pertinente. Pero hombre de Dios, ;qué quiere usted? Pida por
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esa bocaza. No quisiera morirme sin ver a mi segundo satisfe-
cho y contento siquiera un minuto.

—No pido ni quiero nada—dijo el guerrillero levantin-
dose con tan poco cuidado, que sus rodillas, al pasar del
dngulo agudo a la linea recta, dieron a la mesa un fuerte golpe,
que la arrojé al suelo con platos y vasos.

—Hombre de Dios...—exclamé Sardina.—Otra vez,
cuando se desdoble, ponga mis cuidado... Nos ha dejado a
medio comer. Ya se ve... para €l todo esto del condumio es
superfluo. Yo creo que mi jefe de Estado Mayor se alimenta
con paja y cebada. Maldito sea él y sus cuatro patas.

Mosén Antén se habia retirado sin ofr mds razones, y Sar-
dina y los que le acompafidbamos emprendimos también la
marcha.

Mi inmediato jefe, hombre bondadosisimo y de excelente
corazdn, como habrin observado mis lectores, habfase afi-
cionado a mi compaiifa y trato, y me distinguia y obsequiaba
tanto, que me proporciond un caballo para que a todas horas
fuese a su lado. Sus bondades conmigo eran tales que me
recomendaba al Empecinado con desmedido interés, y hacia
de mi delante del general elogios tan inmerecidos, que sin
duda debi a su mediacién los grados que obtuve después de
aquella campana.
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Cuando nos pusimos de nuevo en marcha, me dijo sefia-
lando a mosén Antdn, que iba a regular distancia de nosotros:

—Este clerigote es oro como militar; pero como hombre
no vale una pieza de cobre. Parece mentira que Dios haya
puesto en un alma cualidades tan eminentes y defectos tan
enormes. No dudo en afirmar que es el primer estratégico
del siglo. En valor personal no hay que poner a su lado a
Herndn-Cortés, al Cid ni a otros nifios de teta. Pero en mosén
Antén la envidia es colosal, como todo lo de este hombre,
cuerpo y alma. Su orgullo no es inferior a su envidia, y ambas
pasiones igualan las inconmensurables magnitudes de su genio
militar, tan grande como el de Bonaparte.

Contesté a Sardina que ya habfa formado yo del citado per-
sonaje juicio parecido, e indiqué también mis observaciones re-
specto a los sintomas de discordia que habia notado en varios
de la partida, a lo cual repuso:

—Esa mala yerba de las murmuraciones, de los disgustos y
desconfianzas hanlas sembrado Trijueque y D. Saturnino, que
también es hombre discolo, aunque muy valiente.

Llegose a nosotros el sefior Viriato rogando al jefe que le
permitiera catar de un repuesto de aguardiente que detrds con-
ducifan en rellenos barriletes dos cantineros, a lo cual le con-
test Sardina que avivase el andar y entrarifa en calor sin acudir
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a irritativas libaciones. El estudiantillo le contesté con aquella
mdxima latina:
Si Aristételes supiera
aliquid de cantimploris,
de seguro no dijera
motus est caunsa caloris.

Diole permiso Sardina para echar un trago a él y al Sr. Cid
Campeador, y después soné el guitarrillo que uno de ellos llev-
aba.

—Estamos rodeados de canalla—me dijo don Vicente.—
Los ejércitos donde ingresa todo el que quiere, tienen ese in-
conveniente. La canalla, amigo mio, capaz es en ocasiones de
grandes cosas, y hasta puede salvar a las naciones; pero no debe
fiarse mucho de ella, ni esperar grandes bienes una vez que le
ha pasado el primer impulso, casi siempre generoso. Eso lo es-
tamos viendo aqui. Creo que el gran beneficio producido con
la insurreccién y valentias de toda esa gente que acaudillamos
toca a su fin, porque pasado cierto tiempo, ella misma se cansa
del bien obrar, de la obediencia, de la disciplina, y asoma la
oreja de su rusticidad tras la piel del patriotismo. Gran parte
de estos guerrilleros, movidos son de un noble sentimiento de
amor a la patria; pero muchos estin aqui porque les gusta esta
vida vagabunda, aventurera, y en la cual aparece la fortuna de-
trds del peligro. Son sobrios, se alimentan de cualquier manera
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y no gustan de trabajar. Yo creo que si la guerra durase largo
tiempo; costaria mucho obligarles a volver a sus faenas ordinar-
ias. El andar a tiros por montes y brefas es una aficién que
tienen en la masa de la sangre, y que mamaron con la leche.

—Tiene usted mucha razén—Ile respondi,—y estas
discordias y rivalidades que van saliendo en la partida prueban
que tales cuerpos de ejército, formados por gente allegadiza,
no pueden existir mucho tiempo.

Sardina, conforme con mi parecer, afadio:

—DPor mi parte deseo que se acabe la guerra. Yo tomé las
armas movido por un sentimiento vivisimo de odio a los inva-
sores de la patria. Soy de Valdeaberuelo; diome el cielo abun-
dante hacienda; heredé de mis abuelos un nombre, si no retum-
bante, honrado y respetado en todo el pais, y vivia en el seno de
una familia modesta, cuidando mis tierras, educando a mis hi-
jos y haciendo todo el bien que en mi mano estaba. Mi anciano
padre, retirado del trabajo y atencién de la casa por su mucha
edad, habfa puesto todo a mi cuidado. La paz, la felicidad de mi
hogar fue turbada por esas hordas de salvajes franceses que en
mal hora vinieron a Espafia, y todo concluyé para mi en Julio
de 1808, cuando apoderdronse del pueblo... Es el caso que yo
volvia muy tranquilo del mercado de Meco, cuando me anun-
ciaron que mi buen padre habfa sido asesinado por los gaba-
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chos y saqueada mi casa, incendiadas mis paneras... Aqui tiene
usted la explicacién de mientrada en la partida. Dijéronme que
mi compadre Juan Martin andaba cazando franceses... Cogi mi
trabuco y junteme a él... Hemos organizado entre los dos esta
gran partida que ya es un ejército... Hemos dado batallas a los
franceses; nos hemos cubierto de gloria... pero jay!, él y yo no
ambicionamos honores, ni grados ni riquezas, y sélo deseamos
la paz, la felicidad de la patria, la concordia entre todos los es-
pafioles, para que nos sea licito volver a nuestra labranza y al
trabajo honrado y humilde de los campos, que es la mayor y
unica delicia en la tierra. Otros desean la guerra eterna, porque
asf cuadra a su natural inquieto, y me temo que éstos sean los
mis, lo cual me hace creer que, aun después de vencidos los
franceses, todavia tendremos para un ratito.

—Pues yo—repuse,—aunque no tengo bienes de fortuna,
ni nombre, ni porvenir alguno fuera de la carrera de las armas,
siento muy poca aficidon a este género de existencia, y deseo que
se acabe la guerra para pedir mi licencia y buscar la vida por
camino mds de mi gusto.

—¢Quiere usted hacerse labrador? Yo le daré tierras en
arriendo—me dijo con bondad,—perdondndole el canon por
dos o tres afios. ¢Estamos en ello, amiguito?

—Reciba usted un millén de gracias dadas con el corazén,
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no con la boca—le dije.—Si alguna vez me hallo en el caso de
utilizar, no esa generosidad que es demasiado grande, sino otra
mds pequefia, no vacilaré en acudir a hombre tan bondadoso.

D. Juan Martin, luego que entramos en Aragdn, tuvo a
bien modificar el alto personal de su ejército. Encargé a Tri-
jueque el mando del cuerpo que antes estaba a las érdenes de
Sardina, y puso a las de Albuin otra divisién, nombrando al D.
Vicente jefe de Estado Mayor general de todo el ejército. De
este modo quiso el jefe contentar a todos, principalmente al
clérigo, cuya grande iniciativa militar necesitaba en verdad un
mando de relativa independencia en que manifestarse. Yo me
quedé en el cuartel general entre las tropas que el mismo Em-
pecinado tenia a sus inmediatas érdenes.

Fuimos persiguiendo a los franceses hasta el mismo
Daroca. Refugiados allf los restos de la destrozada divisién
de Mazuquelli, dejamos aquella villa a nuestra derecha y
marchamos en direccién a la Almunia, también ocupada
por el enemigo, y destinada también por D. Juan Martin a
padecer un bloqueo riguroso y tal vez un asalto. Hicimos
marchas inverosimiles por Villafeliche con objeto de caer de
improviso sobre la villa, antes que desde Zaragoza se le enviase
auxilio, y nuestra correrfa fabulosa ponia en gran turbacién a
los franceses de Aragén que nos suponian en Molina y a los
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de Guadalajara que nos crefan en la sierra desbaratados por
Mazuquelli. Eramos como la tempestad que no se sabe dénde
va a caer, ni es vista sino cuando ya ha caido.

El sitio de la Almunia duré bastantes dias y la guarnicién
tuvo que entregarse, después que derrotamos a la columna
enviada desde Zaragoza en socorro de aquella. Los franceses,
buenos para una embestida, son la peor gente del mundo
para defender plazas, porque carecen de constancia y de aquel
tesén admirable que dispone las almas a la resistencia.

Con motivo de la nueva distribucién dada a nuestras
fuerzas, dejé por algin tiempo de tratar de cerca a mosén
Antén, el cual desempeid un gran papel en la accién del 7
de Noviembre frente a los campos de la Almunia y en la del
20 junto a Maynar. Después de estos acontecimientos nos
detuvimos algunos dias en Ricla, y cuando el ejército sali a
operaciones con intento de atacar a Borja y Alagén, quedd
en aquella villa una pequefia fuerza destinada a custodiar los
prisioneros.

Comenzaba Diciembre cuando ocurrid un acontec-
imiento no mencionado por la historia, pero que yo contaré
por haber sido de suma trascendencia en el ejército empeci-
nado y de gran influjo en el porvenir de aquellas rudas partidas
de campesinos. Habiendo dispuesto el general el sitio de
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Borja, envi6 alld a Orejitas por Tabuenca, mientras Albuin se
situaba en Matanquilla observando las tropas enemigas que
vinieran de Calatayud. D. Juan Martin, que se hallaba sélo
con algunas fuerzas en Alfamén, mandé que viniera a unirsele
mosén Antdn.

Por no acudir a tiempo el maldito clérigo, nos vimos en
gran aprieto con la embestida inesperada que nos dieron los
lanceros polacos, y a fe que si entonces no hubo milagro, poco
falt6 sin duda. Casi nos sorprendieron, y si nos salvamos y
aun vencimos en encuentro tan formidable, fue porque el gen-
eral, jamds acobardado ni aturdido, tuvo serenidad admirable,
y decidiéndose a tomar la ofensiva, dispuso sus escasas fuerzas
de modo que pareciese tenerlas muy grandes en el inmediato
pueblo. Salvonos la sangre fria primero y después el arrojo sub-
lime de D. Juan Martin, con la prictica de las veteranas y escogi-
das tropas de caballerfa que mandaba. Concluida la accién, y
cuando se retiraron los polacos, sin que pudiéramos perseguir-
los, el héroe estaba furioso, y dijo a Sardina:

—De esto tiene la culpa mosén Antén. Los polacos no nos
han frito porque no estaba de Dios. Ya tengo atravesado en el
gafiote a ese maldito clerigdn, y me las ha de pagar todas juntas.

—Mosén Antén—dijo Sardina queriendo disculpar al
que habfa sido su subalterno,—tal vez no haya podido acudir
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a tiempo.

—¢Que no ha podido?... {Condenado le vea yo!... Ahora
dird que no sabfa. Si mosén Antdn estaba en Mesones como
le mandgé, los polacos debieron pasarle delante de las narices...
Si no estaba ni estd en Mesones, ¢por qué no vino? Trijueque
me estd abrasando las asadras y ya no puedo con €l... Trijueque
ha visto alos polacos y en lugar de correr a auxiliarme se ha ido
por otro lado, gozdndose con la idea de que me derrotarfan...
iCrie usted cuervos, santo Dios bendito!... Ha tiempo que es-
toy viendo en la envidia de ese renegado un peligro para este
ejército; pero he aguantado por el decir, porque no digan...
pues... pero ya se acabé el aguante... iMil demonios! De mi no
se rie nadie.

Acabose de poner al dia siguiente D. Juan Martin en punta
de caramelo, con la llegada de un emisario de Orejitas, que
anunciaba haber levantado el sitio de Borja, ante la presencia
de una fuerte columna enemiga. El guerrillero echaba la culpa
de esta contrariedad a mosén Antdn, que en vez de unirsele,
habia tomado la direccién de Tabuenca, sin que nadie supiese
con qué fin.



Dibase a todos los demonios el general en jefe, cuando
llegé otro correo de D. Saturnino Albuin diciendo que juntos
este y mosén Antén Trijueque habfan ganado una gran
victoria en Calcena, matando setenta franceses.

—Viyase lo uno por lo otro—dijo el Empecinado.—Ya
sabfa yo que la mano derecha de D. Saturnino habia de dar
algiin porrazo bueno por ahi... Pero se ha levantado el sitio
de Borja y eso no me gusta. Sr. D. Vicente, entre Albuin y
Trijueque se proponen hacerme pasar por un monigote...
Que ganen batallas enhorabuena, pero sin echarme abajo mis
planes; porque yo tengo mis planes, y mis planes son atacar
a Borja, y después a Alagdn, para obligarles a que saquen
tropas de Zaragoza... Pero vamos, vamos a Calcena a ver qué
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victoria ha sido esa. Esos dos guerrilleros de Barrabds merecen
al mismo tiempo la faja de generales por su bravura y se les den
cincuenta palos por su desobediencia. En marcha.

Al llegar a Calcena, después de medio dia de marcha,
adverti que el general era recibido por la tropa con alguna
frialdad. Parte del pueblo ardia y los desgraciados habitantes,
mds carifiosos con D. Juan Martin que su misma tropa, salfan
al encuentro de este, suplicindole pusiese fin al incendio y al
saqueo. Una mujer furiosa adelantose por entre los caballos y
deteniendo enérgicamente por la brida el del general, exclamé
mis bien rugiendo que hablando:

—iJuan Martin, justicia! ¢Te has alzado en armas contra
Espafa o contra Francia?

—¢Es send Soled?... ;La misma? La amiga de mi mujer...
¢Sefid Soled, qué le pasa a usted?

—]Juanillo, Juanillo, ¢mandas soldados o bandoleros?
iMalos rayos del cielo te partan! Nos saquearon los franceses
anoche, y esta mafana nos han saqueado los tuyos... {Qué
cuadrillas de tigres carniceros son estas que traes contigo?

—Veré lo que pasa—dijo el general frunciendo el ceno.

—]Juanillo, después que eres general, ya no se te puede
hablar de td—afiadié la mujer, cuya fisonomia revelaba el
mayor espanto.—Yo te conoci guardando los guarros de tu
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padre el tio Juan... yo conoci a la sefid Lucfa Diez, tu madre... Si
no nos haces justicia, iremos a decirle a dofia Catalina Fuente
que eres un asesino... Juanillo, esta mafiana han fusilado a mi
marido porque no les quiso dar unos pocos pesos duros que
tenfamos envueltos en un pafiuelo.

Opyose una fuerte detonacidn.

—Trijueque estd haciendo de las suyas—dijo el Empeci-
nado, rompiendo a caballo por entre la multitud.

—No es nada, sefiores—dijo Santurrrias, que con su nifio
en brazos aparecid, mostrindonos su abominable sonrisa.—Es
que estdn fusilando a los picaros franceses prisioneros, que nos
hicieron fuego desde la casa del alcalde.

El vecindario clamaba a grito herido. Don Juan Martin,
haciendo valer al instante su autoridad, penetrd en la plaza, en-
tré en la casa del Ayuntamiento e hizo llamar a su presencia a
los dos cabecillas Albuin y Trijueque. No tardé este en presen-
tarse. Su rostro, ennegrecido por la pdlvora, era el rostro de
un verdadero demonio. El jubilo del triunfo mostribase en ¢l
con una inquietud de cuerpo y un temblor de voz que le hu-
bieran hecho risible si no fuera espantoso. Sin aguardar a que
el general hablase, tomé él la palabra, y atropelladamente dijo:

—iHe derrotado a mil quinientos franceses con sélo
ochocientos hombres!... jbonito dfa!... jViva Fernando VII!...
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He cogido cuatrocientos prisioneros... ¢para qué se quieren
prisioneros?... Cuatrocientas bocas... lo mejor es pim, plum,
plam, y todo se acabd... Demonios al infierno.

Hacia ademdn de llevarse el trabuco a la cara, y cerraba el
ojo izquierdo, haciendo con el derecho imaginaria punterfa.

—Celebro la victoria—dijo con calma don Juan,—pero
¢por qué abandonaste a Orejitas?

—jOh!—exclamé con diabdlica sonrisa el guerrillero,—ya
sé que no doy gusto a los sefiores... Ya sabfa que mi conducta
no serfa de tu agrado, Juan Martin... Mosén Antén Trijueque
es un tonto, un loco, y no puede hacer mas que desatinos... He
ganado una batalla, la m4s importante batalla de esta camparia;
pero sesto qué vale?... Es preciso anonadar y oscurecer a mosén
Antén.

—Lo que vale y lo que no vale harto lo sé—repuso el Em-
pecinado alzando la voz—. Respéndeme: ¢por qué no fuiste
a ayudar a Orejitas? De mi no se rie nadie (y solté redondo
un atroz juramento), y aqui no se ha de hacer sino lo que yo
mando.

—DPues bien—dijo mosén Antén, haciendo con los brazos
gestos mds propios de molino de viento que de hombre:—
abandoné a Orejitas porque el sitio de Borja me parecié un
disparate, una barbaridad que no se le ocurre ni a un recluta...
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Cuidado que es bonita estrategia... jSitiar a Borja, cuando los
franceses andan otra vez por Calatayud! Perdone Su Majestad
el gran Empecinado—anadié con abrumadora ironfa,—pero
yo no hago disparates, ni me presto a planes ridiculos.

—¢Rediculos, llama rediculos a mis planes?—exclamé
D. Juan fuera de si.—No esperaba tal coz de un hombre
a quien saqué de la nada de su iglesia para hacerle coronel.
iCoronel, sefiores!... Un hombre que no era méds que cura...
Trijueque—anadié amenazdndole con los pufios,—de mi no
se rie ninguin nacido, y menos un harto de paja y cebada como
ta.

Mosén Antén pusose delante de su jefe y amigo; desgarrd
con sus crispadas manos la sotana que le cubria el pecho, y
abriendo enormemente los ojos, ahuecando la temerosa voz,
dijo:

—Juan Martin, aqui estd mi pecho. Mindame fusilar,
méndame fusilar porque he ganado una gran batalla sin
consentimiento tuyo. Te he desobedecido porque me ha dado
la gana, ¢lo oyes?, porque sirvo a Espana y a Fernando VII,
no a los franceses ni al rey Botellas. Manda que me fusilen
ahora mismo, prontito, Juan Martin. Crees que temo la
muerte? Yo no temo la muerte, ni cien muertes; jme reviento
en Judas! Yo no soy general de alfenique, yo no quiero cruces,
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ni entorchados, ni bandas. El corazén guerrero de Trijueque
no quiere mds que gloria y la muerte por Espafa.

—Mosén Antén—dijo D. Juan Martin,—tus bravatas y
baladronadas me hacen reir. Semos amigos y como amigo te
sentaré la mano por haberme desobedecido. Ademds, ¢no
tengo mandado que no se hagan carnicerfas en los pueblos?...

—Este pueblo dio raciones a los franceses y no nos las
querfa dar a nosotros. Los calceneros son afrancesados.

—Eres una jiena salvaje, Trijueque—dijo cada vez mds
colérico.—Por ti nos aborrecen en los pueblos, y concluirin
por alegrarse cuando entren los franceses.

—He fusilado a unos cuantos pillos afrancesados—repuso
mosén Antén.—También hice mal, ¢no es verdad? Si este
clérigo no puede hacer nada bueno. Juan Martin, fusilame
por haber ganado una batalla sin tu consentimiento... Es
mucha desobediencia la mia... Soy un picaro... Pon un oficio
a Cddiz diciendo que mosén Antdn estd bueno para furriel y
nada mis.

—iSilencio!—exclamé de subito con exaltado coraje el Em-
pecinado, sin fuerzas ya para conservar la serenidad ante la in-
solencia de su subalterno.

Y sacando el sable con amenazadora resolucién, amenazé a
Trijueque repitiendo:
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—iSilencio, o aqui mismo te tiendo, canalla, deslenguado,
embustero!  ¢Crees que soy envidioso como t4, y que me
muerdo las ufias cuando un compafero gana una batalla?
Aqui mando yo, y td, como los demis, bajards la cabeza.

Mosén Antén calld, y sus ojos despidieron destellos de ira.
Ptsose verde, apreté los pufios, pegé al cuerpo las volanderas
extremidades, agachose, apoyando la barba en el pecho, y de su
garganta salié el ronquido de las fieras vencidas por la superior-
idad abrumadora del hombre. La autoridad de Juan Martin,
el tradicional respeto que no se habia extinguido en su alma,
la presencia de los demds jefes, y sobre todo, la actitud terrible
del general, pesaron sobre él humillando su orgullo. El Empeci-
nado envainé gallardamente el sable y acercindose a Trijueque
asi6 la solapa de su sotana u hopalanda, y sacudiole con fuerza.

—A mi no se me amedrenta con palabras huecas ni con
ese corpachén de camello. Hards lo que yo ordeno, pues soy
hombre que manda dar cincuenta palos a un coronel. El que
me quiera amigo, amigo me tendr; el que me quiera jefe, jefe
me tendrd, y no vengas aqui, jamelgo, con la pamema de que
te fusilen. Yo no fusilo sino a los cobardes, sentiendes? A los
valientes como td, que no saben cumplir su obligacién ni obe-
decen lo que mando, no les arreglo con balas, sino a bofetada
limpia, ¢entiendes?, a bofetada limpia... Como me faltes al re-
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speto, yo no andaré con pamplinas ni gatuperios de oficios y 6r-
denes, sino te rompo a pufietazos esa cara de caballo... estds?...
Vamos, cada uno a su puesto. Se acabaron los fusilamientos.
Celebremos la batalla con una merienda, si hay de qué, y aqui
no manda nadie mds que yo, nadie mis que yo.

Salié de la estancia mosén Antén cuando ya empezaba a
oscurecer. La expresién de su cara no se distingufa bien.

D. Juan Martin salié también a recorrer el pueblo, que
ofrecfa un aspecto horroroso, después del doble saqueo. En
las calles vefanse hacinadas ropas y objetos de mediano valor
que los soldados habfan arrojado por las ventanas; los cofres,
las arcas abiertas obstrufan las puertas, y las familias desoladas
recogfan sus efectos o buscaban con afanosa inquietud a los
nifios perdidos. La plaza estaba llena de cadéveres, la mayor
parte franceses, algunos espafoles, y por todas partes abund-
aban sangrientas y tristisimas sefales de la infernal mano del
mis cruel y barbaro de los guerrilleros de entonces. Por todas
partes encontrdbamos gentes llorosas que nos miraban con
espanto y hufan al vernos cerca. La tropa ocupaba el pueblo;
los cantos de algunos soldados ebrios hacfan erizar los cabellos
de horror. Persistian otros en cometer tropelias en la persona
y hacienda de aquellos infelices habitantes y nos cost6 gran
trabajo contenerlos.
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De vuelta a la casa del ayuntamiento, comimos con mayor
regalo del que esperdbamos: verdad es que los soldados de la
divisién de Trijueque no habfan dejado en las casas del pueblo
ni un mendrugo de pan, ni una gallina, ni un chorizo, ni una
fruta seca de las muchas y excelentes con cuya conservacién
se envanecfa Calcena. La comida fue, sin embargo, triste. EI
general estaba pensativo, y Sardin, Albuin, que acababa de en-
trar, Orejitas y los ayudantes y amigos y protegidos de unos
y otros, que les acompafidbamos a la mesa, no decfamos una
palabra. Aunque guerreros, todos estaban conmovidos, y el
fanebre clamor de la pobre villa asolada se repetia en nuestros
corazones con ecos lastimeros.

Un hombre se presenté en la sala. Era alto, enjuto, moreno,
amarillento, de pelo entrecano y erizado como el de un cepillo;
con los ojos saltones y vivarachos, fisonomia muy expresiva y
continente grave y caballeroso cual frecuentemente se nota en
campesinos aragoneses. Al entrar buscé con la mirada una cara
entre todas las caras presentes, y hallando al fin la del Empeci-
nado, que era sin duda la que buscaba, dijo as:

—Ya te veo, Juanillo Martin. Cuesta trabajo encontrar la
cara de un amigo debajo de la pompa y vanid de un sefior gen-
eral como t4. ¢No me conoces?

—No a fe—respondi6 D. Juan examindndole.
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—No es ficil—afiadié este con desdén.—No es ficil que
un sefior general conozca al tio Garrapinillos, que le llevaba en
su mula desde Castrillo a Fuentecén y le compraba rosquillas
en la venta del camino.

—iT{o Garrapinillos de mi alma!—exclamé el general ex-
tendiendo los brazos hacia el campesino.—¢Quién te habia de
conocer hecho un hombre grave? Ven acd, amigo. Yo para ti
no soy otro que Juanillo, el hijo de la sefid Luciita. ¢Te acuer-
das de cuando llevabas los titeres a la feria de Castrillo? ¢Y la
mona que te ayudaba a ganar la vida?... Cuando era nifio, yo te
tenfa por el primer personaje de Espana después del rey, y si yo
hubiera tenido entonces en mi mano las Indias con todos sus
Perules, los habria dado por los titeres y la mona. Pero siéntate
y toma un bocado.

—No quiero comer—repuso  Garrapinillos  con
dignidad.—Ya no hay nada de titeres ni de monas... Me
estableci en este pueblo... puse un bodegoncillo, y con ¢l mi
familia y yo {bamos matando el hambre.

—¢Qué familia tienes?

—Mujer y siete chiquillos. El mayor no llega a diez afios.

—iHombre te comerdn vivo!

Garrapinillos exhald un suspiro, y luego mirando al cielo

dijo:
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—Juan Martin, ¢no sabes a qué vengo?

—No, si no me lo dices.

—DPues vengo a que me devuelvas lo que me han robado—
exclamé con violenta célera el campesino, cerrando los pufos
y jurando y votando.—Si no, tt y todos los tuyos se las verin
conmigo, pues yo soy un hombre que sabe defender el pan de
sus hijos.

—¢Qué te han robado, Garrapinillos, y quién ha sido el
ladrén?

—El ladrén—dijo el labriego sefialando con enérgico
ademdn a Albuin,—es ese.

El Manco, que a consecuencia del mucho comer y de las
copiosas libaciones, dormitaba con la cabeza oculta entre los
brazos y estos apoyados sobre la mesa, despabilose al instante y
mird a su acusador con ojos turbios y displicente expresion.

—Garrapinillos—dijo D. Juan Martin,—pu¢ que te hayan
sacado algun dinero, si los jefes impusieron contribucién para
sostenimiento de las tropas, porque la junta no nos paga, y el
ejército ha de vivir.

—Yo he pagado mis tributos siete veces en dos meses—
contesté el reclamante;—yo he dado en aguardiente y en pan
mids de lo ganado en un mes. Esta manana me pidieron doce
pesos y los di, queddndome sélo con dos y medio.
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—¢Y eso es lo que te han robado?

—No es eso, que es otra cosa—respondié acompaiiando
sus palabras con gestos vehementes.—Lo que me han robado
es treinta y cuatro pesos que mi mujer tenfa guardados en su
arca... jporral, lo ganado en diez afios, Juanillo. Mi mujer iba
guardando, guardando, y decfamos «pus compraremos esto,
pus, compraremos lo otro...»

—¢Y dices que entrd la tropa y abrid las arcas?

—Entré ese con otros dos, ese que nos estd oyendo—
exclamé el robado sefialando otra vez a Albuin tan enérgica-
mente como si quisiera atravesarlo de parte a parte con su
dedo indice,—jese tunante que no tiene mis que una mano!

Albuin después que a satisfaccién observé a su acusador,
se descoyuntd las quijadas en un largo bostezo, y volviendo a
cruzar los brazos sobre la mesa, recliné de nuevo sobre ellos la
cabeza, creyendo sin duda que los gritos de aquel desgraciado
no debian turbar las delicias de su modorra. El mirar turbio el
largo bostezo, el hundir la cabeza, le dieron apariencias de un
perro sofioliento a quien la persona mordida insultara desde
lejos sin poder hacerle comprender el lenguaje humano.

—Garrapinillos—dijo D. Juan Martin,—no se habla de ese
modo de un coronel. Este sefior es el valiente D. Saturnino
Albuin, de quien habrds oido hablar. Su mano derecha es el
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terror de los franceses. Napole6n darfa la mitad de su corona
imperial por poderla cortar.

—Y también los espafioles—dijo el agraviado.—Que me
devuelva mis treinta y cuatro pesos y le dejaré en paz. Si no,
general Juanillo, te juro que lo mato, lo ensarto, lo vacio, lo
desmondongo... A buen seguro que si yo hubiera estado en
casa... Yo habfa salido ala calle en busca de dos de los chicos que
se salieron a ver fusilar franceses... Cuando volvi, mi mujer me
contd que ese senor general... (general serd como mi abuelo)...
que ese sefior Manco habia entrado en casa pidiendo dinero;
que habfa amenazado con fusilar hasta el gato, si no se lo da-
ban; que habia roto las arcas, los cofres y vaciado la lana de los
colchones para buscarlo... Casiana le dijo que no tenfa nada;
pero él busca que busca, dio con el calcetin... Oh jinimas ben-
ditas!... lo vacid, conté el dinero...

Al llegar aqui el tio Garrapinillos, en cuya alma una
extremada sensibilidad habia sucedido al primitivo coraje, no
pudo contener sus ldgrimas; pero luego conociendo sin duda
que tales manifestaciones de un corazén lacerado no eran
propias del caso, se las limpié como quien se quita telarafas
del rostro, y ahuecando la voz hablé asi:

—Senor general Juanillo Martin, yo le digo a tu vuecencia
que le mato sin compasién como se mata a un perro, aunque
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s¢ que la tropa se echard sobre Garrapinillos para fusilarle, y
Casiana se quedard viuda y mis siete hijos huérfanos... Pero le
mato, si no me da los treinta y cuatro pesos que son toda mi
hacienda.

—Garrapinillos—dijo D. Juan Martin gravemente,—en
campafia ocurren estas marimorenas y tiene que haber mucho
de esto que parece latrocinio y no es sino la ley zesorable de la
guerra, como dijo el otro. Es preciso sacrificarse por la patria
y dar cada uno su dbalo... Este pueblo dicen que agasaja al
francés... Malo, malo... pero en fin, tio Garrapinillos, de mi
bolsillo particular te doy los treinta y cuatro pesos.

Diciéndolo, el Empecinado echose mano a la faltriquera y
sacd... una peseta.

—Yo cref que tenfa mds—dijo contrariado.—;jEh!, Sr. Sar-
dina, sefor intendente del ejército...

Antes que esto fuera dicho, D. Vicente me habia mandado
que del cinto lleno de oro, que por encargo suyo llevaba, sacase
dos onzas. Hicelo asi, y con dos duros que Sardina aprestd,
completose la suma, que fue entregada a Garrapinillos.

—Gracias, Juan Martin—dijo este guardindose su
dinero.—Ya sabia yo que eras un caballero. Voy a hacer correr
por todo el pueblo la voz de que tt devuelves lo robado, para
que vengan el tio Pedro, el tio Somorjujo, la tia Nicolasa y
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D. Norberto, que entre todos lo menos han dado un dbalo
de mil pesos, como podrd atestiguar la mano derecha del
que duerme... Con Dios, sefiores. Saben que les quiere el tio
Garrapinillos, que vive en la esquina de la calle de la Landre,
para lo que gusten mandar... Vivan mil afios estos valientes
generales, y viva Fernando VII... Y t4, Juanillo, deja mandado,
si es que te vas... ojald no parezcdis mds por aqui. Sabes que te
quiero... Casiana siente no poder venir a besarte las manos...
Estd embarazada de ocho meses... Adiés... ;Se marcha la tropa
esta noche? Dios la lleve... Me voy a abrir la tienda a ver si se
gana alguna cosa.

Salié Garrapinillos y poco después Orejitas y otros jefes. El
Empecinado mand¢ traer luces, y cuando las indecisas clari-
dades de un veldn iluminaron a medias la estancia, encendié
un cigarro y dijo:

—Senor Sardina, jefe de Estado Mayor general y también
intendente de este real ejército, vamos a recoger los fondos re-
caudados.

—Que me entreguen lo que se ha recogido en Calcena—
repuso D. Vicente,—y yo dirélo que se puede enviaralajuntay
lo que ha de quedarse en la caja del ejército para sus necesidades.
Araceli, tome usted la pluma y apunte en ese papel lo que yo le

diga.
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Nos quedamos solos el general en jefe, don Vicente Sardina,
dos oficiales que escribiamos y Albuin que segufa dormitando
en la actitud antes descrita.

—iEh! Sr. Manco—dijo Juan Martin dejando caer la pe-
sada mano sobre el hombro del durmiente,—despierte usted.
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Incorporose D. Saturnino, y después de restregarse pere-
zosamente los parpados, vimos brillar sus ojos parduscos, en
cuya pupila reverberaba con punto verdoso la macilenta luz de
la limpara.

—Si yo llego a descuidarme y no tomo las primeras casas
del pueblo—dijo el Manco,—los franceses hubieran... Mosén
Antén se metié por medio del batallén de ligeros, abrié en dos
al comandante...

—A ver, venga ese dinero—dijo el Empecinado cortando
la relacién de la batalla.

—¢Qué dinero?—pregunté Albuin despertando comple-
tamente, pues hasta entonces lo habfa hecho a medias.

—El dinero que se ha recogido por buenas y por malas—

125
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dijo imperiosamente D. Juan.

Albuin se inmuté un poco y sus ojos se animaron con
pasajero rayo. El observador, ilusionado por el aspecto de
zorra de aquel singular rostro, hasta crefa verle mover las orejas
picudas y aguzar el negro y himedo hociquillo.

—El capitin Recuenco tiene los fondos recaudados—
repuso después de breve pausa, disponiéndose a tomar en un
banco de los préximos a la pared posicién mds holgada para
dormir.

—Que venga Recuenco.

Vino el capitin a quien se llamaba, hombre puntual y hon-
rado, segtin advert{ en varias ocasiones, el cual dijo:

—Tengo ochenta y tres pesos en distintas monedas. Esto
me han entregado y esto entrego. Lo que se ha cogido en
el saqueo los soldados lo tendrin o mosén Antén y don
Saturnino.

El capitin Recuenco dejé sobre la mesa un bolsén con
ochenta y tres pesos, que anoté en el cuaderno, y se retir lle-
vando el encargo de hacer comparecer a Trijueque. Presentose
este de muy mal talante, y antes que el general le interpelara,
expresose rudamente de esta manera:

—Ya sé para qué me quieres. Para pedirme dinero. Ya sabes
que mosén Antén no lleva un cuarto sobre si. Aqui estin mis
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bolsillos, mds limpios que la patena de la Santa Misa.

Y mostré vacifas y al revés las dos mugrientas faltriqueras
cosidas a sus calzones.

—Dero si es preciso—anadid,—que todos contribuyamos
a los regalos del cuartel general, ahi va mi reld, que es lo inico
que posee el pobre Trijueque.

Puso sobre la mesa una rodaja de plata que solia marcar la
hora.

—Yo no quiero tu reld, Trijueque—dijo don Juan Martin
devolviendo la cebolleta con enfado.—Maldito caraiter el de
este clérigo. No dice una palabra sin soltar una coz. Quiero el
dinero que se ha cogido en el saqueo. ;Le tienes o no?

— ¢ También es preciso que Trijueque pase por ladrén?...—
repuso el clérigo—. Bueno... ponlo en el oficio. Mds pasé Je-
sucristo por nosotros. Yo no tengo dinero. ¢No sabes que
cuando cobro alguna paga la doy a los soldados? ¢No sabes
que no me para un ochavo en los bolsillos porque en seguida
lo doy al que me lo pide? ;A qué vienen estas pamemas, Juan
Martin?

—S8¢ que eres desprendido y liberal—dijo el Empecinado
en el tono de quien se propone tener paciencia.—Me basta
con que td digas que no tienes nada. Estoy satisfecho. No te
ofrezco dinero porque no lo tomarias, Trijueque; pero esas



12.8

botas necesitan medias suelas. Necesitas un buen capote para
abrigarte... D. Vicente, encdrguese usted de que mosén Antén
no vaya descalzo y desabrigado.

—Gracias—djijo el clérigo.—No soy hombre melindroso.
Conlo que se gaste en mi persona puedes td comprar pomadas
para el pelo, plumas para el sombrero y galoncillos para el uni-
forme. Mosén Antén Trijueque no necesita perifollos, y des-
precia el dinero. Sabe ganarlo para los demds.

Retirose sin decir mis, y el general, que ya iba a contestarle
con cdlera, se rascd con entrambas manos la cabeza, haciendo
muecas que revelaban penosas indecisiones en su espiritu. De-
spués nos dijo:

—Trijueque y yo hemos de refiir para siempre algin dfa...
Vaya, apuntenme los ochenta y tres pesos... Mucho mis ha
de salir... Yo pongo mi mano en el fuego por mosén Antdn.
Revolverd el mundo por envidia, pero no se ensuciard las
manos con un ochavo... {Eh, don Saturnino de mil demonios,
despierte usted!

Albuin, que sin duda fingfa dormir, abrié los ojos.

—Prontito, venga ese dinero—Ile dijo el general sin mirarle.

—iAh!—exclamé el Manco, en el tono de quien recuerda
alguna cosa.—¢El dinero? Ya. ¢{No dije que tenfa mil trescien-
tos y pico de reales? Aqui los llevo.
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Diciendo esto, puso sobre la mesa un paquete en que habia
monedas de distintas clases en plata y oro.

—Algo mds serdi—dijo el Empecinado.—S¢é que usted se
apoderé de los fondos del Noveno y el Excusado, de los diez-
mos y de lo que el alcalde habfa recaudado para entregarlo a la
junta, y también of que los frailes de la Merced se habian dejado
quitar algunos miles.

—Si el general hace caso de lo que digan las malas lenguas
del pueblo...

—Albuin, no quiero retdlicas... Venga ese dinero y pong-
amos punto final,— repuso don Juan con energfa.

—Dale con el dinero. {Se me deben diez y ocho pagas, diez
y ocho pagas, y no tengo calzones!

—DPoca conversacién—afiadi6 enfadindose por grados
D. Juan Martin.—Ya hablaremos de las pagas. D. Saturnino,
deme usted esa culebrilla que lleva a la cintura. Si no, nos
veremos las caras. Esto no lo digo como general. Nos veremos
de hombre a hombre... pues... de mi no se rie usted. Asi
amanso yo a mi gente. Aqui no se fusila a nadie, ni se ponen
castigos de ordenanza. Albuin, ya usted me conoce... Gomite
usted el dinero. Acuérdese de aquella ocasién en que no
queriendo usted hacer lo que yo le mandaba, le di tal pezco,
que rodé por el suelo hecho un ovillo.
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—Juan Martin—repuso el Manco poniéndose pélido,—
siempre he obedecido y respetado a mi jefe; he servido a sus
6rdenes con entusiasmo, y le estimo y le quiero. Hoy mi jefe
no tiene confianza en mi. Bueno, yo le digo a mi jefe que me
mande fusilar al instante, porque no me da la gana de darle el
dinero que me pide y que efectivamente tengo.

—¢Volvemos a la broma de mosén Antén?—dijo D. Juan
Martin.—No me lo digan mucho, porque ya me van cargando
los valentones; y aunque me quede sin héroes en la partida haré
un escarmiento.

—DPues yo digo que hasta aqui llegé la paciencia—afirmé
Albuin poniéndose livido y retando con la mirada al general.—
No aguanto mds; no doy dinero, nisirvo mds en la partida. Ea...

Levantose de su asiento D. Juan Martin como si una ex-
plosién le sacudiera, rompiendo el sillon, y volcando la mesa.

—iPues también se me acaba la paciencia!—exclamé con
furia.—Usted aguantar4, usted dard el dinero, y usted no saldrd
de la partida.

—Veamos cémo ha de ser eso, no queriendo yo—dijo el
Manco, poniéndose en actitud del carnivoro que espera el
ataque de la fiera mds poderosa.

—iAlbuin, Albuin!—grit6 con tremendo alarido D. Juan,
dando tan fuerte patada, que piso, paredes, techo y todo el edi-
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ficio se estremecieron.—Es la primera vez que un subalterno se
revuelve contra mi de esa manera; y no lo pasaré, no lo pasaré.

El Manco entonces llevé la derecha mano precipitada-
mente al cinto y exhalé un rugido de desesperacién. No tenia
sable. Se lo habfa quitado antes de comer, arrojindolo en un
rincon.

—Le hace falta a usted un sable, ahi va el mio—dijo D.
Juan Martin, arrojando el acero desnudo ante los pies del
guerrillero.—Defiéndase usted jvoto al demonio!, porque le
voy a amarrar los brazos con esta cuerda para llevarle preso al
sétano.

Estdbamos todos los presentes mudos y aterrados, y no nos
atreviamos a intervenir en la dramdtica escena. Con presteza
suma, D. Juan tomé una soga que cerca habia y se dirigié hacia
su subalterno diciendo:

—Dese usted preso, sefior deslenguado. jRecuerno! Estoy
cansado de ser bueno.

El Manco haciéndose atrds, exclamé:

—No necesito cuerda. Me dejaré matar antes que consen-
tir que me aten como a un ladrén... ¢A dénde tengo que ir?
¢Al sétano? No me da la gana. Senor general—afiadié, reco-
giendo el arma del suelo,—tome usted su sable y atraviéseme
con €|, porque Albuin no se deja atar la mano que le queda...
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Iré preso; que me fusilen al instante, y entonces si quieren mi
dinero, lo recogerdn de mi caddver.

No pudo seguir, porque con una rapidez, una seguridad,
una destreza extraordinaria, la mano poderosa de D. Juan
Martin asié con el vigor de férrea tenaza la extremidad derecha
del Manco, el cual bruscamente cogido, forcejed, se retorcid, se
doblegé, dio un terrible grito, agitando el impotente mufién
de su extremidad izquierda.

—De rodillas—vociferd el general sacudiendo con su
membrudo brazo aquel cuerpo de acero que se cimbre-
aba como una hoja toledana.—iDe rodillas delante del
Empecinado!

D. Saturnino, una vez presa la mano derecha, era hombre
perdido, una espada sin punta, una culebra sin veneno. Su
mufoén hizo esfuerzos formidables; pero no pudo defenderle.
Al fin, después de repetidos arqueos y dobleces, las agudas
rodillas del héroe, cayendo con violencia, hicieron estremecer
el suelo. Se ofa un resoplido de animal vencido.

—DMiserable ladrén—exclamé el Empecinado con voz in-
decisa y ronca a causa del gran esfuerzo.—Ahora mismo me
entregaris lo que te pido, o pereces a mis manos.

En el propio instante, observamos que la cabeza de D.
Saturnino hizo vivisimo movimiento, y sus blancos dientes se
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clavaron en la mano potente que le sujetaba.

—iMe muerde este perro!—exclamé don Juan Martin con
subito dolor.—jAh, miserable!

Forcejed segunda vez el Manco y pudiendo al fin desasirse,
corrié de un salto a la inmediata ventana. Abriéndola, gritd
hacia afuera:

—iSoldados, muchachos, amigos... a mi, a mi!... jSocorro!
Quieren asesinar a vuestro querido Manco... jArriba todo el
mundo!

Y dicho esto, volviose hacia dentro, y mird a su jefe y a todos
con expresién de salvaje alegrfa.

D. Juan Martin, cuya mano sangraba, recogié su sable. To-
dos nos apercibimos, barruntando algo grave, porque D. Sat-
urnino, ademds de ser muy querido de sus tropas, tenfa una es-
pecie de guardia negra, compuesta de los mis salvajes, feroces
y barbaros hombres de aquel ejército.

—Esto es una infamia—grité Sardina.—Concitar a las
tropas a la insubordinacién.

Albuin segufa gritando:—jA mi, muchachos; subid
pronto!

Oyose rumor muy imponente en la vecina escalera.

—Cerremos las puertas—dijo Sardina, disponiéndose a
hacerlo.—Tiempo habr4 de hacer entrar en razén a esa canalla.
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—No—grit6 con furia el general esgrimiendo el sable;—
dejarles entrar.

No tardaron en aparecer los que eran la hez mds abom-
inable de la partida. Algunos hombres rudos, negros, sucios,
de mirada aviesa y continente repulsivo se presentaron en la
puerta.

—¢Qué hay?—preguntd el general, mirdndoles con terri-
bles 0jos.—;Qué buscdis aqui?

—Aqui estamos, seflor Manco—dijo uno entrando
resueltamente.

Aquel y los demds, que eran hasta veinte o veinticinco,
dieron algunos pasos dentro de la sala.

—jAtrids, atrds todo el mundo!—grité resueltamente el
Empecinado, adelantindose hacia ellos con la majestad del
heroismo.

—¢Dejaréis que asesinen a vuestro querido Manco?—
exclamé en el hueco de la ventana la voz angustiosa de D.
Saturnino.

—Mando que se retiren todos—repitié don Juan
Martin,—o no me queda uno vivo. Soy el general. jAl que me
desobedezca, le tiendo aqui mismo!... Ea... den un paso si se
atreven... que vengan mds... Aqui espero... Que venga todo mi
ejército a atropellar a su general... Aqui me tenéis, cobardes...



135

bandidos... Venid... que venga mds gente... Somos cuatro...
Matadnos... pisad el cadéver de vuestro general.

Una voz horrible clamé en la escalera:

—iViva D. Saturnino el Manco!

Dos de los que habian entrado, adelantironse lanzando vo-
tos y juramentos hacia don Juan Martin. Pero este con empuje
vigoroso descargd sobre la cabeza de uno de ellos tan fuerte
sablazo, que le la abrié a cercén la cabeza.

El soldado cay6 al suelo muerto.

Arrojdmonos los tres en auxilio del general y esgrimimos
los sables contra aquella infame canalla. Aunque acobardados
y aterrados por la presencia, por la voz, por el heroismo
sublime de D. Juan Martin, trataron de defenderse, fiados
en su gran numero; pero no tardamos en hacer estrago en
ellos. Dispararon algunos fusilazos, que por fortuna no nos
hicieron otro dafio que una herida leve recibida por mf, y otra
que le cupo en suerte a Sardina; mas acometidos bravamente,
huyeron por la escalera abajo.

D. Juan Martin bajé repartiendo sablazos a diestro y sinie-
stro, y nosotros tras él. Otras tropas invadieron el edificio, y
los mismos partidarios del Manco perdiéronse entre la multi-
tud afecta al jefe.

—Crudo—exclamé este,—es preciso fusilar ahora mismo
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a toda esa canalla. Sardina, dé usted las érdenes necesarias.
Quintarlos es mejor... Asegurarles bien... EI Tuerto es el
peor de todos... Esos tres, esos tres que se escabullen por ahi
también subieron... Que no se escapen. Ponerles en fila... Yo
les reconoceré... jEh!, Moscaverde... Al instante, es preciso
castigar esta gran canallada.

La tropa grité:

—iViva el Empecinado!

—Gracias, gracias—dijo el héroe.—Dejarse de vivas y
portarse bien... Voy a hacer un escarmiento esta noche... Hace
tiempo que lo estoy meditando, y en verdad es necesario...
Ninguno se rie de mi.

Subimos de nuevo. Ya en la sala del Ayuntamiento habia
bastante gente, y D. Saturnino era custodiado por gente leal.
El Empecinado al encarar nuevamente con él, le dijo:

—Sr. Manco, dispdngase usted para el requieternam. Aqui
no hay mis capellin que mosén Antén, y ese ya ha olvidado el
oficio. Haga usted acto de contricion.

—Despachemos pronto—dijo el Manco esforzdndose por
aparecer sereno, pues aquel hombre, bravo cual ninguno en
las batallas, carecfa de valor moral—. Despachemos pronto...
Mande vuecencia formar el cuadro en la plaza... Pueden lle-
varme cuando quieran.
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D. Vicente Sardina entré en la sala.

—Sélo dos se han escapado—dijo;—les conozco bien. Ya
estan dadas las 6rdenes. Se quintardn.

—Sr. D. Vicente Sardina—anadié el Empecinado,—el
Sr. Albuin no serd arcabuceado por la espalda. Se le apuntard
por el pecho, en atencién a que ha sido el primer soldado de
este ejército.

El generoso corazén de D. Juan Martin no dejaba de enal-
tecer las prendas militares de sus amigos ni aun cuando hacfa
caer sobre ellos la pesada cuchilla de la ordenanza.

Opyose el ruido de una descarga. Reiné después lagubre si-
lencio en la sala, s6lo interrumpido por la voz de Sardina que
dijo uno, y la de Albuin que elevando sus manos al cielo, ex-
clamd con dolorido acento:

—iAdids, amigos mios! jAdids, valientes camaradas! Ya
no venceremos a los franceses, ni vuestros generosos corazones
volverdn a palpitar con el entusiasmo de la batalla.

Después echindose mano a la cintura, deslié la culebrilla
de seda que en ella llevaba, y arrojindola en mitad de la sala,
afnadid:

—Ahf estd el dinero, Sr. D. Juan Martin; ahi estdn los tre-
scientos cochinos pesos que son causa de la carniceria que se
estd haciendo abajo con mis bravos leones. Desnudo y pobre
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entré en la partida, y pobre y desnudo salgo de ella para el otro
mundo.

Oyose otra descarga, y D. Vicente dijo:

—Dos. Cay6 otra buena pieza.

—DPuesto que voy a morir—anadié D. Saturnino,—que no
maten mds gente. Yo fui causa de todo. Yo les mandé subir.

—A usted no le va ni le viene nada de esto—dijo D.
Juan, no ya colérico, sino displicente.—Usted hard lo que yo
disponga, y nada mis.

Dicho esto, metiose las manos en los bolsillos, hundié la
barba en el cuello del capote y se pased de un rincén a otro.

—Vamos de una vez—dijo Albuin.—Estoy dispuesto a
morir. jAl cuadro! El Manco no ha temido nunca la muerte.

Dio algunos pasos hacia la salida, seguido por los que le
custodiaban.

—Alto ahi—grit6 de stbito el Empecinado, golpeando el
suelo, deteniéndose en su marcha y mirando a la victima con
rostro cefiudo.—¢Quién le manda a usted bajar antes de que
yo lo disponga?

—Cuanto més pronto mejor—repuso la victima.

Oimos la tercera descarga de fusilerfa.

—iQuieto todo el mundo!—repitié don Juan.—Aqui
nadie resuella sin que yo lo mande.
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—iQuiero que me fusilen!—exclamé Albuin con coraje,
sacando a los ojos todo el odio de su corazdn, lleno entonces
de veneno.

—Y si a mi me diera la gana de indultarle a usted, vamos a
ver—exclamé el general con furia, como si la muerte fuera la
condescendencia, y el indulto la amenaza.—Vamos a ver; ¢si a
mi{ me diera la gana de indultarle y mandar que le dieran cin-
cuenta palos por la mordida, y luego cogerle por una oreja y
ponerle al frente de su divisién, con pena de otros cincuenta
garrotazos si no me tomaba a Borja, trayéndome acd prisionera
media guarnicién francesa...?

—A un hombre como yo no se le dan cincuenta palos—
repuso el Manco,—ni se le tira de las orejas.

—Todo serd que a mi se me antoje... ;Qué tiene usted que
decir? Ea, soltadle, y fuera de aqui todo el mundo. Sr. Sardina,
mande usted que no se fusile a nadie mds. Palos y mds palos...
es lo mejor.

Marchéronse los de tropa, y quedamos con D. Saturnino
los cuatro que antes estdbamos.

—Le perdono a usted la vida—dijo el general. —Puede ser
que no me lo agradezca.

—No—repuso Albuin sin inmutarse.—No agradezco,
porque parece generosidad y no lo es.
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—¢Pues qué es, qué?

—Miedo—anadid el guerrillero gravemente.—A un hom-
bre como yo no se le pone dentro de un cuadro. La tropa no
lo consentirfa... y silo de antes salié mal, otra vez...

—Estoy por volverme atrds de lo dicho, y mandar que se
forme el cuadro... Pero no; cuando el Empecinado perdona...
D. Saturnino, mérchese usted y haga lo que quiera. Si desea
seguir a mis 6rdenes, deme una satisfaccion en frente del
ejército. Sino...

—D. Saturnino Albuin no da satisfacciones—repuso
este,—ni necesita mendigar un mando. Me voy. Adids para
siempre. Juan Martin acabd para el Manco y el Manco acabd
para Juan Martin. Grandes hazafias hemos realizado juntos.
La gente de Madrid primero y la historia después, se harin
lenguas al hablar del Empecinado; pero nadie se acordard
del pobre Manco... Yo le regalo al general toda mi gloria...
Sefiores, adids. D. Saturnino Albuin, que no puede manejar
la azada ni el telar, va a los caminos a pedir limosna. jDios
tenga compasion de él!
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Marchose Albuin. Luego que salié advertimos en el gen-
eral un desasosiego, una alteracién muy notoria. Se sentaba,
se levantaba, se movia de un lado para otro. Creimos advertir
cierta humedad en sus ojos. El héroe pestafieaba con viveza y
aun se pasé por los parpados las falanges de sus rudos dedos.
Al fin se tranquilizd, y sentindose, puso los codos en la mesa y
afianzd las sienes en las palmas de las manos.

—DMe voy quedando sin amigos,—djijo sombriamente.

—Tt te empenias—indicé Sardina,—en hacer un ejército
regular de lo que no es mis que una partida grande... Si hay
algin ejemplo de que un buen militar haya sido bandolero, no
puede esperarse que todos los bandidos puedan ser generales.

Ptsose de nuevo en prictica el plan primitivo de D. Juan

141
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Martin, y Borja y Alagén fueron sitiadas. Respondia esto a las
instrucciones del general Blake, defensor de Valencia, que de-
seaba por tal medio entretener en Aragén las tropas destinadas
a reforzar la expugnacién de aquella gran plaza. Los hechos
militares del Empecinado en Noviembre y Diciembre de aquel
afio fueron de gran beneficio a las armas espafolas, y logré dis-
traer durante aquel tiempo a un gran ejército francés, prolon-
gando el respiro de los valencianos. Pero todos saben que Va-
lencia cayé a principios de 1812, y entonces las cosas variaron
un poco.

Durante corto tiempo, el conde de Montijo mandé per-
sonalmente el ejército empecinado, en virtud de una combi-
nacién de las siempre inquietas e intrigantes Juntas; pero D.
Juan Martin estuvo s6lo algunos dfas separado de sus soldados,
y las necesidades de la guerra le llevaron otra vez a ponerse al
frente de la partida grande, que él s6lo sabia dirigir.

En Diciembre pasamos de Aragén a tierra de Guadalajara,
fatigados con las repetidas acciones y las penosas marchas.
Sigtienza habfa quedado definitivamente por nosotros de-
spués de haberla ganado y perdido repetidas veces. Con
la ocupacién de Valencia, las condiciones de la campana
habfan variado para nosotros, y hallindose en libertad de
operar con desahogo considerables fuerzas francesas, nos



143

cumplia a nosotros la guerra defensiva en vez de la ofensiva
que anteriormente habfamos hecho. Hallando en Siglienza
posicién ventajosa, el Empecinado dispuso no renunciar a ella;
y mientras recorria los alrededores de Guadalajara, dejé en la
ciudad episcopal una fuerte guarnicién. En dicha guarnicién,
mandada por Orejitas, estaba yo.

Y ahora viene bien decir que la Condesa con su hija, de
quienes yo me habfa separado cuatro meses antes en Alpera,
dejindolas camino de Madrid, se habfan refugiado al fin en Ci-
fuentes, como lo indicé Amaranta la dltima vez que nos vimos.
En la citada villa, del dominio sefiorial de la familia de Leiva,
tenifa esta un famoso castillo que fue arreglado para palacio en
el siglo anterior por el abuelo de quien entonces lo posefa.

Cémo y por qué hicieron las dos damas este viaje huyendo
del bullicio de la corte, sabralo el lector més adelante, y por de
pronto, y para que no carezca de noticias sobre dos personas
que no pueden sernos indiferentes, mostraré parte de la corre-
spondencia que sostuve con Amaranta en aquellos dias. Mi
desdicha quiso que permaneciese algun tiempo en Sigtienza,
como encerrado, mientras la mayor parte del ejército recorria
su campo natural y favorito de la Alcarria; pero imposibilitado
de visitar a mis dos amigas, la movilidad de las partidas me per-
mitié comunicarme con ellas alguna vez, como se verd por los
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documentos que a la letra copio:
Cifuentes 16 de Diciembre de 1811.

«Querido Gabriel: al verme en la necesidad de salir de
Madrid, no he encontrado residencia mejor que esta villa de
Cifuentes. Verdad es que aqui me hallo, como si dijéramos,
dentro de un campo de batalla; pero sen qué lugar de Espana
puedo refugiarme sin que pase lo mismo? En Madrid no
puedo estar por razones que no me atrevo a decirte por
escrito y que sabrds de palabra cuando vengas acd. Podia
haber escogido otros lugares de Castilla, en Burgos, Zamora o
Salamanca; pero en todos arde la guerra lo mismo que aqui, y
carezco en ellos de la carinosa adhesién de estas buenas gentes
y colonos mios, a quienes mi padre y yo hemos hecho tantos
beneficios.

»Ven pronto a vernos. Todos los dfas entran y salen pe-
quefias partidas de tropa y voluntarios, y desde que suena el
tambor, nos asomamos a la ventana esperando verte pasar. En-
trego esta carta al que me ha traido la tuya, cierto fefsimo vejete
llamado Santurrias, que lleva consigo un gracioso nifio de mds
de dos afios, el cual habla mil herejfas con su media lengua y
es muy querido del ejército. Santurrias me estd dando prisa
y no puedo extenderme mds. Le digo a Inés que concluya la
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suya; pero aunque empez6 hace dos horas, no lleva trazas de
concluir todavfa. Si no vienes pronto, en la primera que te es-
criba te referiré la vida que hacemos ella y yo en este histérico
castillo, con lo que te has de reir.—La Condesa de X. »

No copiaré la carta de Inés, por no contener cosa alguna
que pueda interesar a mis lectores, y exhibo estotra de la Con-
desa:

Domingo 28.

«jQué gran chasco nos hemos llevado esta mafiana! Nos
despertamos sobresaltadas sintiendo ruido de caballos y
rumor de soldados, y como viéramos a muchos de éstos con
uniformes, crefamos vendrfas td entre ellos. Al poco rato
pidié permiso para saludarnos un sefior Sardina, que mds que
sardina parece tiburén, y nos dio tus cartas. Hablamos del
senor de Araceli, y nos dijo muchas picardias de ti.

»Hoy ha entrado bastante tropa y no pocos heridos, pues
ayer parece que hubo una sangrienta batalla hacia Ocentejo.
iQué lastimosos especticulos hemos presenciado Inés y yo! Se
nos hallenado la casa de heridos, y en todo el dia no hemos po-
dido descansar un rato, jtanto nos da que hacer nuestro cargo
de enfermeras! Les damos lo que hay, bien poco por cierto.
Nosotros carecemos algunos dfas hasta de lo mds preciso, y de
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nada nos sirve nuestro dinero para luchar con la espantosa mis-
eria de este pafs.

»No te he dicho nada de mi castillo, y voy a ello. Perdona
el desorden que hay en mis cartas, pero escribo a toda prisa,
y luchando con el sueno, que a estas horas empieza a querer
rendirme. Son las doce; los heridos siguen bien, excepto tres
que me parece dardn cuenta a Dios esta madrugada.

»Vuelvo ami castillo que es la mejor pieza que ha albergado
sefiores en el mundo. Tiene cuatro habitaciones vivideras. Lo
demis estd en situaciédn verdaderamente conmovedora, de tal
modo que por las noches, cuando sopla con fuerza el viento,
parece que se oye el ruido de las piedras dando unas contra
otras, y las almenas se mueven como dientes de vieja mal se-
guros en las gastadas encfas. Ciertamente no es ningin nifio
este nuestro castillo, pues parece construyé la parte mis an-
tigua de ¢l D. Alfonso el Batallador, rey de Aragén y esposo
de dofa Urraca, el cual gané a los moros toda esta tierra y el
senorfo de Molina. Me entretengo en recordar esto, porque al
escribirte, la idea de mal traer en que andan y de la decadencia
en que yacen todas nuestras grandezas, no pueden apartarse de
mi pensamiento. Estos sitios, con su gran ancianidad y su tris-
teza, me son muy agradables, y si no existiese la guerra que to-
dos los dias nos hace presenciar escenas lastimosas, me gustarfa
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residir aqui por algin tiempo. Tiemblo al pensar que entren
aqui los franceses, o que unos y otros se encuentren en estas
calles. jPobre castillo mio! ¢Cémo va a resistir el ruido de los
cafonazos? Desgraciado de aquel ejército sobre quien caigan
sus gloriosas piedras.

»He preguntado a varios de la partida cémo se podrd
mandar esta carta a Siglienza, y un estudiantillo a quien
llaman Viriato me ha dicho que el general manda mafiana
no sé qué 6rdenes a esa plaza. Ha llegado Sardina, el cual me
da prisa. Adids; no puedo ser tan prolija como deseara. En
Cifuentes...—La Condesa de X. »

Ocho dias después, Orejitas recibié dentro del correo de la
guerra otras dos cartas que decfan asf:

2 de Enero.

«Querido Gabriel, por milagro estamos vivas Inés y yo.
El castillo, el picaro castillo, hizo al fin lo que yo temia. Sin
embargo, puedo vivir para contdrtelo. El sibado entraron
los franceses en Cifuentes. Sabiendo que debifan ocupar
este histérico edificio de cuya capacidad se tiene idea muy
equivocada mirdndole desde afuera, abandonamos las habita-
ciones vivideras y nos refugiamos en uno de los torreones
de la parte ruinosa, hoy trastera, con lo cual nos creimos
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seguras. En efecto, entraron los franceses, se arrellanaron
en nuestras camas, y comiéronse lo poco que tenfamos para
vivir. Todo fue bien hasta la manana del domingo y hora en
que se les antojé a los artilleros disparar un caidén contra los
reyes de armas y figurones de piedra que hay en el torreén
del homenaje. Nunca tal hicieran, porque con la violencia
del golpe y estremecimiento del tiro las paredes de aquella
fachada, que anhelaban ya de antiguo descansar de su gloriosa
vigilancia, se arrojaron gozosas en tierra. jAy!, ¢quién no se
fatiga de estar de pie durante siete siglos? Demasiado han
hecho, y no hay que vituperarlas. La torre del homenaje se
desmorond como un bizcocho, y por milagro del cielo el
torreén en que Inés y yo nos guarecimos, mantivose derecho
sin duda por respeto a los tltimos vdstagos de la familia.

»Mas el terror que aquello nos produjo, el miedo de ver-
nos sepultadas entre las ruinas de nuestro asilo, obligonos a
salir, desbaratando el engafio de nuestro encierro. No poco
se alegraron los franceses al vernos; pero por fortuna nuestra,
eran los huéspedes de mi desgraciada vivienda personas bien
nacidas y decentes, oficiales todos; y lejos de hacernos dao,
se nos ofrecieron muy rendidos, no sin vislumbres de enam-
oramiento en alguno de ellos. La verdad es que la explosién,
el hundimiento y el presentarnos nosotras dos de improviso
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saliendo porlos huecos de despedazados tabiques, parecen cosa
de las que pasan en las novelas o en el teatro. No les negué
mi nombre, apelando a su caballerosidad para que fuésemos
respetadas, y se contentaron con imponernos una fuerte con-
tribucién que me ha dejado sin un cuarto. No te rias de lo que
voy a decirte. Estoy tan pobre que vivo de lo que mis colonos
me quieren dar.

»El lunes por la tarde entraron los espafioles, y parece que
han hecho algo de provecho por el lado de Algora. También
han traido heridos, muchos heridos. No puedo seguir. Es pre-
ciso curarlos. Cuando veo esto, me alegro de que sigas ahi.

Adibs...—La Condesa de X. »

16 de Enero.

«Querido amigo, estoy llena de tristeza. Una gran desgra-
cia me amenaza sin duda. Sospechas tal vez las razones que me
movieron a salir de Madrid; mas no las sabes todas. Habi{a algo
mids que el cambio de personas, algo mis que el aislamiento
en que me encontraba y la mala voluntad del gobierno francés
para conmigo. Vigilada sin cesar por un hombre que tiene hoy
en sumano poderosos medios, mi vida ha sido en la corte un su-
plicio insoportable. Lo que me anonaday confunde es que cref
estar aqui completamente olvidada de mis enemigos, y me he



150

equivocado. Hace dos dias volvieron a entrar aqui los franceses
y con ellos venfa el hombre a quien tanto temo y cuya proximi-
dad me hace temblar. Por los oficiales a cuya generosidad apelé,
después de la ruina del edificio, supo que estaba aqui. No se ha
atrevido a entrar en nuestra casa; mas por las preguntas que ha
hecho a individuos de mi servidumbre, comprendo que fragua
algiin plan abominable contra nosotras. ¢Quién me defend-
erd? Yo estoy loca, yo me muero de tristeza, de pavor, de sobre-
salto, y los mds negros presentimientos turban mi alma. Inés
no sabe ni entiende nada de esto. No le permito separarse de
mi lado. Ven pronto, necesito de tu proteccién como militar.
No puedo seguir més tiempo en Cifuentes y estoy meditando
el modo de trasladarme a otro punto, caminando al amparo
de la partida, para evitar la persecucién de mis enemigos. Te
repito que vengas pronto. Tu presencia me tranquilizard.

» Post-scriptum.—Con las gentes he hablado del pueblo
de los franceses que estuvieron aqui desde el lunes hasta el
domingo por la mafana, y me han dicho que ese personaje
civil que acompafia al ejército ha tiempo que recorre el
pais sobornando con promesas, halagos, destinos, honores,
grados militares y dinero a las personas distintas. El es, seguin
aseguran, quien ha logrado armar las contraguerrillas o sea
partidas de gente perdida que defienden la causa francesa, y
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tltimamente parece haber conseguido seducir a uno de los
mis célebres guerrilleros de este pais, un hombre a quien
llaman el Manco. Esto se dice de publico y lo han confirmado
esta mafiana los partidarios que entraron de madrugada, con
el propio D. Juan Martin, quien estuvo un rato en casa. Le
pusimos un mediano almuerzo, pero no le quiso probar.
Parece muy disgustado y abatido, no come ni duerme y todo
se vuelve hablar consigo mismo. Este pesar proviene, segtin he
oido, de la jugada que le ha hecho ese picaro Manco.

»El mismo D. Juan Martin me ha dicho que se va a dar or-
den para abandonar a Sigtienza. Albricias. Haz por venir aqui,
y entonces Inés y yo seguiremos la partida hasta que tengamos
ocasién de salir de Espana. jDios tenga piedad de nosotras!...»
Etc., etc.



XIII

Orejitas recibié orden de abandonar a Sigiienza, antes que
fuera sitiada por las imponentes fuerzas francesas que vinieron
de Teruel. Las excursiones que habfamos hecho a los alrede-
dores nos habian dado escaso resultado. En Cabrera nos uni-
mos a la partida de mosén Antén, quien dijo que los france-
ses habfan pasado por Torre Sabifidn y que €l era de opinién
que tratdsemos de salirles al encuentro, pues tenfamos fuerzas
suficientes para darles un golpe. Reptsole Orejitas que ¢l se
ajustarfa estrictamente a las érdenes de don Juan Martin, que
le mandaba bajar a esperarle en Almadrones, y anadié:

—Hoy he sabido que D. Saturnino Albuin estd con los
franceses. Si parece mentira... ¢No serd equivocacién, Sr. Tri-
jueque?
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—¢Qué sé yo?—repuso con enfado el clérigo.—¢ Acaso soy
guardidn de D. Saturnino, para que todos me pregunten lo que
ha hecho? El Manco es duefio de hacer lo que le acomode, y
si se vio maltratado y vejado por nuestro general... Ya dije que
habia de suceder...

—¢Cudntos hombres se llevé consigo?

—Al pie de cuatrocientos.

—Of decir que los franceses le han dado cuatro talegas en
pago de su traicién. También aseguran que le ofrecieron hac-
erle marqués y capitdn general...

—No hay que hacer caso de las habladurias de esta gente
de los pueblos. Un hombre tan de bien como Albuin no toma
resolucién de esa naturaleza sin motivo para ello.

Decfan esto los dos jefes, sentados a la puerta de un ven-
torrillo. En los intervalos de su didlogo ofase el ruido de los
dientes del caballo de mosén Antén, los cuales, a espaldas de
este, molfan pausadamente la cebada, metido el hocico negro y
huesoso dentro de un saco.

—Come bien, leal amigo—dijo Trijueque volviéndose ha-
cia su cabalgadura,—que la jornada serd larga.

—¢A dénde va usted? —le pregunté con viveza Orejitas.

—Yalo he dicho—repuso el cura guerrillero, acariciando el
cuello del gigantesco animal.—S¢é que el general Gui ha pasado
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por Torre Sabifidn, y no quiero que me quede la comezoncilla
de no darle un buen golpe.

—El general Gui trae mucha gente—repuso Orejitas, be-
biendo por octava vez, pues era uno de los principales emp-
inadores de codo que habia en la partida, y con la fuerza que
tenemos usted y yo juntos no es posible pensar en salirle al en-
cuentro. Si bajamos de la sierra al llano y acertamos a topar
con los mosiures, pienso que no quedaremos ninguno para con-
tarlo.

—Sr. Orejitas—dijo Trijueque bebiendo también, aunque
en menos dosis que su colega.—Usted har4 lo que mejor le con-
venga y lo que su miedo le dicte... Yo voy en busca de Gui... Le
estoy viendo debajo del filo de mi sable.

—Y yo—afiadi6 Orejitas, estoy viendo al gran Trijueque
bajo las herraduras de los caballos de un escuadrén polaco. Vé-
monos a donde nos mandan y no comprometamos la partida.

—Bien se conoce que ese corazén amadamado—dijo
el cura—no simpatiza con el peligro, ni padece lo que yo
llamo enfermedad de la gloria, una palpitacién dolorosa, una
angustia sublime acompafiada de cierta fiebre... Cuando se
tiene esta enfermedad la victoria estd cerca, Orejitas. Y para
acabar—anadié levantindose,—¢viene usted o no viene?

—Yo no—contestd el otro guerrillero, dando fin al con-
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tenido del jarro.—Temo que Juan Martin me rifia por no obe-
decerle.

—iAh!, corazones de alcorza—exclamé Trijueque golpe-
ando el suelo con el sable—, jque se asustan cuando arquea las
cejas y se rasca el cogote Juan Martin! {No conoce usted que
si hiciéramos lo que nos manda ese pobre hombre, ya estarfa
la partida disuelta y todos nosotros ensartados en cuerda
de presos como cuentas de rosario, para marchar a Francia?
Sr. Orejitas, tengamos iniciativa, ganemos batallas contra la
voluntad de nuestro general, proporcionémosle los grados y
las vanidades que tanto ama, y no nos refird... No dudo que
habri en la partida muchos valientes que pudieran seguirme.
A ver, Araceli, ¢se decide usted a hacer la hombrada?

—Yo no me separo de mi jefe, el Sr. Orejitas—repuse.

—Este es un bravo mozo—me dijo el jefe, golpedndome
el hombro.—Ldstima que no hubiera cogido tres cuartillas en
vez de dos en la bodega del alcalde de Cabrera.

—Les dejo a ustedes entregados al vino—dijo mosén An-
tén, y me voy. Que haga buen provecho la mona.

Luego, mientras Orejitas se internd en la préxima cuadra
para ver su caballo, llevome aparte el insigne clérigo, y me dijo
lo que sigue:

—Sr. Araceli, usted no puede hacer buenas migas con ese
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bérbaro y borracho de Orejitas, arriero y mozo de mulas en
Junio de 1808, y que ha hecho fortuna en la partida, gracias a
la cerrazén de su mollera. Es el perro de presa de Juan Martin.
Usted vendrd conmigo: tengo necesidad de un oficial de
ejército entendido y valiente para esta operacién que tengo en
el magin.

El gigante hacfa todo lo posible para que la contraccién
de su rostro y despliegue de su boca se pareciese a una son-
risa de benevolencia. Estratégico incomparable en los valles
y sierras Trijueque, era completamente inexperto en la téctica
del humano corazén, y los recursos de su facultad seductora
adolecfan de brusca torpeza.

—Segin 'y cémo—Ile respondi, fingiendo acceder,
con objeto de que me descubriera mejor sus mal ocultos
pensamientos.—Para desobedecer a mis jefes y marchar con
usted a donde quiera llevarme... entiéndase bien, a donde
quiera llevarme, necesito promesa manifiesta de que me ha de
resultar algiin provecho. No estdn los tiempos para sacrificar
por boberfas una buena reputacién.

El ogro, ficilmente enganado, como todos los ogros que
hacen algin papel en los cuentos de nifios, no supo disimular
su repentina alegria, y mostrando sin embozo su apasionado
corazdn, respondiome:
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—Ya sé que es usted también de los descontentos. Un
oficial de tanto mérito debiera estar mandando una columna.
Juan Martin habla bien de usted pero es para embaucarle, me
consta que es para embaucarle. Puede usted tener la seguridad
de que, aunque la guerra dure treinta afios mds, no saldrd de
ese ten con ten. Aqui no se aprecia el mérito. Con tal que
nuestro general tenga batallas ganadas por mi, que le sirvan
de asunto para poner oficios a la Regencia, haciéndose pasar
por un Julio César, o un Pompeyo... en fin, venga usted con
Trijueque y no le pesara.

Al decir esto, apoyaba su mano en mi hombro y me hacia
tambalear hacia adelante y hacia atrds. Mirdndome con interés,
sonrefa.

—Soy gran admirador de Trijueque—Ile dije;—hago justi-
cia a sus altas prendas y me rio de las inculpaciones con que
quieren desacreditarle.

—Bien dicho, muy bien dicho—exclamé en tono de pred-
icador.

—Estoy pronto a partir con usted; pero ¢a dénde vamos,
sefior cura? Porque si es cosa de salir por ahf a disparar unos
cuantos tiros, matar dos docenas de franceses y coger otras tan-
tas de prisioneros, yo no me muevo. jHemos hecho lo mismo
tantas veces! Ya estoy harto de ver que con proezas no se saca
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aqui el vientre de mal afo. Sepamos lo que voy ganando, como
dijo el gallego del cuento.

Trijueque llevose el dedo a la boca y su rostro expresé sat-
isfaccién y victoria. Viendo que se acercaban algunos individ-
uos, intimos amigos de Orejitas, me dijo:

—DParto al instante con mi gente. Por este barranco que se
ve a espaldas de la venta, pienso pasar al valle de Pelegrina. ¢Ve
usted aquella casa arruinada que hay abajo? Alli le espero, alli
le diré a dénde vamos, sin peligro de infundir sospechas a estos
borrachos. Si me sigue usted, me sigue, y si no... Adids.

Fuese mosén Antén y yo busqué a Orejitas, mas el guer-
rillero, sintiéndose en la cuadra acometido de gran sopor, por
efecto sin duda de no ser agua cristalina el contenido del jarro
que yo llené en la bodega del alcalde, echose sobre un montén
de paja, donde sus ronquidos se acordaban musicalmente con
el respirar de los caballos y el mugido de un par de becerros fla-
cos y medio enfermos. Procuré traerle al mundo, con algunos
puntapiés; mas no quiso salir de la beatifica esfera en que sin
duda con gran fruicién revoloteaba su espiritu.

Al salir para ver partir a Trijueque, y pasando por cierto
edificio ruinoso que habfa al fin del caserfo, sentf la algarabia
de una rifia, y of claramente la voz de la send Damiana en
concierto chillén con las de los tres famosos estudiantes. Es
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el caso que el llamado Cid Campeador dio en aporrear a la
Ferndndez por suponer en aquella Ximena veleidades en favor
del llamado D. Pelayo. Defendiose de palabra la acusada; mas
percatindose después de que todo el zipizape provenia de
chismes y enredos, obra del ingenioso znzellectus de aquella
lumbrera complutense, nombrada el Sr. Viriato, la emprendié
con este, adjudicdndole varias patadas o sean coces, y pufiadas
y rasgufios, una parte de los cuales fueron a caer de rechazo
sobre la respetable persona del Sr. Santurrias, que se ocupaba
en dar al Empecinadillo cucharada tras cucharada de sopas.
Dos de los estudiantes partieron a escape, dejando que la
contienda acabase con sus consecuencias naturales, cuando
Dios se fuese servido ponerle fin, y Viriato y la guerrillera y
Santurrias quedaron enzarzados con el engaste de las unas y
de las manos, hasta que los separamos, recogiendo del suelo al
Empecinadillo que por poco perece en aquel trance.

La Damiana, que ya tenfa medio ahogado al estudiante,
cuando fue separada del grupo, vociferé de esta manera:

—El muy canalla piojoso me llamé mujer de Putifarra... El
Putifarroserd él... Sefior oficial —afiadié dirigiéndose a mi, este
Viriato es un traidor y quiso seducirme.

—Tan gran delito no puede quedar sin castigo. ¢Qué
marca la Ordenanza contra los Viriatos que quieren seducir a
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las Damianas?

—Eso quisieras td, Euménide, harpfa de seis colas, mari-
macho de mil demonios—dijo el de Alcald poniendo el dedo
sobre las distintas heridas de su cuerpo para tantear la gravedad
de ellas.

—Si senor, me queria seducir, para que me pasara con ellos
al francés.

—Calla, bruja, sargentona; o te estrangulo—gritd
Viriato.—Aqui estd Santurrias que puede decir si soy traidor
o no.

—Si, si, si—grité la guerrillera en medio del camino
agitando los brazos con una furia loca.—Estos endinos son
traidores como D. Saturnino, y se pasan a los franceses. Alld
va—afiadié senalando el barranco—ialld va mosén Antén que
se pasa a los franceses con sus amigos!

Mosén Antén, seguido de su tropa, desfilaba tranquila-
mente por detrds de la venta, bajando al barranco.

—iAll4 van, alld van!—afadié Damiana con exaltacién
salvaje.—iFuego en ellos, fuego en los traidores! {Sr. Oregjitas,
que se han vendido al francés!

—Repara bien lo que dices, Damiana.

—S¢é lo que digo—exclamé atrayendo en torno suyo
mucha gente.—Anoche han estado hablando de eso mis de
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tres horas. ¢Creyeron que yo lo iba a callar? jAh, tunante Cid
Campeador, me las pagards todas juntas!

Mosén Antdn se alejo’ mds aprisa, y entre la tropa que se
quedd en el caserfo corrié de boca en boca este rumor terrible:

—iMosén Antdn se pasa a los franceses!

Reind gran agitacidn; oyéronse gritos, amenazas, juramen-
tos. Algunos corrieron a tomar las armas; pero Trijueque se
alejaba, se perdia en la profundidad del barranco, y parte de
su gente aparecia ya en la vertiente opuesta, interndndose en la
espesura de un monte.

—No crean a esta Lais bachillera, a esta loca Aspasia, a esta
Samaritana sin vergiienza—exclamé Viriato.—¢Quién hace
caso de una mujer? Si la dieran cuatro tiros, como merece, no
dirfa que mosén Antén Trijueque es traidor.

—iSilo digo!—prosiguié Damiana gritando con voz ronca
en medio del camino.—Es traidor, y se va con D. Saturnino.
Lo digo cien veces, porque lo sé, y el Sr. D. Pelayo andaba con-
tratando gente para esta picardia. {Yo soy muy patriota, yo soy
muy espafiola, yo soy muy empecinada, y viva Femando VII!
iViva D. Juan Martin! {Viva Orejitas!

Estos vivas fueron repetidos con calor, y su estruendo fue
tan grande, que llegd hasta el mismo espiritu de Orejitas por el
conducto de los aletargados sentidos. Levantose del lecho de
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paja, y enterdndose de lo ocurrido y de la voz general, y de la
acusacién formidable contra su colega, dijo:

—No puede ser. Sigamos nuestro camino, y le contaremos
esto a D. Juan Martin.

Minora canamus.

El Empecinadillo tenfa mds de dos afios, casi tres; andaba
regularmente, y despechado al fin, muy tarde por cierto y no
sin malas noches y peores dias, por mamad Santurrias, comia
como un descosido. Todo era poco para él; pero teniendo a su
favor la compasion del ejército entero, recibfa mil golosinas de
este y del otro.

El Empecinadillo hablaba; pero jqué lenguaje tan escogido
el suyo! Asi como la generalidad de los nifios empiezan
diciendo papd y mamd, él habia empezado por los mds
abominables y horrendos vocablos del idioma. Sus palabrotas
soeces, pronunciadas a medias, servian de diversion a la tropa.
También decia malchen, fuego, apunten y otras voces marciales.
Ultimamente empezaba a ejercitarse en el discurso, expre-
sando juicios claramente, y hasta podia sostener un didlogo
tirado, siempre que se estimulase su incipiente locuacidad con
horribles palabrotas.

El Empecinadillo hacfa diversas gracias. Tenfa un palito
que le servia de escopeta para hacer el ejercicio, y otro palito
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mds pequeno, pendiente de la cintura, el cual era su sable.
Montaba a caballo en el garrote de mamd Santurrias, y cuando
salfa en medio del corrillo con la mano izquierda en la brida
y agitando en la derecha el sable, su aspecto era terrible. Nos
refamos mucho con él, y nos le comfamos a besos.
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Pronunciaba El Empecinadillo los nombres de todos los
oficiales, desfigurindolos con su torpe lengua. Con todos
hacia buenas migas, menos con uno que le inspiraba mucho
miedo. Era éste mosén Antén. En el varonil y rudo cardcter
del ciclope, las gracias infantiles eran como rasgunios con que
se quiere desmoronar una montafia. Jamds se acercé al corrillo
en que nos entretenfamos viendo al Empecinadillo hacer el
ejercicio. Este, al verle de lejos, huia de su temerosa figura, y le
llamaba el coco.

Cuando el Empecinadillo no se queria dormir en el
alojamiento y nos importunaba con sus chillidos, le decfamos:
«que viene Trijueque» y callaba. Era el tnico medio de
llamarle al orden y el solo freno de aquella alma tan impetuosa
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como traviesa.

Pero cuando el feisimo guerrillero se separé de nosotros, el
Empecinadillo, como un individuo para quien desaparece la
ley moral y el freno coercitivo de las reglas sociales, no cono-
cié limites a su desvergiienza. Hacfa lo que le daba la gana.
Rompia las cacerolas del rancho, destapaba los pellejos de vino
para ver correr el liquido: se emborrachaba, se subfa como un
gato a las sillas de los caballos cuando estaban sin jinetes; se
cafa rompiéndose la cabeza; hacia las aguas menores en el es-
caso fuego a cuyo amor nos calentdbamos; escondfa o perdia
cuanto se hallaba al alcance de su mano; vaciaba el tintero del
escribiente en la olla donde se cocfa la cecina; cogfa las piedras
de chispa para jugar; agujereaba con una navaja el parche de los
tambores, dando a estos instrumentos de guerra ronco y apa-
gado sonido; trafa siempre medio loco al Sr. Moscaverde, cer-
rajero de la partida, el cual componia las llaves de los fusiles, y
en mds de una ocasién se encontrd sin herramientas; quitaba
ademis la paja a los caballos, a los soldados los cartuchos, y a to-
dos la paciencia con sus diabluras sin fin. Recibia si, mis azotes
que un condenado a galeras; pero como buen soldado, hecho
a penas y dolores, no perdia su buen humor con los castigos.

Se me ocurre nombrar a este personaje, porque, recuerdo
que lo llevé en la perilla de mi cabalgadura desde Cabrera
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hasta cerca de Castejon, y por mds senas, que me volvié loco
por todo el camino haciéndome preguntas, mientras sus
piernecitas espoleaban sin cesar la cruz del animal. Convengo
con mis oyentes en que es en mi puerilidad casi indisculpable
detenerme en contar las hazafias de este héroe, menos impor-
tantes sin duda que las de aquel cuyo nombre va al frente de
esta relacién; pero yo quiero que aqui, como en la Naturaleza,
las pequenas cosas vayan al lado de las grandes, enlazadas y
confundidas, encubriendo el misterioso lazo que une la gota
de agua con la montana y el fugaz segundo con el siglo, lleno
de historia.

Y dicho esto, voy a contar lo que ocurrié cuando encon-
tramos a D. Juan Martin.

El cual estaba en Almadrones con la mayor parte de las
fuerzas de su ejército. Cuando le contamos lo que se decia
entre nosotros sobre la defeccién de Trijueque, enfureciose y
nos dijo:

—No me vengan acd con embustes. Eso no puede ser.
Mosén Antén tiene sus defectos; es capaz de abrasarme las
entrafias con sus majaderfas; pero antes me creeré a mi mismo
traidor que suponerle vendido a los franceses... Por vida de...
¢Ustedes han pensado bien lo que dicen? {Pasarse Trijueque al
enemigo?...
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—Pronto hemos de salir de dudas—dijo Sardina, que no
participaba del optimismo de su jefe y amigo.—Un hombre
envidioso es capaz de todo. Yo tenfa a Trijueque por persona
discola; pero con un fondo de rectitud superior a traiciones,
dobleces y alevosias, como las de D. Saturnino. Sin embargo,
tengo comezoén por saber...

—Y yo—repitié D. Juan con ademdn sombrio.

Dicho esto el héroe quedé profundamente pensativo.
Estaba inmévil junto a la ventana de su alojamiento delante de
un espejillo, y dispuesto a afeitarse, tenfa en la mano derecha
la navaja y cubierta de jabén la barba. Nosotros callibamos
viendo su melancolfa. Por fin dando un suspiro alzé el brazo
como quien se va a degollar, y a toda prisa se rasuré con
movimientos tan inseguros y nerviosos, que su curtida piel
quedé adornada con algunas cortaduras. Luego volviéndose a
Sardina, le dijo:

—¢Le parece a usted que salgamos esta noche en busca de
esa canalla?

D. Vicente miraba el paisaje exterior al través de los turbios
cristales verdosos.

—Mala noche nos espera. La nieve cae con gana, y los
senderos estdn cubiertos y desfigurados. ¢No vale mis que
esperemos a mafiana?
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—De esta, amigo D. Vicente—exclamé con ira el
general,—o me dejo matar por ellos, o cazo a los renegados
en alguna parte. El pellejo de Albuin y de Trijueque me
parecerdn poco para componer los tambores rotos. Hay que
ir tras ellos... hay que cazarlos con perros, y abrirles luego en
canal para sacarles las entrafas... jMalditos sean! Un lobo
de estos montes es mds leal que los canallas que se pasan al
enemigo... {Dios mio he vivido para ver esto!... ;De qué me
valen la fama, la buena suerte, el buen nombre, si los amigos
me hacen traicién y los que favoreci me venden?... En marcha
ahora mismo, sefior Sardina... en marcha.

—¢Pero a dénde vamos? —pregunté con turbacién el se-
gundo jefe.

—iAl demonio!...—repuso con exaltacién D. Juan.—
¢ También usted se me encabrita? ¢Pues no dice que a dénde
vamos? En busca de esos granujas... ¢Necesito decirlo otra
vez? Si usted lo quiere, ladraré.

—¢Usted sabe dénde les encontraremos? ¢Usted sabe que
estdn solos, y no acompanados con fuerzas considerables del
francés?

—Aunque esté con ellos el mismo Napoleén con un
millén de hombres...—afiadié en el colmo de su rabia el
guerrillero.—iSi quiero que me maten a mil... ;Pues qué, no
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me explico bien?... Si quiero que me maten esos condenados...
iSi quiero morir!...

—En marcha—dijo Sardina.—Aprovechemoslo que resta
de dia para salir de la sierra.

—Quiero morir o cogerles para atarles una cuerda a la
cintura y pasearles delante del ejército... {Espafa estd deshon-
rada! {Juan Martin estd deshonrado! ¢Hay mds traidores en
mi ejéreito? ¢Hay alguno mds? Pues que venga acd... quiero
ver a uno delante de mi.

Sus brazos se agarrotaban, contrafanse sus dedos, estrangu-
lando en el vacio imaginarias victimas, y la mirada del héroe,
extraviada y salvaje, parecia querer herir con su rayo todo aque-
llo en que se fijaba.

Por lo que he referido se ve que el Empecinado no permi-
tié ningtin descanso a los que acabdbamos de llegar. Calientes
aun las sillas de las cabalgaduras, volvimos a montar en ellas, y
la partida se puso en marcha. El tiempo era tan malo que la
tarde parecia noche y la noche, que vino poco después de nues-
tra salida, horrenda y desesperante eternidad. El suelo estaba
cubierto de nieve, en cuya floja masa se hundian hasta las rodil-
las hombres y caballos; habian desaparecido los caminos bajo
el espeso sudario blanco y los cerros vecinos parecian una cosa
destinada a la muerte, una inmensa losa sepulcral, un monu-
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mento cinerario, bajo cuya glacial pesadumbre se escondia el
alma de la Naturaleza buscando el calor en las entrafias de la
tierra. El cielo no era cielo, sino un techo blanco. Alumbraba
el paisaje esa fria claridad de la nieve, la luz helada como el agua,
semejante al finebre reflejo de tristes limparas lejanas.

Malo el camino de por si, era detestable por ser invisible y
los caballos resbalaban al borde los precipicios. Los jinetes ba-
jdbamos de nuestras cabalgaduras para vencer andando el frio.
La partida iba silenciosa y resignada. Mirando de lejos la van-
guardia que se escurrfa despacio buscando el incierto sendero,
parecia una culebra negra que resbalaba inquieta y azorada tras
el calor de su agujero. No he visto noche mis triste ni ejército
mds meditabundo. Nadie hablaba. El tenue chasquido de la
nieve polvorosa al hundirse bajo las plantas de tanta gente, era
el tinico rumor que marcaba el paso de aquellos mil hombres
abatidos por funebre presentimiento.

Junto a D. Juan Martin reinaba el mismo silencio. Con la
barba hundida en el cuello del capote, el héroe habia abandon-
ado las riendas de su corcel, que marchaba, como animal préc-
tico e inteligente, cuidando de poner en sélido la herradura y
tanteando cuidadosamente el terreno.

En Mirabuenos, adonde llegamos por la manana, supimos
que los renegados (pues desde luego recibieron este nombre)
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estaban con el general Gui hacia Rebollar de Sigtienza. Rean-
imose con la noticia D. Juan Martin y a eso del medio dia, de-
spués que descansamos y comimos lo que se encontrd, la par-
tida se puso de nuevo en marcha.

—Esta noche—me dijo el general—les encontraré en un
lado o en otro, y me cazan o les cazo. Prepare todo el mundo el
pellejo para la més gorda hazana de nuestra historia... jMaldita
sea nuestra historia! Sefiores, mi alma es hoy un volcin. O
echa fuera el fuego que tiene dentro o revienta... {Pasarse
al francés, pasarse al enemigo!... Ni por miedo a las penas
del infierno, por toda la eternidad, lo harfa yo... A ver: ¢hay
alguno mds en mi ejército que quiera hacer traicién?... Que
me lo traigan... quiero verlo... pénganmelo delante... deseo ver
la cara del demonio... Adelante, pues... ;Estin en Rebollar de
Sigtienza? ¢Cudntos son? ¢Quinientos mil? No importa... Si
no quieren ustedes seguirme, iré yo solo.

Nadie le contestd. La frialdad de la temperatura reinaba
también en el ejército. Alli no habia mds volcin que el pecho
de D. Juan Martin.

Entrada ya la noche, el ejército se detuvo. Estibamos
en una vasta e irregular planicie. A nuestra izquierda se
elevaban altos cerros; a nuestra derecha el terreno descendia
bruscamente en ripido y vertiginoso declive hasta terminar en
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un barranco cuya profundidad no podia distinguirse. Parecia
la noche mds oscura, mds tenebrosa y siniestra que la anterior.
Una lluvia menuda y glacial, nieve fina o agua congelada
en invisibles puntas de aguja, nos azotaba el rostro. El frio
era horroroso y temblibamos bajo los capotes, sintiendo
imposibilitados los dedos para empufiar las armas.

Un soldado se acercé al general, diciendo:

—DPor aquellos cerros de la izquierda baja alguna gente.
Han disparado un tiro.

—No puede ser—dijo Sardina.—Estdis viendo visiones.
No hay nadie capaz de apostarse en aquellos empinados
cerros a estas horas, con este frio, y no sabiendo fijamente que
pasarfamos por aqui.

—Si, hay alguien capaz de eso y de mds—dijo D. Juan
Martin con arrebato.—Alli estd mosén Antdn... lo veo... sélo
mosén Antdn es capaz de quitarles su puesto a los cernicalos
para acechar la carne que pasa.

—iQue viene gente!—dijo otra voz.

—¢Son espafoles o franceses?

—iEspafioles!

—A ellos—grité D. Juan Martin.—Esperemos a esos co-
bardes. Esta planicie es buena... desplegad la caballerfa... Lo
malo es este barranco de la derecha... Pero no hay cuidado...
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aqui estoy yo.

Avanzamos y nuestra vanguardia rompi6 el fuego.

—iAhi estdn, ahf estin!—exclamé exaltado y con jubilo el
general. —Conozco a Trijueque... €l es... Enriscarse en esa al-
tura para sorprendernos... eso no puede hacerlo mis que el di-
ablo o Trijueque... No bajardn, tienen que venir rodando o
volando... Animo... que no haya confusién... Dejar solaala van-
guardia... Prepdrense los caballos en el llano... Toda la demds
gente a retaguardia... no se necesitard... Es Trijueque, no me
queda duda. Yo le he ensenado estas hazafas... le veo rodando
entre las piedras por la montana abajo, y el aire que hacen sus
alas negras me llega a azotar la cara... No puede ser otro. Sus
cuatro patas, al bajar, se llevan por delante medio monte... Es
el bravo animal, la bestia traidora mds valiente que cien leones,
y con una cabeza que no cabe dentro del mundo. jAdelante,
muchachos! Hay que cazar esa fiera que se nos ha escapado, y
volverla a la jaula.

Efectivamente, una partida de espafoles nos querfa cortar
el paso; pero no sabfamos si era mandada por Albuin o
Trijueque. Al principio permanecieron en su altura haciendo
fuego: los nuestros quisieron escalarla, mas en vano. Un
segundo esfuerzo sirvié para que los empecinados dominasen
una parte del terreno enemigo; pero este era tan favorable que
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tuvieron que abandonarlo. En la llanura no podiamos temer-
les, y siendo nuestro objeto pasar adelante, el general dispuso
que algunas fuerzas contuvieran a los renegados, mientras
el resto del ejército pasaba de largo. Pero nos equivocamos
respecto al nimero de enemigos, y respecto a su intencién de
no bajar ala llanura. Bajaron si, de improviso y con tal empuje,
que lograron por un momento desconcertar nuestras filas,
arrojando sobre la nieve muchos cuerpos heridos o muertos.

—Aqui los quiero ver—exclamé D. Juan Martin abal-
anzdndose al frente de su tropa escogida.—Aqui los quiero
ver... que bajen, que vengan acé.

Elimpetuoso caballo del general lanzose sobre la infanterfa
enemiga entre un diluvio de balas, y corrimos ciegos tras ¢l los
demis, acuchillando y aplastando con furia salvaje. Zumbaban
las balas en nuestros oidos, y las bayonetas buscaban el pecho
de los fogosos corceles. La embestida no carecié de confusidn;
pero fue tremenda y eficaz, porque deshicimos a los renegados
que habfan bajado de la montaia.

El caballo de D. Juan Martin cayé gravemente herido. Al
punto ofreci al general el mio, quedindome a pie. En tanto los
renegados se retiraban a toda prisa a su altura, donde era dificil
seguirles.

—Estamos haciendo el papel que han hecho siempre los
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franceses en esta clase de guerra—dijo el Empecinado con
rabia—y ellos estin haciendo el mifo... Cria cuervos... ¢Qué
gente hemos perdido? Poca cosa. Adelante... {Dénde estin
los carros? Recoger los muertos... digo, los heridos.
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Cuando esto decia, oyose de repente vivo fuego de fusilerfa.
No sonaba, no, en la altura que servia de fortaleza a los rene-
gados: sonaba delante de nosotros, alld por donde se extendia
el camino que pensdbamos seguir. Hubo un momento de an-
gustiosa perplejidad. Miramos y nada vimos; las sombras de la
noche ocultaban el cercano peligro. De repente en el ejército
mil voces clamaron:

—iLos franceses, los franceses!

—iGracias a Dios!—grité D. Juan Martin.—Franceses y
traidores, todo junto... Asi les acabaremos a todos de una vez.

—Tenemos retirada segura—grité Sardina que habia exam-
inado el terreno a nuestra espalda.

—¢Cémo retirada?—bramé el general. —Maldita noche
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que no alumbra. Que se repliegue toda la tropa, y esperemos...
A ver, que los de Orejitas tomen posicién a la izquierda.
—Es mal sitio, porque amenazan los renegados desde la al-

tura.

—Pues ala derecha.

—A la derecha, si: pero cuidado con el barranco.

—Esta gente no sirve para nada. ¢Son muchos los france-
ses?

—No vemos nada.

—Son muchos, muchisimos—grité una voz.

—Mejor, mucho mejor... El Crudo a vanguardia. Crudo,
mucho cuidado. Clavarse en el suelo... hasta ver si empujan
fuerte. Si empujan blando echarse encima... si empujan
gordo... aguantar. Aqui estoy yo con mi gente... Buena presa
vamos a hacer hoy.

La avanzada francesa embisti6 a nuestro ejército. El vivo
fuego indicaba empefio formidable de una y otra parte. Nues-
tra vanguardia llevaba ventaja; pero jay!, sobre la blancura de
la nieve se destacaban enormes masas de franceses, y de pronto
no sélo la vanguardia, sino toda la linea se vio amenazada.

Apretando los dientes y crispando los pufios D. Juan
Martin gritd:

—iMorir antes que retirarnos!
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Destrozada nuestra derecha, y no pudiendo desarrollarse
por aquel lado tdctica alguna a causa de la peligrosa configu-
racién del terreno, retrocedié con violencia. Sardina, tratando
de restablecer el orden para la retirada, se interné entre la tropa
y pudo conseguir algo. Pero los franceses, cuyo niimero era
muy superior al nuestro, se echaban encima, no daban tiempo
a ordenar la resistencia, y hostilizados nosotros por el frente y
desde la montafia, nos hallibamos en la situacién mds critica
que darse puede.

D. Juan Martin, extraviado, furioso, febril, vociferaba de
este modo:

—iAqui estoy, venid aqui!... Vengan traidores y franceses.

—No podemos hacer nada, jrayo!—exclamé Sardina;—
pero atin podemos salvarnos.

—iResistir a todo trance!... Los empecinados no pueden
rendirse—exclamaba el general.

Y abandonando el caballo se lanzé sable en mano al com-
bate. Su presencia hizo muy buen efecto, y aquellos pobres
soldados, rendidos de fatiga y muertos de frio, resistieron en
medio de la nieve el tremendo ataque de los franceses. No pe-
leaban en correcta linea nuestros guerrilleros, porque ni sabfan
hacerlo, ni el sitio y la oscuridad lo permitfan, y la cuestién se
decidfa en luchas parciales de grupos que encontrindose frente
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a frente se destrozaban con ferocidad. En los sitios de mayor
empefio estaban D. Juan y Sardina con todoslos de su comitiva,
defendiéndonos mds bien que atacando, pues ya no era posible
conservar ilusiones respecto al resultado de aquel funesto en-
cuentro. Era dificil demarcar con exactitud los limites de cada
uno de los ejércitos, ni seialar dénde acababa uno y empezaba
el otro, pues en aquella revuelta masa habfanse mezclado los
unos con los otros en brutal choque sin arte ni téctica. La nieve
pisoteada era fango y sangre, y nos hundiamos en aquel mar
de espuma, que nos salpicaba al rostro. Los movimientos eran
dificiles por la falta de suelo, y mds que batalla, aquello parecia
un baile de exterminio en las regiones a donde por vez primera
se llevaran los odios humanos.

De pronto un remolino espantoso agité aquellos cuerpos
incansables; redobldronse los gritos y todos cambiamos de
sitio, mezcldndonos mds que antes; fuimos arrastrados, como
sila movediza escena corriera de un punto a otro, dividiéndose,
quebrdndose en pedazos mil. Nuevas fuerzas francesas habfan
entrado en el campo de batalla avanzando con orden, y
dejando tras si, a gran nimero de empecinados.

—iQue nos copan!—grité con pdnico una voz que
reconoci como la de Sardina.

Miré en derredor mio, y no vi a ninguno de los que pelea-
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ban a mi lado. Pero no tardé en sentir muy cerca de mi la voz
del Empecinado, que gritaba:

—Aqui estoy, jcuernos de Satands! jRayo de Dios! Vere-
mos si hay quien se atreva a ponérseme delante.

Corri alld. D. Juan Martin, acompanado de sus mds fieles
amigos, se defendfa con bravura, y alli mataban franceses
y renegados de lo lindo. Era un grupo aquel que atraia y
fascinaba. En el centro, el general se multiplicaba, y con
el especticulo de su heroismo no habia a su lado quien no
se sintiera con fuerza sobrenatural y un gran aliento para
ayudarle. La idea de que cayese prisionero ddbanos a todos un
coraje loco que retardaba el fin de tan encarnizada lucha.

Al fin, de entre la masa de enemigos que tenfamos delante,
destacose una negra figura a caballo. Era mosén Antén, que
venfa gritando:

—iAhi estd!... No le dejéis escapar.

—iVen a cogerme!... animal...—exclamé el Empecinado.—
iAguarda, traidor Judas!

Y quiso lanzarse en medio del fuego. Una mano vigorosa
asié por el brazo al jefe de la partida y le arrastré hacia atrés.
En medio del estruendo de aquel instante supremo of la voz de
Sardina, diciendo:

—Retirémonos... Juan, ahi tienes mi caballo... Vuela en él.
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En derredor mio yacfan muchos cuerpos que cayeron
para no levantarse mds. Yo me asombraba de encontrarme
vivo... Retrocedimos haciendo fuego. Los aullidos de los
franceses y los renegados anunciaban el jabilo de la victoria.
[bamos a caer prisioneros. Ya no habia resistencia posible, y
permanecer alli era locura, porque si los fusileros con quienes
nos habiamos batido apenas inspiraban cuidado, detrds venia
una fuerte columna de dragones con mosén Antén a la cabeza.
Estdbamos vencidos. Era preciso escapar.

—No hay remedio—dije para mi.—Nos cogen pri-
sioneros.

Retrocedi sin precipitacién, aguardando con relativa tran-
quilidad mi suerte, y al borde del barranco encontré a D. Juan
Martin, llevado, o mejor dicho, arrastrado por sus amigos.

—iQue vienen... que nos cogen!—grité una voz.

Los caballos, con rdpida carrera, avanzaban acuchillando
a los dispersos. En un instante estuvieron sobre nosotros, y
algunos renegados, a pie, avanzaban trabuco en mano.

—iA ese, a ese... ahf estd!—gritaban con feroces berridos.

Todos corrieron por el llano; D. Juan Martin, agitando los
brazos con temblor frenético, vomitd estas palabras:

—Ladrones... jvenid por mi! Coged al Empecinado!

Y diciéndolo, se precipité por el barranco abajo, y resba-
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lando por la nieve, se hundié en aquel abismo, cuyo fondo
ocultaba la oscuridad de la noche.

Los bandidos miraban a todos lados; los caballos se encabri-
taron al llegar al borde y perdiose en aquellos toda esperanza de
echar mano al bravo guerrillero. Esto pasé en un periodo de se-
gundos mds breve que el tiempo empleado por mi en contarlo.
No me es posible precisar de un modo exacto todos los detalles
de aquel suceso, y hasta es probable que altere sin saberlo el or-
den con que se sucedian, porquelo que pasa en tales momentos
de confusién y espanto queda en la memoria con rasgos y for-
mas indecisas como la sensacién producida por el relimpago o
las turbias sombras de la pesadilla... Sélo puedo decir, sin pre-
cisar sitio ni momento, que el Crudo, otros tres Y YO nos vimos
rodeados por una chusma que nos querfa coger prisioneros.

—Aqui nos tienes—exclamé asiendo vigorosamente la
carabina por el cafién y descargando con la culata golpe tan
vigoroso sobre la cabeza del mds cercano, que lo tendi sobre la
nieve.

Nos dispararon varios tiros; el Crudo cayé a milado y una
navaja atravesé mi manga derecha rozindome la piel... S¢ que
corrf hacia un punto donde sentfa la voz de Orejitas y Sardina...
Sé que no pude llegar hasta ellos, y que me encontré junto a
otros empecinados que ain se defendfan bravamente... Pero no
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puedo decir por dénde escaparon los que lograron hacerlo...
En la confusién con que mi mente me presenta hoy estos re-
cuerdos, sélo veo con claridad lo que voy a contar, y es que
por un espacio de tiempo que me parecié muy largo corri so-
bre la nieve sin encontrar a nadie en mi carrera, oyendo, si, gri-
tos, voces, juramentos, aullidos, que ora sonaban a mi derecha,
ora a mi izquierda. Miré hacia atrds y vi algunos caballos, no
sé si diez o ciento que corrfan en la misma direccién que yo...
apreté el paso y vi delante de mi sobre el pisoteado fango de
nieve un bulto, un trapo, un envoltorio, del cual salfa un las-
timero llanto. A pesar de la oscuridad se distingufan dos del-
icadas manecitas, alzdindose hacia el cielo. Maquinalmente y
casi sin detenerme, cogi el bulto entre mis brazos y seguf cor-
riendo. Pero los caballos que segufan mis pasos, me alcanzaron
al fin.

—iDate, date!—gritaban a mi espalda.

Me senti asido fuertemente. Habfa caido prisionero.

En derredor mio habfa muchos franceses, todos frenéticos,
poseidos de la terrible borrachera de la victoria. Uno de el-
los apuntome con su fusil al pecho, con intento de matarme.
Otro, desviando el cafién, me dijo mezclando el francés con el
castellano:

—¢Qué traes ahi, fripon?... Un petit... ;Dénde lo has
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robado?

—Deja a un lado el petit, que te vamos a fusilar—dijo otro.

—Es un oficial —indicé un tercero, mostrindome benevo-
lencia.

El guerrillero llamado Narices estaba a mi lado sujeto por
dos robustos dragones, y al poco rato aparecieron otros cuatro
empecinados prisioneros.

—DPara esta canalla no debe haber cuartel—exclamé un
sargento;—fusilémosles.

Narices, con un movimiento rapidisimo, se desasié de los
que le sujetaban, y esgrimiendo la navaja, grité:

—iCompafieros, a mil... Despachemos a estos cobardes.

Y asest6 tal pufiada al sargento, que le dejé seco. [bamos
a secundar su movimiento; pero acudiendo otros, nos ataron
despiadadamente. Al ver un camarada muerto, quisieron
rematarnos a todos alli mismo; pero un oficial dio orden de
diferir la ejecucidn, y luego presentose un hombre, cuya cara
reconoci al momento.

—Es Araceli—me dijo,—después hablaremos.

—Recoja usted su petit—me dijo el oficial.

Dos horas después, al cabo de una marcha penosa, entraba
yo en Rebollar de Sigiienza custodiado por los dragones france-
ses. Eramos doscientos.
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Al llegar al pueblo, la mayor parte de los prisioneros
fueron distribuidos en varias casas. Los considerados como
tunantes que era preciso exterminar, fuimos conducidos a
la parte alta de la casa del Ayuntamiento y encerrados sepa-
radamente. Al entrar en mi prisién el peso del Empecinadillo
me era insoportable: arrojeme sobre el suelo, poniéndole a
mi lado, y cuando los franceses me dejaron solo no tardé en
dormirme profundamente. Mis ojos, al abrirse, recibieron
la impresién de la claridad del dfa, e hirié mis oidos el débil
quejido del chiquillo que pedia de comer. Abrigado por el
pedazo de colcha que le servia de capote, el pobre nifio estaba
en un rincén, muy bien colocado y envuelto en una manta
desconocida para mi, como si una mano carifosa lo agasajara
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en aquella posicién durante mi suefo. Yo no recordaba
haberlo hecho.

El nifio estaba caliente. Yo sentia mucho frio. Recono-
ciendo el sitio en que me encontraba, vi que era una habitacién
abohardillada, grande y de techo tan bajo, que era dificil estar
en pie sin tocar con la cabeza en el maderamen. Entraba la luz
por una reja compuesta de ocho barrotes cruzados y poco grue-
sos pero nuevos y fuertes. Una puerta de viejas tablas muy soli-
das, aseguradas con planchas de hierro y con barrotes y dobles
resguardados, cerraba la entrada. No habia mueble alguno en
aquella fria y tristisima estancia.

Despert6, como he dicho, el Empecinadillo, y extrafiando
el sitio o la ausencia de mamd Santurrias, y mds que nada la
falta de alimento, puso el grito en el Cielo. Yo apuré todas las
razones imaginables para convencerle de suimportunidad, mas
nada logré. Por fortuna no tardamos en ser visitados por un
soldado francés, que nos trafa nuestro desayuno.

—Ya sabréis—me dijo en lengua mixta,—que vais a ser ar-
cabuceado.

Alargome un pan, y como yo no hiciera movimiento al-
guno para tomarlo, él mismo corté un pedazo para darlo al pe-
quefio.

—Que vais a ser arcabuceado por traidor—repitié alzando
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la voz y cuadrindose ante mi.—Si cuando os cogieron pri-
sionero os hubierais contentado con vuestra suerte... Pero
asesinasteis al sargento Duclés...

Miré entonces fijamente al francés. Era un toro, un pedazo
de hombre capaz de derribar una pared a pufietazos. Su rostro
sanguineo se adornaba con una pomposa barba rubia que le
salfa desde los encendidos pémulos, y aun la nariz atomatada
no estaba exenta de pelo. El conjunto de su imponente per-
sona era un buen modelo de las histdricas figuras con que la
escultura oficial ha adornado los trofeos del imperio. Usaba la
enorme gorra peluda, y su corpachén se cubria casi totalmente
con el delantal de cuero blanco, distintivo de los gastadores.

Contrariado sin duda por mi laconismo, alzé la voz, y
coléricamente repitié: —ijArcabuceado!... Si sefor... ¢Lo
ofs bien? Vuestro camarada, que estd en el cuarto préximo,
lo sabe también y se ha puesto a rezar. ¢No rezdis vos?...
Es preciso limpiar de tunantes este pais... Es la opinién del
Emperador y la mfa.

Mientras se expresaba de este modo, adverti que sus mi-
radas mds que a mf se dirigfan al Empecinadillo, ocupado en
devorar un pedazo de pan.

—iPobre nifio!—dijo el francés con ldstima.—Esta madru-
gada, cuando os trajeron aqui, el pequenio estaba muy frio. Le
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pusisteis en el suelo... {Qué inhumano sois!, ¢no temiais que se
helara? Yo mientras dormiais le arropé junto a vos, y ademis le
cubri con ese pedazo de manta que veis.

Estas palabras me hicieron fijar la atencién en mi carcelero
con algdn interés.

—Suponiendo que tendrfa hambre, os he servido el
desayuno temprano, y ademds le he traido esto.

El francés metiendo la mano bajo el mandil de cuero,
sacé un pequefio roscén de mazapin que presenté al Em-
pecinadillo, el cual una vez recobrada su actividad y travesura
con la pitanza, sintiendo en su espiritu el generoso impulso
de los grandes hechos, se lanzé al centro de la pieza sable en
mano, ejecutando algunas maniobras militares. No era corto
de genio y mds se entusiasmaba cuanto mds le aplaudfan. El
francés le miraba con admiracién y ternura, siguiéndole en sus
inquietos giros y vueltas; se sonrié y luego volviendo hacia mi
sus ojazos alegres, y su boca risuenia, me dijo estas palabras:

—Cuando os hayan arcabuceado, recogeré a vuestro nino
y me lo llevaré conmigo... Es muy lindo y muy galin...

No le respondi nada.

—Hacéis bien en traer vuestro nifio a la guerra. Asf os dis-
traéis con €l... Lo dicho: cuando os despachen, me quedaré con
estaalhaja ylellevaré conmigo a todas partes. No le faltard nada



y le ensefaré a que me llame papd.

Al decir esto, noté stibita alteracién en las rudas facciones
del soldado. Hizo algunos visajes como luchando con una in-
oportuna sensibilidad; mas no pudiendo vencerla, le vi que
con disimulo se llevaba la mano a los ojos para limpiarse una
lagrima.

—¢Llora usted?—le dije.

—iNo... yo llorar!—exclamé ahuecando la voz.—Nada de
eso... Es que... Os dirélaverdad. Este mufieco me recuerdaami
pequeno Claudio, a quien dejé en mi pueblo. Yo soy de Arnay-
le-Duc en Borgofnia. Mi nifio tiene ahora dos afos y medio, y
debe de estar lo mismo que este.

—¢Es usted casado?

—Si—respondié cogiendo al Empecinadillo en una de sus
ripidas vueltas y besindole con brutal carifio.—Soy casado,
pero en la dltima conscripcién el Emperador eché mano a
los casados. Es un dolor, una picardifa, ¢no es verdad? Ahora
que nadie nos oye... {Separarle a uno de su mujer y de su hijo
para traerle a esta maldita guerra de Espafa, que no se acaba
nunca!... Mi pequefio Claudio no se aparta de mi memoria.

En aquel caso si podia decirse que el chico era comido a
besos. El francés oprimfa de tal modo la cabecita y el cuerpo
de mi camarada, que este lloré.
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—No llores, mi amor—Ile dijo.—Hagamos el ejercicio...
tum, turum, tum... Marchen! jArmas al hombro!

Y marcando vivamente el paso, recorrié el descomunal sol-
dado la habitacién, imitando el ruido de cornetas y tambores.
Viéndole con el nifio en brazos, recordaba yo las imigenes de
San Cristébal que habia visto en algunas catedrales.

Por fin el gastador dejé al chico a mi lado después de be-
sarle mucho y de prometerle que le traerfa alguna golosina. En
el mismo instante como yo mirase al exterior por la reja, Gnico
respiro de la triste estancia, pisome su pesada mano en el hom-
bro, y me dijo ya sin sensibilidades ni enternecimientos:

—No credis que podréis escaparos. No os salvardn la astu-
cia, ni la fuerza, ni el soborno, ni nada. Esta reja cae sobre el
balcén, y del balcén abajo no podréis saltar sin romperos el es-
pinazo. Al fin de la puerta hay un centinela, y lo que es por esa
puerta me parece que no encontraréis salida... Y cuidado con
intentar alguna picardia, porque...

Me miré con expresién terrible y amenazadora.

—Creo que os mandardn al otro mundo esta tarde. Si
queréis que se anticipe la funcidn, tratad de escaparos.

Marchose después de hablar asi, despidiéndose del Empeci-
nadillo con fiestas y besos.

Cuando me quedé solo, medité largo rato sobre mi suerte,
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y si en un momento me dejé arrebatar por la mds amarga
desesperacién, luego con elevar a Dios mis pensamientos,
se calmaron un tanto las borrascas de mi espiritu. Con la
resignacion llenose este de una paz dulce y triste que me
disponia al doloroso cambio de nuestra vida por otra mejor.
Trafa a la memoria las imdgenes de las personas amadas,
hablaba con ellas, les dirigfa tiernas palabras, y explorando
después con la mirada del espiritu el tiempo futuro, aquel
tiempo en que nadie se acordarfa de mi existencia cortada en
flor, me sumergfa en hondas melancolias. Pero la esperanza no
abandona al hombre cristiano. Yo trafa a Dios a mi corazdn.
No puedo expresar de otro modo aquel empeno mio de
santificar mis tltimas horas.

Habian pasado dos horas desde la visita del gastador,
cuando la puerta de mi prisién se abrié de nuevo, y presentose
el hombre que habfa pasado por delante de mi como imagen
fugaz en el momento de caer prisionero.

Era D. Luis de Santorcaz. Habia variado bastante su
aspecto desde la tltima vez que le vi en Madrid, y estaba palido
su rostro y desmejorada y enflaquecida su persona, como
quien convalece de penosa enfermedad. En cambio habia
ganado mucho en el vestir, y al pronto agradaba su buen porte,
no exento de nobleza y grave elegancia.
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—No sospechabas ti verme en este sitio—me dijo.—¢Te
acuerdas de mi? ¢Necesito refrescarte la memoria?

—No, recuerdo bien.

—Estds hecho un personaje, y es ldstima que te quiten
la vida—dijo buscando asiento con la vista.—;No hay aqui
dénde sentarse? No puedo estar en pie. Padezco mucho.

—¢Estd usted enfermo?

—Si—me respondid, echdndose en el suelo y oprimiendo
su pecho con la mano izquierda, mientras se apoyaba en el dere-
cho brazo.—He contraido una enfermedad en el corazdn... es
de tanto sentir. Soy desgraciado, Gabriel; no se puede vivir con
estas serpientes enroscadas en el érgano principal de la vida...
Conque vamos a ver, joven; ya nos conocemos de antiguo y son
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ociosos los preimbulos. Vengo aqui a salvarte la vida.

—Lo agradezco—dije levantindome.—;Me puedo
marchar?

—No, todavia no. Antes hablaremos. No se te puede per-
donar por tu linda cara. El comandante estd furioso, porque
ta y los que contigo fueron hechos prisioneros asesinaron a
traicion al sargento Duclds. No hay perdén para una cosa se-
mejante. Sin embargo, considerando que eres oficial, el coman-
dante te perdona, siempre que te comprometas desde hoy a
servir a la causa francesa, cambiando tu bandera por la nuestra.
Yo le dije al comandante que lo harfas.

—Mal dicho—repuse con calma,—porque no lo haré.
Acepto la muerte. Semejante infamia no es propia de mi. Si
no ha traido usted otra comisién puede retirarse.

—Aqui no se trata de hacer el tonto con sublimidades—
me contestd.—Piensa bien lo que dices. En otro tiempo
comprendo que tuvieras escripulos de pasarte a nosotros;
pero hoy... Vamos ganando la partida. Tomada Valencia,
sometidas Tarragona, Tortosa, Lérida, todo este pafs serd
nuestro. Los mds famosos guerrilleros comprenden que
tendremos gobierno de José para un rato, y vienen a que les
demos grados y pagas. En la batalla de anoche el ejército de
D. Juan Martin ha sido completamente destrozado. ¢Qué
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piensas hacer? ;Qué ambicién tienes? ;Sabes que Cddiz no
podrd resistir dos semanas, y que Wellington ha sido envuelto
y se ha refugiado de nuevo en Portugal?

—Todo eso podri ser verdad o error—repuse;—pero yo no
me paso al enemigo. Estoy dispuesto a morir.

—Mira que no te salvan todas las potencias celestiales...
Pon atencidn... silencio. ¢No oyes ruido en la pieza inmediata?

Al través del muro se ofan voces y fuertes pisadas.

—Es que sacan a Narices para arcabucearle. A ti te tocard
esta tarde o mafiana temprano, porque siendo oficial de
ejército, conviene dar a esto la forma de proceso.

—Solo, abandonado, pobre, sin fortuna, sin honores—
respondi,—prefiero la muerte a la deshonra. Hay en mi un
alma que no se vende. Este hombre oscuro se consuela de
la muerte en la grandeza de su conciencia. Sefior D. Luis,
higame usted el favor de dejarme solo.

D. Luis call6 un breve rato. Luego oimos algunos tiros y
temblé. Un sudor frio inundé mi frente, y mi espiritu vacilé.
Puedo deciros que sentf tambalear mi conciencia como un ed-
ificio que amenaza ruina.

—Narices ha dejado de existir—dijo Santorcaz clavando en
mi sus expresivos 0jos.—Se me olvidaba decirte que tendrés el
grado inmediato, dinero, y si quieres un titulo de nobleza...
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—Lo que quiero es la muerte—exclamé sintiendo que
de improviso se redoblaba mi entereza.—jQuiero la muerte,
s, porque aborrezco la vida en medio de esta vil canalla!
Antes que estrechar la mano de un espafiol renegado o de un
francés, me dejaré morir de hambre en esta prisién, si no me
matan pronto o me ponen en libertad. Senor Santorcaz, si no
quiere usted que le manifieste cudnto desprecio a la miserable
gente que me quiere sobornar, y a usted mismo y a todos los
renegados y perjuros que estdn con los franceses, déjeme usted
solo. Quiero estar solo. Védyase usted con Dios o con el diablo.

Poniéndome en pie, le volvi la espalda.

—Bien—dijo Santorcaz con calma:—me retiro y te dejo
solo. Pero di, ¢es tuyo este chiquillo? Es preciso retirarlo de
aqui. Pues que no quieres vivir, voy a decir al comandante tu
resolucién... Ya no te veré mds, porque parto dentro de una
hora para Cifuentes.

Esta palabra me hizo estremecer, y volviendo al lado de San-
torcaz, le miré con extraviados ojos.

—¢Por qué me miras asi?—me preguntd.

—DPor nada—repuse.

—DPuesto que voy a Cifuentes—anadié,—me ofrezco a lle-
var, si gustas confidrmelos, tus tltimos recuerdos para dos per-
sonas que no te quieren mal, y que estdn en dicha villa.
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Al oir esto, no pude, no, no pude contener una amar-
guisima congoja que llenéd mi pecho, oprimié mi garganta,
turb6 mi cerebro, paralizando en mi la vida por breve tiempo.
Hice esfuerzos por vencer aquel dolor inmenso... iba a llorar,
nada menos que a llorar como un chiquillo delante de mi
sobornador: y reconcentrando en el corazén toda la energia
de mi voluntad, me lo retorci, lo ahogué, lo acogoté como se
acogota a un animal que muerde, venciéndole al fin.

—No tengo ningin recado que mandar—exclamé
mirando frente a frente al afrancesado.

—Es ldstima—dijo él con aquella flema imperturbable que
le abandonaba rara vez;—es ldstima que no te despidas de ellas,
porque segin of, madre e hija te aprecian mucho.

—Losé...—repuse vacilando.—Les enviarfa una carta, mas
no con usted.

—Haces mal, porque forzosamente he de verlas. jPo-
brecitas, cémo se entristecerdn cuando sepan que has muerto!
Dame alguna prenda tuya, tu reld, un anillo, cualquier cosa,
para llevirselo a la que has considerado hasta aqui como
destinada a ser tu esposa.

Con esta pufialada, Santorcaz me atravesé de parte a parte
el corazdn.

—No tengo nada que mandar—repuse sombriamente.—
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¢Y se puede saber con qué fin va usted a casa de esas sefioras?

—Debiera refirme de tu pregunta y enviarte a paseo. Pero a
un hombre que va a morir deben guardirsele ciertas considera-
ciones. ¢Sabes que la condesa desde hace algunos dias estd en-
ferma en cama? Voy a Cifuentes, porque ha llegado la ocasién
de apropiarme lo que me pertenece. Inés es mi hija.

No le contesté nada.

—Las supercherfas—prosiguié,—empleadas para desfigu-
rar la verdad, han hecho muy desgraciada a la pobre condesa.
Ha refnido con su tia; reclama sus derechos de madre, y la
ley no le hace caso. D. Felipe ha muerto en Madrid el mes
pasado después de poner en duda en un documento solemne
la legitimacién de la muchacha. Yo quiero cortar bruscamente
la cuestién llevindome a mi hija conmigo. Este ha sido el
pensamiento de toda mi vida; y si en la corte no lo pude
conseguir, lo conseguiré en Cifuentes. Cuando descubri que
estaban alli, me puse enfermo de alegrfa.

Tampoco ahora le contesté nada.

—Ya no estd en mi poder—prosiguié,—porque no he
querido promover un escindalo. Estas cosas deben hacerse
con arte...

—iCon cudnta fuerza se han desarrollado en usted los sen-
timientos paternales!—exclamé con colérica ironfa.
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—No te burles—respondié con la misma calma.—Ya sé
que me tienes por un malvado abominable, por un calavera
empedernido y sin corazdén. Si algo de esto es verdad, culpa
ala condesa y a su familia, no a mi. Yo era un buen mucha-
cho. jAy!, me envenenaron el alma... Afortunadamente ahora
me toca a mi. La vuelta colosal que ha dado el mundo jquién
lo creerfa!, me ha puesto a mi arriba y a ellos abajo. Pasé lahora
en que ellos eran fuertes y yo débil, y estamos en la hora de mi
poder y de su flaqueza. Descargaré la mano rompiendo lo que
encuentre.

Yo estaba aterrado ¢a qué negarlo? Largo tiempo miré en
silencio a aquel hombre, interrogdndole con la vista. Querfa
sondearle y al mismo tiempo temia al mismo tiempo conocer
SUS Pavorosos secretos.

—A un desgraciado que va a morir—me dijo mudando de
postura para conllevar las dolencias de su pecho,—se le puede
confiar cualquier cosa. Voy a decirte lo necesario para que no
veas en mi una criatura discola y vengativa que se goza en hacer
dafio.
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El Empecinadillo dormia a mi lado. Santorcaz me hablé
asi:

—«Yo soy salamanquino y mi familia es de labradores hon-
rados con puntas de hidalguia. Estudiando en la gran Univer-
sidad, tuve una disputa con un joven de Ciudad-Rodrigo, nos
desafiamos, le maté, y este funesto suceso me obligd a huir de
aquel pais, viniendo a Alcald para seguir mis estudios. Era yo
muy travieso, armaba frecuentes camorras, corria la tuna como
nadie, me batfa con el demonio, apedreaba a los maestros y mis
diabluras trafan conmovida a la ciudad complutense. Te diré
ademds, aunque parezca vanidad, que era yo entonces muy her-
moso, y amds de hermoso, atrevido, de ficil palabra, y con arte
habilisimo para congraciarme con todo el mundo y principal-
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mente con las muchachas. Mi imaginacién impetuosa era mi
Unica riqueza, mas de tal modo pareciame estimable este tesoro
en aquella edad, que con €l lo tenia todo.

»Cuatro compaiieros y yo corrfamos la tuna por estos
pueblos, y en una noche de invierno, pedimos hospitalidad
en el castillo de Cifuentes. El frio y el cansancio me habfan
afectado de tal modo que al dia siguiente me encontré grave-
mente enfermo. Mis amigos se marcharon y yo me quedé alli.
Asistiéronme los duefios de aquel palacio con mucho carifo,
pero cuando sané me despidieron de la casa. Yo sali con el
corazén hecho pedazos, porque estaba enamorado.

»Cambid mi cardcter; volvime taciturno, huifa del bullicio
y las soledades eran mi delicia. Olvidé los estudios, olvidé a mis
padres y a mis amigos, y puedo decir que no vivia en el mundo.
Vagaba por los alrededores de Cifuentes extrafio a la hermosa
naturaleza que me rodeaba, y para mi no habia cielo, ni drboles,
ni rios, ni montafnas. Ocupado mi interior por una inmensi-
dad indefinible que se habia metido en mi, el mundo era para
mi como un paisaje lejano del cual no se ven més que vagas som-
bras, indignas de que se fijara la vista en ellas.

»Un afo pasé de este modo. La vefa muy rara vez en
Madrid, muy rara vez en Cifuentes, y en un viaje que hicieron
a Andalucfa seguf a la familia, caminando a pie. Volvieron
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a Cifuentes en el invierno del 92; pero me vi detenido en
Madrid por un suceso lamentable, y fue que habiendo
contraido bastantes deudas por mi desmedido lujo en el vestir,
mis acreedores dieron conmigo en la cdrcel. Al fin sali. Si en
aquella ocasién hubiera yo renunciado a mis locos devaneos,
conformdndome con la humildad de mi posicién, mi suerte
en el mundo habria sido distinta. Pero entonces la idea de
renunciar al tormento era para mi mucho mds dolorosa que el
tormento mismo.

»Corrf{ a Cifuentes. Mil estratagemas ingeniosas, la
audacia y la cavilacién reunidas me permitieron entrar en el
castillo. Yo adoraba aquellas piedras antiguas que encerraban
la mds extraordinaria, la mds preciosa y admirable obra del
Criador. {Cudnto las he aborrecido después!

»Recuerdo cémo avanzaba yo lentamente por la penum-
bra de aquella sala, inmediata al torreén del Mediodia;
recuerdo las paredes cubiertas de tapices, adornadas con
armas, retratos y arcones de encina tallada. Me parece que
aquellas horas son las tnicas en que he vivido, y que lo demds
de mi existencia es una pesadilla de cuarenta afos. Al sentirme
amado, me decfa: ‘No puedo ser yo mismo este ser felicisimo
que aqui estd’.

»Una manana, al descolgarme del torreén con una escala
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de cuerda, los criados me vieron, y como me maltrataran de un
modo soez, creyéndome ladrén, disparé mis pistolas sobre ellos
y maté a uno. Fui llevado a la cdrcel de Guadalajara, de donde
los mismos sefiores de Cifuentes me sacaron, temiendo que si
llevaban adelante la causa, se descubriera su deshonra.

»Mientras con habilidad suma hicieron esfuerzos para que
todo quedase en la sombra, emprendieron contra mi una per-
secucién cruel, con la cual me era muy dificil luchar. Varias
veces estuve a punto de ser cogido en las levas que hacfan en el
interior del pais para llevar gente a los barcos del rey; me vigila-
ban constantemente, y extendieron de tal modo la opinién de
que yo era un vicioso, calavera y vagabundo, que varios respeta-
bles sujetos a quienes mi padre me habia recomendado cuando
vine a Madrid, me cerraron las puertas de su casa.

»Yo querfa quitarme de encima la pesadumbre de la
infamia que habfan arrojado sobre mi; luchaba con las piedras
que se me habfan caido encima sepultindome, y mis débiles
manos no podfan levantar una sola. Quise ser militar y solicité
una banderola; pero no se me concedié. Quise estudiar, pero
ya era tarde. Habia pasado la edad de los estudios, olvidin-
doseme lo que a tiempo aprendi. Mi padre, a cuya noticia
llegé la artificial fama de mis faltas, me escribié diciéndome
que no volviera mds a su casa y que me considerase huérfano.
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»Intenté verla; pero esto era ya mds imposible que escalar el
cielo. Mis cartas no llegaban a ella. Sus padres, al resguardarla
de mi, habfan tenido arte para librarla de toda mancha ante la
sociedad. Jamds secreto alguno ha sido mejor guardado.

»Cal enfermo, y convaleciente aiin, los alguaciles me
prendieron en mi casa para llevarme como vagabundo al
arsenal de Cartagena, simplemente porque les daba la gana.
No pude resistir; pero en el camino me escapé, y con mil
dificultades y privaciones y peligros fui a Francia.

«Entré en Paris el 21 de Enero del 93, y sin saber cémo me
encontré en una gran plaza, donde el pueblo estaba reunido
para ver matar a un hombre. Este era Luis XVI. Cuando el ver-
dugo ensefid al pueblo su cabeza, yo aplaudi como los demds,
gritando: ‘Estd muy bien hecho’.

»iAy!, aquella sociedad, aquel caos, aquel infierno era lo
que hacfa falta a mi turbada y rabiosa alma. Sentfame entre
tal gente inundado de salvaje alegrfa. Al instante tomé parte
en todos los alborotos, frecuenté las tribunas de la Conven-
cién, acompafiaba chillando y aullando a las pobres victimas
que iban en carreta desde la Conserjerfa a la plaza de la Guil-
lotina, y me emborraché como los parisienses con el vapor de
la sangre y el birbaro frenesi revolucionario. Tenfa siempre la
vista fija en mi pais, y cuando la Convencién declaré la guerraa
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Espafa en la sesién del 7 de Marzo, yo, que estaba en la tribuna,
grité: ‘{Me alegro: llevaremos alld todo esto!’.

»Yo habitaba con Marchena en un miserable cuartucho del
barrio de San Marcial. Ibamos a los Jacobinos y a los clubs més
soeces, mds desvergonzados, mds cinicos de la gran ciudad. Los
dos viviamos en lo mds execrable de aquella fermentacién hor-
rible. En la puerta de la casa que nos albergaba, pusimos un
cartel que decfa: Agui se ensenia el ateismo por principios.

»Marchena y yo nos adiestramos pronto en la lengua
francesa. El escribia folletos contra los frailes y yo peroraba
en los clubs. Nos hicimos amigos de Marat y de Robespierre
que nos tenfan por grandes hombres. Cuando la Montana
triunfd sobre la Gironda yo me sentia inflamado por la pasién
politica, y recorria las calles con el populacho pidiendo la
cabeza de los veintitin convencionales encerrados en la cdrcel.
El 16 de Octubre nos dieron la cabeza de Marfa Antonieta,
y el 31 las de los veintitin girondinos. jCudn presentes estin
estos horrores en mi memoria, y qué huella dejaron en mi
entendimiento y en mi espiritu! Al contacto de las llamaradas
de aquel incendio, yo senti nacer en mi nuevas y espantosas
pasiones.

»Yo era de los mds frenéticos. Toda la sangre derramada
me parecfa poca para reformar una sociedad que no era de mi
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gusto, y estimaba lo mejor hacerla desaparecer en la guillotina,
dejando a Dios el cuidado de hacer otra nueva. ¢Pero a qué
nombrar a Dios? Entonces sdlo el nombrarlo era un insulto
a la razén, unica divinidad que adordbamos. Marchena y
yo habiamos inventado un dios irrisorio al cual llamdbamos
Ibrascha.

»En mi delirio, insulté publicamente a Robespierre, nue-
stro protector y amigo, porque habfa proclamado la existencia
del Ser Supremo. jEl picaro Maximiliano se pasaba a los realis-
tas! Mi amigo y yo fuimos presos y aguardibamos en la Con-
serjerfa la carreta que nos debia llevar a la guillotina.

»Una exaltacién febril, una embriaguez de imaginacién
nos enloquecia, y anheldbamos la muerte, no con la entereza
del estoico, sino con el estdpido heroismo de la calentura
politica. Cai gravemente enfermo, y un pobre cura que
compartfa nuestro calabozo quiso convertirme. Gritando
como un insensato ;/INo hay mds Dios que Ibrascha! maltraté a
aquel buen hombre...

»La cafda de Robespierre y la subida de los Termidorianos
nos puso al fin en libertad. Pero en la insurreccién de las sec-
ciones contra la Convencién en Vendimiario, fui mal herido y
estuve a punto de morir. Cuando sané, encontreme viejo, gas-
tado, débil, y con una fuerte disposicion a la sensibilidad. Me
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causaba horror la presencia de mis antiguos compafieros, y bus-
cando la soledad pasaba muchas horasllorando. Convalecfa mi
alma. Cuando salialas calles de Paris después de muchos meses
de encierro, adverti que la fiebre de la revolucién iba pasando.

»Senti vivo deseo de volver a Espana y volvi. Dulces
memorias alegraban mi alma y experimentaba alivio placen-
tero pensando en la que habfa amado. Pero al dar en Madrid
los primeros pasos, saliome al encuentro mi reputacién de
revolucionario y guillotinista. La que era ya condesa y mujer
casada no quiso recibirme, y adverti que ya no le inspiraba
desdén, sino horror. La familia gestiond para enviarme a los
presidios de Ceuta... No puedo pintar la rabia, el furor que
esto me producia. Mi corazén agitose de nuevo con pasiones
salvajes. Recordé a Parfs, recordé la Convencién y las carretas
que iban desde la Conserjerfa a la plaza. Yo hablaba de esto y
todos se refan de mi.

»Iba a las tertulias de las librerfas, y los poetas y hombres
ilustrados me tenfan por loco. Los necios me aplaudian.
Ocupdbame en fundar logias y clubs que al punto se poblaron
de tontos... Hui de nuevo de Espafa, lleno el pecho de
rencores y afilidndome en el ejército de Bonaparte, estuve en
Montenotte, en Mondovi y en Lodi. Cuando él fue a Egipto,
le dejé y vivi en Paris practicando varios oficios. Alisteme
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luego en tiempo del imperio y le servi hasta la capitulacién de
Erfurth.

»Ya sabes que vine a Espafia después de la invasién. jQuéin-
mensa alegria! Figurdbaseme que los pies de los doscientos mil
franceses que vinieron, eran mios y que con todos ellos estaba
yo pisoteando el aborrecido suelo patrio... La condesa estaba
viuda. Quise verla y toda la familia se horrorizé de nuevo. Tt
conoces mi viaje a Andalucfa, donde servi accidentalmente la
causa nacional; pero mi corazén me impell’a a servir a mi patria
adoptiva, a mi querida Francia que habia cortado la cabeza al
rey y a los nobles.

»Creo que conoces mis proyectos. Busqué a mi hija. Quise
recogerla, pero no pude. Al fin las circunstancias me han fa-
vorecido de tal modo, que este deseo ardiente de mi vida se
cumplird manana mismo.»

—Yo no veo en esto—le dije,—sino una cruel venganza.
Muero con lailusién de que Dios protegerd a esas dos personas
que no quieren separarse.

—Eres un necio. Cifuentes estd ocupado por los franceses,
y no dejan salir ni una mosca.

—iEstdn presas!—exclamé con angustia.

—DPresas, si. La condesa se ha puesto bajo la proteccién del
jefe de brigada Verdier; él no permitird que se las ofenda.
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—Dios bendiga a ese buen caballero.

—Joven amigo—me dijo con socarronerfa,—yo sé mds que
el brigadier Verdier. Y no te digo mds, porque me marcho. Por
ultima vez te pregunto si aceptas lo que te he propuesto.

—¢Pasarme al enemigo? Los hombres como yo no hacen
tales infamias. Ruego a usted que se marche. Quiero estar solo.

—iDesgraciado joven!—exclamé contemplindome con
lastima.—Dios sabe que me es imposible salvarte. La ley de
la guerra es inexorable. El general Belliard ha dado 6rdenes
terribles para exterminar la pillerfa de las partidas. Dame la
mano, Gabriel.

Levantose no sin trabajo y acercindose a mi, estreché mi
mano.

—Este hombre empedernido—me dijo con cierta al-
teracidn en la voz,—no siente indiferencia al considerar tu
triste suerte. Adids... ¢No me das ningtin recado?

No contesté nada. Mi postracién, mi abatimiento moral
eran extraordinarios.

—Adiés—repitié apretindome ambas manos. Las mias es-
taban heladas y las suyas ardfan.

Se despidié de mi, sin arrancarme una palabra mds. Yo
me hallaba en un estado de estupefaccién dolorosa, cual si to-
das mis facultades se hallasen en suspenso. La abundancia, la
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aglomeracién de ideas en mi cerebro, hacfa un efecto parecido
al de no tener ninguna. Me habia vuelto estipido. No podia fi-
jarme en ningin orden determinado de pensamientos, porque
en mi cabeza reinaba el caos. Mi vida pasada y la futura, aque-
lla vida frustrada, se resolvia en €I, y me era imposible expulsar
de mi aquella tenebrosa balumba para llenar sélo con Dios mi
entendimiento.



XIX

El Empecinadillo, después de hartarse por segunda vez
de pan, dio varios paseos militares por la prision. Luego
sintiéronse pasos fuera, acompanados de una tos perruna, y
mi tierno compaiiero corrié azorado hacia mi gritando:—e/
coco.

Mosén Antdn entrd en la estancia, buscindome con la
vista. Al verme, acercéseme con cierto respeto, y su cabeza
tropezé repetidas veces en las vigas del techo. Mas encorvin-
dose llegd hasta mi, y apoyando las manos en las rodillas,
doblado por la cintura y alargado el hocico, me contempld
largo rato. Yo no me movia. El Empecinadillo, refugidndose
en el rincén detrds de mi, metid la cabeza entre el pedazo de
manta, y no hizo movimiento alguno mientras estuvo alli el
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coco.

Trijueque, golpeindome con la punta del pie, me dijo:

—Araceli, ¢duerme usted?... {Oh conciencia tranquila!

—Mosén Antdn, ¢viene usted a convertirme?—Ie
pregunté.

Turbose ligeramente, y luego doblindose para sentarse,
hablé asi en voz baja:

—No se puede aguantar a esa canalla.

—¢A qué canalla?

—A los franceses.

—No se habla mal de los amigos. Sr. Trijueque, ¢le han
hecho ya general en premio de su traicion?

Mosén Antén se puso pélido.

—El general Gui—dijo con violenta ira,—me llam¢ esta
mafana para darme una bolsita con dinero. La tiré y sali sin de-
cir nada... Araceli... ¢lo creerd usted? Esos canallas se burlan de
mi, me llaman monsieur le chanoine, y hace poco los soldados
me pedian riendo la bendicién. Di a uno tan fuerte bofetada
que lo doblé... Pero vamos a otra cosa: el comandante me dijo:
«Ese desgraciado que estd arriba necesitard tal vez oir exhorta-
ciones espirituales. Suba usted, padre, y a ver si le convence
de que se pase a nuestro campo.» ¢Hase visto insolencia seme-
jante?... {Tratar de este modo a un hombre, a un guerrero como
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mosén Antdn!

—He oido que a los franceses no les gustan los curas solda-
dos.

—Asi debe ser—repuso con amargura el buen ex-
parroco,—porque me manifiestan un desprecio... iY quieren
que le catecique a usted para que sea afrancesado! {No, mil
veces no! ¢Sabe usted lo que le aconsejo? Que les mande a
paseo... Vale mds una muerte gloriosa...

Trijueque dio tan fuerte puiada en el suelo, que cref se
habfa roto la mano.

—iMorir, morir mil veces es mejor!—exclamé como
hablando consigo mismo.—No se pase usted a los franceses,
que son unos ladronazos sin vergiienza... {Ay, con qué gusto
les verfa arder a todos!... Pero vamos a cuenta. Digame usted,
¢qué piensan de mf en la partida?

—Hablan de mosén Antdn con tanto desprecio, que si yo
fuera mosén Antén, me morirfa de vergiienza.

El cura dejé caer la cabeza sobre el pecho, y estuvo largo
rato meditabundo.

—¢Y Juan Martin, qué dice?—pregunté después.

—¢Qué ha de decir el hombre que se ha visto vendido
del modo mads vil, el hombre a quien un traidor amigo tendié
celada tan horrible como la de anoche?... ¢Qué ha de decir de
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los que se pasaron al enemigo, y guiaron o ayudaron a este
para coparnos y matar a nuestro general?

—iMatarle no!—dijo vivamente el guerrillero.

—O cogerle prisionero, que es peor. Don Juan Martin
habrd muerto tal vez, y su grande alma ha recibido la recom-
pensa acordada alos justos. Los infames traidores vivirdn abor-
recidos y despreciados de todo el mundo, y los mismos france-
ses huirdn de ellos con horror, porque la traicién es una man-
cha que no se cubre ni se borra.

De lo més hondo del pecho de Trijueque salié un suspiro
o resoplido.

—Juan Martin nos trataba muy mal—dijo.—No le
podfamos aguantar. Se empefiaba en deslucirme... Yo queria
mandar por mi cuenta y hacer lo que me diera la gana...
Yo tengo un genio muy malo, y no me gusta que nadie se
ponga sobre mi... Cuando vi que Albuin se marché al campo
enemigo, tuve tentaciones de hacer lo propio; pero por el
pronto me venci. Estuve pensindolo mucho tiempo... jay qué
noches! Yo no podia dormir, jme reviento en Judas! La célera
que sentfa contra Juan porque no me dejaba hacer mi gusto, y
las promesas de los franceses...

—Dicen all4 que le prometieron a usted un arzobispado.

—iMentira! ¢Quién dice tal cosa? iEso es burlarse de
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mi!—exclamé mirindome con ojos furiosos.—Lo que me
prometieron fue darme el mando de tres mil hombres. El
general Gui me escribié una carta llamindome el primer
estratégico del siglo, y diciéndome que el Emperador y el rey
José querfan conocerme.

No pude contener la risa. Viéndome reir ptsose mds fu-
rioso el gran Trijueque, deslengudndose en improperios contra
los franceses.

—iQuién me lo habfa de decir! Pero estos perros me las
pagarin todas juntas... {Engafarle a uno, engafar a un hom-
bre que serfa capaz de revolver el mundo si le dieran tres mil
hombres escogidos; a un hombre que serfa capaz de afianzar la
coronaen las sienes del rey José o en las del rey Fernando, segin
su antojo y voluntad!

—En resumen, sefior cura—Ile dije,—usted estd en camino
de arrepentirse de su traicidén y volverse al campo empecinado.
Creo que lo recibirfan como merece, es decir, a tiros. No habrd
entre todos los leales que siguieron la suerte de D. Juan Martin,
uno solo que no se crea deshonrado sélo de tocar la mano de
mosén Antdn.

Mirome el guerrillero con expresién extrafia. Habfa en ella
tanto de congoja como de ira. Después de una pausa me dijo:

—No, mosén Antén no vuelve atrds... No es éste hombre



215

de los que piden perdén. Lo que hice, hecho estd. Soy una
montafa y no me ablando con gotas de agua... jMe reviento en
Judas! Vdyase Juan Martin con mil demonios, y si los france-
ses me tratan mal, que me traten, y si me llaman monsienr le
chanoine, que me lo llamen, y si me quieren matar, que me
maten. Yo no me doblo; lo que hice, hecho estd... Pues no
faltaba mds... Conmigo no se juega. Tan canallas son los unos
como los otros... Pero no me arrepiento, no. Agradezca Juan
Martin a Dios que no le hayamos cogido.

—Esos fieros, Sr. Trijueque—Ile dije,—prueban una con-
ciencia alborotada.

—Y usted, ;cémo tiene la suya?—me pregunté con interés.

—La mia estd tranquila. Voy a morir. Mi alma se turba al
considerar este trance; pero he cumplido con mi deber; no he
hecho traicién, no he vendido a mis jefes, no he cometido la
vileza de auxiliar a mis enemigos. Muero con dolor, pero con
calma.

Trijueque me miré largo rato. Luego, tomédndomela mano,
me la estreché con fuerza y me dijo:

—Aunque parezca mentira, le tengo a usted envidia.

—Lo comprendo—repuse,—porque a pesar de mi
situacién no me cambiaria con usted.

El cura se levanté sobresaltado; su cabeza dio en el techo;
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mas sin hacer caso del golpe ni del dolor consiguiente, corrid
varias veces de un extremo a otro de la estancia.

—Mosén Antén—Ie dije,—cdlmese usted. Un hombre de
tal temple debe sufrir con mds entereza la adversidad.

Yo, vencido y destinado a morir, consolaba al vencedor y al
verdugo.

—iHermoso fin serd el de usted!—exclamé pardndose ante
mi.—Bajard usted a la explanada, y entrando con severo conti-
nente en el cuadro, usted mismo mandari el fuego. Bonito
final. Eso se llama morir como un valiente, y no por castigo de
traicién, sino por la ley fatal de la guerra que a veces trae estas
catdstrofes... Y ahora, Sr. Araceli—afadid sentindose de nuevo
junto a mi— aconséjeme usted lo que debo hacer.

—El insigne mosén Antdn, el gran estratégico, el hombre
eminente, ¢necesita que yo le aconseje?, jyo que no valgo nada
y que voy a morir! Hanle mandado aqui para que me exhorte,
y venimos a parar en que yo he de exhortarle.

—Si—repuso el gigante con cierto embarazo pueril en
la palabra.—Es que yo... yo soy bastante desgraciado. Desde
anoche no sé lo que pasa en mi. Paréceme que el alma, esta
grande alma mifa, me da saltos dentro del pecho... paréceme
que el cielo... desde anoche, todo desde anoche... se me ha
caido encima, y que tengo que estar con las manos en alto
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sosteniéndolo para que no me aplaste.

—DPues bien—dije:—ya sé el mal que padece mosén Antén.
Me lo figuraba. La situacién en que me hallo me autoriza para
aconsejar a persona de mis edad y experiencia. ¢Quiere usted
curarse de su mal? Pues no hay mds que un remedio, y con-
siste en huir de aqui, abandonando a los franceses, buscar a D.
Juan Martin, si es que vive, echarse a sus pies, pedirle perdén
humildemente y suplicarle le conceda a usted, no el mando de
un batallén, que eso es imposible, ni siquiera el mando de una
compaiia, sino una plaza de simple soldado en el ejército em-
pecinado.

—iEso  jamds!—exclamé con subita agitacién el
guerrillero.—{Usted se burla de mi! jRayos y truenos!...
¢Soy algiin monigote?... {Pedir perdén! No sé cémo le escucho
con paciencia.

—DPues desechado ese remedio, atin queda otro, el tnico.

—¢Cuidl?

—Ahorcarse. Es de un efecto inmediato. Siga usted el
ejemplo de Judas, después de haber vendido a Jesus.

—iQué consejos da usted! {Pedir perdén a Juan Martin!...

—Como le veo a usted arrepentido...

—Arrepentido precisamente, no...—dijo con afectada
entereza.—Un hombre como Trijueque... sabe lo que hace y
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por qué lo hace...

—Entonces no hablemos mis... Que le aproveche a usted
el arzobispado que le van a dar.

—iArzobispado a mi!l—exclamé con furia, sacudiéndome
el brazo.—Sepa usted que de mi no se rie nadie, nadie.

—Mosén Antén—indiqué, deseando poner fin a aquella
conferencia,—déjeme usted solo.

—No me da la gana... Vamos a ver... He subido para ayu-
darle a usted a bien morir, y si me ven bajar tan pronto, esa
gentuza dird que monsieur le chanoine despacha a los reos de-
masiado pronto...

—Sin embargo, si alguno nos oye creerd que el reo es usted
y yo el padre capellin.

—En resumidas cuentas, Sr. Araceli—dijo con mucha
impaciencia,—¢qué cree usted que debo hacer?

—Ya lo he dicho; a no ser que prefiera el buen cura
quedarse entre los franceses diciendo misa...

Los ojos de Trijueque despedian fuego.

—iNo, no, no!—grité con exaltada inquietud, haciendo
gestos de loco.—Yo no puedo pedir perdén a Juan Martin.
Desde anoche un demonio estd montado sobre mi hombro, y
con la boca pegada a mi oido me dice: «Pide perdén a Juan
Martin...» No, mil veces no. Este hombre, este gran Trijueque,
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este corazén de bronce no serd capaz de tanta bajeza... Juan
Martin me ha faltado, me ha humillado, no queria que yo
fuese general como €I, cuando me siento con alma y cabeza
para mandar todos los ejércitos de Napoledn.

—D. Juan querfa que sus subalternos le obedecieran. Esta
es su gran culpa.

—Juan tenia envidia de mis victorias.

—Elle sacé a usted de la nada y le dio nombre y poder.

—Es verdad; no negaré que debo a mi enemigo la rep-
utacién que he adquirido, porque hace tres afios yo no era
mis que cura. jQué tiempos! Me parece que fue ayer, y al
recordarlo el corazén me baila en el pecho... Desde mi juven-
tud conoci que Dios no me habia llamado por el camino de
la Iglesia. Frecuentemente, ya después de ser clérigo, pensaba
en batallas y duelos, y mis que con la lectura de tedlogos y
doctores, mi espiritu se apacentaba con las obras de Ginés
Pérez de Hita, de D. Diego y D. Bernardino de Mendoza...
y otros historiadores de guerras. En mi curato de Botorrita
vivi tranquilamente muchos afios. Yo era un Juan Lanas:
decfa misa, predicaba, asistia a los enfermos y daba limosna
a los pobres. jAy! En tanto tiempo, ni siquiera supe cémo
se mataba un mosquito. Pero mi alma, sin saber por qué, no
estaba contenta con aquella vida, y mi pensamiento vivia en
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otras esferas.

»Estall6 la guerra. El dfa en que llegé a Botorrita la noticia
de los sucesos del Dos de Mayo, me puse furioso, me volvi sal-
vaje. Salfala calle, y entrando en casa de un vecino empecé a dar
gritos, por lo cual me llevaron en triunfo... jAy, qué dia! Com-
pré un trabuco y me ocupé en disparar tiros al aire, diciendo:
“Ya cay6 un francés... alli va otro...”. Pasé un mes, y un domingo
del mes de Junio yo estaba en la sacristia vistiéndome para salir
a la misa mayor, cuando el sacristin me dijo que acababa de
entrar en el pueblo D. Juan Martin Diez, a quien yo conocfa,
con una partida de gente armada para defender la patria... Me
entr6 tal temblor, tal desasosiego, que empecé la misa sin saber
lo que hacfa... el latin se me atravesaba en la boca y me equiv-
ocaba a cada instante. Como el monaguillo me advirtiera mis
equivocaciones, le di un bofetdn delante de los fieles.

»Dicho el Evangelio subi al pulpito para predicar a punto
que muchos hombres de la partida de Juan Martin entraban
en la iglesia. Mi plan era hablar del Espiritu Santo; pero no me
acordaba de lo que habfa pensado y dije alos botorritanos: ‘Hi-
jos mios, San Juan Criséstomo en el capitulo veinte y nueve es-
cribe que Napoledn es un tunante... Sed buenos, no cometdis
pecado. Napoleo precitus est. No se debe robar, porque el de-
monio os llevard al infierno, asi como Napoledn se ha llevado
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a Francia a nuestro rey... ;Quiénes son esos valientes macabeos
que entran en el templo de Dios, armados de guerreros trabu-
cos, cual los hijos de Asmoneo? Benditos sean los soldados
que vienen con su tren de escopetas y navajas, como Matatfas,
cuando marché contra Antioco Epifano. ¢Y quién es aquel be-
licoso Josué que ahora entra por la puertecilla de las Animas?
¢Quién puede ser sino el santo varén de Castrillo de Duero,
que va a Gabadn en su jaca negra, para vencer a Adonisedec
rey de Jebus? Celebremos con cdnticos la caida de las mural-
las de Jericd, al son de los bélicos cuernos y de las retumbantes
castafiuelas’.

»Y en este estilo, seguf ensartando disparates. Yo no sabfa
lo que predicaba. El pueblo y los guerrilleros se volvieron
locos y con sus patadas y gritos atronaron la iglesia. Seguf
mi misa... jAy!, cuando consumi no supe lo que hice: no
respondo de haber tratado con miramiento al santo cuerpo
y a la santa sangre de Nuestro Sefior... El ciliz se me volco.
Durante el lavatorio, el monaguillo entusiasmado se puso a
dar brincos delante del altar... Yo no cabfa en mi y los pies se
me levantaban del suelo. Todo cuanto tocaba ardia, y hasta
dentro de mi cref sentir las llamas de un volcin. Cuando me
volvi al pueblo para decir Dominus vobiscum, alcé los brazos y
grité con toda la fuerza de mis pulmones: ;Viva Fernando VII,
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muera Napoleon!... Juan Martin subiendo precipitadamente
al presbiterio me abrazd, y yo por primera y tnica vez en mi
vida me eché a llorar. El pueblo aplaudia, llorando también.

»Un momento después, yo habfa ensillado mi caballo y
segufa la partida de Juan Martin.»



—Vaya usted preparando su espiritu con esos recuerdos—
le dije,—y al fin comprenderd que no tiene otro camino que
pedir perdén a D. Juan de esa gran villanfa que usted cometié
en un momento de despecho. Todos los hombres tienen un
mal cuarto de hora.

—No... nada de perdones—repuso dejando caer la cabeza
sobre el pecho.—Juan me ha tratado mal. Tiene envidia de mis
hazanas. jOh! Si le hubiera yo cogido anoche, le habria dicho:
«Ea, Sr. Empecinado, ¢de qué le valen a usted esos humos? Ya
estd usted a merced de mosén Antdn... Abajo esos galones y
vdyase usted a su casa.» Le hubiéramos perdonado, tomando
yo el mando de toda la gente, pues asi lo concerté con Albuin.

—Dios protegi6 al soldado leal y la traicién victoriosa por
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un momento es despreciada por los mismos enemigos. ;Hay
en el mundo un ser mds desgraciado que usted? El peso de
sus remordimientos, la repugnancia que como traidor inspira
a los franceses, ¢no le han movido a desear cambiarse por mi,
condenado a morir?

—iSi... me cambiarfa, me cambiarfa! —dijo ldgubremente. —
En verdad no hay un hombre mds desgraciado que yo en toda
la redondez de la tierra. EI Manco estd contento porque al
fin... ese no querfa mds que dinero y ya lo tiene. Pero yo he
ambicionado lo que no me pueden dar, lo que no alcanzaré
nunca, no... yo quiero un gran ejército, y cref que el demonio
me lo darfa. El demonio se rie de mi y me llama jmonsienr le
chanoine!

Mosén Antén dio un salto, y con frenético ardor, poseido
de insana rabia, golped la pared con su cabeza, exclamando:

—iRémpete, cabeza, rémpete!... spara qué me sirves ya?
¢De qué te vale lo que llevas dentro?... inventa sermones para
embobar alos botorritanos, y nada més. jEpaminondas, César,
Alejandro, Gran Capitdn, Bonaparte! Vosotros tuvisteis ejérci-
tos que mandar, yo no mandaré mds que en mi iglesia, y el ama
y mi sobrina y el sacristdn y el monago me obedecerdn tan sélo.

—Basta—dije apartdndole de la pared, temiendo que real-
mente se estrellara el crdneo.
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El Empecinadillo sac6 la cabeza fuera de la manta, para
mirar un instante con aterrados ojos a Trijueque. Después se
volvié a esconder.

—Hasta que no me echen abajo esta montana que llevo
sobre los hombros... Mi cabeza es demasiado grande y harto
pesada para uno solo. Con ella habria para dar entendimiento
a veinte.

Los ojos se le querfan saltar de las irritadas 6rbitas; res-
piraba con ardiente resoplido y el aspecto de su cara era el de
un delirante.

—Me voy—dijo.—Quiero pasear por el campo... pensaré
lo que debo hacer. Valiente joven, 4nimo. La situacién de
usted es de las mis gloriosas.

—Si—repuse con honda tristeza.

—Le fusilardn de madrugada. Su recuerdo quedard vivo
y respetado en el ejército. «jAraceli, dirdn, gran muchacho!
Murié por no querer pasarse al enemigo...» Se escribird su
nombre en la historia... jbonita pdgina...!, hermosa vida y mds
hermosa muerte.

No le respondi nada.

—¢Serd usted capaz de flaquear en el momento supremo?
Esa alma varonil sserd capaz de sentir turbacién cuando el
cuerpo se vea dentro del funebre cuadro?
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—No.

— Animo. Si le viera a usted decaer de su apogeo glorioso,
tendrfa un disgusto. Pues no se envanecerfa poco esa vil canalla
si usted se afrancesara... No, no, vil gentuza francesa... no le
tendréis... El heroico joven morird antes que servir bajo vues-
tra ignominiosa bandera... jMaldito sea el espafiol que cae en
vuestros lazos!, jmiserables secuaces del gran bandido!... Valor,
joven. Que le vea yo a usted dentro del cuadro, abatiendo con
su noble altivez la vanidad de esos cobardes.

—Es extrafio que de tal modo me hable un hombre que ha
hecho lo que ha hecho.

—No me hable usted de mi. Yo soy un... Anoche, santo
Dios... cémo me abrumaba el peso... Conque valor, mucho
valor. Este ejemplo que tengo ante la vista me entusiasma...
Francamente, cuando vi que subfa a conferenciar con usted ese
farsante a quien llaman Santorcaz, temi...

—Le conozco hace tiempo. Ese hombre y yo no podemos
hacer buena compaifa.

—El se las prometia muy felices. Es un bribén. En verdad
que no es de los que peor me tratan. Dicen que todas esas idas
y venidas al ejército francés y el recorrer los pueblos de la Al-
carria es por cuestién de unos amores con cierta jovenzuela de
Cifuentes.
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—¢Eso dicen?

—Si... y ahora me viene a la memoria que entre €l y ese za-
scandil de D. Pelayo, que vino acd conmigo, estin tramando
una picardia... El nombre del sefior Araceli danza en la fiesta.

—¢Minombre?

—Si... pero ¢qué le importan estas tonterfas a un hombre
que estd con un pie en la inmortalidad?

—Cuénteme usted todo lo que sepa...

—Ello es que... a ver si me acuerdo. Tiene uno la cabeza
tan llena de ideas, que no se fija en lo que se dice a su lado...

—Haga usted memoria; nada me sorprenderd, pues todo
lo he previsto.

—Ello es que...—dijo rascindose la oreja.—jAh!, ya me
acuerdo. Hay una chica en Cifuentes.

—Es muy natural que haya, no una, sino varias.

—Y esa chica es al modo de novia de Araceli. Un soldado
como usted no debe meterse en noviazgos... jAh!, es evidente
que Santorcaz quiere llevirsela. Es verdad, fusilarle a uno y
quitarle después su novia es un poco fuerte. Pero no haga usted
caso. Animo, joven. Las grandes almas desprecian las pequefie-
ces del mundo.

—¢No sabe usted mis?

—Si. Ese D. Luis estaba esta mafiana discurriendo el modo
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de sacarla... Si pudiera acordarme de lo que dijo... {Cémo se
refan los tunantes!... E1 D. Pelayo mostré a Santorcaz una carta
que usted habia escrito a esa damisela desde Sigiienza, y que le
confié a €l para que la llevase.

—Es verdad. Hace mds de diez dfas—dije con la mayor an-
siedad.

—Santorcaz la leyé. Después, después... ya me acuerdo.
Después dijo que era preciso escribir otra imitando la letra de
usted.

—¢Para qué?...

—Una cartita en que se figurase que usted escribfa a la
tal chiquilla... (¢para qué se mete usted en chicoleos con las
muchachas?) pues... una esquela diciéndole: «Estaba preso en
Girgoles, y me he escapado. Unos amigos me han escondido.
Quiero veros, lucero mio, si... quiero veros. Venid al instante.
Sé que vuestra mamd estd enferma en cama. No le digdis nada.
Tengo que confiaros una cosa, de que depende el porvenir
etc... Salid un momento por la puertecilla de la huerta. Estoy
en la casa de enfrente. Fiaos del que os entregard esta, que es
mi mejor amigo...» Cuando yo subi, D. Pelayo, que es gran
pendolista, estaba escribiendo la carta. El demonio son los
enamorados. He aqui una debilidad que yo no he tenido
nunca. Esos bribones quieren obligarla a salir de la casa, para
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echarle el guante.

Al ofr esto quedeme absorto y mudo. Después la sangre
salt6é dentro de mi, y una cdlera impetuosa se desaté en mi
pecho. Levantindome con impetu frenético corri a la puerta,
que Trijueque habia cerrado por dentro guardando la llave, y
la sacudi con violencia.

—iQuiero salir!—grité.—jQuiero salir! No puedo estar
aquf ni un momento mds. jMi libertad, que me devuelvan mi
libertad!

Mosén Antdn, corriendo tras de mi, me sujeto.

—¢Qué es eso de libertad? Silencio.

El furor me abrasaba la sangre. Mi corazén estallaba, y
olvidé mi préxima muerte.

—iQuiero mi libertad! {Yo necesito salir de aqui, hablaré
al comandante!... {Esos infames merecen que les arranque las
entrafas!

Di tan fuertes patadas en la puerta, que el edificio retem-
blaba con violenta convulsidn.

— Araceli—dijo Trijueque alzando la voz,—esa puerta no
se pasa sino para ir al cuadro o para ponerse al amparo de la
bandera francesa.

Exaltado por la ira, loco, fuera de mi, ardiendo todo,
cuerpo y alma, grité:
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—DPues bien, me paso a los franceses... me paso, hago
traicién. Pero que me saquen de aqui, que me den mi
libertad... quiero correr fuera de aqui... Tengo que hacer en
otra parte.

—iDesgraciado, insensato, miserable!—exclamé  Tri-
jueque estrechdndome en sus brazos de hierro.—¢Asi habla
un espafiol valiente y patriota; asi se renuncia a la gloria, al
honor?  Silencio, porque si vuelves a hablar de pasarte al
enemigo, aqui mismo... jPasarse a la canallal... jAh{ es nadal...
iEso quisieran ellos!... No lo consentiré.

—¢Quién habla asf?—grité luchando con el coloso para de-
sasirme de él.—El mayor y mds vil traidor del mundo. Usted,
mosén Antdn, que ha vendido a su jefe.

—DPero yo...—repuso con gran turbacién.—Repara que yo
SOY...
Lanzando un rugido, se cubrid la cara con las manos y ter-
mind la frase asi.

—iYo soy un hombre indigno, un Judas!

Al ruido que ambos hicimos, acudié gente, y abriendo
mosén Antén la puerta, llenose mi prisién de oficiales y
soldados.

—¢Qué pasa aqui?—preguntd el oficial de guardia mirdn-
dome con fieros ojos.
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—¢Ha querido escapar atropellando a monsieur le
chanoine?—dijo otro observando la turbacién de Trijueque.

Este, con voz campanuda y accién imponente, hablé asi:

—Es un salvaje, un bdrbaro, y al que habla de pasarse a los
franceses le quiere matar. Habia que oirle, sefiores oficiales,
habia que oirle. Para él todos ustedes son unos canallas, perdi-
dos sin vergiienza, y dice que prefiere cien muertes a servir bajo
las deshonradas banderas del imperio. Cuando se lo propuse
se ech6 sobre mi llamdndome traidor... No hay que hablarle
més que de la honra, de la conciencia y otras majaderfas... A
este joven se le ha puesto en la cabeza que primero es el honor
que nada. Mi opinidn es que le fusilen al momento.

Los franceses no comprendieron la ironia de las palabras
de mosén Antén. Yo, abrumado, confundido por tan extrana
salida, senti desfallecer mi 4nimo y disiparse aquella exaltacién
que me habfa hecho pedir a voces la deshonra. Contesté afirma-
tivamente al oficial, cuando me pregunté si me ratificaba en lo
dicho por el clérigo, fuéronse todos y quedé solo otra vez.

El dfa empezaba a declinar. Mi alma cayé en la oscuridad.
Estaba irritada, demente y forcejeaba en doloroso pugilato con
las sombras, con las ideas, con las sensaciones. A ratos apetecia
la libertad con vehemencia terrible; después se abrazaba a la
cruz de su honor anhelando no separarse de ella. jCudn difi-
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cil me es pintar lo que pasé dentro de mi aquella noche! Si
alguien ha visto la muerte delante de si y ha abofeteado sin re-
speto ni pavor la imagen del trinsito terrible, para echarse de-
spués llorando en sus brazos y decirle: «Vamos, vamos de una
vez,» comprenderd lo que yo padeci.
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En aquellos instantes de turbacién espantosa reflexione
que una defeccién fingida no me servirfa de nada, porque
los franceses me retendrian alli, imposibilitindome acudir a
Cifuentes, como yo deseaba. Era preciso, pues, resignarse a
morir. La traicién no cabia en mi pecho, y me aterraba mds
que la muerte desconsolada, fria y sin gloria que tenia tan
cerca.

Largo tiempo estuve solo. Turbaba el silencio de la solitaria
pieza la voz del Empecinadillo que hablaba con sus juguetes en
un rincén. El pobre chico, cuando se sentia fatigado de cor-
rer, sacaba de entre sus ropas objetos diferentes que le servian
de diversién. Un par de botones eran caballos, un pedazo de
clavo hacia de coche y una piedra de chispa era el cochero. Si
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su fantasfa se inclinaba a las cosas militares, las mismas baratijas
eran cafiones, cuerpos de ejército y generales. Otras veces eran
personas que le hablaban y sostenfan con ¢l chispeantes didl-
ogos. En mi tribulacién jcudn inefable deleite experimentaba
oyéndole!

Entré ya de noche un oficial en compaiifa del mismo sol-
dado que me visitara por la mafiana. Echome el primero a la
cara la luz de una linterna y después leyé un papel que parecia
ser mi sentencia de muerte.

—Al romper el dfa—afiadié,—seréis pasado por las armas.

Era extrafia la sentencia de un consejo de guerra que me
mandabea fusilar sin ofrme. Pero no procedia hacer reflexiones
sobre esta anomalia. Ademds, los guerrilleros, excepto don
Juan Martin, acostumbraban despachar a cuantos franceses
cafan en sus manos, sin molestarse en el uso de procedimientos.
Los enemigos al menos tenfan la consideracién de leerle a uno
un papel donde constaba la picardia inaudita de defender la
patria.

El zapador trafa comida abundante para mi y para el Em-
pecinadillo, que recogiendo sus juguetes, se habia refugiado
entre mis brazos. Es costumbre, hasta en los campamentos, en-
gordar y emborrachar a los que van a morir, aunque no consta
este precepto entre las obras de caridad de la religién cristiana.
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—M i teniente—dijo el soldado arreglando los platos en el
suelo,—creo que debe retirarse de aqui este chiquillo.

—Si el preso quiere retenerlo en su companifa hasta
manana, dejadlo aqui, Plobertin. Ese nifio serd suyo. No debe
mortificarse inttilmente a los desgraciados que van a morir.
La comida es excelente, sefior espafiol, y el vino de lo mejor.

Después de esta explosién de sentimientos caritativos, el
francés me miré con ldstima.

—Marfiana—prosiguid,—se recogerd este infeliz huérfano
para entregarlo en el primer hospicio que encontremos en el
camino.

Retirose el oficial, y Plobertin segufa poniendo en orden
los platos. Observele ala luz de la linterna, y con gran sorpresa
vi su rostro banado en ligrimas.

—¢Qué tiene usted?—le pregunté.

Plobertin, por unica respuesta, corrié hacia el Empeci-
nadillo, y estrechdndole en sus brazos, le besé con ardiente
efusidn.

—Es una mengua—dijo,—que un soldado del imperio
llore a moco y baba, ¢no es verdad? Pero no lo puedo remediar.
Mis camaradas se han reido de mi. Al ver esta noche a vuestro
nifio el corazdén se me ha derretido... Sefior oficial, me muero

de dolor.
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Sin cuidarse de la comida que me servia, sentose ante mi,
sosteniendo al chico sobre sus piernas cruzadas.

—Toma—dijo sacando del bolsillo varias golosinas.—Te
voy a hacer un vestido de lancero y una espadita de hierro con
su vaina y correaje. Me dejaré emplumar antes que permitir,
como quiere el teniente Houdinot, que te quedes en un hospi-
cio. jAy, mi pequeno Claudio, corazén y alma mfa! Mafiana
me pertenecerds. El pobre soldado, ausente de su hogar, triste
y sin familia te llevard en sus brazos.

—iCudnta sensibleria! Ya sabemos que vuestro nifio era
como este.

—Si—exclamd con intensa congoja.—Era como este,
era, sefior oficial, pero ya no es. ¢No dije a usted que hoy
esperdbamos el correo de Francia? Pues el correo vino; ojald
no viniera. El corazén me anunciaba una desgracia. jAy, mi
hijo tnico, mi pequeno Claudio, el alma de mi vida estd ya en
el cielo!

Cubriéndose el rostro con ambas manos, llord sin
consuelo.

—En la Borgofia—anadidé,—el sarampidn se estd llevando
todos los nifios. El sefior cura Riviere me escribe (porque mi
esposa a causa de su desolacién no puede hacerlo, ademds de
que no sabe escribir), y me dice que el pequeno Claudio...
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mi corazén se despedaza. El pobre nifio no se apartaba de
mi memoria en toda la campafia. jOh!, si yo hubiera estado
en Arnay-le-duc mi pequefin no hubiera muerto... jcémo
es posible! Tiene la culpa el Emperador... ese ambicioso sin
corazén... jQue Dios le quite al rey de Roma, como me ha
quitado el miol... Yo tenfa mi rey de Roma, que no nacié
para hacer dafio a nadie... {Pobre de mi! No tengo consuelo...
Era rubio como este, con dos pedazos de cielo azul por ojos,
y este aire tan marcial, esta gracia, esta monerfa. Cuando
yo le tomaba en brazos para llevarle a paseo, me sentfa mds
orgulloso que un rey y todos los papanatas de Arnay-le-duc se
morian de envidia...

La congoja le impedifa hablar. La cara del Empecinadillo
se perdia en sus magnificas barbas, humedecidas por las ligri-
mas. Aquella personificacién de la fuerza humana, aquel le6n,
cuya sola vista causaba miedo, estaba delante de mf, dominado
y vencido por el amor de un nifio.

—La semejanza—dijo,—de este angelito con el mio
es tanta, que me parece que Dios, después de llamar a mi
pequeiio Claudio al cielo, le envia a hacerme una visita. Como
me den la licencia en Marzo, espero entrar en Arnay-le-duc
con vuestro mufieco en brazos y presentarme en mi casa
diciendo: «Sefiora Catalina, aquf le traigo. El buen Dios que
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sabfa mi soledad, lo mand6 a mi campamento. Has estado sola
unos meses... Todo no ha de ser para ti... Ya estamos juntos los
tres. Convidemos a todos los vecinos, celebremos una fiesta,
pongamos a la cabecera de la mesa al cura Mr. Riviere, para
que nos explique este milagro de Dios.»

Después, y mientras el Empecinadillo comia, me mird fija-
mente y me dijo:

—Aqui hace bastante frio. Ademis, este chico os servird de
estorbo. ¢Por qué no me lo dais desde ahora?

—Sr. Plobertin—repuse,—este nifio no se apartard de mf
mientras yo viva: ¢verdad, lucero?

El Empecinadillo, saltando de los brazos del zapador, cor-
ri6 a arrojarse en los mfos.

—Ven acd, tunante—le dije.— T no quieres a los asesinos
de papd... Dile a ese animal que se marche, que no quieres verle.

El nifio mird a Plobertin con miedo y se aferré a mi cuello,
juntando su cara con la mia.

—Os equivocdis, Sr. Plobertin—afiadi,—si pensdis
apoderaros de esta criatura luego que yo muera. Le dejaré
en poder del comandante, el cual en su caballerosidad no
permitird que por mds tiempo esté ausente de sus padres.

—¢No es vuestro?

—iQué desatino! ¢Habéis visto alguna vez que un oficial



239

lleve sus hijos a la guerra?

—Muchas veces: en los ejércitos imperiales se han criado
algunos nifos.

—Este que veis aqui es hijo de los sefiores duques de
Alcald. Halldbase en poder de su nodriza en un pueblo de la
Alcarria; quemaron nuestros soldados el lugar, recogiendo a
este sefior duquito; mas sabida por D. Juan Martin la elevacién
de su origen, ordend que fuese entregado en Jadraque a la
servidumbre del sefior duque, que lo estd buscando. Con este
fin le llevibamos, cuando nos sorprendieron los renegados y
los franceses. Yo le recogi del campo de batalla, a punto de ser
pisoteado por la caballerfa.

Plobertin, hombre de poca perspicacia, creyd lo del
ducado.

—Antes de morir lo entregaré al sefior comandante para
que lo retenga en su poder hasta que pueda ser puesto en
manos de la gente del de Alcald. Os advierto que el senor
duque es partidario y amigo del rey José. Conque pensad si
vuestro comandante tendrd cuidado de complacerle.

Plobertin lo creyé todo. Bestia de mucha fuerza, pero de
poca astucia, no supo evitar el lazo que yo le tendfa. Mirdbame
con asombro y desconsuelo.

—De modo que no hay pequeiio Claudio para el
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Sr. Plobertin—afiadi.—Sois un hombre sensible, un padre
carifoso; pero Dios ha querido probaros, y el consuelo que de-
seabais os serd negado. Sin embargo (al decir esto acerqueme
mis a ¢él) os propongo un medio para que adquirdis este
juguete que tanto os agrada.

—¢Cudl?

—No puede ser mds sencillo—le contesté con serenidad.—
Dejadme escapar y os dejaré esta prenda.

Levantose con viveza el leén y enfurecido me dijo:

—iQue os deje escapar! ¢Qué habéis dicho? ;Por quién me
tomdis? ¢Creéis que somos aqui como en las partidas? ;Creéis
que los franceses nos vendemos por un cigarrillo como vue-
stros guerrilleros?... jEscapar! {Sélo Dios haciendo un milagro
os salvarfa!

—Sr. Plobertin, un buen soldado como vos ¢serd complice
del asesinato que se va a perpetrar en mi?

—iAsesinato!—exclamé mostrindome sus formidables
pufios.—Que os salpiquen los sesos ¢a mi qué me importa?
Lo mismo debieran hacer con todos los espafioles, a ver si de
una vez se acababa esta maldita guerra... Miradme bien, mirad
estas manos. ¢Creéis que necesito armas contra un alfefique
como vos? Silo duddis y queréis probarlo, hablad por segunda
vez de escaparos. Estando en Portugal con Junot, custodiaba
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a un preso. Quiso fugarse, le cogf el cuello con la izquierda y
con la derecha dile tan fuerte martillazo sobre el crdneo que
ahorré algunos cartuchos a los tiradores que le aguardaban en
el cuadro...

Luego quiso tomar en brazos al Empecinadillo, diciendo:

—Dame un beso, amor mio, que me voy. Despidete de tu
querido papi.

El chiquillo se aferré a mi cuello con toda su fuerza, y ocul-
tando el rostro, sacudié sus patitas que azotaron la cara del
formidable zapador. Grufiendo y jurando alejose este, después
de darme las buenas noches con muy mal talante.

La débil esperanza que me habia reanimado por un mo-
mento, desaparecfa.
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Puse al Empecinadillo sobre mis rodillas, y le dije:

—DPobre nifio, esperé que me salvarfas; pero Dios no lo
quiere.

Parecié que me comprendia y se puso a llorar.

—No llores, no llores... a ver, come de este pastel que el
Sr. Plobertin ha traido para ti. Parece que estd bueno.

La soledad y profunda tristeza en que me encontraba, me
inducfan a comunicarme con mi compaiiero, cual si fuese una
persona capaz de comprenderme.

—Considera ta si no es una iniquidad lo que van a hacer
conmigo. jMatarme, asesinarme...!, porque es un asesinato,
hijo mio, ¢no lo crees asi? §Qué he hecho yo? Servir lealmente
a la patria. Esos esclavos de Bonaparte, que le obedecen
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como mdquinas y le sirven como perros, no comprenden el
sentimiento de la patria.

El Empecinadillo me miré con sus dulces ojos azules
llenos de luz y expresién. Creyendo advertir en su mirada un
categdrico asentimiento a mi discurso, prosegui de este modo:

—iGlorioso es morir sin culpa! jGran premio del bien
obrar, de lainocencia y de la virtud, es esa inmortalidad gozosa
que la religién nos ha ofrecido, nifio mio! Pero mi alma no
estd tranquila; mi alma no tiene bastante serenidad ni bastante
entereza para afrontar los horrores del trénsito, y se apega un
poco a la tierra. jQué infeliz soy! Bien lo sabes td. En mi vida
agitada, triste y dolorosa, sin padres, sin familia, sin fortuna,
obligado a luchar con el destino y a vivir con mis propios
esfuerzos, sélo dos personas me han amado con desinteresado
y santo carifio. Esas dos personas estin a punto de ser victimas
de una infame accién, y aqui me tienes imposibilitado de
socorrerlas, preso, dispuesto a morir, casi muerto ya. iQué
triste momento! ¢No me dices nada, no me consuelas?

El Empecinadillo se comfa su pastel.

—Come, hermoso animalito, no tengas reparo de comer—
continué;—aprovecha el tiempo, aprovecha las horas de tu in-
ocencia, estas horas en que siempre hallards personas caritati-
vas que te den el sustento, que te abriguen y consuelen. Pero
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crecerds, crecerds; la carga de la vida empezard a pesar sobre tus
hombros hoy libres; jsabris lo que son penas, luchas, fatigas y
dolores!

Le abracé y besé con dolorosa emocién. Erala tinica forma
viva del mundo delante de mi, y su pequefio corazén, que yo
sentfa palpitar entre mis brazos, parecfa indicarme la despedida
de los sentimientos que yo habfa logrado inspirar en la tierra.
Le apretaba contra mi, como si quisiera metérmelo en el pecho.

—¢Me quieres mucho?—le pregunté.

—Si—me respondid, afiadiendo mi nombre, desfigurado
por su media lengua.

—¢De veras me quieres mucho?—le pregunté de nuevo
experimentando las mds puras delicias al oirle decir que me
amaba.—¢Y quieres que me maten?

Movia la cabeza negativamente y sus ojos se llenaron de 13-
grimas.

Yo experimentaba una angustia insoportable y el corazén
se me deshacfa. Nuevamente me senti atacado de la deses-
peracién, y levantindome impetuosamente y corriendo a la
reja, intenté moverla con colosales esfuerzos. La reja, bien
clavada en el muro no se movia, y aunque sus barrotes no
eran muy gruesos, tenfan la robustez suficiente para no ceder
al empuje de manos humanas, aunque fueran las del zapador
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Plobertin.

—Y si pudiera romper esta reja—dije para mi,—¢de qué
me servirfa, si la salida de la huerta estd cerrada, y todo custodi-
ado por centinelas?

Corri por la habitacién como un demente; aplicaba el oido
a la cerradura de la puerta, tocaba con mis manos las vigas del
techo por ver si alguna cedia, golpeaba con violentos puntapiés
las paredes. No habfa salida por ninguna parte.

En tanto mi compafiero, bien porque tuviera frio, bien
porque se asustara de verme en tan lastimoso estado de locura,
empezo a llorar a gritos.

—Calla, minifio, calla por Dios...—le dije;—tus llantos me
hacen dafio. jPlobertin va a venir y te comera!

No me engafiaba. Al poco rato senti que descorrfan los
pesados cerrojos, y entraron un sargento que hacia de carcelero
y tras él Plobertin muy irritado, diciendo:

—¢Por qué llora ese nino? Desde abajo le he sentido. Le es-
tdis mortificando, sefior oficial, y os las veréis conmigo... {Qué
te ha hecho este judio, amor mio, qué quieres?

—Sr. Plobertin—dije,—hacedme el favor de no mo-
lestarme mds con vuestras visitas. Me quejaré al comandante.

—Sefior oficial—dijo ¢l furiosamente,—os advierto que
si seguis mortificando a la criatura, no podréis decirle nada
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al comandante, porque aqui mismo... Ya me conocéis...
Contento estd el comandante de vos... No entro de guardia
hasta la madrugada; estaré abajo; y si siento llorar otra vez al
pequeiio Claudio... Sin duda os habréis comido las golosinas
que traje para él...

—Vimonos, Plobertin—dijo el sargento.—El coman-
dante ha mandado que se le deje tranquilo.

Se fueron. El muchacho callé. Arropdndole para que dur-
miera, le dije:

—Empecinadillo, no hay mds remedio que resignarse a la
muerte. Duerme, nifiito mio; recemos antes. ¢Sabes rezar?

Sus labios articularon dos o tres vocablos de los mds feos,
atroces e indecentes de nuestra lengua.

—Eso no se dice, chiquillo. s;Mamad Santurrias no te ha
ensefado el Padre nuestro, ni siquiera el Bendito?

Me contestd en la lengua que sabfa.

—Chiquillo, ¢tt no sabes que hay un Dios, el que te da de
comer, el que te ha dado la vida, el que ahora ha dispuesto que
me la quiten a mi?

Esto no lo entendfa, y me miraba atentamente. En mi pe-
cho se desbordaba el sentimiento religioso, y mi alma, en su
exaltacién, buscaba otra alma que armonizase con ella, que la
acompanase, guidndola en su misterioso vuelo.
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—Empecinadillo—prosegui sin caer en la cuenta de que
hablaba con un nifio—, recemos. Dios dispone del destino
de las criaturas. Dios da la vida y la muerte. Yo elevo mi es-
piritu al Supremo bien, y le digo: «Sefior que estds en los cielos,
recibeme en tu seno.»

El huérfano, repentinamente atacado de una jovialidad in-
agotable, pronunciaba, recalcindolas con complacencia infan-
til, las palabrotas de su repertorio. Yo quisiera poderlas copiar;
pero el pudor del lenguaje me lo veda, quitando todo su interés
ala escena que describo.

—Nifito mio—le dije,—olvida esas barbaridades que te
han ensefiado. Pero eres un dngel, y en tu boca el fango es oro.
Pide a Dios por mi. ¢ Tt sabes quién es Dios?

Sin responder nada, miraba al techo.

—Dios estd arriba—afiadi,—encima del cielo azul, ¢sabes?
Recemos juntos, y pidimosle piedad para la desgraciada
victima de las pasiones de los hombres... Pero t no entiendes
esto... Duérmete, pobrecillo, que es locura hacerte participar
de mi congoja.

Quise rezar solo y no podia, porque no se puede rezar
mintiendo. Las palabras formuladas en mi pensamiento, sin
pasar a la boca, expresaban piadosa resignacion con la muerte;
pero la voz de mi corazén repetia dentro de mi con estruendo
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mds sonoro que el eco de cien tempestades: «quiero vivir.»

—Empecinadillo—grité dando rienda suelta a mi dolor,—
no duermas, no, no me dejes solo. Pidamos a Dios que me dé
lalibertad y la vida.

El nifio abrié los ojos y me hablé... como él sabia hablar.

—iNo blasfemes, por piedad!—exclamé horrorizado.—
iDios mio! Las palabras de los hombres, ¢llegan hasta
ti?

Mi compaiiero sac los brazos de su envoltorio, y empezd
a dar palmadas y a refr.

—¢Por qué ries, dngel? Tu risa me causa inmenso dolor.

Arrojose sobre mf, besindome y acaricidndome.

Después me dio varias bofetadas, que acepté sin ofend-
erme. Le cogi en brazos, y mi mano chocd con un cuerpo
extrafo, que anteriormente habfa tocado; pero en el cual hasta
entonces, por circunstancias especiales del espiritu, no fijara
yo la atencién. Con avidez registré las ropas, mejor dicho,
los envoltorios que cubrfan al Empecinadillo, y encontré
una cavidad, un inmundo bolsillo lleno de baratijas. Saquélo
todo, y vi un pedazo de cazoleta, un corddn verde, dos o tres
botones, una corona arrancada a un bordado y una lima, un
pedazo de lima como de cuatro pulgadas de largo, bastante
ancha, con diente duro y afilado.
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Un rayo de luz iluminé mi entendimiento. jUna lima! Era
ficil limar uno o dos de los hierros de la reja y desengranar los
demids. Levanteme de un salto... Me crefa salvado, y di gracias
a Dios con una sola frase, con una exclamacién pronunciada
por todo mi ser... Corri a la reja... probé la herramienta... Era
admirable, y comia el hierro con su bien templada dentadura.

—¢De dénde has sacado esto?—pregunté al Empeci-
nadillo.

—Mocavelde—me contesto.

—Ya... se la robaste a Moscaverde, el cerrajero de la
partida... Hiciste bien... Dios bendiga tus manos de dngel.
Duérmete ahora que voy a trabajar, y cuidado cémo lloras.
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Empecé mi tarea. El hierro cedfa ficilmente; pero la faena
era larga, y no parecia fécil terminarla en toda la noche, a pesar
de no ser grande el grueso de las barras. Yo calculé que si lo-
graba arrancar dos, estas me servirfan de palanca para quitar las
otras. Fiando en Dios, cuya proteccion cref segura, no calculé
que una vez abierta la salida, encontrarfa después obsticulos
quizds mds dificiles de vencer. Tenfa a mi favor algunas cir-
cunstancias. El furioso viento que habia empezado a soplar
entrada la noche, impedia a mis carceleros oir el chirrido de la
lima. Ademds la lluvia glacial que inundaba la tierra, ¢no harfa
perezosos a los centinelas? ¢No era probable que se retirasen,
que se durmieran, que se helasen o que se los llevara el demo-
nio?
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—iDios estd conmigo!—exclamé.—Adelante... Veremos
lo que dice Plobertin, si logro escaparme. Aqui le dejaré su
pequeno Claudio, mi dngel tutelar, mi salvador.

Al mismo tiempo examinaba la configuracién del terreno
en lo exterior. Como a tres varas de la reja habfa un balcén
largo y ruinoso, el cual estaba a bastante altura sobre el suelo,
a diez varas préximamente segin observé desde arriba. Aque-
lla fachada daba a una huerta triangular: por el costado dere-
cho la limitaba una construccion baja, que debia ser granero,
cuadra o almacén, y por el izquierdo un muro de tres varas
de alto daba a un patio donde los franceses jugaban a la pelota
durante el dia. En el dngulo del fondo habia una puerta, por
la cual podia salirse (siempre que estuviese abierta) a una pe-
quefia explanada, donde habia una choza que servia de garita
al centinela. En aquel momento no podia distinguir los objetos
a causa de la oscuridad de la noche; pero durante el dia habia
visto que detrds de aquel muro habia un precipicio. La casa
como todo el pueblo de Rebollar estaba construida sobre una
gran pefia al borde de la honda cuenca del Henares.

—Necesito hacer una cuerda—dije para mi.—De aqui al
balcén es ficil saltar; pero del balcén al suelo necesito ayuda...
me escurriré por la huerta, paralo cual me favorecen las matas...
y luego entra lo dificil, saltar la tapia por el 4ngulo... El declive
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que baja al Henares no serd muy rdpido y podré descender a
gatas... En tal caso, la operacién puede hacerse sin que me vea el
centinela que debe estar en aquella choza de la explanada. An-
imo, Dios es conmigo. Sefora condesa, Inés de mi vida, rogad
a Dios por mi. Llegaré a tiempo a Cifuentes...

Las manos me sangraban, heridas por los picos de la lima
rota; pero segufa en mi trabajo, deteniéndome sélo cuando cal-
mado el viento, reinaba en torno a la casa el grave silencio de
la noche. Me parecia que no s6lo mis manos, sino mis brazos,
eran una lima, y que mi cuerpo todo estaba erizado de dientes
de acero. Rascaba sin descanso el hierro, que oxidado por algu-
nas partes, cedfa blandamente.

Al fin establec{ la solucién de continuidad en una de las
barras; pero no pude arrancarla, por estar engastada en las otras.
La ataqué por otra parte, y al fin a eso de la media noche quedé
en mis manos. Usela como palanca; mas no me fue posible
adelantar nada; emprendila con otra barra, y al fin, sefiores, al
fin, después de esfuerzos inauditos, cuando hirieron mis oidos
las campanadas de un reloj lejano que marcaba las tres, la reja
estaba en disposicion de dar salida al pobre prisionero.

Faltaba la cuerda. Con la misma lima, desgarré en anchas
tiras mi capote, quedindome completamente desabrigado.
No siendo ni con mucho suficiente, tomé la manta del
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Empecinadillo, y con los diversos lienzos torcidos y anudados
convenientemente, fabriqué una cuerda que bien podia
resistir el peso de mi cuerpo. No hay que perder tiempo.
iAfueral—exclamé con toda mi alma.

Pero una contrariedad inesperada me detuvo. El Empeci-
nadillo, sintiéndose sin abrigo, empezé a llorar; a dar gritos
como los que a prima noche habfan hecho subir al fiero za-
pador Plobertin.

—Estoy perdido—dije acaricidndole.—Por Dios y por to-
dos los santos, Empecinadito de mi alma, si gritas soy perdido.
Calla, calla, desgraciado.

Pero no callaba, y yo ardfa en impaciencia y temblaba de
terror.

—Calla—repeti.—Pero, hombre, no seas cruel; hazte
cargo de que me pierdes. ¢No ves que quiero escaparme?
¢No ves que me van a matar? Fuiste mi salvacién y ahora me
pierdes.

Cuando le tomé en mis brazos, callé; pero desde que le
abandonaba, su voz de clarinete atronaba la estancia. Habia
que optar entre estos dos extremos; o dejarle alli tapindole la
boca, lo cual equivalia a matarle, o llevirmelo conmigo. Fueme
preciso tomar esta resolucién, que no dejaba de ofrecer algin
peligro. El infeliz comprendi6 que yo me marchaba y se colgd
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de mi cuello, adhiriéndose a mi con brazos y piernas.

Semejante carga me molestaba en mi huida; pero la acepté
con gusto. No me fue dificil saltar al balcén; pero del balcén a
la huerta el descenso fue bastante penoso, porque mis manos
ensangrentadas y ateridas de frio, empufiaban con torpeza la
cuerda. Debilitado también mi cuerpo por el insomnio y el no
comer, halldbame en estado poco a propésito para la aventura;
mas la ansiedad y el deseo de verme libre avivaban mis fuerzas.

En la huerta me detuve un instante. Cuando paraba el
mugido del viento, el silencio era profundo. No se sentia
rumor alguno de voces humanas. Avanzando despacio por
entre las matas sin hojas, hundfanse mis pies en el lodo, y en
tan poco tiempo la lluvia me habia empapado la ropa. Seguia
con precaucion hasta el dngulo final y alli observé que la
choza que servia de garita en la explanada de la derecha estaba
ocupada por un centinela. Le senti toser y vi el débil fulgor de
una pipa encendida. A pesar de esto se podia escalar la tapia
por el dngulo y saltar afuera, siempre que hubiese terreno
donde poner los pies del otro lado.

Estreché a la criatura contra mi. Con los ojos le mandé
callar, y el pobrecito, participando de mi ansiedad, apenas res-
piraba. Escalé la tapia, valido de la fuerte cepa de una parra
que en ella se apoyaba, y al llegar al borde, donde me puse a
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horcajadas, el espanto y la desesperacion se apoderaron de mi.
iMaldicién y muerte!

Era imposible saltar afuera, porque del otro lado de la
tapia no habia terreno, sino un precipicio, un abismo sin
fondo. Levantada la pared en la cima de la roca, desde los
mismos cimientos empezaba un despenadero horrible, por
donde ni el hombre ni ningin cuadrumano, como no fuera
el gato montés, podian dar un paso. El agua de la lluvia, al
precipitarse por allf abajo de roca en roca, entre la maleza y los
espinos producia un rumor medroso, semejante a quejidos
lastimeros. El burbujar de la impetuosa corriente, la presteza
con que el abismo deglutia los chorros, indicaban que el
cuerpo que por alli abajo se aventurara serfa precipitado,
atraido, despedazado, masticado por las rocas y engullido al
fin por el hidrépico Henares en menos de un minuto.

El borde, a pesar de la oscuridad, se vefa perfectamente:
lo demds se adivinaba por el ruido. All4 abajo el murmullo y
zumbido de un hervidero indicaban el Henares, hinchado, es-
pumoso, insolente riachuelo que se convertia en inmenso rio
por la lluvia y el ripido deshielo.

Comprendi la imposibilidad de saltar por alli, a menos
que no quisiese suicidarme. No habia mds salida que por la
derecha, saltando a la explanada. Era esta pequena y habia
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en ella dos cosas, un cafién y la choza del centinela. Saltar
cuidadosamente, deslizindose sin ruido a lo largo del muro,
y escurrirse por detrds de la choza, era cosa dificilisima, pero
no imposible del todo. Aunque la abertura de la garita daba
frente a frente a la tapia, restaba atin la esperanza de que el cen-
tinela se durmiese. jOh, Dios magndnimo y misericordioso!
Si se dormifa, yo podia escaparme.

Avancé, pues, cuidadosamente por lo alto del muro, con
peligro de resbalar sobre los himedos ladrillos. Entonces com-
prendi cudn mal habfa hecho en traer al Empecinadillo, que
estorbaba mis movimientos, cuando debian ser flexibles y res-
baladizos como los de una culebra. Por un momento se me
ocurrié dejarle en la huerta; pero esta idea fue prontamente
desechada. Resolvi perecer o salvarme con ¢él.

Por fin llegué a traspasar el espacio en que las ramas de un
drbol seco me resguardaban de la vista del centinela. Halleme
cerca de la garita, y me agaché para ocultarme todo lo posi-
ble. Si en aquel instante supremo el centinela no me vefa, era
seal evidente de que Dios habia cerrado sus ojos con benéfico
suefio. Medi con la vista el espacio que me separaba del piso de
la explanada, y lo hallé corto. Podia saltar sin peligro, sostenién-
dome con las manos en las junturas de los ladrillos, aun a riesgo
de perder la mitad de los dedos. Observé el interior de la garita.
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Estaba oscura como boca de lobo, y no se distinguia nada en
ella.

Ya me disponia a saltar, cuando una voz colérica me hizo
estremecer gritando:

—iEh! jAlto!, ;quién va?

De la garita salié un hombre alto, fuerte, terrible. El terror
que su vista me causara en aquel momento, en aquel lugar, le
engrandecid tanto a mis ojos, que cref ver la punta de su som-
brero tocando el cielo. El obsticulo que me detenia era tan
grande como el mundo... Quedeme helado y sin movimiento.
Ya no habfa esperanza para mi, y cuando el coloso me apunté
con su fusil, exclamé reconociéndole:

—iFuego, Sr. Plobertin! Tirad de una vez.

El Empecinadillo habfa roto el silencio.

—Os escapidis... ¢Llevdis el mufeco con vos?—dijo el
zapador dejando de apuntarme.—Ahora mismo os volveréis
por donde habéis venido; jsacrebleu! Agradeced a esa criatura,
pegada a vuestro cuerpo, que no os haya dejado seco de un
tusilazo... Adentro pronto; bajad a la huerta, o aqui mismo...
Hombre cruel y sin caridad, ¢no veis que ese nifio va a morir
de frio?... Ya os ajustaremos las cuentas. jAdentro!

—Sr. Plobertin, volveré a mi prisién: no os sofoquéis. Es-
tos ladrillos son resbaladizos, y es preciso andar con precaucién
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sobre ellos.

—¢Habéis roto la reja? {Por la sandalia del Papa, os juro!...
Si os hubieran despachado esta mafiana como yo decfa...

—He escapado por un milagro, jpor un milagro de Dios!
Vuestro pequefio Claudio me ha salvado.

Elsoldado se acercé ala tapia con actitud que mds indicaba
curiosidad que amenaza.

—Yo estaba durmiendo—continué,—cuando me des-
perté una musica sobrenatural. Vi al pequefio Claudio
delante de mi, rodeado de otros dngeles de su tamafo y todos
inundados en una celeste luz, de cuyos resplandores no podéis
formar idea, Sr. Plobertin, sin haberlos visto. Corrieron todos
a la reja y el pequefio Claudio, con sus manecitas delicadas,
rompi6 los hierros cual si fueran de cera. La visién desaparecié
en seguida, recobrando el mufieco su forma natural. Quise
huir solo; pero vuestro nifo se pegd a mi con tanta fuerza,
que no pude separarle. Dios lo ha puesto a mi lado para que
perezca o se salve conmigo.

No podia distinguir las facciones de Plobertin, pero por
su silencio comprendi que experimentaba cierto estupor.
Cuando esto dije desliceme trabajosamente hacia el sitio desde
donde habfa explorado el despefiadero, y exclamé:

—Sr. Plobertin, no he salido de mi encierro para volver a
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él. Si no me permitis la fuga estoy decidido a morir. Dad un
paso hacia mi, hacedme fuego, llamad a vuestros companeros,
yen el mismo instante veréis cémo me precipito en este abismo
sin fondo. Estoy resuelto a salvarme o a morir, ¢lo ofs bien,
Sr. Plobertin?, ¢lo ofs?... En cambio si me dejdis escapar, os de-
volveré a vuestro pequeno Claudio, para que gocéis de él toda
la vida. Decidlo pronto, porque hace mucho frio.

—Gastdis bromas muy raras. ¢Me juzgdis capaz de creer
tales simplezas?

—Imbécil—exclamé con exaltacién, y poseido ya del vér-
tigo que a la vez el abismo y la muerte producfan en mi.—Tu
alma de verdugo es incapaz de comprender una accién seme-
jante. Prefiero darme la muerte a caer otra vez en tus manos.

—iAlto, bergante!—me dijo.—No deis un paso mds y
hablaremos... Bajad ala huerta y yo entraré en ella.

Al instante abri6 la puerta que comunicaba la explanada
con la huerta, y se puso junto a la tapia y debajo de mi. Estirdn-
dose todo, alargé la mano y tocd el pie del Empecinadillo.

—Estd muerto de frio—dijo.—Dddmelo acd.

—Poco a poco—repuse.—Va conmigo a visitar la corriente
del Henares. Apartaos de la tapia y respondedme sin pérdida
de tiempo si puedo contar con vuestra bondad.

—Soy un hombre que nunca ha faltado a su deber—dijo.—
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Sin embargo, os dejaré marchar. ¢Cémo saltasteis del balcén?

—Con una cuerda.

—DPues bien, poned la cuerda en el tejado de los graneros,
para que mafiana crean que os fugasteis por las eras del pueblo.

—Es un trabajo penoso del cual podéis encargaros vos,
Sr. Plobertin. La ocurrencia es hibil y no podrin acusaros
mafana.

—DPero dadme acd ese bebé que se muere de frio. Le subiré
otra vez a la prisién para que se crea que le dejasteis alli.

—Muy bien pensado; pero no me fio de vos.

—Cuando Plobertin da su palabra... Os digo que podéis
huir tranquilo. Yo os indicaré la vereda.

—Jurddmelo por vuestro nifio muerto, por la sefora
Catalina, por el alma de vuestros padres.

—Yo soy un hombre de honor, y no necesito jurar; pero si
os empefidis lo juro... Echad acd ese muchacho.

—Es que todavia necesito deciros algunas condiciones que
habi{a olvidado.

—Acabad.

—Necesito un capote; he hecho trizas el mio y me voy a
helar por esos campos... Dadme el vuestro.

—No sois poco melindroso... Bien, jrayo de Dios!, os daré
el capote.
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—Necesito algo mis.

—¢Mis?, a fe que sois pesado.

—No puedo emprender mi camino sin algin arma para
defenderme.

¢ Tenéis una pistola?

—El demonio cargue con vos... No sé como tengo pacien-
cia y no os dejo que os estrelléis por ahi abajo... ¢Y para qué
queréis la pistola?

—DPara lo que os he dicho, y ademds para que me sirva de
defensa contra vos, si me hacéis traicién. En cuanto chistéis a
mi lado os levantaré la tapa de los sesos.

—iDudar de mi! No sois caballero como yo. Dejad caer el
muchacho sobre mis brazos y tendréis la pistola.

—Si os parece bien, dadme el arma primero.

—iTomadla, con mil bombas!—exclamé sacindola de la
pistolera y alargindomela cogida por el canén.

—DParece cargada... bien. Ahora hacedme el favor de ir al
otro extremo de la huerta y dejar allf vuestro fusil.

Plobertin hizo lo que le mandaba. Cuando volvié al pie de
la tapia, bajé sin cuidado y le dije:

—Tened la bondad de marchar delante de mi. Si gritdis o
intentdis engafiarme os haré fuego. Cuando esté fuera del cam-
pamento cambiaremos el mufieco por el capote. En marcha.
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Plobertin abrié la puerta, seguile y me condujo a una
vereda por donde podia ficilmente huir sin necesidad de
atravesar el Henares, rodeando el pueblo para subir a la sierra.

—Tomad vuestro nino—Ile dije cuando me cref seguro.—
Dios lo resucita y os lo devuelve en pago de vuestra buena
obra... Escribid a la sefiora Catalina el hallazgo y dadle
memorias mfas. Es una excelente sefiora, a quien aprecio
mucho.

—iAh, no sabéis bien todo lo que vale!—djijo con la mayor
sencillez.

—Adids, vuestro capote abriga bien... No os olvidéis de
poner la cuerda en el tejado de la cuadra. No os acusardn de
mal centinela. Decidme: ¢el sefior de Santorcaz ha salido para
Cifuentes?

—Sale al rayar el dfa.

—Quedad con Dios.

Un momento después, yo corria por la sierra buscando el
camino de Algora.

La lluvia habfa disminuido un poco; pero los senderos es-
taban intransitables. Ademds, no era ficil atravesar la sierra sin
perderse, y a cada instante corrfa peligro de caer en poder de los
destacamentos franceses. Esperaba hallar auxilio en los caserios
no ocupados por el enemigo y quien me proporcionase lo mds
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necesario, es decir, ropa seca, comida, armas y sobre todo un
caballo. Caminé largo trecho sin encontrar a nadie, y ya de dfa
como sintiese ruido de cabalgaduras, aparteme de la senda y
oculto tras un matorral observé quién pasaba. Eran espafoles
y franceses, a juzgar por algunas voces de los dos idiomas que
of desde mi escondite, y figurindome serfan renegados les dejé
pasar ocultindome mejor hasta que les consideré bastante lejos.
Su paso, sin embargo, fue un bien para mi, porque me sirvié de
gufa, y algunas horas después sali de la sierra, pisando el camino
real.
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Pedi hospitalidad en una casucha donde habfa un anciano
invélido y una mujer joven, ambos muy afligidos por las veja-
ciones que sufrieran de los franceses el dia anterior, y cuando
les conté cémo habia escapado, con gran gozo diéronme de
comer y alguna ropa que troqué por la mfa himeda y desgar-
rada. Pero no pudieron proporcionarme lo que més deseaba, y
los dejé, continuando mi marcha hacia el Mediodia.

En un caserio cerca de Algora encontré algunos espafoles,
a quienes al punto conoci. Eran de la partida de Orejitas. Nos
felicitamos por el encuentro y me dieron noticias de don Juan
Martin.

—Dicen que D. Juan vive y ha ido con algunos hacia la
sierra—me dijo uno.—Estd juntando la gente, y nosotros va-
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mos en busca suya. Orejitas estd herido y D. Vicente no tiene
novedad.

—DPues vamos todos alli—repuse.—¢Decis que hacia Ci-
fuentes?

—No; en Cifuentes estd el francés.

—De todos modos, amigos mios, yo quisiera que me pro-
porcionarais un caballo.

—iUn caballo! Por medio darfamos nosotros un ojo de la
cara.

—Entremos en esta casa a tomar un bocado.

—iMuchachos, a correr!—gritaba uno viniendo con pre-
cipitacién hacia nosotros—. jQue vienen, que vienen!

—¢Quién viene?

—Los franceses.

—¢Cudntos son?

—Diez.

—Nosotros seis—dije contando las filas.—Tenemos bue-
nas armas. Pero ;dénde estdn esos sefiores?

—Acaban de entrar en el pueblo—anadié el mensajero,—y
se han metido en la posada junto al molino. Son de caballerfa.

—DPues ataquémosles, muchachos—exclamé resuelto a
todo.—Si hay alguno entre nosotros que prefiera hacer a pie
la jornada, que se retire.
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—Esto debe pensarse—dijo uno, que era sargento veterano
en la partida.—Perico, ¢los has visto td, o tu miedo?

—iLos he visto!

—¢Han dejado los caballos y se han metido en la posada
para comer y beber?

—No: estdn en el corraldn, todos a caballo, trasegando el
tinto. Parece que van a seguir su camino. Son tiradores. Llevan
carabina, sable y pistola. Da miedo verles.

—iA ellos!—grité sin saber lo que decfa.—Les quitaremos
los caballos.

—Estdn prevenidos—repuso el sargento.—Pero por mi no
ha de quedar. Vamos alld.

—¢El posadero es nuestro?—pregunté.

—No; pero su mujer es capaz de cualquier cosa.

Algunos, considerando altamente peligrosa la hazafa, no
querfan seguirme. Pero al fin, echdndoles en cara su cobardia,
pude convencerles, y desvidndonos del camino nos metimos
en el pueblo por las callejas del Norte, acercindonos sigilosa-
mente a la posada y al molino del sefior Perogordo. Entramos
por una puerta excusada que nos condujo a la cocina y desde
alli subimos a la parte alta del edificio para explorar las fuerzas
enemigas y escoger posicién. Miraba yo hacia el patio por un
ventanillo abierto en la alcoba de la sefiora Birbara, esposa de
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Perogordo, mientras los compafieros aguardaban mis érdenes
en la pieza inmediata, cuando sentf que por detrds me tiraban
del capote. Al volverme vi a la sefiora Birbara que en voz baja
me dijo:

—¢Se atreven ustedes a mandar al infierno a esos herejes?

—De eso me ocupaba, sefora—repuse observando a los
franceses que estaban a caballo en el patio, recibiendo el vino
que les servia el criado de Perogordo.

—En la cocina—anadié la posadera,—tengo un gran
calderén de agua hirviendo. Lo puse al fuego para pelar el
cerdo que matamos esta mafiana; pero voy a rociar con €l a
€s0s Marranos.

—No se precipite usted—dije deteniéndola,—porque
puede malograrse el patridtico pensamiento de arrojar el agua.

—Aqui tiene usted la escopeta de mi marido, el hacha, el
cuchillo grande y dos pedrefiales.

—iMagnifico arsenal!

Entré el Sr. Perogordo, diciendo:

—Es preciso tener prudencia. Esos condenados me que-
maran la casa.

—Eres un mandria, Blas—repuso la sefiora Bdrbara.—Si
les hubieras echado en el vino esos polvos que te dio el boticario
para los ratones, reventarfan todos, sin necesidad de hacer aqui
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una carnicerfa. Te veo yo muy agabachado, Blas... Ea, teng-
amos la fiesta en paz.

—Senor oficial—me dijo Perogordo,—lo mejor serd que
usted y los suyos salgan al camino para esperar fuera alos france-
ses.

—Sefior Perogordo—repuse,—haré lo que me convenga
para acabar con ellos. Tienen magnificos caballos que nos ha-
cen mucha falta.

—iQué bien parlado!—exclamé la posadera.—Estos tres
que estdn bajo la ventana grande, parece que estin pidiendo
el agua del Santo Bautismo. Voy alld.

Y diciendo y haciendo, la diligente y mds que diligente pa-
triota seflora Bdrbara corrié a la habitacién inmediata, y em-
pufiando las asas de un enorme caldero de agua caliente, que
poco antes habia subido, vaciolo por la ventana sobre los cuer-
pos de los franceses, que, a pesar del frio no recibieron con
agrado aquel sistema de calefaccién. Oyéronse gritos horribles,
relincharon con espantoso alarido los caballos, y en el mismo
instante, mi gente empezd a hacer fuego desde las ventanas al-
tas, mientras dofia Bdrbara, su hija y la criada arrojaban con
esa presteza propia de las mujeres feroces, ladrillos, piedras y
cuanto habian a la mano.

—Cese el fuego—grité furioso,—abajo todo el mundo. At-
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acarles cuerpo a cuerpo.

Corrimos abajo y la emprendimos con los imperiales, em-
bistiéndoles con tanta energfa, que no pudieron resistir mucho
tiempo. Ademds de que la sorpresa les tenfa desconcertado,
tres de ellos habfan quedado incapaces de defensa, con el horri-
ble sacramento administrado por la atroz posadera. Los cabal-
los les estorbaban dentro del corralén. Alguno eché pie a tierra
y nos recibié a sablazos, descalabrando con fuerte mano a todo
el que se acercaba; pero al fin pudimos mds que ellos, porque
la gente del pueblo acudié con hoces y azadas, y la sefiora Bir-
bara con su hija se dio la satisfaccién de arrastrar a uno hasta el
brocal del pozo arrojindole dentro, sin duda para curarle con
agua fria las heridas ocasionadas por la caliente.

Cuatro de ellos huyeron, corriendo a una de caballo y los
demds o quedaron fuera de combate, o se dejaron maniatar
para permanecer alli como prisioneros de guerra, bajo la vigi-
lancia de la sefiora Birbara.

Perogordo se me acercé después del combate, y con gran
afliccién me dijo:

—Senor oficial, ¢y quién me paga el gasto? Esa loca de mi
mujer tiene la culpa de todo. Detris de estos franceses vendrin
otros, porque ahora dominan en el pafs, y jpobre casa mfa!

Pero yo no me cuidaba de contestarle, y recogiendo
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del campo de batalla un sable, dos buenas pistolas y una
escopeta, monté en el caballo que me parecié mejor. En el
mismo momento agolpose la gente del lugar en la portalada
del corralén, y mirando todos con espanto hacia lo alto del
camino, decfan:

—iLos franceses, los franceses!...

En efecto, venfan en la misma direccién que yo habia
seguido; pero no eran dos ni tres, sino mds de cincuenta.
No quise detenerme a contarlos, y picando espuelas lancé
mi caballo a toda carrera por el camino abajo en direccién a
Cifuentes.

—Cuatro leguas largas hay de aqui alli—decfa para mi.—
Aunque el caballo estd cansado, podré recorrerlas en dos horas.
Esos que entraban en Algora cuando yo salfa, deben ser San-
torcaz y algiin destacamento que les acompane. Llegaré antes
que ellos a Cifuentes y podré, si no ponerlas a salvo, al menos
prevenirlas. Vuela, caballo, vuela.

Pero el caballo, desobedeciendo mis 6rdenes, no volaba, y
un cuarto de hora después de la salida, ni siquiera corrfa medi-
anamente. Al fin dio en la flor de pararse, insensible al litigo, a
la espuela y a los denuestos, y sélo con blandas exhortaciones
podia convencerle de que me llevase al paso y cojeando. Mi an-
siedad era inmensa, pues temfa verme alcanzado y cogido por
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los franceses que castigarfan inmediatamente en mi la escapato-
ria de Rebollar y la diablura de Algora. Apenas habifa andado
una legua después de hora y media de marcha, cuando llegué a
un caserio donde oftreci cuanto llevaba (la suma no era cierta-
mente deslumbradora), si me proporcionaban un caballo; pero
todo fue indtil. Imposibilitado de marchar con rapidez, segui,
resuelto a abandonarla cabalgaduray ainternarme en el monte,
en caso de que me viera en peligro de caer en manos de los que
venian detrds.

Era cerca de media tarde, cuando senti el trote vivo del
destacamento que habia entrado en Algora mientras yo salia;
hundi las espuelas a mi caballo; mas el pobre animal, que
apenas podia ya con el peso de su propio cuerpo, dio con
este en tierra para no levantarse mds. A toda prisa me aparté
del camino. Cuando pasaron cerca sorprendiéronse de ver
el animal en mitad del camino; algunos sospecharon que yo
estarfa oculto en los alrededores y les vi abandonar la senda
como para buscarme; pero sin duda no falté entre ellos quien
creyese mds oportuno seguir camino adelante, y en efecto,
siguieron. Distingui perfectamente a mosén Anton.

Después de este suceso perd{ toda esperanza. Ya no podia
llegar a tiempo a Cifuentes. Mi desesperacién y rabia eran tan
grandes que eché a correr camino abajo deseando seguir a los
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jinetes. Mi sangre hervia, mi corazén iba a estallar, rompfase
mi cerebro en mil pedazos y el sofocado aliento me ahogaba.
Arrojeme en el suelo, maldiciendo mi suerte y evocando en
mi ayuda no sé qué potencias infernales. Mis ojos distingufan
por todos lados inmenso horizonte y en toda aquella tierra no
habfa un caballo para mi. Fijé la vista en el fango del camino y
todo €l estaba lleno de las huellas que deja la herradura. jTanto
animal yendo y viniendo y ni uno solo para mi!

Aun entonces conservaba alguna esperanza.

—Ellos se detienen mucho en los pueblos—me dije.—
Beben y comen en todos los mesones. Si se detuvieran mis de
tres horas en otra parte quizds no lleguen a Cifuentes hasta la
noche. De aqui a la noche bien pueden andarse cuatro leguas.
Animo, pues.

Segui adelante. En el camino unos pastores dijéronme que
el Empecinado y D. Vicente Sardina habfan pasado muy de
mafana por la sierra y que caminaban hacia Yela. Pregunté
sobre los atajos que podrian llevarme mds pronto a Cifuentes;
pero sus noticias eran tan vagas que juzgué prudente seguir por
el camino para no perderme.



XXV

Avanzando siempre encontré antes de llegar a Moranchel
un obstdculo en que hasta entonces no habfa pensado, un ob-
staculo invencible y aterrador, el Tajufa, bastante crecido para
que nadie intentase vadearlo. La barca estaba al otro lado aban-
donada y sola.

Senteme en una piedra junto al rio y pensé en Dios. Al
punto vino a mi memoria la Caleta de Cddiz y mi habilidad
natatoria. Extendi la vista por la superficie del agua: agitome
una bullidora inquietud, y aquella fuerza secreta que me im-
pelia a seguir adelante, redoblose en mi. Pensarlo era perder el
tiempo. Arrolleme el capote en torno al cuello, abandoné la
escopeta, y cogiendo el sable entre los dientes me lancé al agua.

Los primeros pasos en ella me dieron esperanza; pero al
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poco rato sentime transido de frio; mis pies fueron dos peda-
zos de inmévil hielo, mis piernas rigidas no me pertenecfan
y en vano se esforzaba la voluntad en darles movimiento.
Aquella muerte glacial invadfa mi cuerpo subiéndome hasta
el pecho. Tendiendo la vista con angustia a las dos orillas, vi
mas cerca aquella de donde habia partido: mis brazos remaron
en el agua para acercarme a ella: hice esfuerzos terribles;
pero no podia llegar porque la corriente me arrastraba rio
abajo ademds la masa de agua profunda me chupaba hacia
adentro. Recordando sin embargo que la serenidad es lo
unico que puede salvar en tales casos, me esforcé por adquirir
tranquilidad y aplomo. Felizmente adn podia disponer de
los brazos; trabajé poderosamente con ellos; pero aquella
orilla no se aproximaba a mf tanto como yo querfa. Por fin
iDios misericordioso!, una rama que besaba las aguas estuvo al
alcance de mi. Agarrindome a aquella mano del cielo que me
salvaba, pude al cabo pisar tierra. Habia perdido el capote en
el agua y me moria de frio en la misma ribera de donde parti.
A pesar de tan horribles contratiempos, la tenacidad de mi
propdsito era tan grande que atin cref posible seguir mi camino.
Sin embargo mi estado era tal que si no me guarecia bajo techo,
estaba en peligro evidente de perecer aquella noche. Ylanoche
venfa a toda prisa, l6brega, hiimeda, helada, espantosa. Miré en
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derredor y no vi casa, ni cabafia, ni choza, ni abrigo. Estaba de-
samparado, completamente solo en medio de la naturaleza irri-
tada contra el hombre. Todo en torno mio tendfa a extermin-
arme y no podia considerar sino que aquel suelo, aquel viento,
aquellas pardas nubes venfan contra mi.

Otro hubiera cedido, pero yo no cedi. Tenia delante el
aparato formidable de la naturaleza y de las circunstancias que
me decfan «de aqui no pasards;» mas ¢qué vale esto al lado del
poder invencible de la voluntad humana, que cuando da en
ser grande, ni cielo ni tierra la detienen?

Corri para vencer el frio; pero las articulaciones me
lo impedian con su agudo dolor. Procurando animarme,
hablé conmigo en voz alta y canté, como los nifios cuando
tienen miedo. El sonido de mi propia voz me halagaba en
aquella soledad horrorosa y a ratos sentfa no ser duefio de
mi pensamiento. Corriendo en diversas direcciones venci un
poco el frio; pero las ropas empapadas no querfan secarse. Me
parecia que llevaba todo el Tajufia encima de mi.

Después que cerré completamente la noche, senti ruido de
voces.

—Gracias a Dios que estd habitado el planeta—dije para
mi.—El género humano no ha concluido.

Las voces sonaban del otro lado del rio hacia la barca.
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—Alguien pasa el rio—exclamé con alegria.—Dejardn la
barca en este lado y podré pasar después.

Al punto conoci que eran franceses, porque algunas
palabras llegaron hasta mi. Escondime aguardando a que
pasaran... jAy! jCémo bendije su aparicion! jCon qué gozo
sentf el suave rumor del agua agitada por la pértiga! jCémo
conté los segundos que durd el viaje y los que emplearon en
desembarcar y marcharse! Pero se me helé la sangre en las
venas, cuando vi desde mi escondite que uno de ellos quedaba
en la embarcacion, y que otro de los que se alejaron le dijo:

—Espera ahi, pues volveremos antes de media noche. Que
la barca no se mueva de esta orilla.

El peligro, sin embargo, no era invencible. Un hombre no
es un ejército. Acerqueme lentamente a la orilla, miré alabarca
y vi a mi marinero dispuesto a pasar bien la noche, abrigado en
su capote.

—No hay tiempo que perder—dije,—echémonos encima.

En efecto: de buenas a primeras, llegueme a ¢l y le di un
sablazo de plano sobre la espalda. Salté el maldito gritando:

—¢Quién va?... qué quiere usted?

—¢Qué he de querer? Pasar.

Al punto reconoci en él a un renegado que habia servido
con mosén Antén.
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—No se pasa—repuso.—(jQué modos, hombre! ¢Y quién
es usted?

—Ya me conoces bien. Si quieres ir al agua ahora mismo,
dndate con preguntas y no desates la barca.

—Es Araceli—dijo,—vamos a ver, ¢y si no me dierala gana
de pasar?

Sin hacerle caso, me meti en la embarcacién y con la pértiga
la empujé hacia la otra orilla. El renegado no puso obsticulo,
y ayudidndome, me dijo:

—Pero ¢no le fusilaron a usted esta mafiana?

—Parece que no.

—¢Sabe usted que andan azorados?

—¢Quiénes?

—Los musiures. Paeje que D. Juan estd en la sierra con
alguna gente. Yo me voy otra vez con D. Juan. Nos han en-
gafado.

—Dime, ¢has visto a mosén Antén?

—Ha quedado con los demis del destacamento y el Sr. D.
Luis en una venta que hay a mano derecha del camino a una
legua de Cifuentes.

—¢Les has dejado alli? ¢Sabes si se detendrin mucho?

—DMe pacje que si. Estin todos borrachos. Se conoce que
no tienen prisa. Trijueque y el jefe francés han tenido una rina
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por el camino. Creo que nos empecinamos otra vez.

—¢Tienes qué comer?

—DMedio pan puedo dar a usted. Ahi va.

Antes de poner pie en tierra, comi con ansia. Luego que
desembarqué, despidiéndome del renegado, seguf precipitada-
mente mi camino. Todavia tenfa esperanza de llegar a tiempo.

—Como saben que nadie les ha de estorbar—dije para
mi,—irdn con calma. Dios alargue su borrachera... Sin em-
bargo, si resuelven poner en ejecucion su plan a prima noche,
es cosa perdida. Sile dejan para mafiana... {Dios poderoso,
llévame pronto alld!

El frio me mortificaba mucho, sin que me fuese posible
vencerlo con la velocidad de la carrera, porque lleno mi cuerpo
de dolores agudisimos, me era muy dificil andar a prisa. No
llovia, y a causa del recio viento que reinara durante el dfa, el
piso estaba algo duro, ademds de que la fuerte helada de aquella
noche petrificaba el suelo. A poco de alejarme del rio, noté que
necesitaba gran esfuerzo para seguir andando; querfa avivar el
paso, pero mientras mds a prisa marchaba, mds viva sentia aque-
lla resistencia de mis piernas a llevarme adelante. Senteme para
recobrar fuerzas, y al sentarme aumentdé mi malestar. Dentro
de mf surgfa una inclinacién enérgica al reposo, un deseo pro-
fundo de no mover brazo ni pierna. Quise sacudir la pereza
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y anduve otro poco; pero al corto trecho senti que desde las
rodillas abajo mi persona no era mi persona, sino un apéndice
extraio, una extremidad de madera o de hierro que me obe-
decfa si, pero jde qué mala gana!

Movi los brazos, y jcosa singular!, encontreme sin manos,
es decir, perdi la sensacién de poseerlas. Esto me produjo
mucha congoja; pero ain permanecia potente en medio del
invasor enfriamiento el horno de mi corazén que no anhelaba
descanso sino carrera.

—T1 no te enfriards, corazén—exclamé.—Mientras td
conserves una chispa de calor, el cuerpo de Gabriel marchard
adelante. Si es preciso me daré de palos.

Quise gritar y cantar; pero mi garganta se negd a articular
sonidos. Parecfa que una invisible mano me la apretaba.

—Esto no es nada—pensé.—Ninguna falta me hace la
voz. Animo, corazén. Parece que llevo una fragua dentro
de mi. Pero la fragua se iba extinguiendo también. Bien
pronto mis rodillas fueron una masa dura, rigida, mohosa, un
gozne rofioso y sin juego. Al notarlo, hice lo que me habia
prometido, me apaleé. Pero jay!, mi brazo derecho no pudo
manejar el sable, que se me escapé de la mano... Anduve
mis... quise de nuevo correr, y mis piernas se doblaron. jQué
sensacion tan extrafia! El suelo helado me parecia caliente.
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Erguila cabeza, movi el cuerpo, pero nada mds. Mis manos
que atin conservaban alguna sensibilidad, tocaron unos obje-
tos largos, inertes y frios, y al notar que eran mis piernas, no
pude evitar una sonrisa finebre. Mi voluntad poderosa queria
reanimar aquel vidrio que habfa sido mi carne y mi sangre; pero
no pudo. El corazén latia con furia y en mis oidos un zum-
bar mondtono me enloquecia con ligubre musica. De mo-
mento en momento me achicaba. La conciencia corporal iba
estrechando los limites de mi persona: y senti que el mundo
exterior, el cosmos, digimoslo asi, aunque parezca pedanterfa,
empezaba en mi cintura y en mis hombros.

—Tremendo es—pensé,—que esté uno metido dentro de
una cosa que se hiela como el agua... iDios inhumano, un rayo
que me derrita!

Yo tenfa un alma y me reconocia piedra.

Mi cuerpo tendfa cada instante con mds fuerza a lainmovil-
idad absoluta. Como el moribundo desea la vida, deseé que
alguien viniese y a martillazos me machacara.

Con ansiedad inmensa mi vista exploré el camino, y alld
lejos, muy lejos, observé gente que venia. Sonaba rumor de
caballos, que acrecia acercindose.

—Serdn franceses—me dije.—jMalditos sean! Me
salvardn, y otra vez estoy en poder de esa canalla.
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Efectivamente, eran franceses, si bien cuando estuvieron
préximos, a pesar de que iba yo perdiendo el claro uso de mis
sentidos, cref distinguir voces espafiolas empefiadas con las
francesas en viva disputa. Venfan también algunos renegados.
Después de tantos esfuerzos, de tantas luchas, cuando se habia
agotado la energfa de mi cuerpo y de mi espiritu, volvia a
encontrarme prisionero. Casi anhelé que pasaran de largo sin
hacerme caso. Pero of a mi lado la voz de mosén Antén, que
decia:

—Aqui hay un hombre helado. Es Araceli. Es preciso lle-

varle al mesdn.
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Halldbame después de un espacio de tiempo cuya longi-
tud no puedo apreciar, en el interior de una venta, y en una
habitacién tan parecida a mi famosa prisién en Rebollar de
Siglienza, que pensé que no habia salido de ella. Pero una
observacién atenta me hizo ver alguna diferencia y principal-
mente el montdn de paja con que me habian cubierto, y cuyo
suave calor me volvia lentamente a la vida. A mi lado estaban
algunos renegados y mosén Antén. El local era la parte alta
de una venta del camino ocupada por los franceses con los
caserios inmedjiatos.

—Estoy otra vez prisionero—dije instintivamente.

—Si sefior—repuso el clérigo con cierta socarronerfa.—Y
ahora no se nos escapard usted.

282
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—¢Qué hora es?—pregunté.

—¢Para qué quiere usted saberlo?

—Es que quisiera marcharme, Sr. Trijueque. ¢Qué distan-
cia hay de aqui a Cifuentes?

—No es mucha; pero aunque pudiera usted salir, amigu-
ito, y fuera a donde desea, no conseguirfa nada. Otros le han
tomado la delantera.

Ya habia previsto la noticia, y la pena y rabia que sentfa ape-
nas se aumento.

—Supongo que estos bandidos me castigardn por haberme
escapado de Rebollar y por lo de Algora.

—Los castigos y crueldades de esta gentuza—me dijo
mosén Antdén acercando su rostro a mi oido y expresindose
en voz muy queda,—honran y enaltecen a la victima.

Algunos renegados salieron, y los franceses que quedaron
en la habitacién, dormian. Trijueque pudo hablarme con mds
libertad.

—Ya llegé a su colmo mi paciencia—me dijo,—y estoy
decidido a romper con estos pillos. Son mds orgullosos que
Rodrigo en la horca y a los que nos hemos pasado a sus ban-
deras, nos humillan tratindonos con un desprecio... Mi rabia
es tan grande, Araceli, que les ahorcarfa a todos sin piedad,
si en mi mano estuviera. ¢Querrd usted creer que siguen
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prodigindome insultos, y que su insolencia para conmigo
va en aumento? No satisfechos con llamarme monsieur le
chanoine, se empefian en denigrarme mds, y hoy un oficial me
llamé monseigneur L'évégque.

—Mosén Antén, ¢los demds renegados que estin aqui
piensan lo mismo que usted?—Ile pregunté, sintiendo que por
encanto me restablecfa.

—Lo mismo. Todos desean volver all4.

—¢Cudntos son?

—No llegamos a veinte.

—¢Y los franceses?

—En esta venta y en las casas inmediatas hay mds de ciento.
La lucha serfa muy desigual.

—La traicién ha vuelto cobarde al gran Trijueque. Somos
pocos; pero vale mds morir que ser juguete de esta chusma.

—Si, y mil veces si—exclamé el cura con exaltacién.—
Araceli, veo que hay un gran corazén dentro de ese cuerpo.
Con que... Pero déjeme usted que le explique—anadié
bajando la voz,—he sabido que Juan Martin estd vivo y ha
reunido alguna gente.

—También yo lo he sabido. ¢Y dénde estin?

—Un pastor me dijo que Sardina habia ido a parar a Gra-
janejos... Juan Martin pasé ayer tarde por la sierra. Muchos
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dispersos estaban en Yela.

—Es ficil que se hayan reunido y traten de reconstituir el
gjército.

—Creo que si, y hardn bien—dijo el ogro.—Me alegraria
de que diesen una paliza a esta gente. Si mi previsién militar,
si mi conocimiento del pais no me engafia esta vez—afiadié ba-
jando mds la voz,—Juan Martin y Sardina reunirdn su gente en
Cibicas que estd alegua y media de aqui... jqué admirable posi-
cién para caer sobre este destacamento y hacerlo polvo!... Si yo
estuviera en su lugar... pero ni el uno ni el otro ven més alld de
sus narices.

—Hay que hacer un esfuerzo para salir de aqui. Nos unire-
mos a D. Juan y usted, luego que le pida perdén...

—iYo perdén!... jperdén!—dijo el guerrillero con voz cav-
ernosa y ademdn sombrio.—Eso jamis.

—Nos presentaremos al Empecinado...

—Yo no; midecoro, midignidad...—afiadié balbuciendo.—
En suma, mosén Antén se cortard con sus propias manos
su gran cabeza, que envidiarin mds de cuatro, primero que
volver atrds del paso que dio. Los hombres de mi estambre no
retroceden, y lo que hicieron hecho estd. Mi intento ahora es
renunciar a la guerray marcharme a morir a Botorrita.

Después de meditar un momento, mosén Antén se levantd
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para marcharse.

—No me deje usted solo—le dije deteniéndole.

—No puedo estar aqui mds... Quiero correr fuera... quiero
huir. ¢No he dicho a usted que Juan Martin estd en Cibicas?

—Mejor.

—Figurese usted—anadié con espanto,—que viene aqui,
que sorprende a estos bolos, que nos coge a todos, que me ve...

—iOh! Ese suceso es demasiado feliz para que pueda
suceder. Estamos dejados de la mano de Dios.

—Yo me voy.

—¢En dénde estd Albuin?

—No lo sé ni quiero saberlo. jOjald se lo tragara la tierra!...
Condenado Juan Martin: si tuviera dos dedos de frente, podia
caer encima de este destacamento y aniquilarlo. Todos los
generales del mundo son unos zotes. Si yo tuviera un ejército,
ime reviento en...!, si yo tuviera un ejército de espafoles, de
franceses, de griegos, de chinos o de demonios... jMaldita sea
mi estrellal... jOh, qué gozo serfa que Juan Martin aplastara
a esta vil gentuza! Yo sin tomar partido por unos ni por
otros, aplaudirfa desde lejos; si sefior, aplaudirfa... {Llamarme
monseignenr | 'évéque, ultrajar a un guerrero como yo!... Dan
el mando de media compania al hombre que puede coger
cincuenta mil soldados en la palma de la mano y sembrarlos
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sobre el campo de batalla, sin que ninguno caiga fuera de su
natural puesto... a mi, que salgo al campo, doy un resoplido,
huelo media Espafa y ya sé por dénde anda el enemigo; a mi
que soy capaz... pero no quiero hacer elogios de mi mismo.

—Sr. Trijueque, usted estd corroido, abrasado por los re-
mordimientos.

—dYo?... jqué desatino!l—exclamé con enfado.—
Sr. Araceli, de mi no se burla un mozalbete. ¢Soy algin
mufeco para que se ponga en duda la entereza de mis
acciones?

—Hagamos una hombrada, sefior cura. Hable usted a
los renegados que estdn en la venta. Sublevémonos contra esa
canalla, y asf acabaremos de una vez. O muerte o libertad.

Trijueque se frotd las manos y arqued las cejas, mds negras
que la noche.

—jAdmirable suceso!—dijo.—Nos sublevamos, vence-
mos ¢y después...?

—Nos uniremos a D. Juan Martin.

El cura frunciendo el cefio, demostré disgusto.

—No... jme voy, me voy a mi pueblo!—exclamé con febril
inquietud.—¢Y quiere usted que nos sublevemos, que pase-
mos por sobre los cuerpos de estos cobardes?... Después de he-
cho eso no podemos permanecer solos. Necesitamos buscar a
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Juan Martin, y si nos unimos a él, forzosamente me tiene que
ver.

—Bien, ¢y qué?

—Y si me ve, me dird algo.

—Y usted le confesard que se equivocd, que se alucind.

—iRayos y centellas!—grité con furor.—;Soy nifio de
teta?... Araceli, este hombre de bronce, esta naturaleza de
gigante, este Trijueque a quien Dios formé por equivocacién
con el material que tenfa preparado para veinte hombres, no
se doblega ante nadie. ;Por qué he de exponerme a que ¢l me
vea? En este momento no temo a todos los ejércitos franceses,
no temo a todo el mundo armado contra mi; pero si Juan
Martin entra por esa puerta y me mira, y me echa encima el
rayo de sus ojos negros, caigo rodando al suelo... Viyase Juan
Martin con mil demonios! Quiero huir de la Alcarria; quiero
irme a Aragén y pronto, ahora mismo...

—Hagamos antes la gran calaverada. Yo estoy enfermo.
Solo no puedo nada; pero al lado de mosén Antén me
encuentro capaz de todo. Los renegados tienen buenas armas.

Trijueque iba a contestarme cuando sentimos gran ruido
abajo, ruido de gente de armas a pie y a caballo, que acababa de
entrar en la venta.

—Ah{ estain—dijo el clérigo.—:¢No conoce usted una voz
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entre todas las voces? Es la de su amigo de usted el Sr. D. Luis
de Santorcaz.

Ciego de ira me lancé hacia la puerta; pero un francés que
la custodiaba, me detuvo, amenazindome con ensartarme en
su bayoneta. Al principio no vino a mi mente palabra bastante
dura para manifestar mi c6lera: luché un rato con el atleta que
me prohibia salir, y grité repetidas veces...

—iBandidos! jInfame Santorcaz, embustero y falsario!

Trijueque llegose a mi y con una sonrisa de brutal
estoicismo que me hizo el efecto de un bofetdén, me dijo:

—Sr. Araceli, es increible que un guerrero animoso tome
tan a pechos este sainete de amores.

—Quite usted de en medio a ese miserable que me impide
salir y veremos.

Eché mano a la empufiadura del sable que el guerrillero 1I-
evaba en el cinto; pero con ripido movimiento Trijueque de-
tuvo mi mano. En el mismo instante, senti gritos de mujer que
helaron la sangre en mis venas. Pugné de nuevo por salir; pero
manos poderosas me sujetaron. Mi cuerpo ya no era hielo, era
una antorcha en que se enroscaban las abrasadoras llamas de
mi odio. Respiraba fuego.

Entré precipitadamente un hombre que no era otro que el
Sr. D. Pelayo, el cual dijo:



290

—¢Dénde estd el senor obispo?... jAh!, ya le veo... Necesi-
tan abajo a Su [lustrisima.

—¢Para qué, deslenguado y sin verglienza? ¢Va a marchar
mi compafifa?

—No sefior. Es que se han atascado las ruedas del coche en
que llevamos a esa sefiorita, y como la mula no podia tirar de él,
dijeron: «jQue venga Su Ilustrisima!» jPronto abajo... a tirar
del carro... arre!

—D. Pelayo—dijo Trijueque,—no te estrangulo por con-
miseracién. Dile al falsario y bellaco que te mandd, que tire
del carro, si gusta.

—D. Luis estd mds borracho que una cuba—repuso D.
Pelayo riendo.—jOh, qué noche! Y todavia no sé cudnto voy
ganando. Me ha prometido hacerme oficial de la guardia del
rey José...

Imposibilitado de hacer movimiento alguno, vomité los de-
nuestos mds horribles sobre aquel miserable.

—Muy bravo estd el Sr. Araceli—me dijo envalentondn-
dose al ver que no podia hacerle dafio.

—Infame tahdr, pide a Dios que no te deje caer en mis
manos, si algin dia puedo hacer uso de ellas.
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Senti otra vez angustiosos gritos de mujer que pedl’a
socorro. Al verme hacer colosales esfuerzos para desasirme, al
ofr mis alaridos de furor, Trijueque, poseido de indignacién, si
no tan ruidosa, tan intensa como la mfa, abandoné la estancia,
diciéndome:

—Esto no se puede tolerar... Mi sangre hierve.

D. Pelayo, riendo como vil bufén, exclamé:

—¢Se enfada también porque chilla la de Cifuentes?...
iQué guapa es! Mimos y suspiritos por todo el camino...
Nos trafa locos... Serd preciso taparle la boquirrita con un
panuelo... Araceli, que pase usted buena noche. Adids.

Todo esto se ofrecié a mis sentidos como las imdgenes de
un delirio. «¢Estoy despierto?» me preguntaba. Mi cuerpo
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se blandfa entre las lazadas de la cuerda con que aquellos bir-
baros le habian sujetado y no me quedaba libre més que la voz
para echar por su conducto en forma de improperios horribles
toda mi alma. Cuando pasado algin tiempo, quedé en silen-
cio la venta y alejéronse los que poco antes entraran en ella, yo
habfa sufrido una transformacién horrorosa. Me habia vuelto
imbécil. Surgfan en mi pensamiento las ideas con un aspecto
entre risible y monstruoso, y dominado por un pueril terror
no podia expresar cosa alguna sin reir, sin desbordarme en una
hilaridad atrabiliaria que desgarraba mi pecho, envolviendo en
sombras tristisimas mi alma.

A pesar de mi singular situacién de espiritu, entendia per-
fectamente lo que a mi lado hablaban.

—Este fue el que escapd de la casa de Ayuntamiento en Re-
bollar de Sigtienza—dijo uno.—Bravo mozo.

—Y el que dirigi6 la matanza de nuestros companeros en la
batalla de Algora—afirmé otro.—No se asesina a los franceses
impunemente. Es preciso quitaros de en medio.

—Sin embargo, merece un vaso de vino—digo un tercero,
acercdndolo a mis labios.

Un comandante subié y estuvo examindndome largo
tiempo.

—DParece que se finge demente este joven para evitar el cas-
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tigo. Desatadle y veremos.

Hicieron lo que se les mandaba.

—Sios pusiera en libertad—me preguntd el comandante—
¢qué harfais?

—iMatar!—repuse con siniestra calma.

—¢Es cierto que os escapasteis de la prision en Rebollar?

—Si.

—¢Y asesinasteis a los tiradores que llevaban un parte mio
al general Gui?

—Yo querfa un caballo—respondi.

—Responded a lo que os pregunto—dijo con enfado,—y
no hagiis el tonto. Puedo mandaros fusilar al momento.

—Eslo que deseo—repuse, sintiéndome otra vez invadido
por la risa.

—Si pensiis salvaros asi, es peor. Estoy inclinado ala benev-
olencia, porque ha intercedido hace poco por vos una persona
a quien estimo, un espafol de orden civil que sirve lealmente
al rey José.

La imagen de Santorcaz pas6 sangrienta y terrible por de-
lante de mis ojos.

—No le hagdis caso—dije.—Es un borracho, como vos y
como vuestro rey José.

Dije esto, no como quien habla, sino como quien escupe.
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Con tales palabras pronuncié mi sentencia. Pero habia llegado
aunasituacion fisica y moral tan deplorable, que la muerte era
parami un accidente sin importancia. Me sentia enfermo otra
vez, mortificado por acerbos dolores; y ademds, la idea de que
Dios me habia abandonado en mi noble empresa decretando el
triunfo del crimen, ddbame un profundo desaliento, en virtud
del cual casi empezaba a morir. Recordaba los sucesos de aque-
lla noche con la vaguedad indiferente y triste con que el alma
inmortal parece ha de recordar en los instantes que siguen a la
muerte los tltimos accidentes del mundo recién abandonado,
de cuya esfera el infinito acaba de separarla.

Cuando me bajaron, apenas me podia mover; mas los
franceses, con inhumanidad indisculpable, me empujaban
golpeindome. Un oficial, sin embargo, me tomé la mano
y con noble delicadeza rogome que descansase en uno de
los bancos de piedra que habia en el patio. Allf escuché
claramente estas palabras, dichas al comandante por otro
oficial:

—Este joven no debe de estar en su sano juicio.

—Interrogadle otra vez—ordend el comandante, alejin-
dose.

—¢Habéis servido mucho tiempo a las érdenes del general
Empecinado?—me preguntaron.
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Entrome de nuevo el ansia de reir y les contesté de un modo
que no les satisfizo.

—¢Estuvisteis en la accién de Rebollar, donde murié el
célebre D. Juan Martin Diez?

Al oir esto contvoseme la risa y sentf alguna claridad en
mi espiritu.

—D. Juan Martin no ha muerto—respondi.

—¢Vive ese buen hombre?—dijo con ironia uno de los
oficiales.—¢Por dénde lleva ahora sus fabulosos ejércitos de
bandidos?

—Si vive—anadi6 otro de los que me observaban,—no
debe tener un solo hombre consigo, pues disuelta la gran par-
tida, unos estin con nosotros y otros han formado cuadrillas
de salteadores.

Solté de nuevo la risa, y el oficial afirmé:

—El miedo y los padecimientos le vuelven imbécil: haced
un esfuerzo y fijaos bien en lo que os pregunto. ¢No sabéis a
dénde se ha retirado lo que quedé del disuelto ejército de don
Juan Martin?

Un rayo de luz entré en mi mente.

—El ejército de D. Juan Martin—respondi con
serenidad,—no se ha disuelto. Se dividié y ha vuelto a
reunirse.
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—¢En dénde estd?

Desde el patio donde nos encontridbamos se vefa todo el
pais cercano por Occidente. Era la hora en que las primeras
claridades del alba comienzan a iluminar la tierra, y sobre el
turbio cielo se destacaban vagamente unos cerros escalonados.
Mirando al horizonte, sefialé con mi mano temblorosa, y dije:

—Alli.

— Alli—repitieron los oficiales.—En esa direccidn, a legua
y media de distancia, hay una aldea llamada Cibicas. Sabemos
que a prima noche merodeaba por allf una cuadrilla de ban-
doleros. ¢Es ese el ejército que decis? ¢En qué os funddis para
asegurar que alli se han reunido los grupos disueltos del ejército
empecinado?

—Lo adivino—repuse experimentando otra vez el sacud-
imiento nervioso que me hacfa reir.

—El estado de este joven—dijo uno de ellos,—es tal que
debe suponerse no existe en €l verdadera responsabilidad.

—Sois demasiado jurista, Saint-Amand—dijo otro.—Los
guerrilleros son gente astuta. Acordaos de aquel bérbaro patri-
ota gallego que después de haber envenenado a treinta france-
ses, se fingi6 tonto para eludir el castigo.

Otro de los oficiales se aparté de mi para dar algunas 6r-
denes y vi que varios soldados marchaban de acd para alld. En-
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tonces of claramente que un zapador que acababa de entrar en
el patio dijo a los demis:

—Los escuchas han anunciado la aproximacién de alguna
gente del lado de Cibicas.

—Merodeadores y gente menuda.

—DPienso que se debe enviar media compafifa a vigilar el
sendero que hay en aquel cerro. ;Ddénde estd el comandante?

—Duerme—repuso otro,—y ha mandado que no se le de-
spierte, a menos que venga aviso del general Gui.

Oyose un disparo.

—Ha sonado un tiro en las avanzadas. ;Qué es eso?

En el mismo instante el vivo redoblar de un tambor
llegando hasta nosotros, infundié cierta inquietud a aquella
gente, y empezaron a no ocuparse gran cosa de mi.

—No es nada—indicé uno.

—¢Cdémo que no es nada?—exclamé azoradamente un ofi-
cial que con precipitacién acababa de entrar en el patio.—Por
el sendero de Cibicas ha aparecido mucha gente. Se corren por
ese cerro de la izquierda que estd sobre nuestras cabezas. jA las
armas!

—Llamar al comandante.

—Es preciso escarmentar a esos miserables. Son ladrones
de caminos.
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Of un disparo y después otro, y luego muchos.

Varios soldados franceses aparecieron corriendo con
precipitacién, y un grito terrible resoné en aquel recinto, un
grito que al punto puso gran pdnico en el 4nimo de aquellos
desapercibidos guerreros. El grito era:

—iLos empecinados! jA las armas!

En efecto eran los mios. El movimiento previsto por
la atrevida mente de mosén Antdn se habia verificado, y
las tropas que asediaban el destacamento francés eran unos
quinientos hombres que con gran trabajo habia logrado
reunir Sardina. Las guerrillas no necesitan, como los ejércitos,
mil prolijos melindres para organizarse. Se organizan como
se disuelven, por instinto, por ley misteriosa de su inquieta y
traviesa indole. Desparrdmanse como el humo, al ser vencidos,
y se condensan como los vapores atmosféricos, para llover
sobre el enemigo cuando menos este lo espera.

Bien pronto se entablé la lucha. Los guerrilleros atacaron
con brio, como gente ofendida y rabiosa que quiere vengar un
agravio. Los franceses se defendieron bien; mas no les fue posi-
ble contener a mis amigos, que tuvieron tiempo de acercarse
en silencio y escoger la posicién y el punto de ataque que les
parecié mds ventajoso. Un pelotén de imperiales, colocado al
abrigo de una casucha inmediata al edificio en que yo estaba,
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resistieron con sublime denuedo; pero no tenfan los franceses
bastante gente, y los de Sardina entraron por distintos pun-
tos de la aldea atropellindolo todo. No he visto nunca mayor
safia para acorralar y destruir a un enemigo que se replega y
cede después de haber hecho colosales esfuerzos. Los empeci-
nados no daban cuartel a nadie y jay de aquel que se oponia
a su paso! Cuando entraron victoriosos en el patio, grité con
toda la fuerza que me permitfa mi voz:

—ijAqui, bravos compafieros! Dadme un sable, que
todavia os puedo ayudar. En la cuadra de la derecha se han
escondido algunos... Otros tratan de escaparse por el arroyo...
iA ellos! Rematadlos.

Me senti poseido del trigico furor de la matanza, y las cruel-
dades de mis camaradas con los franceses enardecian mi alma.
En medio del patio, un especticulo terrible puso limite a mi
exaltacién. Un hombre bajé precipitadamente de las habita-
ciones altas. Era el comandante francés. Viendo a los suyos
que saltaban las tapias para huir, o se escondfan en los s6tanos,
grit6 blandiendo el sable:

—Deteneos, miserables, y ved aqui a qué precio vende su
vida un guerrero de las Pirdmides y de Austerliz.

Y acometi6 a los nuestros con furia, mds propia de leones
que de hombres.
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—jAtrés, bandidos!—gritaba.—No hay mds rey de Espana
que José L.

Diciendo esto, cayo en tierra para no levantarse mds.

Poco después me estrechaba en sus brazos el bravo y noble
Sardina.

La partida victoriosa torné al punto a la sierra. Diéronme
ropa, un caballo, y medianamente enfermo les segui. No me
fue posible adquirir noticia alguna de la direccién que habia
tomado Santorcaz con su presa, y mientras la Providencia
me deparaba alguna luz, resolvi bajar a Cifuentes, que estaba
a muy corta distancia del sitio donde hicimos alto al medio
dia. No habfa peligro alguno en tal expedicion, porque
acordadamente con la marcha de Sardina, D. Juan Martin
habfa hecho otra sobre Cifuentes, cuya guarnicién puso a
tiempo pies en polvorosa.

Bajé, pues, a la villa, donde me recibié D. Juan con gran
agasajo. Tenfa un brazo derecho en cabestrillo, a consecuencia
de la fuerte contusidn alcanzada cuando se salvd, como dice la
historia, echdndose a rodar por un desperiadero abajo. Contome
cémo pudo allegar alguna gente y congregarla sin descanso, gra-
cias a la docilidad y buenas prendas de los que a todo trance le
seguifan; y yo a instancias suyas le referf los lances de mi prisién
y las dos entrevistas que tuve con el gran Trijueque.
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No me detuve con ¢l en largas conferencias, porque im-
paciente por ver a Amaranta, corri sin perder tiempo al céle-
bre castillo. Encontrela en estado tan deplorable de cuerpo
y de espiritu, que tardé en reconocerme cuando me presenté.
iCémo habia decaido en el breve espacio de algunos dias aque-
lla incomparable naturaleza tan potente en su fenomenal her-
mosura, que parecfa destinada a no ajarse ni con los afios ni con
las pesadumbres, cual inalterable modelo de una raza perfecta!
Aumentada con la palidez y la demacracién la intensa negrura
de sus ojos, habfa perdido aquella dulce armonia de su rostro.
Ya no era esbelto y flexible su talle, y un enflaquecimiento re-
pentino desfiguraba los hermosos hombros y garganta, que no
habifan tenido rival. La voz, cuyo timbre producia antes inex-

301



302

plicable sensacién en los que la escuchaban, se habfa debilitado
y enronquecido, y por la congoja del pecho, necesitaba hacer
dolorosos esfuerzos para hacerse ofr.

Cuando me reconocid, arrojose llorando en mis brazos, es-
trechdndome en ellos durante largo tiempo con fuerza nerviosa
y un ardiente anhelo de que sélo es capaz el maternal carifio. Ni
ella ni yo podiamos hablar. Sus ligrimas mojaban mi seno.

Mirome luego, asombrindose de encontrarme tan des-
figurado como yo la encontré a ella. Volviome a abrazar con
efusién, y me dijo:

—iHijo mio! jCudnto has padecido!

—Indtilmente—repuse sentindome junto a ellay besando
sus manos,—porque he llegado tarde.

Callamos de nuevo, sin acertar con las palabras propias
para expresar nuestra congoja.

—iLa hemos perdido para siempre!—exclamé elevando
al cielo los ojos bafiados en ldgrimas.—iBien sospechaba yo
que ese hombre no me perdonaria jamds! jHa esperado largo
tiempo la ocasidn de su venganza, y al fin la ha consumado!

—Sefiora—Ile dije,—no se ha perdido todo. Yo buscaré a
Inés por toda Espafia, por todo el mundo, si es preciso, y al fin,
con la ayuda de Dios, espero encontrarla.

La infeliz, sin contestarme de palabra, expresé en su rostro
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la m4s dolorosa duda.

—No—repitid,—ya sabfa yo que ese hombre no me per-
donarfa... Pero esto me parece un sueio. Mi hija desaparecié
de mi lado sin que hasta ahora me haya sido posible averiguar
cémo y a qué hora. S¢ que unos aldeanos la vieron conducida
en un coche y custodiada por espafioles y franceses... y nada
mds. El corazén me dice que no la volveré a ver... ¢Piensas tu lo
mismo? Ese hombre me impondrd condiciones ignominiosas
que no podré aceptar sin deshonrarme.

Cubriose €l rostro con las manos.

—Sefiora—le dije,—o no valgo nada, o la arrancaré del
poder de ese hombre. Es para mi una deuda de honor y a
satisfacerla me consagraré, mientras tenga un aliento de vida.
Este infame atropello me hiere en lo mis delicado de mi ser.
He sido robado, sefiora, vilmente robado, porque Inés es mia,
¢no lo sabfa usted?

—Es tuya—respondié la condesa.—No me atrevo a
negarlo. En este momento terrible, cuando me siento herida,
castigada sin duda por Dios; cuando veo por tierra mi orgullo;
cuando volviendo a todos lados los ojos, no veo mis que
ruinas; en esta triste ocasién, en que considero disipadas mis
glorias, oscurecido el lustre de mi casa, perdido mi prestigio
y valimiento; ahora que me veo enferma y quizds préxima
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al sepulcro, me parece que el mayor, el tnico consuelo de
mi alma es estrecharte entre mis brazos y llamarte mi hijo.
Gabriel, te prometo, te juro que si encuentras a Inés, si me la
devuelves, serd tu mujer. ¢Quién puede oponerse a esto?

—Nadie, senora—respondi con orgullo.—Nadie.

Estreché sus hermosas manos entre las mias. Era el dnico
lenguaje que mi emocién me permitfa.

—Solo en el mundo, abandonado a mi mismo—Ie dije de-
spués de una larga pausa,—me echo de hoy para siempre en
los brazos de la que fue mi ama y hoy representa para mi la fa-
milia, la amistad, el amor, todo aquello que me ha faltado, y
que busco con el afin del sediento en mi solitaria vida.

—Y yo te recibo en ellos—exclamé.—¢Por qué no?
¢Quién me lo impide? Dios ha lanzado tu vida con la nuestra
y todas las potencias de la tierra no pueden separarla. ¢Debo
atender a mi familia? Pero yo estoy loca. ¢ Acaso tengo familia?
Perseguida por mis parientes, olvidada de todos, Dios ha
dispuesto las cosas de modo que mi Gnico amparo, mi tnico
consuelo sea este generoso joven, tu, Gabriel, que con mi
pobre hija llenas el vacio de mi corazén. jCémo se elevan
las personas, Dios mio, como triunfan finalmente las dotes
elevadas del alma, abriéndose camino por entre la miseria, la
humildad y el olvido del mundo, para establecer su imperio
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sobre las gentes! ¢De qué valéis, grandezas exteriores, titulos
vanos, fortuna y pompas de los hombres? Como ejemplo de
lo que sois, aqui me tenéis. En cambio, ¢quién puede negar
que existe una aristocracia de las almas cuya nobleza, aunque
la ahoguen desgracias y privaciones, al fin ha de abrirse paso
y llevar su dominio hasta las mismas esferas donde campean
llenos de hinchazén los orgullosos? Ejemplo eres td, ihijo
mio!... Me siento desfallecer al darte este nombre que trae a mi
espiritu desconocidas alegrias... Gabriel, btscala, buscala por
piedad, pronto, hoy mismo. De eso depende que veas en mi la
mids desgraciada o la mds feliz entre las mujeres nacidas; de eso
depende el carifo que te debo tener, que tengo ya por ti; de
eso depende todo, querido mio. Vas a probarme la energfa de
tu voluntad, el temple de tu alma y si eres digno de aquello que
con tan noble audacia has deseado y solicitado, desafidtndome
ami, a toda mi familia y al mundo entero.

—Sefora y madre mia—exclamé puesto de rodillas frente
aella, con la solemne expresién de quien descubre ante Dios lo
mds hondo de su conciencia,—no hay dentro de mi una sola
gota de sangre que me pertenezca. Pertenezco a mi familia,
por quien desde hoy vivo. Si no amase a Inés como la amo,
la buscarfa por la tierra y morirfa cien veces por devolverla a la
persona que con cuatro palabras ha engrandecido mi alma a
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mis propios ojos, abriéndome los horizontes de la vida; hacién-
dome ver que los latidos de mi corazén no eran un esfuerzo soli-
tario, inutil y perdido en el caos de los sentimientos humanos;
llenando de una vez este vacio y poblando esta soledad espan-
tosa que desde el nacer me rodea. Si no la amara como la amo,
y aun con la certidumbre de que no habia de ser para mi, yo
emplearfa toda mi voluntad, toda mi fuerza y la vida toda en
rescatarla de sus infames secuestradores. Tengo la seguridad
de que lo conseguiré. Sefiora, Dios estd con nosotros; y si en
la ocasién terrible que acaba de pasar no nos ha favorecido, es
porque nos exige mayores y mds nobles esfuerzos para merecer
el galardén de su misericordia infinita. Sefiora condesa—anadi
levantdindome,—4nimo. Dios estd con nosotros.

La desgraciada madre se arrojé de nuevo en mis brazos. En-
tonces adverti su deplorable situacién en lo relativo al vestir y
a las diversas comodidades domésticas que una persona de su
posicién exigfa. Contestando a mi pregunta, dijo:

—¢Pero no sabes que los franceses al retirarse esta mafana
se llevaron todo lo que habia en la casa? Hace ya dfas que
me quitaron el dltimo dinero que tenfa. Hoy no han dejado
ni una pieza de ropa, ni una manta de abrigo, ni un mantel.
Rompieron toda la loza porque no podian llevirsela. Nada
te digo de la plata y vajillas de valor, pues todo eso pasé hace
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tiempo al tesoro del rey José. En suma, hijo mfo, esta mafiana
he necesitado un alfiler, y he tenido que pedirlo prestado. Esta
ropa con que me visto es de la tfa Pepa, mujer de uno de los
guardas del monte. ¢Verdad que estoy guapa?

—DPoco a poco se ird usted curando de su aficidon a los
extranjeros—Ile dije con melancélica jovialidad.

—No, ya estoy curada por completo... Pero di, ¢qué
piensas hacer? jEn qué horrible trance nos hallamos! ;Has
averiguado algo de la direccién que tomaron esos bandidos?

—Es demasiado pronto. No serd imposible averiguarlo.
Debe tenerse en cuenta que su vida no corre peligro. Ademds,
para ocultarla de un modo absoluto, Santorcaz tendrd que
ocultarse también él mismo, y un hombre que funda su poder
en un cargo publico, ha de estar visible en alguna parte. La
situacion no es desesperada ni mucho menos. Santorcaz es un
hombre, no un demonio.

—¢Podrds darme hoy mismo alguna esperanza, alguna
noticia satisfactoria?—me preguntd con amargo desconsuelo.

—Es dificil. Entre tanto, procure usted reposar de tanta
fatiga, calmar un poco las angustias de su corazén destrozado...
Es urgente proporcionar a usted algunas comodidades.

—No te preocupes de eso, ni emplees en mi un tiempo pre-
cioso. Yo estoy bien asi.
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—Escribiremos a Madrid para que el administrador de la
casa envie a usted ropas, vajilla y dinero.

—Es inutil—me respondi6 sonriendo.—Mi sefior admin-
istrador tiene orden del jefe de la familia para no darme nada
mientras yo misma no escriba a dicho jefe, pidiéndole perdén
de mis... faltas. Y como antes que dar este paso pediré limosna
de puerta en puerta...

Esta revelacién me indujo a tristes meditaciones.

—Ya te he dicho que vienen penosisimos y horribles dfas
para mi... Hablan de mis faltas. Sin duda he cometido alguna
muy grande, inmensa...—dijo cerrando los ojos como aletar-
gada o para rodearse de las sombras que le permitieran explorar
con 0jo seguro su conciencia.
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La contemplé largo rato, lleno de tristeza y consideraba a
qué extremo de desventura habifa descendido la que yo conoci
en el apogeo de la grandeza, de los honores y del orgullo. De-
spués de largo silencio, abrié los ojos y mirindome inmévil a
su lado, me tomé la mano y besindola me dijo:

—No tengo mds amparo que mi paje del Escorial en aque-
llos tiempos felices en que yo era una de las mds poderosas per-
sonas de la monarquia, cuando repartfa bandoleras, prebendas,
mitras, canonjias y ejecutorias. jDios mio, cudnto he descen-
dido!

Di a la condesa todo el dinero que llevaba, y ademds todo
el que pude lograr que me prestasen mis amigos. Después bajé
a la plaza en busca de noticias.

309
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D. Juan Martin habia resuelto permanecer en Cifuentes
dos o tres dfas para rehacer sus fuerzas y organizar convenien-
temente su partida. No habia peligro alguno en estacionarse
alli, porque esperdbamos de un momento a otro en el mismo
Cifuentes a las tropas de D. Pedro Villacampa, el cual venia de
Murcia para regresar a Aragén pasando por Cuenca a la Alcar-
ria alta. Todo aquel pafs estaba seguro de franceses, mientras
los dos célebres guerrilleros lo ocupasen, asi como de Algora
para arriba no habfa un palmo de terreno de que pudiera lla-
marse rey el Sr. D. Fernando VII. El Empecinado para no per-
manecer ocioso habfa mandado destacar pequenas cuadrillas
que recorrfan la sierra y vertiente izquierda del Tajufia para ob-
servar al enemigo y sorprender algin destacamento que se des-
cuidase, lo cual, como se ha visto, ocurria con harta frecuencia.

En la mafiana siguiente del dfa en que me presenté a la con-
desa, estaba D. Juan Martin conferenciando con Villacampa
en la portada del convento de dominicos, cuando vi llegar a
Sardina, que jovialmente decfa:

—Le hemos cogido, Juan, hemos cazado a la pobre bestia
azorada que no sabfa en cudl agujero de estos montes meterse.

—Apuesto a que me hablas de Trijueque—dijo D. Juan
Martin con disgusto.—No quiero verle.

—Es un picaro de tal calidad, que si no se hace un
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escarmiento con ¢l, no podremos en lo sucesivo fiarnos ni
aun de nuestra propia camisa—dijo Sardina—. La gente le
ha querido fusilar, y ¢l lo pide a gritos; pero he mandado que
antes te lo presenten.

—Que no mele traigan aci—voced D. Juan Martin.—Que
no me le pongan delante, porque si una vez maté un asno a
puifietazos en Perales de Tajufa, no quiero hacer estas gracias
todos los dias.

No tardd, sin embargo, en aparecer mosén Antdn.
iHorrible espectdculo! Trafanlo con las manos atadas a la
espalda, y los mis pillos, desvergonzados y crueles voluntarios
de aquella partida asfan la larga cuerda por el otro extremo,
obligdndole con repetidos golpes y puntapiés a marchar de-
lante. Mosén Antén habia enflaquecido, se habfa vuelto mds
pilido, mis verde, mds negro, y hasta parecfa haber crecido
en su descomunal estatura en el breve espacio de dos difas. La
siniestra cara estaba de tal modo desfigurada, tan contraidas
las enérgicas facciones, y al mismo tiempo habia tal ferocidad
en la delirante expresién de su mirada, que esta constituia
toda su fisonomia. Su rostro eran sus ojos sanguinolentos y
espantados. Habia perdido la gorra y panizuelo que cubrian
su cabeza, mostrando la convexidad lobulosa y deforme de su
calva. Su sotana vefase ya reducida a un compuesto de jirones
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que se enlazaban unos con otros, dejando entre si agujeros
disparatados e irregulares, por cuyas luces se vefan las piernas
del héroe traidor, que no temblaban de frio ni de miedo.

—¢Dénde le habéis cogido? —pregunté don Juan Martin,
contemplando con estupor la triste imagen del que fue su
amigo.

—Hacia Canredondo—contesté uno.—Venia hacia acd
con otros cuatro. Nosotros gritamos: «Mosén Antdn, date,
date» y corrimos tras €l.

—¢Hizo resistencia?

—Ninguna.  Vino derecho hacia nosotros diciendo:
«Aqui me tenéis, amigos. Disparad sobre mi...» Cuando le
atamos para traerle aqui se puso furioso y por poco... Verdad
que éramos diez y ocho contra cuatro y no nos acobardamos...

—iYa estds otra vez delante de mi perro!—exclamé el
Empecinado apretando los pufios y las mandibulas, pdlido de
cdlera.—¢Dime qué debo hacer contigo, infame traidor que
me vendiste al enemigo?

—A los traidores de mi clase se les fusila sin piedad—dijo
mosén Antén frunciendo el torvo cefio y sin mirar al general;—
no se les pasea por el campamento como a una mona o a un
perro gracioso para hacer reir a los soldados...

—Dime, alma mds negra que la de Satands—grité D.



313

Juan,—¢hay algin castigo que sea para ti mis terrible que la
muerte? Porque la muerte para ese corazén tan grande como
una montafia, es menos sensible que un rasgufio.

—Haces bien en creer que no temo la muerte—dijo
Trijueque.—Mil veces he despreciado la vida en beneficio
tuyo, por conquistarte honores, grados, fama... Mdtame de
una vez, birbaro, y no me insultes.

— Antes has de confesar que cuanto hago en contra tuya, lo
tienes merecido —dijo el general. —Has de confesar que para
tu infame traicién la muerte es benevolencia y caridad. Desgra-
ciado, ¢hay en esa alma alguna otra cosa que bravura?

—Si—repuso el cura sombriamente.—Hay algo mis,
hay ambicién de gloria, de llevar a cabo grandes proezas, de
asombrar al mundo con el poder de un solo hombre; hay una
ansia horrorosa de que ningtin nacido valga mis que yo, ni
pueda mds que yo; hay la costumbre de mirar siempre para
abajo cuando quiero ver al género humano.

—Bdrbaro envidioso—exclamé D. Juan,—eres capaz de
vender a Dios por... envidia, si, por envidia de que El haya
hecho el mundo y td no... En fin, Trijueque, confiesa delante
de mi tu infame alevosfa, y te perdonaré la vida.

—iYo... confesar!—exclamé mosén Antdén, como quien
oye el mayor absurdo.—Lo que hice, hecho estd.
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—Todavia sostiene que estuvo bien hecho—dijo el
Empecinado.—Todavia sostendrd que pasarse al enemigo,
hacer armas contra sus compatriotas, vender a su general,
tenderle una emboscada para cogerle prisionero son acciones
que merecen premio. Este hombre es asi: si le ahorcan cien
veces, y cien veces resucita, no confesari su crimen.

D. Pedro Villacampa, que ofa este didlogo, rompid al fin el
silencio, diciendo:

—iDesgraciado Trijueque!... jListima que tan grandes
guerreros no tengan una conciencia a prueba de sobornos!
Y después de todo, el buen cura recibirfa una bicoca... jQue
hombres tan bravos se vendan por mil o dos mil duros!...

Mosén Antdn expres6 en su semblante la mds amarga ira.

—Sr. Villacampa—dijo,—agradezca usted que estoy amar-
rado como una bestia salvaje; que si no, mosén Antén no se de-
jarfa insultar villanamente. En todo el mundo no hay bastante
dinero para comprarme: sépalo usted y cuantos me oyen.

—De eso respondo—dijo D. Juan Martin.—Trijueque es
capaz de pegar fuego al universo por despecho; pero si ve a sus
pies todos los tesoros de la tierra, no se bajard a cogerlos. Den-
tro de este animal hay tanto orgullo que no queda hueco para
nada mds. Por orgullo se hizo francés.

—iYo francés! jQué dices, desgraciado!—exclamé el cura
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haciendo esfuerzos por desasirse de la cuerda que le sujetaba. —
No hay paciencia para soportar tal injuria. Yo no soy francés.
Hui de mi campo, no por servir a los franceses, sino porque el-
los me sirvieran a mi. Hui de mi campo para castigar tu fiero
orgullo, para desposeerte de un puesto que, en mi entender, me
pertenecia, para emanciparme de una superioridad que me era
insoportable, porque yo, mosén Antén Trijueque, no quepo
debajo de nadie, ni he nacido para la obediencia; porque yo
he nacido para llevar gente detrds de mi, no para ir detrds de
nadie; porque yo, que siento las maniobras de la guerra, como
sientes td la pulga que te pica, necesito dar pasto a mi iniciativa,
porque mi cerebro pide batallas, marchas, movimientos y op-
eraciones que no puede realizar un subalterno; porque yo nece-
sito un ejército para mi solo, para mi propio gusto, para llenar
todo este pais con mis hazafas, como lo lleno con mi guerrero
espiritu. Por eso te abandoné; por eso rompi los hierros que me
sujetaban y levanté el vuelo, graznando a mis anchas sin traba
alguna. Por eso traté de coparte, y adiviné tu movimiento, y me
subi a los riscos de Rebollar, donde tt no habias subido jamis,
y me dispuse a caer sobre ti y aniquilarte para que vieses coémo
se burla esta dguila poderosa de los cernicalos que te rodean;
por eso llamé a los franceses en mi ayuda, y si no te cogimos
fue porque los franceses no quisieron hacer lo que yo decia y
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me despreciaron, figurindose joh, inmundas y rastreras lagar-
tijas!, que era un traidor adocenado... Yo desprecio a los france-
ses, yo desprecio a todos: me basto y me sobro. Fuerte soy en
la adversidad y no bajo, no, del alto picacho donde clavo los
garfios de mis patas y desde donde os veo, como ratas que cor-
ren tras una miga de pan... iQuieres que cante el yo pecador y
me humille ante ti...! {Eso jamds, jamds, jamds! Reconozco que
me salié mal la empresa y estoy consumido por la rabia.

—DPor los remordimientos, dilo de una vez, espantajo—
exclamé el general.—Estoy viendo tu miserable alma c6mo se
retuerce dentro del cuerpo, cémo se hace un ovillo, jcarambal,
y se muerde a si misma porque no puede soportar su afrenta.
Vuelve la vista a todos lados. ¢No te espantan las miradas de
todos esos bravos soldados que te desprecian? ¢No conoces
que el peor de todos vale mis que td? ¢No te cambiarfas por
el dltimo condenado furriel de mi ejército?

—iLa muerte, la muerte!—exclamé Trijueque con
desesperacién.—No estoy arrepentido, no, de mi accién, pero
estoy furioso. Por no haber sabido triunfar, merezco que me
echen del mundo a fusilazos o que me corten esta gran cabeza,
esta montafia cuyo peso no puedo resistir.

—Cura de Botorrita—dijo gravemente don Juan,—eres
un desgraciado, y principio a tenerte compasién. Dime una
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palabra, una palabra sola que sea no saplica humillante de
perddn, sino una palabra que me demuestre que en esa alma
hay un tantico asf de sentimiento por haber vendido al jefe y
al amigo... Tengo ganas de perdonar, jrayo de Dios!

—¢Quieres oir la palabra?—djijo Trijueque ligubremente.—
Pues dyela: «Fuego» esa es la palabreja. Fuego sobre mi. No
quiero vivir: me ahogo en el mundo. Estoy como un hombre
a quien dijeran: «Camina cien leguas dentro de un barril de
aceitunas.» Fuera, fuera de aqui... Muchachos, alli hay una
pared... preparad vuestros fusiles, y matadme como gustéis,
bien o mal, y apuntad a donde os plazca, con tal que me
apuntéis.

—Cura de Botorrita—dijo D. Juan Martin con voz grave
y poniéndose pdlido,—en esta ocasién terrible quiero también
que mi voluntad esté sobre la tuya. Te perdono. Irds al pueblo
de donde en mal hora te saqué, y predicards, y dirds misa, que
es tu verdadero oficio.

—M i oficio es ensefiar el arte sublime de la guerra a los
tontos—repuso el cura sintiéndose herido en lo mis sensible
de su orgullo con lo del curato.

—DMarcha a tu pueblo—repuso el general sin hacer caso del
dardo.—Los clérigos no toman las armas. Te perdono y te des-
tituyo. Ea, muchachos, arrancadle esa charretera que lleva en



318

el hombro. Tan noble insignia no debe adornar el cuerpo de
un infame traidor.

La canalla que rodeaba al pobre guerrillero destituido no
esperd segunda orden para arrancarle la charretera. Mosén An-
t6n dio un salto y cay6 al suelo.

— Ahora desatadle y que se vaya con Dios.

—iMe perdonas td, miserable!...—exclamé con gran
coraje la victima.—¢Y quién te ha pedido ese perdén que
arrojas como un hueso? No soy perro hambriento, y no roeré
tu perdén Recdgelo.

Empezaron a desatarle. Con furor salvaje revolviose Tri-
jueque contra los que le rodeaban, y grité:

—Juan Martin, no mandes desatar a Trijueque, no dejes en
libertad las manos de Trijueque.

—Desatadle—repiti6 el general.

Mosén Antén quedd al instante libre.

—¢Piensas que te temo?—anadié D. Juan.—Cura de
Botorrita, vete a tu iglesia, arrodillate delante del altar y pidele
a Dios que te perdone tu crimen como te lo perdono yo.

Diciendo esto, entré con Villacampa y Sardina en el con-
vento de dominicos.

Los soldados, cuando el general se marchd, dieron en mor-
tificar a mosén Antén. Este abriéndose paso con el empuje de
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sus brazos de hierro, grité:

— Acabad conmigo de una vez.

Con la presteza y la iniciativa propias de la verdadera traves-
ura, uno de los circunstantes habia hecho un gorro de papel y
lo encajé en la calva cabeza del guerrillero exonerado, diciendo:

—Ya tiene el sefior obispo su mitra. Echenos la bendicién.

Otro quiso ponerle en la mano una cafia, y dijo:

—Aqui tienes el biculo.

—Santurrias—dijo Viriato,—trae aquel pedazo de estera
vieja para hacerle la capa pluvial.

—Matadme—grité la victima;—pero no insultéis al que
ha sido vuestro coronel.

Por mi parte sentfa viva listima del infeliz guerrillero, y
recordando ademds que me habfa salvado la vida después del
paso del Tajufia, no pude menos de interceder en su favor. Lo
libré primero de las insignias episcopales, y tomandole luego
el brazo, traté de llevarlo fuera del pueblo para que huyese.

Gran trabajo me cost6 conseguir esto tltimo, porque la
multitud le hostigaba, insultindole del modo mds despiadado
y atroz.

—Senor cura, diga una misa por su propia alma que se ha
llevado el demonio.

—Senor cura, silos franceses pagan a mil doblones un coro-
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nel ¢qué dan por un soldado?

—Sefior cura, que se metié a general y no sirve mds que
para tirar de una carreta... {Pues no querfa mandar un ejército?

—De gallinas tal vez 0 de monagos.

—Si es un bobo: los franceses lo destinaron a que les
limpiara las botas...

Ademis de injuriarle con estas y otras frases, a cada paso
tiraban de la larga cuerda que aun llevaba atada en su cintura,
y que le arrastraba detrds como un largo rabo.

Empujando aquiy alli, haciendo valer mi autoridad contra
tan ruin gente, logré al fin sacarlo de la villa. Hice que todos
volviesen atrds dejindonos solos y sefialando la sierra, le dije al
despedirle:

—Huya usted por aqui, desgraciado, y que Dios dé paz a
su conciencia.

Le observé bien. Estaba horrible, con los ojos humedos, las
mejillas amoratadas, la boca espumante, y todo tembloroso y
convulso.

—Hace mucho frio esta tarde—le dije, ofreciéndole mi
capote.—LIéveselo usted.

Mas en vez de aceptar la oferta y darme las gracias, recha-
zola, diciéndome bruscamente:

—No necesito nada. Adids.
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Y sin dignarse mirarme, se internd en la sierra.



XXX

Figuraos cudl serfa mi indignacién, cuando en la plaza de
Cifuentes (media hora después de la partida de mosén Antén)
vi que se me acercaba con semblante risueo y sin duda con el
injurioso intento de abrazarme, el sefior D. Pelayo en persona.
El infame me dijo riendo con toda la desvergiienza tunesca de
las Universidades de aquel tiempo.

—Al fin Dios me depara el gustazo de ver sano y salvo al
Sr.de Araceli. jQué inaudita alegrfa! ;Cémo va de salud, sefior
y duefio mio?

—iAh, miserable ladrén falsario!—exclamé con violenta
ira, cogiéndole por el cuello y arrojindole al suelo con intento
de deshacer contra las piedras tan execrable reptil.

—iOh!—dijo con dolor,—me ha deshecho usted las rodil-
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las, querido sefior mio. Ya, ya comprendo la causa de su dis-
gustillo, poca cosa, una broma mfa.

— Ahora mismo vas a morir, infame, estrellado contra estas
piedras—grité golpedndole sin piedad.

—DPerdén, perdén, Sr. de Araceli, perdén para este
delincuente. Déjeme usted decir dos palabras, dos palabricas,
y luego serd mds amigo mio que Pilades lo fue de Orestes.

—Dime, ¢te cogieron con mosén Antén?

—Quia: yo vine esta mafana. Cuando vi la cosa mal
parada alld, me abracé a las banderas de la patria y entré
en Cifuentes gritando: «iViva el Empecinado y Fernando
VIIL...I» Otros cuatro y yo pedimos perdén al general, diciendo
que nos habian engafiado.

—Truhdn redomado. Ahora mismo vas a dejar de existir, si
no me dices a dénde llevasteis td, Santorcaz y demds bandidos
a la desgraciada joven que robasteis en esta villa.

—Sr. de Araceli—repuso,—déjeme usted respirar un poco
y diré lo que sé... por piedad, quietas las manos. Pues por la sal-
vacién de mi alma, sefior y duefio mio, juro y rejuro que no sé
dénde estd aquella hermosa sefiorita. Si miento que me muera
aqui mismo.

— T saliste con ellos de la venta.

—Es cierto; pero como habfa llegado a mi noticia que D.
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Juan Martin estaba en Cibicas, vi la cosa mal parada y corri a
presentarme a él. Pregunte usted al mismo general si no me le
presenté de madrugada.

—Mientes como un bellaco y vas a morir.

—Senor, querido sefior Araceli, por el que murié en
la cruz, juro que digo la verdad. ¢Sabe usted quién puede
informarle del pueblo a donde llevaron a la novia de usted?...
ihermosa novia a fe mia!

—¢Quién lo sabe?

—Mosén Antén. ¢Por qué no le pregunté usted?

—¢Mosén Antdn fue con Santorcaz?

—Si, Trijueque condujo el convoy hasta no sé qué pueblo
donde parece que la dejaron y luego regreso.

—iY ese desgraciado huy sin decirme nada!—exclamé con
viva inquietud.—Corro a buscarle.

Sali precipitadamente del pueblo, internindome en la
sierra por la misma senda que habia seguido el cura guerrillero.
Como principiaba a anochecer y concluia oscurisima la tarde,
era inutil que tratase de buscarle con la vista delante de mi.
Corriendo, grité varias veces:

—iMosén Antén, mosén Antén!

Pero nadie me respondia. A un cuarto de legua de
Cifuentes y cuando me disponfa a regresar creyendo que el
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cura habfa tomado direccién distinta, divisé un bulto negro,
un cuerpo y los jirones de la hopalanda agitada por el viento.
iQué horror!  Todo esto colgaba, sacudiéndose aun de las
ramas de una poderosa encina.

—iJudas!—exclamé con pavor alzando la vista para obser-
var aquel despojo.

Recé un Padre Nuestro y me volvi a Cifuentes.

Diciembre de 1874

FIN DE JuAN MARTIN EL EMPECINADO



	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX

