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Anteriormente he contado a ustedes las hazafias de los ejércitos, las
luchas de los politicos, la heroica conducta del pueblo dentro de las
ciudades; pero esto, con ser tanto, tan vario y no poco interesante, aunque
referido por mi, no basta al conocimiento de la gran guerra.

Hablaremos ahora de las guerrillas, que son la verdadera guerra nacional;
del levantamiento del pueblo en los campos, de aquellos ejércitos espontd-
neos, nacidos en la tierra como la hierba nativa, cuya misteriosa simiente no
arrojaron las manos del hombre; voy a hablar de aquella organizacién mili-
tar hecha por milagroso instinto a espaldas del Estado, de aquella anarquia
reglamentada, que reproducia los tiempos primitivos.

Sabrén ustedes que a mitad de 1811 Napoledn, creyendo indispensable
tomar a Valencia, puso esta empresa en manos del mariscal Suchet, que habia
ganado a Lérida en 13 de Mayo de 1810, a Tortosa en 2 de Enero del siguiente
afio y en 28 de Junio a Tarragona. Asimismo sabrdn que las Cortes, dispues-
tas a defender la ciudad del Turia, enviaron all4 al general Blake, regente ala
saz6n, hombre muy honrado, buen patriota, modesto, respetable, conoce-
dor delarte de la guerra; pero de muy mala fortuna. Sabrédn quelas fuerzas lle-
vadas por Blake desembarcaron mitad en Alicante, mitad en Almerfa, unién-



dose al tercer ejército que se vio obligado a empefiar en la Venta del Badl
accién muy renida contra las divisiones de Goldnot y Leval. Sabrin que el
pobre D. Ambrosio de la Cuadra y el desgraciado D. José de Zayas tuvieron
la desdicha de sufrir una derrota medianilla en el mencionado punto, retirdn-
dose a Cdllar, después de dejar 1.000 prisioneros en poder de los franceses y
450 cuerpos sobre el campo de batalla. Sabrdn que Blake marché a Valen-
cia recogiendo en el camino cuantas tropas encontré a mano; pero lo que
indudablemente no saben es que yo, aunque formaba parte de la expedicién
desembarcada en Alicante, ni fui a Valencia, ni me encontré en la funesta
jornada de la Venta del Baul.

¢Por qué, sefiores? Porque se enviaron 2.000 hombres a las Cabrillas
a unirse a la divisién del segundo ejército que mandaba el conde de Mon-
tijo, y entre aquellos 2.000 hombres, encontrose, no sé si por fortuna o por
desgracia, mi humilde persona. La condesa y su hija, que habfan desem-
barcado también en Alicante y a quienes acompafié mientras me fue posi-
ble, separdronse de mi cerca de Alpera para marchar a Madrid, donde re-
sidirfan, si contrariedades que la madre presentia no las echaban de la corte,
en cuyo caso era su propdsito establecerse en el solitario castillo de Cifuentes,
propiedad de la familia.

De las Cabrillas nos llevaron a Motilla del Palancar, en tierra de Cuenca,
donde nos batimos con la divisién francesa de d’Armagnac, y algunos ade-
lantamos por orden superior hasta Huete. Entonces ocurrieron lamentables
disensiones entre el marqués de Zayas y el general Empecinado, saliendo al
fin triunfante este tltimo, a quien dieron las Cortes el mando de la quinta
divisién del segundo ejército, con lo cual se evitd la desorganizacién de las
fuerzas que operaban en aquel pais. El Empecinado, que en Mayo de 1808
habia salido de Aranda con un ejército de dos hombres, mandaba en Setiem-
bre de 1811 tres mil.

Recuerdo muy bien el aspecto de aquellos miserables pueblos asolados



por la guerra. Las humildes casas habian sido incendiadas primero por nue-
stros guerrilleros para desalojar a los franceses y luego vueltas a incendiar por
estos para impedir que las ocuparan los espafioles. Los campos desolados no
tenfan mulas que los arasen, ni labrador que les diese simiente, y guardaban
para mejores tiempos la fuerza generatriz en su seno fecundado por la san-
gre de dos naciones. Los graneros estaban vacios, los establos desiertos y las
pocas reses que no habian sido devoradas por ambos ejércitos, se refugiaban,
flacas y tristes, en la vecina sierra. En los pueblos no ocupados por la gente
armada, no se vefa hombre alguno que no fuese anciano o invilido, y algu-
nas mujeres andrajosas y amarillas, estampa viva de la miseria, rasgufiaban la
tierra con la azada, sembrando en la superficie con esperanza de coger algu-
nas legumbres. Los chicos desnudos y enfermos acudian al encuentro de la
tropa, pidiendo de comer.

La caza por lo muy perseguida, era también escasisima y hasta las abejas
parecian suspender su maravillosa industria. Los zdnganos asaltaban como
ejército famélico las colmenas. Pueblos y villas, en otro tiempo de regular
riqueza, estaban miserables, y las familias de labradores acomodados pedian
limosna. En la iglesia arruinada o volada o convertida en almacén no se cele-
braba oficio, porque frecuentemente cura y sacristin se habfan ido a la par-
tida. Estaba suspensa la vida, trastornada la Naturaleza, olvidado Dios.

Los militares que habfamos estado en Céddiz echdbamos de menos la har-
tura y abundancia de la improvisada corte, y experimentdbamos gran moles-
tia con aquel exiguo comer y beber del segundo ejército. Las largas marchas
nos ponfan enfermos y en vano pedfamos un pedazo de pan a la infeliz co-
marca que atravesibamos.

Cuatro companias destinadas a reforzar el ejército del Empecinado en-
traron en Sacedén en una hermosa tarde de otofio. Cerca de la villa vimos
un 4rbol, de cuyas ramas pendian ahorcados y medio desnudos cinco france-
ses, y un poco mds alld algunas mujeres se ocupaban en enterrar no sé si doce



o catorce muertos. La gran inopia que padcciamos no nos permitié en ver-
dad enternecernos mucho con lo finebre de aquel especticulo, y atendiendo
antes a comer que a llorar (por mandato de la esttipida bestia humana), nos
acercamos al primer grupo de enterradoras, significindoles bruscamente que
nuestras respetables personas necesitaban vivir para defender la patria.

—Vayan al diablo a que les dé raciones—nos contesté de muy mal ta-
lante una vieja.—Con dos patatas podridas nos hemos quitado un dia més
de encima mis nietas y yo, ¢y nos piden ustedes que les llenemos la panza?

—Sefiora, tripas llevan pies, que no pies tripas, como dijo el otro, y que
nos han de dar raciones no tiene duda, porque estos valientes soldados no
han probado nada desde ayer.

—Sigan adelante, y en Tabladillo o Cereceda puede que encuentren algo.
Lo que es en Sacedén...

—De aqui no hemos de pasar porque no somos miquinas. Venga lo
que haya al momento, o sino lo tomaremos: que eso de derrotar ejércitos
franceses sin probar bocado no estd escrito en mis libros.

—iDerrotar ejércitos franceses!—exclamé la vieja con desdén.—
¢Quién? ¢Ustés? Los militares de casaca azul y morrioncete? Hasta ahora
no lo hemos visto.

—¢Duda de nuestro valor la sefiora?

—La gente de tropa no sirve para nada. Van y vienen, dan dos tiros al
aire y luego ponen un parte diciendo que han ganado una batalla... Sefiores
oficialetes, estos ojos han visto mucho mundo... y en verdad que si no fuera
por los empecinados y demds gente que se ha echado al campo por dar gusto
al dedo meneando el gatillo...

—Bueno: dejemos a la historia que nos juzgue—dijo con festiva
gravedad mi compafiero, que era algo chusco.—Entretanto, nosotros
necesitamos para nuestra gente pan, un poco de cecina, caza, legumbres y
vino si lo hay... Veamos quién manda aqui. ¢No hay alcalde, corregidor,



gobernador, ministro, rey, o demonio a quien dirigirnos?

—Aquino hay nada de eso, amiguito—repuso la vieja.— Ya he dicho que
sigan hacia Tabladillo o Cereceda.

—¢De modo que en este bendito pueblo no hay autoridades? Asf anda
ello,—exclamé con enfado mi compaiiero.

—iAutoridades hay, hombre! Y no griten tanto que no soy sorda. Ahi
estd la seid Romualda. Eh, sefid Romualdita, aqui piden pan.

Vimos una mujer fornida y varonil, la cual, echdndose al hombro la
azada, después de dictar las tltimas 6rdenes para que se rematara la triste
inhumacién, se nos acercd y se digné miramos.

—Raciones, sefior alcalde, raciones para la tropa, que se muere de ham-
bre.

—No hay nada, mi general—respondié bajando hasta el suelo el
hierro de su instrumento agricola y apoydndose majestuosamente en el
cabo.— Ayer hicimos una cochura por orden de D. Juan Martin. Vino por
la noche el picaro francés, sefior Tarugo, y se la llevd. jBonito dejaron al
pueblo, bonito! Siete doncellas de menos y veinte cuerpos de mds bajo la
tierra... A mi me quitaron el cuero... un cuero de vino que tenia, quiero
decir, y toda la miel... Se llevaron los pendientes de todas las muchachas de
la villa, y alli estd casi muerta Nicasia Moranchel, a quien arrancaron media
oreja con la fuerza del tirén... Cargaron hasta con la lana que habfa en los
telares, y al tio Sotillo, que tenfa un sombrero de paja traido de las Indias por
su sobrino, le dejaron con la cabeza desnuda. El sombrero, con el palmito
que habfa en el balcén de mi casa desde el domingo de Ramos, se lo dieron
a comer a los caballos.

—Siempre habrd quedado algo para nosotros, sefid Romualda—dijo mi
compafiero—; aunque sea otro sombrerito de paja.

—Ni un sacramento, sefiores. Me falta decirles que esta madrugada los
franceses salfan por un lado y la partida de Orejitas entraba por otro. Hubo



algunos tiros... pin, pum... Los franceses mataron algunos paisanos y los de
la partida pusieron en aquel 4rbol el racimo que desde aqui se ve... Orejitas
pidi6 raciones... no habfa... yo me enfadé con Orejitas... Orejitas me ame-
nazé... yo le di dos palos a Orejitas, que al fin hizo saquear el pueblo, llevin-
dose lo poco que quedaba.

—Luego quedaba algo. Ahora también quedard... Pero vamos a cuentas.
¢Usted es la autoridad en esta insigne villa?

—Si, mi general—contest6 ella contrariada porque se pusiese en duda
la autenticidad de sus atribuciones concejiles.—Yo soy el alcalde, o mejor
dicho, la alcaldesa, porque soy mujer.

—Ya nos lo figurdbamos.

—DMi sefior marido, que es D. Antonio Sacecorbos, ha ido con D. Juan
Martin ala conquista de Calatayud. Allf estin todos los hombres del pueblo.

—DPues sefiora de Sacecorbos, nosotros no arrancaremos las orejas ni la
doncellez a las muchachas de este pueblo: pero tomaremos todo lo que caiga
bajo la jurisdiccién del estémago, sin mds dimes ni diretes.

Send Romualdita grité y vociferd; mas nada valieron las amenazas y
protestas de la caterva mujeril. El pueblo fue saqueado por tercera vez en un
solo dfa, y atin se encontré algo, atin se encontré una pequefa cochura que
la alcaldesa habia preparado aquella tarde para la partida de Sardina. Ignoro
si cometieron los soldados algiin desafuero en cosas comprendidas dentro de
jurisdiccién distinta de la del estémago. No lo aseguro ni tampoco lo niego,
y envolviéndome, como suele decirse, en el manto de mi irresponsabilidad,
dejo a la historia y a la sefiora de Sacecorbos el cuidado de averiguarlo. Pocos
dias después nos unimos a la partida de D. Vicente Sardina, subalterno del
Empecinado. He aqui c6mo.

Dormiamos en Val de Rebollo, cuando nuestros centinelas avisaron la
aproximacién de gente armada. Elrecelo de que fuesen los franceses se disipd
bien pronto, porque las avanzadas de la partida gritaban y cantaban a lo



lejos, y la gente del pueblo que, aun antes que nuestros escuchas, habia ol-
fateado carne espaiiola, salié ruidosamente a su encuentro. Pronto vimos
desfilar por la tinica calle del lugar, sin formacién, orden ni concierto, un pe-
quefio ejército compuesto de infantes y jinetes, armados los unos de trabuco,
de escopeta los otros, cada cual vestido segin su calidad, gusto o hacienda,
casi todos con un pafiizuelo puesto en la cabeza por tnico tocado, el cefii-
dor en la cintura, la manta puesta al hombro y la alpargata en el infatigable
pie. Vefanse, sin embargo, en algunas cabezas, sombreros, chacés, cascos de
franceses, y algin descolorido y rancio uniforme espafiol en el cuerpo de
otros.

Iban llegando y se acomodaban en las casas, escogiendo cada cual la que
mejor le parecia, sin ceremonia ni cumplidos, y fraternizando al punto conla
tropa, aunque sin dejar de mostrarnos cierto desdén, como si fuéramos unos
desdichados incapaces de intentar la conquista de Calatayud. Los habitantes
de Val de Rebollo ofrecian a unos y otros la poca hacienda que les quedaba, y
en un instante las llamas de los hogares lamiendo las repletas panzas de ollas
y peroles, iluminaron las habitaciones, despidiendo por puertas y ventanas
tanta claridad que el lugar, alegrado al mismo tiempo por las voces, gritos y
cantorrios, parecfa celebrar una fiesta.

Eljefe dela partida D. Vicente Sardina se aloj6 en la misma casa donde yo
estaba. Era un hombre enteramente contrario a la idea que hacfa formar de
élsu apellido; es decir, voluminoso, no menos pesado que un toro, bien pare-
cido, con algo de expresién episcopal o canonjil en su mofletudo semblante,
muy risuefio, charlatdn, bromista y franco hasta lo sumo. Cuando mis com-
pafieros y yo nos presentamos a él, diciéndole que mandédbamos la fuerza
destinada por O’Donnell a engrosar las filas del Empecinado, nos miré con
aquella expresion de generosidad propia del hombre dispuesto a proteger al
préjimo desvalido y nos dijo:

—Bueno; veremos cémo se portan ustedes... Creo que aprenderdn



el oficio en poco tiempo... Parecen buenos muchachos; pero tiernecitos,
tiernecitos todavia. Ea, fuera miedo: ya se irdn haciendo al fuego y se les
quitard esa cortedad...

—Mi coronel—repuse,—no somos nuevos en la guerra; pues de
nosotros el que més y el que menos ya ha despachado catorce batallas, diez
sitios y mds de cincuenta encuentros menores.

—¢Batallitas, eh?—exclamé riendo con pueril candidez.—Y mandadas
por generales de entorchado... Me parece que las veo... Mucha escritura,
parte acd, parte alld, oficios en papel amarillo con sello, y mucho de
Excelentisimo seiior, participo a vuecencia que babiéndose presentado el
enemigo... Farsa, pura farsa. En fin, sefiores, ustedes aprenderdn a hacer la
guerra, porque no les falta entendimiento ni voluntad... Ahora, aytidenme
adespachar esta pierna de carnero y lo que contiene este bendito zaque.
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Sin que nos lo rogara dos veces, nos apresuramos a participar de la cena.
Olvidaba decir que a la derecha de Sardina estaba, animado también de
propésitos hostiles contra la pierna de carnero, el segundo jefe de la partida,
un hombre altisimo, descarnado y morenote, con barba entrecana, pelo
corto, ojos fieros, cejas pobladisimas y unas manos tan largas como velludas
que velozmente pasaban del plato a la boca. Era mosén Antén Trijueque,
cura aragonés, que habfa tomado las armas desde el principio de la guerra,
y servia en las filas de Sardina, no como capelldn, sino como... jefe de la
caballerfa.

—A fe, mosén Antén—dijo Sardina empinando el vaso,—que no cref
pasar esta noche més acd de Almadrones. ¢Cree usted que encontraremos el
destacamento de Gui siguiendo la vuelta de Brihuega?

—DMe parece que no se nos escapan mafiana—repuso el cura dando
muestras de excelente apetito.

—Los espias del francés habrén ido contando que camindbamos hacia
Torremocha del Campo. Por la sotana que visto, Sr. D. Antonio, que hemos
de hacer una buena presa. Mi ayudante, el sargento Santurrias, se nos unié,
como usted sabe, en Mirabueno. Venia de espiar la direccién del enemigo.
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No hay otro Santurrias bajo el sol, Sr. Sardina, y con su traje de pastor y su
aspecto y habla de idiota es capaz de engafiar a media Francia, cuanto mds al
general Gui.

—¢Y qué dice Santurrias?—preguntd el jefe.

—Que parte de la tropa francesa que desde Daroca bajé al auxilio de Ca-
latayud en la gran embestida que le dimos hace tres dias, se ha corrido por
Cogolludo, y como en su cobardia se les figura sentir el resoplido del caballo
de D. Juan Martin, van tan aprisa que mafiana han de llegar a Brihuega.

—¢Y cémo se sabe que van a Brihuega?

—¢Cbmo se ha de saber?, sabiéndolo—exclamé con energfa mosén An-
t6n que ademds de jefe de la caballerfa, era el Mayor General de la partida y el
gran estratégico, y el verdadero cerebro de D. Vicente Sardina.—Esas cosas
no se saben, se adivinan. Pasaron ayer por Cogolludo, ¢si 0 no? Se les vio
desviarse del camino real y tomar las alturas de Hita, ¢sf o no?

—Si: tal era en efecto su camino...—dijo Sardina con modestia, recono-
ciendo el genio de mosén Antén.

—Abhora, si no nos hemos de mover hasta que el enemigo no nos mande
aviso de dénde estd...—dijo el cura reanudando las interrumpidas relaciones
con un sabroso hueso.

—DPues adelante—afirmé Sardina con decisién.—Vamos a Brihuega.
Les cogeremos desprevenidos, y ni uno solo volverd a Madrid. Ahora que
tenemos el refuerzo de cuatro compaiias de tropa...

Mosén Antén miré a mi compafiero y a mi con menos desdén que antes
lo hiciera el jefe.

—Cuatro compaiifas...—dijo observindonos de hito en hito.—Veremos
qué tal se portan estos sefiores, que aun no se han batido.

Nuevamente tuvimos que exponer mi compafiero y yo los distintos en-
cuentros en que habfamos tenido el honor de hallarnos; pero Trijueque, re-
firiéndonos en pocas palabras sus proezas, desde el primer sitio de Zaragoza
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hasta la accién del Tremedal, nos cerré la boca y abatié nuestro orgullo.

—Aqui—nos dijo al concluir su poema heroico,—espera a ustedes una
vida distinta. Aqui no hay descanso, aqui se come lo que se encuentra, y
se descabeza un suefio con el dedo puesto en el gatillo, dormido un ojo y
despierto y vigilante el otro. Ademds el que no tenga buenas piernas, que se
marche a su casa, porque aqui no se corre, se vuela.

Mientras el jefe de Estado Mayor general decfa esto, D. Vicente Sardina
estiraba los brazos y echaba la cabeza hacia atrds, no con intento de remedar
aJesucristo en la cruz, sino por lo que llaman desperezarse, lo cual advertido
por el fiero clerizonte, inspird a éste las siguientes palabras, que en ejércitos
de otra clase no hubieran sido dirigidas a un jefe por un subalterno.

—Sr. D. Vicente, ¢hay pereza?... Bien, iré yo solo en busca de Gui con
la gente y las cuatro compafifas. Somos cuatrocientos hombres y trescientos
soldados. Adelante. Cogeremos al general Gui y se lo presentaremos a Juan
Martin.

—Amigo Antén—dijo el general riendo,—no puede uno niabrirlaboca
para un condenado bostezo delante de usted... Y gracias que me ha dejado
poner un puntal al estémago... ijMaldito cura! Pero ¢olvida usted que va
para tres noches que no hemos dormido? Vamos, que digan las sefioras si
hay cuerpo que resista a tan larga velada, aunque sea el cuerpo de D. Vicente
Sardina el de Valdeaberuelo...

Mosén Antén miré al jefe de la partida con expresién de ldstima, y luego
arqueando las cejas mds negras que ala de cuervo, alargando el hocico y cer-
rando el pufio se expres6 de esta manera:

—iDormir, dormir, cuando los franceses han quemado nuestras casas y
asesinado a nuestros padres y deshonrado a nuestras mujeres!... si sefior, a
nuestras mujeres.

Sardina refa y nosotros también; pero Trijueque imponiéndonos silen-
cio con su habitual imperioso gesto, prosiguid asi:
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—DMe gustan estos sefioriticos que no piensan més que en dormir. ¢Por
qué el Sr. Sardina no lleva consigo en campafia un colchén de pluma o
canapé de rasos y holandas para echar la siesta? Buenos soldados tiene la
patria, buenos, si... como que se tumban, cuando el enemigo, ocultindose
en las sombras de la noche, intenta sorprendernos. Es preciso que los curas
echen la llave a la parroquia, se la guarden en el bolsillo, y cogiendo una es-
copeta, un sable y dos pistolas, corran al campo a ensefiar a los patriotas su de-
ber. Aqui estoy yo que no duermo, no, Sr. D. Vicente, no duermo—al decir
esto los 0jos negros que despedfan pasajeros reflejos como una noche de tem-
pestad, parecfan querer salirsele de las sanguinolentas 6rbitas,—porque no
puedo dormir, aunque quisiera... porque si cierro los pirpados, dentro de el-
los veo al general Guiy al general Hugo, y al general Belliard con sus manadas
de gabachos. Cuando de tarde en tarde me arrojo en el suelo, procurando
dar descanso a mi cuerpo, los caminos, las veredas, las trochas, los atajos, los
montes, los cerros, los rios y los arroyos se me meten en la cabeza, y todo se
me vuelve pensar siiremos por alli, si pasaremos por all4, siles encontraremos
por aculld... Aqui estd un hombre que no tiene mis descanso que inclinar la
cabeza sobre el pecho y amodorrarse un poco con el paso del caballo, que
es mds suave que una litera llevada por buenos jayanes... jDormir! {Por las
benditas dnimas del Purgatorio!; jvoto a Barrabds!, jreviento en Judas! Juro
que desde el 3 de Junio de 1808 no sé lo que es una sébana. Estoy despierto,
estoy velando por la patria, y temo que la dejen perecer los que duermen.

Trijueque dio un resoplido, no menos fuerte que el de un mulo y se lev-
antd. {Dios mio, qué hombre tan alto! Era un gigante, un coloso, la bestia
heroica de la guerra, de fuerte espiritu y fortisimo cuerpo, de musculatura
ciclépea, de energfa salvaje, de brutal entereza, un pedazo de barro humano,
con el cual Dios podia haber hecho el fisico de cuatro almas delicadas; era el
genio de la guerra en su forma abrupta y primitiva, una montafia animada,
el hombre que esgrimié el canto rodado o el hacha de piedra en la época de
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los primeros odios de la historia; era la batalla personificada, la més exacta
expresién humana del golpe brutal que hiende, abolla, rompe, pulveriza y
destroza.

Para que fuera mds singular y extrafio aquel guerrillero, cuya facha no
podia mirarse sin espanto, vestia la sotana que llevaba cuando eché las llaves
dela parroquia el 3 de Junio en 1808, y de un grueso cinto de cuero sin curtir
pendian dos pistolas y el largo sable. Abiertala sotana desdela cintura dejaba
ver sus fornidas piernas, cubiertas de un calzén de ante en muy mal uso y los
pies calzados con botas monumentales, de cuyo estado no podia formarse
idea mientras no desapareciesen las sucesivas capas de fango terciario y cu-
aternario que en ellas habfan depositado el tiempo y el pais. Su sombrero
era la gorra peluda y estrecha que usan los paletos de Tierra de Madrid, el
cual se encajaba sobre el crineo, adaptado a un pafiuelo de color imposible
de definir y que le daba varias vueltas de sien a sien.

Después que estiré brazos y piernas, dio dos pufietazos en la mesa, y dijo
con voz temerosa:

—Elque quiera dormir que duerma. Yo me voy en busca del general Gui.
iMal cuerno!

D. Vicente Sardina, risuefio primero, mas luego atemorizado ante la rui-
dosa energia de su segundo, quiso contemporizar con €l y dijo:

—Bueno, mosén Antén. Celebraremos consejo de guerra. Sefiores ofi-
ciales, ¢qué opinan ustedes?

Sin vacilar dijimos mi compafiero y yo que convenia seguir el dictamen
de mosén Antén.

—DPues yo—dijo Sardina bostezando de nuevo y haciendo la sefial de la
cruz sobre la boca,—creo que si marchamos esta noche, no encontraremos
ni sombra de franceses. ;Cémo es posible, sefiores, que la divisién de Gui se
corriera por el lado alld del Henares?... Vamos, que ni mosén Antén con todo
su talento militar, tan grande como el de Epaminondas, me lo hard creer.
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—Sr. D. Vicente—dijo el clérigo asiendo la solapa de uniforme de
Sardina,—yo me voy con los que me quieran seguir.

—Poco a poco, despacito. Sepamos en qué se funda el sefior pastor Cu-
riambro para creer...

—Que vengan los espias.

El jefe con voz de trueno grité:

—iViriato, maldito Viriato!... Dénde se ha metido ese condenado?

Sorprendiome el nombre de la persona llamada, que era el ayudante de
D. Vicente Sardina.

Elamo de la casa apareci6 riendo, y dijo a nuestro jefe:

—EI Sr. Viriato estd cortejando a las mozas del pueblo.

—Ya le ajustaré las cuentas a mi ayudante—dijo D. Vicente,—por no
estar aqui cuando le llamo. Higame usted el favor, tio Bartolomé, de llamar
al sefior Santurrias, que creo estd en la caballeriza.

Aparecié al poco rato, sofioliento y malhumorado, el venerado person-
aje, a quien la historia conoce con el nombre de Santurrias, y al punto re-
conoci su abominable efigie. Era el mismisimo acdlito de D. Celestino del
Malvar, el mismo rostro que no indicaba ni juventud ni vejez; la misma boca,
cuyo despliegue no puedo comparar sino a la abertura de una gorra de cuartel
cuando no estd en la cabeza, la misma doble fila de dientes, la misma expre-
sién de desvergiienza y descaro.

—A ver, Sr. D. Gorito Santurrias, ¢qué tienes que decirme de tu espi-
onaje? ¢Qué lugares has recorrido y qué has visto?

—Mi general—dijo Santurrias respetuosamente,—anteayer, al filo
de medio dfa, entré en Robledarcas pidiendo limosna. Llevaba la pierna
pintada al modo de llaga y un nifio de pecho en brazos, el nifio era el
que recogimos en Honrubia, cuando los franceses pegaron fuego al lugar
matando a todos sus habitantes.

—Bien; ¢y dénde viste al enemigo?
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—El chiquillo lloraba, y yo lloraba también, pidiendo limosna a los
franceses que venfan de Atienza.

—¢Venian de Atienza?

—Si sefor.

Trijueque hacia gestos afirmativos y de aprobacién, sin quitar los ojos
del sacristin mendigo y guerrillero.

—Venian con mal modo—continué este;—y me parece que rabiaban
de hambre. Un oficial me dio un pedazo de pan... Yo pedia para el pobrecito
nifio de pecho que dije era mi nieto, pasé el general con algunos husares, y
al fin un sargento que me miré mucho, como queriendo conocerme... Mi
general, para no cansar, ello es que me dieron veinte palos, y me amenazaron
con fusilarme... jQué palos! Las llagas fingidas se trocaron por mi desgracia
en verdaderas, y ahora estaban descansando mis lomos en la cuadra.

—Vamos a lo principal; ¢qué direccién tomaron los franceses?

—No tenfa yo ganas de quedarme en su compafifa, después de las misas,
quiero decir, de los palos, y cogiendo al chiquillo, me vine por la vuelta de
Jadraque buscando a mi gente... Allf me junté con la seid Damiana Ferndn-
dez, la cual me dijo que los franceses habfan ido a Cogolludo.

—Que venga la sefid Damiana Fernindez—dijo el jefe.—¢En dénde
esta?

—¢Dénde ha de estar?—replicé Santurrias.—Con el sené Cid
Campeador. Ambos son ufia y carne, y van montados siempre en un
mismo caballo.

—Que la traigan—grit6 el general.—¢Pero dénde demonios estd mi ayu-
dante? jViriato, Viriatillo de todos los demonios!

No tardé en aparecer la seid Damiana, que era una mujer joven, del-
gada y de buena estatura, algo varonil, de color malo, ojos muy negros, y un
conjunto de facciones, si no hermoso, regularmente simpdtico y agradable.
Vestia de la cintura arriba arreos militares, llevando pistolas y mochila, y en la
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cabeza un morrioncete ladeado, cuyas carrilleras de cobre sucio se juntaban
en el pico de la barba con no poco donaire. El resto de su persona lo cubria
a lo mujeril, y una halda negra, sobre refajo amarillo, apenas dejaba ver las
botas de cuero crudo con espuelas tan s6lo en la izquierda.

—¢Qué quiere saber mi general?>—pregunté con marcial despejo.

—¢Estds segura de que los franceses entraron en Cogolludo?

—Mi general, yo fui a Montafién a llevar a mi madre los tres duros y
medio que me dieron en Tor del Rdbano. Dejé este vestido en Villanueva de
Argecillay poniéndome el de labranza, cogf a mis dos hermanitos, los monté
en la burray... jarre!, a Miralrio... de Miralrfo, jarre!, a Carrascosa... de Car-
rascosa, jarre!, a Montafién... Mi madre se habfa muerto. Di los tres duros
y medio a mi abuela y estuve llorando dos horas... Después al volver para
unirme a la gente, pasé muy cerca de Fuencemilldn y vi a los franceses den-
tro de Cogolludo, que estd a un cuarto de hora de andadura... jarre!, apreté a
correr... jarre!, volvi a Carrascosa, y llegué por la mafianaa Villanueva, donde
dejando los chicos, la burra y el miedo, y poniéndome el uniforme, me junté
ala partida.

—Estd bien, sefiora Damiana—dijo el general. —Retirese usted y si por
casualidad encuentra al tuno de mi ayudante, puede darle dos sopapos y
mand4rmelo aci.

—Estd jugando al naipe con el sefié D. Pelayo—contestd la guerrillera.

Por tercera vez habfamos oido designar con nombres de antiguos héroes
espaioles a individuos de la partida, y cada vez sentiamos mi compaifiero y
yo mds vivos deseos de conocer al sefi6 Viriato, al sefié Cid Campeador, y al
seié D. Pelayo.

—iJugando al naipe!—exclamé Sardina.—Han de llevar el maldito vicio
a todas partes... En resumen, querido mosén Antén: sabemos con certeza
(porque esta gente dice la verdad) que los franceses han entrado en Cogol-
ludo. ¢En qué podemos fundamos para creer que pasen el Henares y se
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refugien en Brihuega? Deben de estar cansados. Por aqui no encontrardn
que comer y lo més natural es que pasen a tierra de Madrid por El Casar de
Talamanca.

—Los franceses pasardn el Henares—dijo mosén Antén, llevando el
dedo indice a la frente con tanta fuerza como si la quisiera agujerear.

—Usted lo adivina sin duda.

—Si... lo adivino, lo preveo... no sé en qué me fundo...—replicé el cura
con cierta expresién de hombre iluminado,—lo tengo aqui entre ceja y ceja...
Sr. D. Vicente; ¢me he equivocado alguna vez? Cuando he dicho «estin
en tal parte» ¢hemos dejado de encontrarles?... Sepa usted que los france-
ses van aprendiendo de nosotros esta dificil guerra de partidas. Tantas veces
les hemos sorprendido, que también ellos discurren el modo de sorprender-
nos...

—Lo sé, lo sé.

—DPuesbien... Los franceses saben que andamos por aqui, Sr. D. Vicente;
los franceses que escaparon de Guijosa el martes, cuando sorprendimos el
destacamento, debieron decir a Gui que nos habfamos corrido por los cer-
ros de Algora... Gui se estd empecinando... Gui quiere ser guerrillero... Gui
quiere sorprendernos, y si descansamos, si nos dormimos, Gui nos sorpren-
derd... Usted dice que el francés va hacia Madrid en busca de descanso y
raciones, y yo digo que viene hacia ac4 en busca de gloria y de costillas que
quebrantar... No me pregunte usted en qué me fundo. El mismo mosén An-
tén que estd hablando no lo sabe... pero mosén Antén no se equivoca nunca,
mosén Antén adivina, mosén Antén tiene un diablillo que viene a decirle al
oido dénde estdn los franceses.

Opyendo esto D. Vicente Sardina, que conocia la singular previsién es-
tratégica de su jefe de Estado Mayor general, sacudié de stbito la pereza, y
dando una fuerte palmada y levantindose, dijo:

—iVoto al demonio, que tiene razén el curita!... Eso mismo debi pensar
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yo... pero no lo pensé... Es que soy un bruto, y luego el maldito suefio...

—iEn marcha!—grité mosén Antdén no con palabras, sino con aullidos;
no con entusiasmo, sino con una exaltacién salvaje.

—iEn marcha!—repitié el jefe.

—iEn marcha!—gritamos mi compaiiero y yo, sintiendo que nos identi-
ficdbamos poco a poco con el silvestre militarismo de aquella gente.

La partida, a la cual desde aquella noche perteneciamos los de tropa, se
puso en movimiento. Apagose el fuego de los hogares, sacudieron el suefio
los que se entregaban a él dulcemente, deshiciéronse las honestas intimidades
y las tertulias que en distintas casas se habfan formado entre soldados y ve-
cinos de ambos sexos; cada cual recogi6 lo que pudo de condumio sélido o
liquido, y unos a caballo y otros a pie salieron del pueblo. Aquel ejército
marchaba en desorden. Mosén Antén y D. Vicente Sardina, que iban a la
cabeza, detuviéronse en el camino junto a las tltimas casas del pueblo, y en-
tonces el primero dirigié la vista alos cuatro puntos del horizonte, recapacit6
un buen espacio de tiempo, llevindose el dedo indice a la frente, y después
volvid a dirigir el rostro a distintas partes del oscuro paisaje, no como quien
mira, sino como quien olfatea.
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El jefe le miraba con asombro, no exento de malicia, como diciendo:

—¢Por dénde nos querrd llevar este condenado?

—Hay que pensar qué direccién tomaremos, sefior Sardina—dijo el jefe
de Estado Mayor y de la caballerfa.—Las veredas son nuestra ciencia militar.

—Creo que no hay lugar a duda—replicé Sardina.—El sendero de Yela
estd diciéndonos: «corred por aqui.»

—No hemos de ir por ahi, sino por aqui—dijo Trijueque impe-
riosamente, sefialando un cerro bastante elevado que a nuestra derecha
tenfamos.—Por aqui, por aqui.

—Hombre de Dios... ¢pero vamos a conquistar el cielo?—exclamé con
displicencia Sardina.—;Adénde demonios vamos en esta direccién?

—Por aqui—repiti6 el cura sefialando a la tropa el cerro— Yo sé lo que
me digo.

—¢En qué se funda usted para creer?...

—DMe fundo en lo que me fundo—replic6 con impaciencia el atroz cura
guerrillero.—Y no hay més que hablar. Cuando yo lo mando sabido tengo
porqué. Y a prisita, a prisita, muchachos... hacer poco ruido.

Empezamos a echarnos a pecho la cuestecilla, que era mds que regular
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para los que marchdbamos a pie. En los primeros momentos de la marcha
satisfice mi curiosidad de conocer a los misteriosos personajes a quienes of
nombrar con los apodos, pues apodos eran, de Viriato, Cid Campeador y D.
Pelayo, porque los tres iban junto a mi, y al punto me brindaron lo mismo
que a mi compafiero con su franca amistad. No eran barbudos personajes
de teatro, ni fantasmas de héroes histéricos evocados por la noche y la poesia,
sino tres estudiantillos de Alcald que desde el comienzo de la guerra se habian
afiliado en la partida. Conservaban el traje clerical de las aulas, con el som-
brerete tripico, amén de la faja de cuero para el pedrefial y un sable corvo
ganado entre los despojos de cualquier accién desfavorable a los franceses.
Eran muy jévenes y uno de ellos casi tierno nifio; los tres alegres, animosos,
entusiasmados con aquella vida que para gente de otra casta serd penosa,
pero que para espafioles ha sido, es y serd siempre placentera.

—Yo, sefior oficial—me dijo el que llamaban Viriato,—estudiaba en la
Complutense cuando declaramos la guerra a Napoleén. Soy hijo de unos
labradores del Campillo de las Ranas, y vivia en Alcald unos dias de limosna,
otros de la sopa boba y otros de lo que mis compafieros me quisieran dar...
En los veranos era el primer corredor de tuna que se ha conocido desde
que el gran Cisneros fundé la Universidad... De este modo y aunque no lo
parezca, adelantaba mucho en mis estudios, siendo nemine discrepante en
humanidades e Instituta; pero llegd la guerra y al oir yo el guadrupedante
putrem sonitu quatit ungula campums al oir tal ruido de trompetas, tal
redoble de tambores, tal relinchar de guerreros caballos, me senti inflamado
en bélico ardor. Cuando aparecid la primera partida cref volverme loco de
entusiasmo; ptiseme yo mismo el nombre de Viriato, en memoria del mds
grande y el ms célebre guerrillero que hemos tenido, y soldado me soy. Esta
es la mejor vida del mundo. Tengo el grado de alférez, y como esto dure,
pienso no parar hasta brigadier, renunciando para siempre a los picaros
estudios, que no traen mds que trabajo en la juventud y hambre en la vejez.



21

—Brava gente es esta—exclamé.—Pensar que con semejantes hombres
nos han de quitar a nuestro rey Fernando, es majaderfa.

—No satisfecho atin—continué Viriato—con el nombre que me puse
(el mio verdadero es Aniceto Tortuera), expedi carta de heroismo a estos ven-
erables amigos mios, y a ese mds pequefio, que apenas levanta cuatro tercios
del suelo, por ser més bravo que un toro le puse Cid Campeador. Ahidonde
usted le ve tan callado y modesto, hijo es del sefior marqués de Aleas, uno de
los sefiores mds ricos de esta tierra; mas con tener tanta hacienda, prefiere el
nifio esta dspera vida a los regalos de su casa, y no se aparta de mf, su amigo y
paje en Alcald. Bien hizo el sefior marqués en encomendarlo a mi cuidado y
direccién durante la paz, porque pienso devolvérselo en disposicién de con-
quistar a Valencia, como el otro Cid.

—DMi sefior padre—dijo el Cid Campeador con voz y gestos infantiles—
me ha llamado varias veces envidndome veinte propios para que me lleven a
casa; pero ya le he dicho que estoy aqui defendiendo a la patria y que en diez
afios no me hablen de casas, ni de mamds, ni de golosinas... A fe que es triste
cosa dejar esto, cuando uno va para alférez y cuando el mejor dia le pueden
caer del cielo las insignias de coronel. Militar quiero ser toda la vida, que no
estudiante ni legista, ni fisico, ni retdrico, ni matemitico.

—De todo ha de haber en el mundo—dijo enféticamente Viriato,—y
si no ahi estd mi amigo el principe de sangre goda D. Pelayo, que es legista
de la partida. Pusele el nombre de Pelayo, por lo venerable y augusto de su
persona. {Vean ustedes qué majestad en sus movimientos, qué mirar regio!

Le miramos, y en efecto, su fisonomfa era la del pillete mis redomado
y pulido que han dado de si claustros universitarios, porterfas de convento,
mesones y posadas de estudiantes more tunesca.

—Es hijo de uno de los bedeles de la Universidad—afiadié Viriato,—y
en fuerza de tratar con estudiantes sabe mds leyes que Gregorio Sala, que
el gran Madera y el célebre Montalvo reunidos. Buscaba posada a los estu-
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diantes nuevos, acompaﬁaba en sus diversiones a los antiguos y compraba
libros viejos para cambiarlos por sotanas y zapatos. Es grande amigo nuestro
y cuando llegamos a un lugar donde parece que no hay nada, él siempre en-
cuentra algo. Sefores oficiales, ustedes tendrin muchisimos buenos amigos
en la partida, la cual con todos sus trabajos y fatigas vale mds, mucho mis
que las siete famosas de D. Alfonso el Sabio, por lo cual nosotros resolvimos
trocar las siete por una sola.

Seguimos departiendo alegremente y cuando atravesdbamos un dspero
monte, senti dentro de las mismas filas no un estruendo de combate, no un
grito de guerra, no un redoble de tambor ni son bélico de cornetas, sino unos
lastimeros lamentos de criatura de pecho, que con toda la fuerza de sus dé-
biles pulmoncitos pedia lo que no suelen dar los ejércitos sino las amas de
cria. Tan inusitados chillidos que yo no habfa ofdo en ninguna de mis cam-
pafias, desperté de tal modo mi curiosidad, que pregunté el motivo de llevar
en la partida tan extrafio apéndice.

No tardé en divisar al Sr. Santurrias que llevando en brazos una criatura
como de dos afios, mal agazapada en un medio refajo amarillo, procuraba,
condolido de su incapacidad para desempefiar las funciones maternas,
acallarla con exhortaciones, promesas y silogismos que habrian convencido
aun doctor de la Iglesia, mas no a un infeliz huérfano hambriento.

—Este muchacho—me dijo Viriato—lo encontramos en un caserfo
donde entramos una mafiana hace dos meses. Los franceses después de
quemar el lugar habfan matado alli mucha gente; nosotros matamos a los
franceses y s6lo quedé vivo ese caballero que da tales berridos. El Sr. San-
turrias lo cogid, y le lleva en brazos cuando va al espionaje, fingiéndose
mendigo. Nosotros le damos sopas de leche y migas de pan; pero él no
quiere sino teta y mds teta, porque a pesar de tener dos afios no le habian
despechado todavia. Cuando llegamos a un pueblo donde hay alguna
mujer criando, se da buenos hartazgos, y asf va viviendo el infeliz. Pasamos
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el rato con sus monadas y gracias infantiles, y procuramos despecharle, no
sin trabajo ni malos ratos. Serd un buen soldado, ¢qué digo, buen soldado?
Serd general, si sefiores, general. Le llamamos el Empecinadillo.

—Pero condenado, tragén—decia Santurrias al pobrecito personaje que
llevaba en brazos—¢no estuviste dos horas en Val de Rebollo, chupando de
la sefid Gumersinda?... Pues si ella decfa que le sacabas los tuétanos... Callas,
o te estrello.

—Deme ac4, deme acd ese Heliogibalo, sefior Santurrias—dijo Viriato
alargando los brazos para recoger la carga.—Ven acd, tragaldabas... no hay
teta... Comerd usted rancho si lo hay y beberd un cuartillo de vino. Un gen-
eral pidiendo teta... calla, hombre, no toques diana, que nos vuelves sordos...
Arro, roooo... Ahora llegaremos a un pueblo; sorprenderemos a los france-
ses, matando unos cuantos, y por fuerza habrd allf otra seflora Gumersinda
que te dé una mamada... Vamos... es preciso ir dejando esas maiias... los hom-
bres no maman... Es preciso comer. ¢Para qué quieres esos dentazos?

Después Viriato, arrullando al nifio en sus brazos, le adormecié con
cantares de cuna; y el guerrillero de dos afios, metiéndose ambos pufios en
la boca para acallar su violento apetito, se durmid.

La sefi4 Damiana Ferndndez vino a pedirnos municiones.

—Sefid Damiana—le dijo Viriato,—cargue usted este mostrenco, que
antes debe ir en sus brazos que en los mios.

—Una doncella no carga chiquillos—repuso con desdén la guerrillera;—
que si entro con él en el pueblo, si a mano viene creerd la gente que es mio.
Hay que guardar la honra, sefior Viriato.

—¢Qué honra? jAy, honradillo estd el tiempo! Mal cosida has dejado la
sotana del Cid Campeador. Damiana, por Dios, carga un rato este becerro.

—Cuando los eche al mundo los cargaré... Cartuchos, sefiores, un cartu-
cho por amor de Dios.

—¢El Cid, no te los da, pimpolla? Picaro Cid Campeador... si le cojo...
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Estas conversaciones y otras igualmente festivas siguieron adelante, pero
no pude gozar de ellas, porque me adelanté llamado por mosén Antén. El
cura iba caballero en un gran jamelgo, que parecia, por su gran alzada, hecho
de encargo, para que sobre la muchedumbre ecuestre y pedestre se desta-
case de un modo imponente la tosca y tremebunda estampa del jefe de Es-
tado Mayor. Caballo y jinete se asemejaban en lo deforme y anguloso, y am-
bos parece que se identificaban el uno con el otro formando una especie de
monstruo apocaliptico. Los brazos larguisimos y negros de mosén Antén
dictando 6rdenes desde la altura de sus hombros; las piernas, cifiendo la es-
tropeada silla, que echaba fuera el relleno por informes agujeros; la sotana
partida en dos luengos faldones que agitaba el viento, y que en la penum-
bra de la noche parecian otros dos brazos u otras dos piernas, afiadidas a
las extremidades reales del caballero; el escueto cuello del corcel, ribeteado
por desiguales crines que le daban el aspecto de una sierra; su cabeza negra
y descomunal, que moviéndose a compds de las patas, parecfa un martillo
hiriendo en invisible yunque, el son metélico de las herraduras medio caidas,
que iban chasqueando como piezas préximas a desprenderse; todo esto, que
no se parecfa a cosa ninguna vista por mi, se ha quedado hasta hoy fijamente
grabado en mi memoria.



v

—A estos barbilindos que ha traido usted—me dijo mosén Antén, mi-
rando hacia abajo como quien estd en lo alto de una torre—;se les puede
confiar una comisién delicada?

—Si, mi coronel—respondi.—Ya saben lo que se hacen.

—Una comisién delicada—repitié,—por ejemplo, tapar la salida de un
pueblo, poniéndose como muralla de carne desde una casa a otra.

—Haremos todo lo que se nos mande, pues para eso hemos venido.

Mientras esto habldbamos miré al jefe de la partida, el cual con las manos
cruzadas sobre la barriga, aflojadas las riendas del caballo y dejéndole marchar
pausadamente, se habfa sumergido en beatifico suefio. Despierto, vigilante,
inquieto como un sabueso que adivina la presa, mosén Antén escudrifiaba
con sus ojos de buitre el estrecho horizonte del valle por donde camindbamos
y las cercanas colinas.

Habfamos comenzado a descender, y a nuestra izquierda el cielo empez-
aba a tefiirse de rosa y pédlido oro, anunciando el cercano dia. Las crestas
de los cerros irregulares cuyas siluetas semejaban, cual un perro dormido,
cual un pellejo de vino, principiaban a aclararse, dejando ver desparramados
caserfos, manchas de carrascales, olmedas y grupos de colmenas.
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—Quiero saber otra cosa—me dijo mosén Antén inclindndose de nuevo
sobre mi, como un picacho préximo a desprenderse.—En caso de entrar en
combate las tropas regulares que manda usted y su amigo ¢deben batirse por
separado o mezcladas con mi gente?

—Creo que de una manera u otra lo hardn bien. Mezcldndolas se evitan
las envidias y la rivalidad que siempre existe entre la tropa del ejército y la
voluntaria.

La cara de mosén Antén se contrajo de un modo especial, indicando
disgusto.

—Ya, ya comprendo lo que mi coronel desea—dije con viveza, y era ver-
dad que lo comprendia.—Lo que mi coronel quiere es precisamente que ex-
ista esa rivalidad y emulacién. Ahora caigo en que lo mejor es hacerles pelear
por separado para que unos se estimulen con el ejemplo de los otros, si hay
diferencia en el modo de combatir.

—Muy bien, sefior oficial—repuso con satisfaccién,—veo que usted
tiene todo el saber militar en la punta de la ufia.

Llegamos a lo hondo de un estrecho barranco y la partida hizo alto.
Mosén Antén dispuso que se guardase el mayor silencio y D. Vicente
Sardina despert6 exclamando:

—¢Qué hay? ;Hemos dado con los franceses? jA ellos!... Que se es-
capan!... jViva Fernando VII, muera Napoleén!

—Despabilese usted, hombre—dijo entre veras y burlas el cura.—Aqui
no se ven franceses mds que en suefios.

—¢Acaso yo dormfa...?

—No, velaba.

—Eso es un insulto, mosén Antén... Sostener que el jefe de la partida
dormia, cuando... Si se me cerraron los ojos fue porque estaba recapacitando
sobre la boberfa y descuido de esos tontos de franceses que se dejan sorpren-

der...
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—Silencio—dijo el jefe de Estado Mayor, bajindose del caballo,—voy a
hacer un reconocimiento.

—Si—indic6 con burlona malignidad Sardina.—Puede que detrds de
aquella pea esté el general Gui, con veinte mil hombres... Pero si no me
engafio, tras aquel muro arruinado se ve el sombrerito de Napoleén. Gran
presa hemos hecho... Lo menos caen hoy en nuestras manos cincuenta mil
gabachones.

—Descabece usted otro suefio—dijo Trijueque.

—¢Pero dénde estamos? Por fuerza este endiablado cura nos ha traido a
Madrid. ¢Apostamos a que quiere sorprender al rey José en su misma corte
y cogerle prisionero? ¢ Aquel mojén no esla puerta de Atocha...? jPero quia!
Sies una colmena... ¢no hubiera sido més cuerdo quedarnos sosegadamente
en aquel cémodo lugar de Val de Rebollo? A esta hora ni a usted ni a mi nos
hubiera faltado un buen tazén de chocolate.

Mosén Antén no contestaba a las burlas de su jefe, y haciéndonos sefias
de que le siguiéramos, a mi, al Sr. Viriato y a otro guerrillero llamado Narices,
hombre pequefio, flaco y resbaladizo como una culebra, llevonos por una
vereda adelante y por entre espesos carrascales, cuyas ramas apartdbamos a
un lado y a otro para poder pasar.

—No hacer ruido—nos decfa a cada momento.—Si el enemigo estd
donde sospecho, tendrd por aqui sus escuchas.

Mosén Antén apartaba, tronchdndolas, ramas corpulentas que
impedian el paso. El jabali perseguido no se abre camino en la trocha con
mejor arte. A ratos se agachaba, atendiendo con viva ansiedad; pintédbase en
su rostro, tan feo como expresivo, una dolorosa duda; volvia a emprender
el paso y por dltimo llegamos a lo m4s alto del cerro y a un punto desde
donde se vefa otra hondonada como aquella en que acababa de hacer alto
la partida. En la meseta donde nos hallibamos el monte tenfa una extensa
calva, no reapareciendo la vegetacién sino en lo mds bajo del declive.
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Mosén Antédn se eché de barriga en el suelo. Parecia una inmensa cigarra
negra en el momento en que, contrayendo las angulosas zancas y plegando
las alas, se dispone a dar el salto. Nos colocamos a su lado en andloga posicién
y entonces nos hablé as:

—¢Ven ustedes abajo el pueblo?

En efecto; bajo nosotros se vefan los tejados rojos de algunas casas
apifiadas.

—Ese pueblo es Grajanejos—afiadié.— Anoche se me metié en la cabeza
que los franceses que estaban en Cogolludo habfan de venir a pernoctar aqui
por Miralejo... Se me meti6 en la cabeza, si sefiores; y cuando a mi se me mete
una cosa en la cabeza...

—Tiene que suceder, aunque Dios no quiera—dijo Viriato.

—Yo no me equivoco—anadié con cierta confusién el padre
Trijueque.—Yo dije: «Pues que los franceses estin en Cogolludo de
regreso de Aragdn, han de tomar una de estas dos direcciones, o la vuelta del
Casar de Talamanca para ir a tierra de Madrid, o la vuelta de Grajanejos para
tomar el camino real y marchar hacia Guadalajara o hacia Brihuega.» El
primer movimiento es inverosimil, porque estin muy hambrientos y habian
de tardar tres o cuatro dfas en llegar a la Corte: el segundo movimiento
es seguro, y sentado que es seguro, ahora digo: «Si pasan el Henares,
¢cudl puede ser su intencién? O tratar de sorprendernos en este laberinto
de bancos y pequefios valles, lo cual serfa fécil si ellos fueran nosotros y
nosotros ellos, o simplemente guarecerse dentro de los muros de Brihuega
o Guadalajara, donde tienen abundantes provisiones.» En uno u otro caso,
entrardn en el camino real, que estd a nuestra vista. Observen ustedes; a
la luz de la aurora se ve claramente el camino real que va desde Madrid a
Zaragoza. Es una hermosa calzada, que podria empedrarse con los créneos
de franceses que hemos matado en ella.

Vimos en efecto el camino real de Aragén que serpenteaba entre el arroyo
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y la montafa de enfrente, siguiendo las sinuosidades del angosto valle.

—Todos esos célculos—dijo Viriato,—son admirables, y demuestran el
consumado talento de vuecencia. {Y dice mosén Antén que no ha estudiado
légical... no puede ser. Lo que hay de malo en esto, es que por de pronto esas
ingeniosas previsiones han resultado fallidas, porque yo estoy ciego de tanto
mirar y no veo franceses en Grajanejos.

Mosén Antén no decfa nada, y miraba atentamente a los extremos vis-
ibles del valle y a las suaves colinas que enfrente tenfamos. En su rostro se
pintaba una ira reconcentrada y profunda; apretaba las mandibulas; fruncia
el cefio, haciendo culebrear las cejas negras y espesas como dos bigotes y el
resoplido de su aliento no discrepaba en fuerza y calor del de un caballo.

He dicho que se habia tendido de barriga, con las palmas de las manos
en tierra y los codos en alto, en actitud muy parecida a la de los cigarrones
cuando se disponen a dar el salto. De stibito mosén Antén salté todo lo que
puede saltar un hombre en tal postura; levantose en pie, extendi6 los brazos,
lanzaron las cavidades de su pecho un graznido de ave de rapifa, brillé el rayo
en sus ojos y sefialando a la derecha hacia el punto donde desaparecia el valle
formando un recodo, exclamé:

—iLos franceses, ahf estdn los franceses!

No vimos nada; pero ofmos un rumor vago y lejano que acrecian con
sus hondos ecos las angosturas del valle. Era ruido de caballos, de gentes de
armas, el ruido a ningtin otro parecido de un ejército que se acerca.

—¢No lo dije? ¢No lo dije?... ¢Me he equivocado alguna vez?—gritaba
mosén Antén desfigurado por el jubilo, con toda su persona descompuesta
y alterada, cual mdquina que se va a desengranar.—Cogidos, cogidos
en una ratonera. Ni uno sélo escapard... Lo que pensé, lo mismo que
pensé; pasaron el Henares por Carrascosa, subieron a los altos de Miralrio,
vadearon el Vadiel y han cogido el camino real en Argecilla... Todo esto lo
estaba yo viendo anoche, sefiores, lo estaba viendo como se ve un cuadro
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que uno tiene delante.

Agitaba los brazos, sacudia las piernas y ponfa en movilidad espantosa
todos los musculos de su rostro, asemejdndose a Satands cuando padece un
ataque de nervios, si es que el ministro de la eterna sombra experimenta
iguales debilidades que las damas del mundo visible; desenvainaba su sable,
volvialo a envainar, frotdbase las anchas manos con tal presteza que causaba
asombro que no despidieran chispas; se acomodaba en la cabeza el mugri-
ento pafiizuelo y lagorrilla, se apretaba el cinto y proferia vocablos ya patriéti-
cos, ya indecentes, mezclados con blasfemias usuales y aforismos de guerra.

Las avanzadas de los franceses aparecieron en el camino real.

—iCon cudnta confianza vienen!—dijo mosén Antén.—Esos bobali-
cones no aprenden nunca. No flanquean la marcha. ;Ven ustedes columnas
volantes en las alturas?

—Por este lado—dijo Viriato,—se ven brillar algunos cafiones de fusil.

—Retirémonos abajo—dijo Trijueque.—Dejémosles entrar tranquila-
mente en el pueblo.

Poco después de esto, la partida marchaba despacio y con orden
admirable por una senda de escasa pendiente que conducia faldeando el
cerro en repetidas vueltas al lugar de Grajanejos. Mosén Antén dispuso que
una parte de la fuerza se escondiese en el carrascal, adelantdndose con toda
precaucién para no ser vista ni ofda. El resto marché adelante.

—DMucho silencio—dijo Sardina,—mucho silencio. Cuidado no se es-
cape algtin tiro... Al que respire fuerte, le fusilo.

Cuando esto decia, oyose un chillido prolongado y lastimero. Era el Em-
pecinadillo que pedia la teta.

—Si ese condenado chiquillo no calla—exclamé mosén Antén con
furia,—arrojarle al barranco.

El Empecinadito, extrafio a la estrategia, segufa gritando.

El jefe de Estado Mayor, que llevaba del diestro a su caballo, se detuvo
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ciego de ira, y repitié:

—iArrojarle al barranco! ¢No hay quien le tape la boca a ese trompetero
de mil demonios?

EI Sr. Santurrias se esforzé en hacer callar al pobre nifio, mas no le con-
vencian los argumentos empleados, ni aunque se le dijo «que te va a comer
mosén Antén,» se resigné a la obediencia que el grave caso requerfa. Al fin
creo que taparon su boca o sofocaron sus gritos envolviéndole en sus pro-
pios abrigos, con lo cual se libré por aquella vez de ser arrojado al barranco
en castigo de sus escandalosos discursos.

D. Vicente Sardina, de acuerdo con su segundo, dispuso que los de la
izquierda de la senda nos adelantiramos con objeto de cortar la salida del
pueblo por el camino real en direccidén opuesta a aquella por la cual entraban
los franceses.

—No me fio de estos sefioritos—dijo mosén Antdn al vernos partir.—
Que vaya el Crudo con ellos. jCrudo, Crudo!

Presentose un guerrillero rechoncho y membrudo, bien armado y que
parecia hombre a propésito lo mismo para un fregado que para un barrido
en materia de guerra.

—Crudillo—ordend el jefe,—a ti y a estos sefiores os toca cortar la salida
por abajo. Lleva cien hombres de lo bueno. Apretar de firme.

Reforzados por la gente de el Crudo, que era de lo mejor que habfa en
la partida, emprendimos la marcha por un suave declive que nos condujo
a las inmediaciones del camino real por el mediodia del pueblo. Los otros
al hallarse préximos y con la ventaja que les daba su excelente posicién en
lo alto, atacaron a un pequefio destacamento francés que avanzé a recono-
cer la altura, mientras el resto de la fuerza enemiga descansaba en el pueblo.
Esta conocié al punto que habia sido sorprendida y pensando en defenderse
ocupé precipitadamente las casas. Los de la partida les atacaron, no sélo con
brio, sino con plena confianza por la fuerza moral que la sorpresa les daba,
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y los franceses se defendfan mal a causa de la turbacién del cansancio y la
estrechez del lugar en que se habfan metido.

Después de un breve combate, los enemigos comprendieron que no
tenfan otra salvacién que la fuga por la carretera abajo o bien por la misma
direccién de Argecilla que habfan traido en sentido contrario. Muchos
intentaron escapar por donde estdbamos; pero viendo bien guardada la
salida, y divisando hacia aquella parte uniformes de ejército y hasta veinte
caballos que en su atolondramiento se les figuraron doscientos, creyeron
que todo el segundo ejército al mando de D. Carlos O’Donnell, se habia
corrido desde Cuenca a tomar el camino de Aragén, y optaron por la salida
opuesta. El barullo y confusién que esto produjo en sus azoradas tropas
fue tal que D. Vicente Sardina con su gente escogida acuchill§ sin piedad y
sin riesgo a muchos infelices que no hacfan fuego ni tenfan alma y vida mds
que para buscar entre el laberinto de callejuelas el mejor hueco que les diera
salida de tal infierno.

Algunos que advirtieron laimposibilidad de retroceder sin ser despedaza-
dos en la pequefia plaza, arriesgdronse a abrirse camino por el Mediodia, y vi-
mos que se nos echd encima regular masa de caballerfa, cuya decidida carrera
y varonil decisién nos hizo temblar un momento. Habfamos ocupado la casa
del portazgo, y en el breve espacio de tiempo de que dispusimos habjamos
amontonado allf algunas piedras, ramas y troncos que encontramos a mano.
Se les hizo fuego nutrido, y cuando los briosos caballos saltaban relinchando
con furia por entre los obstdculos alli mal puestos, el Crudo lanzose con los
suyos, quien a la bayoneta, quien esgrimiendo la navaja, a dar cuenta de los
pobres dragones. Estimulados por el ejemplo, corrimos los demds y pudi-
mos detener el empuje de los caballos y desarmar los infantes que tras ellos
corrfan. Duréd poco este lance; pero fue de los de cdscara amarga, y en él
perdimos alguna gente, aunque no tanta como los enemigos. Bastantes de
éstos murieron, y excepto dos o tres que fiados en la enorme bravura de sus
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caballos lograron escapar, todos los vivos fueron hechos prisioneros.

Cuando presentamos nuestra presa a don Vicente Sardina y a mosén An-
tén, que estaban en la plaza dictando érdenes para asegurar la victoria, am-
bos nos felicitaron con calor.

—Es preciso pegar fuego a este condenado Grajanejos—dijo mosén
Antén.—Es un lugar de donde salen todos los espias de los franceses.

—Quemarle no—repuso Sardina con benevolencia.

—Eso es, eso es—dijo con arrebatos de destruccién el jefe de la
caballerfa—. Mieles y mds mieles. Asi los pueblos se rien de nosotros. En
Grajanejos han tenido los franceses muy buen acomodo, y se susurra que
de aqui han sacado ellos mds raciones en un dia que nosotros en un mes.

—No se hable mds de eso—dijo Sardina.—EI pueblo no serd quemado.
¢Para qué? No rebajemos la gloria de esta gran jornada con una atrocidad.
Gran dfa hassido este... Bien sabia yo que los franceses habfan de venir aqui...
Mosén Antén, nada de quemar. Mande usted saquear el lugar, y al vecino
que oculte algo tirarle de las orejas...

—Sefior Mosca Verde—dijo mosén Antén a un guerrillero que venia a
recibir érdenes.—¢Cudntos prisioneros tenemos?

—Sesenta y ocho he contado ya. Entre ellos un coronel.

—Es demasiada gente—repuso el cura;—sesenta y ocho bocas a las
cuales es preciso dar pan. Sefior Sardina ¢doy la orden de quintarlos?

—¢Para qué?—dijo el jefe.—Dejémosles las vidas, y los entregaremos
sanos y mondos a D. Juan Martin para que haga de ellos lo que quiera...
¢Pero no hay en este infernal pueblo un poco de chocolate?... {Sefior Viriato
de mil demonios!... que siempre ha de desaparecer el tuno de mi ayudante
cuando mds lo necesito...

—Aqui estoy mi general—grit$ Viriato, que venia corriendo con una
sarta de chorizos en la mano.—¢Ped{a vuecencia chocolate? Ya lo he man-
dado hacer para vuecencia y mosén Antdn.
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—Yo—dijo este,—tengo bastante para todo el dfa con un pedazo de pan
y queso, sefior Viriato; o si no dadme uno de esos chorizos y buscadme un
zoquete que lo acompafie... Si todos fueran tan sobrios como yo... Repito
que serd preciso quintar a los prisioneros, si nuestra gente ha de tener racién
para tres dias.

—DMando que no se fusile a ningtin prisionero—dijo Sardina.— ;Se nie-
gan los vecinos a dar lo que tienen?

—No sefior—respondié Mosca Verde.—No se niegan porque como no
dan, sino que lo tomamos... Algunas arcas repletas de pan y queso y miel se
han encontrado.

—¢Ha muerto alguna gente dentro de las casas?

—Nada mis que el tio Genillo el albéitar, que estd clavado en la pared
como un murciélago.

—DPero ese chocolate, ese chocolate... Sefior Viriato, ¢sabe usted que
tengo mds hambre que seis estudiantes juntos?

Presentose de improviso Santurrias, diciendo:

—DMi general, hemos encontrado al fin a una mujer con crfa; pero no
quiere dar de mamar al Empecinadillo.

—iQué alevosia, qué desacato!—exclamé mosén Antén.—Que la
fusilen al momento.

—Venga acd esa sefiora, y yo la haré entrar en razén—dijo con benevo-
lencia Sardina.—Este Trijueque quiere fusilar a todo el género humano.

El Cid Campeador, la seid Damiana y otro guerrillero trajeron
casi arrastrada a una mujer joven y hermosa, la cual clamando al cielo con
lastimeros gritos, se esforzaba en desasirse de los brazos de aquellos barbaros.

—Aqui estd, aqui, mi general, la mala patriota, la afrancesada.

—Sefiora—dijo mosén Antén mirando a la buena mujer con fieros y
aterradores 0jos,—¢no sabe usted que la hacienda del buen espaiol ha de
ponerse a disposicién de los buenos servidores de la patria y del rey?
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—La hacienda si, pero no los pechos—repuso la mujer con varonil de-
nuedo.

—Sefiora, rece usted el credo—vociferd Trijueque.—Que vengan cuatro
escopeteros. Atadle las manos a la espalda.

—DPues qué, ;me quieren fusilar?—grit6 la infeliz con angustia.

—Este condenado mosén Antén—me dijo en voz baja Sardina,—quiere
hoy una victima, y al fin habrd que ddrsela.

Creyendo luego conveniente interponer su autoridad para impedir un
hecho abominable, hablé asf:

—Buena mujer, ponga usted sus pechos a disposicién de la patria y del
rey... El Empecinadillo es hijo adoptivo de este ejército... dele usted de ma-
mar, y tengamos la fiesta en paz... Y a usted, Sr. Santurrias, le ordeno que
despeche a ese becerro de dos afios lo mds pronto posible o que lo deje en
cualquiera de estos lugares. Todos los dfas hay una cuestién por la teta que
necesita el mufieco.

La hermosa mujer comprendiendo el peligro que le amenazaba, si no
ponia a disposicién de la patria los dones que natura le concediera, tomé al
muchacho y lo arrimé a su seno. El gusto que debié experimentar nuestro
Empecinadillo cuando se vio regalado con lo que en abundancia tenfa su im-
provisada madre, figtreselo el lector y traiga a la memoria las hambres y los
hartazgos de sus verdes nifieces, si es que tan remotas impresiones pueden
venir a la memoria. El huerfanillo tragaba con voracidad insaciable, y segtin
la fuerza con que sus manecitas apretaban lo que tenfan mds cerca, parecia
querer tragarse también aquellas partes, causa de su regocijo, y que demostra-
ban la longanimidad del Criador para con la sefid Librada, pues tal era el
nombre de aquella mujer.

Los circunstantes vefan con alborozo el glotén rechupar del huérfano, y
aplaudfan en coro diciendo:—jCémo traga! jLa va a dejar en los huesos! Es
un fraile dominico que nunca acaba de llenar el buche.
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D. Vicente Sardina, que continuaba teniendo mds hambre que seis estu-
diantes, miraba al hijo de la guerrilla con ansiosa envidia.

Cuando el jefe marché a despachar el almuerzo que le habia dispuesto el
sefior Viriato, mosén Antén me dijo:

—Veo que estdn ustedes indignados y con mucha razén. No se castiga a
nadie, no se escarmienta a los pueblos, no se procura hacer respetables a los
soldados de la patria y el rey... Paciencia, sefiores. Ustedes estin indignados
como yo por las blanduras de D. Vicente Sardina y D. Juan Martin. El mal
viene de arriba, del jefe de nuestro ejército.

Le respondimos que en efecto era grande nuestra cdlera; pero que con-
fidbamos en el inmediato triunfo de las ideas de justicia contra la anticuada y
rutinaria bondad del jefe de la partida. El se consolé un poco con esto y fue
adictar 6rdenes para la mayor seguridad de los prisioneros.



No permanecimos muchas horas en Grajanejos, y cuando la tropa se
raciond con lo poco que alli se encontrara, dieron orden de marchar haciala
sierra, en direccién al mismo pueblo de Val de Rebollo, de donde habfamos
partido. Nada nos acontecié en el camino digno de contarse, hasta que nos
unimos al ejército (pues tal nombre merecia) de D. Juan Martin, general en
jefe de todas las fuerzas voluntarias y de linea que en aquel pais operaban. El
encuentro ocurrié en Moranchel. Venian ellos de Sigiienza por el camino de
Mirabueno y Algora, y nosotros, que conocfamos su direccién, pasamos el
Tajufia y lo remontamos por su izquierda.

Cafa la tarde cuando nos juntamos a la gran partida. Los alrededores
de Moranchel estaban poblados de tropa, que nos recibié con aclamaciones
por la buena presa que llevibamos, y al punto la gente de nuestras filas se
desparramé, difundiéndose entre la gente empecinada, como un arroyo que
entra en un rio. Encontré algunos conocidos entre los oficiales de linea del
segundo y tercer ejército, que D. Juan Martin habia recogido en distintos
puntos, segin las érdenes de Blake, y me contaron la insigne proeza de Ca-
latayud, realizada algunos dias antes.

Yo tenfa suma curiosidad de ver al famoso Empecinado, cuyo nombre, lo
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mismo que el de Mina, resonaba en aquellos tiempos con estruendo glorioso
en toda la Peninsula, y a quien los mds se representaban como un héroe de
los antiguos tiempos, resucitado en los nuestros como una prueba de la pro-
teccién del cielo en la cruel guerra que sosteniamos. No tardé en satisfacer
mi curiosidad, porque D. Juan Martin salié de su alojamiento para visitar
a los heridos que habfamos traido desde Grajanejos. Cuando se presentd
delante de su gente adverti el gran entusiasmo y admiracién que a esta in-
fundia, y puedo asegurar que el mismo Bonaparte no era objeto por parte
de los veteranos de su guardia de un culto tan ferviente.

Era D. Juan Martin un Hércules de estatura poco mds que mediana, una
organizacién hecha para la guerra, una persona de considerable fuerza mus-
cular, un cuerpo de bronce que encerraba la energfa, la actividad, la resisten-
cia, la terquedad, el arrojo frenético del Mediodia, junto con la paciencia de
la gente del Norte. Su semblante moreno amarillento, color propio de castel-
lanos asoleados y curtidos, expresaba aquellas cualidades. Sus facciones eran
més bien hermosas que feas, los ojos vivos, y el pelo, aplastado en desorden
sobre la frente, se juntaba a las cejas. El bigote se unia a las pequefias patil-
las, dejando la barba limpia de pelo, afeite a la rusa, que ha estado muy en
boga entre guerrilleros, y que més tarde usaron Zumalacdrregui y otros jefes
carlistas.

Envolviase en un capote azul que apenas dejaba ver los distintivos de su
jerarquia militar, y su vestir era en general desalifiado y tosco, guardando ar-
monia con lo brusco de sus modales. En el hablar era tardo y torpe, pero
expresivo, y a cada instante demostraba no haber cursado en academias mil-
itares ni civiles. Tenfa empefio en despreciar las formas cultas, suponiendo
condicién frivola y adamada en todos los que no eran modelo de rudeza
primitiva y si de cardcter refractario a la selvitica actividad de la guerra de
montafa. Sus mismas virtudes y su benevolencia y generosidad eran 4speras
como plantas silvestres que contienen zumos salutiferos, pero cuyas hojas
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estdn llenas de pinchos.

Posefa en alto grado el genio de la pequefa guerra, y después de Mina,
que fue el Napoleén de las guerrillas, no hubo otro en Espafia ni tan activo
ni de tanta suerte. Estaba formado su espiritu con uno de los mis visibles
caracteres del genio castizo espafiol, que necesita de la perpetua lucha para
apacentar su indomable y discola inquietud, y ha de vivir disputando de pal-
abra u obra para creer que vive. Al estallar la guerra se habia echado al campo
con dos hombres, como D. Quijote con Sancho Panza, y empezando por de-
tener correos acabd por destruir ejércitos. Con arte no aprendido, supo y
entendié desde el primer dfa la geografia y la estrategia, y hacfa maravillas
sin saber por qué. Su espiritu, como el de Bonaparte en esfera mds alta, es-
taba por intima organizacién instruido en la guerra y no necesitaba apren-
der nada. Organizaba, dirigfa, ponfa en marcha fuerzas diferentes en combi-
nacién, y ganaba batallas sin ley ninguna de guerra, mejor dicho, observaba
todas las reglas sin saberlo, o de la préctica instintiva hacfa derivar la regla.

Suele ser comparada la previsién de los grandes capitanes a la mirada del
dguila que, remontindose en pleno dia a inmensa altura, ve mil secretos es-
condidosalos vulgares ojos. La travesura (pues no es otra cosa que travesura)
delos grandes guerrilleros puede compararse al vigilante acecho nocturno de
los pdjaros de la Gltima escala carnivora, los cuales desde los tejados, desde las
cuevas, desde los picachos, torreones, ruinas y bosques atisban la victima de-
scuidada y tranquila para caer sobre ella.

En las guerrillas no hay verdaderas batallas; es decir, no hay ese duelo pre-
visto y deliberado entre ejércitos que se buscan, se encuentran, eligen terreno
y se baten. Las guerrillas son la sorpresa, y para que haya choque es preciso
que una de las dos partes ignore la proximidad de la otra. La primera cali-
dad del guerrillero, aun antes que el valor, es la buena andadura, porque casi
siempre se vence corriendo. Los guerrilleros no se retiran, huyen y el huir no
es vergonzoso en ellos. La base de su estrategia es el arte de reunirse y disper-
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sarse. Se condensan para caer como la lluvia, y se desparraman para escapar a
la persecucién; de modo que los esfuerzos del ejército que se propone exter-
minarlos son indtiles, porque no se puede luchar con las nubes. Su principal
arma no es el trabuco ni el fusil, es el terreno; si, el terreno, porque segtin la fa-
cilidad y la ciencia prodigiosa con que los guerrilleros se mueven en él, parece
que se modifica a cada paso prestindose a sus maniobras.

Figuraos que el suelo se arma para defenderse de la invasién, que los cer-
ros, los arroyos, las perias, los desfiladeros, las grutas son maquinas mortiferas
que salen al encuentro de las tropas regladas, y suben, bajan, ruedan, caen,
aplastan, ahogan, separan y destrozan. Esas montafas que se dejaron alld y
ahora aparecen aqui, estos barrancos que multiplican sus vueltas, esas cimas
inaccesibles que despiden balas, esos mil riachuelos, cuya orilla derecha se
ha dominado y luego se tuerce presentando por la izquierda innumerable
gente, esas alturas, en cuyo costado se destrozd a los guerrilleros y que luego
ofrecen otro costado donde los guerrilleros destrozan al ejército en marcha:
eso y nada mds que eso es la lucha de partidas; es decir, el pais en armas, el
territorio, la geografia misma batiéndose.

Tres tipos ofrece el caudillaje en Espafa, que son: el guerrillero, el contra-
bandista, el ladrén de caminos. El aspecto es el mismo: s6lo el sentido moral
les diferencia. Cualquiera de esos tipos puede ser uno de los otros dos sin que
lo externo varfe, con tal que un grano de sentido moral (permitaseme la frase)
caiga de mds o de menos en la ampolleta de la conciencia. Las partidas que
tan fécilmente se forman en Espafia pueden ser el sumo bien o mal execrable.
¢Debemos celebrar esta especial aptitud de los espafioles para consagrarse ar-
mados y oponer eficaz resistencia a los ejércitos regulares? ¢Los beneficios
de un dia son tales que puedan hacernos olvidar las calamidades de otro dia?
Esto no lo diré yo, y menos en este libro donde me propongo enaltecer las
hazafas de un guerrillero insigne que siempre se condujo movido por no-
bles impulsos, y fue desinteresado, generoso, leal, y no tuvo parentela moral
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con facciosos, ni matuteros, ni rufianes, aunque sin quererlo, y con fin muy
laudable, cual era el limpiar a Espafia de franceses, ensefi6 a aquellos el oficio.

Los espafioles nacieron para descollar en varias y estimadisimas aptitudes,
por lo cual tenemos tal nimero de santos, te6logos, poetas, politicos, pin-
tores; pero con igual idoneidad sobresalen en los tres tipos que antes he in-
dicado, y que a los ojos de muchos parece que son uno mismo, segin las
lamentables semejanzas que nos ofrece la historia. Yo traigo a la memoria
la lucha con los romanos y la de siete siglos con los moros, y me figuro qué
buenos ratos pasarfan unos y otros en esta tierra, constantemente hostiga-
dos por los Empecinados de antano. Guerrillero fue Viriato, y guerrilleros
los jefes de mesnada, los Adelantados, los condes y sefiores de la Edad Me-
dia. Durante la monarquia absoluta, las guerras en pais extrafio llevaron a
América, Iralia, Flandes y Alemania a todos nuestros bravos. Pero aquellos
gloriosos paseos por el mundo cesaron, y Espafia volvié a Espaia, donde se
aburrfa, como el aventurero retirado antes de tiempo a la paz del fastidioso
hogar, o como don Quijote lleno de bizmas y parches en el lecho de su casa,
y ante la tapiada puerta de la biblioteca sin libros.

Vino Napoleén y desperté todo el mundo. La frase castellana echarse a
la calle es admirable por su exactitud y expresién. Espafia entera se eché a
la calle, o al campo; su corazén guerrero latié con fuerza, y se cifi6 laureles
sin fin en la gloriosa frente; pero lo extrafo es que Napoledn, aburrido al fin
se marché con las manos en la cabeza, y los espafioles, movidos de la picara
aficién, continuaron haciendo de las suyas en diversas formas, y todavia no
han vuelto a casa.

La guerra de la Independencia fue la gran academia del desorden. Nadie
le quita su gloria, no sefior: es posible que sin los guerrilleros la dinastfa in-
trusa se hubiera afianzado en Espafia, por lo menos hasta la Restauracién.
A ellos se debe la permanencia nacional, el respeto que todavia infunde a
los extrafios el nombre de Espaa, y esta seguridad vanagloriosa, pero justa



42

que durante medio siglo hemos tenido de que nadie se atreverd a meterse
con nosotros. Pero la guerra de la Independencia, repito, fue la gran escuela
del caudillaje, porque en ella se adiestraron hasta lo sumo los espafioles en el
arte para otros incomprensible de improvisar ejércitos y dominar por mds o
menos tiempo una comarca; cursaron la ciencia de la insurreccién, y las mar-
avillas de entonces las hemos llorado después con ligrimas de sangre. ;Pero
a qué tanta sensiblerfa, sefiores? Los guerrilleros constituyen nuestra esencia
nacional. Ellos son nuestro cuerpo y nuestra alma, son el espiritu, el genio, la
historia de Espafia; ellos son todo, grandeza y miseria, un conjunto informe
de cualidades contrarias, la dignidad dispuesta al heroismo, la crueldad incli-
nada al pillaje.

Al mismo tiempo que daban en tierra con el poder de Napoledn, y nos
dejaron esta lepra del caudillaje que nos devora todavia. ¢Pero estdis definiti-
vamente juzgados ya, oh insignes salteadores de la guerra? ;Se ha formado ya
vuestra cuenta, oh, Empecinado, Polier, Durdn, Amor, Mir, Francisquete,
Merino, Tabuenca, Chaleco, Chambergo, Longa, Palarea, Lacy, Rovira, Al-
buin, Clarés, Saornil, Sinchez, Villacampa, Cuevillas, Ardstegui, Manso, el
Fraile, el Abuelo?

No sé si he nombrado a todos los pequefios grandes hombres que en-
tonces nos salvaron, y que en su breve paso por la historia dejaron la semilla
delos Misas, Trapense, Bessieres, el Pastor, Merino, Ladrén, quienes a su vez
criaron a sus pechos a los Rochapea, Cabrera, Gémez, Gorostidi, Echevar-
rfa, Eraso, Villarreal, padres de los Cucala, Ollo, Santés, Radica, Valdespina,
Lozano, Tristany, y varones coetdneos que también engendrardn su pequefia
prole para lo futuro.
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Perdéneseme la digresién y a toda prisa vuelvo a mi asunto. No sé si
por completo describi la persona de D. Juan Martin, a quien nombraban
el Empecinado por ser tal mote comun a los hijos de Castrillo de Duero,
lugar dotado de un arroyo de aguas negruzcas, que llamaban pecina. Sialgo
me queda por relatar, ird saliendo durante el curso de la historia que refiero;
y como decfa, sefiores, D. Juan Martin salié de su alojamiento a visitar los
heridos, y al regresar, envionos a mi compafiero y a mi orden de que nos
presentdsemos a él.

Después de tenernos en pie en su presencia un cuarto de hora sin dig-
narse mirarnos, fija su atencién en los despachos que redactaba un escribi-
ente, nos pregunto:

—A ver, sefiores oficiales, diganme con franqueza, qué les gusta mds,
¢servir en los ejércitos regulares o en las partidas?

—Mi general—le respondi,—nosotros servimos siempre con gusto alli
donde tenemos jefes que nos den ejemplo de valor.

No nos contestd y fijando los ojos en el oficio que torpemente escribia
el otro a su lado, dijo con muy mal talante:

—Esos renglones estdn torcidos... Qué dird el general cuando tal vea!...
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Pon muy claro y en letras gordas eso de obedeciendo las drdenes de vuecen-
cia... pues. Después de los latines... (porque estos principios son latines o
boberfas), pon: participo a vuecencia y pongo en conocimiento de vuecencia;
pero son éstos muchos vuecencias juntos...

El Empecinado se rascaba la frente buscando inspiracién.

—Bueno: ponlo de cualquier modo... Ahora sigue... gue halldndonos en
Ateca ¢l general Durdn y yo... Animal, Ateca se pone con H... eso es, que
halldndonos en Ateca, risolvimos... estd muy bien... risolvimos con dos erres
grandes a la cabeza... asi se entiende mejor... atacar a Calatayud... Calatayud
también se pone con H... no, me equivoco. Maldita gramtica.

Luego, volviéndose a nosotros, nos dijo:

—Aguarden ustedes un tantico que estoy dictando el parte de la gran
accién que acabamos de ganar.

Emprendiéndola de nuevo con el escribiente, prosiguié asi:

—iSi ta supieras de letras la mitad que aquel bendito escribano de Barrio-
Pedro, que nos mataron el mes pasado! Estas letras gordas y claras, con un
rasguito al fin que dé vueltas, y los palos derechitos... Cuidado con los puntos
sobre las fes... que no se te olviden... ponlos bien redondos... Sigamos. Yo
(coma) no llevaba conmigo (coma) mds que la mitad (coma) de la gente (dos
comas).

—No son necesarias tantas comas—replic6 con timidez el escribiente.

—La claridad es lo primero—dijo el héroe,—y no hay cosa que mis me
enfade que ver un escrito sin comas, donde uno no sabe cudndo ha de tomar
resuello. Bien: puedes comearlo como quieras... Adelante... porgue habia
dejado en tierra de Guadalajara la division de D. Antonio Sardina; pero
Durdn llevaba consigo toda su gente, y toda la de D. Antonio Tabuenca y D.
Bartolomé Amor (punto, un punto grande). Reuniamos entre todos 5.000 hom-
bres... sHombres con h? Me parece que se pone sin h... No estoy seguro. En
el infierno debe estar el que inventd la otografia, que no sirve mds sino para
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que los estudiantes y los gramdticos se rian de los generales... Adelante: Pues
como tha diciendo a vuecencia... no, no: quita el como iba diciendo... eso no
es propio, y pon: ¢l 26 de Setiembre entre dos luces, aparecimos Durdn y yo
sobre Calatayud y les sacudimos a los franceses tan fuerte paliza...

—Eso de paliza—dijo el escribiente mordiendo las barbas de la pluma,—
NO Mme parece tampoco muy propio.

—Hombre, tienes razén—repuso el Empecinado rascindose la sien y
plegando los pirpados.—Pero es lo cierto que no sabe uno cémo decir las
cosas, para que tengan brio... En los oficios se han de poner siempre palabri-
tas almibaradas, tales como embestir, atacar, derrotar, y no se puede decir
les sacudimos el polvo, ni les espachurramos, lo cual, al decirlo, parece que le
llena a uno la boca y el corazén. Escribe lo que quieras... Bien: Jes embesti-
mos, desalojdandoles de la altura que llaman los Castillos, y pescando algunos
prisioneros.

Entusiasmado por el recuerdo de su triunfo volviose a nosotros, y con
semblante vanaglorioso nos dijo:

—Bien hecho estuvo aquello, sefiores. Siles hubiesen visto ustedes cémo
corrfan... Y eso que ya habia mucha diferiencia en las fuerzas. Ellos eran
mis... Pon eso también—afiadié dirigiéndose al escribiente,—pon lo de la
diferiencia... asi, estd bien. Ahora sigue: La guarnicion se encerrd en el con-
vento fortificado de la Merced, y los mandaba un tal musivi Muller... escribe
con cuidado eso del musii... se pone MOSIEURRE... muy bien... Ahora des-
cansemos, y un cigarrito.

D. Juan Martin nos dio a cada uno de los presentes un cigarro de papel,
y fumamos. Aunque hablé por breve rato de asuntos ajenos a la accién de
Calatayud, el general no podia apartar de su mente la comunicacién que
estaba redactando, y dijo a su amanuense.

—Vamos a ver. Adelante. Pues como tha diciendo a vuecencia... no: eso
no; jmaldita costumbre! Pon: Durdn atacd el convento de la Merced, y como
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no tenia artilleria, abrid minas... en fin, para no cansar a vuecencia, Durin
los amold.

Elescribiente, comiéndose otra vezlas barbas de la pluma, miré al general
con expresién dubitativa.

—Tienes razén—dijo el Empecinado.—Pero si esta maldita lengua mfa
no sirve para nada... ¢Por qué no he de poder poner en un oficio amolar,
reventar, jeringar, y otras voces que expresan la idea con fuerza?... y no que
ha de estar usted plegando la boca como un sefioritico para decir nuestra ala
derecha hizo retroceder al enemigo, y otras pamemas que estdn bien en labios
de damiselas y abates verdes. Pon que Durdn derroté a los franceses y se
zampd dentro del convento, y escribe el vocablo que quieras, porque una de
dos: o dejamos las armas para aprender la gramdtica y las retéricas, obamos
de escribir lo que sabemos. Adelante. Ahora letra muy clara y redondita y
bien comeado el pérrafo. Oye bien. Mientras Durdn se cubria de gloria en la
Merced (esto si estd bien parlado y no criticardn los bobos del ejército) yo me
fui con mi gente al puerto del Fresno, malicidndome... no, malicidndome no,
sospechando que el francés de Zaragoza vendria por alli con ofepto (muy clar-
ito eso de gjepro, que es palabreja peliaguda) de auxiliar al de Calatayud...
(auxiliar con X grande que se vea bien) y en efecto, Ezcelentisimo serior, el 12de
Octubre aparecid una columna francesa, a la cual escabeché... No, ya se han
reido mucho otra vez porque dije escabechar... jcomo si hubiera en castellano
alguna otra palabra para expresar lo que quiere decir estal... En fin, para no
cansar a vuecencia, desbaratamos la columna; matindole mucha gente, y co-
giendo muchos prisioneros, entre ellos al coronel Mosieurre (muy clarito eso)
Guillot... Ahora se afiadird lo de Grajanejos, y que conseguido nuestro fin,
Durin se retird por un lado y yo por otro, y me vine a la sierra, donde es-
pero las érdenes de vuecencia, Dios gnarde a vuecencia... Vamos, Recuenco,
pronto, ponlo en limpio, lo firmaré y se llevard al momento... Letra clara y
hermosa.
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Concluyé al fin Recuenco, que asi llamaban al escribiente, el oficio que
firmé D. Juan Martin con nombre y apellido, acompafiados de una rabrica
harto adornada de rasgos, y luego se cerrd con las obleas rojas para enviarle
a su destino. Satisfecho el héroe de su obra, no se ocupé mds del asunto, y
departié un rato con nosotros, demostrdindonos confianza suma.

—A esta fecha—nos dijo, después que le contamos algo de los sucesos
politicos de Céddiz—ya debe estar hecha la Constitucién. Veremos si hay
alguien que ponga la mano en ella para quitarla. Yo, a ser la Regencia y las
Cortes, les meterfa el resuello en el cuerpo a todos esos mandrias servilones...
No sé para qué estamos aqui los hombres que sostenemos la guerra. Como
defendemos a Espafia, defenderemos mafana la Constitucién. Dicen que
serd hasta alli... una ley liberal y espafiola que meta en cintura a los que no
la quieran... Pero todos la queremos. Estd la gente entusiasmada con la Con-
stitucién... Hay que ofrles... Y dicen que nuestro cautivo monarca estd con-
tentisimo de que la hayamos hecho.

—Asi debe ser.

—Y diganme ustedes: ¢han oido ustedes hablar a D. Agustin Argiielles,
a Garcfa Herreros y a Murioz Torrero? Parece que no se muerden la lengua.

—Los tres son eminentes oradores.

—iBuena gente tenemos en Espafia! Cuando se acabe la guerra se for-
mar4 un gobierno regular con todos los hombres ilustres, y ya no tendremos
més Godoyes. El picaro gobierno absoluto es la peor cosa del mundo.

—En esta guerra—dije,—han salido muchos hombres distinguidos, que
después en la paz servirdn al Estado de otro modo.

—As{ serd; pero no yo—repuso con modestia,—pues cuando esto se
acabe me meteré en Castrillo de Duero o en Fuentecén y con un par de mu-
las... después de la guerra, lo Gnico que me gusta es la labranza. No pienso
poner los pies en la Corte. Sialgtin dfa necesita el rey de mi contra los serviles,
alld voy. Espafia, el rey, la Constitucién: ese es mi remoquete. Nada mis.
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Yo no hago la guerra como otros, por ganar perifollos, grados ni riquezas.
Han de saber ustedes que yo soy muy militar, y que desde muy nifio supe
manejar las armas. Mis padres no querfan que fuese soldado; pero tal era mi
aficién, que a los diez y seis afios me escapé de la casa paterna para alistarme
en el ejército. Mi padre me libert$ del servicio y casi arrastrando llevome a
Castrillo; pero cuando cerré el ojo volvi a las andadas, y alistindome en el
regimiento de caballerfa de Espafia, estuve en la guerra del Rosellén. Con-
cluida, volvi a mi casa y en Fuentecén me casé.

Tranquilo vivia cultivando mis tierras, cuando se dijo que al rey
Fernando se lo llevaban a Francia. Yo querfa echarme al campo; porque
esta canalla francesa me cargaba, sefiores, y cuando la gente de aqui se
entusiasmaba con Napoledn, yo decia: Napoledn es un infame. Si entra
Fernando en Francia, no sale hasta que le saquemos... No me quisieron
creer... Vino Mayo y al fin se descubrié el pastel. Yo no podia aguantar més
y me picé mostaza en la nariz. Llamé a Juan Garcia y a Blas Peroles, y les
dije: ¢Nos echamos o no nos echamos? Ellos me contestaron que ya tenfan
pensado salir a matar franceses, y en efecto, salimos. Eramos tres. Nos
pusimos en el camino real a cuatro leguas de Aranda, en un punto que
llaman Honrubia, y allf a todo correo francés que pasaba, le arreglibamos la
cuenta. Fue llegando gente y se formé una partidilla... La verdad es que no
sé cémo se formd. La partida se hizo ejército y aqui estamos. Me han hecho
brigadier. Yo no lo he pedido. Quieren que sea general... He servido a la
patria con fe, y también con buen resultado, ¢no es verdad?»

—La fama del Empecinado—respondié mi companero,—llena toda la
extensién de Espaiia.

—DMe han dicho que la gente de Cddiz, los politicos y los periodistas se
rien de mi—dijo D. Juan Martin frunciendo el ceflo,—porque una vez dije /2
mapa en vez de el mapa. Los militares no estamos obligados a estar siempre
con ellibro enla mano, viendo cémo se dicen y cémo no se dicen las cosas. Yo
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sé mi obligacién, que es perseguir a los franceses. Lo demds no me importa.
Mi deseo es que se diga mafnana: «El Empecinado cumpli6 con su deber.»



VII

Después recay6 la conversacién sobre la tropa que acaudillaba, y nos dijo:

—DMuchas satisfacciones me causa la guerra, entre ellas la del buen re-
sultado de mis operaciones; pero no es pequefio gusto esto del carifio que
me tiene mi gente. Todos ellos, sefiores oficiales, se dejarfan matar por mi.
Verdad es que yo no les trato mal. Pero vamos al decir que yo tengo a mis
6rdenes a los hombres més honrados del mundo. Ninguno de ellos es capaz
de faltar ni tanto asi.

Cuando esto dijo, sentimos a nuestra espalda un grunido, un
monosilabo dubitativo, una de esas exclamaciones inarticuladas, que no
diciendo nada, lo expresan todo. Detrds de nosotros, tendido sobre un gran
arcén de pino estaba un hombre, a quien atribuimos la emisién de aquel
gutural elocuente sonido. Levantose pesadamente de su improvisado lecho,
estiraba los brazos y piernas para desperezarse, cuando D. Juan Martin le
dijo:

—¢Qué tiene usted que decir, Sr. D. Saturnino Albuin? ¢No cree usted
como yo que la gente que estd a nuestras 6rdenes es la mejor del mundo?

—Segun y cémo—dijo Albuin adelantindose con los ojos medio cerra-
dos para resguardar de los rayos de luz sus pupilas, recién salidas de la oscuri-
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dad del suefio.

He aqui cémo era, si no me engafan los recuerdos que guarda en su
archivo mi memoria, aquel célebre guerrillero, de quien hasta los histori-
adores franceses hablan con gran encomio. Don Saturnino Albuin, llamado
el Manco, habfa adquirido la mutilacién que fue causa de tal nombre en
una accién entablada en el Casar de Talamanca. Su mano derecha fue por
mucho tiempo el terror de los franceses. Era un hombre de mediana edad,
pequefio, moreno, vivo, ingenioso, 4gil cual ninguno, sin aquel vigor pesado
y muscular de D. Juan Martin; pero con una fuerza mis estimable adn, elds-
tica, flexible, mds imponente en los momentos supremos, cuanto menos se
la vefa en los ordinarios. Si el Empecinado era el hombre de bronce, a cuya
pesadez abrumadora nada resistia, Albuin era el hombre de acero. Mataba
doblindose. Su cuerpo enjuto parecia templado al fuego y al agua, y mod-
elado después por el martillo. Yo le vi més tarde en varios encuentros y su
arrojo me llend de asombro. Cuando se ofan contar sus proezas, apenas se
daba crédito a los narradores, y no es extrafio que un general francés dijese
de Albuin: St este hombre hubiera militado en las banderas de Napoledn, ya
seria mariscal de Francia.

Vestia D. Saturnino traje de paisano con pretensiones de uniforme mil-
itar, y su chaquetén, donde lucfan las charreteras y los mustios y mal cosi-
dos bordados, estaba lleno de agujeros. Los codos del héroe, no inferior a
Aquiles en el valor, se parecfan alos de un escolar. En sus pantalones se vefan
los trazados y dibujos de la aguja remendona y zurcidora, y el correaje del tra-
buco que llevaba a la espalda y de las pistolas y sable pendientes del cinto,
hacia poco honor a la administracién de fornituras de aquel ejército. Todo
esto probaba que las campanas de la partida no eran tan lucrativas como glo-
riosas.

—Segtn y cémo—repitié Albuin, poniendo su tinica mano sobre la
mesa y atrayendo a si la atencién de los que estdbamos presentes.—Eso
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de que todos sean gentes honradas no es verdad, sefior D. Juan Martin.
Los calumniadores, los chismosos que estin siempre trayendo y llevando
cuentos al general, ;pueden ser gentes honradas?

—Amigo Albuin—contesté el Empecinado,—usted tiene tirria a dos o
tres personas de este ejército, y por eso se le antojan los chismes y enredos.

—Si sefior, chismes y enredos, y lo sostengo—afirmé D. Saturnino,—lo
sostengo aqui y en todas partes. ;Cémo se llama si no el venir aqui contdn-
dole a usted lo que yo dije y lo que me callé? Yo no digo nada mds que la
verdad, y no en secreto sino publicamente, delante de Juan y de Pedro, de
fulanito y de perencejo. Y esto que he dicho, ahora lo voy a repetir.

—DPues lo oiremos.

—Y no es mds sino que digo y repito y sostengo—replicé Albuin con
energfa,—que aqui se estd uno batiendo, se estd uno matando, se estd uno
destrozando el alma y el cuerpo; pasan meses, pasan afios, y con tanto traba-
jar no salimos nunca de la miseria. Sefiores que me oyen, digan si es justo que
D. Saturnino Albuin no tenga otros calzones que estos guifiapos que lleva
en las piernas.

Hubo un momento de silencio, durante el cual todos contemplamos la
prenda indicada, que en efecto no era digna de figurar sobre el cuerpo de
quien habrfa sido mariscal de Francia, si hubiera servido a Napoledn.

—Sr. D. Saturnino—dijo gravemente don Juan Martin,—después del
valor, la primera virtud del soldado es la humildad. Nosotros no combati-
mos por dinero: combatimos por la patria. Me ha dicho usted que sus cal-
zones estdn un si es no es destrozadillos. Tortas y pan pintado, amigo D. Sat-
urnino. La guerra trae tales desgracias; el buen soldado no mira a su cuerpo,
sefiores: el bueno soldado no fija los ojos mis que en el cielo y en el enemigo.

Y luego, desabotondndose el uniforme, afiadié:

—Sefiores, si les ha llamado la atencién que don Saturnino lleve unos
calzones rotos, miren hacia acd y verin que el Empecinado no tiene camisa.
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Efectivamente, el uniforme abierto dejaba ver el velludo pecho del héroe.

—Y no me quejo, sefiores—prosiguié abotonindose,—no estoy siem-
pre glarimeando como el sefior Albuin. De aqui en adelante voy a mandar
venir de la Corte una docena de sastres para que vistan de seda y brocado a
mi oficialidad.

—Sr. D. Juan Martin—djijo el Manco,—no venga echindosela de ana-
coreta, usted no tiene camisa porque no quiere, porque es un desastrado
y un facha. Sefiores, ¢les parece a ustedes propio de un general quitarse la
camisa en medio del camino para ddrsela a un viejo pedigiiefio que se que-
jaba de frio?... Basta de farsas. Ello es que nosotros luchamos, nosotros nos
batimos y para nosotros no hay pagas, para nosotros no hay recompensa,
para nosotros no hay mds que palos, frios, calores, lluvias, fatigas y por ul-
timo una muerte gloriosa que para maldito nos sirve, si es que no nos coge
en pecado mortal, para acabar de divertirse uno en los infiernos.

—¢ElSr. Albuin quiere dinero? —dijo el general. —Pues bien sabe ya que
no se lo puedo dar. Casi todo lo que se recauda se entrega a la junta, y si ésta
no da pronto las pagas porque hay muchas cosas que atender, ya las dard. En
el interin nosotros nos cobramos en trigo, en cebada en paja, en almortas, en
bellotas, en centeno y en otras comzbles especies que vamos recogiendo por
los pueblos.

—Y que yo le regalo al Sr. D. Juan Martin—replicé vivamente el
Manco,—para que con tales especies mantenga a su mujer y a sus hijos, y se
llene el buche a si propio, y se vista y calce... Pero voy a lo principal... jAh,
sefior general de mi alma! Nosotros somos unos bobos, porque mientras
usted y yo estamos el uno sin calzones y el otro sin camisa, en la partida hay
quien se rie de vernos desnudos y sin un cuarto.

—No dudo que tengamos aqui algunas personas ricas, como por ejem-

plo...

—No es eso, no, Sr. Martin Diez—replicé el Manco.—Estos de que
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hablo aparentan ser mds pobres que las ratas, y son de los que todos los
dias nos piden un cigarro y dos cuartos para aguardiente; pero son de los
que acaparan, de los que embatlan lo que se recoge, de tal modo, que ni
la junta ni cien juntas saben a dénde ha ido a parar. Y aguante usted esto,
si sefior; agudntelo usted... y déjese usted matar por la patria y por el rey...
En resumidas cuentas, se acabard la guerra, y los que lo han hecho todo
quedaranse mds pobres que antes, mientras que los uiilargos (aqui hizo
el Manco con los dedos de su tinica mano un gesto muy expresivo) irdn a
Madrid a comerse en paz lo que han merodeado a nuestra costa. Si somos
unos héroes, Sr. D. Juan Martin, si la historia se va a ocupar de nosotros y
a ponernos por las nubes; pero comeremos pedazos de gloria y piginas de
libro.

—Amigo Albuin—dijo el general,—tan acostumbrado estoy a su genio
endemoniado, que no me coge de nuevo lo que me ha dicho, y le perdono
sus bravatas. {El demonio es don Saturnino! ¢Y quién al ofrle dirfa que es
el hombre mejor del mundo?... ;Con qué dinero?... ;Para qué quieren las
personas de bien el dinero? Aqui no hay gente viciosa. Los empecinados no
combaten sino por la gloria, por la libertad, por la independencia.

—Bueno es todo eso—repuso Albuin;—pero otros jefes de la partida,
tales como Chaleco, Chambergo, Mir y el Médico, todos personas muy com-
pletas y honradas, sin dejar de poner a la patria sobre su cabeza, cuidan de
asegurar el porvenir de sus familias, y hombre hay entre esos que ha hecho
su capital en un quitame alld esas pajas.

—Conversacién. Ni Chaleco ni Mir tienen sobre qué caerse muertos.

—No hablemos mds—dijo D. Saturnino,—porque pierdo la paciencia.
El general hard lo que guste; pero yo no sé hasta dénde podré resistir.

—Usted resistird hasta la misma fin del mundo—dijo el Empecinado mi-
rando a su subalterno con severidad.—Basta ya de retruécanos, que me voy
atufando con los humos de estos caballeros. Uno pide por aqui, otro por
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alli... Obediencia, Sr. Manco, obediencia y humildad—afiadié golpeando la
mesa.—Aqui todos semos pobres y yo el primero... Con que no digo més...
Cada uno a su puesto, y prepararse para mafiana.

—Buenas noches—dijo Albuin secamente.

—¢No reza usted el rosario conmigo?

—Lo rezaré con mosén Antén—repuso el guerrillero volviendo la es-

palda.



VIII

Mi compafiero y yo nos retiramos a nuestro alojamiento, donde dis-
frutdbamos la compaiifa de los mds respetables individuos de aquel ejército.
Ocupeme primero en escribir a la Condesa, de quien habia tenido carta dos
dias antes con nuevas poco satisfactorias, y luego pensé en dormir un rato.
Estdbamos en una anchurosa estancia baja. Junto al hogar, el Sr. Viriato
contaba al amo de la casa las mds estupendas mentiras que he oido en mi
vida, todas referentes a fabulosas batallas, encuentros y escaramuzas que
harfan olvidar los libros de caballerias, si pasaran de la palabra a la pluma y
de la pluma a la imprenta. Ofa todo el patrén con la boca abierta y dando
crédito a tales invenciones, cual si fueran el mismo Evangelio.

EI Sr. Pelayo roncaba en un rincén y no se sabia el paradero del gran Cid
Campeador ni de la sefid Damiana. Despierto, inquieto, agitado, el desco-
munal clérigo mosén Antdn se paseaba de un extremo a otro de la pieza,
midiendo el piso con sus largos zancajos. Parecfa un macho de noria. Sen-
tado, meditabundo, sombrio, tétrico, D. Saturnino Albuin de tiempo en
tiempo miraba al clérigo, como con deseo de hablarle. Detenfase a veces Tri-
jueque ante su colega; mas dando un grufiido tornaba a los paseos, hasta que
el Manco rompi el silencio, y dijo:

56
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—Esto no puede seguir asi.

—No, no mil veces. jMe reviento en Judas!—replicé el cura.—Eso de
que hombres de esta madera sean tratados como chicos de escuela, no puede
aguantarse mds.

—Justo, como a chicos de escuela nos tratan—repuso Albuin.—
Maldito sea el démine y quien acé lo trajo.

—Yo, Sr. D. Saturnino—dijo mosén Antén parindose ante su
compafiero,—estoy decidido a marcharme a otro ejército. Me iré con
Palarea, con Durdn, con Chaleco, con el demonio, menos con D. Juan
Martin.

—Y yo. Me creerfa digno de estar envuelto en trapos como el Empeci-
nadillo y de pedir la teta al entrar en un pueblo, si sufriera mis tiempo la
humillacién de servir sin pagas, sin ascensos, sin botin, sin remuneracién ni
provecho alguno.

—El corazén de manteca de nuestro jefe, me obligard a abandonarle—
dijo Trijueque.—Asi no se puede seguir la guerra. Entre él y D. Vicente
Sardina estdn haciendo todo lo posible para que el mejor dia nos cojan los
franceses, y den buena cuenta de nosotros.

—Ya lo estoy viendo. Y acd para entre los dos, Sr. Antén—dijo con ren-
coroso acento Albuin—¢no es un escindalo que mientras nos recomienda
la humildad, él acepta el grado de Brigadier, y mientras nos tiene en la tlltima
miseria, él se estd amontonando...?

Mosén Antén puso todo su espiritu en ojos y oidos para atender mejor.

— Amontonando, si—continud D. Saturnino accionando con la mano
manca.—Eso bien claro se ve. Pues qué, stodo el dinero que se recoge y
que ¢l manda entregar a la junta de Guadalajara, va a su destino? jPatarata!
Mucho gimoteo y mucho decir que no tiene camisa; pero la verdad es que
buenos sacos de onzas manda a Fuentecén y a Castrillo. jSr. Trijueque, es-
tin jugando con nosotros, estin comerciando con nuestro trabajo y nuestro
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valor, nos estén chupando la sangre, compaiiero! Ellos, ¢l mejor dicho, se
atiforra los bolsillos, y nuestros hijos, digo, mis hijos, no tienen zapatos.

Mosén Antén sin responder nada dio media vuelta, siguiendo en su in-
quieto pasear.

—Yo supongo—dijo el Manco,—que usted tiene las mismas quejas que
yo... Yo supongo que el insigne mosén Antén, terror de la Francia y del rey
José, no tendrd un cuarto en el arca de su casa, ni en el bolsillo de los calzones.

Trijueque parose ante el Manco, y metiendo ambas manos en la respec-
tiva faltriquera del calz6n, volviolas del revés, mostrando su limpieza de todo,
menos de migas de pan, de pedacitos de nuez y otras muestras de sobriedad.

Tomando las puntas de las faltriqueras y estirindolas y sacudiéndolas,
hablé asi con cavernoso y terrorifico acento:

—DMis bolsillos estdn vacios y limpios como mis manos que jamds han
robado nada. Lo mismo estd y estar4 toda la vida el arca de mi casa, donde
jamds entra otra cosa que el diezmo y el pie del altar. Pobre soy, desnudo
naci, desnudo me hallo. Para nada quiero las riquezas, Sr. D. Saturnino. Sepa
usted que no eslavaciedad y limpieza de estas faltriqueras lo que me contrista
y enfada; sepa usted que para nada quiero el dinero; sepa usted que se lo
regalo todo a D. Juan Martin, a D. Vicente Sardina y demds hombres de su
laya; sepa que yo no pido cuartos: lo que pido es sangre, sf sefior, jsangre!,
jsangre!

Yo estaba luchando con el sopor al oir este didlogo, y en el desvanec-
imiento propio de los crepusculos del suefio, retumbaba en mis oidos con
lagubres ecos, la palabra sangre, pronunciada por aquel gigante negro, cuyo
aspecto temeroso habria infundido miedo al inimo més denodado.

—iSangre!—repitié Albuin fijando los ojos en el suelo, y un poco de-
sconcertado al ver que las ideas de mosén Antén no respondian de un modo
preciso a sus propias ideas.—Bastante se derrama.

—iMe reviento en el Iscariote!—prosiguié el cura soltando los bolsil-
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los, que quedaron colgando fuera como dos nuevas extremidades de su
persona.—D. Juan Martin y D. Vicente Sardina estin de algun tiempo
a esta parte por las blanduras; no quieren que se fusile a nadie, ni aun
a los franceses; no quieren que se pegue fuego a los pueblos, ni que se
extermine la maldita traicidn, ni el picaro afrancesamiento donde quiera
que se encuentre.

Albuin miré a su colega, y después de una pausa, dijo con frialdad:

—Si, es preciso castigar a los pueblos.

—iCémo castigar! Yo les quitarfa de enmedio, que es lo mds seguro. De
algin tiempo a esta parte, desde que D. Juan Martin ha dado en el hipo de
mimar alos pueblos, estos favorecen a los franceses. {No lo estd usted viendo,
Sr. D. Saturnino? Los enemigos mandan comisionados secretos a estos lu-
gares de la Alcarria; reparten dinero, se congracian con los aldeanos, y de aqui
que el enemigo encuentre siempre qué comer y nosotros no. Toda esta tierra
estd llena de espias. No hay mds que un medio para manejar a tan vil canalla.
¢Se coge a un pastor de cabras? Fusilado. Asinoird con el cuento. ¢Llegamos
aun pueblo? A ver: vengan acd los mds talluditos del lugar, los de mds viso,
el alcalde si lo hay... Cuatro tiros, y se acabd. ;Se encuentran en tal punto
algunos hombres ttiles que no han tomado las armas? Pues a diezmarlos o
quintarlos, segtin su nimero, y no se hable més del asunto... No se hace esto,
bien sabe usted por qué. Los pueblos se rien de nosotros... entramos como
salimos, y salimos como entramos... Los destacamentos franceses recorren
tranquilos todo el pais, agasajados por los alcarrefios... (Cuando uno piensa
que todo esto se podria remediar con un poco de pélvora...! iSi, y habrd bo-
bos que crean que de tal manera vamos a traer a D. Fernando VII...! Por este
camino, Sr. D. Saturnino, tendremos pronto que ir a besarle la zapatilla a
José Botellas.

Dijo esto tltimo en tono de burla y sonriendo, lo cual producia una rev-
olucién en su fisonomia y gran sorpresa en los espectadores, pues el desqui-
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ciamiento de sus quijadas, y la aparicién inesperada de sus dientes, eran fené-
menos que rara vez turbaban la armonia de la creacién en el orden fisico. Ter-
miné para mi la conversacién en aquella sonrisa del ogro, porque me vencia
paulatinamente el suefio, y al fin sumergime en el océano de las oscuridades
y del silencio, donde se me aparecié de nuevo mds terrible, mds siniestra que
en el mundo real la inverosimil sonrisa de mosén Antén.

—¢A dénde vamos? —pregunté en la mafana siguiente al Sr. Viriato,
viendo que la partida se disponia a marchar a toda prisa.

—Vamosadonde nos quieran llevar—repuso.—Parece que iremos hacia
Molina. {Hermosa vida es esta, amigo D. Gabriel! Si durara siempre, deberia
uno estar satisfecho de ser espafiol. Somos la gente mds valerosa y guerrera
del mundo. ¢Para qué queremos més? Es una brutalidad estarse matando
delante de un telar de lana, como los tejedores de Guadalajara, o hacer rayas
en la tierra con el arado, como los labriegos de la campifia de Alcald. ;No es
mucho mejor esta vida? Se come lo que se encuentra. Dios, que da de comer
alos péjaros, no deja perecer de hambre al guerrillero.

Echome este discurso el Sr. Viriato, mientras el Sr. D. Pelayo, que no
habia podido pasar de asistente, ensillaba el caballo de don Vicente Sardina
y el del propio Viriato. Llegé ala sazén el buen Cid Campeador repartiendo
un poco de aguardiente, y nos dijo:

—Hay que tomar brios, porque la jornada ser4 larga. Dicen que vamos
hacia Molina.

—El general—dijo la sefid Damiana Ferndndez, que apareci6 pegdndose
en las faldas un remiendo arrancado a los abrigos del Empecinadillo,—
quiere que vayamos a un punto; mosén Antén quiere que vayamos a otro
punto, y D.

Saturnino a otro punto. Son tres puntos distintos. Hace un rato estaban
los tres disputando y los gritos se ofan desde la plaza.

—Deladiscusién brota laluz—dijo Viriato con socarronerfa,—y el error
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o la verdad, sefid Damiana, no se descubren sino pasindolos por la piedra de
toque de las controversias.

—Antes estaban a partir un piién—dijo D. Pelayo dando la tltima
mano al enjaezado,—y lo que decfa y mandaba el general era el santo
Evangelio.

—Abhora cada cual tira por su lado—indicé el Cid Ruy-Diaz,—y los
grandes capitanes de esta partida obedecen a regafiadientes las 6rdenes del
general.

La sefid Damiana acercose mds al grupo, y apoyéndose en la grupa del
caballo, con voz misteriosa hablé asi:

—Muchachos, mosén Antén dijo ayer al Sr. Santurrias que se marcharfa
de la partida porque don Juan Martin es un acd y un all4.

—Sefid Damiana—indicé Viriato,—las leyes militares castigan al
soldado que critica la conducta de sus jefes. Si sigue vuecencia faltando a las
leyes militares se lo diré al general para que acuerde lo conveniente.

—Sefior Viriato de mil cuernos—repuso la mujer,—yo le contaré al gen-
eral que vuecencia estaba ayer hablando pestes de él y diciendo que con las
fajas y cruces y entorchados se ha convertido en una madama.

—Sefid Damiana, por curiosear y meter el hocico en las conversaciones
de los hombres, yo condenarfa a vuecencia a recibir cincuenta palos. Las
hembras a poner el puchero y a remendar la ropa.

—Si creerdn que me dejo acoquinar por un sopista hambrén—dijo la
guerrillera apartdndose del grupo y tomando una actitud tan académica
como amenazadora—. Aqui le espero, y verd que sirvo para algo mds que
para limpiarle el mugre de la sotana.

Se me figura que Viriato tuvo miedo. Lo cierto es que contempld de lejos
los puiios de la militara, y tomando el lance a risa, exclamé:

—iBien dice San Bernardo que la mujer es el horno del diablo! jBien dice
San Gregorio, ese fénix de las escuelas, sefiores, que la mujer tiene el veneno
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del dspid y la malicia del dragén! Sefid Damiana, baje esos brazos, abra esos
pufios y desarme esa célera, que aqui todos somos amigos y no hemos de
refiir por vocablo de mis o de menos.

Un personaje, en quien no habfamos fijado la atencién, tercié de impro-
viso en la disputa. Era el Crudo, hombre temible, fornido, birbaro, de apari-
encia mds que medianamente aterradora, pero de cardcter noble, leal, franco
y generoso, el cual, alzando la voz ante el concurso de estudiantes, les apos-
trofd asi:

—Ya sé que ustedes son los que andan por ahi metiendo cizafia contra el
general... El general lo sabe y va a hacer un escarmiento... Bien dije yo que los
estudiantes y las mujeres no servirfan mds que para enredijos. En la partida
hay traicién, en la partida se trama alguna picardfa. Ya parecerdn los gordos;
pero en el interin yo les advierto a los estudiantillos sin vergiienza que si les
oigo decir una sola palabra que ofenda a nuestro querido general D. Juan
Martin, les cojo y les despachurro.

Hizo un gesto tan elocuente, que los claros varones a quienes iba dirigida
la filipica, tuvieron a bien callarse fijando en el suelo sus abatidos ojos.

Poco después marchdbamos hacia las alturas de Canredondo, donde se
nos unié la divisién de Orejitas. Este y D. Vicente Sardina siguieron la di-
reccién de Huerta Hernando y la Olmeda, mientras el general en jefe, con
D. Saturnino Albuin y casi toda la caballerfa, se acercaba a la raya de Aragén
por Sierra Ministra. No hallamos franceses en nuestro camino, ni tampoco
gran abundancia de comestibles, pues los pueblos de aquella tierra habian
dado ya a uno y otro ejército lo poco que tenfan.

Al llegar cerca de Molina, conocimos que se nos llevaba a poner sitio a
aquella histérica ciudad, guarnecida y fortificada entonces por los franceses.
Ocupamos los lugares de Corduente, Ventosa, Cafiizares, y pasando el rio
Gallo por Castilnuevo, cortamos el camino de Teruel y el de Daroca, por
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donde se temfa que vinieran tropas enemigas en auxilio de la ciudad blo-
queada. A los mfos y a mi, con otras fuerzas que mandaba Trijueque, nos
tocd esta tltima posicidn, la més arriesgada y dificil de todas, por lo que
después hubimos de ver. Durante algunos dias encerramos a los franceses
dentro de la plaza sin permitir que les entrara cosa alguna. No podian hos-
tilizarnos por ser pocos en ndmero; pero nuestro gran peligro estaba en las
fuerzas que esperdbamos viniesen de Daroca.

Felizmente el general en jefe habfa previsto todo, y sabedor por sus es-
pfas de la salida de tres mil quinientos hombres de Daroca, abandoné la
sierra para bajar a la carretera. Fue el 26 de Setiembre cuando sostuvimos
en Cuvillejos una de las acciones més reniidas y sangrientas de aquel periodo.
Venian mandados los franceses por el jefe de brigada Mazuquelli, y trafan
cuatrocientos caballos y cuatro piezas de artillerfa, y si en el nimero no nos
llevaban gran ventaja, tenfanla si, como es ficil comprender, en la organi-
zacién. D. Saturnino ocupd las alturas de Rueda en cuanto se tuvo noticia
segura de la aproximacién del francés, y D. Vicente Sardina nos escaloné
entre Anchuelas y Cuvillejos. Segiin su costumbre, venfan los imperiales
desprevenidos, con aquella fatua confianza que tanto les perjudicaba; pero
bien pronto les sacamos de su distraccién cayendo sobre ellos con el empuje
propio de guerrilleros espafioles, que tienen de su parte la eleccidn de sitio,
hora y el abrigo del terreno, con posicién favorable y retirada segura.

No cansaré a mis lectores, describiéndoles con minuciosidad aquella
batalla no mal dirigida por una parte y otra. Fue de las mds encarnizadas
que he visto, y nos hallamos mds de una vez seriamente comprometidos.
En una carga que nos dieron, no sé qué hubiera sido de la divisién de el
Crudo, donde yo iba, si mosén Antén, desplegando aquel arrojo fabuloso e
inverosimil de que sabfa dar tan extraordinarias pruebas, no contuviese a los
débiles y reunido a los dispersos, e impedido el desorden. Sublime y brutal,
aquel monstruo del Apocalipsis arrojose en medio del fuego.
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Brincé el descomunal caballo sobre el suelo, brincé el jinete sobrelasillay
ambos inflamados en la pasién dela guerra, se lanzaron con deliciosa fruicién
en la atmdstera del peligro. Elbrazo derecho del clérigo, armado de sable, era
un brazo exterminador que no cafa sino para mandar un alma al otro mundo.
Detrés de él ¢quién podia ser cobarde? Suhorrible presencia infundia panico
alos contrarios, los cuales ignoraban a qué casta de animales pertenecia aquel
gigante negro, que parecia dotado de alas para volar, de garras para herir y de
incomprensible fluido magnético para desconcertar. Un tigre que tomara
humana forma, no serfa de otra manera que como era mosén Antén.

Por otro lado D. Saturnino y el Empecinado, tuvieron que hacer grandes
esfuerzos para aguantar el empuje de los franceses, y aunque al fin logramos
derrotatles, obligdndoles a volverse hacia Daroca, tuvimos muchas y sensi-
bles pérdidas. El campo estaba sembrado de muertos y heridos de unay otra
nacién. Afortunadamente para nosotros, los franceses al retirarse no habian
podido salvar sus bagajes, y en ellos hallé nuestra hambre con qué satisfac-
erse y los heridos algunos remedios. Pero no se nos permiti largo descanso,
ni tampoco auxiliar con calma a los que lo habfan menester, y poco después
de la victoria la partida emprendi6 la persecucién del enemigo derrotado.
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Los carros de que dispusimos se llenaron de heridos amontonados con
desorden, y una pequefia fuerza rezagada se encargé de custodiarlos, dejin-
doles en los pueblos del trinsito. Los demds nos pusimos en marcha. Al-
buin iba de vanguardia, mortificando a los fugitivos a lo largo del camino
de Yunta, y mosén Antén, obligado a marchar a retaguardia, bramaba de ira
por considerar su papel un poco deslucido en aquella expedicién.

En las aldeas por donde pasamos tuvimos ocasién de presenciar escenas
tristisimas, pero que eran inevitables en aquella cruel guerra. Los habitantes
del pais cometfan mil desafueros y crueldades en los franceses rezagados, bien
ahorcdndolos, bien arrojindolos vivos a los pozos. Por una parte les im-
pulsaba a esto su odio a los extranjeros, y por otra el deseo de congraciarse
conlos guerrilleros que venian detrés, y evitar de este modo que se les tachase
de afectos al enemigo.

Mis alld de Odén nos cogié la noche, y Sardina, permitiéndose descansar
en un ventorrillo que a la entrada del lugar estaba, junté alrededor de una
mesa a cuatro o cinco oficiales, entre los cuales tuve el honor de encontrarme.
Tratdbase de ver qué gusto tenfa una torta y un zaque de vino aragonés ofre-
cida al jefe por unos honrados labriegos de Odén. Sardina, dando rienda

6s
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suelta a su humor festivo, refa de todo, de los franceses, de los empecinados,
del pastel y del vino, que eran de lo peor. Mosén Antén golpeaba con la
palma de su manaza la mesa, alzédbase el gorro hasta la corona, para caldrselo
después hasta las cejas; escupia, hablaba palabras no entendidas, hasta que
interpelado bruscamente por su jefe, se expresé de este modo:

—Ya veo claro que se desea deslucirnos.

—¢Cbmo deslucirnos?

—Esta divisién debié marchar delante picando la retaguardia a los
franceses —exclamé Trijueque, echando fuera del créneo casi todo el
globo de los ojos—. Usted no ve estas cosas; usted tiene una frescura, una
pachorra... Si yo fuera jefe de la divisién, al ver que me dejaban a retaguardia
con intento manifiesto de deslucirme y oscurecerme, habria roto la espada
y retirdidome de este ejército.

—Querido Antén—dijo D. Vicente con bondad,—todos no pueden ir
avanguardia. Bastante nos hemos distinguido hoy, y esto de ir en los cuartos
trasteros del ejército nos sirve de descanso.

—iDescanso!—repuso el clérigo desdefiosamente.—jQue no he de oir
en esa boca otra palabra!

—Si pensard el buen cura de Botorrita que todos somos de hierro como
su reverencia.

—Lo que digo—grité el clérigo dando sobre la mesa tan fuerte pufiada,
que el invilido mueble estuvo a punto de acabar sus dias,—es que si yo hu-
biera marchado delante con el Crudo y Orejitas, como era natural, y como
lo indiqué a Juan Martin al fin de la batalla, los franceses habrian dejado la
mitad de su gente entre las casas de Yunta. Pero ya... desde que Juan Martin
se ha llenado de cruces y fajas y galones y entorchados como un generalote
de los de Madrid, no nos permite que nosotros los pobres guerilleros hara-
pientos y sin nombre, hagamos cosa alguna que suene y sea llevada por la
fama desde un cabo a otro de la Peninsula. Para nosotros no trompetean los
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diarios de Cddiz; para nosotros no hay donativos ni suscriciones; nuestros
humildes nombres no figuran en la Gaceta, ni por nosotros van las damas
pidiendo de puerta en puerta, ni nadie dice las hazazias de mosén Antdn, las
hazarias de Sardina, porque Sardina y Antdén y Orejitas son tres almas de
céntaro que han matado muchos franceses; pero que no se alaban a si mis-
mos, ni se ponen cintajos, ni tienen orgullo, ni tratan de humillar a los sub-
alternos, ni echan sobre los demds la fatiga y sobre si propios la gloria.

Pusose serio el jefe y volviéndose a su segundo, con las manos apoyadas en
la cintura, fruncido el cefio, y haciendo repetidas insinuaciones afirmativas
con la pesada cabeza, le dijo:

—Ya son muchas con esta las veces que ha dicho mosén Antén delante
de mi palabras ofensivas a nuestro general; y francamente, amigo, me va
cargando. Mosén Antén, usted no estd contento en la partida, lo conozco;
usted se cree humillado, postergado y ofendido... Pues largo el camino. Aqui
no se quiere gente descontenta.

—Si, me marcharé, me marcharé—dijo el clérigo trémulo de ira.—Si lo
que quieren es que me marche. No saben cémo echarme. No me gusta
estorbar, Sr. D. Vicente. Ya sé que no sirvo mds que para decir misa; otros
hay en la partida més valientes que yo, mds guerreros que yo. ¢De qué sirve
este pobre clérigo?

—Nadie ha desconocido sus servicios; todos reconocen el gran mérito de
mosén Antén, y principalmente el general le tiene en gran estima y le aprecia
mds que a ninguno otro de la partida.

—Menos cuando se dan al pobre clérigo los puestos mds desairados;
menos cuando se le niega confianza, no permitiéndole que mande un
cuerpo de ejército; menos cuando se adoptan todos los pareceres distintos
del suyo para empequefiecerle. Mosén Antén es un desgraciado, un
botarate, un loco, un discolo y un impertinente. Verdad es que mosén
Antén suele acertar en los movimientos que dirige; verdad es que sin mosén
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Antén no se hubiera ganado la batalla de Fuentecén, ni la del Casar de
Talamanca, ni se hubiera entrado en la Casa de Campo de Madrid; verdad
es que sin mosén Antén no se hubiera desbaratado el ejército del general
Hugo... Pero esto no vale nada; mosén Antén es un pobre hombre, un
envidioso, como dicen por ahi, un revoltoso que ha sembrado discordias
en la partida... {Viyase mosén Antén con mil demonios!... Qué holgada se
quedard la partida cuando el clerigote pendenciero se marche lejos de ella!

—Verdaderamente—repuso Sardina con calma,—no falta razén para
acusar a usted de discolo, revoltoso, intratable e impertinente. Pero hombre
de Dios, ¢qué quiere usted? Pida por esa bocaza. No quisiera morirme sin
ver a mi segundo satisfecho y contento siquiera un minuto.

—No pido ni quiero nada—dijo el guerrillero levantindose con tan
poco cuidado, que sus rodillas, al pasar del dngulo agudo a la linea recta,
dieron a la mesa un fuerte golpe, que la arrojé al suelo con platos y vasos.

—Hombre de Dios...—exclamé Sardina.—Otra vez, cuando se des-
doble, ponga més cuidado... Nos ha dejado a medio comer. Ya se ve... para él
todo esto del condumio es superfluo. Yo creo que mi jefe de Estado Mayor
se alimenta con paja y cebada. Maldito sea él y sus cuatro patas.

Mosén Antén se habia retirado sin oir més razones, y Sardina y los que
le acompafidbamos emprendimos también la marcha.

Miinmediato jefe, hombre bondadosisimo y de excelente corazén, como
habrén observado mis lectores, habiase aficionado a mi compaiifa y trato,
y me distinguifa y obsequiaba tanto, que me proporciond un caballo para
que a todas horas fuese a su lado. Sus bondades conmigo eran tales que me
recomendaba al Empecinado con desmedido interés, y hacia de mi delante
del general elogios tan inmerecidos, que sin duda debf a su mediacién los
grados que obtuve después de aquella campafia.

Cuando nos pusimos de nuevo en marcha, me dijo sefialando a mosén
Antén, que iba a regular distancia de nosotros:
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—Este clerigote es oro como militar; pero como hombre no vale una
pieza de cobre. Parece mentira que Dios haya puesto en un alma cualidades
tan eminentes y defectos tan enormes. No dudo en afirmar que es el primer
estratégico del siglo. En valor personal no hay que poner a sulado a Herndn-
Cortés, al Cid ni a otros nifios de teta. Pero en mosén Antdn la envidia es
colosal, como todo lo de este hombre, cuerpo y alma. Su orgullo no es infe-
rior a su envidia, y ambas pasiones igualan las inconmensurables magnitudes
de su genio militar, tan grande como el de Bonaparte.

Contesté a Sardina que ya habia formado yo del citado personaje juicio
parecido, e indiqué también mis observaciones respecto a los sintomas de
discordia que habia notado en varios de la partida, a lo cual repuso:

—Esa mala yerba de las murmuraciones, de los disgustos y desconfianzas
hanlas sembrado Trijueque y D. Saturnino, que también es hombre discolo,
aunque muy valiente.

Llegose a nosotros el sefior Viriato rogando al jefe que le permitiera catar
de un repuesto de aguardiente que detrds conducian en rellenos barriletes
dos cantineros, a lo cual le contestd Sardina que avivase el andar y entrarfa
en calor sin acudir a irritativas libaciones. El estudiantillo le contesté con
aquella mdxima latina:

Si Aristételes supiera
aliquid de cantimploris,
de seguro no dijera
motus est causa caloris.

Diole permiso Sardina para echar un trago a él y al Sr. Cid Campeador,
y después soné el guitarrillo que uno de ellos llevaba.

—Estamos rodeados de canalla—me dijo don Vicente.—Los ejércitos
donde ingresa todo el que quiere, tienen ese inconveniente. La canalla,
amigo mio, capaz es en ocasiones de grandes cosas, y hasta puede salvar a las
naciones; pero no debe fiarse mucho de ella, ni esperar grandes bienes una
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vez que le ha pasado el primer impulso, casi siempre generoso. Eso lo esta-
mos viendo aqui. Creo que el gran beneficio producido con la insurreccién
y valentias de toda esa gente que acaudillamos toca a su fin, porque pasado
cierto tiempo, ella misma se cansa del bien obrar, de la obediencia, de la
disciplina, y asoma la oreja de su rusticidad tras la piel del patriotismo. Gran
parte de estos guerrilleros, movidos son de un noble sentimiento de amor
a la patria; pero muchos estdn aqui porque les gusta esta vida vagabunda,
aventurera, y en la cual aparece la fortuna detris del peligro. Son sobrios, se
alimentan de cualquier manera y no gustan de trabajar. Yo creo que si la
guerra durase largo tiempo; costarfa mucho obligarles a volver a sus faenas
ordinarias. El andar a tiros por montes y brefias es una aficién que tienen
en la masa de la sangre, y que mamaron con la leche.

—Tiene usted mucha razén—Ile respondi,—y estas discordias y rivali-
dades que van saliendo en la partida prueban que tales cuerpos de ejército,
formados por gente allegadiza, no pueden existir mucho tiempo.

Sardina, conforme con mi parecer, afiadié:

—Por mi parte deseo que se acabe la guerra. Yo tomé las armas movido
por un sentimiento vivisimo de odio a los invasores de la patria. Soy de
Valdeaberuelo; diome el cielo abundante hacienda; heredé de mis abuelos
un nombre, si no retumbante, honrado y respetado en todo el pafs, y vivia
en el seno de una familia modesta, cuidando mis tierras, educando a mis hijos
y haciendo todo el bien que en mi mano estaba. Mi anciano padre, retirado
del trabajo y atencién de la casa por su mucha edad, habia puesto todo a mi
cuidado. La paz, la felicidad de mi hogar fue turbada por esas hordas de sal-
vajes franceses que en mal hora vinieron a Espafia, y todo concluyé para mi
en Julio de 1808, cuando apoderdronse del pueblo... Es el caso que yo volvia
muy tranquilo del mercado de Meco, cuando me anunciaron que mi buen
padre habfa sido asesinado por los gabachos y saqueada mi casa, incendiadas
mis paneras... Aqui tiene usted la explicacién de mi entrada en la partida. Di-
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jéronme que mi compadre Juan Martin andaba cazando franceses... Cogi mi
trabuco y junteme a €l... Hemos organizado entre los dos esta gran partida
que ya es un ejército... Hemos dado batallas a los franceses; nos hemos cu-
bierto de gloria... pero jay!, él y yo no ambicionamos honores, ni grados ni
riquezas, y sélo deseamos la paz, la felicidad de la patria, la concordia entre
todos los espanoles, para que nos sea licito volver a nuestra labranza y al tra-
bajo honrado y humilde de los campos, que es la mayor y tnica delicia en la
tierra. Otros desean la guerra eterna, porque asf cuadra a su natural inquieto,
y me temo que éstos sean los mds, lo cual me hace creer que, aun después de
vencidos los franceses, todavia tendremos para un ratito.

—DPues yo—repuse,—aunque no tengo bienes de fortuna, ni nombre,
ni porvenir alguno fuera de la carrera de las armas, siento muy poca aficién a
este género de existencia, y deseo que se acabe la guerra para pedir mi licencia
y buscar la vida por camino mds de mi gusto.

—¢Quiere usted hacerse labrador? Yo le daré tierras en arriendo—me
dijo con bondad,—perdondndole el canon por dos o tres afios. ;Estamos en
ello, amiguito?

—Reciba usted un millén de gracias dadas con el corazén, no con la
boca—Ile dije.—Si alguna vez me hallo en el caso de utilizar, no esa generosi-
dad que es demasiado grande, sino otra mds pequeia, no vacilaré en acudir
a hombre tan bondadoso.

D. Juan Martin, luego que entramos en Aragén, tuvo a bien modificar
el alto personal de su ejército. Encargd a Trijueque el mando del cuerpo que
antes estaba a las érdenes de Sardina, y puso a las de Albuin otra divisién,
nombrando al D. Vicente jefe de Estado Mayor general de todo el ejército.
De este modo quiso el jefe contentar a todos, principalmente al clérigo, cuya
grande iniciativa militar necesitaba en verdad un mando de relativa indepen-
dencia en que manifestarse. Yo me quedé en el cuartel general entre las tropas
que el mismo Empecinado tenfa a sus inmediatas 6rdenes.
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Fuimos persiguiendo a los franceses hasta el mismo Daroca. Refugiados
allilos restos de la destrozada divisién de Mazuquelli, dejamos aquella villa a
nuestra derecha y marchamos en direccién a la Almunia, también ocupada
por el enemigo, y destinada también por D. Juan Martin a padecer un blo-
queo riguroso y tal vez un asalto. Hicimos marchas inverosimiles por Villafe-
liche con objeto de caer de improviso sobre la villa, antes que desde Zaragoza
se le enviase auxilio, y nuestra correrfa fabulosa ponfa en gran turbacién a los
franceses de Aragén que nos suponian en Molina y a los de Guadalajara que
nos crefan en la sierra desbaratados por Mazuquelli. Eramos como la tem-
pestad que no se sabe dénde va a caer, ni es vista sino cuando ya ha caido.

El sitio de la Almunia duré bastantes dias y la guarnicién tuvo que en-
tregarse, después que derrotamos a la columna enviada desde Zaragoza en
socorro de aquella. Los franceses, buenos para una embestida, son la peor
gente del mundo para defender plazas, porque carecen de constancia y de
aquel tesén admirable que dispone las almas a la resistencia.

Con motivo de la nueva distribucién dada a nuestras fuerzas, dejé por
algtin tiempo de tratar de cerca a mosén Antdn, el cual desempefié un gran
papel en la accién del 7 de Noviembre frente alos campos de la Almunia y en
la del 20 junto a Maynar. Después de estos acontecimientos nos detuvimos
algunos dias en Ricla, y cuando el ejército salié a operaciones con intento de
atacar a Borja y Alagén, quedé en aquella villa una pequena fuerza destinada
a custodiar los prisioneros.

Comenzaba Diciembre cuando ocurrié un acontecimiento no men-
cionado por la historia, pero que yo contaré por haber sido de suma
trascendencia en el ejército empecinado y de gran influjo en el porvenir de
aquellas rudas partidas de campesinos. Habiendo dispuesto el general el
sitio de Borja, envi6 alld a Orejitas por Tabuenca, mientras Albuin se situaba
en Matanquilla observando las tropas enemigas que vinieran de Calatayud.
D. Juan Martin, que se hallaba s6lo con algunas fuerzas en Alfamén, mandé
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que viniera a unirsele mosén Antén.

Por no acudir a tiempo el maldito clérigo, nos vimos en gran aprieto con
la embestida inesperada que nos dieron los lanceros polacos, y a fe que si
entonces no hubo milagro, poco falté sin duda. Casi nos sorprendieron, y
si nos salvamos y aun vencimos en encuentro tan formidable, fue porque el
general, jamds acobardado niaturdido, tuvo serenidad admirable, y decidién-
dose a tomar la ofensiva, dispuso sus escasas fuerzas de modo que pareciese
tenerlas muy grandes en el inmediato pueblo. Salvonosla sangre fria primero
y después el arrojo sublime de D. Juan Martin, con la prictica de las veter-
anas y escogidas tropas de caballerfa que mandaba. Concluida la accién, y
cuando se retiraron los polacos, sin que pudiéramos perseguirlos, el héroe
estaba furioso, y dijo a Sardina:

—De esto tiene la culpa mosén Antén. Los polacos no nos han frito
porque no estaba de Dios. Ya tengo atravesado en el gafiote a ese maldito
clerigén, y me las ha de pagar todas juntas.

—Mosén Antén—dijo Sardina queriendo disculpar al que habfa sido su
subalterno,—tal vez no haya podido acudir a tiempo.

—¢Que no ha podido?... {Condenado le vea yo!... Ahora dird que no
sabfa. Si mosén Antdn estaba en Mesones como le mandé, los polacos de-
bieron pasarle delante de las narices... Si no estaba ni estd en Mesones, épor
qué no vino? Trijueque me estd abrasando las asatiras y ya no puedo con
él... Trijueque ha visto a los polacos y en lugar de correr a auxiliarme se ha
ido por otro lado, gozdndose con la idea de que me derrotarfan... jCrie usted
cuervos, santo Dios bendito!... Ha tiempo que estoy viendo en la envidia de
ese renegado un peligro para este ejército; pero he aguantado por el decir,
porque no digan... pues... pero ya se acabé el aguante... jMil demonios! De
mi no se rie nadie.

Acabose de poner al dia siguiente D. Juan Martin en punta de caramelo,
con la llegada de un emisario de Orejitas, que anunciaba haber levantado
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el sitio de Borja, ante la presencia de una fuerte columna enemiga. El guer-
rillero echaba la culpa de esta contrariedad a mosén Antén, que en vez de
unirsele, habia tomado la direccién de Tabuenca, sin que nadie supiese con

qué fin.



Dibase a todos los demonios el general en jefe, cuando llegé otro correo
de D. Saturnino Albuin diciendo que juntos este y mosén Antén Trijueque
habian ganado una gran victoria en Calcena, matando setenta franceses.

—Viyase lo uno por lo otro—dijo el Empecinado.—Ya sabia yo que la
mano derecha de D. Saturnino habfa de dar algtn porrazo bueno por ahi...
Pero se ha levantado el sitio de Borja y eso no me gusta. Sr. D. Vicente, en-
tre Albuin y Trijueque se proponen hacerme pasar por un monigote... Que
ganen batallas enhorabuena, pero sin echarme abajo mis planes; porque yo
tengo mis planes, y mis planes son atacar a Borja, y después a Alagdn, para
obligarles a que saquen tropas de Zaragoza... Pero vamos, vamos a Calcena
a ver qué victoria ha sido esa. Esos dos guerrilleros de Barrabds merecen al
mismo tiempo la faja de generales por su bravura y se les den cincuenta palos
por su desobediencia. En marcha.

Alllegar a Calcena, después de medio dia de marcha, adverti que el gen-
eral era recibido por la tropa con alguna frialdad. Parte del pueblo ardia y los
desgraciados habitantes, mds carifiosos con D. Juan Martin que su misma
tropa, salfan al encuentro de este, suplicindole pusiese fin al incendio y al
saqueo. Una mujer furiosa adelantose por entre los caballos y deteniendo

75
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enérgicamente por la brida el del general, exclamé més bien rugiendo que
hablando:

—iJuan Martin, justicia! ¢Te has alzado en armas contra Espafia o contra
Francia?

—¢Essefid Soled?... {Lamisma? Laamiga de mimujer... ¢Sefid Soled, qué
le pasa a usted?

—]Juanillo, Juanillo, ¢mandas soldados o bandoleros? jMalos rayos del
cielo te partan! Nos saquearon los franceses anoche, y esta mafiana nos han
saqueado los tuyos... ¢Qué cuadrillas de tigres carniceros son estas que traes
contigo?

—Veré lo que pasa—dijo el general frunciendo el cefio.

—TJuanillo, después que eres general, ya no se te puede hablar de ti—
afadié la mujer, cuya fisonomia revelaba el mayor espanto.—Yo te conocf
guardando los guarros de tu padre el tio Juan... yo conocf a la seiid Lucfa
Diez, tu madre... Si no nos haces justicia, iremos a decirle a dofia Catalina
Fuente que eres un asesino... Juanillo, esta mafiana han fusilado a mi marido
porque no les quiso dar unos pocos pesos duros que tenfamos envueltos en
un pafiuelo.

Opyose una fuerte detonacién.

—Trijueque estd haciendo de las suyas—dijo el Empecinado, rompi-
endo a caballo por entre la multitud.

—No es nada, sefiores—dijo Santurrrias, que con su nifio en brazos
aparecid, mostrindonos su abominable sonrisa.—Es que estdn fusilando a
los picaros franceses prisioneros, que nos hicieron fuego desde la casa del
alcalde.

El vecindario clamaba a grito herido. Don Juan Martin, haciendo valer al
instante su autoridad, penetré en la plaza, entré en la casa del Ayuntamiento
¢ hizo llamar a su presencia a los dos cabecillas Albuin y Trijueque. No tard6
este en presentarse. Su rostro, ennegrecido por la pdlvora, era el rostro de
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un verdadero demonio. El jubilo del triunfo mostrébase en él con una in-
quietud de cuerpo y un temblor de voz que le hubieran hecho risible si no
fuera espantoso. Sin aguardar a que el general hablase, tomé ¢l la palabra, y
atropelladamente dijo:

—iHe derrotado a mil quinientos franceses con sélo ochocientos
hombres!... ibonito dia!... {Viva Fernando VII!... He cogido cuatrocientos
prisioneros... ¢para qué se quieren prisioneros?... Cuatrocientas bocas... lo
mejor es pim, plum, plam, y todo se acabé... Demonios al infierno.

Hacfa ademdn de llevarse el trabuco a la cara, y cerraba el ojo izquierdo,
haciendo con el derecho imaginaria punterfa.

—Celebro la victoria—dijo con calma don Juan,—pero ¢por qué aban-
donaste a Orejitas?

—iOh!—exclamé con diabdlica sonrisa el guerrillero,—ya sé que no doy
gusto a los sefiores... Ya sabfa que mi conducta no serfa de tu agrado, Juan
Martin... Mosén Antén Trijueque es un tonto, un loco, y no puede hacer
mds que desatinos... He ganado una batalla, la mds importante batalla de esta
campaiia; pero {esto qué vale?... Es preciso anonadar y oscurecer a mosén
Antén.

—Lo que vale y lo que no vale harto lo sé—repuso el Empecinado
alzando la voz—. Respéndeme: ;por qué no fuiste a ayudar a Orejitas? De
mi no se rie nadie (y solté redondo un atroz juramento), y aqui no se ha de
hacer sino lo que yo mando.

—DPues bien—dijo mosén Antdn, haciendo con los brazos gestos mds
propios de molino de viento que de hombre:—abandoné a Orejitas porque
el sitio de Borja me pareci6 un disparate, una barbaridad que no se le ocurre
ni a un recluta... Cuidado que es bonita estrategia... {Sitiar a Borja, cuando
los franceses andan otra vez por Calatayud! Perdone Su Majestad el gran
Empecinado—afiadié con abrumadora ironfa,—pero yo no hago disparates,
ni me presto a planes ridiculos.
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—¢Rediculos, lama rediculos a mis planes?—exclamé D. Juan fuera de
si.—No esperaba tal coz de un hombre a quien saqué de la nada de su iglesia
para hacerle coronel. jCoronel, sefiores!... Un hombre que no era mis que
cura... Trijueque—afiadié amenazindole con los pufios,—de mi no se rie
ningan nacido, y menos un harto de paja y cebada como tu.

Mosén Antén puasose delante de su jefe y amigo; desgarré con sus
crispadas manos la sotana que le cubria el pecho, y abriendo enormemente
los ojos, ahuecando la temerosa voz, dijo:

—Juan Martin, aqu{ estd mi pecho. Mdndame fusilar, mindame fusilar
porque he ganado una gran batalla sin consentimiento tuyo. Te he desobe-
decido porque me ha dado la gana, ¢lo oyes?, porque sirvo a Espafia y a
Fernando VII, no a los franceses ni al rey Botellas. Manda que me fusilen
ahora mismo, prontito, Juan Martin. ¢Crees que temo la muerte? Yo no
temo la muerte, ni cien muertes; jme reviento en Judas! Yo no soy general
de alfefique, yo no quiero cruces, ni entorchados, ni bandas. El corazén
guerrero de Trijueque no quiere més que gloria y la muerte por Espafia.

—Mosén Antén—dijo D. Juan Martin,—tus bravatas y baladronadas
me hacen reir. Semos amigos y como amigo te sentaré la mano por haberme
desobedecido. Ademis, ¢no tengo mandado que no se hagan carnicerfas en
los pueblos?...

—Este pueblo dio raciones a los franceses y no nos las queria dar a
nosotros. Los calceneros son afrancesados.

—Eres una jiena salvaje, Trijueque—dijo cada vez mds colérico.—Por ti
nos aborrecen en los pueblos, y concluirdn por alegrarse cuando entren los
franceses.

—He fusilado a unos cuantos pillos afrancesados—repuso mosén
Antén.—También hice mal, ¢no es verdad? Si este clérigo no puede hacer
nada bueno. Juan Martin, fusilame por haber ganado una batalla sin tu
consentimiento... Es mucha desobediencia la mfa... Soy un picaro... Pon un
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oficio a Cédiz diciendo que mosén Antdn estd bueno para furriel y nada
mds.

—iSilencio!—exclamé de stbito con exaltado coraje el Empecinado, sin
fuerzas ya para conservar la serenidad ante la insolencia de su subalterno.

Y sacando el sable con amenazadora resolucién, amenazé a Trijueque
repitiendo:

—iSilencio, o aqui mismo te tiendo, canalla, deslenguado, embustero!
¢Crees que soy envidioso como t, y que me muerdo las ufias cuando un
compafiero gana una batalla? Aqui mando yo, y t, como los demds, bajards
la cabeza.

Mosén Antén calld, y sus ojos despidieron destellos de ira. Pasose verde,
apretd los pufios, pegé al cuerpo las volanderas extremidades, agachose,
apoyando la barba en el pecho, y de su garganta salié el ronquido de las
fieras vencidas por la superioridad abrumadora del hombre. La autoridad
de Juan Martin, el tradicional respeto que no se habia extinguido en su
alma, la presencia de los demds jefes, y sobre todo, la actitud terrible del
general, pesaron sobre él humillando su orgullo. El Empecinado envainé
gallardamente el sable y acercindose a Trijueque asi6 la solapa de su sotana
u hopalanda, y sacudiole con fuerza.

—A mi no se me amedrenta con palabras huecas ni con ese corpachén
de camello. Haris lo que yo ordeno, pues soy hombre que manda dar cin-
cuenta palos a un coronel. El que me quiera amigo, amigo me tendrd; el que
me quiera jefe, jefe me tendrd, y no vengas aqui, jamelgo, con la pamema de
que te fusilen. Yo no fusilo sino a los cobardes, ¢entiendes? A los valientes
como td, que no saben cumplir su obligacién ni obedecen lo que mando, no
les arreglo con balas, sino a bofetada limpia, sentiendes?, a bofetada limpia...
Como me faltes al respeto, yo no andaré con pamplinas ni gatuperios de
oficios y drdenes, sino te rompo a pufietazos esa cara de caballo... jestds?...
Vamos, cada uno a su puesto. Se acabaron los fusilamientos. Celebremos la
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batalla con una merienda, si hay de qué, y aqui no manda nadie mds que yo,
nadie mds que yo.

Sali6 de la estancia mosén Antén cuando ya empezaba a oscurecer. La
expresién de su cara no se distingufa bien.

D. Juan Martin salié también a recorrer el pueblo, que ofrecia un as-
pecto horroroso, después del doble saqueo. En las calles vefanse hacinadas
ropas y objetos de mediano valor que los soldados habfan arrojado por las
ventanas; los cofres, las arcas abiertas obstrufan las puertas, y las familias des-
oladas recogfan sus efectos o buscaban con afanosa inquietud a los nifios per-
didos. La plaza estaba llena de cadéveres, la mayor parte franceses, algunos
espafoles, y por todas partes abundaban sangrientas y tristisimas sefiales de
lainfernal mano del mds cruel y bérbaro de los guerrilleros de entonces. Por
todas partes encontrdbamos gentes llorosas que nos miraban con espanto y
huian al vernos cerca. La tropa ocupaba el pueblo; los cantos de algunos sol-
dados ebrios hacfan erizar los cabellos de horror. Persistian otros en cometer
tropelias en la persona y hacienda de aquellos infelices habitantes y nos cost6
gran trabajo contenerlos.

De vuelta a la casa del ayuntamiento, comimos con mayor regalo del
que esperdbamos: verdad es que los soldados de la divisién de Trijueque no
habian dejado en las casas del pueblo ni un mendrugo de pan, ni una gal-
lina, ni un chorizo, ni una fruta seca de las muchas y excelentes con cuya
conservacién se envanecfa Calcena. La comida fue, sin embargo, triste. El
general estaba pensativo, y Sardin, Albuin, que acababa de entrar, Orejitas y
los ayudantes y amigos y protegidos de unos y otros, que les acompafidbamos
a la mesa, no decfamos una palabra. Aunque guerreros, todos estaban con-
movidos, y el funebre clamor de la pobre villa asolada se repetia en nuestros
corazones con ecos lastimeros.

Un hombre se present6 en la sala. Era alto, enjuto, moreno, amarillento,
de pelo entrecano y erizado como el de un cepillo; con los ojos saltones y



81

vivarachos, fisonomia muy expresiva y continente grave y caballeroso cual
frecuentemente se nota en campesinos aragoneses. Al entrar buscé con la
mirada una cara entre todas las caras presentes, y hallando al fin la del Em-
pecinado, que era sin duda la que buscaba, dijo asi:

—Ya te veo, Juanillo Martin. Cuesta trabajo encontrar la cara de un
amigo debajo de la pompa y vanid de un sefior general como ti. ¢{No me
conoces?

—No a fe—respondié D. Juan examindndole.

—No es ficil—afiadié este con desdén.—No es ficil que un sefior gen-
eral conozca al tio Garrapinillos, que le llevaba en su mula desde Castrillo a
Fuentecén y le compraba rosquillas en la venta del camino.

—iTio Garrapinillos de mi alma!—exclamé el general extendiendo los
brazos hacia el campesino.—¢Quién te habfa de conocer hecho un hombre
grave? Ven acd, amigo. Yo para ti no soy otro que Juanillo, el hijo de la sefid
Luciita. ¢ Te acuerdas de cuando llevabas los titeres a la feria de Castrillo? §Y
la mona que te ayudaba a ganar la vida?... Cuando era nifio, yo te tenfa por el
primer personaje de Espafia después del rey, y si yo hubiera tenido entonces
en mi mano las Indias con todos sus Perules, los habria dado por los titeres y
la mona. Pero siéntate y toma un bocado.

—No quiero comer—repuso Garrapinillos con dignidad.—Ya no hay
nada de titeres ni de monas... Me estableci en este pueblo... puse un bodeg-
oncillo, y con él mi familia y yo {bamos matando el hambre.

—¢Qué familia tienes?

—DMujer y siete chiquillos. El mayor no llega a diez afios.

—iHombre te comerin vivo!

Garrapinillos exhal6 un suspiro, y luego mirando al cielo dijo

—Juan Martin, ¢no sabes a qué vengo?

—No, si no me lo dices.

—DPues vengo a que me devuelvas lo que me han robado—exclamé con
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violenta cdlera el campesino, cerrando los puiios y jurando y votando.—Si
no, td y todos los tuyos se las verin conmigo, pues yo soy un hombre que
sabe defender el pan de sus hijos.

—¢Qué te han robado, Garrapinillos, y quién ha sido el ladrén?

—El ladrén—dijo el labriego sefialando con enérgico ademdn a
Albuin,—es ese.

EI Manco, que a consecuencia del mucho comer y de las copiosas liba-
ciones, dormitaba con la cabeza oculta entre los brazos y estos apoyados so-
bre la mesa, despabilose al instante y miré a su acusador con ojos turbios y
displicente expresion.

—Garrapinillos—dijo D. Juan Martin,—pu¢ que te hayan sacado algin
dinero, silos jefes impusieron contribucién para sostenimiento de las tropas,
porque la junta no nos paga, y el ejército ha de vivir.

—Yo he pagado mis tributos siete veces en dos meses—contesté el
reclamante;—yo he dado en aguardiente y en pan mds de lo ganado en un
mes. Esta mafiana me pidieron doce pesos y los di, quedindome s6lo con
dos y medio.

—¢Y eso es lo que te han robado?

—No es eso, que es otra cosa—respondié acompafiando sus palabras
con gestos vehementes.—Lo que me han robado es treinta y cuatro pesos
que mi mujer tenfa guardados en su arca... jporral, lo ganado en diez
afios, Juanillo. Mi mujer iba guardando, guardando, y decfamos «pus
compraremos esto, pus, compraremos lo otro...»

—¢Y dices que entrd la tropa y abrid las arcas?

—Entré ese con otros dos, ese que nos estd oyendo—exclamé el robado
sefialando otra vez a Albuin tan enérgicamente como si quisiera atravesarlo
de parte a parte con su dedo indice,—jese tunante que no tiene mis que una
mano!

Albuin después que a satisfaccién observé a su acusador, se descoyuntd
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las quijadas en un largo bostezo, y volviendo a cruzar los brazos sobre la mesa,
recliné de nuevo sobre ellos la cabeza, creyendo sin duda que los gritos de
aquel desgraciado no debian turbar las delicias de su modorra. El mirar tur-
bio el largo bostezo, el hundir la cabeza, le dieron apariencias de un perro
sofioliento a quien la persona mordida insultara desde lejos sin poder hac-
erle comprender el lenguaje humano.

—Garrapinillos—dijo D. Juan Martin,—no se habla de ese modo de un
coronel. Este sefior es el valiente D. Saturnino Albuin, de quien habris oido
hablar. Su mano derecha es el terror de los franceses. Napoleén darfa la
mitad de su corona imperial por poderla cortar.

—Y también los espafioles—dijo el agraviado.—Que me devuelva mis
treinta y cuatro pesos y le dejaré en paz. Sino, general]uanillo, te juro que
lo mato, lo ensarto, lo vacio, lo desmondongo... A buen seguro que si yo
hubiera estado en casa... Yo habia salido a la calle en busca de dos de los
chicos que se salieron a ver fusilar franceses... Cuando volvi, mi mujer me
contd que ese sefior general... (general serd como mi abuelo)... que ese sefior
Manco habfa entrado en casa pidiendo dinero; que habfa amenazado con
tusilar hasta el gato, si no se lo daban; que habfa roto las arcas, los cofres y
vaciado la lana de los colchones para buscarlo... Casiana le dijo que no tenfa
nada; pero él busca que busca, dio con el calcetin... Oh jinimas benditas!...
lo vacid, contd el dinero...

Alllegar aqui el tio Garrapinillos, en cuya alma una extremada sensibili-
dad habia sucedido al primitivo coraje, no pudo contener sus ligrimas; pero
luego conociendo sin duda que tales manifestaciones de un corazén lacer-
ado no eran propias del caso, se las limpi6 como quien se quita telarafias del
rostro, y ahuecando la voz hablé asi:

—Sefior general Juanillo Martin, yo le digo a tu vuecencia que le mato
sin compasién como se mata a un perro, aunque sé¢ que la tropa se echard
sobre Garrapinillos para fusilarle, y Casiana se quedard viuda y mis siete hijos
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huérfanos... Pero le mato, si no me dalos treinta y cuatro pesos que son toda
mi hacienda.

—Garrapinillos—dijo D. Juan Martin gravemente,—en campaiia ocur-
ren estas marimorenas y tiene que haber mucho de esto que parece latrocinio
y no es sino la ley nesorable de la guerra, como dijo el otro. Es preciso sacrifi-
carse por la patria y dar cada uno su dbalo... Este pueblo dicen que agasaja al
francés... Malo, malo... pero en fin, tio Garrapinillos, de mi bolsillo particu-
lar te doy los treinta y cuatro pesos.

Diciéndolo, el Empecinado echose mano a la faltriquera y sacé... una
peseta.

—Yo cref que tenfa mds—dijo contrariado.—;Eh!, Sr. Sardina, sefior in-
tendente del ejército...

Antes que esto fuera dicho, D. Vicente me habfa mandado que del cinto
lleno de oro, que por encargo suyo llevaba, sacase dos onzas. Hicelo asi, y
con dos duros que Sardina aprestd, completose la suma, que fue entregada
a Garrapinillos.

—Gracias, Juan Martin—dijo este guarddndose su dinero.—Ya sabfa yo
que eras un caballero. Voy a hacer correr por todo el pueblo la voz de que
t1 devuelves lo robado, para que vengan el tio Pedro, el tio Somorjujo, la tia
Nicolasa y D. Norberto, que entre todos lo menos han dado un dbalo de mil
pesos, como podrd atestiguar la mano derecha del que duerme... Con Dios,
sefores. Saben que les quiere el tio Garrapinillos, que vive en la esquina
de la calle de la Landre, para lo que gusten mandar... Vivan mil afios estos
valientes generales, y viva Fernando VIL... Y t4, Juanillo, deja mandado, si es
que te vas... ojalzi no parezcdis mds por aqui. Sabes que te quiero... Casiana
siente no poder venir a besarte las manos... Estd embarazada de ocho meses...
Adids... ¢Se marcha la tropa esta noche? Dios la lleve... Me voy a abrir la
tienda a ver si se gana alguna cosa.

Sali6é Garrapinillos y poco después Orejitas y otros jefes. El Empecinado
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mand@ traer luces, y cuando las indecisas claridades de un velén iluminaron
a medias la estancia, encendié un cigarro y dijo:

—Sefior Sardina, jefe de Estado Mayor general y también intendente de
este real ejército, vamos a recoger los fondos recaudados.

—Que me entreguen lo que se ha recogido en Calcena—repuso D.
Vicente,—y yo diré lo que se puede enviar a la junta y lo que ha de quedarse
en la caja del ejército para sus necesidades. Araceli, tome usted la pluma y
apunte en ese papel lo que yo le diga.

Nos quedamos solos el general en jefe, don Vicente Sardina, dos oficiales
que escribfamos y Albuin que segufa dormitando en la actitud antes descrira.

—iEh! Sr. Manco—dijo Juan Martin dejando caer la pesada mano sobre
el hombro del durmiente,—despierte usted.
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Incorporose D. Saturnino, y después de restregarse perezosamente los
parpados, vimos brillar sus ojos parduscos, en cuya pupila reverberaba con
punto verdoso la macilenta luz de la limpara.

—Si yo llego a descuidarme y no tomo las primeras casas del pueblo—
dijo el Manco,—los franceses hubieran... Mosén Antén se metié por medio
del batallén de ligeros, abrié en dos al comandante...

—A ver, venga ese dinero—dijo el Empecinado cortando la relacién de
la batalla.

—¢Qué dinero?—pregunté Albuin despertando completamente, pues
hasta entonces lo habia hecho a medias.

—El dinero que se ha recogido por buenas y por malas—dijo imperiosa-
mente D. Juan.

Albuin se inmutd un POCO y sus 0jos se animaron con pasajero rayo. El
observador, ilusionado por el aspecto de zorra de aquel singular rostro, hasta
crefa verle mover las orejas picudas y aguzar el negro y himedo hociquillo.

—El capitdn Recuenco tiene los fondos recaudados—repuso después de
breve pausa, disponiéndose a tomar en un banco de los préximos a la pared
posicién mds holgada para dormir.

86
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—Que venga Recuenco.

Vino el capitdn a quien se llamaba, hombre puntual y honrado, segin
advert{ en varias ocasiones, el cual dijo:

—Tengo ochenta y tres pesos en distintas monedas. Esto me han entre-
gado y esto entrego. Lo que se ha cogido en el saqueo los soldados lo tendrén
o mosén Antén y don Saturnino.

El capitin Recuenco dej6 sobre la mesa un bolsén con ochenta y tres
pesos, que anoté en el cuaderno, y se retird llevando el encargo de hacer
comparecer a Trijueque. Presentose este de muy mal talante, y antes que
el general le interpelara, expresose rudamente de esta manera:

—Ya sé para qué me quieres. Para pedirme dinero. Ya sabes que mosén
Antén no lleva un cuarto sobre si. Aqui estdn mis bolsillos, mds limpios que
la patena de la Santa Misa.

Y mostré vacias y al revés las dos mugrientas faltriqueras cosidas a sus
calzones.

—Pero si es preciso—anadié,—que todos contribuyamos a los regalos
del cuartel general, ahi va mi rel6, que es lo Gnico que posee el pobre Tri-
jueque.

Puso sobre la mesa una rodaja de plata que solia marcar la hora.

—Yo no quiero tu reld, Trijueque—dijo don Juan Martin devolviendo
la cebolleta con enfado.—Maldito caraiter el de este clérigo. No dice una
palabra sin soltar una coz. Quiero el dinero que se ha cogido en el saqueo.
¢Le tienes o no?

—¢También es preciso que Trijueque pase por ladrén?...—repuso el
clérigo—. Bueno... ponlo en el oficio. Mds pasé Jesucristo por nosotros.
Yo no tengo dinero. ¢No sabes que cuando cobro alguna paga la doy a los
soldados? ;No sabes que no me para un ochavo en los bolsillos porque
en seguida lo doy al que me lo pide? ¢A qué vienen estas pamemas, Juan
Martin?
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—S¢ que eres desprendido y liberal—dijo el Empecinado en el tono de
quien se propone tener paciencia.—Me basta con que ta digas que no tienes
nada. Estoy satisfecho. No te ofrezco dinero porque no lo tomarias, Tri-
jueque; pero esas botas necesitan medias suelas. Necesitas un buen capote
para abrigarte... D. Vicente, encdrguese usted de que mosén Antén no vaya
descalzo y desabrigado.

—Gracias—dijo el clérigo.—No soy hombre melindroso. Conlo que se
gaste en mi persona puedes ti comprar pomadas para el pelo, plumas para el
sombrero y galoncillos para el uniforme. Mosén Antén Trijueque no nece-
sita perifollos, y desprecia el dinero. Sabe ganarlo para los demds.

Retirose sin decir mds, y el general, que ya iba a contestarle con célera,
se rascé con entrambas manos la cabeza, haciendo muecas que revelaban
penosas indecisiones en su espiritu. Después nos dijo:

—Trijueque y yo hemos de refiir para siempre algtn dia... Vaya, aptn-
tenme los ochenta y tres pesos... Mucho més ha de salir... Yo pongo mi mano
en el fuego por mosén Antén. Revolverd el mundo por envidia, pero no se
ensuciard las manos con un ochavo... jEh, don Saturnino de mil demonios,
despierte usted!

Albuin, que sin duda fingfa dormir, abrié los ojos.

—DProntito, venga ese dinero—le dijo el general sin mirarle.

—jAh!—exclamé el Manco, en el tono de quien recuerda alguna cosa.—
¢El dinero? Ya. ;No dije que tenfa mil trescientos y pico de reales? Aqui los
llevo.

Diciendo esto, puso sobre la mesa un paquete en que habfa monedas de
distintas clases en plata y oro.

—Algo mis serdi—dijo el Empecinado.—S¢ que usted se apoderé de los
fondos del Noveno y el Excusado, de los diezmos y de lo que el alcalde habia
recaudado para entregarlo alajunta, y también of que los frailes de la Merced
se habfan dejado quitar algunos miles.
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—Si el general hace caso de lo que digan las malas lenguas del pueblo...

—Albuin, no quiero retdlicas... Venga ese dinero y pongamos punto
final,— repuso don Juan con energfa.

—Dale con el dinero. {Se me deben diez y ocho pagas, diez y ocho pagas,
y no tengo calzones!

—Poca conversacién—afiadié enfadindose por grados D. Juan
Martin.—Ya hablaremos de las pagas. D. Saturnino, deme usted esa
culebrilla que lleva a la cintura. Si no, nos veremos las caras. Esto no lo
digo como general. Nos veremos de hombre a hombre... pues... de mi no
se rie usted. Asf amanso yo a mi gente. Aqui no se fusila a nadie, ni se
ponen castigos de ordenanza. Albuin, ya usted me conoce... Gomite usted
el dinero. Acuérdese de aquella ocasién en que no queriendo usted hacer lo
que yo le mandaba, le di tal pezco, que rodé por el suelo hecho un ovillo.

—Juan Martin—repuso el Manco poniéndose pélido,—siempre he obe-
decido y respetado a mi jefe; he servido a sus érdenes con entusiasmo, y le
estimo y le quiero. Hoy mi jefe no tiene confianza en mi. Bueno, yo le digo
ami jefe que me mande fusilar al instante, porque no me da la gana de darle
el dinero que me pide y que efectivamente tengo.

—¢Volvemos a la broma de mosén Antén?—dijo D. Juan Martin.—No
me lo digan mucho, porque ya me van cargando los valentones; y aunque
me quede sin héroes en la partida haré un escarmiento.

—DPues yo digo que hasta aqui lleg la paciencia—afirmé Albuin ponién-
dose livido y retando con la mirada al general. —No aguanto mds; no doy
dinero, ni sirvo més en la partida. Ea...

Levantose de su asiento D. Juan Martin como si una explosién le sacud-
iera, rompiendo el sillén, y volcando la mesa.

—iPues también se me acaba la paciencia!—exclamé con furia.—Usted
aguantard, usted dard el dinero, y usted no saldrd de la partida.

—Veamos cémo ha de ser eso, no queriendo yo—dijo el Manco, ponién-
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dose en actitud del carnivoro que espera el ataque de la fiera mis poderosa.

—iAlbuin, Albuin!—grité con tremendo alarido D. Juan, dando tan
fuerte patada, que piso, paredes, techo y todo el edificio se estremecieron.—
Es la primera vez que un subalterno se revuelve contra mi de esa manera; y
no lo pasaré, no lo pasaré.

El Manco entonces llevé la derecha mano precipitadamente al cinto y
exhalé un rugido de desesperacién. No tenfa sable. Selo habia quitado antes
de comer, arrojdndolo en un rincén.

—Le hace falta a usted un sable, ahi va el mio—dijo D. Juan Martin,
arrojando el acero desnudo ante los pies del guerrillero.—Defiéndase usted
jvoto al demonio!, porque le voy a amarrar los brazos con esta cuerda para
llevarle preso al stano.

Estdbamos todos los presentes mudos y aterrados, y no nos atreviamos
a intervenir en la dramdtica escena. Con presteza suma, D. Juan tomé una
soga que cerca habia y se dirigié hacia su subalterno diciendo:

—Dese usted preso, sefior deslenguado. jRecuerno! Estoy cansado de
ser bueno.

El Manco haciéndose atris, exclamé:

—No necesito cuerda. Me dejaré matar antes que consentir que me aten
como a un ladrén... $A dénde tengo que ir? $Al sétano? No me da la gana.
Senor general—anadié, recogiendo el arma del suelo,—tome usted su sable
y atraviéseme con €, porque Albuin no se deja atar la mano que le queda...
Iré preso; que me fusilen al instante, y entonces si quieren mi dinero, lo
recogerdn de mi caddver.

No pudo seguir, porque con una rapidez, una seguridad, una destreza
extraordinaria, la mano poderosa de D. Juan Martin asié con el vigor de
férrea tenaza la extremidad derecha del Manco, el cual bruscamente cogido,
forcejed, se retorcid, se doblegd, dio un terrible grito, agitando el impotente
mufién de su extremidad izquierda.



91

—De rodillas—vociferd el general sacudiendo con su membrudo brazo
aquel cuerpo de acero que se cimbreaba como una hoja toledana.—iDe rodil-
las delante del Empecinado!

D. Saturnino, una vez presa la mano derecha, era hombre perdido,
una espada sin punta, una culebra sin veneno. Su mufién hizo esfuerzos
formidables; pero no pudo defenderle. Al fin, después de repetidos arqueos
y dobleces, las agudas rodillas del héroe, cayendo con violencia, hicieron
estremecer el suelo. Se ofa un resoplido de animal vencido.

—DMiserable ladrén—exclamé el Empecinado con voz indecisa y ronca
a causa del gran esfuerzo.—Ahora mismo me entregards lo que te pido, o
pereces a mis manos.

Enel propio instante, observamos que la cabeza de D. Saturnino hizo
vivisimo movimiento, y sus blancos dientes se clavaron en la mano potente
que le sujetaba.

—iMe muerde este perro!—exclamé don Juan Martin con subito
dolor.—jAh, miserable!

Forcejed segunda vez el Manco y pudiendo al fin desasirse, corrié de un
salto a la inmediata ventana. Abriéndola, grité hacia afuera:

—iSoldados, muchachos, amigos... a mi, a mil... j{Socorro! Quieren as-
esinar a vuestro querido Manco... jArriba todo el mundo!

Y dicho esto, volviose hacia dentro, y miré a su jefe y a todos con expre-
sién de salvaje alegria.

D. Juan Martin, cuya mano sangraba, recogi6 su sable. Todos nos
apercibimos, barruntando algo grave, porque D. Saturnino, ademds de ser
muy querido de sus tropas, tenfa una especie de guardia negra, compuesta
de los mds salvajes, feroces y birbaros hombres de aquel ejército.

—Esto es una infamia—grité Sardina.—Concitar a las tropas a la insub-
ordinacién.

Albuin seguia gritando:—jA mi, muchachos; subid pronto!
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Opyose rumor muy imponente en la vecina escalera.

—Cerremos las puertas—dijo Sardina, disponiéndose a hacerlo.—
Tiempo habrd de hacer entrar en razén a esa canalla.

—No—grit6 con furia el general esgrimiendo el sable;—dejarles entrar.

No tardaron en aparecer los que eran la hez méds abominable de la par-
tida. Algunos hombres rudos, negros, sucios, de mirada aviesa y continente
repulsivo se presentaron en la puerta.

—¢Qué hay?—pregunté el general, mirindoles con terribles ojos.—
¢Qué buscdis aqui?

—Aqui estamos, sefior Manco—dijo uno entrando resueltamente.

Aquel y los demds, que eran hasta veinte o veinticinco, dieron algunos
pasos dentro de la sala.

—ijAtrds, atrds todo el mundo!—grité resueltamente el Empecinado,
adelantdndose hacia ellos con la majestad del heroismo.

—¢Dejaréis que asesinen a vuestro querido Manco?—exclamé en el
hueco de la ventana la voz angustiosa de D. Saturnino.

—Mando que se retiren todos—repitié don Juan Martin,—o no me
queda uno vivo. Soy el general. jAl que me desobedezca, le tiendo aqui
mismol... Ea... den un paso si se atreven... que vengan mds... Aqui espero...
Que venga todo mi ejército a atropellar a su general... Aqui me tenéis, co-
bardes... bandidos... Venid... que venga mds gente... Somos cuatro... Matad-
nos... pisad el cadéver de vuestro general.

Una voz horrible clamé en la escalera:

—iViva D. Saturnino el Manco!

Dos de los que habian entrado, adelantédronse lanzando votos y juramen-
tos hacia don Juan Martin. Pero este con empuje vigoroso descargé sobre la
cabeza de uno de ellos tan fuerte sablazo, que le la abrid a cercén la cabeza.

El soldado cay6 al suelo muerto.

Arrojimonos los tres en auxilio del general y esgrimimos los sables con-
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traaquella infame canalla. Aunque acobardadosy aterrados por la presencia,
por la voz, por el heroismo sublime de D. Juan Martin, trataron de defend-
erse, flados en su gran nimero; pero no tardamos en hacer estrago en ellos.
Dispararon algunos fusilazos, que por fortuna no nos hicieron otro dafio
que una herida leve recibida por mi, y otra que le cupo en suerte a Sardina;
mas acometidos bravamente, huyeron por la escalera abajo.

D. Juan Martin bajé repartiendo sablazos a diestro y siniestro, y nosotros
tras él. Otras tropas invadieron el edificio, y los mismos partidarios del
Manco perdiéronse entre la multitud afecta al jefe.

—Crudo—exclamé este,—es preciso fusilar ahora mismo a toda esa
canalla. Sardina, dé usted las 6rdenes necesarias. Quintarlos es mejor...
Asegurarles bien... El Tuerto es el peor de todos... Esos tres, esos tres que se
escabullen por ahi también subieron... Que no se escapen. Ponerles en fila...
Yo les reconoceré... jEh!, Moscaverde... Al instante, es preciso castigar esta
gran canallada.

La tropa grité:

—iViva el Empecinado!

—Gracias, gracias—dijo el héroe.—Dejarse de vivas y portarse bien...
Voy a hacer un escarmiento esta noche... Hace tiempo que lo estoy medi-
tando, y en verdad es necesario... Ninguno se rie de mi.

Subimos de nuevo. Ya en la sala del Ayuntamiento habfa bastante gente,
y D. Saturnino era custodiado por gente leal. El Empecinado al encarar nue-
vamente con €l, le dijo:

—Sr. Manco, dispéngase usted para el requicternam. Aqui no hay més
capellin que mosén Antdn, y ese ya ha olvidado el oficio. Haga usted acto
de contricién.

—Despachemos pronto—dijo el Manco esforzdndose por aparecer
sereno, pues aquel hombre, bravo cual ninguno en las batallas, carecia de
valor moral—. Despachemos pronto... Mande vuecencia formar el cuadro



94

en la plaza... Pueden llevarme cuando quieran.

D. Vicente Sardina entré en la sala.

—Sd6lo dos se han escapado—dijo;—les conozco bien. Ya estin dadas las
6rdenes. Se quintardn.

—Sr. D. Vicente Sardina—afiadié el Empecinado,—el Sr. Albuin no
serd arcabuceado por la espalda. Se le apuntard por el pecho, en atencién
a que hasido el primer soldado de este ejército.

Elgeneroso corazén de D. Juan Martin no dejaba de enaltecer las prendas
militares de sus amigos ni aun cuando hacfa caer sobre ellos la pesada cuchilla
de la ordenanza.

Opyose el ruido de una descarga. Reiné después ligubre silencio en la
sala, sélo interrumpido por la voz de Sardina que dijo uno, y la de Albuin
que elevando sus manos al cielo, exclamé con dolorido acento:

—iAdids, amigos mios! jAdids, valientes camaradas! Ya no venceremos
a los franceses, ni vuestros generosos corazones volverdn a palpitar con el
entusiasmo de la batalla.

Después echindose mano a la cintura, desli6 la culebrilla de seda que en
ella llevaba, y arrojindola en mitad de la sala, afiadié:

—Ahi estd el dinero, Sr. D. Juan Martin; ah{ estdn los trescientos cochi-
nos pesos que son causa de la carnicerfa que se estd haciendo abajo con mis
bravos leones. Desnudo y pobre entré en la partida, y pobre y desnudo salgo
de ella para el otro mundo.

Opyose otra descarga, y D. Vicente dijo:

—Dos. Cay6 otra buena pieza.

—DPuesto que voy a morir—afiadié D. Saturnino,—que no maten mis
gente. Yo fui causa de todo. Yo les mandé subir.

—A usted no le va ni le viene nada de esto—dijo D. Juan, no ya colérico,
sino displicente.—Usted har4 lo que yo disponga, y nada més.

Dicho esto, metiose las manos en los bolsillos, hundié la barba en el
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cuello del capote y se pased de un rincén a otro.

—Vamos de una vez—dijo Albuin.—Estoy dispuesto a morir. jAl
cuadro! El Manco no ha temido nunca la muerte.

Dio algunos pasos hacia la salida, seguido por los que le custodiaban.

—Alto ahi—grit6 de subito el Empecinado, golpeando el suelo,
deteniéndose en su marcha y mirando a la victima con rostro ceiudo.—
¢Quién le manda a usted bajar antes de que yo lo disponga?

—Cuanto mis pronto mejor—repuso la victima.

Oimos la tercera descarga de fusilerfa.

—iQuieto todo el mundo!—repitié don Juan.—Aqui nadie resuella sin
que yo lo mande.

—iQuiero que me fusilen!—exclamé Albuin con coraje, sacando a los
ojos todo el odio de su corazdn, lleno entonces de veneno.

—Y siami me diera la gana de indultarle a usted, vamos a ver—exclamé
el general con furia, como si la muerte fuera la condescendencia, y el indulto
la amenaza.—Vamos a ver; ¢si a mi me diera la gana de indultarle y mandar
que le dieran cincuenta palos por la mordida, y luego cogerle por una oreja y
ponerle al frente de su divisidn, con pena de otros cincuenta garrotazos si no
me tomaba a Borja, trayéndome acé prisionera media guarnicién francesa...?

—A un hombre como yo no se le dan cincuenta palos—repuso el
Manco,—ni se le tira de las orejas.

—Todo serd que a mi se me antoje... §Qué tiene usted que decir? Ea,
soltadle, y fuera de aqui todo el mundo. Sr. Sardina, mande usted que no se
fusile a nadie mds. Palos y mds palos... es lo mejor.

Marchdronse los de tropa, y quedamos con D. Saturnino los cuatro que
antes estdbamos.

—Le perdono a usted la vida—dijo el general. —Puede ser que no me lo
agradezca.

—No—repuso Albuin sin inmutarse.—No agradezco, porque parece
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generosidad y no lo es.

—¢Pues qué es, qué?

—Miedo—anadi6 el guerrillero gravemente.—A un hombre como yo
no se le pone dentro de un cuadro. La tropa no lo consentirfa... y si lo de
antes salié mal, otra vez...

—Estoy por volverme atrds de lo dicho, y mandar que se forme el
cuadro... Pero no; cuando el Empecinado perdona... D. Saturnino, mérch-
ese usted y haga lo que quiera. Si desea seguir a mis érdenes, deme una
satisfaccién en frente del ejército. Sino...

—D. Saturnino Albuin no da satisfacciones—repuso este,—ni necesita
mendigar un mando. Me voy. Adids para siempre. Juan Martin acab para
el Manco y el Manco acabé para Juan Martin. Grandes hazafias hemos re-
alizado juntos. La gente de Madrid primero y la historia después, se hardn
lenguas al hablar del Empecinado; pero nadie se acordard del pobre Manco...
Yo le regalo al general toda mi gloria... Sefiores, adiés. D. Saturnino Albuin,
que no puede manejar la azada ni el telar, va a los caminos a pedir limosna.
iDios tenga compasién de él!
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Marchose Albuin. Luego que salié advertimos en el general un de-
sasosiego, una alteracién muy notoria. Se sentaba, se levantaba, se movia de
un lado para otro. Creimos advertir cierta humedad en sus ojos. El héroe
pestafieaba con viveza y aun se pas6 por los pirpados las falanges de sus
rudos dedos. Al fin se tranquilizé, y sentdndose, puso los codos en la mesa
y afianzd las sienes en las palmas de las manos.

—DMe voy quedando sin amigos,—dijo sombriamente.

—T te empefas—indicé Sardina,—en hacer un ejército regular de lo
que no es mds que una partida grande... Si hay algin ejemplo de que un
buen militar haya sido bandolero, no puede esperarse que todos los bandidos
puedan ser generales.

Puasose de nuevo en prictica el plan primitivo de D. Juan Martin, y
Borja y Alagén fueron sitiadas. Respondia esto a las instrucciones del
general Blake, defensor de Valencia, que deseaba por tal medio entretener
en Aragén las tropas destinadas a reforzar la expugnacién de aquella gran
plaza. Los hechos militares del Empecinado en Noviembre y Diciembre de
aquel afio fueron de gran beneficio a las armas espafiolas, y logré distraer
durante aquel tiempo a un gran ejército francés, prolongando el respiro de
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los valencianos. Pero todos saben que Valencia cayd a principios de 1812, y
entonces las cosas variaron un poco.

Durante corto tiempo, el conde de Montijo mandé personalmente el
ejército empecinado, en virtud de una combinacién de las siempre inquietas
e intrigantes Juntas; pero D. Juan Martin estuvo sélo algunos dias separado
de sus soldados, y las necesidades de la guerra le llevaron otra vez a ponerse
al frente de la partida grande, que él sélo sabfa dirigir.

En Diciembre pasamos de Aragén a tierra de Guadalajara, fatigados con
las repetidas acciones y las penosas marchas. Sigiienza habfa quedado defini-
tivamente por nosotros después de haberla ganado y perdido repetidas veces.
Con la ocupacién de Valencia, las condiciones de la campafia habfan variado
paranosotros, y hallindose en libertad de operar con desahogo considerables
fuerzas francesas, nos cumplia a nosotros la guerra defensiva en vez de la ofen-
siva que anteriormente habfamos hecho. Hallando en Sigiienza posicién
ventajosa, el Empecinado dispuso no renunciar a ella; y mientras recorrfa
los alrededores de Guadalajara, dej6 en la ciudad episcopal una fuerte guar-
nicién. En dicha guarnicién, mandada por Orejitas, estaba yo.

Y ahora viene bien decir que la Condesa con su hija, de quienes yo me
habia separado cuatro meses antes en Alpera, dejindolas camino de Madrid,
se habfan refugiado al fin en Cifuentes, como lo indicé Amaranta la tltima
vez que nos vimos. En la citada villa, del dominio sefiorial de la familia de
Leiva, tenfa esta un famoso castillo que fue arreglado para palacio en el siglo
anterior por el abuelo de quien entonces lo posefa.

Cémo y por qué hicieron las dos damas este viaje huyendo del bullicio
de la corte, sabralo el lector més adelante, y por de pronto, y para que no
carezca de noticias sobre dos personas que no pueden sernos indiferentes,
mostraré parte de la correspondencia que sostuve con Amaranta en aque-
llos dias. Mi desdicha quiso que permaneciese algin tiempo en Sigiienza,
como encerrado, mientras la mayor parte del ejército recorria su campo nat-
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ural y favorito de la Alcarria; pero imposibilitado de visitar a mis dos amigas,
la movilidad de las partidas me permitié comunicarme con ellas alguna vez,
como se verd por los documentos que a la letra copio:

Cifuentes 16 de Diciembre de 1811.

«Querido Gabriel: al verme en la necesidad de salir de Madrid, no he en-
contrado residencia mejor que esta villa de Cifuentes. Verdad es que aqui me
hallo, como si dijéramos, dentro de un campo de batalla; pero ¢en qué lugar
de Esparia puedo refugiarme sin que pase lo mismo? En Madrid no puedo es-
tar por razones que no me atrevo a decirte por escrito y que sabrds de palabra
cuando vengas acd. Podia haber escogido otros lugares de Castilla, en Bur-
gos, Zamora o Salamanca; pero en todos arde la guerra lo mismo que aqui,
y carezco en ellos de la carifiosa adhesidn de estas buenas gentes y colonos
mios, a quienes mi padre y yo hemos hecho tantos beneficios.

»Ven pronto a vernos. Todos los dias entran y salen pequefias partidas de
tropa y voluntarios, y desde que suena el tambor, nos asomamos a la ventana
esperando verte pasar. Entrego esta carta al que me ha traido la tuya, cierto
feisimo vejete llamado Santurrias, que lleva consigo un gracioso nifio de més
de dos afios, el cual habla mil herejfas con su media lengua y es muy querido
del ejército. Santurrias me estd dando prisa y no puedo extenderme mds. Le
digo a Inés que concluya la suya; pero aunque empezé hace dos horas, no
lleva trazas de concluir todavia. Si no vienes pronto, en la primera que te
escriba te referiré la vida que hacemos ella y yo en este histérico castillo, con
lo que te has de reir.—La Condesa de X. »

No copiaré la carta de Inés, por no contener cosa alguna que pueda in-
teresar a mis lectores, y exhibo estotra de la Condesa:

Domingo 28.

«jQué gran chasco nos hemos llevado esta mafiana! Nos despertamos
sobresaltadas sintiendo ruido de caballos y rumor de soldados, y como
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viéramos a muchos de éstos con uniformes, crefamos vendrias ti entre ellos.
Al poco rato pidié permiso para saludarnos un sefior Sardina, que mds que
sardina parece tiburdn, y nos dio tus cartas. Hablamos del sefior de Araceli,
y nos dijo muchas picardias de ti.

»Hoy ha entrado bastante tropa y no pocos heridos, pues ayer parece que
hubo una sangrienta batalla hacia Ocentejo. jQué lastimosos especticulos
hemos presenciado Inés y yo! Se nos ha llenado la casa de heridos, y en todo
el dia no hemos podido descansar un rato, jtanto nos da que hacer nuestro
cargo de enfermeras! Les damos lo que hay, bien poco por cierto. Nosotros
carecemos algunos dias hasta de lo més preciso, y de nada nos sirve nuestro
dinero para luchar con la espantosa miseria de este pais.

»No te he dicho nada de mi castillo, y voy a ello. Perdona el desorden que
hay en mis cartas, pero escribo a toda prisa, y luchando con el suefio, que a
estas horas empieza a querer rendirme. Son las doce; los heridos siguen bien,
excepto tres que me parece dardn cuenta a Dios esta madrugada.

»Vuelvo a mi castillo que es la mejor pieza que ha albergado sefiores en
el mundo. Tiene cuatro habitaciones vivideras. Lo demds est4 en situacién
verdaderamente conmovedora, de tal modo que por las noches, cuando so-
pla con fuerza el viento, parece que se oye el ruido de las piedras dando unas
contra otras, y las almenas se mueven como dientes de vieja mal seguros en las
gastadas encifas. Ciertamente no es ningdn nifio este nuestro castillo, pues
parece construyd la parte mds antigua de ¢l D. Alfonso el Batallador, rey de
Aragén y esposo de dofia Urraca, el cual gané alos moros toda esta tierra y el
sefiorio de Molina. Me entretengo en recordar esto, porque al escribirte, la
idea de mal traer en que andan y de la decadencia en que yacen todas nuestras
grandezas, no pueden apartarse de mi pensamiento. Estos sitios, con su gran
ancianidad y su tristeza, me son muy agradables, y si no existiese la guerra
que todos los dias nos hace presenciar escenas lastimosas, me gustarfa residir
aqui por algin tiempo. Tiemblo al pensar que entren aqui los franceses, o



101

que unos y otros se encuentren en estas calles. jPobre castillo mio! ¢Cémo
va a resistir el ruido de los cafionazos? Desgraciado de aquel ejército sobre
quien caigan sus gloriosas piedras.

»He preguntado a varios de la partida cémo se podrd mandar esta carta
a Sigiienza, y un estudiantillo a quien llaman Viriato me ha dicho que el gen-
eral manda mafiana no sé qué érdenes a esa plaza. Hallegado Sardina, el cual
me da prisa. Adids; no puedo ser tan prolija como deseara. En Cifuentes...—
La Condesa de X. »

Ocho dias después, Orejitas recibié dentro del correo de la guerra otras
dos cartas que decfan asi:

2. de Enero.

«Querido Gabriel, por milagro estamos vivas Inés y yo. El castillo, el pi-
caro castillo, hizo al fin lo que yo temifa. Sin embargo, puedo vivir para con-
tirtelo. El sébado entraron los franceses en Cifuentes. Sabiendo que debian
ocupar este histérico edificio de cuya capacidad se tiene idea muy equivo-
cada mirdndole desde afuera, abandonamos las habitaciones vivideras y nos
refugiamos en uno de los torreones de la parte ruinosa, hoy trastera, con lo
cual nos crefmos seguras. En efecto, entraron los franceses, se arrellanaron en
nuestras camas, y comiéronse lo poco que tenfamos para vivir. Todo fue bien
hasta la mafiana del domingo y hora en que se les antojé a los artilleros dis-
parar un caiién contra los reyes de armas y figurones de piedra que hay en el
torreén del homenaje. Nunca tal hicieran, porque con la violencia del golpe
y estremecimiento del tiro las paredes de aquella fachada, que anhelaban ya
de antiguo descansar de su gloriosa vigilancia, se arrojaron gozosas en tierra.
iAy!, ¢quién no se fatiga de estar de pie durante siete siglos? Demasiado han
hecho, y no hay que vituperarlas. La torre del homenaje se desmoroné como
un bizcocho, y por milagro del cielo el torreén en que Inés y yo nos guarec-
imos, mantavose derecho sin duda por respeto a los Gltimos vistagos de la
familia.
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»Mas el terror que aquello nos produjo, el miedo de vernos sepultadas
entre las ruinas de nuestro asilo, obligonos a salir, desbaratando el engafio de
nuestro encierro. No poco se alegraron los franceses al vernos; pero por for-
tuna nuestra, eran los huéspedes de mi desgraciada vivienda personas bien
nacidas y decentes, oficiales todos; y lejos de hacernos dafio, se nos ofrecieron
muy rendidos, no sin vislumbres de enamoramiento en alguno de ellos. La
verdad es que la explosién, el hundimiento y el presentarnos nosotras dos de
improviso saliendo por los huecos de despedazados tabiques, parecen cosa de
las que pasan en las novelas o en el teatro. No les negué mi nombre, apelando
a su caballerosidad para que fuésemos respetadas, y se contentaron con im-
ponernos una fuerte contribucién que me ha dejado sin un cuarto. No te
rias de lo que voy a decirte. Estoy tan pobre que vivo de lo que mis colonos
me quieren dar.

»Ellunes por la tarde entraron los espaioles, y parece que han hecho algo
de provecho por el lado de Algora. También han traido heridos, muchos
heridos. No puedo seguir. Es preciso curarlos. Cuando veo esto, me alegro
de que sigas ahi. Adiés...—La Condesa de X. »

16 de Enero.

«Querido amigo, estoy llena de tristeza. Una gran desgracia me amenaza
sin duda. Sospechas tal vez las razones que me movieron a salir de Madrid;
mas no las sabes todas. Habia algo mds que el cambio de personas, algo mds
que el aislamiento en que me encontraba y la mala voluntad del gobierno
francés para conmigo. Vigilada sin cesar por un hombre que tiene hoy en su
mano poderosos medios, mi vida ha sido en la corte un suplicio insoportable.
Lo que me anonada y confunde es que cref estar aqui completamente olvi-
dada de mis enemigos, y me he equivocado. Hace dos dias volvieron a entrar
aqui los franceses y con ellos venfa el hombre a quien tanto temo y cuya
proximidad me hace temblar. Por los oficiales a cuya generosidad apelé, de-
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spués de la ruina del edificio, supo que estaba aqui. No se ha atrevido a en-
trar en nuestra casa; mas por las preguntas que ha hecho a individuos de mi
servidumbre, comprendo que fragua algin plan abominable contra noso-
tras. §Quién me defenderd? Yo estoy loca, yo me muero de tristeza, de pavor,
de sobresalto, y los mds negros presentimientos turban mialma. Inés no sabe
ni entiende nada de esto. No le permito separarse de mi lado. Ven pronto,
necesito de tu proteccién como militar. No puedo seguir mds tiempo en Ci-
fuentes y estoy meditando el modo de trasladarme a otro punto, caminando
al amparo de la partida, para evitar la persecucién de mis enemigos. Te repito
que vengas pronto. Tu presencia me tranquilizari

» Post-scriptum.—Con las gentes he hablado del pueblo de los franceses
que estuvieron aqui desde el lunes hasta el domingo por la mafnana, y me
han dicho que ese personaje civil que acompaiia al ejército ha tiempo que
recorre el pais sobornando con promesas, halagos, destinos, honores, gra-
dos militares y dinero a las personas distintas. El es, segtin aseguran, quien
ha logrado armar las contraguerrillas o sea partidas de gente perdida que de-
fienden la causa francesa, y ultimamente parece haber conseguido seducir a
uno delos més célebres guerrilleros de este pafs, un hombre a quien llaman el
Manco. Esto se dice de publico y lo han confirmado esta mafiana los partidar-
ios que entraron de madrugada, con el propio D. Juan Martin, quien estuvo
un rato en casa. Le pusimos un mediano almuerzo, pero no le quiso probar.
Parece muy disgustado y abatido, no come ni duerme y todo se vuelve hablar
consigo mismo. Este pesar proviene, segtin he oido, de la jugada que le ha
hecho ese picaro Manco.

»El mismo D. Juan Martin me ha dicho que se va a dar orden para aban-
donar a Sigiienza. Albricias. Haz por venir aqui, y entonces Inés y yo seguire-
mos la partida hasta que tengamos ocasién de salir de Espana. iDios tenga
piedad de nosotras!...» Etc,, etc.
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Orejitas recibié orden de abandonar a Sigiienza, antes que fuera sitiada
por lasimponentes fuerzas francesas que vinieron de Teruel. Las excursiones
que habfamos hecho a los alrededores nos habfan dado escaso resultado. En
Cabrera nos unimos a la partida de mosén Antén, quien dijo que los france-
ses habfan pasado por Torre Sabifdn y que €l era de opinién que tratdse-
mos de salirles al encuentro, pues tenfamos fuerzas suficientes para darles
un golpe. Repusole Orejitas que él se ajustaria estrictamente a las drdenes de
don Juan Martin, que le mandaba bajar a esperarle en Almadrones, y afiadié:

—Hoy he sabido que D. Saturnino Albuin estd con los franceses. Si
parece mentira... §No serd equivocacién, Sr. Trijueque?

—¢Qué sé yo?—repuso con enfado el clérigo.—¢Acaso soy guardidn de
D. Saturnino, para que todos me pregunten lo que ha hecho? El Manco es
duefio de hacer lo que le acomode, y si se vio maltratado y vejado por nuestro
general... Ya dije que habfa de suceder...

—¢Cudntos hombres se llev6 consigo?

— Al pie de cuatrocientos.

—Oif decir que los franceses le han dado cuatro talegas en pago de su
traicién. También aseguran que le ofrecieron hacerle marqués y capitin gen-
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eral...

—No hay que hacer caso de las habladurfas de esta gente de los pueblos.
Un hombre tan de bien como Albuin no toma resolucién de esa naturaleza
sin motivo para ello.

Decfan esto los dos jefes, sentados a la puerta de un ventorrillo. En los
intervalos de su didlogo ofase el ruido de los dientes del caballo de mosén
Antén, los cuales, a espaldas de este, molfan pausadamente la cebada, metido
el hocico negro y huesoso dentro de un saco.

—Come Dbien, leal amigo—dijo Trijueque volviéndose hacia su
cabalgadura,—que la jornada seré larga.

—¢A dénde va usted?—le pregunté con viveza Orejitas.

—Ya lo he dicho—repuso el cura guerrillero, acariciando el cuello del
gigantesco animal.—S¢ que el general Gui ha pasado por Torre Sabifidn, y
no quiero que me quede la comezoncilla de no darle un buen golpe.

—El general Gui trae mucha gente—repuso Orejitas, bebiendo por oc-
tava vez, pues era uno de los principales empinadores de codo que habfa en
la partida, y con la fuerza que tenemos usted y yo juntos no es posible pensar
en salirle al encuentro. Si bajamos de la sierra al llano y acertamos a topar
con los mosiures, pienso que no quedaremos ninguno para contarlo.

—Sr. Orejitas—dijo Trijueque bebiendo también, aunque en menos do-
sis que su colega.—Usted haré lo que mejor le convenga y lo que su miedo le
dicte... Yo voy en busca de Gui... Le estoy viendo debajo del filo de mi sable.

—Y yo—anadié Orejitas, estoy viendo al gran Trijueque bajo las
herraduras de los caballos de un escuadrén polaco. Vimonos a donde nos
mandan y no comprometamos la partida.

—Bien se conoce que ese corazén amadamado—dijo el cura—no
simpatiza con el peligro, ni padece lo que yo llamo enfermedad de la gloria,
una palpitacién dolorosa, una angustia sublime acompafnada de cierta
fiebre... Cuando se tiene esta enfermedad la victoria estd cerca, Orejitas. Y
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para acabar—anadid levantindose,—¢viene usted o no viene?

—Yo no—contesté el otro guerrillero, dando fin al contenido del jarro.—
Temo que Juan Martin me rifia por no obedecerle.

—iAh!, corazones de alcorza—exclamé Trijueque golpeando el suelo
con el sable—, jque se asustan cuando arquea las cejas y se rasca el cogote
Juan Martin! jNo conoce usted que si hiciéramos lo que nos manda ese
pobre hombre, ya estarfa la partida disuelta y todos nosotros ensartados
en cuerda de presos como cuentas de rosario, para marchar a Francia?
Sr. Orejitas, tengamos iniciativa, ganemos batallas contra la voluntad de
nuestro general, proporcionémosle los grados y las vanidades que tanto ama,
y no nos refird... No dudo que habrd en la partida muchos valientes que
pudieran seguirme. A ver, Araceli, ¢se decide usted a hacer la hombrada?

—Yo no me separo de mi jefe, el Sr. Orejitas—repuse.

—Este es un bravo mozo—me dijo el jefe, golpedndome el hombro.—
Léstima que no hubiera cogido tres cuartillas en vez de dos en la bodega del
alcalde de Cabrera.

—Les dejo a ustedes entregados al vino—dijo mosén Antdn, y me voy.
Que haga buen provecho la mona.

Luego, mientras Orejitas se internd en la préxima cuadra para ver su ca-
ballo, llevome aparte el insigne clérigo, y me dijo lo que sigue:

—Sr. Araceli, usted no puede hacer buenas migas con ese barbaro y bor-
racho de Orejitas, arriero y mozo de mulas en Junio de 1808, y que ha hecho
fortuna en la partida, gracias a la cerrazén de su mollera. Es el perro de presa
de Juan Martin. Usted vendrd conmigo: tengo necesidad de un oficial de
ejército entendido y valiente para esta operacién que tengo en el magin.

El gigante hacia todo lo posible para que la contraccién de su rostro y
despliegue de su boca se pareciese a una sonrisa de benevolencia. Estratégico
incomparable en los valles y sierras Trijueque, era completamente inexperto
en la téctica del humano corazén, y los recursos de su facultad seductora
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adolecfan de brusca torpeza.

—Segun y cémo—Ie respondy, fingiendo acceder, con objeto de que me
descubriera mejor sus mal ocultos pensamientos.—Para desobedecer a mis
jefes y marchar con usted a donde quiera llevarme... entiéndase bien, a donde
quiera llevarme, necesito promesa manifiesta de que me ha de resultar algtin
provecho. No estdn los tiempos para sacrificar por boberias una buena rep-
utacion.

El ogro, ficilmente engafiado, como todos los ogros que hacen algtin
papel en los cuentos de nifios, no supo disimular su repentina alegria, y
mostrando sin embozo su apasionado corazén, respondiome:

—Ya sé que es usted también de los descontentos. Un oficial de tanto
mérito debiera estar mandando una columna. Juan Martin habla bien de
usted pero es para embaucarle, me consta que es para embaucarle. Puede
usted tener la seguridad de que, aunque la guerra dure treinta afios mds, no
saldrd de ese ten con ten. Aqui no se aprecia el mérito. Con tal que nuestro
general tenga batallas ganadas por mi, que le sirvan de asunto para poner
oficios a la Regencia, haciéndose pasar por un Julio César, o un Pompeyo...
en fin, venga usted con Trijueque y no le pesara.

Al decir esto, apoyaba su mano en mi hombro y me hacia tambalear hacia
adelante y hacia atrds. Mirdndome con interés, sonrefa.

—Soy gran admirador de Trijueque—le dije;—hago justicia a sus altas
prendas y me rfo de las inculpaciones con que quieren desacreditarle.

—Bien dicho, muy bien dicho—exclamd en tono de predicador.

—Estoy pronto a partir con usted; pero ¢a dénde vamos, sefior cura?
Porque si es cosa de salir por ahf a disparar unos cuantos tiros, matar dos
docenas de franceses y coger otras tantas de prisioneros, yo no me muevo.
iHemos hecho lo mismo tantas veces! Ya estoy harto de ver que con proezas
no se saca aqui el vientre de mal afio. Sepamos lo que voy ganando, como
dijo el gallego del cuento.
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Trijueque llevose el dedo ala bocay su rostro expresé satisfaccién y victo-
ria. Viendo que se acercaban algunos individuos, intimos amigos de Orejitas,
me dijo:

—Parto al instante con mi gente. Por este barranco que se ve a espaldas
de la venta, pienso pasar al valle de Pelegrina. Ve usted aquella casa arru-
inada que hay abajo? Alli le espero, alli le diré a dénde vamos, sin peligro de
infundir sospechas a estos borrachos. Si me sigue usted, me sigue, y si no...
Adids.

Fuese mosén Antén y yo busqué a Orejitas, mas el guerrillero, sintién-
dose en la cuadra acometido de gran sopor, por efecto sin duda de no ser
agua cristalina el contenido del jarro que yo llené en la bodega del alcalde,
echose sobre un montén de paja, donde sus ronquidos se acordaban musi-
calmente con el respirar de los caballos y el mugido de un par de becerros
flacos y medio enfermos. Procuré traerle al mundo, con algunos puntapiés;
mas no quiso salir de la beatifica esfera en que sin duda con gran fruicién
revoloteaba su espiritu.

Al salir para ver partir a Trijueque, y pasando por cierto edificio ruinoso
que habia al fin del caserio, sentf la algarabia de una rifia, y of claramente
la voz de la sefid Damiana en concierto chillén con las de los tres famosos
estudiantes. Es el caso que el llamado Cid Campeador dio en aporrear a la
Ferndndez por suponer en aquella Ximena veleidades en favor del llamado D.
Pelayo. Defendiose de palabra la acusada; mas percatdindose después de que
todo el zipizape provenia de chismes y enredos, obra del ingenioso znzellec-
tus de aquella lumbrera complutense, nombrada el Sr. Viriato, la emprendi6
con este, adjudicdndole varias patadas o sean coces, y pufiadas y rasgufios,
una parte de los cuales fueron a caer de rechazo sobre la respetable persona
del Sr. Santurrias, que se ocupaba en dar al Empecinadillo cucharada tras
cucharada de sopas. Dos de los estudiantes partieron a escape, dejando que
la contienda acabase con sus consecuencias naturales, cuando Dios se fuese
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servido ponerle fin, y Viriato y la guerrillera y Santurrias quedaron enzarza-
dos con el engaste de las ufias y de las manos, hasta que los separamos, reco-
giendo del suelo al Empecinadillo que por poco perece en aquel trance.

La Damiana, que ya tenfa medio ahogado al estudiante, cuando fue sep-
arada del grupo, vociferd de esta manera:

—El muy canalla piojoso me llamé mujer de Putifarra... El Putifarro
serd él... Senor oficial —afiadié dirigiéndose a mi, este Viriato es un traidor y
quiso seducirme.

—Tan gran delito no puede quedar sin castigo. ¢Qué marca la Orde-
nanza contra los Viriatos que quieren seducir a las Damianas?

—Eso quisieras td, Euménide, harpfa de seis colas, marimacho de mil
demonios—dijo el de Alcald poniendo el dedo sobre las distintas heridas de
su cuerpo para tantear la gravedad de ellas.

—Si sefior, me querfa seducir, para que me pasara con ellos al francés.

—Calla, bruja, sargentona; o te estrangulo—grit6 Viriato.—Aqui estd
Santurrias que puede decir si soy traidor o no.

—Si, si, si—grit4 la guerrillera en medio del camino agitando los brazos
con una furia loca.—Estos endinos son traidores como D. Saturnino, y se
pasan alos franceses. Alld va—afiadié sefialando el barranco—ijalld va mosén
Antén que se pasa a los franceses con sus amigos!

Mosén Antén, seguido de su tropa, desfilaba tranquilamente por detrds
de la venta, bajando al barranco.

—iAlld van, alld van!—afadié Damiana con exaltacién salvaje.—iFuego
en ellos, fuego en los traidores! {Sr. Orejitas, que se han vendido al francés!

—Repara bien lo que dices, Damiana.

—S¢ lo que digo—exclamé atrayendo en torno suyo mucha gente.—
Anoche han estado hablando de eso mds de tres horas. ¢Creyeron que yo
lo iba a callar? jAh, tunante Cid Campeador, me las pagards todas juntas!

Mosén Antén se alejé mds aprisa, y entre la tropa que se quedé en el
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caserio corrié de boca en boca este rumor terrible:

—iMosén Antén se pasa a los franceses!

Reind gran agitacién; oyéronse gritos, amenazas, juramentos. Algunos
corrieron a tomar las armas; pero Trijueque se alejaba, se perdia en la profun-
didad del barranco, y parte de su gente aparecia ya en la vertiente opuesta,
interndndose en la espesura de un monte.

—No crean a esta Lais bachillera, a esta loca Aspasia, a esta Samaritana
sin vergiienza—exclamé Viriato.—¢Quién hace caso de una mujer? Si la
dieran cuatro tiros, como merece, no dirfa que mosén Antén Trijueque es
traidor.

—iSilo digo!—prosiguié Damiana gritando con voz ronca en medio del
camino.—Es traidor, y se va con D. Saturnino. Lo digo cien veces, porque
lo sé, y el Sr. D. Pelayo andaba contratando gente para esta picardia. {Yo soy
muy patriota, yo soy muy espaﬁola, yo soy muy empecinada, y viva Femando
VII! jViva D. Juan Martin! {Viva Orejitas!

Estos vivas fueron repetidos con calor, y su estruendo fue tan grande,
que llegé hasta el mismo espiritu de Orejitas por el conducto de los aletarga-
dos sentidos. Levantose del lecho de paja, y enterdndose de lo ocurrido y de
la voz general, y de la acusacién formidable contra su colega, dijo:

—No puedesser. Sigamos nuestro camino, y le contaremos esto a D. Juan
Martin.

Minora canamus.

El Empecinadillo tenfa mds de dos afios, casi tres; andaba regularmente, y
despechado al fin, muy tarde por cierto y no sin malas noches y peores dias,
por mamd Santurrias, comfa como un descosido. Todo era poco para él;
pero teniendo a su favor la compasién del ejército entero, recibia mil golosi-
nas de este y del otro.

El Empecinadillo hablaba; pero jqué lenguaje tan escogido el suyo! Asi
como la generalidad de los nifios empiezan diciendo papd y mamd, é] habia
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empezado por los mds abominables y horrendos vocablos del idioma. Sus
palabrotas soeces, pronunciadas a medias, servian de diversién a la tropa.
También decfa malchen, fuego, apunten y otras voces marciales. Ultima-
mente empezaba a ejercitarse en el discurso, expresando juicios claramente,
y hasta podia sostener un didlogo tirado, siempre que se estimulase su
incipiente locuacidad con horribles palabrotas.

El Empecinadillo hacfa diversas gracias. Tenfa un palito que le servia de
escopeta para hacer el ejercicio, y otro palito mds pequefio, pendiente de la
cintura, el cual era su sable. Montaba a caballo en el garrote de mamd San-
turrias, y cuando salfa en medio del corrillo con la mano izquierda en la brida
y agitando en la derecha el sable, su aspecto era terrible. Nos refamos mucho
con él, y nos le comfamos a besos.
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Pronunciaba El Empecinadillo los nombres de todos los oficiales, desfig-
urdndolos con su torpe lengua. Con todos hacfa buenas migas, menos con
uno que le inspiraba mucho miedo. Era éste mosén Antén. En el varonil y
rudo cardcter del ciclope, las gracias infantiles eran como rasgufios con que
se quiere desmoronar una montafia. Jamds se acercé al corrillo en que nos
entretenfamos viendo al Empecinadillo hacer el ejercicio. Este, al verle de
lejos, hufa de su temerosa figura, y le llamaba el coco.

Cuando el Empecinadillo no se querfa dormir en el alojamiento y nos
importunaba con sus chillidos, le decfamos: «que viene Trijueque» y callaba.
Era el tinico medio de llamarle al orden y el solo freno de aquella alma tan
impetuosa como traviesa.

Pero cuando el feisimo guerrillero se separé de nosotros, el Empeci-
nadillo, como un individuo para quien desaparece la ley moral y el freno
coercitivo de las reglas sociales, no conocié limites a su desvergiienza.
Hacia lo que le daba la gana. Rompia las cacerolas del rancho, destapaba
los pellejos de vino para ver correr el liquido: se emborrachaba, se subia
como un gato a las sillas de los caballos cuando estaban sin jinetes; se cafa
rompiéndose la cabeza; hacifa las aguas menores en el escaso fuego a cuyo
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amor nos calentidbamos; escondia o perdia cuanto se hallaba al alcance de
su mano; vaciaba el tintero del escribiente en la olla donde se cocia la cecina;
cogfa las piedras de chispa para jugar; agujereaba con una navaja el parche
de los tambores, dando a estos instrumentos de guerra ronco y apagado
sonido; trafa siempre medio loco al Sr. Moscaverde, cerrajero de la partida,
el cual compona las llaves de los fusiles, y en mds de una ocasién se encontré
sin herramientas; quitaba ademds la paja a los caballos, a los soldados los
cartuchos, y a todos la paciencia con sus diabluras sin fin. Recibfa si, mds
azotes que un condenado a galeras; pero como buen soldado, hecho a penas
y dolores, no perdia su buen humor con los castigos.

Se me ocurre nombrar a este personaje, porque, recuerdo que lo llevé en
la perilla de mi cabalgadura desde Cabrera hasta cerca de Castejon, y por més
sefias, que me volvié loco por todo el camino haciéndome preguntas, mien-
tras sus piernecitas espoleaban sin cesar la cruz del animal. Convengo con
mis oyentes en que es en mi puerilidad casi indisculpable detenerme en con-
tar las hazafias de este héroe, menos importantes sin duda que las de aquel
cuyo nombre va al frente de esta relacién; pero yo quiero que aqui, como
en la Naturaleza, las pequefias cosas vayan al lado de las grandes, enlazadas y
confundidas, encubriendo el misterioso lazo que une la gota de agua con la
montafa y el fugaz segundo con el siglo, lleno de historia.

Y dicho esto, voy a contar lo que ocurrié cuando encontramos a D. Juan
Martin.

El cual estaba en Almadrones con la mayor parte de las fuerzas de su
ejército. Cuando le contamos lo que se decfa entre nosotros sobre la defec-
cién de Trijueque, enfureciose y nos dijo:

—No me vengan acd con embustes. Eso no puede ser. Mosén Antén
tiene sus defectos; es capaz de abrasarme las entrafias con sus majaderfas; pero
antes me creeré a mi mismo traidor que suponerle vendido a los franceses...
Por vida de... §Ustedes han pensado bien lo que dicen? jPasarse Trijueque al
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enemigo?...

—DPronto hemos de salir de dudas—dijo Sardina, que no participaba del
optimismo de su jefe y amigo.—Un hombre envidioso es capaz de todo. Yo
tenia a Trijueque por persona discola; pero con un fondo de rectitud supe-
rior a traiciones, dobleces y alevosias, como las de D. Saturnino. Sin em-
bargo, tengo comezén por saber...

—Y yo—repitié D. Juan con ademdn sombrio.

Dicho esto el héroe qued6 profundamente pensativo. Estaba inmdvil
junto a la ventana de su alojamiento delante de un espejillo, y dispuesto a
afeitarse, tenfa en la mano derecha la navaja y cubierta de jabén la barba.
Nosotros callibamos viendo su melancolfa. Por fin dando un suspiro alzé el
brazo como quien se va a degollar, y a toda prisa se rasuré con movimientos
tan inseguros y nerviosos, que su curtida piel quedé adornada con algunas
cortaduras. Luego volviéndose a Sardina, le dijo:

—¢Le parece a usted que salgamos esta noche en busca de esa canalla?

D. Vicente miraba el paisaje exterior al través de los turbios cristales ver-
dosos.

—DMala noche nos espera. La nieve cae con gana, y los senderos estin
cubiertos y desfigurados. ;No vale mis que esperemos a mafiana?

—De esta, amigo D. Vicente—exclamé con ira el general,—o me dejo
matar por ellos, o cazo a los renegados en alguna parte. El pellejo de Albuin
y de Trijueque me parecerdn poco para componer los tambores rotos. Hay
que ir tras ellos... hay que cazarlos con perros, y abrirles luego en canal para
sacarles las entrafias... jMalditos sean! Un lobo de estos montes es mis leal
quelos canallas que se pasan al enemigo... iDios mio he vivido para ver esto!...
¢De qué me valen la fama, la buena suerte, el buen nombre, si los amigos
me hacen traicién y los que favoreci me venden?... En marcha ahora mismo,
sefior Sardina... en marcha.

—¢Pero a dénde vamos? —preguntd con turbacién el segundo jefe.
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—jAl demonio!...—repuso con exaltacién D. Juan.—¢ También usted se
me encabrita? ¢Pues no dice que a dénde vamos? En busca de esos granu-
jas... ¢Necesito decirlo otra vez? Si usted lo quiere, ladraré.

—¢Usted sabe dénde les encontraremos? ;Usted sabe que estdn solos, y
no acompafados con fuerzas considerables del francés?

—Aunque esté¢ con ellos el mismo Napoledn con un millén de
hombres...—afiadié6 en el colmo de su rabia el guerrillero.—;Si quiero que
me maten a mil... {Pues qué, no me explico bien?... Si quiero que me maten
esos condenados... {Si quiero morir!...

—En marcha—dijo Sardina.—Aprovechemos lo que resta de dfa para
salir de la sierra.

—Quiero morir o cogetles para atarles una cuerda a la cintura y pasear-
les delante del ejército... {Espafia estd deshonrada! jJuan Martin estd deshon-
rado! ¢Hay mds traidores en mi ejército? ¢Hay alguno mds? Pues que venga
acd... quiero ver a uno delante de mi.

Sus brazos se agarrotaban, contrafanse sus dedos, estrangulando en el
vacio imaginarias victimas, y la mirada del héroe, extraviada y salvaje, parecia
querer herir con su rayo todo aquello en que se fijaba.

Por lo que he referido se ve que el Empecinado no permitié ningin
descanso a los que acabdbamos de llegar. Calientes atn las sillas de las
cabalgaduras, volvimos a montar en ellas, y la partida se puso en marcha.
El tiempo era tan malo que la tarde parecia noche y la noche, que vino
poco después de nuestra salida, horrenda y desesperante eternidad. El
suelo estaba cubierto de nieve, en cuya floja masa se hundian hasta las
rodillas hombres y caballos; habian desaparecido los caminos bajo el espeso
sudario blanco y los cerros vecinos parecfan una cosa destinada a la muerte,
una inmensa losa sepulcral, un monumento cinerario, bajo cuya glacial
pesadumbre se escondfa el alma de la Naturaleza buscando el calor en las
entrafias de la tierra. El cielo no era cielo, sino un techo blanco. Alumbraba
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el paisaje esa fria claridad de la nieve, la luz helada como el agua, semejante
al funebre reflejo de tristes limparas lejanas.

Malo el camino de por si, era detestable por ser invisible y los caballos
resbalaban al borde los precipicios. Los jinetes bajébamos de nuestras ca-
balgaduras para vencer andando el frio. La partida iba silenciosa y resig-
nada. Mirando de lejos la vanguardia que se escurria despacio buscando
el incierto sendero, parecfa una culebra negra que resbalaba inquieta y azo-
rada tras el calor de su agujero. No he visto noche mis triste ni ejército més
meditabundo. Nadie hablaba. El tenue chasquido de la nieve polvorosa al
hundirse bajo las plantas de tanta gente, era el Gnico rumor que marcaba el
paso de aquellos mil hombres abatidos por funebre presentimiento.

Junto a D. Juan Martin reinaba el mismo silencio. Con la barba hundida
en el cuello del capote, el héroe habia abandonado las riendas de su corcel,
que marchaba, como animal préctico e inteligente, cuidando de poner en
s6lido la herradura y tanteando cuidadosamente el terreno.

En Mirabuenos, adonde llegamos por la mafiana, supimos que los rene-
gados (pues desde luego recibieron este nombre) estaban con el general Gui
hacia Rebollar de Sigiienza. Reanimose con la noticia D. Juan Martin y a
eso del medio dfa, después que descansamos y comimos lo que se encontrd,
la partida se puso de nuevo en marcha.

—Esta noche—me dijo el general—les encontraré en un lado o en otro,
y me cazan o les cazo. Prepare todo el mundo el pellejo para la mds gorda
hazafia de nuestra historia... jMaldita sea nuestra historia! Sefiores, mi alma
eshoy unvolcdn. O echa fuera el fuego que tiene dentro o revienta... {Pasarse
al francés, pasarse al enemigo!... Ni por miedo a las penas del infierno, por
toda la eternidad, lo harfa yo... A ver: ¢hay alguno mis en mi ejército que
quiera hacer traicién?... Que me lo traigan... quiero verlo... pénganmelo de-
lante... deseo ver la cara del demonio... Adelante, pues... ¢Estin en Rebollar
de Sigtienza? ¢Cudntos son? ¢Quinientos mil? No importa... Si no quieren
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ustedes seguirme, iré yo solo.

Nadie le contestd. La frialdad de la temperatura reinaba también en el
ejército. Allf no habfa mds volcdn que el pecho de D. Juan Martin.

Entrada yala noche, el ejército se detuvo. Estibamos en una vasta e irreg-
ular planicie. A nuestra izquierda se elevaban altos cerros; a nuestra derecha
el terreno descendia bruscamente en répido y vertiginoso declive hasta termi-
nar en un barranco cuya profundidad no podia distinguirse. Parecfalanoche
mds oscura, mds tenebrosa y siniestra que la anterior. Una lluvia menuda y
glacial, nieve fina o agua congelada en invisibles puntas de aguja, nos azotaba
el rostro. El frio era horroroso y tembldbamos bajo los capotes, sintiendo im-
posibilitados los dedos para empuiiar las armas.

Un soldado se acercé al general, diciendo:

—Por aquellos cerros de la izquierda baja alguna gente. Han disparado
un tiro.

—No puede ser—dijo Sardina.—Estdis viendo visiones. No hay nadie
capaz de apostarse en aquellos empinados cerros a estas horas, con este frio,
y no sabiendo fijamente que pasarfamos por aqui.

—Si, hay alguien capaz de eso y de mds—dijo D. Juan Martin con
arrebato.—Allf estd mosén Antén... lo veo... sélo mosén Antdn es capaz de
quitarles su puesto a los cernicalos para acechar la carne que pasa.

—iQue viene gente!—dijo otra voz.

—¢Son espanoles o franceses?

—iEsparioles!

—A ellos—grité D. Juan Martin.—Esperemos a esos cobardes. Esta
planicie es buena... desplegad la caballerfa... Lo malo es este barranco de la
derecha... Pero no hay cuidado... aqui estoy yo.

Avanzamos y nuestra vanguardia rompid el fuego.

—iAhi estin, ah{ estin!—exclamé exaltado y con jubilo el general. —
Conozco a Trijueque... él es... Enriscarse en esa altura para sorprendernos...
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eso no puede hacerlo mis que el diablo o Trijueque... No bajardn, tienen
que venir rodando o volando... Animo... que no haya confusién... Dejar
sola a la vanguardia... Prepdrense los caballos en el llano... Toda la demis
gente a retaguardia... no se necesitard... Es Trijueque, no me queda duda.
Yo le he ensefiado estas hazafias... le veo rodando entre las piedras por la
montafa abajo, y el aire que hacen sus alas negras me llega a azotar la cara...
No puede ser otro. Sus cuatro patas, al bajar, se llevan por delante medio
monte... Es el bravo animal, la bestia traidora mds valiente que cien leones,
y con una cabeza que no cabe dentro del mundo. jAdelante, muchachos!
Hay que cazar esa fiera que se nos ha escapado, y volverla a la jaula.

Efectivamente, una partida de espafoles nos querfa cortar el paso;
pero no sabfamos si era mandada por Albuin o Trijueque. Al principio
permanecieron en su altura haciendo fuego: los nuestros quisieron es-
calarla, mas en vano. Un segundo esfuerzo sirvi6 para que los empecinados
dominasen una parte del terreno enemigo; pero este era tan favorable
que tuvieron que abandonarlo. En la llanura no podiamos temerles, y
siendo nuestro objeto pasar adelante, el general dispuso que algunas fuerzas
contuvieran a los renegados, mientras el resto del ejército pasaba de largo.
Pero nos equivocamos respecto al nimero de enemigos, y respecto a su
intencién de no bajar a la llanura. Bajaron s, de improviso y con tal empuje,
que lograron por un momento desconcertar nuestras filas, arrojando sobre
la nieve muchos cuerpos heridos o muertos.

—Aquilos quiero ver—exclamé D. Juan Martin abalanzdndose al frente
de su tropa escogida.—Aqui los quiero ver... que bajen, que vengan aci.

El impetuoso caballo del general lanzose sobre la infanterfa enemiga en-
tre un diluvio de balas, y corrimos ciegos tras ¢l los demds, acuchillando y
aplastando con furia salvaje. Zumbaban las balas en nuestros oidos, y las bay-
onetas buscaban el pecho de los fogosos corceles. La embestida no careci6
de confusién; pero fue tremenday eficaz, porque deshicimos a los renegados
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que habfan bajado de la montafia.

El caballo de D. Juan Martin cay6 gravemente herido. Al punto ofreci
al general el mio, queddndome a pie. En tanto los renegados se retiraban a
toda prisa a su altura, donde era dificil seguirles.

—Estamos haciendo el papel que han hecho siempre los franceses en esta
clase de guerra—dijo el Empecinado con rabia—y ellos estin haciendo el
mio... Cria cuervos... ;Qué gente hemos perdido? Poca cosa. Adelante...
¢Dénde estdn los carros? Recoger los muertos... digo, los heridos.
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Cuando esto decfa, oyose de repente vivo fuego de fusilerfa. No son-
aba, no, en la altura que servia de fortaleza a los renegados: sonaba delante
de nosotros, alli por donde se extendia el camino que pensédbamos seguir.
Hubo un momento de angustiosa perplejidad. Miramos y nada vimos; las
sombras de la noche ocultaban el cercano peligro. De repente en el ejército
mil voces clamaron:

—iLos franceses, los franceses!

—iGracias a Dios!—grit6 D. Juan Martin.—Franceses y traidores, todo
junto... Asf les acabaremos a todos de una vez.

—Tenemos retirada segura—grité Sardina que habia examinado el ter-
reno a nuestra espalda.

—¢Cbmo retirada? —bramé el general. —Maldita noche que no alum-
bra. Que se repliegue toda la tropa, y esperemos... A ver, que los de Orejitas
tomen posicién a la izquierda.

—Es mal sitio, porque amenazan los renegados desde la altura.

—DPues ala derecha.

—A la derecha, si: pero cuidado con el barranco.

—Esta gente no sirve para nada. ¢Son muchos los franceses?
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—No vemos nada.

—Son muchos, muchisimos—grité una voz.

—Mejor, mucho mejor... El Crudo a vanguardia. Crudo, mucho
cuidado. Clavarse en el suelo... hasta ver si empujan fuerte. Si empujan
blando echarse encima... si empujan gordo... aguantar. Aqui estoy yo con
mi gente... Buena presa vamos a hacer hoy.

La avanzada francesa embisti6 a nuestro ejército. El vivo fuego indicaba
empeio formidable de una y otra parte. Nuestra vanguardia llevaba ventaja;
pero jay!, sobre la blancura de la nieve se destacaban enormes masas de france-
ses, y de pronto no sélo la vanguardia, sino toda la linea se vio amenazada.

Apretando los dientes y crispando los pufios D. Juan Martin grité:

—iMorir antes que retirarnos!

Destrozada nuestra derecha, y no pudiendo desarrollarse por aquel lado
téctica alguna a causa de la peligrosa configuracién del terreno, retrocedié
con violencia. Sardina, tratando de restablecer el orden para la retirada, se in-
ternd entre la tropa y pudo conseguir algo. Pero los franceses, cuyo nimero
era muy superior al nuestro, se echaban encima, no daban tiempo a ordenar
la resistencia, y hostilizados nosotros por el frente y desde la montafia, nos
halldbamos en la situacién mis critica que darse puede.

D. Juan Martin, extraviado, furioso, febril, vociferaba de este modo:

—iAqui estoy, venid aqui!... Vengan traidores y franceses.

—No podemos hacer nada, jrayo!—exclamé Sardina;—pero atin pode-
mos salvarnos.

—iResistir a todo trance!... Los empecinados no pueden rendirse—
exclamaba el general.

Y abandonando el caballo se lanzé sable en mano al combate. Su pres-
encia hizo muy buen efecto, y aquellos pobres soldados, rendidos de fatiga
y muertos de frio, resistieron en medio de la nieve el tremendo ataque de
los franceses. No peleaban en correcta linea nuestros guerrilleros, porque ni
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sabian hacerlo, ni el sitio y la oscuridad lo permitian, y la cuestién se decidia
en luchas parciales de grupos que encontrindose frente a frente se destroza-
ban con ferocidad. En los sitios de mayor empefio estaban D. Juan y Sardina
con todos los de su comitiva, defendiéndonos més bien que atacando, pues
ya no era posible conservar ilusiones respecto al resultado de aquel funesto
encuentro. Era dificil demarcar con exactitud los limites de cada uno de los
ejércitos, ni sefalar dénde acababa uno y empezaba el otro, pues en aquella
revuelta masa habfanse mezclado los unos con los otros en brutal choque
sin arte ni téctica. La nieve pisoteada era fango y sangre, y nos hundiamos
en aquel mar de espuma, que nos salpicaba al rostro. Los movimientos eran
dificiles por la falta de suelo, y més que batalla, aquello parecia un baile de
exterminio en las regiones a donde por vez primera se llevaran los odios hu-
manos.

De pronto un remolino espantoso agité aquellos cuerpos incansables;
redobldronse los gritos y todos cambiamos de sitio, mezclindonos mis que
antes; fuimos arrastrados, como si la movediza escena corriera de un punto
a otro, dividiéndose, quebrdndose en pedazos mil. Nuevas fuerzas francesas
habian entrado en el campo de batalla avanzando con orden, y dejando tras
sf, a gran nimero de empecinados.

—iQue nos copan!—grit6 con panico una voz que reconoci como la de
Sardina.

Miré en derredor mio, y no vi a ninguno de los que peleaban a mi lado.
Pero no tardé en sentir muy cerca de mi la voz del Empecinado, que gritaba:

—Aqui estoy, jcuernos de Satands! jRayo de Dios! Veremos si hay quien
se atreva a ponérseme delante.

Corri alli. D. Juan Martin, acompafiado de sus mis fieles amigos, se de-
fendia con bravura, y alli mataban franceses y renegados de lo lindo. Era un
grupo aquel que atrafa y fascinaba. En el centro, el general se multiplicaba, y
con el espectdculo de su heroismo no habia a sulado quien no se sintiera con



123

fuerza sobrenatural y un gran aliento para ayudarle. La idea de que cayese
prisionero ddbanos a todos un coraje loco que retardaba el fin de tan encar-
nizada lucha.

Alfin, de entre la masa de enemigos que tenfamos delante, destacose una
negra figura a caballo. Era mosén Antén, que venia gritando:

—jAhi estd!... No le dejéis escapar.

—iVen a cogermel... animal...—exclamé el Empecinado.—jAguarda,
traidor Judas!

Y quiso lanzarse en medio del fuego. Una mano vigorosa asié por el
brazo al jefe de la partida y le arrastré hacia atrds. En medio del estruendo de
aquel instante supremo of la voz de Sardina, diciendo:

—Retirémonos... Juan, ah{ tienes mi caballo... Vuela en él.

En derredor mio yacfan muchos cuerpos que cayeron para no levantarse
mids. Yo me asombraba de encontrarme vivo... Retrocedimos haciendo
fuego. Los aullidos de los franceses y los renegados anunciaban el jubilo
de la victoria. fbamos a caer prisioneros. Ya no habia resistencia posible, y
permanecer allf era locura, porque si los fusileros con quienes nos habfamos
batido apenas inspiraban cuidado, detrds venfa una fuerte columna de
dragones con mosén Antdn a la cabeza. Estibamos vencidos. Era preciso
escapar.

—No hay remedio—dije para mi.—Nos cogen prisioneros.

Retrocedi sin precipitacién, aguardando con relativa tranquilidad mi
suerte, y al borde del barranco encontré a D. Juan Martin, llevado, o mejor
dicho, arrastrado por sus amigos.

—iQue vienen... que nos cogen!—grité una voz.

Los caballos, con ripida carrera, avanzaban acuchillando a los dispersos.
En un instante estuvieron sobre nosotros, y algunos renegados, a pie, avanz-
aban trabuco en mano.

—iA ese, a ese... ahi estd!—gritaban con feroces berridos.
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Todos corrieron por el llano; D. Juan Martin, agitando los brazos con
temblor frenético, vomit estas palabras:

—Ladrones... jvenid por mi! jCoged al Empecinado!

Y diciéndolo, se precipitd por el barranco abajo, y resbalando por la nieve,
se hundié en aquel abismo, cuyo fondo ocultaba la oscuridad de la noche.

Los bandidos miraban a todos lados; los caballos se encabritaron al lle-
gar al borde y perdiose en aquellos toda esperanza de echar mano al bravo
guerrillero. Esto pasé en un periodo de segundos mds breve que el tiempo
empleado por mi en contarlo. No me es posible precisar de un modo exacto
todos los detalles de aquel suceso, y hasta es probable que altere sin saberlo
el orden con que se sucedfan, porque lo que pasa en tales momentos de con-
fusién y espanto queda en la memoria con rasgosy formas indecisas como la
sensacién producida por el relimpago o las turbias sombras de la pesadilla...
Sélo puedo decir, sin precisar sitio ni momento, que el Crudo, otros tres y
yo nos vimos rodeados por una chusma que nos querfa coger prisioneros.

—Aqui nos tienes—exclamé asiendo vigorosamente la carabina por el
caién y descargando con la culata golpe tan vigoroso sobre la cabeza del més
cercano, que lo tendi sobre la nieve.

Nos dispararon varios tiros; el Crudo cayé a milado y una navaja atravesé
mi manga derecha rozdndome la piel... S¢é que corrf hacia un punto donde
sentfa la voz de Orejitas y Sardina... $¢ que no pude llegar hasta ellos, y que
me encontré junto a otros empecinados que atin se defendfan bravamente...
Pero no puedo decir por dénde escaparon los que lograron hacerlo... En la
confusién con que mi mente me presenta hoy estos recuerdos, sélo veo con
claridad lo que voy a contar, y es que por un espacio de tiempo que me pare-
cié muy largo corri sobre la nieve sin encontrar a nadie en mi carrera, oyendo,
si, gritos, voces, juramentos, aullidos, que ora sonaban a mi derecha, ora a
mi izquierda. Miré hacia atrds y vi algunos caballos, no sé si diez o ciento
que corrfan en la misma direccién que yo... apreté el paso y vi delante de
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mi sobre el pisoteado fango de nieve un bulto, un trapo, un envoltorio, del
cual salfa un lastimero llanto. A pesar de la oscuridad se distingufan dos
delicadas manecitas, alzdindose hacia el cielo. Maquinalmente y casi sin de-
tenerme, cogf el bulto entre mis brazos y segui corriendo. Pero los caballos
que segufan mis pasos, me alcanzaron al fin.

—iDate, date!—gritaban a mi espalda.

Me sentf asido fuertemente. Habfa caido prisionero.

En derredor mio habfa muchos franceses, todos frenéticos, poseidos de
la terrible borrachera de la victoria. Uno de ellos apuntome con su fusil al pe-
cho, con intento de matarme. Otro, desviando el cafién, me dijo mezclando
el francés con el castellano:

—¢Qué traes ahi, fripon?... Un petit... iDénde lo has robado?

—Deja a un lado el perit, que te vamos a fusilar—dijo otro.

—Es un oficial—indicé un tercero, mostrindome benevolencia.

El guerrillero llamado Narices estaba a mi lado sujeto por dos robustos
dragones, y al poco rato aparecieron otros cuatro empecinados prisioneros.

—Para esta canalla no debe haber cuartel—exclamé un sargento;—
fusilémosles.

Narices, con un movimiento rapidisimo, se desasié de los que le sujeta-
ban, y esgrimiendo la navaja, grité:

—iCompafieros, a mi!... Despachemos a estos cobardes.

Y asest6 tal pufiada al sargento, que le dejé seco. fbamos a secundar su
movimiento; pero acudiendo otros, nos ataron despiadadamente. Al ver un
camarada muerto, quisieron rematarnos a todos alli mismo; pero un oficial
dio orden de diferir la ejecucidn, y luego presentose un hombre, cuya cara
reconoci al momento.

—Es Araceli—me dijo,—después hablaremos.

—Recoja usted su perir—me dijo el oficial.
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Dos horas después, al cabo de una marcha penosa, entraba yo en Rebol-
lar de Sigiienza custodiado por los dragones franceses. Eramos doscientos.
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Alllegar al pueblo, la mayor parte de los prisioneros fueron distribuidos
en varias casas. Los considerados como tunantes que era preciso exterminar,
fuimos conducidos a la parte alta de la casa del Ayuntamiento y encerrados
separadamente. Al entrar en mi prisién el peso del Empecinadillo me era
insoportable: arrojeme sobre el suelo, poniéndole a mi lado, y cuando los
franceses me dejaron solo no tardé en dormirme profundamente. Mis ojos,
al abrirse, recibieron la impresion de la claridad del dfa, e hirié mis oidos el
débil quejido del chiquillo que pedia de comer. Abrigado por el pedazo de
colcha que le servia de capote, el pobre nifio estaba en un rincén, muy bien
colocado y envuelto en una manta desconocida para mi, como si una mano
carifiosa lo agasajara en aquella posicién durante mi suefio. Yo no recordaba
haberlo hecho.

El nifio estaba caliente. Yo sentfa mucho frio. Reconociendo el sitio en
que me encontraba, vi que era una habitacién abohardillada, grande y de
techo tan bajo, que era dificil estar en pie sin tocar con la cabeza en el mader-
amen. Entraba la luz por una reja compuesta de ocho barrotes cruzados y
poco gruesos pero nuevos y fuertes. Una puerta de viejas tablas muy sdli-
das, aseguradas con planchas de hierro y con barrotes y dobles resguardados,
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cerraba la entrada. No habia mueble alguno en aquella fria y tristisima es-
tancia.

Despertd, como he dicho, el Empecinadillo, y extrafiando el sitio o la
ausencia de mamd Santurrias, y mds que nada la falta de alimento, puso el
grito en el Cielo. Yo apuré todas las razones imaginables para convencerle de
su importunidad, mas nada logré. Por fortuna no tardamos en ser visitados
por un soldado francés, que nos trafa nuestro desayuno.

—Ya sabréis—me dijo en lengua mixta,—que vais a ser arcabuceado.

Alargome un pan, y como yo no hiciera movimiento alguno para
tomarlo, ¢l mismo corté un pedazo para darlo al pequefio.

—Que vais a ser arcabuceado por traidor—repitié alzando la voz y
cuadrindose ante mi.—Si cuando os cogieron prisionero os hubierais
contentado con vuestra suerte... Pero asesinasteis al sargento Duclés...

Miré entonces fijamente al francés. Era un toro, un pedazo de hombre ca-
paz de derribar una pared a pufietazos. Su rostro sanguineo se adornaba con
una pomposa barba rubia que le salia desde los encendidos pémulos, y aunla
nariz atomatada no estaba exenta de pelo. El conjunto de su imponente per-
sona era un buen modelo de las histdricas figuras con que la escultura oficial
ha adornado los trofeos del imperio. Usaba la enorme gorra peluda, y su cor-
pachén se cubria casi totalmente con el delantal de cuero blanco, distintivo
de los gastadores.

Contrariado sin duda por milaconismo, alzé la voz, y coléricamente repi-
tié: —jArcabuceado!... Si sefior... ¢Lo ofs bien? Vuestro camarada, que estd
en el cuarto préximo, lo sabe también y se ha puesto a rezar. ¢No rezéis vos?...
Es preciso limpiar de tunantes este pafs... Es la opinién del Emperador y la
mia.

Mientras se expresaba de este modo, adverti que sus miradas mis que a
mi se dirigfan al Empecinadillo, ocupado en devorar un pedazo de pan.

—iPobre nifio!—dijo el francés con ldstima.—Esta madrugada, cuando
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os trajeron aqui, el pequefio estaba muy frio. Le pusisteis en el suelo... jQué
inhumano sois!, ¢no temiais que se helara? Yo mientras dormifais le arropé
junto a vos, y ademds le cubri con ese pedazo de manta que veis.

Estas palabras me hicieron fijar la atencién en mi carcelero con algtin
interés.

—Suponiendo que tendria hambre, os he servido el desayuno temprano,
y ademds le he traido esto.

El francés metiendo la mano bajo el mandil de cuero, sac6 un pequefio
roscén de mazapdn que presenté al Empecinadillo, el cual una vez recobrada
su actividad y travesura con la pitanza, sintiendo en su espiritu el generoso
impulso de los grandes hechos, se lanzé al centro de la pieza sable en mano,
cjecutando algunas maniobras militares. No era corto de genio y mds se entu-
siasmaba cuanto més le aplaudfan. El francés le miraba con admiracién y ter-
nura, siguiéndole en sus inquietos giros y vueltas; se sonrié y luego volviendo
hacia m{ sus ojazos alegres, y su boca risuefia, me dijo estas palabras:

—Cuando os hayan arcabuceado, recogeré a vuestro nifio y me lo llevaré
conmigo... Es muy lindo y muy galdn...

No le respondi nada.

—Hacéis bien en traer vuestro nifio a la guerra. Asf os distraéis con él...
Lo dicho: cuando os despachen, me quedaré con esta alhaja y le llevaré con-
migo a todas partes. No le faltard nada y le ensefiaré a que me llame papd.

Al decir esto, noté suibita alteracién en las rudas facciones del soldado.
Hizo algunos visajes como luchando con una inoportuna sensibilidad; mas
no pudiendo vencerla, le vi que con disimulo se llevaba la mano a los ojos
para limpiarse una Iégrima.

—¢Llora usted?—Ile dije.

—iNo...yollorar!—exclamé ahuecando la voz.—Nada de eso... Es que...
Os diré la verdad. Este mufieco me recuerda a mi pequefio Claudio, a quien
dejé en mi pueblo. Yo soy de Arnay-le-Duc en Borgofia. Mi nifio tiene ahora
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dos afios y medio, y debe de estar lo mismo que este.

—¢Es usted casado?

—Si—respondié cogiendo al Empecinadillo en una de sus rdpidas
vueltas y besindole con brutal carifio.—Soy casado, pero en la tltima
conscripcién el Emperador eché mano a los casados. Es un dolor, una
picardia, ¢no es verdad? Ahora que nadie nos oye... {Separarle a uno de su
mujer y de su hijo para traerle a esta maldita guerra de Espafia, que no se
acaba nunca!... Mi pequefio Claudio no se aparta de mi memoria.

En aquel caso si podia decirse que el chico era comido a besos. El francés
oprimia de tal modo la cabecita y el cuerpo de mi camarada, que este lloré.

—No llores, mi amor—le dijo.—Hagamos el ejercicio... tum, turum,
tum... jMarchen! jArmas al hombro!

Y marcando vivamente el paso, recorrié el descomunal soldado la
habitacién, imitando el ruido de cornetas y tambores. Viéndole con el nifio
en brazos, recordaba yo las imdgenes de San Cristébal que habfa visto en
algunas catedrales.

Por fin el gastador dejé al chico a mi lado después de besarle mucho y
de prometerle que le traerfa alguna golosina. En el mismo instante como yo
mirase al exterior por la reja, Unico respiro de la triste estancia, pusome su
pesada mano en el hombro, y me dijo ya sin sensibilidades ni enternecimien-
tos:

—No credis que podréis escaparos. No os salvardn la astucia, nila fuerza,
ni el soborno, ni nada. Esta reja cae sobre el balcdn, y del balcén abajo no
podréis saltar sin romperos el espinazo. Al fin de la puerta hay un centinela,
y lo que es por esa puerta me parece que no encontraréis salida... Y cuidado
con intentar alguna picardia, porque...

Me miré con expresién terrible y amenazadora.

—Creo que os mandardn al otro mundo esta tarde. Si queréis que se
anticipe la funcidn, tratad de escaparos.
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Marchose después de hablar asi, despidiéndose del Empecinadillo con
fiestas y besos.

Cuando me quedé solo, medité largo rato sobre mi suerte, y si en un
momento me dejé arrebatar por la mds amarga desesperacién, luego con
elevar a Dios mis pensamientos, se calmaron un tanto las borrascas de mi
espiritu. Con la resignacién llenose este de una paz dulce y triste que me
disponia al doloroso cambio de nuestra vida por otra mejor. Trafaala memo-
ria las imdgenes de las personas amadas, hablaba con ellas, les dirigfa tiernas
palabras, y explorando después con la mirada del espiritu el tiempo futuro,
aquel tiempo en que nadie se acordarfa de mi existencia cortada en flor, me
sumergfa en hondas melancolfas. Pero la esperanza no abandona al hombre
cristiano. Yo trafa a Dios a mi corazén. No puedo expresar de otro modo
aquel empefio mio de santificar mis tltimas horas.

Habfan pasado dos horas desde la visita del gastador, cuando la puerta
de mi prisién se abrié de nuevo, y presentose el hombre que habfa pasado
por delante de mi como imagen fugaz en el momento de caer prisionero.

Era D. Luis de Santorcaz. Habia variado bastante su aspecto desde la
ultima vez que le vi en Madrid, y estaba pélido su rostro y desmejorada y
enflaquecida su persona, como quien convalece de penosa enfermedad. En
cambio habia ganado mucho en el vestir, y al pronto agradaba su buen porte,
no exento de nobleza y grave elegancia.
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—No sospechabas ti verme en este sitio—me dijo.—¢ Te acuerdas de mi?
¢Necesito refrescarte la memoria?

—No, recuerdo bien.

—Estds hecho un personaje, y es ldstima que te quiten la vida—dijo bus-
cando asiento con la vista.—No hay aqui dénde sentarse? No puedo estar
en pie. Padezco mucho.

—¢Estd usted enfermo?

—Si—me respondid, echdndose en el suelo y oprimiendo su pecho con
la mano izquierda, mientras se apoyaba en el derecho brazo.—He contraido
una enfermedad en el corazén... es de tanto sentir. Soy desgraciado, Gabriel;
no se puede vivir con estas serpientes enroscadas en el érgano principal de
la vida... Conque vamos a ver, joven; ya nos conocemos de antiguo y son
ociosos los predmbulos. Vengo aqui a salvarte la vida.

—Lo agradezco—dije levantindome.—; Me puedo marchar?

—No, todavia no. Antes hablaremos. No se te puede perdonar por tu
linda cara. El comandante estd furioso, porque ti y los que contigo fueron
hechos prisioneros asesinaron a traicién al sargento Duclés. No hay perdén
para una cosa semejante. Sin embargo, considerando que eres oficial, el co-
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mandante te perdona, siempre que te comprometas desde hoy a servir a la
causa francesa, cambiando tu bandera por la nuestra. Yo le dije al coman-
dante que lo harfas.

—DMal dicho—repuse con calma,—porque nolo haré. Acepto la muerte.
Semejante infamia no es propia de mi. Si no ha traido usted otra comisién
puede retirarse.

—Aqui no se trata de hacer el tonto con sublimidades—me contest6.—
Piensa bien lo que dices. En otro tiempo comprendo que tuvieras escrapu-
los de pasarte a nosotros; pero hoy... Vamos ganando la partida. Tomada
Valencia, sometidas Tarragona, Tortosa, Lérida, todo este pafs serd nuestro.
Los més famosos guerrilleros comprenden que tendremos gobierno de José
paraun rato, y vienen a que les demos grados y pagas. En la batalla de anoche
el ejército de D. Juan Martin ha sido completamente destrozado. ¢Qué pien-
sas hacer? ;Qué ambicién tienes? ¢Sabes que Cddiz no podr4 resistir dos
semanas, y que Wellington ha sido envuelto y se ha refugiado de nuevo en
Portugal?

—Todo eso podri ser verdad o error—repuse;—pero yo no me paso al
enemigo. Estoy dispuesto a morir.

—Mira que no te salvan todas las potencias celestiales... Pon atencién...
silencio. ¢No oyes ruido en la pieza inmediata?

Al través del muro se ofan voces y fuertes pisadas.

—Es que sacan a Narices para arcabucearle. A ti te tocard esta tarde o
mafiana temprano, porque siendo oficial de ejército, conviene dar a esto la
forma de proceso.

—Solo, abandonado, pobre, sin fortuna, sin honores—respondi,—
prefiero la muerte a la deshonra. Hay en mi un alma que no se vende. Este
hombre oscuro se consuela de la muerte en la grandeza de su conciencia.
Senor D. Luis, higame usted el favor de dejarme solo.

D. Luis callé un breve rato. Luego oimos algunos tiros y temblé. Un
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sudor frio inundé mi frente, y mi espiritu vacilé. Puedo deciros que sent
tambalear mi conciencia como un edificio que amenaza ruina.

—Narices ha dejado de existir—dijo Santorcaz clavando en mi sus expre-
sivos 0jos.—Se me olvidaba decirte que tendris el grado inmediato, dinero,
y si quieres un titulo de nobleza...

—Lo que quiero es la muerte—exclamé sintiendo que de improviso se
redoblaba mi entereza.—iQuiero la muerte, si, porque aborrezco la vida
en medio de esta vil canalla! Antes que estrechar la mano de un espafol
renegado o de un francés, me dejaré morir de hambre en esta prisién, si no
me matan pronto o me ponen en libertad. Sefior Santorcaz, si no quiere
usted que le manifieste cudnto desprecio a la miserable gente que me quiere
sobornar, y a usted mismo y a todos los renegados y perjuros que estdn con
los franceses, déjeme usted solo. Quiero estar solo. Vdyase usted con Dios o
con el diablo.

Poniéndome en pie, le volvi la espalda.

—Bien—dijo Santorcaz con calma:—me retiro y te dejo solo. Pero di,
ées tuyo este chiquillo? Es preciso retirarlo de aqui. Pues que no quieres
vivir, voy a decir al comandante tu resolucién... Ya no te veré mds, porque
parto dentro de una hora para Cifuentes.

Esta palabra me hizo estremecer, y volviendo al lado de Santorcaz, le miré
con extraviados 0jos.

—¢Por qué me miras asi?—me preguntd.

—DPor nada—repuse.

—DPuesto que voy a Cifuentes—afiadié,—me ofrezco a llevar, si gustas
confidrmelos, tus tltimos recuerdos para dos personas que no te quieren mal,
y que estdn en dicha villa.

Al oir esto, no pude, no, no pude contener una amarguisima congoja
que llené mi pecho, oprimié mi garganta, turbé mi cerebro, paralizando
en mf la vida por breve tiempo. Hice esfuerzos por vencer aquel dolor in-
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menso... iba a llorar, nada menos que a llorar como un chiquillo delante de
mi sobornador: y reconcentrando en el corazén toda la energfa de mi volun-
tad, me lo retorci, lo ahogué, lo acogoté como se acogota a un animal que
muerde, venciéndole al fin.

—No tengo ningn recado que mandar—exclamé mirando frente a
frente al afrancesado.

—Es ldstima—dijo €l con aquella flema imperturbable que le abandon-
aba rara vez;—es ldstima que no te despidas de ellas, porque segtin of, madre
e hija te aprecian mucho.

—Lo sé...—repuse vacilando.—Les enviaria una carta, mas no con usted.

—Haces mal, porque forzosamente he de verlas. jPobrecitas, cémo se
entristecerdn cuando sepan que has muerto! Dame alguna prenda tuya, tu
relé, un anillo, cualquier cosa, para llevirselo a la que has considerado hasta
aqui como destinada a ser tu esposa.

Con esta pufialada, Santorcaz me atraves6 de parte a parte el corazén.

—No tengo nada que mandar—repuse sombriamente.—¢Y se puede
saber con qué fin va usted a casa de esas sefioras?

—Debiera refrme de tu pregunta y enviarte a paseo. Pero a un hombre
que va a morir deben guarddrsele ciertas consideraciones. ¢Sabes que la con-
desa desde hace algunos dias estd enferma en cama? Voy a Cifuentes, porque
ha llegado la ocasién de apropiarme lo que me pertenece. Inés es mi hija.

No le contesté nada.

—Las supercherfas—prosiguié,—empleadas para desfigurar la verdad,
han hecho muy desgraciada a la pobre condesa. Ha refiido con su tia;
reclama sus derechos de madre, y la ley no le hace caso. D. Felipe ha muerto
en Madrid el mes pasado después de poner en duda en un documento
solemne la legitimacién de la muchacha. Yo quiero cortar bruscamente la
cuestién llevindome a mi hija conmigo. Este ha sido el pensamiento de toda
mi vida; y si en la corte no lo pude conseguir, lo conseguiré en Cifuentes.



Cuando descubri que estaban alli, me puse enfermo de alegria.

Tampoco ahora le contesté nada.

—Yanoestden mi poder—prosiguié,—porque nohe querido promover
un escdndalo. Estas cosas deben hacerse con arte...

—iCon cudnta fuerza se han desarrollado en usted los sentimientos
paternales!—exclamé con colérica ironfa.

—No te burles—respondié con la misma calma.—Ya sé que me tienes
por un malvado abominable, por un calavera empedernido y sin corazén. Si
algo de esto es verdad, culpa a la condesa y a su familia, no a mi. Yo era un
buen muchacho. jAy!, me envenenaron el alma... Afortunadamente ahora
me toca a mi. La vuelta colosal que ha dado el mundo jquién lo creerfa!, me
ha puesto a mi arriba y a ellos abajo. Pasé la hora en que ellos eran fuertes
y yo débil, y estamos en la hora de mi poder y de su flaqueza. Descargaré la
mano rompiendo lo que encuentre.

Yo estaba aterrado ¢a qué negarlo? Largo tiempo miré en silencio a aquel
hombre, interrogdndole con la vista. Querfa sondearle y al mismo tiempo
temia al mismo tiempo conocer sus pavorosos secretos.

—A un desgraciado que va a morir—me dijo mudando de postura para
conllevar las dolencias de su pecho,—se le puede confiar cualquier cosa. Voy
a decirte lo necesario para que no veas en mi una criatura discola y vengativa
que se goza en hacer dafio.
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El Empecinadillo dormfa a mi lado. Santorcaz me hablé as:

—«Yo soy salamanquino y mi familia es de labradores honrados con pun-
tas de hidalgufa. Estudiando en la gran Universidad, tuve una disputa con
un joven de Ciudad-Rodrigo, nos desafiamos, le maté, y este funesto suceso
me obligé a huir de aquel pais, viniendo a Alcald para seguir mis estudios.
Era yo muy travieso, armaba frecuentes camorras, corria la tuna como nadie,
me batia con el demonio, apedreaba a los maestros y mis diabluras trafan con-
movida a la ciudad complutense. Te diré ademds, aunque parezca vanidad,
que era yo entonces muy hermoso, y a mds de hermoso, atrevido, de ficil pal-
abra, y con arte habilisimo para congraciarme con todo el mundoy principal-
mente con las muchachas. Mi imaginacién impetuosa era mi tinica riqueza,
mas de tal modo pareciame estimable este tesoro en aquella edad, que con él
lo tenfa todo.

»Cuatro compafieros y yo corrfamos la tuna por estos pueblos, y en una
noche de invierno, pedimos hospitalidad en el castillo de Cifuentes. El frio
y el cansancio me habfan afectado de tal modo que al dia siguiente me en-
contré gravemente enfermo. Mis amigos se marcharon y yo me quedé alli.
Asistiéronme los duefios de aquel palacio con mucho carifio, pero cuando
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sané me despidieron de la casa. Yo sali con el corazén hecho pedazos, porque
estaba enamorado.

»Cambi6 mi cardcter; volvime taciturno, hufa del bullicio y las soledades
eran mi delicia. Olvidé los estudios, olvidé a mis padres y a mis amigos, y
puedo decir que no vivia en el mundo. Vagaba por los alrededores de Ci-
fuentes extrafio a la hermosa naturaleza que me rodeaba, y para mi no habia
cielo, ni drboles, ni rios, ni montafias. Ocupado mi interior por una inmen-
sidad indefinible que se habia metido en mi, el mundo era para mi como un
paisaje lejano del cual no se ven mds que vagas sombras, indignas de que se
fijara la vista en ellas.

»Un afio pas6 de este modo. La vefa muy rara vez en Madrid, muy rara
vez en Cifuentes, y en un viaje que hicieron a Andalucia seguf a la familia,
caminando a pie. Volvieron a Cifuentes en el invierno del 92; pero me vi
detenido en Madrid por un suceso lamentable, y fue que habiendo contraido
bastantes deudas por mi desmedido lujo en el vestir, mis acreedores dieron
conmigo en la cdrcel. Alfinsali. Sien aquella ocasién hubiera yo renunciado
a mis locos devaneos, conformdndome con la humildad de mi posicién, mi
suerte en el mundo habria sido distinta. Pero entonces la idea de renunciar
al tormento era para mi mucho mds dolorosa que el tormento mismo.

»Corrf a Cifuentes. Mil estratagemas ingeniosas, la audacia y la cavi-
lacién reunidas me permitieron entrar en el castillo. Yo adoraba aquellas
piedras antiguas que encerraban la més extraordinaria, la més preciosa y ad-
mirable obra del Criador. jCudnto las he aborrecido después!

»Recuerdo cémo avanzaba yo lentamente por la penumbra de aquella
sala, inmediata al torreén del Mediodia; recuerdo las paredes cubiertas de
tapices, adornadas con armas, retratos y arcones de encina tallada. Me parece
que aquellas horas son las Gnicas en que he vivido, y que lo demds de mi
existencia es una pesadilla de cuarenta afios. Al sentirme amado, me decia:
“No puedo ser yo mismo este ser felicisimo que aqui estd’.
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»Una mafana, al descolgarme del torre6n con una escala de cuerda, los
criados me vieron, y como me maltrataran de un modo soez, creyéndome
ladrén, disparé mis pistolas sobre ellos y maté a uno. Fui llevado a la cir-
cel de Guadalajara, de donde los mismos sefiores de Cifuentes me sacaron,
temiendo que si llevaban adelante la causa, se descubriera su deshonra.

»Mientras con habilidad suma hicieron esfuerzos para que todo quedase
en la sombra, emprendieron contra m{ una persecucién cruel, con la cual me
era muy diffcil luchar. Varias veces estuve a punto de ser cogido en las levas
que hacfan en el interior del pais para llevar gente a los barcos del rey; me vig-
ilaban constantemente, y extendieron de tal modo la opinién de que yo era
un vicioso, calavera y vagabundo, que varios respetables sujetos a quienes mi
padre me habia recomendado cuando vine a Madrid, me cerraron las puertas
de su casa.

»Yo querfa quitarme de encima la pesadumbre de la infamia que habian
arrojado sobre mi; luchaba con las piedras que se me habfan caido encima
sepultdindome, y mis débiles manos no podfan levantar una sola. Quise ser
militar y solicité una banderola; pero no se me concedié. Quise estudiar,
pero ya era tarde. Habia pasado la edad de los estudios, olvidindoseme lo
que a tiempo aprendi. Mi padre, a cuya noticia llegé la artificial fama de
mis faltas, me escribié diciéndome que no volviera mds a su casa y que me
considerase huérfano.

»Intenté verla; pero esto era ya mds imposible que escalar el cielo. Mis
cartas no llegaban a ella. Sus padres, al resguardarla de mi, habfan tenido arte
para librarla de toda mancha ante la sociedad. Jamds secreto alguno ha sido
mejor guardado.

»Caf enfermo, y convaleciente adn, los alguaciles me prendieron en mi
casa para llevarme como vagabundo al arsenal de Cartagena, simplemente
porque les daba la gana. No pude resistir; pero en el camino me escapé, y
con mil dificultades y privaciones y peligros fui a Francia.
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«Entré en Paris el 21 de Enero del 93, y sin saber c6mo me encontré en
una gran plaza, donde el pueblo estaba reunido para ver matar a un hombre.
Este era Luis XVI. Cuando el verdugo ensefié al pueblo su cabeza, yo aplaudi
como los demds, gritando: ‘Estd muy bien hecho’.

»iAy!, aquella sociedad, aquel caos, aquel infierno era lo que hacfa falta
a mi turbada y rabiosa alma. Sentfame entre tal gente inundado de salvaje
alegria. Al instante tomé parte en todos los alborotos, frecuenté las tribunas
de la Convencién, acompanaba chillando y aullando a las pobres victimas
que iban en carreta desde la Conserjerfa a la plaza de la Guillotina, y me em-
borraché como los parisienses con el vapor de la sangre y el bérbaro frenesi
revolucionario. Tenfa siempre la vista fija en mi pafs, y cuando la Conven-
cién declard la guerra a Espaia en la sesion del 7 de Marzo, yo, que estaba en
la tribuna, grité: ‘{Me alegro: llevaremos alld todo esto!’.

»Yo habitaba con Marchena en un miserable cuartucho del barrio de San
Marcial. Ibamos a los Jacobinos y a los clubs mds soeces, mds desvergonza-
dos, mds cinicos de la gran ciudad. Los dos viviamos en lo mds execrable
de aquella fermentacién horrible. En la puerta de la casa que nos albergaba,
pusimos un cartel que decia: Agui se enseia el ateismo por principios.

»Marchena y yo nos adiestramos pronto en la lengua francesa. El es-
cribfa folletos contra los frailes y yo peroraba en los clubs. Nos hicimos
amigos de Marat y de Robespierre que nos tenfan por grandes hombres.
Cuando la Montafia triunfé sobre la Gironda yo me sentfa inflamado por
la pasién politica, y recorria las calles con el populacho pidiendo la cabeza
de los veintitin convencionales encerrados en la circel. El 16 de Octubre nos
dieron la cabeza de Marfa Antonieta, y el 31 las de los veintian girondinos.
iCudn presentes estin estos horrores en mi memoria, y qué huella dejaron
en mientendimiento y en mi espiritu! Al contacto de las llamaradas de aquel
incendio, yo senti nacer en mi nuevas y espantosas pasiones.

»Yo era de los mds frenéticos. Toda la sangre derramada me parecia poca
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para reformar una sociedad que no era de mi gusto, y estimaba lo mejor hac-
erla desaparecer en la guillotina, dejando a Dios el cuidado de hacer otra
nueva. ¢Pero a qué nombrar a Dios? Entonces sélo el nombrarlo era un in-
sulto a la razdn, tinica divinidad que adordbamos. Marchena y yo habfamos
inventado un dios irrisorio al cual llamdbamos Ibrascha.

»En mi delirio, insulté pablicamente a Robespierre, nuestro protector
y amigo, porque habfa proclamado la existencia del Ser Supremo. ;El pi-
caro Maximiliano se pasaba a los realistas! Mi amigo y yo fuimos presos y
aguarddbamos en la Conserjerfa la carreta que nos debia llevar a la guillotina.

»Una exaltacién febril, una embriaguez de imaginacién nos enloquecia,
y anheldbamos la muerte, no con la entereza del estoico, sino con el estupido
heroismo de la calentura politica. Cai gravemente enfermo, y un pobre cura
que compartia nuestro calabozo quiso convertirme. Gritando como un in-
sensato /INo hay mds Dios que Ibrascha! maltraté a aquel buen hombre...

»La cafda de Robespierre y la subida de los Termidorianos nos puso al
fin en libertad. Pero en la insurreccidn de las secciones contra la Convencién
en Vendimiario, fui mal herido y estuve a punto de morir. Cuando sané, en-
contreme viejo, gastado, débil, y con una fuerte disposicién a la sensibilidad.
Me causaba horror la presencia de mis antiguos compafieros, y buscando la
soledad pasaba muchas horas llorando. Convalecia mi alma. Cuando sali a
las calles de Paris después de muchos meses de encierro, adverti que la fiebre
de la revolucién iba pasando.

»Sent{ vivo deseo de volver a Espaiia y volvi. Dulces memorias alegra-
ban mi alma y experimentaba alivio placentero pensando en la que habia
amado. Pero al dar en Madrid los primeros pasos, saliome al encuentro mi
reputacién de revolucionario y guillotinista. La que era ya condesa y mujer
casada no quiso recibirme, y advert{ que ya no le inspiraba desdén, sino hor-
ror. La familia gestiond para enviarme a los presidios de Ceuta... No puedo
pintar la rabia, el furor que esto me producia. Mi corazén agitose de nuevo
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con pasiones salvajes. Recordé a Paris, recordé la Convencidn y las carretas
que iban desde la Conserjeria a la plaza. Yo hablaba de esto y todos se refan
de mi.

»Iba a las tertulias de las librerfas, y los poetas y hombres ilustrados me
tenfan por loco. Los necios me aplaudifan. Ocupébame en fundar logias y
clubs que al punto se poblaron de tontos... Hui de nuevo de Espaiia, lleno el
pecho de rencores y afilidndome en el ejército de Bonaparte, estuve en Mon-
tenotte, en Mondovi y en Lodi. Cuando él fue a Egipto, le dejé y vivi en
Paris practicando varios oficios. Alisteme luego en tiempo del imperio y le
servi hasta la capitulacién de Erfurth.

»Ya sabes que vine a Espafa después de la invasién. jQué inmensa ale-
gria! Figurdbaseme que los pies de los doscientos mil franceses que vinieron,
eran mios y que con todos ellos estaba yo pisoteando el aborrecido suelo
patrio... La condesa estaba viuda. Quise verla y toda la familia se horrorizé
de nuevo. T conoces mi viaje a Andalucia, donde servi accidentalmente la
causa nacional; pero mi corazén me impelfa a servir a mi patria adoptiva, a
mi querida Francia que habfa cortado la cabeza al rey y a los nobles.

»Creo que conoces mis proyectos. Busqué a mi hija. Quise recogerla,
pero no pude. Al fin las circunstancias me han favorecido de tal modo, que
este deseo ardiente de mi vida se cumplird mafiana mismo.»

—Yo no veo en esto—le dije,—sino una cruel venganza. Muero con la
ilusién de que Dios protegerd a esas dos personas que no quieren separarse.

—Eres un necio. Cifuentes estd ocupado por los franceses, y no dejan
salir ni una mosca.

—iEstdn presas!—exclamé con angustia.

—DPresas, si. La condesa se ha puesto bajo la proteccién del jefe de brigada
Verdier; él no permitird que se las ofenda.

—Dios bendiga a ese buen caballero.

—Joven amigo—me dijo con socarroneria,—yo sé mds que el brigadier
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Verdier. Y no te digo mds, porque me marcho. Por dltima vez te pregunto si
aceptas lo que te he propuesto.

—¢Pasarme al enemigo? Los hombres como yo no hacen tales infamias.
Ruego a usted que se marche. Quiero estar solo.

—iDesgraciado joven!—exclamé contempldndome con ldstima.—Dios
sabe que me es imposible salvarte. La ley dela guerra es inexorable. El general
Belliard ha dado 6rdenes terribles para exterminar la pilleria de las partidas.
Dame la mano, Gabriel.

Levantose no sin trabajo y acercindose a mi, estreché mi mano.

—Este hombre empedernido—me dijo con cierta alteracién en la voz,—
no siente indiferencia al considerar tu triste suerte. Adids... ¢{No me das
ningun recado?

No contesté nada. Mi postracién, mi abatimiento moral eran extraordi-
narios.

—Adiés—repiti6 apretindome ambas manos. Las mias estaban heladas
y las suyas ardfan.

Se despidié de mi, sin arrancarme una palabra mds. Yo me hallaba en
un estado de estupefaccién dolorosa, cual si todas mis facultades se hallasen
en suspenso. La abundancia, la aglomeracién de ideas en mi cerebro, hacia
un efecto parecido al de no tener ninguna. Me habfa vuelto estipido. No
podia fijarme en ningtin orden determinado de pensamientos, porque en mi
cabeza reinaba el caos. Mi vida pasada y la futura, aquella vida frustrada, se
resolvia en él, y me era imposible expulsar de mi aquella tenebrosa balumba
para llenar s6lo con Dios mi entendimiento.



XIX

El Empecinadillo, después de hartarse por segunda vez de pan, dio varios
paseos militares por la prisién. Luego sintiéronse pasos fuera, acompafia-
dos de una tos perruna, y mi tierno compafiero corrid azorado hacia mi
gritando:—eé/ coco.

Mosén Antén entrd en la estancia, buscindome con la vista. Al verme,
acerc6seme con cierto respeto, y su cabeza tropezd repetidas veces en las vigas
del techo. Mas encorvindose llegé hasta mi, y apoyando las manos en las
rodillas, doblado por la cintura y alargado el hocico, me contempl6 largo
rato. Yo no me movia. El Empecinadillo, refugidndose en el rincén detrds de
mi, metié la cabeza entre el pedazo de manta, y no hizo movimiento alguno
mientras estuvo allf el coco.

Trijueque, golpedndome con la punta del pie, me dijo:

—Araceli, ¢duerme usted?... jOh conciencia tranquila!

—Mosén Antén, ¢viene usted a convertirme?—le pregunté.

Turbose ligeramente, y luego doblindose para sentarse, hablé asi en voz
baja:

—No se puede aguantar a esa canalla.

—¢A qué canalla?
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—A los franceses.

—No se habla mal de los amigos. Sr. Trijueque, ¢le han hecho ya general
en premio de su traicién?

Mosén Antén se puso pilido.

—El general Gui—dijo con violenta ira,—me llamé esta mafana para
darme una bolsita con dinero. La tiré y salf sin decir nada... Araceli... ¢lo
creerd usted? Esos canallas se burlan de mi, me llaman monsienr le chanoine,
y hace poco los soldados me pedfan riendo la bendicién. Dia uno tan fuerte
bofetada quelo doblé... Pero vamosa otra cosa: el comandante me dijo: «Ese
desgraciado que estd arriba necesitar4 tal vez ofr exhortaciones espirituales.
Suba usted, padre, y a ver si le convence de que se pase a nuestro campo.»
¢Hase visto insolencia semejante?... {Tratar de este modo a un hombre, a un
guerrero como mosén Antén!

—He oido que a los franceses no les gustan los curas soldados.

—As{ debe ser—repuso con amargura el buen ex-parroco,—porque me
manifiestan un desprecio... ;Y quieren que le catecique a usted para que sea
afrancesado! jNo, mil veces no! $Sabe usted lo que le aconsejo? Que les
mande a paseo... Vale mds una muerte gloriosa...

Trijueque dio tan fuerte pufiada en el suelo, que cref se habia roto la
mano.

—iMorir, morir mil veces es mejor!—exclamé como hablando consigo
mismo.—No se pase usted a los franceses, que son unos ladronazos sin
verglienza... jAy, con qué gusto les verfa arder a todos!... Pero vamos a
cuenta. Digame usted, ¢qué piensan de mf en la partida?

—Hablan de mosén Antén con tanto desprecio, que si yo fuera mosén
Antén, me morirfa de vergiienza.

El cura dejé caer la cabeza sobre el pecho, y estuvo largo rato med-
itabundo.

—¢Y Juan Martin, qué dice?—preguntd después.
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—¢Qué ha de decir el hombre que se ha visto vendido del modo mds vil,
el hombre a quien un traidor amigo tendié celada tan horrible como la de
anoche?... ;Qué ha de decir de los que se pasaron al enemigo, y guiaron o
ayudaron a este para coparnos y matar a nuestro general?

—iMatarle no!—dijo vivamente el guerrillero.

—O cogerle prisionero, que es peor. Don Juan Martin habrd muerto tal
vez, y su grande alma ha recibido la recompensa acordada a los justos. Los
infames traidores vivirdn aborrecidos y despreciados de todo el mundo, y
los mismos franceses huirdn de ellos con horror, porque la traicién es una
mancha que no se cubre ni se borra.

De lo més hondo del pecho de Trijueque salié un suspiro o resoplido.

—Juan Martin nos trataba muy mal—dijo.—No le podiamos aguantar.
Se empefiaba en deslucirme... Yo querfa mandar por mi cuenta y hacer lo que
me diera la gana... Yo tengo un genio muy malo, y no me gusta que nadie se
ponga sobre mi... Cuando vi que Albuin se marché al campo enemigo, tuve
tentaciones de hacer lo propio; pero por el pronto me venci. Estuve pensin-
dolo mucho tiempo... jay qué noches! Yo no podia dormir, jme reviento en
Judas! La célera que sentia contra Juan porque no me dejaba hacer mi gusto,
y las promesas de los franceses...

—Dicen alld que le prometieron a usted un arzobispado.

—iMentira! ¢Quién dice tal cosa? iEso es burlarse de mi!—exclamé
mirdndome con ojos furiosos.—Lo que me prometieron fue darme el
mando de tres mil hombres. El general Gui me escribié una carta llaman-
dome el primer estratégico del siglo, y diciéndome que el Emperador y el rey
José querfan conocerme.

No pude contener la risa. Viéndome reir ptsose mds furioso el gran Tri-
jueque, deslengudndose en improperios contra los franceses.

—iQuién me lo habia de decir! Pero estos perros me las pagardn todas
juntas... jEngafarle a uno, engafiar aun hombre que serfa capaz de revolver el
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mundo si le dieran tres mil hombres escogidos; a un hombre que serfa capaz
deafianzar la corona en las sienes del rey José o en las del rey Fernando, segtin
su antojo y voluntad!

—En resumen, sefior cura—le dije,—usted estd en camino de arrepen-
tirse de su traicién y volverse al campo empecinado. Creo que lo recibirfan
como merece, es decir, a tiros. No habrd entre todos los leales que siguieron
lasuerte de D. Juan Martin, uno solo que no se crea deshonrado sélo de tocar
la mano de mosén Antén.

Mirome el guerrillero con expresién extrafia. Habfa en ella tanto de con-
goja como de ira. Después de una pausa me dijo:

—No, mosén Antén no vuelve atrés... No es éste hombre de los que pi-
den perdén. Lo que hice, hecho estd. Soy una montafia y no me ablando con
gotas de agua... iMe reviento en Judas! Viyase Juan Martin con mil demo-
nios, y si los franceses me tratan mal, que me traten, y si me llaman monsieur
le chanoine, que me lo llamen, y si me quieren matar, que me maten. Yo no
me doblo; lo que hice, hecho estd... Pues no faltaba més... Conmigo no se
juega. Tan canallas son los unos como los otros... Pero no me arrepiento, no.
Agradezca Juan Martin a Dios que no le hayamos cogido.

—Esos fieros, Sr. Trijueque—Ile dije,—prueban una conciencia alboro-
tada.

—Y usted, ;cémo tiene la suya?—me preguntd con interés.

—La mfa estd tranquila. Voy a morir. Mi alma se turba al considerar este
trance; pero he cumplido con mi deber; no he hecho traicién, no he vendido
a mis jefes, no he cometido la vileza de auxiliar a mis enemigos. Muero con
dolor, pero con calma.

Trijueque me miré largo rato. Luego, tomdndome la mano, me la es-
treché con fuerza y me dijo:

—Aunque parezca mentira, le tengo a usted envidia.

—ILo comprendo—repuse,—porque apesar de mi situacién no me cam-
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biarfa con usted.

El cura se levantd sobresaltado; su cabeza dio en el techo; mas sin hacer
caso del golpe ni del dolor consiguiente, corrid varias veces de un extremo a
otro de la estancia.

—Mosén Antén—Ile dije,—cdlmese usted. Un hombre de tal temple
debe sufrir con mis entereza la adversidad.

Yo, vencido y destinado a morir, consolaba al vencedor y al verdugo.

—iHermoso fin serd el de usted!—exclamé parindose ante mi.—Bajard
usted a la explanada, y entrando con severo continente en el cuadro, usted
mismo mandari el fuego. Bonito final. Eso se llama morir como un valiente,
y no por castigo de traicién, sino por la ley fatal de la guerra que a veces trae
estas catdstrofes... Y ahora, Sr. Araceli—afiadié sentdndose de nuevo junto a
mi— aconséjeme usted lo que debo hacer.

—El insigne mosén Antdn, el gran estratégico, el hombre eminente,
¢necesita que yo le aconseje?, jyo que no valgo nada y que voy a morir!
Hanle mandado aqui para que me exhorte, y venimos a parar en que yo he
de exhortarle.

—Si—repuso el gigante con cierto embarazo pueril en la palabra.—Es
que yo... yo soy bastante desgraciado. Desde anoche no sé lo que pasa en mi.
Paréceme que el alma, esta grande alma mia, me da saltos dentro del pecho...
paréceme que el cielo... desde anoche, todo desde anoche... se me ha caido
encima, y que tengo que estar con las manos en alto sosteniéndolo para que
no me aplaste.

—DPues bien—dije:—ya sé el mal que padece mosén Antén. Me lo fig-
uraba. La situacién en que me hallo me autoriza para aconsejar a persona
de mds edad y experiencia. ¢Quiere usted curarse de su mal? Pues no hay
mds que un remedio, y consiste en huir de aqui, abandonando a los france-
ses, buscar a D. Juan Martin, si es que vive, echarse a sus pies, pedirle perdén
humildemente y suplicarle le conceda a usted, no el mando de un batallén,
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que eso es imposible, ni siquiera el mando de una compaiifa, sino una plaza
de simple soldado en el ejército empecinado.

—iEso jamds!—exclamd con subita agitacién el guerrillero.—jUsted se
burla de mi! jRayos y truenos!... ;Soy algin monigote?... {Pedir perdén! No
sé c6mo le escucho con paciencia.

—DPues desechado ese remedio, atn queda otro, el Gnico.

—¢Cudl?

—Ahorcarse. Es de un efecto inmediato. Siga usted el ejemplo de Judas,
después de haber vendido a Jests.

—iQué consejos da usted! {Pedir perdén a Juan Martin!...

—Como le veo a usted arrepentido...

—Arrepentido precisamente, no...—dijo con afectada entereza.—Un
hombre como Trijueque... sabe lo que hace y por qué lo hace...

—Entonces no hablemos més... Que le aproveche a usted el arzobispado
que le van a dar.

—iArzobispado a mi!—exclamé con furia, sacudiéndome el brazo.—
Sepa usted que de mi no se rie nadie, nadie.

—Mosén Antén—indiqué, deseando poner fin a aquella conferencia,—
déjeme usted solo.

—No me da la gana... Vamos a ver... He subido para ayudarle a usted a
bien morir, y si me ven bajar tan pronto, esa gentuza dird que monsienr le
chanoine despacha a los reos demasiado pronto...

—Sin embargo, si alguno nos oye creerd que el reo es usted y yo el padre
capelldn.

—En resumidas cuentas, Sr. Araceli—dijo con mucha impaciencia,—
¢qué cree usted que debo hacer?

—Ya lo he dicho; a no ser que prefiera el buen cura quedarse entre los
franceses diciendo misa...

Los ojos de Trijueque despedian fuego.
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—iNo, no, no!—grité con exaltada inquietud, haciendo gestos de
loco.—Yo no puedo pedir perdén a Juan Martin. Desde anoche un
demonio estd montado sobre mi hombro, y con la boca pegada a mi oido
me dice: «Pide perdén a Juan Martin...» No, mil veces no. Este hombre,
este gran Trijueque, este corazén de bronce no serd capaz de tanta bajeza...
Juan Martin me ha faltado, me ha humillado, no querfa que yo fuese
general como él, cuando me siento con alma y cabeza para mandar todos
los ejércitos de Napoledn.

—D. Juan querfa que sus subalternos le obedecieran. Esta es su gran
culpa.

—Juan tenfa envidia de mis victorias.

—Flle sacé a usted de la nada y le dio nombre y poder.

—Es verdad; no negaré que debo a mi enemigo la reputacién que he
adquirido, porque hace tres afios yo no era mds que cura. jQué tiempos! Me
parece que fue ayer, y al recordarlo el corazén me baila en el pecho... Desde
mi juventud conoci que Dios no me habfa llamado por el camino de la Igle-
sia. Frecuentemente, ya después de ser clérigo, pensaba en batallas y duelos,
y mds que con lalectura de tedlogos y doctores, mi espiritu se apacentaba con
las obras de Ginés Pérez de Hita, de D. Diego y D. Bernardino de Mendoza...
y otros historiadores de guerras. En mi curato de Botorrita vivi tranquila-
mente muchos afios. Yo era un Juan Lanas: decia misa, predicaba, asistia a
los enfermos y daba limosna a los pobres. jAy! En tanto tiempo, ni siquiera
supe cémo se mataba un mosquito. Pero mi alma, sin saber por qué, no
estaba contenta con aquella vida, y mi pensamiento vivia en otras esferas.

»Estall6 la guerra. El dia en que llegd a Botorrita la noticia de los suce-
sos del Dos de Mayo, me puse furioso, me volvi salvaje. Sali a la calle, y en-
trando en casa de un vecino empecé a dar gritos, por lo cual me llevaron en
triunfo... jAy, qué dia! Compré un trabuco y me ocupé en disparar tiros
al aire, diciendo: “Ya cayé un francés... alld va otro...’. Pasé un mes, y un
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domingo del mes de Junio yo estaba en la sacristia vistiéndome para salir ala
misa mayor, cuando el sacristin me dijo que acababa de entrar en el pueblo
D. Juan Martin Diez, a quien yo conocfa, con una partida de gente armada
paradefender la patria... Me entré tal temblor, tal desasosiego, que empecé la
misa sin saber lo que hacfa... el latin se me atravesaba en la boca y me equivo-
cabaa cada instante. Como el monaguillo me advirtiera mis equivocaciones,
le di un bofetén delante de los fieles.

»Dicho el Evangelio subi al pulpito para predicar a punto que muchos
hombres de la partida de Juan Martin entraban en la iglesia. Mi plan era
hablar del Espiritu Santo; pero no me acordaba de lo que habia pensado
y dije a los botorritanos: ‘Hijos mios, San Juan Criséstomo en el capitulo
veinte y nueve escribe que Napoleén es un tunante... Sed buenos, no
cometdis pecado. Napoleo precitus est. No se debe robar, porque el
demonio os llevard al infierno, asf como Napole6n se ha llevado a Francia
a nuestro rey... ;Quiénes son esos valientes macabeos que entran en el
templo de Dios, armados de guerreros trabucos, cual los hijos de Asmoneo?
Benditos sean los soldados que vienen con su tren de escopetas y navajas,
como Matatfas, cuando marché contra Antioco Epifano. ;Y quién es aquel
belicoso Josué que ahora entra por la puertecilla de las Animas? ¢Quién
puede ser sino el santo varén de Castrillo de Duero, que va a Gabadn en
su jaca negra, para vencer a Adonisedec rey de Jebus? Celebremos con
cénticos la caida de las murallas de Jericd, al son de los bélicos cuernos y de
las retumbantes castafiuelas’.

»Y en este estilo, seguf ensartando disparates. Yo no sabfa lo que predi-
caba. El pueblo y los guerrilleros se volvieron locos y con sus patadas y gri-
tos atronaron la iglesia. Segui mi misa... jAy!, cuando consumi no supe lo
que hice: no respondo de haber tratado con miramiento al santo cuerpo y
a la santa sangre de Nuestro Sefior... El cdliz se me volcé. Durante el lava-
torio, el monaguillo entusiasmado se puso a dar brincos delante del altar...
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Yo no cabia en mi y los pies se me levantaban del suelo. Todo cuanto to-
caba ardfa, y hasta dentro de m{ cref sentir las llamas de un volcdn. Cuando
me volvi al pueblo para decir Dominus vobiscum, alcé los brazos y grité con
toda la fuerza de mis pulmones: ;Viva Fernando VII, muera Napoledn!...
Juan Martin subiendo precipitadamente al presbiterio me abrazd, y yo por
primera y tinica vez en mi vida me eché a llorar. El pueblo aplaudia, llorando
también.

»Un momento después, yo habia ensillado mi caballo y seguia la partida
de Juan Martin.»



—Vaya usted preparando su espiritu con esos recuerdos—Ile dije,—y al
fin comprenderd que no tiene otro camino que pedir perdén a D. Juan de
esa gran villanfa que usted cometié en un momento de despecho. Todos los
hombres tienen un mal cuarto de hora.

—No... nada de perdones—repuso dejando caer la cabeza sobre el
pecho.—Juan me ha tratado mal. Tiene envidia de mis hazafias. jOh! Sile
hubiera yo cogido anoche, le habrfa dicho: «Ea, Sr. Empecinado, ¢de qué le
valen a usted esos humos? Ya estd usted a merced de mosén Antén... Abajo
esos galones y vdyase usted a su casa.» Le hubiéramos perdonado, tomando
yo el mando de toda la gente, pues asi lo concerté con Albuin.

—Dios protegié al soldado leal y la traicidn victoriosa por un momento
es despreciada por los mismos enemigos. ¢Hay en el mundo un ser mds
desgraciado que usted? El peso de sus remordimientos, la repugnancia que
como traidor inspira a los franceses, ¢no le han movido a desear cambiarse
por mi, condenado a morir?

—iSi... me cambiarfa, me cambiarfa!—dijo ldgubremente.—En verdad
no hay un hombre mds desgraciado que yo en toda la redondez de la tierra.
El Manco est4 contento porque al fin... ese no querfa mds que dinero y yalo
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tiene. Pero yo he ambicionado lo que no me pueden dar, lo que no alcanzaré
nunca, no... yo quiero un gran ejéreito, y cref que el demonio me lo darfa. El
demonio se rie de mi y me llama jmonsienr le chanoine!

Mosén Antén dio un salto, y con frenético ardor, poseido de insana ra-
bia, golped la pared con su cabeza, exclamando:

—iRémpete, cabeza, rémpete!... para qué mesirves ya? ¢De qué te vale
lo que llevas dentro?... inventa sermones para embobar a los botorritanos,
y nada mds. jEpaminondas, César, Alejandro, Gran Capitin, Bonaparte!
Vosotros tuvisteis ejércitos que mandar, yo no mandaré mis que en mi igle-
sia, y el ama y mi sobrina y el sacristin y el monago me obedecerdn tan sélo.

—Basta—dije apartindole de la pared, temiendo que realmente se estrel-
lara el crineo.

El Empecinadillo sacé la cabeza fuera de la manta, para mirar un instante
con aterrados ojosa Trijueque. Después se volvié a esconder.

—Hasta que no me echen abajo esta montafia que llevo sobre los hom-
bros... Mi cabeza es demasiado grande y harto pesada para uno solo. Con
ella habria para dar entendimiento a veinte.

Los ojos se le querfan saltar de las irritadas érbitas; respiraba con ardiente
resoplido y el aspecto de su cara era el de un delirante.

—Me voy—dijo.—Quiero pasear por el campo... pensaré lo que debo
hacer. Valiente joven, 4nimo. La situacién de usted es de las mds gloriosas.

—Si—repuse con honda tristeza.

—Le fusilarin de madrugada. Su recuerdo quedard vivo y respetado en
el ejército. «jAraceli, dirdn, gran muchacho! Murié por no querer pasarse
al enemigo...» Se escribird su nombre en la historia... jbonita pégina...!, her-
mosa vida y mds hermosa muerte.

No le respondi nada.

—¢Serd usted capaz de flaquear en el momento supremo? Esa alma va-
ronil ¢serd capaz de sentir turbacién cuando el cuerpo se vea dentro del fune-
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bre cuadro?

—No.

— Animo. Si le viera a usted decaer de su apogeo glorioso, tendrfa un
disgusto. Pues no se envanecerfa poco esa vil canalla si usted se afrancesara...
No, no, vil gentuza francesa... no le tendréis... El heroico joven morird antes
que servir bajo vuestra ignominiosa bandera... iMaldito sea el espafiol que
cae en vuestros lazos!, jmiserables secuaces del gran bandido!... Valor, joven.
Que le vea yo a usted dentro del cuadro, abatiendo con su noble altivez la
vanidad de esos cobardes.

—Es extrafio que de tal modo me hable un hombre que ha hecho lo que
ha hecho.

—No me hable usted de mi. Yo soy un... Anoche, santo Dios... cémo
me abrumaba el peso... Conque valor, mucho valor. Este ejemplo que tengo
ante la vista me entusiasma... Francamente, cuando vi que subia a conferen-
ciar con usted ese farsante a quien llaman Santorcaz, temi...

—Le conozco hace tiempo. Ese hombre y yo no podemos hacer buena
compafifa.

—Fl se las prometia muy felices. Es un bribén. En verdad que no es de
los que peor me tratan. Dicen que todas esas idas y venidas al ejército francés
y el recorrer los pueblos de la Alcarria es por cuestién de unos amores con
cierta jovenzuela de Cifuentes.

—¢Eso dicen?

—Si... y ahora me viene a la memoria que entre €l y ese zascandil de D.
Pelayo, que vino acd conmigo, estin tramando una picardia... El nombre del
sefior Araceli danza en la fiesta.

—¢Minombre?

—Si... pero ¢qué le importan estas tonterfas a un hombre que estd con
un pie en la inmortalidad?

—Cuénteme usted todo lo que sepa...
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—Ello es que... a ver si me acuerdo. Tiene uno la cabeza tan llena de
ideas, que no se fija en lo que se dice a su lado...

—Haga usted memoria; nada me sorprenderd, pues todo lo he previsto.

—Ello es que...—dijo rascindose la oreja.—jAh!, ya me acuerdo. Hay
una chica en Cifuentes.

—Es muy natural que haya, no una, sino varias.

—Y esa chica es al modo de novia de Araceli. Un soldado como usted no
debe meterse en noviazgos... jAh!, es evidente que Santorcaz quiere llevirsela.
Es verdad, fusilarle a uno y quitarle después su novia es un poco fuerte. Pero
no haga usted caso. Animo, joven. Las grandes almas desprecian las pe-
quefieces del mundo.

—¢No sabe usted mis?

—Si. Ese D. Luis estaba esta mafiana discurriendo el modo de sacarla...
Si pudiera acordarme de lo que djjo... {Cémo se refan los tunantes!... E1 D.
Pelayo mostré a Santorcaz una carta que usted habia escrito a esa damisela
desde Sigtienza, y que le confi6 a él para que la llevase.

—Es verdad. Hace més de diez dias—dije con la mayor ansiedad.

—Santorcaz la leyé. Después, después... ya me acuerdo. Después dijo
que era preciso escribir otra imitando la letra de usted.

—¢Para quéz...

—Una cartita en que se figurase que usted escribia a la tal chiquilla...
(¢para qué se mete usted en chicoleos con las muchachas?) pues... una es-
quela diciéndole: «Estaba preso en Gdrgoles, y me he escapado. Unos ami-
gos me han escondido. Quiero veros, lucero mio, si... quiero veros. Venid
al instante. Sé que vuestra mami4 estd enferma en cama. No le digdis nada.
Tengo que confiaros una cosa, de que depende el porvenir etc... Salid un mo-
mento por la puertecilla de la huerta. Estoy en la casa de enfrente. Fiaos del
que os entregard esta, que es mi mejor amigo...» Cuando yo subi, D. Pelayo,
que es gran pendolista, estaba escribiendo la carta. El demonio son los enam-
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orados. He aqui una debilidad que yo no he tenido nunca. Esos bribones
quieren obligarla a salir de la casa, para echarle el guante.

Al ofr esto quedeme absorto y mudo. Después la sangre salté dentro
de mi, y una c6lera impetuosa se desaté en mi pecho. Levantindome con
impetu frenético corri a la puerta, que Trijueque habia cerrado por dentro
guardando la llave, y la sacudi con violencia.

—iQuiero salir!—grité. —jQuiero salir! No puedo estar aqui ni un mo-
mento més. jMi libertad, que me devuelvan mi libertad!

Mosén Antén, corriendo tras de mi, me sujetd.

—¢Qué es eso de libertad? Silencio.

El furor me abrasabala sangre. Mi corazén estallaba, y olvidé mi préxima
muerte.

—iQuiero mi libertad! (Yo necesito salir de aqui, hablaré al coman-
dante!... {Esos infames merecen que les arranque las entrafias!

Di tan fuertes patadas en la puerta, que el edificio retemblaba con vio-
lenta convulsidén.

— Araceli—dijo Trijueque alzando la voz,—esa puerta no se pasa sino
para ir al cuadro o para ponerse al amparo de la bandera francesa.

Exaltado por laira, loco, fuera de mi, ardiendo todo, cuerpo y alma, grité:

—DPues bien, me paso a los franceses... me paso, hago traicién. Pero que
me saquen de aqui, que me den mi libertad... quiero correr fuera de aqui...
Tengo que hacer en otra parte.

—iDesgraciado, insensato, miserable!—exclamé Trijueque estrechdn-
dome en sus brazos de hierro.—¢As{ habla un espafol valiente y patriota;
asi se renuncia a la gloria, al honor? Silencio, porque si vuelves a hablar de
pasarte al enemigo, aqui mismo... {Pasarse a la canalla!... jAh{ es nadal... {Eso
quisieran ellos!... No lo consentiré.

—¢Quién habla asi?—grité luchando con el coloso para desasirme de
¢él.—El mayor y mds vil traidor del mundo. Usted, mosén Antén, que ha
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vendido a su jefe.

—Pero yo...—repuso con gran turbacién.—Repara que yo soy...

Lanzando un rugido, se cubrié la cara con las manos y terminé la frase
asi.

—iYo soy un hombre indigno, un Judas!

Al ruido que ambos hicimos, acudié gente, y abriendo mosén Antén la
puerta, llenose mi prision de oficiales y soldados.

—¢Qué pasa aqui?—preguntd el oficial de guardia mirindome con
fieros ojos.

—¢Ha querido escapar atropellando a monsieur le chanoine?—dijo otro
observando la turbacién de Trijueque.

Este, con voz campanuda y accién imponente, hablé asi:

—Es un salvaje, un birbaro, y al que habla de pasarse a los franceses le
quiere matar. Habia que oitle, sefiores oficiales, habia que oirle. Para é] to-
dos ustedes son unos canallas, perdidos sin vergiienza, y dice que prefiere
cien muertes a servir bajo las deshonradas banderas del imperio. Cuando se
lo propuse se eché sobre mi llamédndome traidor... No hay que hablarle m4s
que de la honra, de la conciencia y otras majaderfas... A este joven se le ha
puesto en la cabeza que primero es el honor que nada. Mi opinién es que le
fusilen al momento.

Los franceses no comprendieron la ironia de las palabras de mosén An-
t6n. Yo, abrumado, confundido por tan extrana salida, senti desfallecer mi
dnimo y disiparse aquella exaltacién que me habia hecho pedir a voces la
deshonra. Contesté afirmativamente al oficial, cuando me pregunté si me
ratificaba en lo dicho por el clérigo, fuéronse todos y quedé solo otra vez.

El dfa empezaba a declinar. Mi alma cayd en la oscuridad. Estaba irri-
tada, demente y forcejeaba en doloroso pugilato con las sombras, con las
ideas, con las sensaciones. A ratos apetecia la libertad con vehemencia ter-
rible; después se abrazaba a la cruz de su honor anhelando no separarse de
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ella. {Cudn dificil me es pintar lo que pasé dentro de mi aquella noche! Si
alguien ha visto la muerte delante de si y ha abofeteado sin respeto ni pavor
la imagen del trénsito terrible, para echarse después llorando en sus brazos y
decirle: «Vamos, vamos de una vez,» comprenderé lo que yo padeci.
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En aquellos instantes de turbacién espantosa reflexione que una defec-
cién fingida no me servirfa de nada, porque los franceses me retendrian alli,
imposibilitindome acudir a Cifuentes, como yo deseaba. Era preciso, pues,
resignarse a morir. La traicién no cabfa en mi pecho, y me aterraba mis que
la muerte desconsolada, fria y sin gloria que tenia tan cerca.

Largo tiempo estuve solo. Turbaba el silencio de la solitaria pieza la voz
del Empecinadillo que hablaba con sus juguetes en un rincén. El pobre
chico, cuando se sentia fatigado de correr, sacaba de entre sus ropas objetos
diferentes que le servian de diversién. Un par de botones eran caballos, un
pedazo de clavo hacia de coche y una piedra de chispa era el cochero. Sisu
fantasfa se inclinaba a las cosas militares, las mismas baratijas eran cafiones,
cuerpos de ejército y generales. Otras veces eran personas que le hablaban
y sostenfan con él chispeantes didlogos. En mi tribulacién jcudn inefable
deleite experimentaba oyéndole!

Entré ya de noche un oficial en compaiia del mismo soldado que me
visitara por la mafiana. Echome el primero a la cara la luz de una linterna y
después leyd un papel que parecia ser mi sentencia de muerte.

— Al romper el dia—afiadié,—seréis pasado por las armas.
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Era extrafia la sentencia de un consejo de guerra que me mandaba fusilar
sin ofrme. Pero no procedia hacer reflexiones sobre esta anomalfa. Ademds,
los guerrilleros, excepto don Juan Martin, acostumbraban despachar a cuan-
tos franceses cafan en sus manos, sin molestarse en el uso de procedimien-
tos. Los enemigos al menos tenfan la consideracién de leerle a uno un papel
donde constaba la picardia inaudita de defender la patria.

El zapador trafa comida abundante para mi'y para el Empecinadillo, que
recogiendo sus juguetes, se habfa refugiado entre mis brazos. Es costumbre,
hasta en los campamentos, engordar y emborrachar a los que van a morir,
aunque no consta este precepto entre las obras de caridad de la religién cris-
tiana.

—DMi teniente—dijo el soldado arreglando los platos en el suelo,—creo
que debe retirarse de aqui este chiquillo.

—Si el preso quiere retenerlo en su compaiiia hasta mafiana, dejadlo
aqui, Plobertin. Ese nifio serd suyo. No debe mortificarse indtilmente a
los desgraciados que van a morir. La comida es excelente, sefior espafiol, y el
vino de lo mejor.

Después de esta explosion de sentimientos caritativos, el francés me miré
con l4stima.

—Mafana—prosiguid,—se recogerd este infeliz huérfano para entre-
garlo en el primer hospicio que encontremos en el camino.

Retirose el oficial, y Plobertin segufa poniendo en orden los platos. Ob-
servele alaluz de la linterna, y con gran sorpresa vi su rostro bafiado en ldgri-
mas.

—¢Qué tiene usted?—le pregunté.

Plobertin, por tdnica respuesta, corrié hacia el Empecinadillo, y
estrechdndole en sus brazos, le besé con ardiente efusidn.

—Es una mengua—dijo,—que un soldado del imperio llore a moco y
baba, ¢no es verdad? Pero no lo puedo remediar. Mis camaradas se han reido
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de mi. Al ver esta noche a vuestro nifio el corazén se me ha derretido... Sefior
oficial, me muero de dolor.

Sin cuidarse de la comida que me servia, sentose ante mi, sosteniendo al
chico sobre sus piernas cruzadas.

—Toma—dijo sacando del bolsillo varias golosinas.—Te voy a hacer un
vestido de lancero y una espadita de hierro con su vaina y correaje. Me de-
jaré emplumar antes que permitir, como quiere el teniente Houdinot, que
te quedes en un hospicio. jAy, mi pequefio Claudio, corazén y alma mia!
Mafiana me pertenecerds. El pobre soldado, ausente de su hogar, triste y sin
familia te llevard en sus brazos.

—iCudnta sensiblerfa! Ya sabemos que vuestro nifio era como este.

—Si—exclamé con intensa congoja.—Era como este, era, sefior oficial,
pero ya no es. ¢No dije a usted que hoy esperdbamos el correo de Francia?
Pues el correo vino; ojalé no viniera. El corazén me anunciaba una desgracia.
iAy, mi hijo inico, mi pequefio Claudio, el alma de mi vida estd ya en el cielo!

Cubriéndose el rostro con ambas manos, lloré sin consuelo.

—En la Borgofa—afiadié,—el sarampidn se estd llevando todos los
nifios. El sefior cura Riviere me escribe (porque mi esposa a causa de su
desolacién no puede hacerlo, ademds de que no sabe escribir), y me dice
que el pequefio Claudio... mi corazén se despedaza. El pobre nifio no se
apartaba de mi memoria en toda la campafia. {Oh!, si yo hubiera estado en
Arnay-le-duc mi pequefin no hubiera muerto... jcémo es posible! Tiene
la culpa el Emperador... ese ambicioso sin corazén... jQue Dios le quite
al rey de Roma, como me ha quitado el mio!... Yo tenfa mi rey de Roma,
que no nacié para hacer dafo a nadie... {Pobre de mi! No tengo consuelo...
Era rubio como este, con dos pedazos de cielo azul por ojos, y este aire tan
marcial, esta gracia, esta monerfa. Cuando yo le tomaba en brazos para
llevarle a paseo, me sentfa mis orgulloso que un rey y todos los papanatas
de Arnay-le-duc se morfan de envidia...
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La congoja le impedia hablar. La cara del Empecinadillo se perdia en sus
magnificas barbas, humedecidas por las ldgrimas. Aquella personificacién de
la fuerza humana, aquel le6n, cuya sola vista causaba miedo, estaba delante
de mi, dominado y vencido por el amor de un nifio.

—La semejanza—dijo,—de este angelito con el mio es tanta, que me
parece que Dios, después de llamar a mi pequefio Claudio al cielo, le en-
via a hacerme una visita. Como me den la licencia en Marzo, espero entrar
en Arnay-le-duc con vuestro mufieco en brazos y presentarme en mi casa di-
ciendo: «Sefiora Catalina, aqui le traigo. El buen Dios que sabfa mi soledad,
lo mandé a mi campamento. Has estado sola unos meses... Todo no ha de
ser para ti... Ya estamos juntos los tres. Convidemos a todos los vecinos, cele-
bremos una fiesta, pongamos a la cabecera de la mesa al cura Mr. Riviere,
para que nos explique este milagro de Dios.»

Después, y mientras el Empecinadillo comia, me miré fijamente y me
dijo:

—Aquihace bastante frio. Ademds, este chico os servird de estorbo. ¢Por
qué no me lo dais desde ahora?

—Sr. Plobertin—repuse,—este nifio no se apartard de mi mientras yo
viva: ¢verdad, lucero?

El Empecinadillo, saltando de los brazos del zapador, corrié a arrojarse
en los mios.

—Ven acd, tunante—le dije.—T1 no quieres a los asesinos de papi...
Dile a ese animal que se marche, que no quieres verle.

El nifio miré a Plobertin con miedo y se aferré a mi cuello, juntando su
cara con la mia.

—Os equivociis, Sr. Plobertin—anad{,—si pensdis apoderaros de esta
criatura luego que yo muera. Le dejaré en poder del comandante, el cual
en su caballerosidad no permitird que por mds tiempo esté ausente de sus
padres.
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—¢No es vuestro?

—iQué desatino! ;Habéis visto alguna vez que un oficial lleve sus hijos
ala guerra?

—DMuchas veces: en los ejércitos imperiales se han criado algunos nifios.

—Este que veis aqui es hijo de los sefiores duques de Alcald. Halldbase
en poder de su nodriza en un pueblo de la Alcarria; quemaron nuestros sol-
dados el lugar, recogiendo a este sefior duquito; mas sabida por D. Juan
Martin la elevacién de su origen, ordend que fuese entregado en Jadraque
a la servidumbre del sefior duque, que lo estd buscando. Con este fin le
llevébamos, cuando nos sorprendieron los renegados y los franceses. Yo le
recogf del campo de batalla, a punto de ser pisoteado por la caballerfa.

Plobertin, hombre de poca perspicacia, creyé lo del ducado.

—Antes de morir lo entregaré al sefior comandante para que lo retenga
en su poder hasta que pueda ser puesto en manos de la gente del de Alcal4.
Os advierto que el sefior duque es partidario y amigo del rey José. Conque
pensad si vuestro comandante tendrd cuidado de complacerle.

Plobertinlo creyé todo. Bestia de mucha fuerza, pero de poca astucia, no
supo evitar el lazo que yo le tendfa. Mirdbame con asombro y desconsuelo.

—De modo que no hay pequerio Clandio para el Sr. Plobertin—afiadi.—
Sois un hombre sensible, un padre carifioso; pero Dios ha querido probaros,
y el consuelo que deseabais os serd negado. Sin embargo (al decir esto ac-
erqueme mds a él) os propongo un medio para que adquirdis este juguete
que tanto os agrada.

—¢Cudl?

—No puede ser mds sencillo—le contesté con serenidad.—Dejadme es-
capar y os dejaré esta prenda.

Levantose con viveza el leén y enfurecido me dijo:

—iQue os deje escapar! $Qué habéis dicho? ¢Por quién me tomdis?
¢Creéis que somos aqui como en las partidas? ;Creéis que los franceses nos
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vendemos por un cigarrillo como vuestros guerrilleros?... jEscapar! {Sélo
Dios haciendo un milagro os salvarfa!

—Sr. Plobertin, un buen soldado como vos ¢serd cémplice del asesinato
que se va a perpetrar en mi?

—iAsesinato!—exclamé mostrindome sus formidables pufios.—Que
os salpiquen los sesos ¢a mi qué me importa? Lo mismo debieran hacer
con todos los espaioles, a ver si de una vez se acababa esta maldita guerra...
Miradme bien, mirad estas manos. ¢Creéis que necesito armas contra un
alfenique como vos? Silo duddis y queréis probarlo, hablad por segunda vez
de escaparos. Estando en Portugal con Junot, custodiaba a un preso. Quiso
fugarse, le cogf el cuello con la izquierda y con la derecha dile tan fuerte
martillazo sobre el crdneo que ahorré algunos cartuchos a los tiradores que
le aguardaban en el cuadro...

Luego quiso tomar en brazos al Empecinadillo, diciendo:

—Dame un beso, amor mio, que me voy. Despidete de tu querido pap4.

El chiquillo se aferré a mi cuello con toda su fuerza, y ocultando el rostro,
sacudio sus patitas que azotaron la cara del formidable zapador. Grufiendo
y jurando alejose este, después de darme las buenas noches con muy mal
talante.

La débil esperanza que me habfa reanimado por un momento,
desaparecia.
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Puse al Empecinadillo sobre mis rodillas, y le dije:

—Pobre nifio, esperé que me salvarfas; pero Dios no lo quiere.

Parecié que me comprendia y se puso a llorar.

—No llores, no llores... a ver, come de este pastel que el Sr. Plobertin ha
traido para ti. Parece que estd bueno.

La soledad y profunda tristeza en que me encontraba, me inducfan a
comunicarme con mi compaiiero, cual si fuese una persona capaz de com-
prenderme.

—Considera td si no es una iniquidad lo que van a hacer conmigo.
iMatarme, asesinarme...!, porque es un asesinato, hijo mio, ¢no lo crees asf?
¢Qué he hecho yo? Servir lealmente a la patria. Esos esclavos de Bonaparte,
que le obedecen como méquinas y le sirven como perros, no comprenden
el sentimiento de la patria.

El Empecinadillo me miré con sus dulces ojos azules llenos de luz y ex-
presién. Creyendo advertir en su mirada un categdrico asentimiento a mi
discurso, prosegui de este modo:

—iGlorioso es morir sin culpa! jGran premio del bien obrar, de la in-
ocencia y de la virtud, es esa inmortalidad gozosa que la religién nos ha ofre-
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cido, nifio mio! Pero mi alma no estd tranquila; mi alma no tiene bastante
serenidad ni bastante entereza para afrontar los horrores del trinsito, y se
apega un poco a la tierra. jQué infeliz soy! Bien lo sabes td. En mi vida agi-
tada, triste y dolorosa, sin padres, sin familia, sin fortuna, obligado a luchar
con el destino y a vivir con mis propios esfuerzos, s6lo dos personas me han
amado con desinteresado y santo carifio. Esas dos personas estin a punto de
ser victimas de una infame accién, y aqui me tienes imposibilitado de socor-
rerlas, preso, dispuesto a morir, casi muerto ya. jQué triste momento! ¢{No
me dices nada, no me consuelas?

El Empecinadillo se comia su pastel.

—Come, hermoso animalito, no tengas reparo de comer—continué;—
aprovecha el tiempo, aprovecha las horas de tu inocencia, estas horas en que
siempre hallards personas caritativas que te den el sustento, que te abriguen y
consuelen. Pero crecerds, crecers; la carga de la vida empezard a pesar sobre
tus hombros hoy libres; jsabris lo que son penas, luchas, fatigas y dolores!

Le abracé y besé con dolorosa emocién. Era la tinica forma viva del
mundo delante de mi, y su pequefio corazén, que yo sentia palpitar entre
mis brazos, parecfa indicarme la despedida de los sentimientos que yo
habia logrado inspirar en la tierra. Le apretaba contra mi, como si quisiera
metérmelo en el pecho.

—¢Me quieres mucho?—le pregunté.

—Si—me respondid, afladiendo mi nombre, desfigurado por su media
lengua.

—¢De veras me quieres mucho?—le pregunté de nuevo experimen-
tando las mds puras delicias al oirle decir que me amaba.—;Y quieres que
me maten?

Movia la cabeza negativamente y sus ojos se llenaron de ligrimas.

Yo experimentaba una angustia insoportable y el corazén se me deshacfa.
Nuevamente me sentf atacado de la desesperacién, y levantindome impetu-
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osamente y corriendo a la reja, intenté moverla con colosales esfuerzos. La
reja, bien clavada en el muro no se movia, y aunque sus barrotes no eran
muy gruesos, tenfan la robustez suficiente para no ceder al empuje de manos
humanas, aunque fueran las del zapador Plobertin.

—Y si pudiera romper esta reja—dije para mi,— ¢de qué me servirfa, sila
salida de la huerta est4 cerrada, y todo custodiado por centinelas?

Corri por la habitacién como un demente; aplicaba el oido ala cerradura
dela puerta, tocaba con mis manos las vigas del techo por ver si alguna cedfa,
golpeaba con violentos puntapiés las paredes. No habfa salida por ninguna
parte.

En tanto mi compafiero, bien porque tuviera frio, bien porque se asus-
tara de verme en tan lastimoso estado de locura, empezé a llorar a gritos.

—Calla, mi nifio, calla por Dios...—le dije;—tus llantos me hacen dafio.
iPlobertin va a venir y te comerd!

No me engafiaba. Al poco rato senti que descorrfan los pesados cerrojos,
y entraron un sargento que hacfa de carcelero y tras él Plobertin muy irritado,
diciendo:

—¢Por qué llora ese nifio? Desde abajo le he sentido. Le estdis mortif-
icando, sefior oficial, y os las veréis conmigo... §Qué te ha hecho este judio,
amor mio, qué quieres?

—Sr. Plobertin—dije,—hacedme el favor de no molestarme mds con
vuestras visitas. Me quejaré al comandante.

—Sefior oficial—dijo ¢l furiosamente,—os advierto que si seguis morti-
ficando a la criatura, no podréis decirle nada al comandante, porque aqui
mismo... Ya me conocéis... Contento estd el comandante de vos... No entro
de guardia hasta la madrugada; estaré abajo; y si siento llorar otra vez al pe-
queiio Claudio... Sin duda os habréis comido las golosinas que traje para él...

—Viémonos, Plobertin—dijo el sargento.—El comandante ha mandado
que se le deje tranquilo.
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Se fueron. El muchacho callé. Arropdndole para que durmiera, le dije:

—Empecinadillo, no hay mds remedio que resignarse a la muerte.
Duerme, nifiito mio; recemos antes. ¢Sabes rezar?

Sus labios articularon dos o tres vocablos de los mds feos, atroces e inde-
centes de nuestra lengua.

—Eso no se dice, chiquillo. sMamd Santurrias no te ha ensefiado el
Padre nuestro, ni siquiera el Bendito?

Me contest6 en la lengua que sabfa.

—Chiquillo, $t4 no sabes que hay un Dios, el que te da de comer, el que
te ha dado la vida, el que ahora ha dispuesto que me la quiten a mi{?

Esto no lo entendfa, y me miraba atentamente. En mi pecho se des-
bordaba el sentimiento religioso, y mi alma, en su exaltacién, buscaba otra
alma que armonizase con ella, que la acompanase, guidndola en su misterioso
vuelo.

—Empecinadillo—prosegui sin caer en la cuenta de que hablaba con un
nifio—, recemos. Dios dispone del destino de las criaturas. Dios dalaviday
la muerte. Yo elevo mi espiritu al Supremo bien, y le digo: «Sefior que estds
en los cielos, recibeme en tu seno.»

El huérfano, repentinamente atacado de una jovialidad inagotable,
pronunciaba, recalcindolas con complacencia infantil, las palabrotas de su
repertorio. Yo quisiera poderlas copiar; pero el pudor del lenguaje me lo
veda, quitando todo su interés a la escena que describo.

—Nifiito mio—Tle dije,—olvida esas barbaridades que te han ensefiado.
Pero eres un dngel, y en tu boca el fango es oro. Pide a Dios por mi. ¢Tu
sabes quién es Dios?

Sin responder nada, miraba al techo.

—Dios estd arriba—afiadi,—encima del cielo azul, ;sabes? Recemos jun-
tos, y piddmosle piedad para la desgraciada victima de las pasiones de los
hombres... Pero td no entiendes esto... Duérmete, pobrecillo, que es locura
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hacerte participar de mi congoja.

Quise rezar solo y no podia, porque no se puede rezar mintiendo. Las
palabras formuladas en mi pensamiento, sin pasar a la boca, expresaban pi-
adosa resignacién con la muerte; pero la voz de mi corazdn repetia dentro
de mi con estruendo mds sonoro que el eco de cien tempestades: «quiero
vivir.»

—Empecinadillo—grité dando rienda suelta a mi dolor,—no duermas,
no, no me dejes solo. Pidamos a Dios que me dé la libertad y la vida.

El nifio abrié los ojos y me hablé... como €l sabia hablar.

—iNo blasfemes, por piedad!—exclamé horrorizado.—jDios mio! Las
palabras de los hombres, ¢llegan hasta ti?

Mi compaiiero sac6 los brazos de su envoltorio, y empezé a dar palmadas
y a refr.

—¢Por qué ries, dngel? Tu risa me causa inmenso dolor.

Arrojose sobre mi, besindome y acaricidndome.

Después me dio varias bofetadas, que acepté sin ofenderme. Le cogf en
brazos, y mi mano chocé con un cuerpo extrafio, que anteriormente habia
tocado; pero en el cual hasta entonces, por circunstancias especiales del es-
piritu, no fijara yo la atencién. Con avidez registré las ropas, mejor dicho,
los envoltorios que cubrian al Empecinadillo, y encontré una cavidad, un in-
mundo bolsillo lleno de baratijas. Saquélo todo, y vi un pedazo de cazoleta,
un corddn verde, dos o tres botones, una corona arrancada a un bordado
y una lima, un pedazo de lima como de cuatro pulgadas de largo, bastante
ancha, con diente duro y afilado.

Un rayo de luz iluminé mi entendimiento. jUna lima! Era fécil limar
uno o dos de los hierros de la reja y desengranar los demds. Levanteme de
un salto... Me crefa salvado, y di gracias a Dios con una sola frase, con una
exclamacién pronunciada por todo mi ser... Corrf a la reja... probé la her-
ramienta... Era admirable, y comia el hierro con su bien templada dentadura.
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—¢De dénde has sacado esto? —pregunté al Empecinadillo.

—Mocavelde—me contesto.

—Ya... se la robaste a Moscaverde, el cerrajero de la partida... Hiciste
bien... Dios bendiga tus manos de d4ngel. Duérmete ahora que voy a trabajar,
y cuidado cémo lloras.
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Empecé mi tarea. El hierro cedfa fécilmente; pero la faena era larga, y no
parecia ficil terminarla en toda la noche, a pesar de no ser grande el grueso de
las barras. Yo calculé que silograba arrancar dos, estas me servirfan de palanca
para quitar las otras. Fiando en Dios, cuya proteccién cref segura, no calculé
que una vez abierta la salida, encontrarfa después obstdculos quizds mds difi-
ciles de vencer. Tenfa a mi favor algunas circunstancias. El furioso viento
que habfa empezado a soplar entrada la noche, impedia a mis carceleros oir
el chirrido de la lima. Ademds la lluvia glacial que inundaba la tierra, ¢no
harfa perezosos a los centinelas? ¢No era probable que se retirasen, que se
durmieran, que se helasen o que se los llevara el demonio?

—iDios estd conmigo!—exclamé.—Adelante... Veremos lo que dice
Plobertin, si logro escaparme. Aqui le dejaré su pequefio Claudio, mi dngel
tutelar, mi salvador.

Al mismo tiempo examinaba la configuracién del terreno en lo exterior.
Como a tres varas de la reja habfa un balcdn largo y ruinoso, el cual estaba a
bastante altura sobre el suelo, a diez varas préximamente segtin observé desde
arriba. Aquella fachada daba a una huerta triangular: por el costado derecho
la limitaba una construccién baja, que debfa ser granero, cuadra o almacén,
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y por el izquierdo un muro de tres varas de alto daba a un patio donde los
franceses jugaban a la pelota durante el dfa. En el dngulo del fondo habia
una puerta, por la cual podia salirse (siempre que estuviese abierta) a una
pequefia explanada, donde habfa una choza que servia de garita al centinela.
En aquel momento no podia distinguir los objetos a causa de la oscuridad
de la noche; pero durante el dia habia visto que detrds de aquel muro habia
un precipicio. La casa como todo el pueblo de Rebollar estaba construida
sobre una gran pefia al borde de la honda cuenca del Henares.

—Necesito hacer una cuerda—dije para mi.—De aqui al balcén es ficil
saltar; pero del balcén al suelo necesito ayuda... me escurriré por la huerta,
para lo cual me favorecen las matas... y luego entra lo dificil, saltar la tapia
por el dngulo... El declive que baja al Henares no serd muy rdpido y podré
descender a gatas... En tal caso, la operacién puede hacerse sin que me vea el
centinela que debe estar en aquella choza de la explanada. Animo, Dios es
conmigo. Sefiora condesa, Inés de mi vida, rogad a Dios por mi. Llegaré a
tiempo a Cifuentes...

Las manos me sangraban, heridas por los picos de la lima rota; pero
segufa en mi trabajo, deteniéndome sélo cuando calmado el viento, reinaba
en torno a la casa el grave silencio de la noche. Me parecia que no sélo mis
manos, sino mis brazos, eran una lima, y que mi cuerpo todo estaba erizado
de dientes de acero. Rascaba sin descanso el hierro, que oxidado por algunas
partes, cedfa blandamente.

Al fin estableci la solucién de continuidad en una de las barras; pero no
pude arrancarla, por estar engastada en las otras. La ataqué por otra parte,
y al fin a eso de la media noche quedé en mis manos. Usela como palanca;
mas no me fue posible adelantar nada; emprendila con otra barra, y al fin,
seflores, al fin, después de esfuerzos inauditos, cuando hirieron mis oidos las
campanadas de un reloj lejano que marcaba las tres, la reja estaba en disposi-
cién de dar salida al pobre prisionero.
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Faltaba la cuerda. Con la misma lima, desgarré en anchas tiras mi capote,
quedindome completamente desabrigado. No siendo ni con mucho sufi-
ciente, tomé la manta del Empecinadillo, y con los diversos lienzos torcidos
y anudados convenientemente, fabriqué una cuerda que bien podia resistir
el peso de mi cuerpo. No hay que perder tiempo. jAfueral—exclamé con
toda mi alma.

Pero una contrariedad inesperada me detuvo. El Empecinadillo, sintién-
dose sin abrigo, empezé a llorar; a dar gritos como los que a prima noche
habian hecho subir al fiero zapador Plobertin.

—Estoy perdido—dije acaricidndole.—Por Dios y por todos los santos,
Empecinadito de mi alma, si gritas soy perdido. Calla, calla, desgraciado.

Pero no callaba, y yo ardia en impaciencia y temblaba de terror.

—Calla—repeti.—DPero, hombre, no seas cruel; hazte cargo de que me
pierdes. ;No ves que quiero escaparme? ¢No ves que me van a matar? Fuiste
mi salvacién y ahora me pierdes.

Cuando le tomé en mis brazos, callé; pero desde que le abandonaba,
su voz de clarinete atronaba la estancia. Habfa que optar entre estos dos
extremos; o dejarle allf tapdndole la boca, lo cual equivalfa a matarle, o
llevirmelo conmigo. Fueme preciso tomar esta resolucién, que no dejaba
de ofrecer algun peligro. El infeliz comprendié que yo me marchaba y se
colgé de mi cuello, adhiriéndose a mi con brazos y piernas.

Semejante carga me molestaba en mi huida; pero la acepté con gusto. No
me fue dificil saltar al balc6n; pero del balcén ala huerta el descenso fue bas-
tante penoso, porque mis manos ensangrentadas y ateridas de frio, empufia-
ban con torpeza la cuerda. Debilitado también mi cuerpo por el insomnio y
el no comer, halldbame en estado poco a propésito para la aventura; mas la
ansiedad y el deseo de verme libre avivaban mis fuerzas.

En la huerta me detuve un instante. Cuando paraba el mugido del
viento, el silencio era profundo. No se sentfa rumor alguno de voces
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humanas. Avanzando despacio por entre las matas sin hojas, hundianse
mis pies en el lodo, y en tan poco tiempo la lluvia me habfa empapado la
ropa. Seguia con precaucién hasta el dngulo final y alli observé que la choza
que servia de garita en la explanada de la derecha estaba ocupada por un
centinela. Le sentf toser y vi el débil fulgor de una pipa encendida. A pesar
de esto se podia escalar la tapia por el dngulo y saltar afuera, siempre que
hubiese terreno donde poner los pies del otro lado.

Estreché a la criatura contra mi. Con los ojos le mandé callar, y el po-
brecito, participando de mi ansiedad, apenas respiraba. Escaléla tapia, valido
de la fuerte cepa de una parra que en ella se apoyaba, y al llegar al borde,
donde me puse a horcajadas, el espanto y la desesperacién se apoderaron de
mi. jMaldicién y muerte!

Era imposible saltar afuera, porque del otro lado de la tapia no habfa
terreno, sino un precipicio, un abismo sin fondo. Levantada la pared en la
cima de la roca, desde los mismos cimientos empezaba un despefiadero hor-
rible, por donde ni el hombre ni ningtin cuadrumano, como no fuera el gato
montés, podian dar un paso. El agua de la lluvia, al precipitarse por allf abajo
de roca en roca, entre la maleza y los espinos producia un rumor medroso,
semejante a quejidos lastimeros. El burbujar de la impetuosa corriente, la
presteza con que el abismo deglutia los chorros, indicaban que el cuerpo
que por allf abajo se aventurara serfa precipitado, atraido, despedazado, mas-
ticado por las rocas y engullido al fin por el hidrépico Henares en menos de
un minuto.

Elborde, a pesar de la oscuridad, se vefa perfectamente: lo demds se adiv-
inaba por el ruido. Alld abajo el murmullo y zumbido de un hervidero indi-
caban el Henares, hinchado, espumoso, insolente riachuelo que se convertia
en inmenso rio por la lluvia y el rdpido deshielo.

Comprendf la imposibilidad de saltar por alli, a menos que no quisiese
suicidarme. No habia m4s salida que por la derecha, saltando a la explanada.



176

Era esta pequefia y habia en ella dos cosas, un caiién y la choza del centinela.
Saltar cuidadosamente, deslizindose sin ruido a lo largo del muro, y escur-
rirse por detrds de la choza, era cosa dificilisima, pero no imposible del todo.
Aunque la abertura de la garita daba frente a frente a la tapia, restaba atn la
esperanza de que el centinela se durmiese. jOh, Dios magndnimo y miseri-
cordioso! Si se dormfa, yo podia escaparme.

Avancé, pues, cuidadosamente por lo alto del muro, con peligro de res-
balar sobre los himedos ladrillos. Entonces comprendi cudn mal habia he-
cho en traer al Empecinadillo, que estorbaba mis movimientos, cuando de-
bian ser flexibles y resbaladizos como los de una culebra. Por un momento
se me ocurrié dejarle en la huerta; pero esta idea fue prontamente desechada.
Resolvi perecer o salvarme con él.

Por fin llegué a traspasar el espacio en que las ramas de un drbol seco me
resguardaban dela vista del centinela. Halleme cerca de la garita, y me agaché
para ocultarme todo lo posible. Si en aquel instante supremo el centinela no
me vefa, era sefial evidente de que Dios habia cerrado sus ojos con benéfico
suefio. Medi con la vista el espacio que me separaba del piso de la explanada,
y lo hallé corto. Podia saltar sin peligro, sosteniéndome con las manos en las
junturas de los ladrillos, aun a riesgo de perder la mitad delos dedos. Observé
el interior de la garita. Estaba oscura como boca de lobo, y no se distinguifa
nadaen ella.

Ya me disponia a saltar, cuando una voz colérica me hizo estremecer gri-
tando:

—iEh! jAlto!, squién va?

De la garita salié un hombre alto, fuerte, terrible. El terror que su vista
me causara en aquel momento, en aquel lugar, le engrandecié tanto a mis
ojos, que cref ver la punta de su sombrero tocando el cielo. EI obsticulo
que me detenfa era tan grande como el mundo... Quedeme helado y sin
movimiento. Ya no habfa esperanza para mi, y cuando el coloso me apunté
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con su fusil, exclamé reconociéndole:

—iFuego, Sr. Plobertin! Tirad de una vez.

El Empecinadillo habfa roto el silencio.

—Os escapiis... ¢Llevdis el mufieco con vos?—dijo el zapador dejando
de apuntarme.—Ahora mismo os volveréis por donde habéis venido; jsacre-
bleu! Agradeced a esa criatura, pegada a vuestro cuerpo, que no os haya de-
jado seco de un fusilazo... Adentro pronto; bajad a la huerta, o aqui mismo...
Hombre cruel y sin caridad, ¢no veis que ese nifio va a morir de frio?... Ya os
ajustaremos las cuentas. jAdentro!

—Sr. Plobertin, volveré a mi prisién: no os sofoquéis. Estos ladrillos son
resbaladizos, y es preciso andar con precaucién sobre ellos.

—¢Habéisrotolareja? jPor la sandalia del Papa, os juro!... Si os hubieran
despachado esta mafiana como yo decfa...

—He escapado por un milagro, jpor un milagro de Dios! Vuestro pe-
quefio Claudio me ha salvado.

El soldado se acercé a la tapia con actitud que mds indicaba curiosidad
que amenaza.

—Yo estaba durmiendo—continué,—cuando me desperté una musica
sobrenatural. Vial pequefio Claudio delante de mi, rodeado de otros dngeles
de su tamafio y todos inundados en una celeste luz, de cuyos resplandores no
podéis formar idea, Sr. Plobertin, sin haberlos visto. Corrieron todosalareja
y el pequefio Claudio, con sus manecitas delicadas, rompié los hierros cual
si fueran de cera. La visién desaparecié en seguida, recobrando el muiieco
su forma natural. Quise huir solo; pero vuestro nifio se pegd a mf con tanta
fuerza, que no pude separarle. Dios lo ha puesto a milado para que perezca
o se salve conmigo.

No podia distinguir las facciones de Plobertin, pero por su silencio com-
prendi que experimentaba cierto estupor. Cuando esto dije desliceme tra-
bajosamente hacia el sitio desde donde habia explorado el despefiadero, y
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exclamé:

—Sr. Plobertin, no he salido de mi encierro para volver a él. Sino me per-
mitis la fuga estoy decidido a morir. Dad un paso hacia mi, hacedme fuego,
llamad a vuestros compafieros, y en el mismo instante veréis cémo me pre-
cipito en este abismo sin fondo. Estoy resuelto a salvarme o a morir, ¢lo ofs
bien, Sr. Plobertin?, ¢lo ofs?... En cambio si me dejdis escapar, os devolveré a
vuestro pequefio Claudio, para que gocéis de él toda la vida. Decidlo pronto,
porque hace mucho frio.

—Gastdis bromas muy raras. ;Me juzgdis capaz de creer tales simplezas?

—Imbécil—exclamé con exaltacién, y poseido ya del vértigo que ala vez
el abismo y la muerte producian en mi.—Tu alma de verdugo es incapaz de
comprender una accién semejante. Prefiero darme la muerte a caer otra vez
en tus manos.

—iAlto, bergante!—me dijo.—No deis un paso mds y hablaremos... Ba-
jad ala huerta y yo entraré en ella.

Al instante abri6 la puerta que comunicaba la explanada con la huerta,
y se puso junto a la tapia y debajo de mi. Estirdindose todo, alargé la mano y
tocé el pie del Empecinadillo.

—Estd muerto de frio—dijo.—Déddmelo acé.

—Poco a poco—repuse.—Va conmigo a visitar la corriente del Henares.
Apartaos de la tapia y respondedme sin pérdida de tiempo si puedo contar
con vuestra bondad.

—Soy un hombre que nunca ha faltado a su deber—dijo.—Sin embargo,
os dejaré marchar. §Cémo saltasteis del balcén?

—Con una cuerda.

—DPues bien, poned la cuerda en el tejado de los graneros, para que
mafiana crean que os fugasteis por las eras del pueblo.

—Es un trabajo penoso del cual podéis encargaros vos, Sr. Plobertin. La
ocurrencia es hibil y no podrdn acusaros manana.
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—DPero dadme acd ese bebé que se muere de frio. Le subiré otra vez a la
prisién para que se crea que le dejasteis allf.

—DMuy bien pensado; pero no me fio de vos.

—Cuando Plobertin da su palabra... Os digo que podéis huir tranquilo.
Yo os indicaré la vereda.

—Jurddmelo por vuestro nifio muerto, por la sefiora Catalina, por el
alma de vuestros padres.

—Yo soy un hombre de honor, y no necesito jurar; pero si os empendis
lo juro... Echad acd ese muchacho.

—Es que todavia necesito deciros algunas condiciones que habia olvi-
dado.

—Acabad.

—Necesito un capote; he hecho trizas el mio y me voy a helar por esos
campos... Dadme el vuestro.

—No sois poco melindroso... Bien, jrayo de Dios!, os daré el capote.

—Necesito algo mds.

—¢Mis?, a fe que sois pesado.

—No puedo emprender mi camino sin algin arma para defenderme.

¢ Tenéis una pistola?

—El demonio cargue con vos... No sé cémo tengo paciencia y no os dejo
que os estrelléis por ahi abajo... ¢Y para qué queréis la pistola?

—Paralo que os he dicho, y ademds para que me sirva de defensa contra
vos, si me hacéis traicién. En cuanto chistéis a milado os levantaré la tapa de
los sesos.

—iDudar de mi! No sois caballero como yo. Dejad caer el muchacho
sobre mis brazos y tendréis la pistola.

—Si os parece bien, dadme el arma primero.

—iTomadla, con mil bombas!—exclamé sacindola de la pistolera y
alargdindomela cogida por el cafién.
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de la huerta y dejar alli vuestro fusil.

Plobertin hizo lo que le mandaba. Cuando volvié al pie de la tapia, bajé
sin cuidado y le dije:

—Tened la bondad de marchar delante de mi. Si gritdis o intentdis en-
gafiarme os haré fuego. Cuando esté fuera del campamento cambiaremos el
mufieco por el capote. En marcha.

Plobertin abrié la puerta, seguile y me condujo a una vereda por donde
podia ficilmente huir sin necesidad de atravesar el Henares, rodeando el
pueblo para subir a la sierra.

—Tomad vuestro nifio—le dije cuando me crei seguro.—Dios lo
resucita y os lo devuelve en pago de vuestra buena obra... Escribid a la
sefiora Catalina el hallazgo y dadle memorias mias. Es una excelente sefiora,
a quien aprecio mucho.

—iAh, no sabéis bien todo lo que vale!—dijo con la mayor sencillez.

—Adids, vuestro capote abriga bien... No os olvidéis de poner la cuerda
en el tejado de la cuadra. No os acusardn de mal centinela. Decidme: el
seflor de Santorcaz ha salido para Cifuentes?

—Sale al rayar el dfa.

—Quedad con Dios.

Un momento después, yo corria por la sierra buscando el camino de Al-
gora.

La lluvia habia disminuido un poco; pero los senderos estaban intran-
sitables. Ademds, no era ficil atravesar la sierra sin perderse, y a cada instante
corria peligro de caer en poder de los destacamentos franceses. Esperaba hal-
lar auxilio en los caserios no ocupados por el enemigo y quien me propor-
cionase lo mds necesario, es decir, ropa seca, comida, armas y sobre todo un
caballo. Caminé largo trecho sin encontrar a nadie, y ya de dfa como sintiese
ruido de cabalgaduras, aparteme de la senda y oculto tras un matorral ob-
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servé quién pasaba. Eran espafioles y franceses, a juzgar por algunas voces de
los dos idiomas que of desde mi escondite, y figurindome serfan renegados
les dejé pasar ocultdindome mejor hasta que les consideré bastante lejos. Su
paso, sin embargo, fue un bien para mi, porque me sirvié de gufa, y algunas
horas después sali de la sierra, pisando el camino real.
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Pedi hospitalidad en una casucha donde habfa un anciano invélido y
una mujer joven, ambos muy afligidos por las vejaciones que sufrieran de
los franceses el dia anterior, y cuando les conté cémo habia escapado, con
gran gozo diéronme de comer y alguna ropa que troqué por la mia himeda
y desgarrada. Pero no pudieron proporcionarme lo que mis deseaba, y los
dejé, continuando mi marcha hacia el Mediodia.

En un caserfo cerca de Algora encontré algunos espafioles, a quienes al
punto conoci. Eran de la partida de Orejitas. Nos felicitamos por el encuen-
tro y me dieron noticias de don Juan Martin.

—Dicen que D. Juan vive y ha ido con algunos hacia la sierra—me dijo
uno.—Estd juntando la gente, y nosotros vamos en busca suya. Orejitas estd
herido y D. Vicente no tiene novedad.

—DPues vamos todos alli—repuse.—¢Decis que hacia Cifuentes?

—No; en Cifuentes estd el francés.

—De todos modos, amigos mios, yo quisiera que me proporcionarais
un caballo.

—iUn caballo! Por medio darfamos nosotros un ojo de la cara.

—Entremos en esta casa a tomar un bocado.

182



183

—iMuchachos, a correr!—gritaba uno viniendo con precipitacién hacia
nosotros—. jQue vienen, que vienen!

—¢Quién viene?

—Los franceses.

—¢Cudntos son?

—Diez.

—Nosotros seis—dije contando las filas.— Tenemos buenas armas. Pero
¢ddnde estdn esos sefiores?

—Acaban de entrar en el pueblo—afadi6 el mensajero,—y se han
metido en la posada junto al molino. Son de caballerfa.

—DPues ataquémosles, muchachos—exclamé resuelto a todo.—Si hay al-
guno entre nosotros que prefiera hacer a pie la jornada, que se retire.

—Esto debe pensarse—dijo uno, que era sargento veterano en la
partida.—Perico, ¢los has visto td, o tu miedo?

—iLos he visto!

—¢Han dejado los caballos y se han metido en la posada para comer y
beber?

—No: estdn en el corralén, todos a caballo, trasegando el tinto. Parece
que van a seguir su camino. Son tiradores. Llevan carabina, sable y pistola.
Da miedo verles.

—iA ellos!—grité sin saber lo que decfa.—Les quitaremos los caballos.

—Estdn prevenidos—repuso el sargento.—Pero por mi no ha de quedar.
Vamos all4.

—¢El posadero es nuestro?—pregunté.

—No; pero su mujer es capaz de cualquier cosa.

Algunos, considerando altamente peligrosa la hazafa, no querfan
seguirme. Pero al fin, echdndoles en cara su cobardia, pude convencerles,
y desvidndonos del camino nos metimos en el pueblo por las callejas
del Norte, acercindonos sigilosamente a la posada y al molino del sefior
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Perogordo. Entramos por una puerta excusada que nos condujo a la cocina
y desde alli subimos a la parte alta del edificio para explorar las fuerzas
enemigas y escoger posicién. Miraba yo hacia el patio por un ventanillo
abierto en la alcoba de la sefiora Birbara, esposa de Perogordo, mientras los
compafieros aguardaban mis érdenes en la pieza inmediata, cuando sent
que por detrds me tiraban del capote. Al volverme vi a la sefiora Birbara
que en voz baja me dijo:

—¢Se atreven ustedes a mandar al infierno a esos herejes?

—De eso me ocupaba, seflora—repuse observando a los franceses que
estaban a caballo en el patio, recibiendo el vino que les servia el criado de
Perogordo.

—En la cocina—afiadié la posadera,—tengo un gran calderén de agua
hirviendo. Lo puse al fuego para pelar el cerdo que matamos esta mafiana;
pero voy a rociar con ¢l a esos marranos.

—No se precipite usted—dije deteniéndola,—porque puede malograrse
el patriético pensamiento de arrojar el agua.

—Aqui tiene usted la escopeta de mi marido, el hacha, el cuchillo grande
y dos pedrenales.

—iMagnifico arsenal!

Entré el Sr. Perogordo, diciendo:

—Es preciso tener prudencia. Esos condenados me quemaran la casa.

—Eres un mandria, Blas—repuso la sefiora Bdrbara.—Si les hubieras
echado en el vino esos polvos que te dio el boticario para los ratones, reven-
tarfan todos, sin necesidad de hacer aqui una carnicerfa. Te veo yo muy
agabachado, Blas... Ea, tengamos la fiesta en paz.

—Sefior oficial—me dijo Perogordo,—lo mejor serd que usted y los
suyos salgan al camino para esperar fuera a los franceses.

—Sefior Perogordo—repuse,—harélo que me convenga para acabar con
ellos. Tienen magnificos caballos que nos hacen mucha falta.
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—iQué bien parlado!—exclamé la posadera.—Estos tres que estdn bajo
la ventana grande, parece que estin pidiendo el agua del Santo Bautismo.
Voy all4.

Y diciendo y haciendo, la diligente y mds que diligente patriota sefiora
Bérbara corrié a la habitacién inmediata, y empufiando las asas de un
enorme caldero de agua caliente, que poco antes habfa subido, vaciolo
por la ventana sobre los cuerpos de los franceses, que, a pesar del frio
no recibieron con agrado aquel sistema de calefaccién. Opyéronse gritos
horribles, relincharon con espantoso alarido los caballos, y en el mismo
instante, mi gente empezd a hacer fuego desde las ventanas altas, mientras
dofia Bdrbara, su hija y la criada arrojaban con esa presteza propia de las
mujeres feroces, ladrillos, piedras y cuanto habfan a la mano.

—Cese el fuego—grité furioso,—abajo todo el mundo. Atacarles
cuerpo a cuerpo.

Corrimos abajo y la emprendimos con los imperiales, embistiéndoles
con tanta energfa, que no pudieron resistir mucho tiempo. Ademds de que
la sorpresa les tenfa desconcertado, tres de ellos habfan quedado incapaces de
defensa, con el horrible sacramento administrado por la atroz posadera. Los
caballos les estorbaban dentro del corralén. Alguno echd pie a tierra y nos
recibid a sablazos, descalabrando con fuerte mano a todo el que se acercaba;
pero al fin pudimos més que ellos, porque la gente del pueblo acudié con
hoces y azadas, y la sefiora Bérbara con su hija se dio la satisfaccién de arras-
trar a uno hasta el brocal del pozo arrojéndole dentro, sin duda para curarle
con agua fria las heridas ocasionadas por la caliente.

Cuatro de ellos huyeron, corriendo a ufia de caballo y los demis o
quedaron fuera de combate, o se dejaron maniatar para permanecer allf
como prisioneros de guerra, bajo la vigilancia de la sefiora Bérbara.

Perogordo se me acercé después del combate, y con gran afliccién me

dijo:
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—Sefior oficial, ¢y quién me paga el gasto? Esaloca de mi mujer tiene la
culpa de todo. Detrs de estos franceses vendrin otros, porque ahora domi-
nan en el pais, y jpobre casa mia!

Pero yo no me cuidaba de contestarle, y recogiendo del campo de batalla
un sable, dos buenas pistolas y una escopeta, monté en el caballo que me
parecié mejor. En el mismo momento agolpose la gente del lugar en la por-
talada del corralén, y mirando todos con espanto hacia lo alto del camino,
decian:

—iLos franceses, los franceses!...

En efecto, venfan en la misma direccidén que yo habifa seguido; pero no
eran dos ni tres, sino mds de cincuenta. No quise detenerme a contarlos,
y picando espuelas lancé mi caballo a toda carrera por el camino abajo en
direccién a Cifuentes.

—Cuatro leguas largas hay de aqui alli—decia para mi.—Aunque el ca-
ballo estd cansado, podré recorrerlas en dos horas. Esos que entraban en
Algora cuando yo salfa, deben ser Santorcaz y algin destacamento que les
acompafie. Llegaré antes que ellos a Cifuentes y podré, si no ponerlas a salvo,
al menos prevenirlas. Vuela, caballo, vuela.

Pero el caballo, desobedeciendo mis érdenes, no volaba, y un cuarto de
hora después de la salida, ni siquiera corria medianamente. Al fin dio en la
flor de pararse, insensible al ltigo, a la espuela y a los denuestos, y sélo con
blandas exhortaciones podia convencerle de que me llevase al paso y coje-
ando. Mi ansiedad era inmensa, pues temia verme alcanzado y cogido por
los franceses que castigarfan inmediatamente en m{ la escapatoria de Rebol-
lar y la diablura de Algora. Apenas habia andado unalegua después de horay
media de marcha, cuando llegué a un caserio donde ofreci cuanto llevaba (la
suma no era ciertamente deslumbradora), si me proporcionaban un caballo;
pero todo fue indtil. Imposibilitado de marchar con rapidez, segui, resuelto
a abandonar la cabalgadura y a internarme en el monte, en caso de que me
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viera en peligro de caer en manos de los que venfan detrés.

Era cerca de media tarde, cuando senti el trote vivo del destacamento
que habia entrado en Algora mientras yo salfa; hundf las espuelas a mi ca-
ballo; mas el pobre animal, que apenas podia ya con el peso de su propio
cuerpo, dio con este en tierra para no levantarse més. A toda prisa me aparté
del camino. Cuando pasaron cerca sorprendiéronse de ver el animal en mi-
tad del camino; algunos sospecharon que yo estarfa oculto en los alrededores
y les vi abandonar la senda como para buscarme; pero sin duda no falté entre
ellos quien creyese mds oportuno seguir camino adelante, y en efecto, sigu-
ieron. Distinguf petfectamente a mosén Antdn.

Después de este suceso perdf toda esperanza. Ya no podia llegar a tiempo
a Cifuentes. Mi desesperacién y rabia eran tan grandes que eché a correr
camino abajo deseando seguir a los jinetes. Mi sangre hervia, mi corazén
iba a estallar, rompfase mi cerebro en mil pedazos y el sofocado aliento me
ahogaba. Arrojeme en el suelo, maldiciendo mi suerte y evocando en mi
ayuda no sé qué potencias infernales. Mis ojos distingufan por todos lados
inmenso horizonte y en toda aquella tierra no habia un caballo para mi. Fijé
la vista en el fango del camino y todo ¢l estaba lleno de las huellas que dejala
herradura. {Tanto animal yendo y viniendo y ni uno solo para m!

Atn entonces conservaba alguna esperanza.

—Ellos se detienen mucho en los pueblos—me dije.—Beben y comen en
todos los mesones. Si se detuvieran mds de tres horas en otra parte quizds no
lleguen a Cifuentes hasta la noche. De aqui a la noche bien pueden andarse
cuatro leguas. Animo, pues.

Segui adelante. En el camino unos pastores dijéronme que el Empeci-
nado y D. Vicente Sardina habfan pasado muy de mafiana por la sierray que
caminaban hacia Yela. Pregunté sobre los atajos que podrian llevarme miés
pronto a Cifuentes; pero sus noticias eran tan vagas que juzgué prudente
seguir por el camino para no perderme.
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Avanzando siempre encontré antes de llegar a Moranchel un obstdculo
en que hasta entonces no habia pensado, un obstdculo invencible y aterrador,
el Tajufia, bastante crecido para que nadie intentase vadearlo. Labarca estaba
al otro lado abandonada y sola.

Senteme en una piedra junto al rio y pensé en Dios. Al punto vino a mi
memoria la Caleta de Cédiz y mi habilidad natatoria. Extendf la vista por la
superficie del agua: agitome una bullidora inquietud, y aquella fuerza sec-
reta que me impelfa a seguir adelante, redoblose en mi. Pensarlo era perder
el tiempo. Arrolleme el capote en torno al cuello, abandoné la escopeta, y
cogiendo el sable entre los dientes me lancé al agua.

Los primeros pasos en ella me dieron esperanza; pero al poco rato sen-
time transido de frio; mis pies fueron dos pedazos de inmévil hielo, mis pier-
nas rigidas no me pertenecian y en vano se esforzaba la voluntad en darles
movimiento. Aquella muerte glacial invadfa mi cuerpo subiéndome hasta el
pecho. Tendiendo la vista con angustia a las dos orillas, vi mas cerca aquella
de donde habfa partido: mis brazos remaron en el agua para acercarme a ella:
hice esfuerzos terribles; pero no podia llegar porque la corriente me arras-
traba rfo abajo ademds la masa de agua profunda me chupaba hacia adentro.
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Recordando sin embargo que la serenidad es lo tnico que puede salvar en
tales casos, me esforcé por adquirir tranquilidad y aplomo. Felizmente atn
podia disponer de los brazos; trabajé poderosamente con ellos; pero aquella
orilla no se aproximaba a m{ tanto como yo querfa. Por fin {Dios misericor-
dioso!, una rama que besaba las aguas estuvo al alcance de mi. Agarrindome
a aquella mano del cielo que me salvaba, pude al cabo pisar tierra. Habia
perdido el capote en el agua y me morfa de frio en la misma ribera de donde
parti.

A pesar de tan horribles contratiempos, la tenacidad de mi propdsito era
tan grande que adn cref posible seguir mi camino. Sin embargo mi estado
era tal que si no me guarecia bajo techo, estaba en peligro evidente de perecer
aquella noche. Ylanoche venia a toda prisa, I6brega, himeda, helada, espan-
tosa. Miré en derredor y no vi casa, ni cabafa, ni choza, ni abrigo. Estaba
desamparado, completamente solo en medio de la naturaleza irritada contra
el hombre. Todo en torno mio tendfa a exterminarme y no podia considerar
sino que aquel suelo, aquel viento, aquellas pardas nubes venfan contra mi.

Otro hubiera cedido, pero yo no cedi. Tenia delante el aparato
formidable de la naturaleza y de las circunstancias que me decfan «de aqui
no pasards;» mas ¢qué vale esto al lado del poder invencible de la voluntad
humana, que cuando da en ser grande, ni cielo ni tierra la detienen?

Corri para vencer el frio; pero las articulaciones me lo impedian con su
agudo dolor. Procurando animarme, hablé conmigo en voz alta y canté,
como los nifios cuando tienen miedo. El sonido de mi propia voz me ha-
lagaba en aquella soledad horrorosa y a ratos sentfa no ser duefio de mi pen-
samiento. Corriendo en diversas direcciones venci un poco el frio; pero las
ropas empapadas no querfan secarse. Me parecfa que llevaba todo el Tajufia
encima de mi.

Después que cerré completamente la noche, senti ruido de voces.

—Gracias a Dios que estd habitado el planeta—dije para mi.—El género
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humano no ha concluido.

Las voces sonaban del otro lado del rio hacia la barca.

—Alguien pasa el rio—exclamé con alegria.—Dejardn la barca en este
lado y podré pasar después.

Al punto conoci que eran franceses, porque algunas palabras llegaron
hasta mi. Escondime aguardando a que pasaran... jAy! Cémo bendije su
aparicién! jCon qué gozo senti el suave rumor del agua agitada por la pér-
tiga! jCémo conté los segundos que duré el viaje y los que emplearon en
desembarcar y marcharse! Pero se me hel6 la sangre en las venas, cuando vi
desde mi escondite que uno de ellos quedaba en la embarcacién, y que otro
de los que se alejaron le dijo:

—Espera ahi, pues volveremos antes de media noche. Que la barca no se
mueva de esta orilla.

El peligro, sin embargo, no era invencible. Un hombre no es un ejército.
Acerqueme lentamente ala orilla, miré ala barca y vi a mi marinero dispuesto
a pasar bien la noche, abrigado en su capote.

—No hay tiempo que perder—dije,—echémonos encima.

En efecto: de buenas a primeras, llegueme a él y le di un sablazo de plano
sobre la espalda. Salt6 el maldito gritando:

—¢Quién va?... squé quiere usted?

—¢Qué he de querer? Pasar.

Al punto reconoci en él a un renegado que habia servido con mosén An-
ton.

—No se pasa—repuso.—jQué modos, hombre! ;Y quién es usted?

—Ya me conoces bien. Si quieres ir al agua ahora mismo, 4ndate con
preguntas y no desates la barca.

—Es Araceli—dijo,—vamos a ver, ¢y si no me diera la gana de pasar?

Sin hacerle caso, me meti en la embarcacién y con la pértiga la empujé
hacia la otra orilla. El renegado no puso obstculo, y ayudindome, me dijo:
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—DPero ¢no le fusilaron a usted esta mafiana?

—Parece que no.

—¢Sabe usted que andan azorados?

—¢Quiénes?

—Los musiures. Paeje que D. Juan estd en la sierra con alguna gente. Yo
me voy otra vez con D. Juan. Nos han engafiado.

—Dime, ¢has visto a mosén Antén?

—Ha quedado con los demds del destacamento y el Sr. D. Luis en una
venta que hay a mano derecha del camino a una legua de Cifuentes.

—¢Les has dejado alli? ¢Sabes si se detendrdn mucho?

—DMe paeje quessi. Estin todos borrachos. Se conoce que no tienen prisa.
Trijueque y el jefe francés han tenido una rifia por el camino. Creo que nos
empecinamos otra vez.

—¢Tienes qué comer?

—DMedio pan puedo dar a usted. Ahi va.

Antes de poner pie en tierra, comi con ansia. Luego que desembarqué,
despidiéndome del renegado, segui precipitadamente mi camino. Todavia
tenfa esperanza de llegar a tiempo.

—Como saben que nadie les ha de estorbar—dije para mi,—irdn con
calma. Dios alargue su borrachera... Sin embargo, si resuelven poner en eje-
cucién su plan a prima noche, es cosa perdida. Si le dejan para mafana...
iDios poderoso, llévame pronto all4!

El frio me mortificaba mucho, sin que me fuese posible vencerlo con la
velocidad de la carrera, porque lleno mi cuerpo de dolores agudisimos, me
era muy dificil andar a prisa. No llovia, y a causa del recio viento que reinara
durante el dia, el piso estaba algo duro, ademds de que la fuerte helada de
aquella noche petrificaba el suelo. A poco de alejarme del rio, noté que nece-
sitaba gran esfuerzo para seguir andando; querfa avivar el paso, pero mientras
mds a prisa marchaba, mds viva sentfa aquella resistencia de mis piernas a Il-



192

evarme adelante. Senteme para recobrar fuerzas, y al sentarme aumenté mi
malestar. Dentro de mi surgfa una inclinacién enérgica al reposo, un deseo
profundo de no mover brazo ni pierna. Quise sacudir la pereza y anduve
otro poco; pero al corto trecho sentf que desde las rodillas abajo mi persona
no era mi persona, sino un apéndice extrafio, una extremidad de madera o
de hierro que me obedecfa si, pero jde qué mala gana!

Movi los brazos, y jcosa singular!, encontreme sin manos, es decir, perdi
la sensacién de poseerlas. Esto me produjo mucha congoja; pero atin per-
manecfa potente en medio del invasor enfriamiento el horno de mi corazén
que no anhelaba descanso sino carrera.

—T14 no te enfriards, corazén—exclamé.—Mientras tG conserves una
chispa de calor, el cuerpo de Gabriel marchard adelante. Si es preciso me
daré de palos.

Quise gritar y cantar; pero mi garganta se negé a articular sonidos.
Parecia que una invisible mano me la apretaba.

—Esto no es nada—pensé.—Ninguna falta me hace la voz. Animo,
corazén. Parece que llevo una fragua dentro de mi. Pero la fragua se iba
extinguiendo también. Bien pronto mis rodillas fueron una masa dura,
rigida, mohosa, un gozne rofioso y sin juego. Al notarlo, hice lo que me
habia prometido, me apaleé. Pero jay!, mi brazo derecho no pudo manejar
el sable, que se me escapé de la mano... Anduve mis... quise de nuevo correr,
y mis piernas se doblaron. jQué sensacién tan extrafia! El suelo helado me
parecia caliente.

Erguila cabeza, movi el cuerpo, pero nada mds. Mis manos que ain con-
servaban alguna sensibilidad, tocaron unos objetos largos, inertes y frios, y
al notar que eran mis piernas, no pude evitar una sonrisa fnebre. Mi vol-
untad poderosa queria reanimar aquel vidrio que habia sido mi carne y mi
sangre; pero no pudo. El corazén latfa con furia y en mis oidos un zum-
bar monétono me enloquecia con ldgubre musica. De momento en mo-
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mento me achicaba. La conciencia corporal iba estrechando los limites de
mi persona: y senti que el mundo exterior, el cosmos, digimoslo asi, aunque
parezca pedanterfa, empezaba en mi cintura y en mis hombros.

—Tremendo es—pensé,—que esté uno metido dentro de una cosa que
se hiela como el agua... {Dios inhumano, un rayo que me derrita!

Yo tenfa un alma y me reconocia piedra.

Mi cuerpo tendia cada instante con més fuerza a la inmovilidad absoluta.
Como el moribundo desea la vida, deseé¢ que alguien viniese y a martillazos
me machacara.

Con ansiedad inmensa mi vista exploré el camino, y alld lejos, muy lejos,
observé gente que venfa. Sonaba rumor de caballos, que acrecia acercdndose.

—Serdn franceses—me dije.—jMalditos sean! Me salvardn, y otra vez
estoy en poder de esa canalla.

Efectivamente, eran franceses, si bien cuando estuvieron préximos, a pe-
sar de que iba yo perdiendo el claro uso de mis sentidos, cref distinguir voces
espafiolas empefiadas con las francesas en viva disputa. Venfan también al-
gunos renegados. Después de tantos esfuerzos, de tantas luchas, cuando se
habia agotado la energfa de mi cuerpo y de mi espiritu, volvia a encontrarme
prisionero. Casi anhelé que pasaran de largo sin hacerme caso. Pero of a mi
lado la voz de mosén Antdn, que decfa:

—Aqui hay un hombre helado. Es Araceli. Es preciso llevarle al mesén.
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Hallédbame después de un espacio de tiempo cuya longitud no puedo
apreciar, en el interior de una venta, y en una habitacién tan parecida a mi
famosa prisién en Rebollar de Sigiienza, que pensé que no habia salido de
ella. Pero una observacién atenta me hizo ver alguna diferencia y principal-
mente el montén de paja con que me habfan cubierto, y cuyo suave calor me
volvia lentamente a la vida. A mi lado estaban algunos renegados y mosén
Antén. Ellocal era la parte alta de una venta del camino ocupada por los
franceses con los caserfos inmediatos.

—Estoy otra vez prisionero—dije instintivamente.

—Si sefior—repuso el clérigo con cierta socarronerfa.—Y ahora no se
nos escapard usted.

—¢Qué hora es?—pregunté.

—¢Para qué quiere usted saberlo?

—Es que quisiera marcharme, Sr. Trijueque. ¢Qué distancia hay de aqui
a Cifuentes?

—No es mucha; pero aunque pudiera usted salir, amiguito, y fuera a
donde desea, no conseguirfa nada. Otros le han tomado la delantera.

Ya habia previsto la noticia, y la pena y rabia que sentfa apenas se au-
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mento.

—Supongo que estos bandidos me castigardn por haberme escapado de
Rebollar y por lo de Algora.

—Los castigos y crueldades de esta gentuza—me dijo mosén Antén ac-
ercando su rostro a mi oido y expresindose en voz muy queda,—honran y
enaltecen a la victima.

Algunos renegados salieron, y los franceses que quedaron en la
habitacién, dormian. Trijueque pudo hablarme con mds libertad.

—Ya llegé a su colmo mi paciencia—me dijo,—y estoy decidido a
romper con estos pillos. Son mds orgullosos que Rodrigo en la horca y a
los que nos hemos pasado a sus banderas, nos humillan tratindonos con
un desprecio... Mi rabia es tan grande, Araceli, que les ahorcarfa a todos sin
piedad, si en mi mano estuviera. ¢Querrd usted creer que siguen prodigin-
dome insultos, y que su insolencia para conmigo va en aumento? No
satisfechos con llamarme monsienr le chanoine, se empefian en denigrarme
mds, y hoy un oficial me llamé monseignenr l'évéque.

—Mosén Antdn, ¢los demds renegados que estdn aqui piensan lo mismo
que usted?—le pregunté, sintiendo que por encanto me restablecfa.

—Lo mismo. Todos desean volver all4.

—¢Cudntos son?

—No llegamos a veinte.

—:Y los franceses?

—En esta venta y en las casas inmediatas hay mds de ciento. La lucha
serfa muy desigual.

—La traicién ha vuelto cobarde al gran Trijueque. Somos pocos; pero
vale mds morir que ser juguete de esta chusma.

—Si, y mil veces si—exclamé el cura con exaltacién.— Araceli, veo que
hay un gran corazén dentro de ese cuerpo. Con que... Pero déjeme usted
que le explique—afadi6 bajando la voz,—he sabido que Juan Martin estd
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vivo y ha reunido alguna gente.

—También yo lo he sabido. ¢Y dénde estin?

—Un pastor me dijo que Sardina habifa ido a parar a Grajanejos... Juan
Martin pasé ayer tarde por la sierra. Muchos dispersos estaban en Yela.

—Es ficil que se hayan reunido y traten de reconstituir el ejército.

—Creo que si, y hardn bien—dijo el ogro.—Me alegraria de que diesen
una paliza a esta gente. Simi previsién militar, si mi conocimiento del pafs no
me engafa esta vez—afadié bajando mds la voz,—Juan Martin y Sardina re-
unirdn su gente en Cibicas que estd a legua y media de aqui... jqué admirable
posicién para caer sobre este destacamento y hacerlo polvo!... Si yo estuviera
en su lugar... pero ni el uno ni el otro ven mds alld de sus narices.

—Hay que hacer un esfuerzo para salir de aqui. Nos uniremos a D. Juan
y usted, luego que le pida perdén...

—iYo perdén!... jperdén!—dijo el guerrillero con voz cavernosa y
ademdn sombrio.—Eso jamds.

—Nos presentaremos al Empecinado...

—Yo no; mi decoro, mi dignidad...—afiadié balbuciendo.—En suma,
mosén Antdén se cortard con sus propias manos su gran cabeza, que
envidiardn mds de cuatro, primero que volver atrds del paso que dio. Los
hombres de mi estambre no retroceden, y lo que hicieron hecho estd. Mi
intento ahora es renunciar a la guerray marcharme a morir a Botorrita.

Después de meditar un momento, mosén Antdn se levanté para mar-
charse.

—No me deje usted solo—le dije deteniéndole.

—No puedo estar aqui més... Quiero correr fuera... quiero huir. ¢No he
dicho a usted que Juan Martin estd en Cibicas?

—Mejor.

—Figtrese usted—afiadié con espanto,—que viene aqui, que sorprende
a estos bolos, que nos coge a todos, que me ve...
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—iOh! Ese suceso es demasiado feliz para que pueda suceder. Estamos
dejados de la mano de Dios.

—Yo me voy.

—¢En dbnde estd Albuin?

—No lo sé ni quiero saberlo. jOjald se lo tragara la tierra!... Condenado
Juan Martin: si tuviera dos dedos de frente, podia caer encima de este desta-
camento y aniquilarlo. Todos los generales del mundo son unos zotes. Si yo
tuviera un ejército, jme reviento en...!, si yo tuviera un ejército de espaiioles,
de franceses, de griegos, de chinos o de demonios... jMaldita sea mi estrella!...
iOh, qué gozo serfa que Juan Martin aplastara a esta vil gentuza! Yo sin tomar
partido por unos ni por otros, aplaudirfa desde lejos; si sefior, aplaudirfa...
iLlamarme monseigneur [ ’évéque, ultrajar a un guerrero como yo!... Dan el
mando de media compania al hombre que puede coger cincuenta mil solda-
dos en la palma de la mano y sembrarlos sobre el campo de batalla, sin que
ninguno caiga fuera de su natural puesto... a mi, que salgo al campo, doy un
resoplido, huelo media Espaiia y ya sé por dénde anda el enemigo; a mi que
soy capaz... pero no quiero hacer elogios de mi mismo.

—Sr. Trijueque, usted estd corroido, abrasado por los remordimientos.

—¢Yo?... jqué desatino!—exclamé con enfado.—Sr. Araceli, de mi no
se burla un mozalbete. $Soy algin mufieco para que se ponga en duda la
entereza de mis acciones?

—Hagamos una hombrada, sefior cura. Hable usted alos renegados que
estdn en la venta. Sublevémonos contra esa canalla, y asi acabaremos de una
vez. O muerte o libertad.

Trijueque se frotd las manos y arqued las cejas, mds negras que la noche.

—iAdmirable suceso!—dijo.—Nos sublevamos, vencemos gy de-
spués...?

—Nos uniremos a D. Juan Martin.

El cura frunciendo el cefio, demostré disgusto.
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—No... jme voy, me voy a mi pueblo!—exclamé con febril inquietud.—
¢Y quiere usted que nos sublevemos, que pasemos por sobre los cuerpos
de estos cobardes?... Después de hecho eso no podemos permanecer solos.
Necesitamos buscar a Juan Martin, y si nos unimos a él, forzosamente me
tiene que ver.

—Bien, ¢y qué?

—Y si me ve, me dird algo.

—Y usted le confesard que se equivocd, que se alucind.

—iRayos y centellas!—grité con furor.—¢Soy nifio de teta?... Araceli,
este hombre de bronce, esta naturaleza de gigante, este Trijueque a quien
Dios formé por equivocacién con el material que tenfa preparado para veinte
hombres, no se doblega ante nadie. ¢Por qué he de exponerme a que él me
vea? En este momento no temo a todos los ejércitos franceses, no temo a
todo el mundo armado contra mi; pero si Juan Martin entra por esa puerta
y me mira, y me echa encima el rayo de sus ojos negros, caigo rodando al
suelo... {Vdyase Juan Martin con mil demonios! Quiero huir de la Alcarria;
quiero irme a Aragén y pronto, ahora mismo...

—Hagamos antes la gran calaverada. Yo estoy enfermo. Solo no puedo
nada; pero al lado de mosén Antén me encuentro capaz de todo. Los rene-
gados tienen buenas armas.

Trijueque iba a contestarme cuando sentimos gran ruido abajo, ruido de
gente de armas a pie y a caballo, que acababa de entrar en la venta.

—Ahf estin—dijo el clérigo.—¢No conoce usted una voz entre todas las
voces? Es la de su amigo de usted el Sr. D. Luis de Santorcaz.

Ciego de ira me lancé hacia la puerta; pero un francés que la custodiaba,
me detuvo, amenazdndome con ensartarme en su bayoneta. Al principio no
vino a mi mente palabra bastante dura para manifestar mi c6lera: luché un
rato con el atleta que me prohibfa salir, y grité repetidas veces...

—iBandidos! jInfame Santorcaz, embustero y falsario!
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Trijueque llegose ami y con una sonrisa de brutal estoicismo que me
hizo el efecto de un bofetén, me dijo:

—Sr. Araceli, es increible que un guerrero animoso tome tan a pechos
este sainete de amores.

—Quite usted de en medio a ese miserable que me impide salir y vere-
mos.

Eché mano a la empufiadura del sable que el guerrillero llevaba en el
cinto; pero con ripido movimiento Trijueque detuvo mi mano. En el mismo
instante, sentf gritos de mujer que helaron la sangre en mis venas. Pugné de
nuevo por salir; pero manos poderosas me sujetaron. Mi cuerpo ya no era
hielo, era una antorcha en que se enroscaban las abrasadoras llamas de mi
odio. Respiraba fuego.

Entré precipitadamente un hombre que no era otro que el Sr. D. Pelayo,
el cual dijo:

—¢Dénde estd el sefior obispo?... jAh!, ya le veo... Necesitan abajo a S
Tustrisima.

—¢Para qué, deslenguado y sin vergiienza? $Va a marchar mi compafifa?

—No sefior. Es que se han atascado las ruedas del coche en que llevamos
a esa seforita, y como la mula no podia tirar de él, dijeron: «jQue venga Su
Tlustrisima!» jPronto abajo... a tirar del carro... arre!

—D. Pelayo—dijo Trijueque,—no te estrangulo por conmiseracién.
Dile al falsario y bellaco que te mandd, que tire del carro, si gusta.

—D. Luis estd mis borracho que una cuba—repuso D. Pelayo riendo.—
iOh, qué noche! Y todavia no sé cudnto voy ganando. Me ha prometido
hacerme oficial de la guardia del rey José...

Imposibilitado de hacer movimiento alguno, vomité los denuestos mds
horribles sobre aquel miserable.

—Muy bravo estd el Sr. Araceli—me dijo envalentondndose al ver que
no podia hacerle dafio.
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—Infame tahdr, pide a Dios que no te deje caer en mis manos, si algin
dia puedo hacer uso de ellas.
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Senti otra vez angustiosos gritos de mujer que pedia socorro. Al verme
hacer colosales esfuerzos para desasirme, al oir mis alaridos de furor, Tri-
jueque, poseido de indignacidn, si no tan ruidosa, tan intensa como la mfa,
abandoné la estancia, diciéndome:

—Esto no se puede tolerar... Mi sangre hierve.

D. Pelayo, riendo como vil bufén, exclamé:

—¢Se enfada también porque chilla la de Cifuentes?... jQué guapa es!
Mimos y suspiritos por todo el camino... Nos trafa locos... Serd preciso
taparle la boquirrita con un pafiuelo... Araceli, que pase usted buena noche.
Adids.

Todo esto se ofrecié a mis sentidos como las imdgenes de un delirio.
«¢Estoy despierto?» me preguntaba. Mi cuerpo se blandifa entre las lazadas
de la cuerda con que aquellos bérbaros le habian sujetado y no me quedaba
libre més que la voz para echar por su conducto en forma de improperios
horribles toda mi alma. Cuando pasado algiin tiempo, qued$ en silencio
la venta y alejéronse los que poco antes entraran en ella, yo habfa sufrido
una transformacién horrorosa. Me habfa vuelto imbécil. Surgfan en
mi pensamiento las ideas con un aspecto entre risible y monstruoso, y
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dominado por un pueril terror no podia expresar cosa alguna sin reir,
sin desbordarme en una hilaridad atrabiliaria que desgarraba mi pecho,
envolviendo en sombras tristisimas mi alma.

A pesar de mi singular situacién de espiritu, entendfa perfectamente lo
que a mi lado hablaban.

—Este fue el que escapé de la casa de Ayuntamiento en Rebollar de
Sigiienza—dijo uno.—Bravo mozo.

—Y el que dirigié la matanza de nuestros compafieros en la batalla de
Algora—afirmé otro.—No se asesina a los franceses impunemente. Es pre-
ciso quitaros de en medio.

—Sin embargo, merece un vaso de vino—digo un tercero, acercindolo
a mis labios.

Un comandante subid y estuvo examinidndome largo tiempo.

—DParece que se finge demente este joven para evitar el castigo. Desatadle
y veremos.

Hicieron lo que se les mandaba.

—Si os pusiera en libertad—me pregunté el comandante—¢qué harfais?

—iMatar!—repuse con siniestra calma.

—¢Es cierto que os escapasteis de la prisién en Rebollar?

—Si.

—¢Y asesinasteis a los tiradores que llevaban un parte mio al general Gui?

—Yo querfa un caballo—respondi.

—Responded a lo que os pregunto—dijo con enfado,—y no hagdis el
tonto. Puedo mandaros fusilar al momento.

—Es lo que deseo—repuse, sintiéndome otra vez invadido por la risa.

—Si pensdis salvaros asf, es peor. Estoy inclinado a la benevolencia,
porque ha intercedido hace poco por vos una persona a quien estimo, un
espanol de orden civil que sirve lealmente al rey José.
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La imagen de Santorcaz pasé sangrienta y terrible por delante de mis
0jos.

—No le hagdis caso—dije.—Es un borracho, como vos y como vuestro
rey José.

Dije esto, no como quien habla, sino como quien escupe. Con tales pal-
abras pronuncié mi sentencia. Pero habia llegado a una situacién fisica y
moral tan deplorable, que la muerte era para m{ un accidente sin importan-
cia. Me sentia enfermo otra vez, mortificado por acerbos dolores; y ademds,
la idea de que Dios me habia abandonado en mi noble empresa decretando
el triunfo del crimen, ddbame un profundo desaliento, en virtud del cual casi
empezaba a morir. Recordaba los sucesos de aquella noche con la vaguedad
indiferente y triste con que el alma inmortal parece ha de recordar en los
instantes que siguen a la muerte los tltimos accidentes del mundo recién
abandonado, de cuya esfera el infinito acaba de separarla.

Cuando me bajaron, apenas me podia mover; mas los franceses, con in-
humanidad indisculpable, me empujaban golpedndome. Un oficial, sin em-
bargo, me tomd la mano y con noble delicadeza rogome que descansase en
uno de los bancos de piedra que habfa en el patio. Allf escuché claramente
estas palabras, dichas al comandante por otro oficial:

—Este joven no debe de estar en su sano juicio.

—Interrogadle otra vez—ordend el comandante, alejindose.

—¢Habéis servido mucho tiempo alas 6rdenes del general Empecinado?—
me preguntaron.

Entrome de nuevo el ansia de reir y les contesté de un modo que no les
satisfizo.

—¢Estuvisteis en la accién de Rebollar, donde murié el célebre D. Juan
Martin Diez?

Al ofr esto contivoseme la risa y senti alguna claridad en mi espiritu.

—D. Juan Martin no ha muerto—respondi.
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—¢Vive ese buen hombre?—dijo con ironfa uno de los oficiales.—¢Por
dénde lleva ahora sus fabulosos ejércitos de bandidos?

—Si vive—afiadié otro de los que me observaban,—no debe tener un
solo hombre consigo, pues disuelta la gran partida, unos estin con nosotros
y otros han formado cuadrillas de salteadores.

Solté de nuevo la risa, y el oficial afirmé:

—El miedo y los padecimientos le vuelven imbécil: haced un esfuerzo y
fijaos bien en lo que os pregunto. ¢No sabéis a dénde se ha retirado lo que
quedé del disuelto ejército de don Juan Martin?

Un rayo de luz entré en mi mente.

—El ejército de D. Juan Martin—respondi con serenidad,—no se ha dis-
uelto. Se dividi6 y ha vuelto a reunirse.

—¢En ddénde est4?

Desde el patio donde nos encontrdbamos se vefa todo el pafs cercano por
Occidente. Erala hora en que las primeras claridades del alba comienzan a
iluminarla tierra, y sobre el turbio cielo se destacaban vagamente unos cerros
escalonados. Mirando al horizonte, sefialé con mi mano temblorosa, y dije:

—Alli.

—Alli—repitieron los oficiales.—En esa direccién, a legua y media
de distancia, hay una aldea llamada Cibicas. Sabemos que a prima noche
merodeaba por alli una cuadrilla de bandoleros. ¢Es ese el ejército que
decis? ¢En qué os funddis para asegurar que alli se han reunido los grupos
disueltos del ejército empecinado?

—Lo adivino—repuse experimentando otra vez el sacudimiento
nervioso que me hacfa reir.

—El estado de este joven—dijo uno de ellos,—es tal que debe suponerse
no existe en él verdadera responsabilidad.

—Sois demasiado jurista, Saint-Amand—dijo otro.—Los guerrilleros
son gente astuta. Acordaos de aquel bérbaro patriota gallego que después de
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haber envenenado a treinta franceses, se fingié tonto para eludir el castigo.

Otro de los oficiales se aparté de mi para dar algunas érdenes y vi que
varios soldados marchaban de acd para alli. Entonces of claramente que un
zapador que acababa de entrar en el patio dijo a los demds:

—Los escuchas han anunciado la aproximacién de alguna gente del lado
de Cibicas.

—Merodeadores y gente menuda.

—DPienso que se debe enviar media compaiifa a vigilar el sendero que hay
en aquel cerro. ¢{Dénde estd el comandante?

—Duerme—repuso otro,—y ha mandado que no se le despierte, a
menos que venga aviso del general Gui.

Opyose un disparo.

—Ha sonado un tiro en las avanzadas. ¢Qué es eso?

En el mismo instante el vivo redoblar de un tambor llegando hasta
nosotros, infundié cierta inquietud a aquella gente, y empezaron a no
ocuparse gran cosa de mi.

—No es nada—indicé uno.

—¢Cébmo que no es nada?—exclamé azoradamente un oficial que con
precipitacién acababa de entrar en el patio.—Por el sendero de Cibicas ha
aparecido mucha gente. Se corren por ese cerro de laizquierda que estd sobre
nuestras cabezas. jA las armas!

—Llamar al comandante.

—Es preciso escarmentar a esos miserables. Son ladrones de caminos.

Of un disparo y después otro, y luego muchos.

Varios soldados franceses aparecieron corriendo con precipitacién, y un
grito terrible resoné en aquel recinto, un grito que al punto puso gran panico
en el dnimo de aquellos desapercibidos guerreros. El grito era:

—iLos empecinados! jA las armas!

En efecto eran los mios. El movimiento previsto por la atrevida mente de
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mosén Antdn se habia verificado, y las tropas que asediaban el destacamento
francés eran unos quinientos hombres que con gran trabajo habfa logrado
reunir Sardina. Las guerrillas no necesitan, como los ejércitos, mil prolijos
melindres para organizarse. Se organizan como se disuelven, por instinto,
por ley misteriosa de su inquieta y traviesa indole. Desparrimanse como el
humo, al ser vencidos, y se condensan como los vapores atmosféricos, para
llover sobre el enemigo cuando menos este lo espera.

Bien pronto se entabld la lucha. Los guerrilleros atacaron con brio,
como gente ofendida y rabiosa que quiere vengar un agravio. Los franceses
se defendieron bien; mas no les fue posible contener a mis amigos, que
tuvieron tiempo de acercarse en silencio y escoger la posicién y el punto de
ataque que les parecié mds ventajoso. Un pelotén de imperiales, colocado
al abrigo de una casucha inmediata al edificio en que yo estaba, resistieron
con sublime denuedo; pero no tenfan los franceses bastante gente, y los de
Sardina entraron por distintos puntos de la aldea atropellindolo todo. No
he visto nunca mayor safia para acorralar y destruir a un enemigo que se
replega y cede después de haber hecho colosales esfuerzos. Los empecinados
no daban cuartel a nadie y jay de aquel que se oponia a su paso! Cuando
entraron victoriosos en el patio, grité con toda la fuerza que me permitfa mi
voz:

—ijAqui, bravos companeros! Dadme un sable, que todavia os puedo
ayudar. En la cuadra de la derecha se han escondido algunos... Otros tratan
de escaparse por el arroyo... jA ellos! Rematadlos.

Me senti poseido del trigico furor de la matanza, y las crueldades de mis
camaradas con los franceses enardecfan mi alma. En medio del patio, un es-
pectdculo terrible puso limite a mi exaltacién. Un hombre bajé precipitada-
mente de las habitaciones altas. Era el comandante francés. Viendo a los
suyos que saltaban las tapias para huir, o se escondian en los sétanos, grit6

blandiendo el sable:
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—Deteneos, miserables, y ved aqui a qué precio vende su vida un guer-
rero de las Pirdmides y de Austerliz.

Y acometid a los nuestros con furia, mds propia de leones que de hom-
bres.

—iAtrds, bandidos!—gritaba.—No hay mds rey de Espafia que José 1.

Diciendo esto, cayd en tierra para no levantarse mis.

Poco después me estrechaba en sus brazos el bravo y noble Sardina.

La partida victoriosa torné al punto a la sierra. Diéronme ropa, un ca-
ballo, y medianamente enfermo les segui. No me fue posible adquirir noticia
alguna de la direccién que habfa tomado Santorcaz con su presa, y mientras
la Providencia me deparaba alguna luz, resolvi bajar a Cifuentes, que estaba
a muy corta distancia del sitio donde hicimos alto al medio dia. No habia
peligro alguno en tal expedicién, porque acordadamente con la marcha de
Sardina, D. Juan Martin habia hecho otra sobre Cifuentes, cuya guarnicién
puso a tiempo pies en polvorosa.

Bajé, pues, alavilla, donde me recibié D. Juan con gran agasajo. Tenfaun
brazo derecho en cabestrillo, a consecuencia de la fuerte contusién alcanzada
cuando se salvd, como dice la historia, echdndose a rodar por un despesiadero
abajo. Contome cémo pudo allegar alguna gente y congregarla sin descanso,
gracias a la docilidad y buenas prendas de los que a todo trance le seguian; y
yo a instancias suyas le referi los lances de mi prisién y las dos entrevistas que
tuve con el gran Trijueque.



XXVIII

No me detuve con él en largas conferencias, porque impaciente por ver
a Amaranta, corri sin perder tiempo al célebre castillo. Encontrela en estado
tan deplorable de cuerpo y de espiritu, que tardd en reconocerme cuando me
presenté. {Cémo habia decaido en el breve espacio de algunos dfas aquella in-
comparable naturaleza tan potente en su fenomenal hermosura, que parecia
destinada a no ajarse ni con los afios ni con las pesadumbres, cual inalterable
modelo de una raza perfecta! Aumentada con la palidez y la demacracién
la intensa negrura de sus ojos, habfa perdido aquella dulce armonia de su
rostro. Ya no era esbelto y flexible su talle, y un enflaquecimiento repentino
desfiguraba los hermosos hombros y garganta, que no habifan tenido rival.
La voz, cuyo timbre producia antes inexplicable sensacién en los que la es-
cuchaban, se habfa debilitado y enronquecido, y por la congoja del pecho,
necesitaba hacer dolorosos esfuerzos para hacerse or.

Cuando me reconocid, arrojose llorando en mis brazos, estrechindome
en ellos durante largo tiempo con fuerza nerviosa y un ardiente anhelo de
que sdlo es capaz el maternal carifio. Ni ella ni yo podfamos hablar. Sus
ldgrimas mojaban mi seno.

Mirome luego, asombréindose de encontrarme tan desfigurado como yo
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la encontré a ella. Volviome a abrazar con efusién, y me dijo:

—iHijo mfo! jCudnto has padecido!

—Inatilmente—repuse sentdindome junto a ella y besando sus manos,—
porque he llegado tarde.

Callamos de nuevo, sin acertar con las palabras propias para expresar
nuestra congoja.

—iLa hemos perdido para siempre!—exclamé elevando al cielo los
ojos bafados en ligrimas.—iBien sospechaba yo que ese hombre no me
perdonaria jamds! jHa esperado largo tiempo la ocasién de su venganza, y
al fin la ha consumado!

—Sefiora—le dije,—no se ha perdido todo. Yo buscaré a Inés por toda
Espaiia, por todo el mundo, si es preciso, y al fin, con laayuda de Dios, espero
encontrarla.

La infeliz, sin contestarme de palabra, expresé en su rostro la mds do-
lorosa duda.

—No—repitié,—ya sabia yo que ese hombre no me perdonarfa... Pero
esto me parece un suefio. Mi hija desaparecié de mi lado sin que hasta ahora
me haya sido posible averiguar cémo y a qué hora. Sé que unos aldeanos
la vieron conducida en un coche y custodiada por esparioles y franceses... y
nada més. El corazén me dice que no la volveré a ver... ¢Piensas td lo mismo?
Ese hombre me impondré condiciones ignominiosas que no podré aceptar
sin deshonrarme.

Cubiriose el rostro con las manos.

—Sefiora—le dije,—o no valgo nada, olaarrancaré del poder de ese hom-
bre. Es para m{ una deuda de honor y a satisfacerla me consagraré, mientras
tenga un aliento de vida. Este infame atropello me hiere en lo més delicado
de mi ser. He sido robado, sefiora, vilmente robado, porque Inés es mia, ¢no
lo sabia usted?

—Es tuya—respondié la condesa.—No me atrevo a negarlo. En este
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momento terrible, cuando me siento herida, castigada sin duda por Dios;
cuando veo por tierra mi orgullo; cuando volviendo a todos lados los ojos,
no veo mds que ruinas; en esta triste ocasion, en que considero disipadas mis
glorias, oscurecido el lustre de mi casa, perdido mi prestigio y valimiento;
ahora que me veo enferma y quizds préxima al sepulcro, me parece que el
mayor, el tnico consuelo de mi alma es estrecharte entre mis brazos y lla-
marte mi hijo. Gabriel, te prometo, te juro que si encuentras a Inés, si me la
devuelves, serd tu mujer. ¢{Quién puede oponerse a esto?

—Nadie, seflora—respondi con orgullo.—Nadie.

Estreché sus hermosas manos entre las mias. Era el dnico lenguaje que
mi emocién me permitia.

—Solo en el mundo, abandonado a mi mismo—TIe dije después de una
larga pausa,—me echo de hoy para siempre en los brazos de la que fue mi
ama y hoy representa para mf la familia, la amistad, el amor, todo aquello
que me ha faltado, y que busco con el afin del sediento en mi solitaria vida.

—Y yo te recibo en ellos—exclamé.—;Por qué no? ¢Quién me lo
impide? Dios ha lanzado tu vida con la nuestra y todas las potencias de la
tierra no pueden separarla. ;Debo atender a mi familia? Pero yo estoy loca.
¢Acaso tengo familia? Perseguida por mis parientes, olvidada de todos, Dios
ha dispuesto las cosas de modo que mi Gnico amparo, mi inico consuelo sea
este generoso joven, ti, Gabriel, que con mi pobre hija llenas el vacio de mi
corazén. jCémo se elevan las personas, Dios mio, cémo triunfan finalmente
las dotes elevadas del alma, abriéndose camino por entre la miseria, la
humildad y el olvido del mundo, para establecer su imperio sobre las gentes!
¢De qué valéis, grandezas exteriores, titulos vanos, fortuna y pompas de
los hombres? Como ejemplo de lo que sois, aqui me tenéis. En cambio,
¢quién puede negar que existe una aristocracia de las almas cuya nobleza,
aunque la ahoguen desgracias y privaciones, al fin ha de abrirse paso y llevar
su dominio hasta las mismas esferas donde campean llenos de hinchazén
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los orgullosos? Ejemplo eres tt, jhijo mio!... Me siento desfallecer al darte
este nombre que trae a mi espiritu desconocidas alegrias... Gabriel, buscala,
buscala por piedad, pronto, hoy mismo. De eso depende que veas en mi la
més desgraciada o la mds feliz entre las mujeres nacidas; de eso depende el
carifio que te debo tener, que tengo ya por ti; de eso depende todo, querido
mio. Vas a probarme la energfa de tu voluntad, el temple de tu alma y si
eres digno de aquello que con tan noble audacia has deseado y solicitado,
desafiindome a mi, a toda mi familia y al mundo entero.

—Sefiora y madre mia—exclamé puesto de rodillas frente a ella, con
la solemne expresién de quien descubre ante Dios lo mds hondo de
su conciencia,—no hay dentro de mi una sola gota de sangre que me
pertenezca. Pertenezco a mi familia, por quien desde hoy vivo. Si no
amase a Inés como la amo, la buscarfa por la tierra y morirfa cien veces por
devolverla a la persona que con cuatro palabras ha engrandecido mi alma
a mis propios ojos, abriéndome los horizontes de la vida; haciéndome ver
que los latidos de mi corazén no eran un esfuerzo solitario, inutil y perdido
en el caos de los sentimientos humanos; llenando de una vez este vacio y
poblando esta soledad espantosa que desde el nacer me rodea. Sinolaamara
como la amo, y aun con la certidumbre de que no habfa de ser para mi,
yo emplearfa toda mi voluntad, toda mi fuerza y la vida toda en rescatarla
de sus infames secuestradores. Tengo la seguridad de que lo conseguiré.
Sefora, Dios estd con nosotros; y si en la ocasién terrible que acaba de pasar
no nos ha favorecido, es porque nos exige mayores y més nobles esfuerzos
para merecer el galardén de su misericordia infinita. Sefiora condesa—anadi
levantindome,—4nimo. Dios estd con nosotros.

La desgraciada madre se arrojé de nuevo en mis brazos. Entonces adverti
su deplorable situacién en lo relativo al vestir y a las diversas comodidades
domésticas que una persona de su posicién exigfa. Contestando a mi pre-
gunta, dijo:
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—¢Pero no sabes que los franceses al retirarse esta mafana se llevaron
todo lo que habfa en la casa? Hace ya dias que me quitaron el tltimo dinero
que tenfa. Hoy no han dejado ni una pieza de ropa, ni una manta de abrigo,
ni un mantel. Rompieron toda la loza porque no podfan llevirsela. Nada te
digo de la plata y vajillas de valor, pues todo eso pasé hace tiempo al tesoro
del rey José. En suma, hijo mio, esta mafiana he necesitado un alfiler, y he
tenido que pedirlo prestado. Esta ropa con que me visto es de la tia Pepa,
mujer de uno de los guardas del monte. ¢ Verdad que estoy guapa?

—Poco a poco se ird usted curando de su aficién a los extranjeros—le
dije con melancdlica jovialidad.

—No, ya estoy curada por completo... Pero di, ¢qué piensas hacer? jEn
qué horrible trance nos hallamos! ¢Has averiguado algo de la direccién que
tomaron esos bandidos?

—Es demasiado pronto. No serd imposible averiguarlo. Debe tenerse
en cuenta que su vida no corre peligro. Ademds, para ocultarla de un modo
absoluto, Santorcaz tendrd que ocultarse también ¢l mismo, y un hombre
que funda su poder en un cargo publico, ha de estar visible en alguna parte.
La situacién no es desesperada ni mucho menos. Santorcaz es un hombre,
no un demonio.

—¢Podrds darme hoy mismo alguna esperanza, alguna noticia
satisfactoria? —me preguntd con amargo desconsuelo.

—Es dificil. Entre tanto, procure usted reposar de tanta fatiga, calmar
un poco las angustias de su corazén destrozado... Es urgente proporcionar a
usted algunas comodidades.

—No te preocupes de eso, ni emplees en mi un tiempo precioso. Yo estoy
bien asi.

—Escribiremos a Madrid para que el administrador de la casa envie a
usted ropas, vajilla y dinero.

—Es inttil—me respondié sonriendo.—Mi sefior administrador tiene
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orden del jefe de la familia para no darme nada mientras yo misma no escriba
a dicho jefe, pidiéndole perdén de mis... faltas. Y como antes que dar este
paso pediré limosna de puerta en puerta...

Esta revelacién me indujo a tristes meditaciones.

—Ya te he dicho que vienen penosisimos y horribles dias para
mi... Hablan de mis faltas. Sin duda he cometido alguna muy grande,
inmensa...—dijo cerrando los ojos como aletargada o para rodearse de las
sombras que le permitieran explorar con ojo seguro su conciencia.
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La contemplé largo rato, lleno de tristeza y consideraba a qué extremo de
desventura habia descendido la que yo conocien el apogeo de la grandeza, de
los honores y del orgullo. Después de largo silencio, abrié los ojos y mirdn-
dome inmévil a su lado, me tomé la mano y beséndola me dijo:

—No tengo mds amparo que mi paje del Escorial en aquellos tiempos
felices en que yo era una de las mds poderosas personas de la monarquia,
cuando repartfa bandoleras, prebendas, mitras, canonjfas y ejecutorias.
iDios mio, cudnto he descendido!

Di a la condesa todo el dinero que llevaba, y ademds todo el que pude
lograr que me prestasen mis amigos. Después bajé a la plaza en busca de
noticias.

D. Juan Martin habfa resuelto permanecer en Cifuentes dos o tres dfas
para rehacer sus fuerzas y organizar convenientemente su partida. No habia
peligro alguno en estacionarse alli, porque esperdbamos de un momento a
otro en el mismo Cifuentes a las tropas de D. Pedro Villacampa, el cual venia
de Murcia para regresar a Aragén pasando por Cuenca a la Alcarria alta.
Todo aquel pais estaba seguro de franceses, mientras los dos célebres guer-
rilleros lo ocupasen, asi como de Algora para arriba no habfa un palmo de
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terreno de que pudiera llamarse rey el Sr. D. Fernando VII. El Empecinado
para no permanecer ocioso habfa mandado destacar pequefias cuadrillas que
recorrian la sierra y vertiente izquierda del Tajufia para observar al enemigo y
sorprender algiin destacamento que se descuidase, lo cual, como se ha visto,
ocurria con harta frecuencia.

En la mafiana siguiente del dia en que me presenté a la condesa, estaba
D. Juan Martin conferenciando con Villacampa en la portada del convento
de dominicos, cuando vi llegar a Sardina, que jovialmente decia:

—Le hemos cogido, Juan, hemos cazado a la pobre bestia azorada que
no sabfa en cudl agujero de estos montes meterse.

—Apuesto a que me hablas de Trijueque—dijo D. Juan Martin con
disgusto.—No quiero verle.

—Es un picaro de tal calidad, que si no se hace un escarmiento con é€l,
no podremos en lo sucesivo fiarnos ni aun de nuestra propia camisa—dijo
Sardina—. La gente le ha querido fusilar, y él lo pide a gritos; pero he man-
dado que antes te lo presenten.

—Que no me le traigan aci—voceé D. Juan Martin.—Que no me le
pongan delante, porque si una vez maté un asno a pufietazos en Perales de
Tajufia, no quiero hacer estas gracias todos los dias.

No tardd, sin embargo, en aparecer mosén Antén. jHorrible es-
pectdculo! Trafanlo con las manos atadas a la espalda, y los mds pillos,
desvergonzados y crueles voluntarios de aquella partida asfan la larga cuerda
por el otro extremo, obligdndole con repetidos golpes y puntapiés a marchar
delante. Mosén Antén habfa enflaquecido, se habia vuelto mds pilido,
mds verde, mds negro, y hasta parecia haber crecido en su descomunal
estatura en el breve espacio de dos dias. La siniestra cara estaba de tal modo
desfigurada, tan contraidas las enérgicas facciones, y al mismo tiempo habia
tal ferocidad en la delirante expresién de su mirada, que esta constitufa
toda su fisonomia. Su rostro eran sus ojos sanguinolentos y espantados.
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Habia perdido la gorra y panizuelo que cubrian su cabeza, mostrando la
convexidad lobulosa y deforme de su calva. Su sotana vefase ya reducida a
un compuesto de jirones que se enlazaban unos con otros, dejando entre s
agujeros disparatados e irregulares, por cuyas luces se vefan las piernas del
héroe traidor, que no temblaban de frio ni de miedo.

—¢Dénde le habéis cogido?—pregunté don Juan Martin, contemp-
lando con estupor la triste imagen del que fue su amigo.

—Hacia Canredondo—contesté uno.— Venia hacia acd con otros cua-
tro. Nosotros gritamos: «Mosén Antdn, date, date» y corrimos tras él.

—¢Hizo resistencia?

—Ninguna. Vino derecho hacia nosotros diciendo: «Aqui me tenéis,
amigos. Disparad sobre mi...» Cuando le atamos para traerle aqui se puso
turioso y por poco... Verdad que éramos diez y ocho contra cuatro y no nos
acobardamaos...

—iYa estds otra vez delante de m{ perro!—exclamé el Empecinado apre-
tando los pufios y las mandibulas, palido de célera.—;Dime qué debo hacer
contigo, infame traidor que me vendiste al enemigo?

—A los traidores de mi clase se les fusila sin piedad—dijo mosén An-
tén frunciendo el torvo cefio y sin mirar al general;—no se les pasea por el
campamento como a una mona o a un perro gracioso para hacer reir a los
soldados...

—Dime, alma mds negra que la de Satands—grité D. Juan,— shay algtin
castigo que sea para ti més terrible que la muerte? Porque la muerte para ese
corazén tan grande como una montafia, es menos sensible que un rasgufio.

—Haces bien en creer que no temo la muerte—dijo Trijueque.—Mil ve-
ces he despreciado la vida en beneficio tuyo, por conquistarte honores, gra-
dos, fama... Mdtame de una vez, brbaro, y no me insultes.

—Antes has de confesar que cuanto hago en contra tuya, lo tienes
merecido —dijo el general. —Has de confesar que para tu infame traicién
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la muerte es benevolencia y caridad. Desgraciado, ¢hay en esa alma alguna
otra cosa que bravura?

—Si—repuso el cura sombriamente.—Hay algo mds, hay ambicién de
gloria, de llevar a cabo grandes proezas, de asombrar al mundo con el poder
de un solo hombre; hay una ansia horrorosa de que ningtin nacido valga més
que yo, ni pueda mds que yo; hay la costumbre de mirar siempre para abajo
cuando quiero ver al género humano.

—Bdrbaro envidioso—exclamé D. Juan,—eres capaz de vender a Dios
por... envidia, si, por envidia de que El haya hecho el mundo y td no... En
fin, Trijueque, confiesa delante de mi tu infame alevosia, y te perdonaré la
vida.

—iYo... confesar!—exclamé mosén Antén, como quien oye el mayor
absurdo.—Lo que hice, hecho estd.

—Todavia sostiene que estuvo bien hecho—dijo el Empecinado.—
Todavia sostendrd que pasarse al enemigo, hacer armas contra sus
compatriotas, vender a su general, tenderle una emboscada para cogerle
prisionero son acciones que merecen premio. Este hombre es asi: sile
ahorcan cien veces, y cien veces resucita, no confesara su crimen.

D. Pedro Villacampa, que ofa este didlogo, rompié al fin el silencio, di-
ciendo:

—iDesgraciado Trijuequel... {Listima que tan grandes guerreros no ten-
gan una conciencia a prueba de sobornos! Y después de todo, el buen cura
recibirfa una bicoca... jQue hombres tan bravos se vendan por mil o dos mil
duros!...

Mosén Antén expresé en su semblante la més amarga ira.

—Sr. Villacampa—dijo,—agradezca usted que estoy amarrado como
una bestia salvaje; que si no, mosén Antén no se dejarfa insultar villana-
mente. En todo el mundo no hay bastante dinero para comprarme: sépalo
usted y cuantos me oyen.
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—De eso respondo—dijo D. Juan Martin.— Trijueque es capaz de pegar
fuego al universo por despecho; pero si ve a sus pies todos los tesoros de la
tierra, no se bajard a cogerlos. Dentro de este animal hay tanto orgullo que
no queda hueco para nada més. Por orgullo se hizo francés.

—iYo francés! jQué dices, desgraciado!—exclamé el cura haciendo es-
fuerzos por desasirse de la cuerda que le sujetaba.—No hay paciencia para
soportar tal injuria. Yo no soy francés. Huf de mi campo, no por servir a
los franceses, sino porque ellos me sirvieran a mi. Hui de mi campo para
castigar tu fiero orgullo, para desposeerte de un puesto que, en mi enten-
der, me pertenecia, para emanciparme de una superioridad que me era inso-
portable, porque yo, mosén Antén Trijueque, no quepo debajo de nadie, ni
he nacido para la obediencia; porque yo he nacido para llevar gente detrés
de mi, no para ir detrds de nadie; porque yo, que siento las maniobras de la
guerra, como sientes td la pulga que te pica, necesito dar pasto a mi inicia-
tiva, porque mi cerebro pide batallas, marchas, movimientos y operaciones
que no puede realizar un subalterno; porque yo necesito un ejército para mi
solo, para mi propio gusto, para llenar todo este pais con mis hazafias, como
lo lleno con mi guerrero espiritu. Por eso te abandoné; por eso rompi los hi-
erros que me sujetaban y levanté el vuelo, graznando a mis anchas sin traba
alguna. Por eso traté de coparte, y adiviné tu movimiento, y me subf a los
riscos de Rebollar, donde t no habias subido jamds, y me dispuse a caer so-
bre ti y aniquilarte para que vieses cémo se burla esta 4guila poderosa de los
cernicalos que te rodean; por eso llamé a los franceses en mi ayuda, y si no
te cogimos fue porque los franceses no quisieron hacer lo que yo decfa y me
despreciaron, figurindose joh, inmundas y rastreras lagartijas!, que era un
traidor adocenado... Yo desprecio a los franceses, yo desprecio a todos: me
basto y me sobro. Fuerte soy en la adversidad y no bajo, no, del alto picacho
donde clavo los garfios de mis patas y desde donde os veo, como ratas que
corren tras una miga de pan... jQuieres que cante el yo pecador y me humille
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ante ti...! {Eso jamds, jamds, jamds! Reconozco que me salié mal la empresa
y estoy consumido por la rabia.

—Por los remordimientos, dilo de una vez, espantajo—exclamé el
general. —Estoy viendo tu miserable alma cémo se retuerce dentro del
cuerpo, cémo se hace un ovillo, jcaramba!, y se muerde a sf misma porque
no puede soportar su afrenta. Vuelve la vista a todos lados. ¢No te espantan
las miradas de todos esos bravos soldados que te desprecian? ¢No conoces
que el peor de todos vale mds que tG? ¢No te cambiarfas por el dltimo
condenado furriel de mi ejército?

—iLa muerte, la muerte!—exclamé Trijueque con desesperacién.—No
estoy arrepentido, no, de mi accién, pero estoy furioso. Por no haber sabido
triunfar, merezco que me echen del mundo a fusilazos o que me corten esta
gran cabeza, esta montafia cuyo peso no puedo resistir.

—Cura de Botorrita—dijo gravemente don Juan,—eres un desgraciado,
y principio a tenerte compasién. Dime una palabra, una palabra sola que sea
no suplica humillante de perddn, sino una palabra que me demuestre que
en esa alma hay un tantico asf de sentimiento por haber vendido al jefe y al
amigo... Tengo ganas de perdonar, jrayo de Dios!

—¢Quieres ofr la palabra?—dijo Trijueque ldgubremente.—Pues dyela:
«Fuego» esa es la palabreja. Fuego sobre mi. No quiero vivir: me ahogo en
el mundo. Estoy como un hombre a quien dijeran: «Camina cien leguas
dentro de un barril de aceitunas.» Fuera, fuera de aqui... Muchachos, allf
hay una pared... preparad vuestros fusiles, y matadme como gustéis, bien o
mal, y apuntad a donde os plazca, con tal que me apuntéis.

—Cura de Botorrita—dijo D. Juan Martin con voz grave y poniéndose
pilido,—en esta ocasién terrible quiero también que mi voluntad esté sobre
la tuya. Te perdono. Irds al pueblo de donde en mal hora te saqué, y predi-
cards, y dirds misa, que es tu verdadero oficio.

—DMi oficio es ensefiar el arte sublime de la guerra a los tontos—repuso
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el cura sintiéndose herido en lo mds sensible de su orgullo con lo del curato.

—DMarchaa tu pueblo—repuso el general sin hacer caso del dardo.—Los
clérigos no toman las armas. Te perdono y te destituyo. Ea, muchachos,
arrancadle esa charretera que lleva en el hombro. Tan noble insignia no debe
adornar el cuerpo de un infame traidor.

La canalla que rodeaba al pobre guerrillero destituido no esperé segunda
orden para arrancarle la charretera. Mosén Antén dio un salto y cay6 al
suelo.

—Ahora desatadle y que se vaya con Dios.

—iMe perdonas td, miserable!...—exclamé con gran coraje la victima.—
¢Y quién te ha pedido ese perdén que arrojas como un hueso? No soy perro
hambriento, y no roeré tu perdén Recdgelo.

Empezaron a desatarle. Con furor salvaje revolviose Trijueque contralos
que le rodeaban, y grité:

—Juan Martin, no mandes desatar a Trijueque, no dejes en libertad las
manos de Trijueque.

—Desatadle—repitié el general.

Mosén Antén quedd al instante libre.

— ¢Piensas que te temo?—afadié D. Juan.—Cura de Botorrita, vete a tu
iglesia, arrodillate delante del altar y pidele a Dios que te perdone tu crimen
como te lo perdono yo.

Diciendo esto, entr6 con Villacampa y Sardina en el convento de domini-
cos.

Los soldados, cuando el general se marchd, dieron en mortificar a mosén
Antén. Este abriéndose paso con el empuje de sus brazos de hierro, grité:

—Acabad conmigo de una vez.

Con la presteza y la iniciativa propias de la verdadera travesura, uno de
los circunstantes habfa hecho un gorro de papel y lo encajé en la calva cabeza
del guerrillero exonerado, diciendo:
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—Ya tiene el sefior obispo su mitra. Echenos la bendicidn.

Otro quiso ponerle en la mano una cafia, y dijo:

—Aqui tienes el béculo.

—Santurrias—dijo Viriato,—trae aquel pedazo de estera vieja para hac-
erle la capa pluvial.

—Matadme—grit6 la victima;—pero no insultéis al que ha sido vuestro
coronel.

Por mi parte sentfa viva ldstima del infeliz guerrillero, y recordando
ademds que me habfa salvado la vida después del paso del Tajufia, no
pude menos de interceder en su favor. Lo libré primero de las insignias
episcopales, y tomdndole luego el brazo, traté de llevarlo fuera del pueblo
para que huyese.

Gran trabajo me costé conseguir esto tltimo, porque la multitud le hosti-
gaba, insultdndole del modo més despiadado y atroz.

—Sefior cura, diga una misa por su propia alma que se ha llevado el de-
monio.

—Sefior cura, si los franceses pagan a mil doblones un coronel ¢qué dan
por un soldado?

—Sefior cura, que se metié a general y no sirve mds que para tirar de una
carreta... {Pues no querfa mandar un ejército?

—De gallinas tal vez 0 de monagos.

—Sies un bobo: los franceses lo destinaron a que les limpiara las botas...

Ademis de injuriarle con estas y otras frases, a cada paso tiraban de la
larga cuerda que atin llevaba atada en su cintura, y que le arrastraba detrés
como un largo rabo.

Empujando aqui y alli, haciendo valer mi autoridad contra tan ruin
gente, logré al fin sacarlo de la villa. Hice que todos volviesen atrds
dejandonos solos y sefialando la sierra, le dije al despedirle:

—Huya usted por aqui, desgraciado, y que Dios dé paz a su conciencia.
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Le observé bien. Estaba horrible, con los ojos himedos, las mejillas
amoratadas, la boca espumante, y todo tembloroso y convulso.

—Hace mucho frio esta tarde—le dije, ofreciéndole mi capote.—
Lléveselo usted.

Mas en vez de aceptar la oferta y darme las gracias, rechazola, diciéndome
bruscamente:

—No necesito nada. Adids.

Y sin dignarse mirarme, se internd en la sierra.



Figuraos cudl serfa mi indignacién, cuando en la plaza de Cifuentes (me-
dia hora después de la partida de mosén Antdn) vi que se me acercaba con
semblante risuefio y sin duda con el injurioso intento de abrazarme, el sefior
D. Pelayo en persona. El infame me dijo riendo con toda la desvergiienza
tunesca de las Universidades de aquel tiempo.

—Al fin Dios me depara el gustazo de ver sano y salvo al Sr. de Araceli.
iQué inaudita alegrfa! ¢Cémo va de salud, sefior y duefio mio?

—iAh, miserable ladrén falsariol —exclamé con violenta ira, cogiéndole
por el cuello y arrojdndole al suelo con intento de deshacer contra las piedras
tan execrable reptil.

—iOh!—dijo con dolor,—me ha deshecho usted las rodillas, querido
sefior mio. Ya, yacomprendo la causa de su disgustillo, poca cosa, una broma
mia.

—Ahora mismo vas a morir, infame, estrellado contra estas piedras—
grité golpedndole sin piedad.

—DPerdén, perddn, Sr. de Araceli, perdén para este delincuente. Déjeme
usted decir dos palabras, dos palabricas, y luego serd mds amigo mio que
Pilades lo fue de Orestes.

223
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—Dime, ;te cogieron con mosén Antén?

—Quia: yo vine esta mafiana. Cuando vi la cosa mal parada all4, me
abracé a las banderas de la patria y entré en Cifuentes gritando: «jViva el
Empecinado y Fernando VIIL...!» Otros cuatro y yo pedimos perdén al gen-
eral, diciendo que nos habfan enganado.

—Truhdn redomado. Ahora mismo vas a dejar de existir, si no me dices
adénde llevasteis td, Santorcaz y demds bandidos a la desgraciada joven que
robasteis en esta villa.

—Sr. de Araceli—repuso,—déjeme usted respirar un poco y diré lo que
sé... por piedad, quietas las manos. Pues por la salvacién de mi alma, sefior y
duefio mio, juro y rejuro que no sé dénde estd aquella hermosa sefiorita. Si
miento que me muera aqui mismo.

— T saliste con ellos de la venta.

—Es cierto; pero como habia llegado a mi noticia que D. Juan Martin
estaba en Cibicas, vi la cosa mal parada y corri a presentarme a él. Pregunte
usted al mismo general si no me le presenté de madrugada.

—DMientes como un bellaco y vas a morir.

—Sefior, querido sefior Araceli, por el que murié en la cruz, juro que
digo la verdad. ;Sabe usted quién puede informarle del pueblo a donde lle-
varon a la novia de usted?... jhermosa novia a fe mfa!

—¢Quién lo sabe?

—Mosén Antén. ¢Por qué no le preguntd usted?

—¢Mosén Antdn fue con Santorcaz?

—Si, Trijueque condujo el convoy hasta no sé qué pueblo donde parece
que la dejaron y luego regresé.

—iY ese desgraciado huyé sin decirme nadal—exclamé con viva
inquietud.—Corro a buscarle.

Sali precipitadamente del pueblo, internindome en la sierra por la
misma senda que habia seguido el cura guerrillero. Como principiaba a
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anochecer y conclufa oscurisima la tarde, era inttil que tratase de buscarle
con la vista delante de mi. Corriendo, grité varias veces:

—iMosén Antén, mosén Antén!

Pero nadie me respondfa. A un cuarto de legua de Cifuentes y cuando
me disponfa a regresar creyendo que el cura habfa tomado direccién distinta,
divisé un bulto negro, un cuerpo y los jirones de la hopalanda agitada por el
viento. jQué horror! Todo esto colgaba, sacudiéndose atin de las ramas de
una poderosa encina.

—iJudas!—exclamé con pavor alzando la vista para observar aquel de-
spojo.

Recé un Padre Nuestro y me volvi a Cifuentes.

Diciembre de 1874

FIN DE JUAN MARTIN EL EMPECINADO
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