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I

Anteriormente he contado a ustedes las hazañas de los ejércitos,
las luchas de los políticos, la heroica conducta del pueblo dentro de
las ciudades; pero esto, con ser tanto, tan vario y no poco interesante,
aunque referido por mí, no basta al conocimiento de la gran guerra.

Hablaremos ahora de las guerrillas, que son la verdadera guerra
nacional; del levantamiento del pueblo en los campos, de aquellos
ejércitos espontáneos, nacidos en la tierra como la hierba nativa, cuya
misteriosa simiente no arrojaron las manos del hombre; voy a hablar
de aquella organización militar hecha por milagroso instinto a espal-
das del Estado, de aquella anarquía reglamentada, que reproducía los
tiempos primitivos.

Sabrán ustedes que a mitad de 1811 Napoleón, creyendo indis-
pensable tomar a Valencia, puso esta empresa en manos del mariscal
Suchet, quehabía ganado aLérida en 13 deMayode 1810, aTortosa en
2 de Enero del siguiente año y en 28 de Junio a Tarragona. Asimismo
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sabrán que las Cortes, dispuestas a defender la ciudad del Turia, en-
viaron allá al general Blake, regente a la sazón, hombremuy honrado,
buen patriota, modesto, respetable, conocedor del arte de la guerra;
pero de muymala fortuna. Sabrán que las fuerzas llevadas por Blake
desembarcaron mitad en Alicante, mitad en Almería, uniéndose al
tercer ejército que se vio obligado a empeñar en la Venta del Baúl ac-
ción muy reñida contra las divisiones de Goldnot y Leval. Sabrán
que el pobre D. Ambrosio de la Cuadra y el desgraciado D. José
de Zayas tuvieron la desdicha de sufrir una derrota medianilla en el
mencionado punto, retirándose a Cúllar, después de dejar 1.000 pri-
sioneros en poder de los franceses y 450 cuerpos sobre el campo de
batalla. SabránqueBlakemarchó aValencia recogiendo en el camino
cuantas tropas encontró a mano; pero lo que indudablemente no
saben es que yo, aunque formaba parte de la expedición desembar-
cada en Alicante, ni fui a Valencia, ni me encontré en la funesta jor-
nada de la Venta del Baúl.

¿Por qué, señores? Porque se enviaron 2.000 hombres a las
Cabrillas a unirse a la división del segundo ejército que mandaba el
conde de Montijo, y entre aquellos 2.000 hombres, encontrose, no
sé si por fortuna o por desgracia, mi humilde persona. La condesa y
su hija, que habían desembarcado también en Alicante y a quienes
acompañé mientras me fue posible, separáronse de mí cerca de
Alpera para marchar a Madrid, donde residirían, si contrariedades
que la madre presentía no las echaban de la corte, en cuyo caso
era su propósito establecerse en el solitario castillo de Cifuentes,
propiedad de la familia.

De las Cabrillas nos llevaron a Motilla del Palancar, en tierra de
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Cuenca, donde nos batimos con la división francesa de d’Armagnac,
y algunos adelantamos por orden superior hasta Huete. Entonces
ocurrieron lamentables disensiones entre el marqués de Zayas y el
general Empecinado, saliendo al fin triunfante este último, a quien
dieron las Cortes el mando de la quinta división del segundo ejército,
con lo cual se evitó la desorganización de las fuerzas que operaban
en aquel país. El Empecinado, que en Mayo de 1808 había salido de
Aranda con un ejército de dos hombres, mandaba en Setiembre de
1811 tres mil.

Recuerdo muy bien el aspecto de aquellos miserables pueblos
asolados por la guerra. Las humildes casas habían sido incendiadas
primero por nuestros guerrilleros para desalojar a los franceses y
luego vueltas a incendiar por estos para impedir que las ocuparan los
españoles. Los campos desolados no tenían mulas que los arasen, ni
labrador que les diese simiente, y guardaban para mejores tiempos la
fuerza generatriz en su seno fecundado por la sangre de dos naciones.
Los graneros estaban vacíos, los establos desiertos y las pocas reses
que no habían sido devoradas por ambos ejércitos, se refugiaban,
flacas y tristes, en la vecina sierra. En los pueblos no ocupados por
la gente armada, no se veía hombre alguno que no fuese anciano o
inválido, y algunas mujeres andrajosas y amarillas, estampa viva de la
miseria, rasguñaban la tierra con la azada, sembrando en la superficie
con esperanza de coger algunas legumbres. Los chicos desnudos y
enfermos acudían al encuentro de la tropa, pidiendo de comer.

La caza por lo muy perseguida, era también escasísima y hasta
las abejas parecían suspender su maravillosa industria. Los zánganos
asaltaban como ejército famélico las colmenas. Pueblos y villas, en
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otro tiempo de regular riqueza, estaban miserables, y las familias de
labradores acomodados pedían limosna. En la iglesia arruinada o
volada o convertida en almacén no se celebraba oficio, porque fre-
cuentemente cura y sacristán se habían ido a la partida. Estaba sus-
pensa la vida, trastornada la Naturaleza, olvidado Dios.

Los militares que habíamos estado en Cádiz echábamos de
menos la hartura y abundancia de la improvisada corte, y exper-
imentábamos gran molestia con aquel exiguo comer y beber del
segundo ejército. Las largas marchas nos ponían enfermos y en vano
pedíamos un pedazo de pan a la infeliz comarca que atravesábamos.

Cuatro compañías destinadas a reforzar el ejército del Empeci-
nado entraron en Sacedón en una hermosa tarde de otoño. Cerca de
la villa vimos un árbol, de cuyas ramas pendían ahorcados y medio
desnudos cinco franceses, y un pocomás allá algunas mujeres se ocu-
paban en enterrar no sé si doce o catorce muertos. La gran inopia
que padecíamos no nos permitió en verdad enternecernos mucho
con lo fúnebre de aquel espectáculo, y atendiendo antes a comer
que a llorar (por mandato de la estúpida bestia humana), nos acer-
camos al primer grupo de enterradoras, significándoles bruscamente
que nuestras respetables personas necesitaban vivir para defender la
patria.

—Vayan al diablo a que les dé raciones—nos contestó de muy
mal talante una vieja.—Condos patatas podridas nos hemosquitado
un día más de encima mis nietas y yo, ¿y nos piden ustedes que les
llenemos la panza?

—Señora, tripas llevan pies, que no pies tripas, como dijo el otro,
y que nos han de dar raciones no tiene duda, porque estos valientes
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soldados no han probado nada desde ayer.
—Sigan adelante, y en Tabladillo o Cereceda puede que encuen-

tren algo. Lo que es en Sacedón…
—De aquí no hemos de pasar porque no somos máquinas.

Venga lo que haya al momento, o sino lo tomaremos: que eso de
derrotar ejércitos franceses sin probar bocado no está escrito en mis
libros.

—¡Derrotar ejércitos franceses!—exclamó la vieja con desdén.—
¿Quién? ¿Ustés? Los militares de casaca azul y morrioncete? Hasta
ahora no lo hemos visto.

—¿Duda de nuestro valor la señora?
—La gente de tropa no sirve para nada. Van y vienen, dan dos

tiros al aire y luego ponen un parte diciendo que han ganado una
batalla… Señores oficialetes, estos ojos han visto mucho mundo… y
en verdad que si no fuera por los empecinados y demás gente que se
ha echado al campo por dar gusto al dedo meneando el gatillo…

—Bueno: dejemos a la historia que nos juzgue—dijo con
festiva gravedad mi compañero, que era algo chusco.—Entretanto,
nosotros necesitamos para nuestra gente pan, un poco de cecina,
caza, legumbres y vino si lo hay… Veamos quién manda aquí. ¿No
hay alcalde, corregidor, gobernador, ministro, rey, o demonio a
quien dirigirnos?

—Aquí no hay nada de eso, amiguito—repuso la vieja.—Ya he
dicho que sigan hacia Tabladillo o Cereceda.

—¿Demodoque en este benditopueblonohay autoridades? Así
anda ello,—exclamó con enfado mi compañero.

—¡Autoridades hay, hombre! Y no griten tanto que no soy sorda.
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Ahí está la señá Romualda. Eh, señá Romualdita, aquí piden pan.
Vimos unamujer fornida y varonil, la cual, echándose al hombro

la azada, después de dictar las últimas órdenes para que se rematara
la triste inhumación, se nos acercó y se dignó miramos.

—Raciones, señor alcalde, raciones para la tropa, que se muere
de hambre.

—No hay nada, mi general—respondió bajando hasta el suelo
el hierro de su instrumento agrícola y apoyándose majestuosamente
en el cabo.—Ayer hicimos una cochura por orden de D. Juan
Martín. Vino por la noche el pícaro francés, señor Tarugo, y se la
llevó. ¡Bonito dejaron al pueblo, bonito! Siete doncellas de menos
y veinte cuerpos de más bajo la tierra… A mí me quitaron el cuero…
un cuero de vino que tenía, quiero decir, y toda la miel… Se llevaron
los pendientes de todas las muchachas de la villa, y allí está casi
muerta Nicasia Moranchel, a quien arrancaron media oreja con la
fuerza del tirón…Cargaron hasta con la lana que había en los telares,
y al tío Sotillo, que tenía un sombrero de paja traído de las Indias
por su sobrino, le dejaron con la cabeza desnuda. El sombrero, con
el palmito que había en el balcón de mi casa desde el domingo de
Ramos, se lo dieron a comer a los caballos.

—Siempre habrá quedado algo para nosotros, señá Romualda—
dijo mi compañero—; aunque sea otro sombrerito de paja.

—Ni un sacramento, señores. Me falta decirles que esta madru-
gada los franceses salían por un lado y la partida de Orejitas entraba
por otro. Hubo algunos tiros… pin, pum…Los francesesmataron al-
gunos paisanos y los de la partida pusieron en aquel árbol el racimo
que desde aquí se ve…Orejitas pidió raciones… no había… yo me en-
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fadé con Orejitas… Orejitas me amenazó… yo le di dos palos a Oreji-
tas, que al fin hizo saquear el pueblo, llevándose lo poco que qued-
aba.

—Luego quedaba algo. Ahora también quedará… Pero vamos a
cuentas. ¿Usted es la autoridad en esta insigne villa?

—Sí, mi general—contestó ella contrariada porque se pusiese
en duda la autenticidad de sus atribuciones concejiles.—Yo soy el
alcalde, o mejor dicho, la alcaldesa, porque soy mujer.

—Ya nos lo figurábamos.
—Mi señormarido, que esD.Antonio Sacecorbos, ha ido conD.

Juan Martín a la conquista de Calatayud. Allí están todos los hom-
bres del pueblo.

—Pues señora de Sacecorbos, nosotros no arrancaremos las ore-
jas ni la doncellez a las muchachas de este pueblo: pero tomaremos
todo lo que caiga bajo la jurisdicción del estómago, sin más dimes ni
diretes.

Señá Romualdita gritó y vociferó; mas nada valieron las ame-
nazas y protestas de la caterva mujeril. El pueblo fue saqueado por
tercera vez en un solo día, y aún se encontró algo, aún se encontró
una pequeña cochura que la alcaldesa había preparado aquella tarde
para la partida de Sardina. Ignoro si cometieron los soldados algún
desafuero en cosas comprendidas dentro de jurisdicción distinta de
la del estómago. No lo aseguro ni tampoco lo niego, y envolvién-
dome, como suele decirse, en el manto de mi irresponsabilidad, dejo
a la historia y a la señora de Sacecorbos el cuidado de averiguarlo.
Pocos días después nos unimos a la partida de D. Vicente Sardina,
subalterno del Empecinado. He aquí cómo.
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Dormíamos en Val de Rebollo, cuando nuestros centinelas avis-
aron la aproximación de gente armada. El recelo de que fuesen los
franceses se disipó bien pronto, porque las avanzadas de la partida
gritaban y cantaban a lo lejos, y la gente del pueblo que, aun antes
que nuestros escuchas, había olfateado carne española, salió ruidosa-
mente a su encuentro. Pronto vimos desfilar por la única calle del
lugar, sin formación, orden ni concierto, un pequeño ejército com-
puesto de infantes y jinetes, armados los unos de trabuco, de escopeta
los otros, cada cual vestido según su calidad, gusto o hacienda, casi
todos con un pañizuelo puesto en la cabeza por único tocado, el ceñi-
dor en la cintura, la manta puesta al hombro y la alpargata en el in-
fatigable pie. Veíanse, sin embargo, en algunas cabezas, sombreros,
chacós, cascos de franceses, y algún descolorido y rancio uniforme
español en el cuerpo de otros.

Iban llegando y se acomodaban en las casas, escogiendo cada cual
la que mejor le parecía, sin ceremonia ni cumplidos, y fraternizando
al punto con la tropa, aunque sin dejar de mostrarnos cierto des-
dén, como si fuéramos unos desdichados incapaces de intentar la
conquista de Calatayud. Los habitantes de Val de Rebollo ofrecían a
unos y otros la poca hacienda que les quedaba, y en un instante las lla-
mas de los hogares lamiendo las repletas panzas de ollas y peroles, ilu-
minaron las habitaciones, despidiendo por puertas y ventanas tanta
claridad que el lugar, alegrado al mismo tiempo por las voces, gritos
y cantorrios, parecía celebrar una fiesta.

El jefe de la partida D. Vicente Sardina se alojó en la misma casa
donde yo estaba. Era un hombre enteramente contrario a la idea
que hacía formar de él su apellido; es decir, voluminoso, no menos
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pesado que un toro, bien parecido, con algo de expresión episco-
pal o canonjil en su mofletudo semblante, muy risueño, charlatán,
bromista y franco hasta lo sumo. Cuando mis compañeros y yo nos
presentamos a él, diciéndole que mandábamos la fuerza destinada
por O’Donnell a engrosar las filas del Empecinado, nos miró con
aquella expresión de generosidad propia del hombre dispuesto a pro-
teger al prójimo desvalido y nos dijo:

—Bueno; veremos cómo se portan ustedes… Creo que apren-
derán el oficio en poco tiempo… Parecen buenos muchachos; pero
tiernecitos, tiernecitos todavía. Ea, fuera miedo: ya se irán haciendo
al fuego y se les quitará esa cortedad…

—Mi coronel—repuse,—no somos nuevos en la guerra; pues de
nosotros el quemás y el quemenos ya ha despachado catorce batallas,
diez sitios y más de cincuenta encuentros menores.

—¿Batallitas, eh?—exclamó riendo con pueril candidez.—Y
mandadas por generales de entorchado… Me parece que las veo…
Mucha escritura, parte acá, parte allá, oficios en papel amarillo
con sello, y mucho de Excelentísimo señor, participo a vuecencia
que habiéndose presentado el enemigo... Farsa, pura farsa. En fin,
señores, ustedes aprenderán a hacer la guerra, porque no les falta
entendimiento ni voluntad… Ahora, ayúdenme a despachar esta
pierna de carnero y lo que contiene este bendito zaque.



II

Sin que nos lo rogara dos veces, nos apresuramos a participar
de la cena. Olvidaba decir que a la derecha de Sardina estaba,
animado también de propósitos hostiles contra la pierna de carnero,
el segundo jefe de la partida, un hombre altísimo, descarnado
y morenote, con barba entrecana, pelo corto, ojos fieros, cejas
pobladísimas y unas manos tan largas como velludas que veloz-
mente pasaban del plato a la boca. Era mosén Antón Trijueque,
cura aragonés, que había tomado las armas desde el principio de
la guerra, y servía en las filas de Sardina, no como capellán, sino
como… jefe de la caballería.

—A fe, mosén Antón—dijo Sardina empinando el vaso,—que
no creí pasar esta noche más acá de Almadrones. ¿Cree usted que
encontraremos el destacamento de Gui siguiendo la vuelta de Bri-
huega?

—Me parece que no se nos escapan mañana—repuso el cura

10



11

dando muestras de excelente apetito.
—Los espías del francés habrán ido contando que caminábamos

hacia Torremocha del Campo. Por la sotana que visto, Sr. D. Anto-
nio, que hemos de hacer una buena presa. Mi ayudante, el sargento
Santurrias, se nos unió, como usted sabe, en Mirabueno. Venía de
espiar la dirección del enemigo. No hay otro Santurrias bajo el sol,
Sr. Sardina, y con su traje de pastor y su aspecto y habla de idiota es
capaz de engañar a media Francia, cuanto más al general Gui.

—¿Y qué dice Santurrias?—preguntó el jefe.
—Que parte de la tropa francesa que desdeDaroca bajó al auxilio

de Calatayud en la gran embestida que le dimos hace tres días, se ha
corrido por Cogolludo, y como en su cobardía se les figura sentir el
resoplido del caballo de D. Juan Martín, van tan aprisa que mañana
han de llegar a Brihuega.

—¿Y cómo se sabe que van a Brihuega?
—¿Cómo se ha de saber?, sabiéndolo—exclamó con energía

mosén Antón que además de jefe de la caballería, era el Mayor
General de la partida y el gran estratégico, y el verdadero cerebro de
D. Vicente Sardina.—Esas cosas no se saben, se adivinan. Pasaron
ayer por Cogolludo, ¿sí o no? Se les vio desviarse del camino real y
tomar las alturas de Hita, ¿sí o no?

—Sí: tal era en efecto su camino…—dijo Sardina con modestia,
reconociendo el genio de mosén Antón.

—Ahora, si no nos hemos de mover hasta que el enemigo no
nos mande aviso de dónde está…—dijo el cura reanudando las inter-
rumpidas relaciones con un sabroso hueso.

—Pues adelante—afirmó Sardina con decisión.—Vamos a Bri-
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huega. Les cogeremos desprevenidos, y ni uno solo volverá aMadrid.
Ahora que tenemos el refuerzo de cuatro compañías de tropa…

Mosén Antón miró a mi compañero y a mí con menos desdén
que antes lo hiciera el jefe.

—Cuatro compañías…—dijo observándonos de hito en hito.—
Veremos qué tal se portan estos señores, que aún no se han batido.

Nuevamente tuvimos que exponer mi compañero y yo los
distintos encuentros en que habíamos tenido el honor de hallarnos;
pero Trijueque, refiriéndonos en pocas palabras sus proezas, desde
el primer sitio de Zaragoza hasta la acción del Tremedal, nos cerró la
boca y abatió nuestro orgullo.

—Aquí—nos dijo al concluir su poema heroico,—espera a ust-
edes una vida distinta. Aquí no hay descanso, aquí se come lo que se
encuentra, y se descabeza un sueño con el dedo puesto en el gatillo,
dormido un ojo y despierto y vigilante el otro. Además el que no
tenga buenas piernas, que se marche a su casa, porque aquí no se
corre, se vuela.

Mientras el jefe de Estado Mayor general decía esto, D. Vicente
Sardina estiraba los brazos y echaba la cabeza hacia atrás, no con in-
tento de remedar a Jesucristo en la cruz, sino por lo que llaman des-
perezarse, lo cual advertido por el fiero clerizonte, inspiró a éste las
siguientes palabras, que en ejércitos de otra clase no hubieran sido
dirigidas a un jefe por un subalterno.

—Sr.D. Vicente, ¿hay pereza?…Bien, iré yo solo en busca deGui
con la gente y las cuatro compañías. Somos cuatrocientos hombres
y trescientos soldados. Adelante. Cogeremos al general Gui y se lo
presentaremos a JuanMartín.
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—Amigo Antón—dijo el general riendo,—no puede uno ni
abrir la boca para un condenado bostezo delante de usted… Y
gracias que me ha dejado poner un puntal al estómago… ¡Maldito
cura! Pero ¿olvida usted que va para tres noches que no hemos
dormido? Vamos, que digan las señoras si hay cuerpo que resista a
tan larga velada, aunque sea el cuerpo de D. Vicente Sardina el de
Valdeaberuelo…

Mosén Antón miró al jefe de la partida con expresión de lástima,
y luego arqueando las cejas más negras que ala de cuervo, alargando
el hocico y cerrando el puño se expresó de esta manera:

—¡Dormir, dormir, cuando los franceses han quemado nues-
tras casas y asesinado a nuestros padres y deshonrado a nuestras
mujeres!… sí señor, a nuestras mujeres.

Sardina reía y nosotros también; pero Trijueque imponiéndonos
silencio con su habitual imperioso gesto, prosiguió así:

—Megustan estos señoriticos quenopiensanmás que endormir.
¿Por qué el Sr. Sardina no lleva consigo en campaña un colchón de
pluma o canapé de rasos y holandas para echar la siesta? Buenos sol-
dados tiene la patria, buenos, sí… como que se tumban, cuando el
enemigo, ocultándose en las sombras de la noche, intenta sorpren-
dernos. Es preciso que los curas echen la llave a la parroquia, se la
guarden en el bolsillo, y cogiendo una escopeta, un sable y dos pisto-
las, corran al campo a enseñar a los patriotas su deber. Aquí estoy yo
que noduermo, no, Sr.D.Vicente, no duermo—al decir esto los ojos
negros que despedían pasajeros reflejos como una noche de tempes-
tad, parecían querer salírsele de las sanguinolentas órbitas,—porque
no puedo dormir, aunque quisiera… porque si cierro los párpados,
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dentro de ellos veo al general Gui y al general Hugo, y al general Bel-
liard con sus manadas de gabachos. Cuando de tarde en tarde me ar-
rojo en el suelo, procurando dar descanso a mi cuerpo, los caminos,
las veredas, las trochas, los atajos, los montes, los cerros, los ríos y los
arroyos sememeten en la cabeza, y todo seme vuelve pensar si iremos
por allí, si pasaremos por allá, si les encontraremos por acullá…Aquí
está un hombre que no tiene más descanso que inclinar la cabeza so-
bre el pecho y amodorrarse un poco con el paso del caballo, que es
más suave que una litera llevada por buenos jayanes… ¡Dormir! ¡Por
las benditas ánimas del Purgatorio!; ¡voto aBarrabás!, ¡reviento en Ju-
das! Juro que desde el 3 de Junio de 1808 no sé lo que es una sábana.
Estoy despierto, estoy velando por la patria, y temo que la dejen pere-
cer los que duermen.

Trijueque dio un resoplido, no menos fuerte que el de un mulo
y se levantó. ¡Dios mío, qué hombre tan alto! Era un gigante, un
coloso, la bestia heroica de la guerra, de fuerte espíritu y fortísimo
cuerpo, de musculatura ciclópea, de energía salvaje, de brutal
entereza, un pedazo de barro humano, con el cual Dios podía haber
hecho el físico de cuatro almas delicadas; era el genio de la guerra
en su forma abrupta y primitiva, una montaña animada, el hombre
que esgrimió el canto rodado o el hacha de piedra en la época de
los primeros odios de la historia; era la batalla personificada, la
más exacta expresión humana del golpe brutal que hiende, abolla,
rompe, pulveriza y destroza.

Para que fuera más singular y extraño aquel guerrillero, cuya
facha no podía mirarse sin espanto, vestía la sotana que llevaba
cuando echó las llaves de la parroquia el 3 de Junio en 1808, y de un
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grueso cinto de cuero sin curtir pendían dos pistolas y el largo sable.
Abierta la sotana desde la cintura dejaba ver sus fornidas piernas,
cubiertas de un calzón de ante en muy mal uso y los pies calzados
con botas monumentales, de cuyo estado no podía formarse idea
mientras no desapareciesen las sucesivas capas de fango terciario y
cuaternario que en ellas habían depositado el tiempo y el país. Su
sombrero era la gorra peluda y estrecha que usan los paletos de
Tierra de Madrid, el cual se encajaba sobre el cráneo, adaptado a un
pañuelo de color imposible de definir y que le daba varias vueltas de
sien a sien.

Después que estiró brazos y piernas, dio dos puñetazos en la
mesa, y dijo con voz temerosa:

—El que quiera dormir que duerma. Yo me voy en busca del
general Gui. ¡Mal cuerno!

D. Vicente Sardina, risueño primero, mas luego atemorizado
ante la ruidosa energía de su segundo, quiso contemporizar con él y
dijo:

—Bueno, mosén Antón. Celebraremos consejo de guerra.
Señores oficiales, ¿qué opinan ustedes?

Sin vacilar dijimosmi compañero y yo que convenía seguir el dic-
tamen de mosén Antón.

—Pues yo—dijo Sardina bostezando de nuevo y haciendo la
señal de la cruz sobre la boca,—creo que si marchamos esta noche,
no encontraremos ni sombra de franceses. ¿Cómo es posible,
señores, que la división de Gui se corriera por el lado allá del
Henares?…Vamos, que ni mosén Antón con todo su talentomilitar,
tan grande como el de Epaminondas, me lo hará creer.
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—Sr. D. Vicente—dijo el clérigo asiendo la solapa de uniforme
de Sardina,—yo me voy con los que me quieran seguir.

—Poco a poco, despacito. Sepamos en qué se funda el señor pas-
tor Curiambro para creer…

—Que vengan los espías.
El jefe con voz de trueno gritó:
—¡Viriato, maldito Viriato!… ¿Dónde se ha metido ese conde-

nado?
Sorprendiome el nombre de la persona llamada, que era el ayu-

dante de D. Vicente Sardina.
El amo de la casa apareció riendo, y dijo a nuestro jefe:
—El Sr. Viriato está cortejando a las mozas del pueblo.
—Ya le ajustaré las cuentas a mi ayudante—dijo D. Vicente,—

por no estar aquí cuando le llamo. Hágame usted el favor, tío Bar-
tolomé, de llamar al señor Santurrias, que creo está en la caballeriza.

Apareció al poco rato, soñoliento y malhumorado, el venerado
personaje, a quien la historia conoce con el nombre de Santurrias, y al
punto reconocí su abominable efigie. Era el mismísimo acólito de D.
Celestino del Malvar, el mismo rostro que no indicaba ni juventud
ni vejez; la misma boca, cuyo despliegue no puedo comparar sino a
la abertura de una gorra de cuartel cuando no está en la cabeza, la
misma doble fila de dientes, la misma expresión de desvergüenza y
descaro.

—A ver, Sr. D. Gorito Santurrias, ¿qué tienes que decirme de tu
espionaje? ¿Qué lugares has recorrido y qué has visto?

—Mi general—dijo Santurrias respetuosamente,—anteayer, al
filo de medio día, entré en Robledarcas pidiendo limosna. Llevaba
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la pierna pintada al modo de llaga y un niño de pecho en brazos,
el niño era el que recogimos en Honrubia, cuando los franceses
pegaron fuego al lugar matando a todos sus habitantes.

—Bien; ¿y dónde viste al enemigo?
—El chiquillo lloraba, y yo lloraba también, pidiendo limosna a

los franceses que venían de Atienza.
—¿Venían de Atienza?
—Sí señor.
Trijueque hacía gestos afirmativos y de aprobación, sin quitar los

ojos del sacristán mendigo y guerrillero.
—Venían conmalmodo—continuó este;—yme parece que rabi-

aban de hambre. Un oficial me dio un pedazo de pan…Yo pedía para
el pobrecito niño de pecho que dije era mi nieto, pasó el general con
algunos húsares, y al fin un sargento quememirómucho, como que-
riendo conocerme…Mi general, para no cansar, ello es quemedieron
veinte palos, yme amenazaron con fusilarme… ¡Qué palos! Las llagas
fingidas se trocaron por mi desgracia en verdaderas, y ahora estaban
descansando mis lomos en la cuadra.

—Vamos a lo principal; ¿qué dirección tomaron los franceses?
—No tenía yo ganas de quedarme en su compañía, después de

las misas, quiero decir, de los palos, y cogiendo al chiquillo, me vine
por la vuelta de Jadraque buscando a mi gente… Allí me junté con
la señá Damiana Fernández, la cual me dijo que los franceses habían
ido a Cogolludo.

—Que venga la señá Damiana Fernández—dijo el jefe.—¿En
dónde está?

—¿Dónde ha de estar?—replicó Santurrias.—Con el señó Cid
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Campeador. Ambos son uña y carne, y van montados siempre en
un mismo caballo.

—Que la traigan—gritó el general.—¿Pero dónde demonios está
mi ayudante? ¡Viriato, Viriatillo de todos los demonios!

No tardó en aparecer la señá Damiana, que era una mujer joven,
delgada y de buena estatura, algo varonil, de color malo, ojos muy
negros, y un conjunto de facciones, si no hermoso, regularmente
simpático y agradable. Vestía de la cintura arriba arreos militares, ll-
evando pistolas y mochila, y en la cabeza un morrioncete ladeado,
cuyas carrilleras de cobre sucio se juntaban en el pico de la barba
con no poco donaire. El resto de su persona lo cubría a lo mujeril,
y una halda negra, sobre refajo amarillo, apenas dejaba ver las botas
de cuero crudo con espuelas tan sólo en la izquierda.

—¿Qué quiere saber mi general?—preguntó con marcial
despejo.

—¿Estás segura de que los franceses entraron en Cogolludo?
—Mi general, yo fui a Montañón a llevar a mi madre los tres

duros y medio que me dieron en Tor del Rábano. Dejé este vestido
en Villanueva de Argecilla y poniéndome el de labranza, cogí a mis
dos hermanitos, los monté en la burra y… ¡arre!, a Miralrío… de Mi-
ralrío, ¡arre!, a Carrascosa… de Carrascosa, ¡arre!, a Montañón…Mi
madre se habíamuerto. Di los tres duros ymedio ami abuela y estuve
llorando dos horas… Después al volver para unirme a la gente, pasé
muy cerca de Fuencemillán y vi a los franceses dentro de Cogolludo,
que está a un cuarto de hora de andadura… ¡arre!, apreté a correr…
¡arre!, volví a Carrascosa, y llegué por la mañana a Villanueva, donde
dejando los chicos, la burra y el miedo, y poniéndome el uniforme,
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me junté a la partida.
—Está bien, señoraDamiana—dijo el general.—Retírese usted y

si por casualidad encuentra al tuno de mi ayudante, puede darle dos
sopapos y mandármelo acá.

—Está jugando al naipe con el señó D. Pelayo—contestó la guer-
rillera.

Por tercera vez habíamos oído designar con nombres de antiguos
héroes españoles a individuos de la partida, y cada vez sentíamos mi
compañero y yo más vivos deseos de conocer al señó Viriato, al señó
Cid Campeador, y al señó D. Pelayo.

—¡Jugando al naipe!—exclamó Sardina.—Han de llevar el
maldito vicio a todas partes… En resumen, querido mosén Antón:
sabemos con certeza (porque esta gente dice la verdad) que los
franceses han entrado en Cogolludo. ¿En qué podemos fundamos
para creer que pasen el Henares y se refugien en Brihuega? Deben
de estar cansados. Por aquí no encontrarán que comer y lo más
natural es que pasen a tierra de Madrid por El Casar de Talamanca.

—Los franceses pasarán el Henares—dijo mosén Antón, lle-
vando el dedo índice a la frente con tanta fuerza como si la quisiera
agujerear.

—Usted lo adivina sin duda.
—Sí… lo adivino, lo preveo… no sé en qué me fundo…—replicó

el cura con cierta expresión de hombre iluminado,—lo tengo aquí
entre ceja y ceja… Sr. D. Vicente; ¿me he equivocado alguna vez?
Cuando he dicho «están en tal parte» ¿hemos dejado de encontrar-
les?… Sepa usted que los franceses van aprendiendo de nosotros esta
difícil guerra de partidas. Tantas veces les hemos sorprendido, que
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también ellos discurren el modo de sorprendernos…
—Lo sé, lo sé.
—Pues bien… Los franceses saben que andamos por aquí,

Sr. D. Vicente; los franceses que escaparon de Guijosa el martes,
cuando sorprendimos el destacamento, debieron decir a Gui que
nos habíamos corrido por los cerros de Algora… Gui se está em-
pecinando… Gui quiere ser guerrillero… Gui quiere sorprendernos,
y si descansamos, si nos dormimos, Gui nos sorprenderá… Usted
dice que el francés va hacia Madrid en busca de descanso y raciones,
y yo digo que viene hacia acá en busca de gloria y de costillas que
quebrantar… No me pregunte usted en qué me fundo. El mismo
mosén Antón que está hablando no lo sabe… pero mosén Antón no
se equivoca nunca, mosén Antón adivina, mosén Antón tiene un
diablillo que viene a decirle al oído dónde están los franceses.

Oyendo esto D. Vicente Sardina, que conocía la singular
previsión estratégica de su jefe de Estado Mayor general, sacudió de
súbito la pereza, y dando una fuerte palmada y levantándose, dijo:

—¡Voto al demonio, que tiene razón el curita!… Esomismo debí
pensar yo…perono lopensé…Esque soyunbruto, y luego elmaldito
sueño…

—¡En marcha!—gritó mosén Antón no con palabras, sino con
aullidos; no con entusiasmo, sino con una exaltación salvaje.

—¡En marcha!—repitió el jefe.
—¡Enmarcha!—gritamosmi compañero y yo, sintiendoque nos

identificábamos poco a poco con el silvestre militarismo de aquella
gente.

La partida, a la cual desde aquella noche pertenecíamos los de
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tropa, se puso en movimiento. Apagose el fuego de los hogares,
sacudieron el sueño los que se entregaban a él dulcemente, deshi-
ciéronse las honestas intimidades y las tertulias que en distintas casas
se habían formado entre soldados y vecinos de ambos sexos; cada
cual recogió lo que pudo de condumio sólido o líquido, y unos a
caballo y otros a pie salieron del pueblo. Aquel ejército marchaba en
desorden. Mosén Antón y D. Vicente Sardina, que iban a la cabeza,
detuviéronse en el camino junto a las últimas casas del pueblo, y
entonces el primero dirigió la vista a los cuatro puntos del horizonte,
recapacitó un buen espacio de tiempo, llevándose el dedo índice a
la frente, y después volvió a dirigir el rostro a distintas partes del
oscuro paisaje, no como quien mira, sino como quien olfatea.



III

El jefe le miraba con asombro, no exento de malicia, como di-
ciendo:

—¿Por dónde nos querrá llevar este condenado?
—Hay que pensar qué dirección tomaremos, señor Sardina—

dijo el jefe de EstadoMayor y de la caballería.—Las veredas son nues-
tra ciencia militar.

—Creo que no hay lugar a duda—replicó Sardina.—El sendero
de Yela está diciéndonos: «corred por aquí.»

—No hemos de ir por ahí, sino por aquí—dijo Trijueque
imperiosamente, señalando un cerro bastante elevado que a nuestra
derecha teníamos.—Por aquí, por aquí.

—Hombre de Dios… ¿pero vamos a conquistar el cielo?—
exclamó con displicencia Sardina.—¿Adónde demonios vamos en
esta dirección?

—Por aquí—repitió el cura señalando a la tropa el cerro—.Yo sé

22
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lo que me digo.
—¿En qué se funda usted para creer?…
—Me fundo en lo que me fundo—replicó con impaciencia el

atroz cura guerrillero.—Y no hay más que hablar. Cuando yo lo
mando sabido tengo porqué. Y a prisita, a prisita, muchachos…
hacer poco ruido.

Empezamos a echarnos a pecho la cuestecilla, que era más que
regular para los que marchábamos a pie. En los primeros momen-
tos de la marcha satisfice mi curiosidad de conocer a los misteriosos
personajes a quienes oí nombrar con los apodos, pues apodos eran,
de Viriato, Cid Campeador y D. Pelayo, porque los tres iban junto
a mí, y al punto me brindaron lo mismo que a mi compañero con
su franca amistad. No eran barbudos personajes de teatro, ni fantas-
mas de héroes históricos evocados por la noche y la poesía, sino tres
estudiantillos de Alcalá que desde el comienzo de la guerra se habían
afiliado en la partida. Conservaban el traje clerical de las aulas, con
el sombrerete tripico, amén de la faja de cuero para el pedreñal y un
sable corvo ganado entre los despojos de cualquier acción desfavor-
able a los franceses. Eranmuy jóvenes y uno de ellos casi tierno niño;
los tres alegres, animosos, entusiasmados con aquella vida que para
gente de otra casta será penosa, pero que para españoles ha sido, es y
será siempre placentera.

—Yo, señor oficial—medijo el que llamabanViriato,—estudiaba
en la Complutense cuando declaramos la guerra a Napoleón. Soy
hijo de unos labradores del Campillo de las Ranas, y vivía en Alcalá
unos días de limosna, otros de la sopa boba y otros de lo quemis com-
pañeros me quisieran dar… En los veranos era el primer corredor de
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tuna que se ha conocido desde que el gran Cisneros fundó la Uni-
versidad…De este modo y aunque no lo parezca, adelantaba mucho
en mis estudios, siendo nemine discrepante en humanidades e Insti-
tuta; pero llegó la guerra y al oír yo el quadrupedante putrem sonitu
quatit ungula campum; al oír tal ruido de trompetas, tal redoble de
tambores, tal relinchar de guerreros caballos, me sentí inflamado en
bélico ardor. Cuando apareció la primera partida creí volverme loco
de entusiasmo; púseme yo mismo el nombre de Viriato, en memo-
ria del más grande y el más célebre guerrillero que hemos tenido, y
soldado me soy. Esta es la mejor vida del mundo. Tengo el grado
de alférez, y como esto dure, pienso no parar hasta brigadier, renun-
ciando para siempre a los pícaros estudios, que no traen más que tra-
bajo en la juventud y hambre en la vejez.

—Brava gente es esta—exclamé.—Pensar que con semejantes
hombres nos han de quitar a nuestro rey Fernando, es majadería.

—No satisfecho aún—continuó Viriato—con el nombre que
me puse (el mío verdadero es Aniceto Tortuera), expedí carta de
heroísmo a estos venerables amigos míos, y a ese más pequeño, que
apenas levanta cuatro tercios del suelo, por ser más bravo que un
toro le puse Cid Campeador. Ahí donde usted le ve tan callado y
modesto, hijo es del señor marqués de Aleas, uno de los señores más
ricos de esta tierra; mas con tener tanta hacienda, prefiere el niño
esta áspera vida a los regalos de su casa, y no se aparta demí, su amigo
y paje en Alcalá. Bien hizo el señor marqués en encomendarlo a mi
cuidado y dirección durante la paz, porque pienso devolvérselo en
disposición de conquistar a Valencia, como el otro Cid.

—Mi señor padre—dijo el Cid Campeador con voz y gestos
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infantiles—me ha llamado varias veces enviándome veinte propios
para que me lleven a casa; pero ya le he dicho que estoy aquí
defendiendo a la patria y que en diez años no me hablen de casas,
ni de mamás, ni de golosinas… A fe que es triste cosa dejar esto,
cuando uno va para alférez y cuando el mejor día le pueden caer del
cielo las insignias de coronel. Militar quiero ser toda la vida, que no
estudiante ni legista, ni físico, ni retórico, ni matemático.

—De todo ha de haber en el mundo—dijo enfáticamente
Viriato,—y si no ahí está mi amigo el príncipe de sangre goda D.
Pelayo, que es legista de la partida. Púsele el nombre de Pelayo, por
lo venerable y augusto de su persona. ¡Vean ustedes qué majestad en
sus movimientos, qué mirar regio!

Le miramos, y en efecto, su fisonomía era la del pillete más redo-
mado y pulido que han dado de sí claustros universitarios, porterías
de convento, mesones y posadas de estudiantesmore tunesca.

—Es hijo de uno de los bedeles de la Universidad—añadió
Viriato,—y en fuerza de tratar con estudiantes sabe más leyes que
Gregorio Sala, que el gran Madera y el célebre Montalvo reunidos.
Buscaba posada a los estudiantes nuevos, acompañaba en sus
diversiones a los antiguos y compraba libros viejos para cambiarlos
por sotanas y zapatos. Es grande amigo nuestro y cuando llegamos
a un lugar donde parece que no hay nada, él siempre encuentra algo.
Señores oficiales, ustedes tendrán muchísimos buenos amigos en la
partida, la cual con todos sus trabajos y fatigas vale más, mucho más
que las siete famosas de D. Alfonso el Sabio, por lo cual nosotros
resolvimos trocar las siete por una sola.

Seguimos departiendo alegremente y cuando atravesábamos un
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áspero monte, sentí dentro de las mismas filas no un estruendo de
combate, no un grito de guerra, no un redoble de tambor ni son
bélico de cornetas, sino unos lastimeros lamentos de criatura de pe-
cho, que con toda la fuerza de sus débiles pulmoncitos pedía lo que
no suelen dar los ejércitos sino las amas de cría. Tan inusitados chill-
idos que yo no había oído en ninguna de mis campañas, despertó de
tal modo mi curiosidad, que pregunté el motivo de llevar en la par-
tida tan extraño apéndice.

No tardé en divisar al Sr. Santurrias que llevando en brazos una
criatura como de dos años, mal agazapada en un medio refajo amar-
illo, procuraba, condolido de su incapacidad para desempeñar las
funciones maternas, acallarla con exhortaciones, promesas y silogis-
mos que habrían convencido a un doctor de la Iglesia, mas no a un
infeliz huérfano hambriento.

—Este muchacho—me dijo Viriato—lo encontramos en un
caserío donde entramos una mañana hace dos meses. Los franceses
después de quemar el lugar habían matado allí mucha gente;
nosotros matamos a los franceses y sólo quedó vivo ese caballero
que da tales berridos. El Sr. Santurrias lo cogió, y le lleva en brazos
cuando va al espionaje, fingiéndose mendigo. Nosotros le damos
sopas de leche y migas de pan; pero él no quiere sino teta y más teta,
porque a pesar de tener dos años no le habían despechado todavía.
Cuando llegamos a un pueblo donde hay alguna mujer criando, se
da buenos hartazgos, y así va viviendo el infeliz. Pasamos el rato
con sus monadas y gracias infantiles, y procuramos despecharle,
no sin trabajo ni malos ratos. Será un buen soldado, ¿qué digo,
buen soldado? Será general, sí señores, general. Le llamamos el
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Empecinadillo.
—Pero condenado, tragón—decía Santurrias al pobrecito per-

sonaje que llevaba en brazos—¿no estuviste dos horas en Val de Re-
bollo, chupando de la señá Gumersinda?… Pues si ella decía que le
sacabas los tuétanos… Callas, o te estrello.

—Deme acá, deme acá ese Heliogábalo, señor Santurrias—dijo
Viriato alargando los brazos para recoger la carga.—Ven acá, tragald-
abas… no hay teta…Comerá usted rancho si lo hay y beberá un cuar-
tillo de vino. Un general pidiendo teta… calla, hombre, no toques
diana, que nos vuelves sordos… Arro, roooo… Ahora llegaremos a
un pueblo; sorprenderemos a los franceses, matando unos cuantos,
y por fuerza habrá allí otra señora Gumersinda que te dé una ma-
mada… Vamos… es preciso ir dejando esas mañas… los hombres no
maman… Es preciso comer. ¿Para qué quieres esos dentazos?

Después Viriato, arrullando al niño en sus brazos, le adormeció
con cantares de cuna; y el guerrillero de dos años, metiéndose ambos
puños en la boca para acallar su violento apetito, se durmió.

La señá Damiana Fernández vino a pedirnos municiones.
—SeñáDamiana—le dijoViriato,—cargue usted estemostrenco,

que antes debe ir en sus brazos que en los míos.
—Una doncella no carga chiquillos—repuso con desdén la

guerrillera;—que si entro con él en el pueblo, si a mano viene creerá
la gente que es mío. Hay que guardar la honra, señor Viriato.

—¿Qué honra? ¡Ay, honradillo está el tiempo! Mal cosida has
dejado la sotana del Cid Campeador. Damiana, por Dios, carga un
rato este becerro.

—Cuando los eche al mundo los cargaré… Cartuchos, señores,
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un cartucho por amor de Dios.
—¿El Cid, no te los da, pimpolla? Pícaro Cid Campeador… si le

cojo…
Estas conversaciones y otras igualmente festivas siguieron

adelante, pero no pude gozar de ellas, porque me adelanté llamado
por mosén Antón. El cura iba caballero en un gran jamelgo, que
parecía, por su gran alzada, hecho de encargo, para que sobre
la muchedumbre ecuestre y pedestre se destacase de un modo
imponente la tosca y tremebunda estampa del jefe de EstadoMayor.
Caballo y jinete se asemejaban en lo deforme y anguloso, y ambos
parece que se identificaban el uno con el otro formando una especie
de monstruo apocalíptico. Los brazos larguísimos y negros de
mosén Antón dictando órdenes desde la altura de sus hombros; las
piernas, ciñendo la estropeada silla, que echaba fuera el relleno por
informes agujeros; la sotana partida en dos luengos faldones que
agitaba el viento, y que en la penumbra de la noche parecían otros
dos brazos u otras dos piernas, añadidas a las extremidades reales del
caballero; el escueto cuello del corcel, ribeteado por desiguales crines
que le daban el aspecto de una sierra; su cabeza negra y descomunal,
que moviéndose a compás de las patas, parecía un martillo hiriendo
en invisible yunque, el son metálico de las herraduras medio caídas,
que iban chasqueando como piezas próximas a desprenderse; todo
esto, que no se parecía a cosa ninguna vista por mí, se ha quedado
hasta hoy fijamente grabado en mi memoria.
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—A estos barbilindos que ha traído usted—me dijo mosén An-
tón, mirando hacia abajo como quien está en lo alto de una torre—
¿se les puede confiar una comisión delicada?

—Sí, mi coronel—respondí.—Ya saben lo que se hacen.
—Una comisión delicada—repitió,—por ejemplo, tapar la salida

de un pueblo, poniéndose como muralla de carne desde una casa a
otra.

—Haremos todo lo que se nos mande, pues para eso hemos
venido.

Mientras esto hablábamos miré al jefe de la partida, el cual con
las manos cruzadas sobre la barriga, aflojadas las riendas del caballo
y dejándole marchar pausadamente, se había sumergido en beatífico
sueño. Despierto, vigilante, inquieto como un sabueso que adivina
la presa, mosénAntón escudriñaba con sus ojos de buitre el estrecho
horizonte del valle por donde caminábamos y las cercanas colinas.

29
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Habíamos comenzado a descender, y a nuestra izquierda el cielo
empezaba a teñirse de rosa y pálido oro, anunciando el cercano día.
Las crestas de los cerros irregulares cuyas siluetas semejaban, cual un
perro dormido, cual un pellejo de vino, principiaban a aclararse, de-
jando ver desparramados caseríos, manchas de carrascales, olmedas y
grupos de colmenas.

—Quiero saber otra cosa—me dijo mosén Antón inclinándose
de nuevo sobre mí, como un picacho próximo a desprenderse.—En
caso de entrar en combate las tropas regulares que manda usted y su
amigo ¿deben batirse por separado o mezcladas con mi gente?

—Creo que de una manera u otra lo harán bien. Mezclándolas
se evitan las envidias y la rivalidad que siempre existe entre la tropa
del ejército y la voluntaria.

La cara de mosén Antón se contrajo de un modo especial, indi-
cando disgusto.

—Ya, ya comprendo lo que mi coronel desea—dije con viveza,
y era verdad que lo comprendía.—Lo que mi coronel quiere es pre-
cisamente que exista esa rivalidad y emulación. Ahora caigo en que
lo mejor es hacerles pelear por separado para que unos se estimulen
con el ejemplo de los otros, si hay diferencia en el modo de combatir.

—Muy bien, señor oficial—repuso con satisfacción,—veo que
usted tiene todo el saber militar en la punta de la uña.

Llegamos a lo hondo de un estrecho barranco y la partida hizo
alto. Mosén Antón dispuso que se guardase el mayor silencio y D.
Vicente Sardina despertó exclamando:

—¿Qué hay? ¿Hemos dado con los franceses? ¡A ellos!… ¡Que
se escapan!… ¡Viva Fernando VII, muera Napoleón!
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—Despabílese usted, hombre—dijo entre veras y burlas el
cura.—Aquí no se ven franceses más que en sueños.

—¿Acaso yo dormía…?
—No, velaba.
—Eso es un insulto, mosén Antón… Sostener que el jefe de la

partida dormía, cuando…Si seme cerraron los ojos fueporque estaba
recapacitando sobre la bobería y descuido de esos tontos de franceses
que se dejan sorprender…

—Silencio—dijo el jefe de Estado Mayor, bajándose del
caballo,—voy a hacer un reconocimiento.

—Sí—indicó con burlona malignidad Sardina.—Puede que de-
trás de aquella peña esté el general Gui, con veinte mil hombres…
Pero si no me engaño, tras aquel muro arruinado se ve el sombrerito
de Napoleón. Gran presa hemos hecho… Lo menos caen hoy en
nuestras manos cincuenta mil gabachones.

—Descabece usted otro sueño—dijo Trijueque.
—¿Pero dónde estamos? Por fuerza este endiablado cura nos ha

traído a Madrid. ¿Apostamos a que quiere sorprender al rey José en
su misma corte y cogerle prisionero? ¿Aquel mojón no es la puerta
de Atocha…? ¡Pero quia! Si es una colmena… ¿no hubiera sido más
cuerdo quedarnos sosegadamente en aquel cómodo lugar de Val de
Rebollo? A esta hora ni a usted ni a mí nos hubiera faltado un buen
tazón de chocolate.

MosénAntónno contestaba a las burlas de su jefe, y haciéndonos
señas de que le siguiéramos, amí, al Sr. Viriato y a otro guerrillero lla-
mado Narices, hombre pequeño, flaco y resbaladizo como una cule-
bra, llevonos por una vereda adelante y por entre espesos carrascales,
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cuyas ramas apartábamos a un lado y a otro para poder pasar.
—No hacer ruido—nos decía a cada momento.—Si el enemigo

está donde sospecho, tendrá por aquí sus escuchas.
Mosén Antón apartaba, tronchándolas, ramas corpulentas que

impedían el paso. El jabalí perseguido no se abre camino en la trocha
con mejor arte. A ratos se agachaba, atendiendo con viva ansiedad;
pintábase en su rostro, tan feo como expresivo, una dolorosa duda;
volvía a emprender el paso y por último llegamos a lo más alto del
cerro y a un punto desde donde se veía otra hondonada como aque-
lla en que acababa de hacer alto la partida. En la meseta donde nos
hallábamos elmonte tenía una extensa calva, no reapareciendo la veg-
etación sino en lo más bajo del declive.

MosénAntón se echó de barriga en el suelo. Parecía una inmensa
cigarra negra en el momento en que, contrayendo las angulosas zan-
cas y plegando las alas, se dispone a dar el salto. Nos colocamos a su
lado en análoga posición y entonces nos habló así:

—¿Ven ustedes abajo el pueblo?
En efecto; bajo nosotros se veían los tejados rojos de algunas casas

apiñadas.
—Ese pueblo es Grajanejos—añadió.—Anoche se me metió en

la cabeza que los franceses que estaban enCogolludo habían de venir
a pernoctar aquí por Miralejo… Se me metió en la cabeza, sí señores;
y cuando a mí se me mete una cosa en la cabeza…

—Tiene que suceder, aunque Dios no quiera—dijo Viriato.
—Yo no me equivoco—añadió con cierta confusión el padre

Trijueque.—Yo dije: «Pues que los franceses están en Cogolludo de
regreso de Aragón, han de tomar una de estas dos direcciones, o la
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vuelta del Casar de Talamanca para ir a tierra de Madrid, o la vuelta
deGrajanejos para tomar el camino real ymarchar hacia Guadalajara
o hacia Brihuega.» El primer movimiento es inverosímil, porque
están muy hambrientos y habían de tardar tres o cuatro días en
llegar a la Corte: el segundo movimiento es seguro, y sentado que
es seguro, ahora digo: «Si pasan el Henares, ¿cuál puede ser su
intención? O tratar de sorprendernos en este laberinto de bancos y
pequeños valles, lo cual sería fácil si ellos fueran nosotros y nosotros
ellos, o simplemente guarecerse dentro de los muros de Brihuega o
Guadalajara, donde tienen abundantes provisiones.» En uno u otro
caso, entrarán en el camino real, que está a nuestra vista. Observen
ustedes; a la luz de la aurora se ve claramente el camino real que
va desde Madrid a Zaragoza. Es una hermosa calzada, que podría
empedrarse con los cráneos de franceses que hemos matado en ella.

Vimos en efecto el camino real de Aragón que serpenteaba entre
el arroyo y la montaña de enfrente, siguiendo las sinuosidades del
angosto valle.

—Todos esos cálculos—dijo Viriato,—son admirables, y de-
muestran el consumado talento de vuecencia. ¡Y dice mosén Antón
que no ha estudiado lógica!… no puede ser. Lo que hay de malo en
esto, es que por de pronto esas ingeniosas previsiones han resultado
fallidas, porque yo estoy ciego de tanto mirar y no veo franceses en
Grajanejos.

Mosén Antón no decía nada, y miraba atentamente a los ex-
tremos visibles del valle y a las suaves colinas que enfrente teníamos.
En su rostro se pintaba una ira reconcentrada y profunda; apretaba
las mandíbulas; fruncía el ceño, haciendo culebrear las cejas negras y
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espesas como dos bigotes y el resoplido de su aliento no discrepaba
en fuerza y calor del de un caballo.

He dicho que se había tendido de barriga, con las palmas de las
manos en tierra y los codos en alto, en actitudmuyparecida a la de los
cigarrones cuando se disponen a dar el salto. De súbito mosén An-
tón saltó todo lo que puede saltar un hombre en tal postura; levan-
tose en pie, extendió los brazos, lanzaron las cavidades de su pecho
un graznido de ave de rapiña, brilló el rayo en sus ojos y señalando
a la derecha hacia el punto donde desaparecía el valle formando un
recodo, exclamó:

—¡Los franceses, ahí están los franceses!
No vimos nada; pero oímos un rumor vago y lejano que acrecían

con sus hondos ecos las angosturas del valle. Era ruido de caballos, de
gentes de armas, el ruido a ningún otro parecido de un ejército que
se acerca.

—¿No lo dije? ¿No lo dije?… ¿Me he equivocado alguna
vez?—gritaba mosén Antón desfigurado por el júbilo, con toda
su persona descompuesta y alterada, cual máquina que se va a
desengranar.—Cogidos, cogidos en una ratonera. Ni uno sólo
escapará… Lo que pensé, lo mismo que pensé; pasaron el Henares
por Carrascosa, subieron a los altos de Miralrío, vadearon el Vadiel
y han cogido el camino real en Argecilla… Todo esto lo estaba yo
viendo anoche, señores, lo estaba viendo como se ve un cuadro que
uno tiene delante.

Agitaba los brazos, sacudía las piernas y ponía en movilidad
espantosa todos los músculos de su rostro, asemejándose a Satanás
cuando padece un ataque de nervios, si es que el ministro de la
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eterna sombra experimenta iguales debilidades que las damas del
mundo visible; desenvainaba su sable, volvíalo a envainar, frotábase
las anchas manos con tal presteza que causaba asombro que no des-
pidieran chispas; se acomodaba en la cabeza el mugriento pañizuelo
y la gorrilla, se apretaba el cinto y profería vocablos ya patrióticos, ya
indecentes, mezclados con blasfemias usuales y aforismos de guerra.

Las avanzadas de los franceses aparecieron en el camino real.
—¡Con cuánta confianza vienen!—dijo mosén Antón.—Esos

bobalicones no aprenden nunca. No flanquean la marcha. ¿Ven
ustedes columnas volantes en las alturas?

—Por este lado—dijoViriato,—se ven brillar algunos cañones de
fusil.

—Retirémonos abajo—dijo Trijueque.—Dejémosles entrar
tranquilamente en el pueblo.

Poco después de esto, la partida marchaba despacio y con orden
admirable por una senda de escasa pendiente que conducía falde-
ando el cerro en repetidas vueltas al lugar de Grajanejos. Mosén An-
tón dispuso que una parte de la fuerza se escondiese en el carrascal,
adelantándose con toda precaución para no ser vista ni oída. El resto
marchó adelante.

—Mucho silencio—dijo Sardina,—mucho silencio. Cuidado
no se escape algún tiro… Al que respire fuerte, le fusilo.

Cuando esto decía, oyose un chillido prolongado y lastimero.
Era el Empecinadillo que pedía la teta.

—Si ese condenado chiquillo no calla—exclamó mosén Antón
con furia,—arrojarle al barranco.

El Empecinadito, extraño a la estrategia, seguía gritando.
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El jefe de Estado Mayor, que llevaba del diestro a su caballo, se
detuvo ciego de ira, y repitió:

—¡Arrojarle al barranco! ¿No hay quien le tape la boca a ese
trompetero de mil demonios?

El Sr. Santurrias se esforzó en hacer callar al pobre niño, mas no
le convencían los argumentos empleados, ni aunque se le dijo «que
te va a comer mosén Antón,» se resignó a la obediencia que el grave
caso requería. Al fin creo que taparon su boca o sofocaron sus gritos
envolviéndole en sus propios abrigos, con lo cual se libró por aquella
vez de ser arrojado al barranco en castigo de sus escandalosos discur-
sos.

D. Vicente Sardina, de acuerdo con su segundo, dispuso que los
de la izquierda de la senda nos adelantáramos con objeto de cortar la
salida del pueblo por el camino real en dirección opuesta a aquella
por la cual entraban los franceses.

—No me fío de estos señoritos—dijo mosén Antón al vernos
partir.—Que vaya el Crudo con ellos. ¡Crudo, Crudo!

Presentose un guerrillero rechoncho y membrudo, bien armado
y que parecía hombre a propósito lomismopara un fregadoque para
un barrido en materia de guerra.

—Crudillo—ordenó el jefe,—a ti y a estos señores os toca cor-
tar la salida por abajo. Lleva cien hombres de lo bueno. Apretar de
firme.

Reforzados por la gente de el Crudo, que era de lo mejor que
había en la partida, emprendimos lamarcha por un suave declive que
nos condujo a las inmediaciones del camino real por el mediodía del
pueblo. Los otros al hallarse próximos y con la ventaja que les daba su
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excelente posición en lo alto, atacaron a un pequeño destacamento
francés que avanzó a reconocer la altura, mientras el resto de la fuerza
enemiga descansaba en el pueblo. Esta conoció al punto que había
sido sorprendida y pensando en defenderse ocupó precipitadamente
las casas. Los de la partida les atacaron, no sólo con brío, sino con
plena confianza por la fuerza moral que la sorpresa les daba, y los
franceses se defendían mal a causa de la turbación del cansancio y la
estrechez del lugar en que se habían metido.

Después de un breve combate, los enemigos comprendieron que
no tenían otra salvación que la fuga por la carretera abajo o bien
por la misma dirección de Argecilla que habían traído en sentido
contrario. Muchos intentaron escapar por donde estábamos; pero
viendo bien guardada la salida, y divisando hacia aquella parte uni-
formes de ejército y hasta veinte caballos que en su atolondramiento
se les figuraron doscientos, creyeron que todo el segundo ejército
al mando de D. Carlos O’Donnell, se había corrido desde Cuenca
a tomar el camino de Aragón, y optaron por la salida opuesta. El
barullo y confusión que esto produjo en sus azoradas tropas fue tal
que D. Vicente Sardina con su gente escogida acuchilló sin piedad
y sin riesgo a muchos infelices que no hacían fuego ni tenían alma
y vida más que para buscar entre el laberinto de callejuelas el mejor
hueco que les diera salida de tal infierno.

Algunos que advirtieron la imposibilidad de retroceder sin ser de-
spedazados en la pequeña plaza, arriesgáronse a abrirse camino por
el Mediodía, y vimos que se nos echó encima regular masa de ca-
ballería, cuya decidida carrera y varonil decisión nos hizo temblar un
momento. Habíamos ocupado la casa del portazgo, y en el breve
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espacio de tiempo de que dispusimos habíamos amontonado allí al-
gunas piedras, ramas y troncos que encontramos a mano. Se les hizo
fuego nutrido, y cuando los briosos caballos saltaban relinchando
con furia por entre los obstáculos allí mal puestos, el Crudo lanzose
con los suyos, quien a la bayoneta, quien esgrimiendo la navaja, a dar
cuenta de los pobres dragones. Estimulados por el ejemplo, corrimos
los demás y pudimos detener el empuje de los caballos y desarmar los
infantes que tras ellos corrían. Duró poco este lance; pero fue de los
de cáscara amarga, y en él perdimos alguna gente, aunque no tanta
como los enemigos. Bastantes de éstos murieron, y excepto dos o
tres que fiados en la enorme bravura de sus caballos lograron escapar,
todos los vivos fueron hechos prisioneros.

Cuando presentamos nuestra presa a don Vicente Sardina y a
mosén Antón, que estaban en la plaza dictando órdenes para asegu-
rar la victoria, ambos nos felicitaron con calor.

—Es preciso pegar fuego a este condenado Grajanejos—dijo
mosén Antón.—Es un lugar de donde salen todos los espías de los
franceses.

—Quemarle no—repuso Sardina con benevolencia.
—Eso es, eso es—dijo con arrebatos de destrucción el jefe de la

caballería—. Mieles ymásmieles. Así los pueblos se ríen de nosotros.
En Grajanejos han tenido los franceses muy buen acomodo, y se
susurra que de aquí han sacado ellos más raciones en un día que
nosotros en un mes.

—No se hablemás de eso—dijo Sardina.—El pueblo no será que-
mado. ¿Para qué? No rebajemos la gloria de esta gran jornada con
una atrocidad. Gran día ha sido este…Bien sabía yo que los franceses
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habían de venir aquí…MosénAntón, nada de quemar. Mande usted
saquear el lugar, y al vecino que oculte algo tirarle de las orejas…

—Señor Mosca Verde—dijo mosén Antón a un guerrillero que
venía a recibir órdenes.—¿Cuántos prisioneros tenemos?

—Sesenta y ocho he contado ya. Entre ellos un coronel.
—Es demasiada gente—repuso el cura;—sesenta y ocho bocas a

las cuales es preciso dar pan. Señor Sardina ¿doy la orden de quintar-
los?

—¿Para qué?—dijo el jefe.—Dejémosles las vidas, y los entre-
garemos sanos y mondos a D. Juan Martín para que haga de ellos
lo que quiera… ¿Pero no hay en este infernal pueblo un poco de
chocolate?… ¡Señor Viriato de mil demonios!… que siempre ha de
desaparecer el tuno de mi ayudante cuando más lo necesito…

—Aquí estoymi general—gritóViriato, que venía corriendo con
una sarta de chorizos en la mano.—¿Pedía vuecencia chocolate? Ya
lo he mandado hacer para vuecencia y mosén Antón.

—Yo—dijo este,—tengo bastante para todo el día con un pedazo
de pan y queso, señor Viriato; o si no dadme uno de esos chorizos y
buscadmeun zoquete que lo acompañe…Si todos fueran tan sobrios
como yo… Repito que será preciso quintar a los prisioneros, si nues-
tra gente ha de tener ración para tres días.

—Mando que no se fusile a ningún prisionero—dijo Sardina.—
¿Se niegan los vecinos a dar lo que tienen?

—No señor—respondió Mosca Verde.—No se niegan porque
como no dan, sino que lo tomamos… Algunas arcas repletas de pan
y queso y miel se han encontrado.

—¿Ha muerto alguna gente dentro de las casas?
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—Nada más que el tío Genillo el albéitar, que está clavado en la
pared como un murciélago.

—Pero ese chocolate, ese chocolate… Señor Viriato, ¿sabe usted
que tengo más hambre que seis estudiantes juntos?

Presentose de improviso Santurrias, diciendo:
—Mi general, hemos encontrado al fin a unamujer con cría; pero

no quiere dar de mamar al Empecinadillo.
—¡Qué alevosía, qué desacato!—exclamó mosén Antón.—Que

la fusilen al momento.
—Venga acá esa señora, y yo la haré entrar en razón—dijo con

benevolencia Sardina.—Este Trijueque quiere fusilar a todo el
género humano.

El Cid Campeador, la señá Damiana y otro guerrillero trajeron
casi arrastrada a unamujer joven y hermosa, la cual clamando al cielo
con lastimeros gritos, se esforzaba en desasirse de los brazos de aque-
llos bárbaros.

—Aquí está, aquí, mi general, la mala patriota, la afrancesada.
—Señora—dijo mosén Antón mirando a la buena mujer con

fieros y aterradores ojos,—¿no sabe usted que la hacienda del buen
español ha de ponerse a disposición de los buenos servidores de la
patria y del rey?

—La hacienda sí, pero no los pechos—repuso la mujer con va-
ronil denuedo.

—Señora, rece usted el credo—vociferó Trijueque.—Que ven-
gan cuatro escopeteros. Atadle las manos a la espalda.

—Pues qué, ¿me quieren fusilar?—gritó la infeliz con angustia.
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—Este condenado mosén Antón—me dijo en voz baja
Sardina,—quiere hoy una víctima, y al fin habrá que dársela.

Creyendo luego conveniente interponer su autoridad para im-
pedir un hecho abominable, habló así:

—Buenamujer, ponga usted sus pechos a disposición de la patria
y del rey… El Empecinadillo es hijo adoptivo de este ejército… dele
usted de mamar, y tengamos la fiesta en paz… Y a usted, Sr. Santur-
rias, le ordeno que despeche a ese becerro de dos años lo más pronto
posible o que lo deje en cualquiera de estos lugares. Todos los días
hay una cuestión por la teta que necesita el muñeco.

La hermosa mujer comprendiendo el peligro que le amenazaba,
si no ponía a disposición de la patria los dones que natura le con-
cediera, tomó al muchacho y lo arrimó a su seno. El gusto que debió
experimentar nuestro Empecinadillo cuando se vio regalado con lo
que en abundancia tenía su improvisadamadre, figúreselo el lector y
traiga a la memoria las hambres y los hartazgos de sus verdes niñeces,
si es que tan remotas impresiones pueden venir a lamemoria. El huer-
fanillo tragaba con voracidad insaciable, y según la fuerza conque sus
manecitas apretaban lo que teníanmás cerca, parecía querer tragarse
también aquellas partes, causa de su regocijo, y que demostraban la
longanimidad del Criador para con la señá Librada, pues tal era el
nombre de aquella mujer.

Los circunstantes veían con alborozo el glotón rechupar del huér-
fano, y aplaudían en coro diciendo:—¡Cómo traga! ¡La va a dejar en
los huesos! Es un fraile dominico que nunca acaba de llenar el buche.

D. Vicente Sardina, que continuaba teniendo más hambre que
seis estudiantes, miraba al hijo de la guerrilla con ansiosa envidia.
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Cuando el jefe marchó a despachar el almuerzo que le había dis-
puesto el señor Viriato, mosén Antón me dijo:

—Veo que están ustedes indignados y con mucha razón. No se
castiga a nadie, no se escarmienta a los pueblos, no se procura hacer
respetables a los soldados de la patria y el rey… Paciencia, señores.
Ustedes están indignados como yo por las blanduras de D. Vicente
Sardina y D. JuanMartín. El mal viene de arriba, del jefe de nuestro
ejército.

Le respondimosque en efecto era grandenuestra cólera; peroque
confiábamos en el inmediato triunfo de las ideas de justicia contra la
anticuada y rutinaria bondad del jefe de la partida. Él se consoló un
poco con esto y fue a dictar órdenes para la mayor seguridad de los
prisioneros.
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No permanecimos muchas horas en Grajanejos, y cuando la
tropa se racionó con lo poco que allí se encontrara, dieron orden
de marchar hacia la sierra, en dirección al mismo pueblo de Val de
Rebollo, de donde habíamos partido. Nada nos aconteció en el
camino digno de contarse, hasta que nos unimos al ejército (pues
tal nombre merecía) de D. Juan Martín, general en jefe de todas
las fuerzas voluntarias y de línea que en aquel país operaban. El
encuentro ocurrió en Moranchel. Venían ellos de Sigüenza por el
camino de Mirabueno y Algora, y nosotros, que conocíamos su
dirección, pasamos el Tajuña y lo remontamos por su izquierda.

Caía la tarde cuando nos juntamos a la gran partida. Los alrede-
dores de Moranchel estaban poblados de tropa, que nos recibió con
aclamaciones por la buena presa que llevábamos, y al punto la gente
de nuestras filas se desparramó, difundiéndose entre la gente empeci-
nada, como un arroyo que entra en un río. Encontré algunos cono-
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cidos entre los oficiales de línea del segundo y tercer ejército, que D.
Juan Martín había recogido en distintos puntos, según las órdenes
de Blake, y me contaron la insigne proeza de Calatayud, realizada al-
gunos días antes.

Yo tenía suma curiosidad de ver al famoso Empecinado, cuyo
nombre, lo mismo que el de Mina, resonaba en aquellos tiempos
con estruendo glorioso en toda la Península, y a quien los más se
representaban como un héroe de los antiguos tiempos, resucitado
en los nuestros como una prueba de la protección del cielo en la
cruel guerra que sosteníamos. No tardé en satisfacer mi curiosidad,
porque D. JuanMartín salió de su alojamiento para visitar a los heri-
dos que habíamos traído desde Grajanejos. Cuando se presentó de-
lante de su gente advertí el gran entusiasmo y admiración que a esta
infundía, y puedo asegurar que el mismo Bonaparte no era objeto
por parte de los veteranos de su guardia de un culto tan ferviente.

Era D. Juan Martín un Hércules de estatura poco más que
mediana, una organización hecha para la guerra, una persona de
considerable fuerza muscular, un cuerpo de bronce que encerraba la
energía, la actividad, la resistencia, la terquedad, el arrojo frenético
del Mediodía, junto con la paciencia de la gente del Norte. Su sem-
blante moreno amarillento, color propio de castellanos asoleados y
curtidos, expresaba aquellas cualidades. Sus facciones eran más bien
hermosas que feas, los ojos vivos, y el pelo, aplastado en desorden
sobre la frente, se juntaba a las cejas. El bigote se unía a las pequeñas
patillas, dejando la barba limpia de pelo, afeite a la rusa, que ha
estado muy en boga entre guerrilleros, y que más tarde usaron
Zumalacárregui y otros jefes carlistas.
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Envolvíase en un capote azul que apenas dejaba ver los distintivos
de su jerarquía militar, y su vestir era en general desaliñado y tosco,
guardando armonía con lo brusco de sus modales. En el hablar era
tardo y torpe, pero expresivo, y a cada instante demostraba no haber
cursado en academias militares ni civiles. Tenía empeño en despre-
ciar las formas cultas, suponiendo condición frívola y adamada en
todos los que no eran modelo de rudeza primitiva y sí de carácter
refractario a la selvática actividad de la guerra de montaña. Sus mis-
mas virtudes y subenevolencia y generosidad eran ásperas comoplan-
tas silvestres que contienen zumos salutíferos, pero cuyas hojas están
llenas de pinchos.

Poseía en alto grado el genio de la pequeña guerra, y después de
Mina, que fue el Napoleón de las guerrillas, no hubo otro en España
ni tan activo ni de tanta suerte. Estaba formado su espíritu con uno
de losmás visibles caracteres del genio castizo español, quenecesita de
la perpetua lucha para apacentar su indomable y díscola inquietud,
y ha de vivir disputando de palabra u obra para creer que vive. Al es-
tallar la guerra se había echado al campo con dos hombres, como D.
Quijote con Sancho Panza, y empezando por detener correos acabó
por destruir ejércitos. Con arte no aprendido, supo y entendió desde
el primer día la geografía y la estrategia, y hacía maravillas sin saber
por qué. Su espíritu, como el de Bonaparte en esfera más alta, estaba
por íntima organización instruido en la guerra y no necesitaba apren-
der nada. Organizaba, dirigía, ponía enmarcha fuerzas diferentes en
combinación, y ganaba batallas sin ley ninguna de guerra, mejor di-
cho, observaba todas las reglas sin saberlo, o de la práctica instintiva
hacía derivar la regla.
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Suele ser comparada la previsión de los grandes capitanes a la mi-
rada del águila que, remontándose en pleno día a inmensa altura, ve
mil secretos escondidos a los vulgares ojos. La travesura (pues no
es otra cosa que travesura) de los grandes guerrilleros puede com-
pararse al vigilante acecho nocturno de los pájaros de la última escala
carnívora, los cuales desde los tejados, desde las cuevas, desde los pi-
cachos, torreones, ruinas y bosques atisban la víctima descuidada y
tranquila para caer sobre ella.

En las guerrillas no hay verdaderas batallas; es decir, no hay ese
duelo previsto y deliberado entre ejércitos que se buscan, se encuen-
tran, eligen terreno y se baten. Las guerrillas son la sorpresa, y para
que haya choque es preciso que una de las dos partes ignore la prox-
imidad de la otra. La primera calidad del guerrillero, aun antes que el
valor, es la buena andadura, porque casi siempre se vence corriendo.
Los guerrilleros no se retiran, huyen y el huir no es vergonzoso en
ellos. La base de su estrategia es el arte de reunirse y dispersarse. Se
condensan para caer como la lluvia, y se desparraman para escapar
a la persecución; de modo que los esfuerzos del ejército que se pro-
pone exterminarlos son inútiles, porque no se puede luchar con las
nubes. Su principal arma no es el trabuco ni el fusil, es el terreno; sí,
el terreno, porque según la facilidad y la ciencia prodigiosa con que
los guerrilleros se mueven en él, parece que se modifica a cada paso
prestándose a sus maniobras.

Figuraos que el suelo se arma para defenderse de la invasión,
que los cerros, los arroyos, las peñas, los desfiladeros, las grutas son
máquinas mortíferas que salen al encuentro de las tropas regladas, y
suben, bajan, ruedan, caen, aplastan, ahogan, separan y destrozan.
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Esas montañas que se dejaron allá y ahora aparecen aquí, estos
barrancos que multiplican sus vueltas, esas cimas inaccesibles que
despiden balas, esos mil riachuelos, cuya orilla derecha se ha dom-
inado y luego se tuerce presentando por la izquierda innumerable
gente, esas alturas, en cuyo costado se destrozó a los guerrilleros y
que luego ofrecen otro costado donde los guerrilleros destrozan al
ejército en marcha: eso y nada más que eso es la lucha de partidas; es
decir, el país en armas, el territorio, la geografía misma batiéndose.

Tres tipos ofrece el caudillaje en España, que son: el guerrillero,
el contrabandista, el ladrón de caminos. El aspecto es el mismo: sólo
el sentido moral les diferencia. Cualquiera de esos tipos puede ser
uno de los otros dos sin que lo externo varíe, con tal que un grano
de sentido moral (permítaseme la frase) caiga de más o de menos en
la ampolleta de la conciencia. Las partidas que tan fácilmente se for-
man en España pueden ser el sumo bien o mal execrable. ¿Debemos
celebrar esta especial aptitud de los españoles para consagrarse arma-
dos y oponer eficaz resistencia a los ejércitos regulares? ¿Los benefi-
cios de un día son tales que puedan hacernos olvidar las calamidades
de otro día? Esto no lo diré yo, y menos en este libro donde me pro-
pongo enaltecer las hazañas de un guerrillero insigne que siempre se
condujomovido por nobles impulsos, y fue desinteresado, generoso,
leal, y no tuvo parentela moral con facciosos, ni matuteros, ni rufi-
anes, aunque sin quererlo, y con finmuy laudable, cual era el limpiar
a España de franceses, enseñó a aquellos el oficio.

Los españoles nacieron para descollar en varias y estimadísimas
aptitudes, por lo cual tenemos tal número de santos, teólogos, po-
etas, políticos, pintores; pero con igual idoneidad sobresalen en los
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tres tipos que antes he indicado, y que a los ojos de muchos parece
que sonunomismo, según las lamentables semejanzas quenos ofrece
la historia. Yo traigo a la memoria la lucha con los romanos y la de si-
ete siglos con losmoros, ymefiguroquébuenos ratos pasaríanunos y
otros en esta tierra, constantemente hostigados por los Empecinados
de antaño. Guerrillero fueViriato, y guerrilleros los jefes demesnada,
los Adelantados, los condes y señores de la Edad Media. Durante la
monarquía absoluta, las guerras en país extraño llevaron a América,
Italia, Flandes yAlemania a todos nuestros bravos. Pero aquellos glo-
riosos paseos por elmundo cesaron, y España volvió a España, donde
se aburría, como el aventurero retirado antes de tiempo a la paz del
fastidioso hogar, o como don Quijote lleno de bizmas y parches en
el lecho de su casa, y ante la tapiada puerta de la biblioteca sin libros.

Vino Napoleón y despertó todo el mundo. La frase castellana
echarse a la calle es admirable por su exactitud y expresión. España
entera se echó a la calle, o al campo; su corazón guerrero latió con
fuerza, y se ciñó laureles sin fin en la gloriosa frente; pero lo extraño es
que Napoleón, aburrido al fin se marchó con las manos en la cabeza,
y los españoles, movidos de la pícara afición, continuaron haciendo
de las suyas en diversas formas, y todavía no han vuelto a casa.

La guerra de la Independencia fue la gran academia del desorden.
Nadie le quita su gloria, no señor: es posible que sin los guerrilleros la
dinastía intrusa se hubiera afianzado en España, por lo menos hasta
la Restauración. A ellos se debe la permanencia nacional, el respeto
que todavía infunde a los extraños el nombre de España, y esta seguri-
dad vanagloriosa, pero justa que durante medio siglo hemos tenido
de que nadie se atreverá a meterse con nosotros. Pero la guerra de la
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Independencia, repito, fue la gran escuela del caudillaje, porque en
ella se adiestraron hasta lo sumo los españoles en el arte para otros
incomprensible de improvisar ejércitos y dominar por más o menos
tiempouna comarca; cursaron la ciencia de la insurrección, y lasmar-
avillas de entonces las hemos llorado después con lágrimas de san-
gre. ¿Pero a qué tanta sensiblería, señores? Los guerrilleros consti-
tuyen nuestra esencia nacional. Ellos son nuestro cuerpo y nuestra
alma, son el espíritu, el genio, la historia de España; ellos son todo,
grandeza y miseria, un conjunto informe de cualidades contrarias, la
dignidad dispuesta al heroísmo, la crueldad inclinada al pillaje.

Al mismo tiempo que daban en tierra con el poder deNapoleón,
y nos dejaron esta lepra del caudillaje que nos devora todavía. ¿Pero
estáis definitivamente juzgados ya, oh insignes salteadores de la
guerra? ¿Se ha formado ya vuestra cuenta, oh, Empecinado, Polier,
Durán, Amor, Mir, Francisquete, Merino, Tabuenca, Chaleco,
Chambergo, Longa, Palarea, Lacy, Rovira, Albuín, Clarós, Saornil,
Sánchez, Villacampa, Cuevillas, Aróstegui, Manso, el Fraile, el
Abuelo?

No sé si he nombrado a todos los pequeños grandes hombres
que entonces nos salvaron, y que en su breve paso por la historia de-
jaron la semilla de los Misas, Trapense, Bessieres, el Pastor, Merino,
Ladrón, quienes a su vez criaron a sus pechos a los Rochapea,
Cabrera, Gómez, Gorostidi, Echevarría, Eraso, Villarreal, padres de
los Cucala, Ollo, Santés, Radica, Valdespina, Lozano, Tristany, y
varones coetáneos que también engendrarán su pequeña prole para
lo futuro.



VI

Perdóneseme la digresión y a toda prisa vuelvo ami asunto. No sé
si por completo describí la persona de D. JuanMartín, a quien nom-
braban el Empecinado por ser talmote común a los hijos deCastrillo
de Duero, lugar dotado de un arroyo de aguas negruzcas, que llama-
ban pecina. Si algomequeda por relatar, irá saliendodurante el curso
de la historia que refiero; y como decía, señores, D. JuanMartín salió
de su alojamiento a visitar los heridos, y al regresar, envionos a mi
compañero y a mí orden de que nos presentásemos a él.

Después de tenernos en pie en su presencia un cuarto de hora sin
dignarse mirarnos, fija su atención en los despachos que redactaba
un escribiente, nos preguntó:

—A ver, señores oficiales, díganme con franqueza, qué les gusta
más, ¿servir en los ejércitos regulares o en las partidas?

—Mi general—le respondí,—nosotros servimos siempre con
gusto allí donde tenemos jefes que nos den ejemplo de valor.
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No nos contestó y fijando los ojos en el oficio que torpemente
escribía el otro a su lado, dijo con muy mal talante:

—Esos renglones están torcidos… ¡Qué dirá el general cuando
tal vea!… Pon muy claro y en letras gordas eso de obedeciendo las
órdenes de vuecencia… pues. Después de los latines… (porque estos
principios son latines o boberías), pon: participo a vuecencia y pongo
en conocimiento de vuecencia; pero son éstos muchos vuecencias jun-
tos…

El Empecinado se rascaba la frente buscando inspiración.
—Bueno: ponlo de cualquier modo… Ahora sigue… que hallán-

donos enAteca el generalDurán y yo…Animal, Ateca se pone conH…
eso es, que hallándonos en Ateca, risolvimos… estámuy bien… risolvi-
mos con dos erres grandes a la cabeza… así se entiende mejor… atacar
a Calatayud…Calatayud también se pone conH… no, me equivoco.
Maldita gramática.

Luego, volviéndose a nosotros, nos dijo:
—Aguarden ustedes un tantico que estoy dictando el parte de la

gran acción que acabamos de ganar.
Emprendiéndola de nuevo con el escribiente, prosiguió así:
—¡Si tú supieras de letras la mitad que aquel bendito escribano

de Barrio-Pedro, que nos mataron el mes pasado! Estas letras gordas
y claras, con un rasguito al fin que dé vueltas, y los palos derechitos…
Cuidado con los puntos sobre las íes… que no se te olviden… ponlos
bien redondos… Sigamos. Yo (coma) no llevaba conmigo (coma) más
que la mitad (coma) de la gente (dos comas).

—No son necesarias tantas comas—replicó con timidez el escri-
biente.
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—La claridad es lo primero—dijo el héroe,—y no hay cosa que
más me enfade que ver un escrito sin comas, donde uno no sabe
cuándo ha de tomar resuello. Bien: puedes comearlo como quieras…
Adelante… porque había dejado en tierra de Guadalajara la división
de D. Antonio Sardina; pero Durán llevaba consigo toda su gente, y
toda la de D. Antonio Tabuenca y D. Bartolomé Amor (punto, un
punto grande). Reuníamos entre todos 5.000 hombres... ¿Hombres con
h? Me parece que se pone sin h… No estoy seguro. En el infierno
debe estar el que inventó la otografía, que no sirvemás sino para que
los estudiantes y los gramáticos se rían de los generales… Adelante:
Pues como iba diciendo a vuecencia… no, no: quita el como iba di-
ciendo… eso no es propio, y pon: el 26 de Setiembre entre dos luces,
aparecimos Durán y yo sobre Calatayud y les sacudimos a los franceses
tan fuerte paliza…

—Eso de paliza—dijo el escribiente mordiendo las barbas de la
pluma,—no me parece tampoco muy propio.

—Hombre, tienes razón—repuso el Empecinado rascándose la
sien y plegando los párpados.—Pero es lo cierto que no sabe uno
cómo decir las cosas, para que tengan brío… En los oficios se han de
poner siempre palabritas almibaradas, tales como embestir, atacar,
derrotar, y no se puede decir les sacudimos el polvo, ni les espachur-
ramos, lo cual, al decirlo, parece que le llena a uno la boca y el corazón.
Escribe lo que quieras… Bien: les embestimos, desalojándoles de la al-
tura que llaman los Castillos, y pescando algunos prisioneros.

Entusiasmado por el recuerdo de su triunfo volviose a nosotros,
y con semblante vanaglorioso nos dijo:

—Bien hecho estuvo aquello, señores. Si les hubiesen visto ust-
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edes cómo corrían… Y eso que ya había mucha diferiencia en las
fuerzas. Ellos eran más… Pon eso también—añadió dirigiéndose al
escribiente,—pon lo de la diferiencia… así, está bien. Ahora sigue:
La guarnición se encerró en el convento fortificado de laMerced, y los
mandaba un tal musiú Muller… escribe con cuidado eso del musiú…
se pone mosieurre… muy bien… Ahora descansemos, y un cigar-
rito.

D. JuanMartín nos dio a cada uno de los presentes un cigarro de
papel, y fumamos. Aunque habló por breve rato de asuntos ajenos
a la acción de Calatayud, el general no podía apartar de su mente la
comunicación que estaba redactando, y dijo a su amanuense.

—Vamos a ver. Adelante. Pues como iba diciendo a vuecencia…
no: eso no; ¡maldita costumbre! Pon: Durán atacó el convento de
la Merced, y como no tenía artillería, abrió minas… en fin, para no
cansar a vuecencia, Durán los amoló.

El escribiente, comiéndose otra vez las barbas de la pluma, miró
al general con expresión dubitativa.

—Tienes razón—dijo el Empecinado.—Pero si esta maldita
lengua mía no sirve para nada… ¿Por qué no he de poder poner
en un oficio amolar, reventar, jeringar, y otras voces que expresan
la idea con fuerza?… y no que ha de estar usted plegando la boca
como un señoritico para decir nuestra ala derecha hizo retroceder
al enemigo, y otras pamemas que están bien en labios de damiselas
y abates verdes. Pon que Durán derrotó a los franceses y se zampó
dentro del convento, y escribe el vocablo que quieras, porque
una de dos: o dejamos las armas para aprender la gramática y las
retóricas, ohamos de escribir lo que sabemos. Adelante. Ahora
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letra muy clara y redondita y bien comeado el párrafo. Oye bien.
Mientras Durán se cubría de gloria en la Merced (esto sí está bien
parlado y no criticarán los bobos del ejército) yo me fui con mi
gente al puerto del Fresno, maliciándome… no, maliciándome no,
sospechando que el francés de Zaragoza vendría por allí con ojepto
(muy clarito eso de ojepto, que es palabreja peliaguda) de auxiliar
al de Calatayud… (auxiliar con X grande que se vea bien) y en
efecto, Ezcelentísimo señor, el 1º de Octubre apareció una columna
francesa, a la cual escabeché… No, ya se han reído mucho otra vez
porque dije escabechar… ¡como si hubiera en castellano alguna otra
palabra para expresar lo que quiere decir esta!… En fin, para no
cansar a vuecencia, desbaratamos la columna; matándole mucha
gente, y cogiendo muchos prisioneros, entre ellos al coronel Mosieurre
(muy clarito eso) Guillot… Ahora se añadirá lo de Grajanejos, y que
conseguido nuestro fin, Durán se retiró por un lado y yo por otro,
y me vine a la sierra, donde espero las órdenes de vuecencia, Dios
guarde a vuecencia…Vamos, Recuenco, pronto, ponlo en limpio, lo
firmaré y se llevará al momento… Letra clara y hermosa.

Concluyó al fin Recuenco, que así llamaban al escribiente, el ofi-
cio que firmó D. Juan Martín con nombre y apellido, acompaña-
dos de una rúbrica harto adornada de rasgos, y luego se cerró con
las obleas rojas para enviarle a su destino. Satisfecho el héroe de su
obra, no se ocupó más del asunto, y departió un rato con nosotros,
demostrándonos confianza suma.

—A esta fecha—nos dijo, después que le contamos algo de los
sucesos políticos deCádiz—yadebe estar hecha laConstitución. Ver-
emos si hay alguien que ponga la mano en ella para quitarla. Yo, a
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ser la Regencia y las Cortes, les metería el resuello en el cuerpo a
todos esos mandrias servilones… No sé para qué estamos aquí los
hombres que sostenemos la guerra. Como defendemos a España, de-
fenderemosmañana la Constitución. Dicen que será hasta allí… una
ley liberal y española que meta en cintura a los que no la quieran…
Pero todos la queremos. Está la gente entusiasmada con la Consti-
tución…Hay que oírles… Y dicen que nuestro cautivo monarca está
contentísimo de que la hayamos hecho.

—Así debe ser.
—Y díganme ustedes: ¿han oído ustedes hablar a D. Agustín

Argüelles, a García Herreros y a Muñoz Torrero? Parece que no se
muerden la lengua.

—Los tres son eminentes oradores.
—¡Buena gente tenemos en España! Cuando se acabe la guerra

se formará un gobierno regular con todos los hombres ilustres, y ya
no tendremos más Godoyes. El pícaro gobierno absoluto es la peor
cosa del mundo.

—En esta guerra—dije,—han salido muchos hombres distingui-
dos, que después en la paz servirán al Estado de otro modo.

—Así será; pero no yo—repuso con modestia,—pues cuando
esto se acabe me meteré en Castrillo de Duero o en Fuentecén y con
un par de mulas… después de la guerra, lo único que me gusta es la
labranza. No pienso poner los pies en la Corte. Si algún día necesita
el rey de mí contra los serviles, allá voy. España, el rey, la Constitu-
ción: ese es mi remoquete. Nada más. Yo no hago la guerra como
otros, por ganar perifollos, grados ni riquezas. Han de saber ustedes
que yo soymuymilitar, y quedesdemuyniño supemanejar las armas.
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Mis padres no querían que fuese soldado; pero tal erami afición, que
a los diez y seis años me escapé de la casa paterna para alistarme en el
ejército. Mi padreme libertó del servicio y casi arrastrando llevome a
Castrillo; pero cuando cerró el ojo volví a las andadas, y alistándome
en el regimiento de caballería deEspaña, estuve en la guerra delRosel-
lón. Concluida, volví a mi casa y en Fuentecén me casé.

Tranquilo vivía cultivando mis tierras, cuando se dijo que al
rey Fernando se lo llevaban a Francia. Yo quería echarme al campo;
porque esta canalla francesa me cargaba, señores, y cuando la
gente de aquí se entusiasmaba con Napoleón, yo decía: Napoleón
es un infame. Si entra Fernando en Francia, no sale hasta que le
saquemos…Nome quisieron creer… VinoMayo y al fin se descubrió
el pastel. Yo no podía aguantar más y me picó mostaza en la nariz.
Llamé a Juan García y a Blas Peroles, y les dije: ¿Nos echamos o no
nos echamos? Ellos me contestaron que ya tenían pensado salir a
matar franceses, y en efecto, salimos. Éramos tres. Nos pusimos en
el camino real a cuatro leguas de Aranda, en un punto que llaman
Honrubia, y allí a todo correo francés que pasaba, le arreglábamos
la cuenta. Fue llegando gente y se formó una partidilla… La verdad
es que no sé cómo se formó. La partida se hizo ejército y aquí
estamos. Me han hecho brigadier. Yo no lo he pedido. Quieren
que sea general… He servido a la patria con fe, y también con buen
resultado, ¿no es verdad?»

—La fama del Empecinado—respondió mi compañero,—llena
toda la extensión de España.

—Mehandichoque la gente deCádiz, los políticos y los periodis-
tas se ríen demí—dijo D. JuanMartín frunciendo el ceño,—porque
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una vez dije lamapa en vez de elmapa. Losmilitares no estamos obli-
gados a estar siempre con el libro en la mano, viendo cómo se dicen
y cómo no se dicen las cosas. Yo sé mi obligación, que es perseguir
a los franceses. Lo demás no me importa. Mi deseo es que se diga
mañana: «El Empecinado cumplió con su deber.»



VII

Después recayó la conversación sobre la tropa que acaudillaba, y
nos dijo:

—Muchas satisfacciones me causa la guerra, entre ellas la del
buen resultado de mis operaciones; pero no es pequeño gusto esto
del cariño que me tiene mi gente. Todos ellos, señores oficiales, se
dejaríanmatar pormí. Verdad es que yo no les tratomal. Pero vamos
al decir que yo tengo a mis órdenes a los hombres más honrados del
mundo. Ninguno de ellos es capaz de faltar ni tanto así.

Cuando esto dijo, sentimos a nuestra espalda un gruñido, un
monosílabo dubitativo, una de esas exclamaciones inarticuladas,
que no diciendo nada, lo expresan todo. Detrás de nosotros,
tendido sobre un gran arcón de pino estaba un hombre, a quien
atribuimos la emisión de aquel gutural elocuente sonido. Levantose
pesadamente de su improvisado lecho, estiraba los brazos y piernas
para desperezarse, cuando D. JuanMartín le dijo:
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—¿Qué tieneustedquedecir, Sr.D. SaturninoAlbuín? ¿Nocree
usted como yo que la gente que está a nuestras órdenes es lamejor del
mundo?

—Según y cómo—dijoAlbuín adelantándose con los ojosmedio
cerrados para resguardar de los rayos de luz sus pupilas, recién salidas
de la oscuridad del sueño.

He aquí cómo era, si nome engañan los recuerdos que guarda en
su archivo mi memoria, aquel célebre guerrillero, de quien hasta los
historiadores franceses hablan con gran encomio. DonSaturninoAl-
buín, llamado elManco, había adquirido lamutilaciónque fue causa
de tal nombre en una acción entablada en el Casar de Talamanca. Su
mano derecha fue por mucho tiempo el terror de los franceses. Era
un hombre demediana edad, pequeño,moreno, vivo, ingenioso, ágil
cual ninguno, sin aquel vigor pesado y muscular de D. JuanMartín;
pero con una fuerza más estimable aún, elástica, flexible, más impo-
nente en los momentos supremos, cuanto menos se la veía en los or-
dinarios. Si el Empecinado era el hombre de bronce, a cuya pesadez
abrumadora nada resistía, Albuín era el hombre de acero. Mataba
doblándose. Su cuerpo enjuto parecía templado al fuego y al agua,
y modelado después por el martillo. Yo le vi más tarde en varios en-
cuentros y su arrojome llenó de asombro. Cuando se oían contar sus
proezas, apenas se daba crédito a los narradores, y no es extraño que
un general francés dijese de Albuín: Si este hombre hubiera militado
en las banderas de Napoleón, ya sería mariscal de Francia.

Vestía D. Saturnino traje de paisano con pretensiones de uni-
forme militar, y su chaquetón, donde lucían las charreteras y los
mustios y mal cosidos bordados, estaba lleno de agujeros. Los codos
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del héroe, no inferior a Aquiles en el valor, se parecían a los de un
escolar. En sus pantalones se veían los trazados y dibujos de la aguja
remendona y zurcidora, y el correaje del trabuco que llevaba a la
espalda y de las pistolas y sable pendientes del cinto, hacía poco
honor a la administración de fornituras de aquel ejército. Todo esto
probaba que las campañas de la partida no eran tan lucrativas como
gloriosas.

—Según y cómo—repitió Albuín, poniendo su única mano
sobre la mesa y atrayendo a sí la atención de los que estábamos
presentes.—Eso de que todos sean gentes honradas no es verdad,
señor D. Juan Martín. Los calumniadores, los chismosos que están
siempre trayendo y llevando cuentos al general, ¿pueden ser gentes
honradas?

—Amigo Albuín—contestó el Empecinado,—usted tiene tirria
a doso tres personas de este ejército, ypor eso se le antojan los chismes
y enredos.

—Sí señor, chismes y enredos, y lo sostengo—afirmó D.
Saturnino,—lo sostengo aquí y en todas partes. ¿Cómo se llama si
no el venir aquí contándole a usted lo que yo dije y lo que me callé?
Yo no digo nada más que la verdad, y no en secreto sino pública-
mente, delante de Juan y de Pedro, de fulanito y de perencejo. Y
esto que he dicho, ahora lo voy a repetir.

—Pues lo oiremos.
—Yno esmás sino que digo y repito y sostengo—replicó Albuín

con energía,—que aquí se está uno batiendo, se está uno matando,
se está uno destrozando el alma y el cuerpo; pasanmeses, pasan años,
y con tanto trabajar no salimos nunca de la miseria. Señores que me
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oyen, digan si es justo que D. Saturnino Albuín no tenga otros cal-
zones que estos guiñapos que lleva en las piernas.

Hubo un momento de silencio, durante el cual todos contem-
plamos la prenda indicada, que en efecto no era digna de figurar so-
bre el cuerpo de quien habría sido mariscal de Francia, si hubiera
servido a Napoleón.

—Sr. D. Saturnino—dijo gravemente don Juan Martín,—
después del valor, la primera virtud del soldado es la humildad.
Nosotros no combatimos por dinero: combatimos por la patria. Me
ha dicho usted que sus calzones están un sí es no es destrozadillos.
Tortas y pan pintado, amigo D. Saturnino. La guerra trae tales
desgracias; el buen soldado no mira a su cuerpo, señores: el bueno
soldado no fija los ojos más que en el cielo y en el enemigo.

Y luego, desabotonándose el uniforme, añadió:
—Señores, si les ha llamado la atención que don Saturnino lleve

unos calzones rotos, miren hacia acá y verán que el Empecinado no
tiene camisa.

Efectivamente, el uniforme abierto dejaba ver el velludo pecho
del héroe.

—Y nome quejo, señores—prosiguió abotonándose,—no estoy
siempre glarimeando como el señorAlbuín. De aquí en adelante voy
a mandar venir de la Corte una docena de sastres para que vistan de
seda y brocado a mi oficialidad.

—Sr. D. Juan Martín—dijo el Manco,—no venga echándosela
de anacoreta, usted no tiene camisa porque no quiere, porque es
un desastrado y un facha. Señores, ¿les parece a ustedes propio de
un general quitarse la camisa en medio del camino para dársela a un
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viejo pedigüeño que se quejaba de frío?… Basta de farsas. Ello es que
nosotros luchamos, nosotros nos batimos y para nosotros no hay pa-
gas, para nosotros no hay recompensa, para nosotros no haymás que
palos, fríos, calores, lluvias, fatigas y por último una muerte gloriosa
que para maldito nos sirve, si es que no nos coge en pecado mortal,
para acabar de divertirse uno en los infiernos.

—¿El Sr. Albuín quiere dinero?—dijo el general.—Pues bien
sabe ya que no se lo puedo dar. Casi todo lo que se recauda se
entrega a la junta, y si ésta no da pronto las pagas porque hay
muchas cosas que atender, ya las dará. En el ínterin nosotros nos
cobramos en trigo, en cebada en paja, en almortas, en bellotas, en
centeno y en otras comibles especies que vamos recogiendo por los
pueblos.

—Y que yo le regalo al Sr. D. Juan Martín—replicó vivamente
el Manco,—para que con tales especies mantenga a su mujer y a sus
hijos, y se llene el buche a sí propio, y se vista y calce… Pero voy a
lo principal… ¡Ah, señor general de mi alma! Nosotros somos unos
bobos, porque mientras usted y yo estamos el uno sin calzones y el
otro sin camisa, en la partida hay quien se ríe de vernos desnudos y
sin un cuarto.

—Nodudo que tengamos aquí algunas personas ricas, como por
ejemplo…

—No es eso, no, Sr. Martín Díez—replicó el Manco.—Estos de
que hablo aparentan ser más pobres que las ratas, y son de los que
todos los días nos piden un cigarro y dos cuartos para aguardiente;
pero son de los que acaparan, de los que embaúlan lo que se recoge,
de tal modo, que ni la junta ni cien juntas saben a dónde ha ido a
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parar. Y aguante usted esto, sí señor; aguántelo usted… y déjese usted
matar por la patria y por el rey… En resumidas cuentas, se acabará la
guerra, y los que lo hanhecho todoquedaransemás pobres que antes,
mientras que los uñilargos (aquí hizo el Manco con los dedos de su
única mano un gestomuy expresivo) irán aMadrid a comerse en paz
lo que han merodeado a nuestra costa. Si somos unos héroes, Sr. D.
Juan Martín, si la historia se va a ocupar de nosotros y a ponernos
por las nubes; pero comeremos pedazos de gloria y páginas de libro.

—Amigo Albuín—dijo el general,—tan acostumbrado estoy a
su genio endemoniado, que no me coge de nuevo lo que me ha di-
cho, y le perdono sus bravatas. ¡El demonio es don Saturnino! ¿Y
quién al oírle diría que es el hombre mejor del mundo?… ¿Con qué
dinero?… ¿Para qué quieren las personas de bien el dinero? Aquí no
hay gente viciosa. Los empecinados no combaten sino por la gloria,
por la libertad, por la independencia.

—Bueno es todo eso—repuso Albuín;—pero otros jefes de la
partida, tales comoChaleco,Chambergo,Mir y elMédico, todos per-
sonas muy completas y honradas, sin dejar de poner a la patria sobre
su cabeza, cuidan de asegurar el porvenir de sus familias, y hombre
hay entre esos que ha hecho su capital en un quítame allá esas pajas.

—Conversación. Ni Chaleco ni Mir tienen sobre qué caerse
muertos.

—No hablemos más—dijo D. Saturnino,—porque pierdo la pa-
ciencia. El general hará lo que guste; pero yo no sé hasta dónde podré
resistir.

—Usted resistirá hasta la misma fin del mundo—dijo el Empeci-
nado mirando a su subalterno con severidad.—Basta ya de retrué-
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canos, que me voy atufando con los humos de estos caballeros. Uno
pide por aquí, otro por allí… Obediencia, Sr. Manco, obediencia y
humildad—añadió golpeando la mesa.—Aquí todos semos pobres
y yo el primero… Con que no digo más… Cada uno a su puesto, y
prepararse para mañana.

—Buenas noches—dijo Albuín secamente.
—¿No reza usted el rosario conmigo?
—Lo rezaré con mosén Antón—repuso el guerrillero volviendo

la espalda.



VIII

Mi compañero y yo nos retiramos a nuestro alojamiento, donde
disfrutábamos la compañía de los más respetables individuos de
aquel ejército. Ocupeme primero en escribir a la Condesa, de quien
había tenido carta dos días antes con nuevas poco satisfactorias,
y luego pensé en dormir un rato. Estábamos en una anchurosa
estancia baja. Junto al hogar, el Sr. Viriato contaba al amo de la casa
las más estupendas mentiras que he oído enmi vida, todas referentes
a fabulosas batallas, encuentros y escaramuzas que harían olvidar
los libros de caballerías, si pasaran de la palabra a la pluma y de la
pluma a la imprenta. Oía todo el patrón con la boca abierta y dando
crédito a tales invenciones, cual si fueran el mismo Evangelio.

El Sr. Pelayo roncaba en un rincón y no se sabía el paradero del
granCidCampeador ni de la señáDamiana. Despierto, inquieto, ag-
itado, el descomunal clérigomosén Antón se paseaba de un extremo
a otro de la pieza, midiendo el piso con sus largos zancajos. Parecía
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unmacho de noria. Sentado, meditabundo, sombrío, tétrico, D. Sat-
urnino Albuín de tiempo en tiempo miraba al clérigo, como con
deseo de hablarle. Deteníase a veces Trijueque ante su colega; mas
dando un gruñido tornaba a los paseos, hasta que el Manco rompió
el silencio, y dijo:

—Esto no puede seguir así.
—No, no mil veces. ¡Me reviento en Judas!—replicó el cura.—

Eso de que hombres de esta madera sean tratados como chicos de
escuela, no puede aguantarse más.

—Justo, como a chicos de escuela nos tratan—repuso Albuín.—
Maldito sea el dómine y quien acá lo trajo.

—Yo, Sr. D. Saturnino—dijo mosén Antón parándose ante su
compañero,—estoy decidido a marcharme a otro ejército. Me iré
con Palarea, con Durán, con Chaleco, con el demonio, menos con
D. JuanMartín.

—Y yo. Me creería digno de estar envuelto en trapos como el
Empecinadillo y de pedir la teta al entrar en un pueblo, si sufriera
más tiempo la humillación de servir sin pagas, sin ascensos, sin botín,
sin remuneración ni provecho alguno.

—El corazón de manteca de nuestro jefe, me obligará a
abandonarle—dijo Trijueque.—Así no se puede seguir la guerra.
Entre él y D. Vicente Sardina están haciendo todo lo posible para
que el mejor día nos cojan los franceses, y den buena cuenta de
nosotros.

—Ya lo estoy viendo. Y acá para entre los dos, Sr. Antón—dijo
con rencoroso acento Albuín—¿no es un escándalo que mientras
nos recomienda la humildad, él acepta el grado de Brigadier, y mien-
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tras nos tiene en la última miseria, él se está amontonando…?
Mosén Antón puso todo su espíritu en ojos y oídos para atender

mejor.
—Amontonando, sí—continuóD. Saturnino accionando con la

manomanca.—Eso bien claro se ve. Pues qué, ¿todo el dinero que se
recoge y que él manda entregar a la junta de Guadalajara, va a su des-
tino? ¡Patarata! Mucho gimoteo ymucho decir que no tiene camisa;
pero la verdad es que buenos sacos de onzas manda a Fuentecén y a
Castrillo. ¡Sr. Trijueque, están jugando con nosotros, están comer-
ciando con nuestro trabajo y nuestro valor, nos están chupando la
sangre, compañero! Ellos, él mejor dicho, se atiforra los bolsillos, y
nuestros hijos, digo, mis hijos, no tienen zapatos.

MosénAntón sin responder nada diomedia vuelta, siguiendo en
su inquieto pasear.

—Yo supongo—dijo elManco,—que usted tiene lasmismas que-
jas que yo… Yo supongo que el insigne mosén Antón, terror de la
Francia y del rey José, no tendrá un cuarto en el arca de su casa, ni en
el bolsillo de los calzones.

Trijueque parose ante el Manco, y metiendo ambas manos en la
respectiva faltriquera del calzón, volviolas del revés, mostrando su
limpieza de todo, menos de migas de pan, de pedacitos de nuez y
otras muestras de sobriedad.

Tomando las puntas de las faltriqueras y estirándolas y sacudién-
dolas, habló así con cavernoso y terrorífico acento:

—Mis bolsillos están vacíos y limpios comomismanos que jamás
han robado nada. Lo mismo está y estará toda la vida el arca de
mi casa, donde jamás entra otra cosa que el diezmo y el pie del al-
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tar. Pobre soy, desnudo nací, desnudo me hallo. Para nada quiero
las riquezas, Sr. D. Saturnino. Sepa usted que no es la vaciedad y
limpieza de estas faltriqueras lo queme contrista y enfada; sepa usted
que para nada quiero el dinero; sepa usted que se lo regalo todo a D.
JuanMartín, a D. Vicente Sardina y demás hombres de su laya; sepa
que yo no pido cuartos: lo que pido es sangre, sí señor, ¡sangre!, ¡san-
gre!

Yo estaba luchando con el sopor al oír este diálogo, y en el
desvanecimiento propio de los crepúsculos del sueño, retumbaba
en mis oídos con lúgubres ecos, la palabra sangre, pronunciada
por aquel gigante negro, cuyo aspecto temeroso habría infundido
miedo al ánimo más denodado.

—¡Sangre!—repitióAlbuín fijando los ojos en el suelo, y unpoco
desconcertado al ver que las ideas demosénAntón no respondían de
un modo preciso a sus propias ideas.—Bastante se derrama.

—¡Me reviento en el Iscariote!—prosiguió el cura soltando los
bolsillos, que quedaron colgando fuera como dos nuevas extremi-
dades de su persona.—D. JuanMartín y D. Vicente Sardina están de
algún tiempo a esta parte por las blanduras; no quieren que se fusile
a nadie, ni aun a los franceses; no quieren que se pegue fuego a los
pueblos, ni que se extermine la maldita traición, ni el pícaro afrance-
samiento donde quiera que se encuentre.

Albuín miró a su colega, y después de una pausa, dijo con frial-
dad:

—Sí, es preciso castigar a los pueblos.
—¡Cómo castigar! Yo les quitaría de enmedio, que es lo más se-

guro. De algún tiempo a esta parte, desde que D. Juan Martín ha
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dado en el hipo de mimar a los pueblos, estos favorecen a los france-
ses. ¿No lo está usted viendo, Sr. D. Saturnino? Los enemigos man-
dan comisionados secretos a estos lugares de la Alcarria; reparten
dinero, se congracian con los aldeanos, y de aquí que el enemigo en-
cuentre siempre qué comer y nosotros no. Toda esta tierra está llena
de espías. No hay más que un medio para manejar a tan vil canalla.
¿Se coge a un pastor de cabras? Fusilado. Así no irá con el cuento.
¿Llegamos a un pueblo? A ver: vengan acá los más talluditos del lu-
gar, los de más viso, el alcalde si lo hay…Cuatro tiros, y se acabó. ¿Se
encuentran en tal punto algunos hombres útiles que no han tomado
las armas? Pues a diezmarlos o quintarlos, según su número, y no
se hable más del asunto… No se hace esto, bien sabe usted por qué.
Los pueblos se ríen de nosotros… entramos como salimos, y salimos
como entramos… Los destacamentos franceses recorren tranquilos
todo el país, agasajados por los alcarreños… ¡Cuando uno piensa que
todo esto se podría remediar con un poco de pólvora…! ¡Sí, y habrá
bobos que crean que de tal manera vamos a traer a D. Fernando
VII…! Por este camino, Sr. D. Saturnino, tendremos pronto que ir a
besarle la zapatilla a José Botellas.

Dijo esto último en tono de burla y sonriendo, lo cual producía
una revolución en su fisonomía y gran sorpresa en los espectadores,
pues el desquiciamiento de sus quijadas, y la aparición inesperada de
sus dientes, eran fenómenos que rara vez turbaban la armonía de la
creación en el orden físico. Terminó paramí la conversación en aque-
lla sonrisa del ogro, porque me vencía paulatinamente el sueño, y al
fin sumergime en el océano de las oscuridades y del silencio, donde
se me apareció de nuevo más terrible, más siniestra que en el mundo
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real la inverosímil sonrisa de mosén Antón.
—¿Adónde vamos?—pregunté en lamañana siguiente al Sr.Viri-

ato, viendo que la partida se disponía a marchar a toda prisa.
—Vamos a donde nos quieran llevar—repuso.—Parece que ire-

mos hacia Molina. ¡Hermosa vida es esta, amigo D. Gabriel! Si du-
rara siempre, debería uno estar satisfecho de ser español. Somos la
gente más valerosa y guerrera del mundo. ¿Para qué queremos más?
Es una brutalidad estarse matando delante de un telar de lana, como
los tejedores de Guadalajara, o hacer rayas en la tierra con el arado,
como los labriegos de la campiña de Alcalá. ¿No es mucho mejor
esta vida? Se come lo que se encuentra. Dios, que da de comer a los
pájaros, no deja perecer de hambre al guerrillero.

Echome este discurso el Sr. Viriato, mientras el Sr. D. Pelayo, que
no había podido pasar de asistente, ensillaba el caballo de don Vi-
cente Sardina y el del propio Viriato. Llegó a la sazón el buen Cid
Campeador repartiendo un poco de aguardiente, y nos dijo:

—Hay que tomar bríos, porque la jornada será larga. Dicen que
vamos hacia Molina.

—El general—dijo la señá Damiana Fernández, que apareció
pegándose en las faldas un remiendo arrancado a los abrigos del
Empecinadillo,—quiere que vayamos a un punto; mosén Antón
quiere que vayamos a otro punto, y D.

Saturnino a otro punto. Son tres puntos distintos. Hace un rato
estaban los tres disputando y los gritos se oían desde la plaza.

—De la discusiónbrota la luz—dijoViriato con socarronería,—y
el error o la verdad, señá Damiana, no se descubren sino pasándolos
por la piedra de toque de las controversias.
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—Antes estaban a partir un piñón—dijo D. Pelayo dando la úl-
tima mano al enjaezado,—y lo que decía y mandaba el general era el
santo Evangelio.

—Ahora cada cual tira por su lado—indicó el Cid Ruy-Díaz,—
y los grandes capitanes de esta partida obedecen a regañadientes las
órdenes del general.

La señáDamiana acercosemás al grupo, y apoyándose en la grupa
del caballo, con voz misteriosa habló así:

—Muchachos, mosén Antón dijo ayer al Sr. Santurrias que se
marcharía de la partida porque don JuanMartín es un acá y un allá.

—SeñáDamiana—indicóViriato,—las leyesmilitares castigan al
soldado que critica la conducta de sus jefes. Si sigue vuecencia fal-
tando a las leyes militares se lo diré al general para que acuerde lo
conveniente.

—Señor Viriato de mil cuernos—repuso la mujer,—yo le con-
taré al general que vuecencia estaba ayer hablando pestes de él y di-
ciendo que con las fajas y cruces y entorchados se ha convertido en
una madama.

—SeñáDamiana, por curiosear ymeter el hocico en las conversa-
ciones de los hombres, yo condenaría a vuecencia a recibir cincuenta
palos. Las hembras a poner el puchero y a remendar la ropa.

—Si creerán que me dejo acoquinar por un sopista hambrón—
dijo la guerrillera apartándose del grupo y tomando una actitud tan
académica como amenazadora—. Aquí le espero, y verá que sirvo
para algo más que para limpiarle el mugre de la sotana.

Seme figura queViriato tuvomiedo. Lo cierto es que contempló
de lejos los puños de la militara, y tomando el lance a risa, exclamó:
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—¡Bien dice San Bernardo que la mujer es el horno del diablo!
¡Bien dice San Gregorio, ese fénix de las escuelas, señores, que la mu-
jer tiene el veneno del áspid y la malicia del dragón! Señá Damiana,
baje esos brazos, abra esos puños y desarme esa cólera, que aquí todos
somos amigos y no hemos de reñir por vocablo de más o de menos.

Un personaje, en quien no habíamos fijado la atención, terció
de improviso en la disputa. Era el Crudo, hombre temible, fornido,
bárbaro, de apariencia más que medianamente aterradora, pero de
carácter noble, leal, franco y generoso, el cual, alzando la voz ante el
concurso de estudiantes, les apostrofó así:

—Ya sé que ustedes son los que andan por ahí metiendo cizaña
contra el general… El general lo sabe y va a hacer un escarmiento…
Bien dije yo que los estudiantes y las mujeres no servirían más que
para enredijos. En la partida hay traición, en la partida se trama al-
guna picardía. Ya parecerán los gordos; pero en el ínterin yo les ad-
vierto a los estudiantillos sin vergüenza que si les oigo decir una sola
palabra que ofenda a nuestro querido general D. Juan Martín, les
cojo y les despachurro.

Hizo un gesto tan elocuente, que los claros varones a quienes iba
dirigida la filípica, tuvieron abien callarse fijando en el suelo sus abati-
dos ojos.

Poco después marchábamos hacia las alturas de Canredondo,
donde se nos unió la división de Orejitas. Este y D. Vicente Sardina
siguieron la dirección de Huerta Hernando y la Olmeda, mientras
el general en jefe, con D. Saturnino Albuín y casi toda la caballería,
se acercaba a la raya de Aragón por Sierra Ministra. No hallamos
franceses en nuestro camino, ni tampoco gran abundancia de
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comestibles, pues los pueblos de aquella tierra habían dado ya a uno
y otro ejército lo poco que tenían.

Al llegar cerca de Molina, conocimos que se nos llevaba a poner
sitio a aquella histórica ciudad, guarnecida y fortificada entonces
por los franceses. Ocupamos los lugares de Corduente, Ventosa,
Cañizares, y pasando el río Gallo por Castilnuevo, cortamos el
camino de Teruel y el de Daroca, por donde se temía que vinieran
tropas enemigas en auxilio de la ciudad bloqueada. A los míos y a
mí, con otras fuerzas que mandaba Trijueque, nos tocó esta última
posición, la más arriesgada y difícil de todas, por lo que después
hubimos de ver. Durante algunos días encerramos a los franceses
dentro de la plaza sin permitir que les entrara cosa alguna. No
podían hostilizarnos por ser pocos en número; pero nuestro gran
peligro estaba en las fuerzas que esperábamos viniesen de Daroca.

Felizmente el general en jefe había previsto todo, y sabedor por
sus espías de la salidade tresmil quinientoshombres deDaroca, aban-
donó la sierra para bajar a la carretera. Fue el 26 de Setiembre cuando
sostuvimos en Cuvillejos una de las acciones más reñidas y sangrien-
tas de aquel período. Venían mandados los franceses por el jefe de
brigada Mazuquelli, y traían cuatrocientos caballos y cuatro piezas
de artillería, y si en el númerononos llevaban gran ventaja, teníanla sí,
como es fácil comprender, en la organización. D. Saturnino ocupó
las alturas de Rueda en cuanto se tuvo noticia segura de la aproxi-
mación del francés, yD. Vicente Sardina nos escalonó entre Anchue-
las y Cuvillejos. Según su costumbre, venían los imperiales despre-
venidos, con aquella fatua confianza que tanto les perjudicaba; pero
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bien pronto les sacamos de su distracción cayendo sobre ellos con
el empuje propio de guerrilleros españoles, que tienen de su parte la
elección de sitio, hora y el abrigo del terreno, con posición favorable
y retirada segura.

No cansaré a mis lectores, describiéndoles con minuciosidad
aquella batalla no mal dirigida por una parte y otra. Fue de las más
encarnizadas que he visto, y nos hallamos más de una vez seriamente
comprometidos. En una carga que nos dieron, no sé qué hubiera
sido de la división de el Crudo, donde yo iba, si mosén Antón,
desplegando aquel arrojo fabuloso e inverosímil de que sabía dar
tan extraordinarias pruebas, no contuviese a los débiles y reunido
a los dispersos, e impedido el desorden. Sublime y brutal, aquel
monstruo del Apocalipsis arrojose en medio del fuego.

Brincó el descomunal caballo sobre el suelo, brincó el jinete so-
bre la silla y ambos inflamados en la pasión de la guerra, se lanzaron
con deliciosa fruición en la atmósfera del peligro. El brazo derecho
del clérigo, armado de sable, era un brazo exterminador que no caía
sino para mandar un alma al otro mundo. Detrás de él ¿quién podía
ser cobarde? Su horrible presencia infundía pánico a los contrarios,
los cuales ignoraban a qué casta de animales pertenecía aquel gigante
negro, que parecía dotado de alas para volar, de garras para herir y de
incomprensible fluido magnético para desconcertar. Un tigre que
tomara humana forma, no sería de otramanera que como eramosén
Antón.

Por otro lado D. Saturnino y el Empecinado, tuvieron que hacer
grandes esfuerzos para aguantar el empuje de los franceses, y aunque
al fin logramos derrotarles, obligándoles a volverse hacia Daroca,
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tuvimos muchas y sensibles pérdidas. El campo estaba sembrado
de muertos y heridos de una y otra nación. Afortunadamente
para nosotros, los franceses al retirarse no habían podido salvar sus
bagajes, y en ellos halló nuestra hambre con qué satisfacerse y los
heridos algunos remedios. Pero no se nos permitió largo descanso,
ni tampoco auxiliar con calma a los que lo habían menester, y
poco después de la victoria la partida emprendió la persecución del
enemigo derrotado.



IX

Los carros de que dispusimos se llenaron de heridos amontona-
dos con desorden, y una pequeña fuerza rezagada se encargó de cus-
todiarlos, dejándoles en los pueblos del tránsito. Los demás nos pusi-
mos en marcha. Albuín iba de vanguardia, mortificando a los fugi-
tivos a lo largo del camino de Yunta, ymosénAntón, obligado amar-
char a retaguardia, bramaba de ira por considerar su papel un poco
deslucido en aquella expedición.

En las aldeas por donde pasamos tuvimos ocasión de presenciar
escenas tristísimas, pero que eran inevitables en aquella cruel guerra.
Los habitantes del país cometían mil desafueros y crueldades en los
franceses rezagados, bien ahorcándolos, bien arrojándolos vivos a los
pozos. Por una parte les impulsaba a esto su odio a los extranjeros,
y por otra el deseo de congraciarse con los guerrilleros que venían
detrás, y evitar de este modo que se les tachase de afectos al enemigo.

Más allá de Odón nos cogió la noche, y Sardina, permitiéndose
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descansar en un ventorrillo que a la entrada del lugar estaba, juntó
alrededor de unamesa a cuatro o cinco oficiales, entre los cuales tuve
el honor de encontrarme. Tratábase de ver qué gusto tenía una torta
y un zaque de vino aragonés ofrecida al jefe por unos honrados labrie-
gos de Odón. Sardina, dando rienda suelta a su humor festivo, reía
de todo, de los franceses, de los empecinados, del pastel y del vino,
que eran de lo peor. MosénAntón golpeaba con la palma de suman-
aza la mesa, alzábase el gorro hasta la corona, para calárselo después
hasta las cejas; escupía, hablaba palabras no entendidas, hasta que in-
terpelado bruscamente por su jefe, se expresó de este modo:

—Ya veo claro que se desea deslucirnos.
—¿Cómo deslucirnos?
—Esta división debió marchar delante picando la retaguardia

a los franceses —exclamó Trijueque, echando fuera del cráneo casi
todo el globo de los ojos—. Usted no ve estas cosas; usted tiene una
frescura, una pachorra… Si yo fuera jefe de la división, al ver que
me dejaban a retaguardia con intento manifiesto de deslucirme y
oscurecerme, habría roto la espada y retirádome de este ejército.

—Querido Antón—dijo D. Vicente con bondad,—todos no
pueden ir a vanguardia. Bastante nos hemos distinguido hoy, y esto
de ir en los cuartos trasteros del ejército nos sirve de descanso.

—¡Descanso!—repuso el clérigo desdeñosamente.—¡Que no he
de oír en esa boca otra palabra!

—Si pensará el buen cura de Botorrita que todos somos de hierro
como su reverencia.

—Lo que digo—gritó el clérigo dando sobre la mesa tan fuerte
puñada, que el inválido mueble estuvo a punto de acabar sus días,—
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es que si yo hubieramarchado delante con el Crudo yOrejitas, como
era natural, y como lo indiqué a Juan Martín al fin de la batalla, los
franceses habrían dejado lamitad de su gente entre las casas de Yunta.
Pero ya… desde que Juan Martín se ha llenado de cruces y fajas y ga-
lones y entorchados como un generalote de los de Madrid, no nos
permite que nosotros los pobres guerilleros harapientos y sin nom-
bre, hagamos cosa alguna que suene y sea llevada por la fama desde
un cabo a otro de la Península. Para nosotros no trompetean los di-
arios de Cádiz; para nosotros no hay donativos ni suscriciones; nue-
stros humildes nombres no figuran en laGaceta, ni por nosotros van
las damas pidiendo de puerta en puerta, ni nadie dice las hazañas
de mosén Antón, las hazañas de Sardina, porque Sardina y Antón y
Orejitas son tres almas de cántaro que han matado muchos france-
ses; pero que no se alaban a sí mismos, ni se ponen cintajos, ni tienen
orgullo, ni tratan de humillar a los subalternos, ni echan sobre los
demás la fatiga y sobre sí propios la gloria.

Púsose serio el jefe y volviéndose a su segundo, con las manos
apoyadas en la cintura, fruncido el ceño, y haciendo repetidas insin-
uaciones afirmativas con la pesada cabeza, le dijo:

—Ya son muchas con esta las veces que ha dicho mosén Antón
delante de mí palabras ofensivas a nuestro general; y francamente,
amigo, me va cargando. Mosén Antón, usted no está contento en
la partida, lo conozco; usted se cree humillado, postergado y ofen-
dido… Pues largo el camino. Aquí no se quiere gente descontenta.

—Sí, me marcharé, me marcharé—dijo el clérigo trémulo de
ira.—Si lo que quieren es que me marche. No saben cómo echarme.
No me gusta estorbar, Sr. D. Vicente. Ya sé que no sirvo más que
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para decir misa; otros hay en la partida más valientes que yo, más
guerreros que yo. ¿De qué sirve este pobre clérigo?

—Nadie ha desconocido sus servicios; todos reconocen el gran
mérito de mosén Antón, y principalmente el general le tiene en gran
estima y le aprecia más que a ninguno otro de la partida.

—Menos cuando se dan al pobre clérigo los puestos más de-
sairados; menos cuando se le niega confianza, no permitiéndole que
mande un cuerpo de ejército; menos cuando se adoptan todos los
pareceres distintos del suyo para empequeñecerle. Mosén Antón es
un desgraciado, un botarate, un loco, un díscolo y un impertinente.
Verdad es que mosén Antón suele acertar en los movimientos que
dirige; verdad es que sin mosén Antón no se hubiera ganado la
batalla de Fuentecén, ni la del Casar de Talamanca, ni se hubiera
entrado en la Casa de Campo de Madrid; verdad es que sin mosén
Antón no se hubiera desbaratado el ejército del general Hugo… Pero
esto no vale nada; mosén Antón es un pobre hombre, un envidioso,
como dicen por ahí, un revoltoso que ha sembrado discordias en la
partida… ¡Váyase mosén Antón con mil demonios!… ¡Qué holgada
se quedará la partida cuando el clerigote pendenciero se marche
lejos de ella!

—Verdaderamente—repuso Sardina con calma,—no falta razón
para acusar a usted de díscolo, revoltoso, intratable e impertinente.
Pero hombre de Dios, ¿qué quiere usted? Pida por esa bocaza. No
quisieramorirme sin ver ami segundo satisfecho y contento siquiera
un minuto.

—No pido ni quiero nada—dijo el guerrillero levantándose con
tan poco cuidado, que sus rodillas, al pasar del ángulo agudo a la
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línea recta, dieron a la mesa un fuerte golpe, que la arrojó al suelo
con platos y vasos.

—Hombre de Dios…—exclamó Sardina.—Otra vez, cuando se
desdoble, ponga más cuidado…Nos ha dejado a medio comer. Ya se
ve… para él todo esto del condumio es superfluo. Yo creo quemi jefe
de Estado Mayor se alimenta con paja y cebada. Maldito sea él y sus
cuatro patas.

Mosén Antón se había retirado sin oír más razones, y Sardina y
los que le acompañábamos emprendimos también la marcha.

Mi inmediato jefe, hombre bondadosísimo y de excelente
corazón, como habrán observado mis lectores, habíase aficionado a
mi compañía y trato, y me distinguía y obsequiaba tanto, que me
proporcionó un caballo para que a todas horas fuese a su lado. Sus
bondades conmigo eran tales que me recomendaba al Empecinado
con desmedido interés, y hacía de mí delante del general elogios
tan inmerecidos, que sin duda debí a su mediación los grados que
obtuve después de aquella campaña.

Cuando nos pusimos de nuevo en marcha, me dijo señalando a
mosén Antón, que iba a regular distancia de nosotros:

—Este clerigote es oro comomilitar; pero como hombre no vale
una pieza de cobre. Parecementira queDios haya puesto en un alma
cualidades tan eminentes y defectos tan enormes. No dudo en afir-
mar que es el primer estratégico del siglo. En valor personal no hay
que poner a su lado a Hernán-Cortés, al Cid ni a otros niños de teta.
Pero enmosénAntón la envidia es colosal, como todo lo de este hom-
bre, cuerpo y alma. Su orgullo no es inferior a su envidia, y ambas
pasiones igualan las inconmensurables magnitudes de su genio mili-
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tar, tan grande como el de Bonaparte.
Contesté a Sardina que ya había formado yo del citado personaje

juicio parecido, e indiqué también mis observaciones respecto a los
síntomas de discordia que había notado en varios de la partida, a lo
cual repuso:

—Esa mala yerba de las murmuraciones, de los disgustos y de-
sconfianzas hanlas sembradoTrijueque yD. Saturnino, que también
es hombre díscolo, aunque muy valiente.

Llegose a nosotros el señor Viriato rogando al jefe que le permi-
tiera catar de un repuesto de aguardiente que detrás conducían en
rellenos barriletes dos cantineros, a lo cual le contestó Sardina que
avivase el andar y entraría en calor sin acudir a irritativas libaciones.
El estudiantillo le contestó con aquella máxima latina:

Si Aristóteles supiera
aliquid de cantimploris,
de seguro no dijera
motus est causa caloris.

Diole permiso Sardina para echar un trago a él y al Sr. Cid
Campeador, y después sonó el guitarrillo que uno de ellos llevaba.

—Estamos rodeados de canalla—me dijo don Vicente.—Los
ejércitos donde ingresa todo el que quiere, tienen ese inconveniente.
La canalla, amigo mío, capaz es en ocasiones de grandes cosas, y
hasta puede salvar a las naciones; pero no debe fiarse mucho de ella,
ni esperar grandes bienes una vez que le ha pasado el primer impulso,
casi siempre generoso. Eso lo estamos viendo aquí. Creo que el
gran beneficio producido con la insurrección y valentías de toda esa
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gente que acaudillamos toca a su fin, porque pasado cierto tiempo,
ella misma se cansa del bien obrar, de la obediencia, de la disciplina,
y asoma la oreja de su rusticidad tras la piel del patriotismo. Gran
parte de estos guerrilleros, movidos son de un noble sentimiento
de amor a la patria; pero muchos están aquí porque les gusta esta
vida vagabunda, aventurera, y en la cual aparece la fortuna detrás del
peligro. Son sobrios, se alimentan de cualquier manera y no gustan
de trabajar. Yo creo que si la guerra durase largo tiempo; costaría
mucho obligarles a volver a sus faenas ordinarias. El andar a tiros por
montes y breñas es una afición que tienen en la masa de la sangre, y
que mamaron con la leche.

—Tiene usted mucha razón—le respondí,—y estas discordias y
rivalidades que van saliendo en la partida prueban que tales cuerpos
de ejército, formados por gente allegadiza, no pueden existir mucho
tiempo.

Sardina, conforme con mi parecer, añadió:
—Por mi parte deseo que se acabe la guerra. Yo tomé las armas

movido por un sentimiento vivísimo de odio a los invasores de la
patria. Soy de Valdeaberuelo; diome el cielo abundante hacienda;
heredé de mis abuelos un nombre, si no retumbante, honrado y re-
spetado en todo el país, y vivía en el seno de una familia modesta,
cuidando mis tierras, educando a mis hijos y haciendo todo el bien
que enmimano estaba. Mi ancianopadre, retiradodel trabajo y aten-
ción de la casa por su mucha edad, había puesto todo a mi cuidado.
La paz, la felicidad de mi hogar fue turbada por esas hordas de sal-
vajes franceses que en mal hora vinieron a España, y todo concluyó
para mí en Julio de 1808, cuando apoderáronse del pueblo… Es el
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caso que yo volvía muy tranquilo del mercado de Meco, cuando me
anunciaronquemi buenpadre había sido asesinadopor los gabachos
y saqueadami casa, incendiadas mis paneras…Aquí tiene usted la ex-
plicación de mi entrada en la partida. Dijéronme que mi compadre
JuanMartín andaba cazando franceses…Cogí mi trabuco y junteme
a él… Hemos organizado entre los dos esta gran partida que ya es un
ejército… Hemos dado batallas a los franceses; nos hemos cubierto
de gloria… pero ¡ay!, él y yo no ambicionamos honores, ni grados ni
riquezas, y sólo deseamos la paz, la felicidad de la patria, la concor-
dia entre todos los españoles, para que nos sea lícito volver a nues-
tra labranza y al trabajo honrado y humilde de los campos, que es
la mayor y única delicia en la tierra. Otros desean la guerra eterna,
porque así cuadra a su natural inquieto, yme temo que éstos sean los
más, lo cualme hace creer que, aun después de vencidos los franceses,
todavía tendremos para un ratito.

—Pues yo—repuse,—aunque no tengo bienes de fortuna, ni
nombre, ni porvenir alguno fuera de la carrera de las armas, siento
muy poca afición a este género de existencia, y deseo que se acabe la
guerra para pedir mi licencia y buscar la vida por camino más de mi
gusto.

—¿Quiere usted hacerse labrador? Yo le daré tierras en
arriendo—me dijo con bondad,—perdonándole el canon por dos o
tres años. ¿Estamos en ello, amiguito?

—Reciba usted un millón de gracias dadas con el corazón, no
con la boca—le dije.—Si alguna vez me hallo en el caso de utilizar,
no esa generosidad que es demasiado grande, sino otra más pequeña,
no vacilaré en acudir a hombre tan bondadoso.
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D. JuanMartín, luegoque entramos enAragón, tuvo abienmod-
ificar el alto personal de su ejército. Encargó aTrijueque elmandodel
cuerpo que antes estaba a las órdenes de Sardina, y puso a las de Al-
buín otra división, nombrando al D. Vicente jefe de Estado Mayor
general de todo el ejército. De este modo quiso el jefe contentar a
todos, principalmente al clérigo, cuya grande iniciativa militar nece-
sitaba en verdad un mando de relativa independencia en que man-
ifestarse. Yo me quedé en el cuartel general entre las tropas que el
mismo Empecinado tenía a sus inmediatas órdenes.

Fuimos persiguiendo a los franceses hasta el mismo Daroca.
Refugiados allí los restos de la destrozada división de Mazuquelli,
dejamos aquella villa a nuestra derecha y marchamos en dirección a
la Almunia, también ocupada por el enemigo, y destinada también
por D. Juan Martín a padecer un bloqueo riguroso y tal vez un
asalto. Hicimos marchas inverosímiles por Villafeliche con objeto
de caer de improviso sobre la villa, antes que desde Zaragoza se le
enviase auxilio, y nuestra correría fabulosa ponía en gran turbación
a los franceses de Aragón que nos suponían en Molina y a los de
Guadalajara que nos creían en la sierra desbaratados porMazuquelli.
Éramos como la tempestad que no se sabe dónde va a caer, ni es vista
sino cuando ya ha caído.

El sitio de la Almunia duró bastantes días y la guarnición tuvo
que entregarse, después que derrotamos a la columna enviada desde
Zaragoza en socorro de aquella. Los franceses, buenos para una em-
bestida, son la peor gente del mundo para defender plazas, porque
carecen de constancia y de aquel tesón admirable que dispone las al-
mas a la resistencia.
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Conmotivode la nuevadistribucióndada anuestras fuerzas, dejé
por algún tiempo de tratar de cerca a mosén Antón, el cual desem-
peñó un gran papel en la acción del 7 deNoviembre frente a los cam-
pos de la Almunia y en la del 20 junto a Maynar. Después de estos
acontecimientos nos detuvimos algunos días en Ricla, y cuando el
ejército salió a operaciones con intento de atacar a Borja y Alagón,
quedó en aquella villa una pequeña fuerza destinada a custodiar los
prisioneros.

Comenzaba Diciembre cuando ocurrió un acontecimiento no
mencionado por la historia, pero que yo contaré por haber sido de
suma trascendencia en el ejército empecinado y de gran influjo en
el porvenir de aquellas rudas partidas de campesinos. Habiendo dis-
puesto el general el sitio de Borja, envió allá a Orejitas por Tabuenca,
mientras Albuín se situaba enMatanquilla observando las tropas en-
emigas que vinieran de Calatayud. D. Juan Martín, que se hallaba
sólo con algunas fuerzas en Alfamén, mandó que viniera a unírsele
mosén Antón.

Por no acudir a tiempo elmaldito clérigo, nos vimos en gran apri-
eto con la embestida inesperada que nos dieron los lanceros polacos,
y a fe que si entonces no hubo milagro, poco faltó sin duda. Casi
nos sorprendieron, y si nos salvamos y aun vencimos en encuentro
tan formidable, fue porque el general, jamás acobardado ni aturdido,
tuvo serenidad admirable, y decidiéndose a tomar la ofensiva, dis-
puso sus escasas fuerzas demodo que pareciese tenerlas muy grandes
en el inmediato pueblo. Salvonos la sangre fría primero y después el
arrojo sublime de D. Juan Martín, con la práctica de las veteranas y
escogidas tropas de caballería que mandaba. Concluida la acción, y
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cuando se retiraron los polacos, sin que pudiéramos perseguirlos, el
héroe estaba furioso, y dijo a Sardina:

—De esto tiene la culpa mosén Antón. Los polacos no nos han
frito porque no estaba de Dios. Ya tengo atravesado en el gañote a
ese maldito clerigón, y me las ha de pagar todas juntas.

—MosénAntón—dijo Sardina queriendo disculpar al que había
sido su subalterno,—tal vez no haya podido acudir a tiempo.

—¿Quenoha podido?… ¡Condenado le vea yo!…Ahora dirá que
no sabía. Si mosén Antón estaba enMesones como lemandé, los po-
lacos debieron pasarle delante de las narices… Si no estaba ni está en
Mesones, ¿por qué no vino? Trijuequeme está abrasando las asaúras
y ya no puedo con él… Trijueque ha visto a los polacos y en lugar
de correr a auxiliarme se ha ido por otro lado, gozándose con la idea
de que me derrotarían… ¡Críe usted cuervos, santo Dios bendito!…
Ha tiempo que estoy viendo en la envidia de ese renegado un peligro
para este ejército; pero he aguantado por el decir, porque no digan…
pues… pero ya se acabó el aguante… ¡Mil demonios! De mí no se ríe
nadie.

Acabose de poner al día siguiente D. Juan Martín en punta de
caramelo, con la llegada de un emisario de Orejitas, que anunciaba
haber levantado el sitio de Borja, ante la presencia de una fuerte
columna enemiga. El guerrillero echaba la culpa de esta contrariedad
a mosén Antón, que en vez de unírsele, había tomado la dirección
de Tabuenca, sin que nadie supiese con qué fin.
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Dábase a todos los demonios el general en jefe, cuando llegó otro
correo deD. SaturninoAlbuín diciendo que juntos este ymosénAn-
tónTrijueque habían ganado una gran victoria enCalcena,matando
setenta franceses.

—Váyase lo uno por lo otro—dijo el Empecinado.—Ya sabía yo
que la mano derecha de D. Saturnino había de dar algún porrazo
bueno por ahí… Pero se ha levantado el sitio de Borja y eso no me
gusta. Sr.D.Vicente, entreAlbuín yTrijueque se proponenhacerme
pasar por un monigote… Que ganen batallas enhorabuena, pero sin
echarme abajo mis planes; porque yo tengo mis planes, y mis planes
son atacar a Borja, y después a Alagón, para obligarles a que saquen
tropas de Zaragoza… Pero vamos, vamos a Calcena a ver qué victo-
ria ha sido esa. Esos dos guerrilleros de Barrabás merecen al mismo
tiempo la faja de generales por su bravura y se les den cincuenta palos
por su desobediencia. En marcha.

87
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Al llegar a Calcena, después de medio día de marcha, advertí
que el general era recibido por la tropa con alguna frialdad. Parte
del pueblo ardía y los desgraciados habitantes, más cariñosos con
D. Juan Martín que su misma tropa, salían al encuentro de este,
suplicándole pusiese fin al incendio y al saqueo. Una mujer furiosa
adelantose por entre los caballos y deteniendo enérgicamente por la
brida el del general, exclamó más bien rugiendo que hablando:

—¡JuanMartín, justicia! ¿Te has alzado en armas contra España
o contra Francia?

—¿Es señá Soleá?… ¿La misma? La amiga de mi mujer… ¿Señá
Soleá, qué le pasa a usted?

—Juanillo, Juanillo, ¿mandas soldados o bandoleros? ¡Malos
rayos del cielo te partan! Nos saquearon los franceses anoche, y
esta mañana nos han saqueado los tuyos… ¿Qué cuadrillas de tigres
carniceros son estas que traes contigo?

—Veré lo que pasa—dijo el general frunciendo el ceño.
—Juanillo, después que eres general, ya no se te puede hablar de

tú—añadió lamujer, cuya fisonomía revelaba elmayor espanto.—Yo
te conocí guardando los guarros de tu padre el tío Juan… yo conocí
a la señá Lucía Díez, tu madre… Si no nos haces justicia, iremos a
decirle a doña Catalina Fuente que eres un asesino… Juanillo, esta
mañana han fusilado a mi marido porque no les quiso dar unos
pocos pesos duros que teníamos envueltos en un pañuelo.

Oyose una fuerte detonación.
—Trijueque está haciendo de las suyas—dijo el Empecinado,

rompiendo a caballo por entre la multitud.
—No es nada, señores—dijo Santurrrias, que con su niño en bra-
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zos apareció, mostrándonos su abominable sonrisa.—Es que están
fusilando a los pícaros franceses prisioneros, que nos hicieron fuego
desde la casa del alcalde.

El vecindario clamaba a grito herido. Don Juan Martín, ha-
ciendo valer al instante su autoridad, penetró en la plaza, entró
en la casa del Ayuntamiento e hizo llamar a su presencia a los dos
cabecillas Albuín y Trijueque. No tardó este en presentarse. Su
rostro, ennegrecido por la pólvora, era el rostro de un verdadero
demonio. El júbilo del triunfo mostrábase en él con una inquietud
de cuerpo y un temblor de voz que le hubieran hecho risible si no
fuera espantoso. Sin aguardar a que el general hablase, tomó él la
palabra, y atropelladamente dijo:

—¡Hederrotado amil quinientos franceses con sólo ochocientos
hombres!… ¡bonito día!… ¡Viva Fernando VII!… He cogido cuatro-
cientos prisioneros… ¿para qué se quierenprisioneros?…Cuatrocien-
tas bocas… lomejor es pim, plum, plam, y todo se acabó…Demonios
al infierno.

Hacía ademán de llevarse el trabuco a la cara, y cerraba el ojo
izquierdo, haciendo con el derecho imaginaria puntería.

—Celebro la victoria—dijo con calmadon Juan,—pero ¿porqué
abandonaste a Orejitas?

—¡Oh!—exclamó con diabólica sonrisa el guerrillero,—ya sé que
no doy gusto a los señores… Ya sabía que mi conducta no sería de tu
agrado, JuanMartín…MosénAntón Trijueque es un tonto, un loco,
y no puede hacer más que desatinos…He ganado una batalla, la más
importante batalla de esta campaña; pero ¿esto qué vale?…Es preciso
anonadar y oscurecer a mosén Antón.
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—Lo que vale y lo que no vale harto lo sé—repuso el Empeci-
nado alzando la voz—. Respóndeme: ¿por qué no fuiste a ayudar a
Orejitas? Demí no se ríe nadie (y soltó redondoun atroz juramento),
y aquí no se ha de hacer sino lo que yo mando.

—Pues bien—dijo mosén Antón, haciendo con los brazos
gestosmás propios demolino de viento que de hombre:—abandoné
a Orejitas porque el sitio de Borja me pareció un disparate, una bar-
baridad que no se le ocurre ni a un recluta… Cuidado que es bonita
estrategia… ¡Sitiar a Borja, cuando los franceses andan otra vez por
Calatayud! Perdone Su Majestad el gran Empecinado—añadió con
abrumadora ironía,—pero yo no hago disparates, ni me presto a
planes ridículos.

—¿Redículos, llama redículos a mis planes?—exclamó D. Juan
fuera de sí.—No esperaba tal coz de un hombre a quien saqué de
la nada de su iglesia para hacerle coronel. ¡Coronel, señores!… Un
hombre que no era más que cura… Trijueque—añadió amenazán-
dole con los puños,—de mí no se ríe ningún nacido, y menos un
harto de paja y cebada como tú.

MosénAntón púsose delante de su jefe y amigo; desgarró con sus
crispadasmanos la sotana que le cubría el pecho, y abriendo enorme-
mente los ojos, ahuecando la temerosa voz, dijo:

—JuanMartín, aquí está mi pecho. Mándame fusilar, mándame
fusilar porque he ganado una gran batalla sin consentimiento tuyo.
Te he desobedecido porque me ha dado la gana, ¿lo oyes?, porque
sirvo a España y a Fernando VII, no a los franceses ni al rey Botellas.
Manda que me fusilen ahora mismo, prontito, Juan Martín. ¿Crees
que temo la muerte? Yo no temo la muerte, ni cien muertes; ¡me
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reviento en Judas! Yo no soy general de alfeñique, yo no quiero
cruces, ni entorchados, ni bandas. El corazón guerrero de Trijueque
no quiere más que gloria y la muerte por España.

—Mosén Antón—dijo D. Juan Martín,—tus bravatas y bal-
adronadas me hacen reír. Semos amigos y como amigo te sentaré la
mano por haberme desobedecido. Además, ¿no tengo mandado
que no se hagan carnicerías en los pueblos?…

—Este pueblo dio raciones a los franceses y no nos las quería dar
a nosotros. Los calceneros son afrancesados.

—Eres una jiena salvaje, Trijueque—dijo cada vez más
colérico.—Por ti nos aborrecen en los pueblos, y concluirán por
alegrarse cuando entren los franceses.

—He fusilado a unos cuantos pillos afrancesados—repuso
mosén Antón.—También hice mal, ¿no es verdad? Si este clérigo no
puede hacer nada bueno. Juan Martín, fusílame por haber ganado
una batalla sin tu consentimiento… Es mucha desobediencia la
mía… Soy un pícaro… Pon un oficio a Cádiz diciendo que mosén
Antón está bueno para furriel y nada más.

—¡Silencio!—exclamó de súbito con exaltado coraje el Empeci-
nado, sin fuerzas ya para conservar la serenidad ante la insolencia de
su subalterno.

Y sacando el sable con amenazadora resolución, amenazó a Tri-
jueque repitiendo:

—¡Silencio, o aquí mismo te tiendo, canalla, deslenguado, em-
bustero! ¿Crees que soy envidioso como tú, y que me muerdo las
uñas cuando un compañero gana una batalla? Aquí mando yo, y tú,
como los demás, bajarás la cabeza.
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Mosén Antón calló, y sus ojos despidieron destellos de ira. Pú-
sose verde, apretó los puños, pegó al cuerpo las volanderas extremi-
dades, agachose, apoyando la barba en el pecho, y de su garganta salió
el ronquido de las fieras vencidas por la superioridad abrumadora del
hombre. La autoridad de JuanMartín, el tradicional respeto que no
se había extinguido en su alma, la presencia de los demás jefes, y so-
bre todo, la actitud terrible del general, pesaron sobre él humillando
su orgullo. El Empecinado envainó gallardamente el sable y acercán-
dose a Trijueque asió la solapa de su sotana u hopalanda, y sacudiole
con fuerza.

—A mí no se me amedrenta con palabras huecas ni con ese cor-
pachón de camello. Harás lo que yo ordeno, pues soy hombre que
manda dar cincuenta palos a un coronel. El que me quiera amigo,
amigo me tendrá; el que me quiera jefe, jefe me tendrá, y no vengas
aquí, jamelgo, con la pamema de que te fusilen. Yo no fusilo sino
a los cobardes, ¿entiendes? A los valientes como tú, que no saben
cumplir su obligación ni obedecen lo que mando, no les arreglo con
balas, sino a bofetada limpia, ¿entiendes?, a bofetada limpia…Como
me faltes al respeto, yo no andaré con pamplinas ni gatuperios de
oficios y órdenes, sino te rompo a puñetazos esa cara de caballo… ¿es-
tás?… Vamos, cada uno a su puesto. Se acabaron los fusilamientos.
Celebremos la batalla con una merienda, si hay de qué, y aquí no
manda nadie más que yo, nadie más que yo.

Salió de la estancia mosén Antón cuando ya empezaba a oscure-
cer. La expresión de su cara no se distinguía bien.

D. JuanMartín salió también a recorrer el pueblo, que ofrecía un
aspecto horroroso, después del doble saqueo. En las calles veíanse
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hacinadas ropas y objetos de mediano valor que los soldados habían
arrojado por las ventanas; los cofres, las arcas abiertas obstruían las
puertas, y las familias desoladas recogían sus efectos o buscaban con
afanosa inquietud a los niños perdidos. La plaza estaba llena de
cadáveres, la mayor parte franceses, algunos españoles, y por todas
partes abundaban sangrientas y tristísimas señales de la infernal
mano del más cruel y bárbaro de los guerrilleros de entonces. Por
todas partes encontrábamos gentes llorosas que nos miraban con
espanto y huían al vernos cerca. La tropa ocupaba el pueblo; los
cantos de algunos soldados ebrios hacían erizar los cabellos de horror.
Persistían otros en cometer tropelías en la persona y hacienda de
aquellos infelices habitantes y nos costó gran trabajo contenerlos.

De vuelta a la casa del ayuntamiento, comimos conmayor regalo
del que esperábamos: verdad es que los soldados de la división de
Trijueque no habían dejado en las casas del pueblo ni un mendrugo
de pan, ni una gallina, ni un chorizo, ni una fruta seca de las muchas
y excelentes con cuya conservación se envanecía Calcena. La comida
fue, sin embargo, triste. El general estabapensativo, y Sardin,Albuín,
que acababa de entrar, Orejitas y los ayudantes y amigos y protegidos
de unos y otros, que les acompañábamos a la mesa, no decíamos una
palabra. Aunque guerreros, todos estaban conmovidos, y el fúnebre
clamor de la pobre villa asolada se repetía en nuestros corazones con
ecos lastimeros.

Unhombre se presentó en la sala. Era alto, enjuto,moreno, amar-
illento, de pelo entrecano y erizado comoel de un cepillo; con los ojos
saltones y vivarachos, fisonomía muy expresiva y continente grave y
caballeroso cual frecuentemente se nota en campesinos aragoneses.
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Al entrar buscó con lamirada una cara entre todas las caras presentes,
y hallando al fin la del Empecinado, que era sin duda la que buscaba,
dijo así:

—Ya te veo, Juanillo Martín. Cuesta trabajo encontrar la cara de
un amigo debajo de la pompa y vaniá de un señor general como tú.
¿No me conoces?

—No a fe—respondió D. Juan examinándole.
—No es fácil—añadió este con desdén.—No es fácil que un

señor general conozca al tío Garrapinillos, que le llevaba en su mula
desde Castrillo a Fuentecén y le compraba rosquillas en la venta del
camino.

—¡Tío Garrapinillos de mi alma!—exclamó el general extendi-
endo los brazos hacia el campesino.—¿Quién te había de conocer he-
cho un hombre grave? Ven acá, amigo. Yo para ti no soy otro que
Juanillo, el hijo de la señá Luciíta. ¿Te acuerdas de cuando llevabas
los títeres a la feria de Castrillo? ¿Y la mona que te ayudaba a ganar
la vida?…Cuando era niño, yo te tenía por el primer personaje de Es-
paña después del rey, y si yo hubiera tenido entonces en mi mano las
Indias con todos susPerules, los habría dado por los títeres y lamona.
Pero siéntate y toma un bocado.

—No quiero comer—repuso Garrapinillos con dignidad.—Ya
no hay nada de títeres ni de monas… Me establecí en este pueblo…
puse un bodegoncillo, y con él mi familia y yo íbamos matando el
hambre.

—¿Qué familia tienes?
—Mujer y siete chiquillos. El mayor no llega a diez años.
—¡Hombre te comerán vivo!
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Garrapinillos exhaló un suspiro, y luego mirando al cielo dijo:
—JuanMartín, ¿no sabes a qué vengo?
—No, si no me lo dices.
—Pues vengo a que me devuelvas lo que me han robado—

exclamó con violenta cólera el campesino, cerrando los puños y
jurando y votando.—Si no, tú y todos los tuyos se las verán conmigo,
pues yo soy un hombre que sabe defender el pan de sus hijos.

—¿Qué te han robado, Garrapinillos, y quién ha sido el ladrón?
—El ladrón—dijo el labriego señalando con enérgico ademán a

Albuín,—es ese.
ElManco, que a consecuencia delmucho comer y de las copiosas

libaciones, dormitaba con la cabeza oculta entre los brazos y estos
apoyados sobre la mesa, despabilose al instante y miró a su acusador
con ojos turbios y displicente expresión.

—Garrapinillos—dijo D. Juan Martín,—pué que te hayan
sacado algún dinero, si los jefes impusieron contribución para
sostenimiento de las tropas, porque la junta no nos paga, y el ejército
ha de vivir.

—Yo he pagado mis tributos siete veces en dos meses—contestó
el reclamante;—yohe dado en aguardiente y enpanmás de lo ganado
en un mes. Esta mañana me pidieron doce pesos y los di, quedán-
dome sólo con dos y medio.

—¿Y eso es lo que te han robado?
—No es eso, que es otra cosa—respondió acompañando sus pal-

abras con gestos vehementes.—Lo que me han robado es treinta y
cuatro pesos que mi mujer tenía guardados en su arca… ¡porra!, lo
ganado en diez años, Juanillo. Mi mujer iba guardando, guardando,
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y decíamos «pus compraremos esto, pus, compraremos lo otro…»
—¿Y dices que entró la tropa y abrió las arcas?
—Entró ese con otros dos, ese que nos está oyendo—exclamó

el robado señalando otra vez a Albuín tan enérgicamente como si
quisiera atravesarlodeparte aparte con sudedo índice,—¡ese tunante
que no tiene más que una mano!

Albuín después que a satisfacción observó a su acusador, se de-
scoyuntó las quijadas en un largo bostezo, y volviendo a cruzar los
brazos sobre lamesa, reclinó de nuevo sobre ellos la cabeza, creyendo
sin duda que los gritos de aquel desgraciado no debían turbar las deli-
cias de su modorra. El mirar turbio el largo bostezo, el hundir la
cabeza, le dieron apariencias de un perro soñoliento a quien la per-
sona mordida insultara desde lejos sin poder hacerle comprender el
lenguaje humano.

—Garrapinillos—dijo D. Juan Martín,—no se habla de ese
modo de un coronel. Este señor es el valiente D. Saturnino Albuín,
de quien habrás oído hablar. Su mano derecha es el terror de los
franceses. Napoleón daría la mitad de su corona imperial por
poderla cortar.

—Y también los españoles—dijo el agraviado.—Que me de-
vuelva mis treinta y cuatro pesos y le dejaré en paz. Si no, general
Juanillo, te juro que lo mato, lo ensarto, lo vacío, lo desmondongo…
A buen seguro que si yo hubiera estado en casa… Yo había salido
a la calle en busca de dos de los chicos que se salieron a ver fusilar
franceses…Cuando volví, mimujerme contó que ese señor general…
(general será comomi abuelo)… que ese señor Manco había entrado
en casa pidiendo dinero; que había amenazado con fusilar hasta el
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gato, si no se lo daban; que había roto las arcas, los cofres y vaciado
la lana de los colchones para buscarlo… Casiana le dijo que no tenía
nada; pero él busca que busca, dio con el calcetín… Oh ¡ánimas
benditas!… lo vació, contó el dinero…

Al llegar aquí el tío Garrapinillos, en cuya alma una extremada
sensibilidadhabía sucedido al primitivo coraje, nopudo contener sus
lágrimas; pero luego conociendo sin duda que tales manifestaciones
de un corazón lacerado no eran propias del caso, se las limpió como
quien se quita telarañas del rostro, y ahuecando la voz habló así:

—Señor general JuanilloMartín, yo le digo a tu vuecencia que le
mato sin compasión como semata a un perro, aunque sé que la tropa
se echará sobre Garrapinillos para fusilarle, y Casiana se quedará vi-
uda ymis siete hijos huérfanos… Pero le mato, si nome da los treinta
y cuatro pesos que son toda mi hacienda.

—Garrapinillos—dijo D. Juan Martín gravemente,—en cam-
paña ocurren estas marimorenas y tiene que haber mucho de esto
que parece latrocinio y no es sino la ley nesorable de la guerra, como
dijo el otro. Es preciso sacrificarse por la patria y dar cada uno su
óbalo… Este pueblo dicen que agasaja al francés…Malo, malo… pero
en fin, tío Garrapinillos, de mi bolsillo particular te doy los treinta y
cuatro pesos.

Diciéndolo, el Empecinado echose mano a la faltriquera y sacó…
una peseta.

—Yo creí que tenía más—dijo contrariado.—¡Eh!, Sr. Sardina,
señor intendente del ejército…

Antes que esto fuera dicho, D. Vicente me había mandado que
del cinto lleno de oro, que por encargo suyo llevaba, sacase dos onzas.
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Hícelo así, y con dos duros que Sardina aprestó, completose la suma,
que fue entregada a Garrapinillos.

—Gracias, Juan Martín—dijo este guardándose su dinero.—Ya
sabía yo que eras un caballero. Voy a hacer correr por todo el pueblo
la voz de que tú devuelves lo robado, para que vengan el tío Pedro,
el tío Somorjujo, la tía Nicolasa y D. Norberto, que entre todos lo
menos han dado un óbalo de mil pesos, como podrá atestiguar la
mano derecha del que duerme… Con Dios, señores. Saben que les
quiere el tíoGarrapinillos, que vive en la esquina de la calle de la Lan-
dre, para lo que gusten mandar… Vivan mil años estos valientes gen-
erales, y viva FernandoVII…Y tú, Juanillo, dejamandado, si es que te
vas… ojalá no parezcáis más por aquí. Sabes que te quiero… Casiana
siente no poder venir a besarte las manos… Está embarazada de ocho
meses… Adiós… ¿Se marcha la tropa esta noche? Dios la lleve… Me
voy a abrir la tienda a ver si se gana alguna cosa.

Salió Garrapinillos y poco después Orejitas y otros jefes. El Em-
pecinado mandó traer luces, y cuando las indecisas claridades de un
velón iluminaron a medias la estancia, encendió un cigarro y dijo:

—Señor Sardina, jefe de Estado Mayor general y también inten-
dente de este real ejército, vamos a recoger los fondos recaudados.

—Que me entreguen lo que se ha recogido en Calcena—repuso
D. Vicente,—y yo diré lo que se puede enviar a la junta y lo que ha
de quedarse en la caja del ejército para sus necesidades. Araceli, tome
usted la pluma y apunte en ese papel lo que yo le diga.

Nos quedamos solos el general en jefe, don Vicente Sardina, dos
oficiales que escribíamos y Albuín que seguía dormitando en la acti-
tud antes descrita.
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—¡Eh! Sr. Manco—dijo Juan Martín dejando caer la pesada
mano sobre el hombro del durmiente,—despierte usted.



XI

Incorporose D. Saturnino, y después de restregarse perezosa-
mente los párpados, vimos brillar sus ojos parduscos, en cuya pupila
reverberaba con punto verdoso la macilenta luz de la lámpara.

—Si yo llego a descuidarme y no tomo las primeras casas
del pueblo—dijo el Manco,—los franceses hubieran… Mosén
Antón se metió por medio del batallón de ligeros, abrió en dos al
comandante…

—A ver, venga ese dinero—dijo el Empecinado cortando la
relación de la batalla.

—¿Qué dinero?—preguntó Albuín despertando completa-
mente, pues hasta entonces lo había hecho a medias.

—El dinero que se ha recogido por buenas y por malas—dijo im-
periosamente D. Juan.

Albuín se inmutó un poco y sus ojos se animaron con pasajero
rayo. El observador, ilusionado por el aspecto de zorra de aquel sin-

100



101

gular rostro, hasta creía verle mover las orejas picudas y aguzar el ne-
gro y húmedo hociquillo.

—El capitán Recuenco tiene los fondos recaudados—repuso de-
spués de breve pausa, disponiéndose a tomar enunbancode los próx-
imos a la pared posición más holgada para dormir.

—Que venga Recuenco.
Vino el capitán a quien se llamaba, hombre puntual y honrado,

según advertí en varias ocasiones, el cual dijo:
—Tengo ochenta y tres pesos en distintasmonedas. Estome han

entregado y esto entrego. Lo que se ha cogido en el saqueo los solda-
dos lo tendrán o mosén Antón y don Saturnino.

El capitán Recuenco dejó sobre la mesa un bolsón con ochenta y
tres pesos, que anoté en el cuaderno, y se retiró llevando el encargo de
hacer comparecer a Trijueque. Presentose este de muy mal talante, y
antes que el general le interpelara, expresose rudamente de esta man-
era:

—Ya sé para qué me quieres. Para pedirme dinero. Ya sabes que
mosén Antón no lleva un cuarto sobre sí. Aquí están mis bolsillos,
más limpios que la patena de la Santa Misa.

Y mostró vacías y al revés las dos mugrientas faltriqueras cosidas
a sus calzones.

—Pero si es preciso—añadió,—que todos contribuyamos a los
regalos del cuartel general, ahí va mi reló, que es lo único que posee
el pobre Trijueque.

Puso sobre la mesa una rodaja de plata que solía marcar la hora.
—Yo no quiero tu reló, Trijueque—dijo don Juan Martín

devolviendo la cebolleta con enfado.—Maldito caraiter el de este
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clérigo. No dice una palabra sin soltar una coz. Quiero el dinero
que se ha cogido en el saqueo. ¿Le tienes o no?

—¿También es preciso que Trijueque pase por ladrón?…—
repuso el clérigo—. Bueno… ponlo en el oficio. Más pasó Jesucristo
por nosotros. Yo no tengo dinero. ¿No sabes que cuando cobro
alguna paga la doy a los soldados? ¿No sabes que no me para un
ochavo en los bolsillos porque en seguida lo doy al que me lo pide?
¿A qué vienen estas pamemas, JuanMartín?

—Sé que eres desprendido y liberal—dijo el Empecinado en el
tono de quien se propone tener paciencia.—Me basta con que tú
digas que no tienes nada. Estoy satisfecho. No te ofrezco dinero
porque no lo tomarías, Trijueque; pero esas botas necesitan medias
suelas. Necesitas un buen capote para abrigarte… D. Vicente, encár-
guese usted de que mosén Antón no vaya descalzo y desabrigado.

—Gracias—dijo el clérigo.—No soy hombre melindroso. Con
lo que se gaste en mi persona puedes tú comprar pomadas para el
pelo, plumas para el sombrero y galoncillos para el uniforme. Mosén
Antón Trijueque no necesita perifollos, y desprecia el dinero. Sabe
ganarlo para los demás.

Retirose sin decir más, y el general, que ya iba a contestarle con
cólera, se rascó con entrambasmanos la cabeza, haciendomuecas que
revelaban penosas indecisiones en su espíritu. Después nos dijo:

—Trijueque y yo hemos de reñir para siempre algún día… Vaya,
apúntenme los ochenta y tres pesos… Mucho más ha de salir… Yo
pongo mi mano en el fuego por mosén Antón. Revolverá el mundo
por envidia, perono se ensuciará lasmanos conunochavo… ¡Eh, don
Saturnino de mil demonios, despierte usted!
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Albuín, que sin duda fingía dormir, abrió los ojos.
—Prontito, venga ese dinero—le dijo el general sin mirarle.
—¡Ah!—exclamó elManco, en el tono de quien recuerda alguna

cosa.—¿El dinero? Ya. ¿No dije que tenía mil trescientos y pico de
reales? Aquí los llevo.

Diciendo esto, puso sobre la mesa un paquete en que habíamon-
edas de distintas clases en plata y oro.

—Algomás será—dijo el Empecinado.—Séqueusted se apoderó
de los fondos del Noveno y el Excusado, de los diezmos y de lo que el
alcalde había recaudado para entregarlo a la junta, y también oí que
los frailes de la Merced se habían dejado quitar algunos miles.

—Si el general hace caso de lo que digan las malas lenguas del
pueblo…

—Albuín, no quiero retólicas… Venga ese dinero y pongamos
punto final,— repuso don Juan con energía.

—Dale con el dinero. ¡Semedebendiez y ochopagas, diez y ocho
pagas, y no tengo calzones!

—Poca conversación—añadió enfadándose por grados D. Juan
Martín.—Ya hablaremos de las pagas. D. Saturnino, deme usted esa
culebrilla que lleva a la cintura. Si no, nos veremos las caras. Esto no
lo digo como general. Nos veremos de hombre a hombre… pues…
de mí no se ríe usted. Así amanso yo a mi gente. Aquí no se fusila
a nadie, ni se ponen castigos de ordenanza. Albuín, ya usted me
conoce… Gomite usted el dinero. Acuérdese de aquella ocasión en
que no queriendo usted hacer lo que yo le mandaba, le di tal pezco,
que rodó por el suelo hecho un ovillo.

—JuanMartín—repuso elManco poniéndose pálido,—siempre
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he obedecido y respetado ami jefe; he servido a sus órdenes con entu-
siasmo, y le estimo y le quiero. Hoy mi jefe no tiene confianza en mí.
Bueno, yo le digo a mi jefe que me mande fusilar al instante, porque
no me da la gana de darle el dinero que me pide y que efectivamente
tengo.

—¿Volvemos a la broma de mosén Antón?—dijo D. Juan
Martín.—No me lo digan mucho, porque ya me van cargando los
valentones; y aunque me quede sin héroes en la partida haré un
escarmiento.

—Pues yo digo que hasta aquí llegó la paciencia—afirmóAlbuín
poniéndose lívido y retando con la mirada al general.—No aguanto
más; no doy dinero, ni sirvo más en la partida. Ea…

Levantose de su asientoD. JuanMartín como si una explosión le
sacudiera, rompiendo el sillón, y volcando la mesa.

—¡Pues también seme acaba la paciencia!—exclamó con furia.—
Usted aguantará, usted dará el dinero, y usted no saldrá de la partida.

—Veamos cómo ha de ser eso, no queriendo yo—dijo el Manco,
poniéndose en actitud del carnívoro que espera el ataque de la fiera
más poderosa.

—¡Albuín, Albuín!—gritó con tremendo alarido D. Juan,
dando tan fuerte patada, que piso, paredes, techo y todo el edificio
se estremecieron.—Es la primera vez que un subalterno se revuelve
contra mí de esa manera; y no lo pasaré, no lo pasaré.

El Manco entonces llevó la derecha mano precipitadamente al
cinto y exhaló un rugido de desesperación. No tenía sable. Se lo
había quitado antes de comer, arrojándolo en un rincón.

—Le hace falta a usted un sable, ahí va el mío—dijo D. Juan
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Martín, arrojando el acero desnudo ante los pies del guerrillero.—
Defiéndase usted ¡voto al demonio!, porque le voy a amarrar los bra-
zos con esta cuerda para llevarle preso al sótano.

Estábamos todos los presentes mudos y aterrados, y no nos
atrevíamos a intervenir en la dramática escena. Con presteza
suma, D. Juan tomó una soga que cerca había y se dirigió hacia su
subalterno diciendo:

—Dese usted preso, señor deslenguado. ¡Recuerno! Estoy
cansado de ser bueno.

El Manco haciéndose atrás, exclamó:
—No necesito cuerda. Me dejaré matar antes que consentir que

me aten como a un ladrón… ¿A dónde tengo que ir? ¿Al sótano?
No me da la gana. Señor general—añadió, recogiendo el arma del
suelo,—tome usted su sable y atraviéseme con él, porque Albuín no
se deja atar la mano que le queda… Iré preso; que me fusilen al in-
stante, y entonces si quieren mi dinero, lo recogerán de mi cadáver.

No pudo seguir, porque con una rapidez, una seguridad, una de-
streza extraordinaria, la mano poderosa de D. Juan Martín asió con
el vigor de férrea tenaza la extremidad derecha del Manco, el cual br-
uscamente cogido, forcejeó, se retorció, se doblegó, dio un terrible
grito, agitando el impotente muñón de su extremidad izquierda.

—De rodillas—vociferó el general sacudiendo con su mem-
brudo brazo aquel cuerpo de acero que se cimbreaba como una hoja
toledana.—¡De rodillas delante del Empecinado!

D. Saturnino, una vez presa la mano derecha, era hombre per-
dido, una espada sin punta, una culebra sin veneno. Su muñón hizo
esfuerzos formidables; pero no pudo defenderle. Al fin, después de
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repetidos arqueos y dobleces, las agudas rodillas del héroe, cayendo
con violencia, hicieron estremecer el suelo. Se oía un resoplido de
animal vencido.

—Miserable ladrón—exclamó el Empecinado con voz indecisa y
ronca a causa del gran esfuerzo.—Ahoramismome entregarás lo que
te pido, o pereces a mis manos.

En el propio instante, observamos que la cabeza de D. Saturnino
hizo vivísimo movimiento, y sus blancos dientes se clavaron en la
mano potente que le sujetaba.

—¡Me muerde este perro!—exclamó don Juan Martín con
súbito dolor.—¡Ah, miserable!

Forcejeó segunda vez elManco y pudiendo al fin desasirse, corrió
de un salto a la inmediata ventana. Abriéndola, gritó hacia afuera:

—¡Soldados, muchachos, amigos… a mí, a mí!… ¡Socorro!
Quieren asesinar a vuestro querido Manco… ¡Arriba todo el
mundo!

Y dicho esto, volviose hacia dentro, y miró a su jefe y a todos con
expresión de salvaje alegría.

D. JuanMartín, cuyamano sangraba, recogió su sable. Todosnos
apercibimos, barruntando algo grave, porque D. Saturnino, además
de ser muy querido de sus tropas, tenía una especie de guardia negra,
compuesta de los más salvajes, feroces y bárbaros hombres de aquel
ejército.

—Esto es una infamia—gritó Sardina.—Concitar a las tropas a
la insubordinación.

Albuín seguía gritando:—¡Amí, muchachos; subid pronto!
Oyose rumor muy imponente en la vecina escalera.
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—Cerremos las puertas—dijo Sardina, disponiéndose a
hacerlo.—Tiempo habrá de hacer entrar en razón a esa canalla.

—No—gritó con furia el general esgrimiendo el sable;—dejarles
entrar.

No tardaron en aparecer los que eran la hez más abominable de
la partida. Algunos hombres rudos, negros, sucios, de mirada aviesa
y continente repulsivo se presentaron en la puerta.

—¿Qué hay?—preguntó el general, mirándoles con terribles
ojos.—¿Qué buscáis aquí?

—Aquí estamos, señor Manco—dijo uno entrando resuelta-
mente.

Aquel y los demás, que eran hasta veinte o veinticinco, dieron
algunos pasos dentro de la sala.

—¡Atrás, atrás todo el mundo!—gritó resueltamente el Empeci-
nado, adelantándose hacia ellos con la majestad del heroísmo.

—¿Dejaréis que asesinen a vuestro querido Manco?—exclamó
en el hueco de la ventana la voz angustiosa de D. Saturnino.

—Mando que se retiren todos—repitió don Juan Martín,—o
no me queda uno vivo. Soy el general. ¡Al que me desobedezca, le
tiendo aquí mismo!… Ea… den un paso si se atreven… que vengan
más… Aquí espero… Que venga todo mi ejército a atropellar a su
general… Aquí me tenéis, cobardes… bandidos… Venid… que venga
más gente… Somos cuatro…Matadnos… pisad el cadáver de vuestro
general.

Una voz horrible clamó en la escalera:
—¡Viva D. Saturnino el Manco!
Dos de los que habían entrado, adelantáronse lanzando votos y
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juramentos hacia don Juan Martín. Pero este con empuje vigoroso
descargó sobre la cabeza de uno de ellos tan fuerte sablazo, que le la
abrió a cercén la cabeza.

El soldado cayó al suelo muerto.
Arrojámonos los tres en auxilio del general y esgrimimos los

sables contra aquella infame canalla. Aunque acobardados y
aterrados por la presencia, por la voz, por el heroísmo sublime de
D. Juan Martín, trataron de defenderse, fiados en su gran número;
pero no tardamos en hacer estrago en ellos. Dispararon algunos
fusilazos, que por fortuna no nos hicieron otro daño que una herida
leve recibida por mí, y otra que le cupo en suerte a Sardina; mas
acometidos bravamente, huyeron por la escalera abajo.

D. Juan Martín bajó repartiendo sablazos a diestro y siniestro, y
nosotros tras él. Otras tropas invadieron el edificio, y losmismos par-
tidarios del Manco perdiéronse entre la multitud afecta al jefe.

—Crudo—exclamó este,—es preciso fusilar ahora mismo a toda
esa canalla. Sardina, dé usted las órdenes necesarias. Quintarlos es
mejor… Asegurarles bien… El Tuerto es el peor de todos… Esos tres,
esos tres que se escabullen por ahí también subieron… Que no se es-
capen. Ponerles en fila… Yo les reconoceré… ¡Eh!, Moscaverde… Al
instante, es preciso castigar esta gran canallada.

La tropa gritó:
—¡Viva el Empecinado!
—Gracias, gracias—dijo el héroe.—Dejarse de vivas y portarse

bien… Voy a hacer un escarmiento esta noche…Hace tiempo que lo
estoy meditando, y en verdad es necesario…Ninguno se ríe de mí.

Subimos de nuevo. Ya en la sala delAyuntamientohabía bastante
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gente, y D. Saturnino era custodiado por gente leal. El Empecinado
al encarar nuevamente con él, le dijo:

—Sr. Manco, dispóngase usted para el requieternam. Aquí no
hay más capellán que mosén Antón, y ese ya ha olvidado el oficio.
Haga usted acto de contrición.

—Despachemos pronto—dijo elManco esforzándose por apare-
cer sereno, pues aquel hombre, bravo cual ninguno en las batallas,
carecía de valor moral—. Despachemos pronto… Mande vuecencia
formar el cuadro en la plaza… Pueden llevarme cuando quieran.

D. Vicente Sardina entró en la sala.
—Sólo dos se han escapado—dijo;—les conozco bien. Ya están

dadas las órdenes. Se quintarán.
—Sr. D. Vicente Sardina—añadió el Empecinado,—el Sr. Al-

buín no será arcabuceado por la espalda. Se le apuntará por el pecho,
en atención a que ha sido el primer soldado de este ejército.

El generoso corazón deD. JuanMartín no dejaba de enaltecer las
prendas militares de sus amigos ni aun cuando hacía caer sobre ellos
la pesada cuchilla de la ordenanza.

Oyose el ruido de una descarga. Reinó después lúgubre silencio
en la sala, sólo interrumpido por la voz de Sardina que dijo uno, y
la de Albuín que elevando sus manos al cielo, exclamó con dolorido
acento:

—¡Adiós, amigos míos! ¡Adiós, valientes camaradas! Ya no
venceremos a los franceses, ni vuestros generosos corazones volverán
a palpitar con el entusiasmo de la batalla.

Después echándose mano a la cintura, deslió la culebrilla de seda
que en ella llevaba, y arrojándola en mitad de la sala, añadió:
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—Ahí está el dinero, Sr. D. JuanMartín; ahí están los trescientos
cochinos pesos que son causa de la carnicería que se está haciendo
abajo con mis bravos leones. Desnudo y pobre entré en la partida, y
pobre y desnudo salgo de ella para el otro mundo.

Oyose otra descarga, y D. Vicente dijo:
—Dos. Cayó otra buena pieza.
—Puesto que voy a morir—añadió D. Saturnino,—que no

maten más gente. Yo fui causa de todo. Yo les mandé subir.
—A usted no le va ni le viene nada de esto—dijo D. Juan, no ya

colérico, sino displicente.—Usted hará lo que yo disponga, y nada
más.

Dicho esto, metiose las manos en los bolsillos, hundió la barba
en el cuello del capote y se paseó de un rincón a otro.

—Vamos de una vez—dijo Albuín.—Estoy dispuesto a morir.
¡Al cuadro! El Manco no ha temido nunca la muerte.

Dio algunos pasos hacia la salida, seguido por los que le custodi-
aban.

—Alto ahí—gritó de súbito el Empecinado, golpeando el
suelo, deteniéndose en su marcha y mirando a la víctima con
rostro ceñudo.—¿Quién le manda a usted bajar antes de que yo lo
disponga?

—Cuanto más pronto mejor—repuso la víctima.
Oímos la tercera descarga de fusilería.
—¡Quieto todo el mundo!—repitió don Juan.—Aquí nadie re-

suella sin que yo lo mande.
—¡Quiero queme fusilen!—exclamóAlbuín con coraje, sacando

a los ojos todo el odio de su corazón, lleno entonces de veneno.
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—Y si a mí me diera la gana de indultarle a usted, vamos a ver—
exclamó el general con furia, como si la muerte fuera la condescen-
dencia, y el indulto la amenaza.—Vamos a ver; ¿si a mí me diera la
gana de indultarle y mandar que le dieran cincuenta palos por la
mordida, y luego cogerle por una oreja y ponerle al frente de su di-
visión, con pena de otros cincuenta garrotazos si no me tomaba a
Borja, trayéndome acá prisionera media guarnición francesa…?

—A un hombre como yo no se le dan cincuenta palos—repuso
el Manco,—ni se le tira de las orejas.

—Todo será que a mí se me antoje… ¿Qué tiene usted que decir?
Ea, soltadle, y fuera de aquí todo elmundo. Sr. Sardina,mande usted
que no se fusile a nadie más. Palos y más palos… es lo mejor.

Marcháronse los de tropa, y quedamos con D. Saturnino los cu-
atro que antes estábamos.

—Le perdono a usted la vida—dijo el general.—Puede ser que
no me lo agradezca.

—No—repuso Albuín sin inmutarse.—No agradezco, porque
parece generosidad y no lo es.

—¿Pues qué es, qué?
—Miedo—añadió el guerrillero gravemente.—A un hombre

como yo no se le pone dentro de un cuadro. La tropa no lo
consentiría… y si lo de antes salió mal, otra vez…

—Estoy por volverme atrás de lo dicho, y mandar que se forme
el cuadro…Pero no; cuando el Empecinado perdona…D. Saturnino,
márchese usted y haga lo que quiera. Si desea seguir a mis órdenes,
deme una satisfacción en frente del ejército. Si no…

—D. Saturnino Albuín no da satisfacciones—repuso este,—ni
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necesita mendigar un mando. Me voy. Adiós para siempre. Juan
Martín acabó para el Manco y el Manco acabó para Juan Martín.
Grandes hazañas hemos realizado juntos. La gente de Madrid
primero y la historia después, se harán lenguas al hablar del Em-
pecinado; pero nadie se acordará del pobre Manco… Yo le regalo
al general toda mi gloria… Señores, adiós. D. Saturnino Albuín,
que no puede manejar la azada ni el telar, va a los caminos a pedir
limosna. ¡Dios tenga compasión de él!
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Marchose Albuín. Luego que salió advertimos en el general un
desasosiego, una alteración muy notoria. Se sentaba, se levantaba,
se movía de un lado para otro. Creímos advertir cierta humedad en
sus ojos. El héroe pestañeaba con viveza y aun se pasó por los párpa-
dos las falanges de sus rudos dedos. Al fin se tranquilizó, y sentán-
dose, puso los codos en la mesa y afianzó las sienes en las palmas de
las manos.

—Me voy quedando sin amigos,—dijo sombríamente.
—Tú te empeñas—indicó Sardina,—enhacer un ejército regular

de lo que no es más que una partida grande… Si hay algún ejemplo
de que un buenmilitar haya sido bandolero, no puede esperarse que
todos los bandidos puedan ser generales.

Púsose de nuevo en práctica el plan primitivo de D. JuanMartín,
y Borja y Alagón fueron sitiadas. Respondía esto a las instrucciones
del general Blake, defensor deValencia, que deseaba por talmedio en-
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tretener enAragón las tropas destinadas a reforzar la expugnación de
aquella gran plaza. Los hechosmilitares del Empecinado enNoviem-
bre y Diciembre de aquel año fueron de gran beneficio a las armas
españolas, y logró distraer durante aquel tiempo a un gran ejército
francés, prolongando el respiro de los valencianos. Pero todos saben
que Valencia cayó a principios de 1812, y entonces las cosas variaron
un poco.

Durante corto tiempo, el conde de Montijo mandó personal-
mente el ejército empecinado, en virtud de una combinación de las
siempre inquietas e intrigantes Juntas; pero D. Juan Martín estuvo
sólo algunos días separado de sus soldados, y las necesidades de la
guerra le llevaron otra vez a ponerse al frente de la partida grande,
que él sólo sabía dirigir.

EnDiciembre pasamos de Aragón a tierra de Guadalajara, fatiga-
dos con las repetidas acciones y las penosas marchas. Sigüenza había
quedado definitivamente por nosotros después de haberla ganado
y perdido repetidas veces. Con la ocupación de Valencia, las condi-
ciones de la campaña habían variado para nosotros, y hallándose en
libertad de operar con desahogo considerables fuerzas francesas, nos
cumplía anosotros la guerra defensiva envezde la ofensivaque anteri-
ormente habíamos hecho. Hallando en Sigüenza posición ventajosa,
el Empecinado dispuso no renunciar a ella; y mientras recorría los
alrededores de Guadalajara, dejó en la ciudad episcopal una fuerte
guarnición. En dicha guarnición, mandada por Orejitas, estaba yo.

Y ahora vienebiendecir que laCondesa con suhija, dequienes yo
me había separado cuatro meses antes en Alpera, dejándolas camino
de Madrid, se habían refugiado al fin en Cifuentes, como lo indicó



115

Amaranta la última vez quenos vimos. En la citada villa, del dominio
señorial de la familia de Leiva, tenía esta un famoso castillo que fue
arreglado para palacio en el siglo anterior por el abuelo de quien en-
tonces lo poseía.

Cómo y por qué hicieron las dos damas este viaje huyendo del
bullicio de la corte, sabralo el lector más adelante, y por de pronto, y
para queno carezca denoticias sobre dos personas quenopueden ser-
nos indiferentes, mostraré parte de la correspondencia que sostuve
conAmaranta en aquellos días. Mi desdicha quiso que permaneciese
algún tiempo en Sigüenza, como encerrado, mientras la mayor parte
del ejército recorría su campo natural y favorito de la Alcarria; pero
imposibilitado de visitar a mis dos amigas, la movilidad de las par-
tidas me permitió comunicarme con ellas alguna vez, como se verá
por los documentos que a la letra copio:

Cifuentes 16 de Diciembre de 1811.

«Querido Gabriel: al verme en la necesidad de salir de Madrid,
no he encontrado residencia mejor que esta villa de Cifuentes. Ver-
dad es que aquí me hallo, como si dijéramos, dentro de un campo de
batalla; pero ¿en qué lugar de España puedo refugiarme sin que pase
lo mismo? EnMadrid no puedo estar por razones que no me atrevo
a decirte por escrito y que sabrás de palabra cuando vengas acá. Podía
haber escogido otros lugares de Castilla, en Burgos, Zamora o Sala-
manca; pero en todos arde la guerra lo mismo que aquí, y carezco en
ellos de la cariñosa adhesión de estas buenas gentes y colonos míos, a
quienes mi padre y yo hemos hecho tantos beneficios.
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»Ven pronto a vernos. Todos los días entran y salen pequeñas
partidas de tropa y voluntarios, y desde que suena el tambor, nos aso-
mamos a la ventana esperando verte pasar. Entrego esta carta al que
me ha traído la tuya, cierto feísimo vejete llamado Santurrias, que ll-
eva consigo un gracioso niño de más de dos años, el cual habla mil
herejías con su media lengua y es muy querido del ejército. Santur-
rias me está dando prisa y no puedo extenderme más. Le digo a Inés
que concluya la suya; pero aunque empezó hace dos horas, no lleva
trazas de concluir todavía. Si no vienes pronto, en la primera que
te escriba te referiré la vida que hacemos ella y yo en este histórico
castillo, con lo que te has de reír.—La Condesa de X.»

No copiaré la carta de Inés, por no contener cosa alguna que
pueda interesar a mis lectores, y exhibo estotra de la Condesa:

Domingo 28.

«¡Qué gran chasco nos hemos llevado esta mañana! Nos desper-
tamos sobresaltadas sintiendo ruido de caballos y rumor de soldados,
y como viéramos a muchos de éstos con uniformes, creíamos ven-
drías tú entre ellos. Al poco rato pidió permiso para saludarnos un
señor Sardina, quemás que sardina parece tiburón, y nos dio tus car-
tas. Hablamos del señor de Araceli, y nos dijo muchas picardías de
ti.

»Hoy ha entrado bastante tropa y no pocos heridos, pues ayer
parece que hubo una sangrienta batalla hacia Ocentejo. ¡Qué lasti-
mosos espectáculos hemos presenciado Inés y yo! Se nos ha llenado
la casa de heridos, y en todo el día no hemos podido descansar un
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rato, ¡tantonos daquehacer nuestro cargode enfermeras! Les damos
lo que hay, bien poco por cierto. Nosotros carecemos algunos días
hasta de lomás preciso, y denadanos sirve nuestro dineropara luchar
con la espantosa miseria de este país.

»No te he dichonada demi castillo, y voy a ello. Perdona el desor-
den que hay en mis cartas, pero escribo a toda prisa, y luchando con
el sueño, que a estas horas empieza a querer rendirme. Son las doce;
los heridos siguen bien, excepto tres que me parece darán cuenta a
Dios esta madrugada.

»Vuelvo a mi castillo que es la mejor pieza que ha albergado
señores en el mundo. Tiene cuatro habitaciones vivideras. Lo
demás está en situación verdaderamente conmovedora, de tal modo
que por las noches, cuando sopla con fuerza el viento, parece que
se oye el ruido de las piedras dando unas contra otras, y las almenas
se mueven como dientes de vieja mal seguros en las gastadas encías.
Ciertamente no es ningún niño este nuestro castillo, pues parece
construyó la parte más antigua de él D. Alfonso el Batallador, rey
de Aragón y esposo de doña Urraca, el cual ganó a los moros toda
esta tierra y el señorío de Molina. Me entretengo en recordar esto,
porque al escribirte, la idea de mal traer en que andan y de la deca-
dencia en que yacen todas nuestras grandezas, no pueden apartarse
demi pensamiento. Estos sitios, con su gran ancianidad y su tristeza,
me son muy agradables, y si no existiese la guerra que todos los días
nos hace presenciar escenas lastimosas, me gustaría residir aquí por
algún tiempo. Tiemblo al pensar que entren aquí los franceses, o
que unos y otros se encuentren en estas calles. ¡Pobre castillo mío!
¿Cómo va a resistir el ruido de los cañonazos? Desgraciado de aquel
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ejército sobre quien caigan sus gloriosas piedras.
»He preguntado a varios de la partida cómo se podrá mandar

esta carta a Sigüenza, y un estudiantillo a quien llamanViriatome ha
dichoque el generalmandamañanano séquéórdenes a esa plaza. Ha
llegado Sardina, el cual me da prisa. Adiós; no puedo ser tan prolija
como deseara. En Cifuentes…—La Condesa de X.»

Ochodías después, Orejitas recibió dentro del correo de la guerra
otras dos cartas que decían así:

2 de Enero.

«Querido Gabriel, por milagro estamos vivas Inés y yo. El
castillo, el pícaro castillo, hizo al fin lo que yo temía. Sin embargo,
puedo vivir para contártelo. El sábado entraron los franceses en
Cifuentes. Sabiendo que debían ocupar este histórico edificio
de cuya capacidad se tiene idea muy equivocada mirándole desde
afuera, abandonamos las habitaciones vivideras y nos refugiamos en
uno de los torreones de la parte ruinosa, hoy trastera, con lo cual nos
creímos seguras. En efecto, entraron los franceses, se arrellanaron en
nuestras camas, y comiéronse lo poco que teníamos para vivir. Todo
fue bien hasta la mañana del domingo y hora en que se les antojó a
los artilleros disparar un cañón contra los reyes de armas y figurones
de piedra que hay en el torreón del homenaje. Nunca tal hicieran,
porque con la violencia del golpe y estremecimiento del tiro las pare-
des de aquella fachada, que anhelaban ya de antiguo descansar de su
gloriosa vigilancia, se arrojaron gozosas en tierra. ¡Ay!, ¿quién no se
fatiga de estar de pie durante siete siglos? Demasiado han hecho, y
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no hay que vituperarlas. La torre del homenaje se desmoronó como
un bizcocho, y por milagro del cielo el torreón en que Inés y yo nos
guarecimos, mantúvose derecho sin duda por respeto a los últimos
vástagos de la familia.

»Mas el terror que aquello nos produjo, elmiedode vernos sepul-
tadas entre las ruinas de nuestro asilo, obligonos a salir, desbaratando
el engaño de nuestro encierro. No poco se alegraron los franceses al
vernos; pero por fortuna nuestra, eran los huéspedes de mi desgra-
ciada vivienda personas bien nacidas y decentes, oficiales todos; y
lejos de hacernos daño, se nos ofrecieron muy rendidos, no sin vis-
lumbres de enamoramiento en alguno de ellos. La verdad es que la
explosión, el hundimiento y el presentarnos nosotras dos de impro-
viso saliendo por los huecos de despedazados tabiques, parecen cosa
de las que pasan en las novelas o en el teatro. No les negué mi nom-
bre, apelando a su caballerosidad para que fuésemos respetadas, y se
contentaron con imponernos una fuerte contribución queme ha de-
jado sin un cuarto. No te rías de lo que voy a decirte. Estoy tan pobre
que vivo de lo que mis colonos me quieren dar.

»El lunes por la tarde entraron los españoles, y parece que han he-
cho algo de provecho por el lado deAlgora. También han traído heri-
dos,muchos heridos. Nopuedo seguir. Es preciso curarlos. Cuando
veo esto, me alegro de que sigas ahí. Adiós…—La Condesa de X.»

16 de Enero.

«Querido amigo, estoy llena de tristeza. Una gran desgracia me
amenaza sin duda. Sospechas tal vez las razones que me movieron a
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salir deMadrid;masno las sabes todas. Había algomásque el cambio
de personas, algo más que el aislamiento en que me encontraba y la
mala voluntad del gobierno francés para conmigo. Vigilada sin cesar
por un hombre que tiene hoy en sumano poderososmedios, mi vida
ha sido en la corte un suplicio insoportable. Lo que me anonada y
confunde es que creí estar aquí completamente olvidada de mis ene-
migos, yme he equivocado. Hace dos días volvieron a entrar aquí los
franceses y con ellos venía el hombre a quien tanto temo y cuya prox-
imidad me hace temblar. Por los oficiales a cuya generosidad apelé,
después de la ruina del edificio, supo que estaba aquí. No se ha atre-
vido a entrar en nuestra casa; mas por las preguntas que ha hecho
a individuos de mi servidumbre, comprendo que fragua algún plan
abominable contra nosotras. ¿Quién me defenderá? Yo estoy loca,
yo me muero de tristeza, de pavor, de sobresalto, y los más negros
presentimientos turban mi alma. Inés no sabe ni entiende nada de
esto. No le permito separarse de mi lado. Ven pronto, necesito de tu
protección comomilitar. No puedo seguirmás tiempo enCifuentes
y estoy meditando el modo de trasladarme a otro punto, caminando
al amparo de la partida, para evitar la persecución de mis enemigos.
Te repito que vengas pronto. Tu presencia me tranquilizará.

»Post-scriptum.—Con las gentes he hablado del pueblo de los
franceses que estuvieron aquí desde el lunes hasta el domingo por
la mañana, y me han dicho que ese personaje civil que acompaña al
ejército ha tiempo que recorre el país sobornando con promesas, ha-
lagos, destinos, honores, grados militares y dinero a las personas dis-
tintas. Él es, según aseguran, quien ha logrado armar las contraguer-
rillas o seapartidas de genteperdidaquedefienden la causa francesa, y
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últimamente parece haber conseguido seducir a uno de los más céle-
bres guerrilleros de este país, un hombre a quien llaman el Manco.
Esto se dice de público y lo han confirmado estamañana los partidar-
ios que entraron demadrugada, con el propioD. JuanMartín, quien
estuvo un rato en casa. Le pusimos unmediano almuerzo, pero no le
quiso probar. Parece muy disgustado y abatido, no come ni duerme
y todo se vuelve hablar consigo mismo. Este pesar proviene, según
he oído, de la jugada que le ha hecho ese pícaroManco.

»El mismo D. Juan Martín me ha dicho que se va a dar orden
para abandonar a Sigüenza. Albricias. Hazpor venir aquí, y entonces
Inés y yo seguiremos la partida hasta que tengamos ocasión de salir
de España. ¡Dios tenga piedad de nosotras!…» Etc., etc.
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Orejitas recibió orden de abandonar a Sigüenza, antes que fuera
sitiada por las imponentes fuerzas francesas que vinieron de Teruel.
Las excursiones que habíamos hecho a los alrededores nos habían
dado escaso resultado. EnCabrera nos unimos a la partida demosén
Antón, quiendijo que los franceses habíanpasadoporTorre Sabiñán
y que él era de opinión que tratásemos de salirles al encuentro, pues
teníamos fuerzas suficientes para darles un golpe. Repúsole Orejitas
que él se ajustaría estrictamente a las órdenes de don Juan Martín,
que le mandaba bajar a esperarle en Almadrones, y añadió:

—Hoy he sabido queD. SaturninoAlbuín está con los franceses.
Si parece mentira… ¿No será equivocación, Sr. Trijueque?

—¿Qué sé yo?—repuso con enfado el clérigo.—¿Acaso soy
guardián de D. Saturnino, para que todos me pregunten lo que
ha hecho? El Manco es dueño de hacer lo que le acomode, y si se
vio maltratado y vejado por nuestro general… Ya dije que había de
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suceder…
—¿Cuántos hombres se llevó consigo?
—Al pie de cuatrocientos.
—Oí decir que los franceses le han dado cuatro talegas en pago

de su traición. También aseguran que le ofrecieron hacerle marqués
y capitán general…

—No hay que hacer caso de las habladurías de esta gente de los
pueblos. Un hombre tan de bien como Albuín no toma resolución
de esa naturaleza sin motivo para ello.

Decían esto los dos jefes, sentados a la puerta de un ventorrillo.
En los intervalos de su diálogo oíase el ruido de los dientes del caballo
demosénAntón, los cuales, a espaldas de este, molían pausadamente
la cebada, metido el hocico negro y huesoso dentro de un saco.

—Come bien, leal amigo—dijo Trijueque volviéndose hacia su
cabalgadura,—que la jornada será larga.

—¿A dónde va usted?—le preguntó con viveza Orejitas.
—Ya lo he dicho—repuso el cura guerrillero, acariciando el

cuello del gigantesco animal.—Sé que el general Gui ha pasado por
Torre Sabiñán, y no quiero que me quede la comezoncilla de no
darle un buen golpe.

—El general Gui trae mucha gente—repuso Orejitas, bebiendo
por octava vez, pues era uno de los principales empinadores de codo
que había en la partida, y con la fuerza que tenemos usted y yo juntos
no es posible pensar en salirle al encuentro. Si bajamos de la sierra al
llano y acertamos a topar con los mosiures, pienso que no quedare-
mos ninguno para contarlo.

—Sr. Orejitas—dijo Trijueque bebiendo también, aunque en
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menos dosis que su colega.—Usted hará lo que mejor le convenga y
lo que su miedo le dicte… Yo voy en busca de Gui… Le estoy viendo
debajo del filo de mi sable.

—Y yo—añadió Orejitas, estoy viendo al gran Trijueque bajo las
herraduras de los caballos deun escuadrónpolaco. Vámonos a donde
nos mandan y no comprometamos la partida.

—Bien se conoce que ese corazón amadamado—dijo el cura—
no simpatiza con el peligro, ni padece lo que yo llamo enfermedad
de la gloria, una palpitación dolorosa, una angustia sublime acom-
pañada de cierta fiebre…Cuando se tiene esta enfermedad la victoria
está cerca, Orejitas. Y para acabar—añadió levantándose,—¿viene
usted o no viene?

—Yono—contestó el otro guerrillero, dandofin al contenido del
jarro.—Temo que JuanMartín me riña por no obedecerle.

—¡Ah!, corazones de alcorza—exclamó Trijueque golpeando el
suelo con el sable—, ¡que se asustan cuando arquea las cejas y se rasca
el cogote Juan Martín! ¡No conoce usted que si hiciéramos lo que
nos manda ese pobre hombre, ya estaría la partida disuelta y todos
nosotros ensartados en cuerda de presos como cuentas de rosario,
para marchar a Francia? Sr. Orejitas, tengamos iniciativa, ganemos
batallas contra la voluntad de nuestro general, proporcionémosle los
grados y las vanidades que tanto ama, y no nos reñirá…Nodudo que
habrá en la partida muchos valientes que pudieran seguirme. A ver,
Araceli, ¿se decide usted a hacer la hombrada?

—Yo no me separo de mi jefe, el Sr. Orejitas—repuse.
—Este es un bravo mozo—me dijo el jefe, golpeándome el

hombro.—Lástima que no hubiera cogido tres cuartillas en vez de
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dos en la bodega del alcalde de Cabrera.
—Les dejo a ustedes entregados al vino—dijo mosén Antón, y

me voy. Que haga buen provecho la mona.
Luego,mientrasOrejitas se internó en la próxima cuadra para ver

su caballo, llevome aparte el insigne clérigo, y me dijo lo que sigue:
—Sr.Araceli, ustednopuede hacer buenasmigas con ese bárbaro

y borracho de Orejitas, arriero y mozo de mulas en Junio de 1808, y
que ha hecho fortuna en la partida, gracias a la cerrazón de sumollera.
Es el perro de presa de Juan Martín. Usted vendrá conmigo: tengo
necesidad de un oficial de ejército entendido y valiente para esta op-
eración que tengo en el magín.

El gigante hacía todo lo posible para que la contracción de su ros-
tro y despliegue de su boca se pareciese a una sonrisa de benevolencia.
Estratégico incomparable en los valles y sierrasTrijueque, era comple-
tamente inexperto en la táctica del humano corazón, y los recursos
de su facultad seductora adolecían de brusca torpeza.

—Según y cómo—le respondí, fingiendo acceder, con objeto de
que me descubriera mejor sus mal ocultos pensamientos.—Para des-
obedecer a mis jefes y marchar con usted a donde quiera llevarme…
entiéndase bien, a donde quiera llevarme, necesito promesa manifi-
esta de que me ha de resultar algún provecho. No están los tiempos
para sacrificar por boberías una buena reputación.

El ogro, fácilmente engañado, como todos los ogros que
hacen algún papel en los cuentos de niños, no supo disimular su
repentina alegría, y mostrando sin embozo su apasionado corazón,
respondiome:

—Ya sé que es usted también de los descontentos. Un oficial de
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tanto mérito debiera estar mandando una columna. Juan Martín
habla bien de usted pero es para embaucarle, me consta que es para
embaucarle. Puede usted tener la seguridad de que, aunque la guerra
dure treinta años más, no saldrá de ese ten con ten. Aquí no se apre-
cia el mérito. Con tal que nuestro general tenga batallas ganadas por
mí, que le sirvan de asunto para poner oficios a la Regencia, hacién-
dose pasar por un Julio César, o un Pompeyo… en fin, venga usted
con Trijueque y no le pesará.

Al decir esto, apoyaba su mano en mi hombro y me hacía tam-
balear hacia adelante y hacia atrás. Mirándome con interés, sonreía.

—Soy gran admirador deTrijueque—le dije;—hago justicia a sus
altas prendas yme río de las inculpaciones con que quieren desacred-
itarle.

—Bien dicho, muy bien dicho—exclamó en tono de predicador.
—Estoy pronto a partir con usted; pero ¿a dónde vamos, señor

cura? Porque si es cosa de salir por ahí a disparar unos cuantos tiros,
matar dos docenas de franceses y coger otras tantas de prisioneros, yo
no me muevo. ¡Hemos hecho lo mismo tantas veces! Ya estoy harto
de ver que con proezas no se saca aquí el vientre demal año. Sepamos
lo que voy ganando, como dijo el gallego del cuento.

Trijueque llevose el dedo a la boca y su rostro expresó satisfacción
y victoria. Viendo que se acercaban algunos individuos, íntimos ami-
gos de Orejitas, me dijo:

—Parto al instante conmi gente. Por este barranco que se ve a es-
paldas de la venta, piensopasar al valle dePelegrina. ¿Veusted aquella
casa arruinada que hay abajo? Allí le espero, allí le diré a dónde va-
mos, sin peligro de infundir sospechas a estos borrachos. Si me sigue
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usted, me sigue, y si no… Adiós.
FuesemosénAntón y yobusqué aOrejitas,mas el guerrillero, sin-

tiéndose en la cuadra acometidode gran sopor, por efecto sindudade
no ser agua cristalina el contenido del jarro que yo llené en la bodega
del alcalde, echose sobre unmontón de paja, donde sus ronquidos se
acordaban musicalmente con el respirar de los caballos y el mugido
de un par de becerros flacos y medio enfermos. Procuré traerle al
mundo, con algunos puntapiés; mas no quiso salir de la beatífica es-
fera en que sin duda con gran fruición revoloteaba su espíritu.

Al salir para ver partir a Trijueque, y pasando por cierto edificio
ruinoso que había al fin del caserío, sentí la algarabía de una riña,
y oí claramente la voz de la señá Damiana en concierto chillón con
las de los tres famosos estudiantes. Es el caso que el llamado Cid
Campeador dio en aporrear a la Fernández por suponer en aquella
Ximena veleidades en favor del llamado D. Pelayo. Defendiose de
palabra la acusada; mas percatándose después de que todo el zipizape
provenía de chismes y enredos, obra del ingenioso intellectus de aque-
lla lumbrera complutense, nombrada el Sr. Viriato, la emprendió
con este, adjudicándole varias patadas o sean coces, y puñadas y ras-
guños, una parte de los cuales fueron a caer de rechazo sobre la re-
spetable persona del Sr. Santurrias, que se ocupaba en dar al Empeci-
nadillo cucharada tras cucharada de sopas. Dos de los estudiantes
partieron a escape, dejando que la contienda acabase con sus conse-
cuencias naturales, cuando Dios se fuese servido ponerle fin, y Viri-
ato y la guerrillera y Santurrias quedaron enzarzados con el engaste
de las uñas y de las manos, hasta que los separamos, recogiendo del
suelo al Empecinadillo que por poco perece en aquel trance.
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La Damiana, que ya tenía medio ahogado al estudiante, cuando
fue separada del grupo, vociferó de esta manera:

—El muy canalla piojoso me llamómujer de Putifarra…El Puti-
farro será él… Señor oficial—añadió dirigiéndose amí, este Viriato es
un traidor y quiso seducirme.

—Tan gran delito no puede quedar sin castigo. ¿Qué marca la
Ordenanza contra los Viriatos que quieren seducir a las Damianas?

—Esoquisieras tú, Euménide, harpía de seis colas,marimachode
mil demonios—dijo el de Alcalá poniendo el dedo sobre las distintas
heridas de su cuerpo para tantear la gravedad de ellas.

—Sí señor, me quería seducir, para que me pasara con ellos al
francés.

—Calla, bruja, sargentona; o te estrangulo—gritó Viriato.—
Aquí está Santurrias que puede decir si soy traidor o no.

—Sí, sí, sí—gritó la guerrillera en medio del camino agitando
los brazos con una furia loca.—Estos endinos son traidores comoD.
Saturnino, y se pasan a los franceses. Allá va—añadió señalando el
barranco—¡allá va mosén Antón que se pasa a los franceses con sus
amigos!

MosénAntón, seguido de su tropa, desfilaba tranquilamente por
detrás de la venta, bajando al barranco.

—¡Allá van, allá van!—añadióDamiana con exaltación salvaje.—
¡Fuego en ellos, fuego en los traidores! ¡Sr. Orejitas, que se han ven-
dido al francés!

—Repara bien lo que dices, Damiana.
—Sé lo que digo—exclamó atrayendo en torno suyo mucha

gente.—Anoche han estado hablando de eso más de tres horas.
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¿Creyeron que yo lo iba a callar? ¡Ah, tunante Cid Campeador, me
las pagarás todas juntas!

Mosén Antón se alejó más aprisa, y entre la tropa que se quedó
en el caserío corrió de boca en boca este rumor terrible:

—¡Mosén Antón se pasa a los franceses!
Reinó gran agitación; oyéronse gritos, amenazas, juramentos.

Algunos corrieron a tomar las armas; pero Trijueque se alejaba, se
perdía en la profundidad del barranco, y parte de su gente aparecía
ya en la vertiente opuesta, internándose en la espesura de un monte.

—No crean a esta Lais bachillera, a esta loca Aspasia, a esta
Samaritana sin vergüenza—exclamó Viriato.—¿Quién hace caso
de una mujer? Si la dieran cuatro tiros, como merece, no diría que
mosén Antón Trijueque es traidor.

—¡Sí lo digo!—prosiguió Damiana gritando con voz ronca en
medio del camino.—Es traidor, y se va con D. Saturnino. Lo digo
cien veces, porque lo sé, y el Sr. D. Pelayo andaba contratando gente
para esta picardía. ¡Yo soy muy patriota, yo soymuy española, yo soy
muy empecinada, y viva Femando VII! ¡Viva D. Juan Martín! ¡Viva
Orejitas!

Estos vivas fueron repetidos con calor, y su estruendo fue tan
grande, que llegó hasta elmismo espíritu deOrejitas por el conducto
de los aletargados sentidos. Levantose del lecho de paja, y enterán-
dose de lo ocurrido y de la voz general, y de la acusación formidable
contra su colega, dijo:

—No puede ser. Sigamos nuestro camino, y le contaremos esto
a D. JuanMartín.

Minora canamus.
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El Empecinadillo tenía más de dos años, casi tres; andaba
regularmente, y despechado al fin, muy tarde por cierto y no sin
malas noches y peores días, por mamá Santurrias, comía como
un descosido. Todo era poco para él; pero teniendo a su favor la
compasión del ejército entero, recibía mil golosinas de este y del
otro.

El Empecinadillo hablaba; pero ¡qué lenguaje tan escogido el
suyo! Así como la generalidad de los niños empiezan diciendo papá
y mamá, él había empezado por los más abominables y horrendos
vocablos del idioma. Sus palabrotas soeces, pronunciadas a medias,
servían de diversión a la tropa. También decíamalchen, fuego, apun-
ten y otras voces marciales. Últimamente empezaba a ejercitarse en
el discurso, expresando juicios claramente, y hasta podía sostener un
diálogo tirado, siempre que se estimulase su incipiente locuacidad
con horribles palabrotas.

El Empecinadillo hacía diversas gracias. Tenía un palito que le
servía de escopeta para hacer el ejercicio, y otro palito más pequeño,
pendiente de la cintura, el cual era su sable. Montaba a caballo en
el garrote demamá Santurrias, y cuando salía en medio del corrillo
con lamano izquierda en la brida y agitando en la derecha el sable, su
aspecto era terrible. Nos reíamos mucho con él, y nos le comíamos a
besos.
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Pronunciaba El Empecinadillo los nombres de todos los oficiales,
desfigurándolos con su torpe lengua. Con todos hacía buenas mi-
gas, menos con uno que le inspiraba mucho miedo. Era éste mosén
Antón. En el varonil y rudo carácter del cíclope, las gracias infan-
tiles eran como rasguños con que se quiere desmoronar una mon-
taña. Jamás se acercó al corrillo en que nos entreteníamos viendo
al Empecinadillo hacer el ejercicio. Este, al verle de lejos, huía de su
temerosa figura, y le llamaba el coco.

Cuando el Empecinadillo no se quería dormir en el alojamiento
y nos importunaba con sus chillidos, le decíamos: «que viene Tri-
jueque» y callaba. Era el único medio de llamarle al orden y el solo
freno de aquella alma tan impetuosa como traviesa.

Pero cuando el feísimo guerrillero se separó de nosotros, el Em-
pecinadillo, como un individuo para quien desaparece la ley moral
y el freno coercitivo de las reglas sociales, no conoció límites a su
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desvergüenza. Hacía lo que le daba la gana. Rompía las cacerolas
del rancho, destapaba los pellejos de vino para ver correr el líquido:
se emborrachaba, se subía como un gato a las sillas de los caballos
cuando estaban sin jinetes; se caía rompiéndose la cabeza; hacía las
aguas menores en el escaso fuego a cuyo amor nos calentábamos; es-
condía o perdía cuanto se hallaba al alcance de su mano; vaciaba el
tintero del escribiente en la olla donde se cocía la cecina; cogía las
piedras de chispa para jugar; agujereaba con una navaja el parche de
los tambores, dando a estos instrumentos de guerra ronco y apagado
sonido; traía siempre medio loco al Sr. Moscaverde, cerrajero de la
partida, el cual componía las llaves de los fusiles, y en más de una
ocasión se encontró sin herramientas; quitaba además la paja a los
caballos, a los soldados los cartuchos, y a todos la paciencia con sus
diabluras sin fin. Recibía sí, más azotes que un condenado a galeras;
pero comobuen soldado, hecho a penas y dolores, no perdía su buen
humor con los castigos.

Se me ocurre nombrar a este personaje, porque, recuerdo que
lo llevé en la perilla de mi cabalgadura desde Cabrera hasta cerca de
Castejón, y por más señas, que me volvió loco por todo el camino
haciéndome preguntas, mientras sus piernecitas espoleaban sin ce-
sar la cruz del animal. Convengo con mis oyentes en que es en mí
puerilidad casi indisculpable detenerme en contar las hazañas de este
héroe, menos importantes sin duda que las de aquel cuyo nombre va
al frente de esta relación; pero yo quiero que aquí, como en la Nat-
uraleza, las pequeñas cosas vayan al lado de las grandes, enlazadas y
confundidas, encubriendo el misterioso lazo que une la gota de agua
con la montaña y el fugaz segundo con el siglo, lleno de historia.
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Y dicho esto, voy a contar lo que ocurrió cuando encontramos a
D. JuanMartín.

El cual estaba enAlmadrones con lamayor parte de las fuerzas de
su ejército. Cuando le contamos lo que se decía entre nosotros sobre
la defección de Trijueque, enfureciose y nos dijo:

—No me vengan acá con embustes. Eso no puede ser. Mosén
Antón tiene sus defectos; es capaz de abrasarme las entrañas con sus
majaderías; pero antes me creeré a mí mismo traidor que suponerle
vendido a los franceses… Por vida de… ¿Ustedes han pensado bien lo
que dicen? ¡Pasarse Trijueque al enemigo?…

—Pronto hemos de salir de dudas—dijo Sardina, que no partic-
ipaba del optimismo de su jefe y amigo.—Un hombre envidioso es
capaz de todo. Yo tenía a Trijueque por persona díscola; pero con un
fondo de rectitud superior a traiciones, dobleces y alevosías, como
las de D. Saturnino. Sin embargo, tengo comezón por saber…

—Y yo—repitió D. Juan con ademán sombrío.
Dicho esto el héroe quedó profundamente pensativo. Estaba in-

móvil junto a la ventana de su alojamiento delante de un espejillo, y
dispuesto a afeitarse, tenía en la mano derecha la navaja y cubierta de
jabón la barba. Nosotros callábamos viendo su melancolía. Por fin
dando un suspiro alzó el brazo como quien se va a degollar, y a toda
prisa se rasuró con movimientos tan inseguros y nerviosos, que su
curtida piel quedó adornada con algunas cortaduras. Luego volvién-
dose a Sardina, le dijo:

—¿Le parece a usted que salgamos esta noche en busca de esa
canalla?

D. Vicente miraba el paisaje exterior al través de los turbios
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cristales verdosos.
—Malanochenos espera. Lanieve cae congana, y los senderos es-

tán cubiertos y desfigurados. ¿Novalemás que esperemos amañana?
—De esta, amigoD. Vicente—exclamó con ira el general,—ome

dejomatar por ellos, o cazo a los renegados en alguna parte. El pellejo
deAlbuín y de Trijuequeme parecerán poco para componer los tam-
bores rotos. Hay que ir tras ellos… hay que cazarlos con perros, y
abrirles luego en canal para sacarles las entrañas… ¡Malditos sean! Un
lobo de estos montes es más leal que los canallas que se pasan al ene-
migo… ¡Diosmío he vivido para ver esto!… ¿De quéme valen la fama,
la buena suerte, el buennombre, si los amigosmehacen traición y los
que favorecí me venden?… Enmarcha ahoramismo, señor Sardina…
en marcha.

—¿Pero a dónde vamos?—preguntó con turbación el segundo
jefe.

—¡Al demonio!…—repuso con exaltación D. Juan.—¿También
usted se me encabrita? ¿Pues no dice que a dónde vamos? En busca
de esos granujas… ¿Necesito decirlo otra vez? Si usted lo quiere,
ladraré.

—¿Usted sabe dónde les encontraremos? ¿Usted sabe que están
solos, y no acompañados con fuerzas considerables del francés?

—Aunque esté con ellos el mismo Napoleón con un millón
de hombres…—añadió en el colmo de su rabia el guerrillero.—¡Si
quiero que me maten a mí!… ¿Pues qué, no me explico bien?… Si
quiero que me maten esos condenados… ¡Si quiero morir!…

—Enmarcha—dijo Sardina.—Aprovechemos lo que resta de día
para salir de la sierra.
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—Quiero morir o cogerles para atarles una cuerda a la cintura
y pasearles delante del ejército… ¡España está deshonrada! ¡Juan
Martín está deshonrado! ¿Hay más traidores en mi ejército? ¿Hay
alguno más? Pues que venga acá… quiero ver a uno delante de mí.

Sus brazos se agarrotaban, contraíanse sus dedos, estrangulando
en el vacío imaginarias víctimas, y la mirada del héroe, extraviada y
salvaje, parecía querer herir con su rayo todo aquello en que se fijaba.

Por lo que he referido se ve que el Empecinado no permitió
ningún descanso a los que acabábamos de llegar. Calientes aún las
sillas de las cabalgaduras, volvimos a montar en ellas, y la partida se
puso en marcha. El tiempo era tan malo que la tarde parecía noche
y la noche, que vino poco después de nuestra salida, horrenda y
desesperante eternidad. El suelo estaba cubierto de nieve, en cuya
floja masa se hundían hasta las rodillas hombres y caballos; habían
desaparecido los caminos bajo el espeso sudario blanco y los cerros
vecinos parecían una cosa destinada a la muerte, una inmensa losa
sepulcral, un monumento cinerario, bajo cuya glacial pesadumbre
se escondía el alma de laNaturaleza buscando el calor en las entrañas
de la tierra. El cielo no era cielo, sino un techo blanco. Alumbraba
el paisaje esa fría claridad de la nieve, la luz helada como el agua,
semejante al fúnebre reflejo de tristes lámparas lejanas.

Malo el camino de por sí, era detestable por ser invisible y los ca-
ballos resbalaban al borde los precipicios. Los jinetes bajábamos de
nuestras cabalgaduras para vencer andando el frío. La partida iba si-
lenciosa y resignada. Mirando de lejos la vanguardia que se escurría
despacio buscando el incierto sendero, parecía una culebra negra que
resbalaba inquieta y azorada tras el calor de su agujero. No he visto
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noche más triste ni ejército más meditabundo. Nadie hablaba. El
tenue chasquido de la nieve polvorosa al hundirse bajo las plantas de
tanta gente, era el único rumor que marcaba el paso de aquellos mil
hombres abatidos por fúnebre presentimiento.

Junto a D. Juan Martín reinaba el mismo silencio. Con la barba
hundida en el cuello del capote, el héroe había abandonado las rien-
das de su corcel, que marchaba, como animal práctico e inteligente,
cuidando de poner en sólido la herradura y tanteando cuidadosa-
mente el terreno.

En Mirabuenos, adonde llegamos por la mañana, supimos que
los renegados (pues desde luego recibieron este nombre) estaban con
el general Gui hacia Rebollar de Sigüenza. Reanimose con la noticia
D. Juan Martín y a eso del medio día, después que descansamos y
comimos lo que se encontró, la partida se puso de nuevo en marcha.

—Esta noche—me dijo el general—les encontraré en un lado o
en otro, y me cazan o les cazo. Prepare todo el mundo el pellejo para
la más gorda hazaña de nuestra historia… ¡Maldita sea nuestra histo-
ria! Señores, mi alma es hoy un volcán. O echa fuera el fuego que
tiene dentro o revienta… ¡Pasarse al francés, pasarse al enemigo!…Ni
pormiedo a las penas del infierno, por toda la eternidad, lo haría yo…
A ver: ¿hay alguno más en mi ejército que quiera hacer traición?…
Queme lo traigan…quiero verlo…pónganmelodelante…deseo ver la
cara del demonio…Adelante, pues…¿Están enRebollar de Sigüenza?
¿Cuántos son? ¿Quinientos mil? No importa… Si no quieren ust-
edes seguirme, iré yo solo.

Nadie le contestó. La frialdad de la temperatura reinaba tam-
bién en el ejército. Allí no había más volcán que el pecho de D. Juan
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Martín.
Entrada ya la noche, el ejército se detuvo. Estábamos en una

vasta e irregular planicie. A nuestra izquierda se elevaban altos cer-
ros; a nuestra derecha el terreno descendía bruscamente en rápido y
vertiginoso declive hasta terminar en un barranco cuya profundidad
no podía distinguirse. Parecía la noche más oscura, más tenebrosa
y siniestra que la anterior. Una lluvia menuda y glacial, nieve fina o
agua congelada en invisibles puntas de aguja, nos azotaba el rostro.
El frío era horroroso y temblábamos bajo los capotes, sintiendo im-
posibilitados los dedos para empuñar las armas.

Un soldado se acercó al general, diciendo:
—Por aquellos cerros de la izquierda baja alguna gente. Han dis-

parado un tiro.
—No puede ser—dijo Sardina.—Estáis viendo visiones. No hay

nadie capaz de apostarse en aquellos empinados cerros a estas horas,
con este frío, y no sabiendo fijamente que pasaríamos por aquí.

—Sí, hay alguien capaz de eso y de más—dijo D. Juan Martín
con arrebato.—Allí está mosén Antón… lo veo… sólo mosén Antón
es capaz de quitarles su puesto a los cernícalos para acechar la carne
que pasa.

—¡Que viene gente!—dijo otra voz.
—¿Son españoles o franceses?
—¡Españoles!
—A ellos—gritó D. Juan Martín.—Esperemos a esos cobardes.

Esta planicie es buena… desplegad la caballería… Lomalo es este bar-
ranco de la derecha… Pero no hay cuidado… aquí estoy yo.

Avanzamos y nuestra vanguardia rompió el fuego.
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—¡Ahí están, ahí están!—exclamó exaltado y con júbilo el
general.—Conozco a Trijueque… él es… Enriscarse en esa altura
para sorprendernos… eso no puede hacerlo más que el diablo o
Trijueque… No bajarán, tienen que venir rodando o volando…
Ánimo… que no haya confusión… Dejar sola a la vanguardia…
Prepárense los caballos en el llano… Toda la demás gente a reta-
guardia… no se necesitará… Es Trijueque, no me queda duda. Yo le
he enseñado estas hazañas… le veo rodando entre las piedras por la
montaña abajo, y el aire que hacen sus alas negras me llega a azotar
la cara… No puede ser otro. Sus cuatro patas, al bajar, se llevan por
delante medio monte… Es el bravo animal, la bestia traidora más
valiente que cien leones, y con una cabeza que no cabe dentro del
mundo. ¡Adelante, muchachos! Hay que cazar esa fiera que se nos
ha escapado, y volverla a la jaula.

Efectivamente, una partida de españoles nos quería cortar el
paso; pero no sabíamos si era mandada por Albuín o Trijueque. Al
principio permanecieron en su altura haciendo fuego: los nuestros
quisieron escalarla, mas en vano. Un segundo esfuerzo sirvió para
que los empecinados dominasen una parte del terreno enemigo;
pero este era tan favorable que tuvieron que abandonarlo. En
la llanura no podíamos temerles, y siendo nuestro objeto pasar
adelante, el general dispuso que algunas fuerzas contuvieran a los
renegados, mientras el resto del ejército pasaba de largo. Pero nos
equivocamos respecto al número de enemigos, y respecto a su
intención de no bajar a la llanura. Bajaron sí, de improviso y con tal
empuje, que lograron por un momento desconcertar nuestras filas,
arrojando sobre la nieve muchos cuerpos heridos o muertos.
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—Aquí los quiero ver—exclamó D. Juan Martín abalanzándose
al frente de su tropa escogida.—Aquí los quiero ver… que bajen, que
vengan acá.

El impetuoso caballo del general lanzose sobre la infantería
enemiga entre un diluvio de balas, y corrimos ciegos tras él los
demás, acuchillando y aplastando con furia salvaje. Zumbaban las
balas en nuestros oídos, y las bayonetas buscaban el pecho de los
fogosos corceles. La embestida no careció de confusión; pero fue
tremenda y eficaz, porque deshicimos a los renegados que habían
bajado de la montaña.

El caballo de D. Juan Martín cayó gravemente herido. Al punto
ofrecí al general el mío, quedándome a pie. En tanto los renegados
se retiraban a toda prisa a su altura, donde era difícil seguirles.

—Estamos haciendo el papel que han hecho siempre los france-
ses en esta clase de guerra—dijo el Empecinado con rabia—y ellos
están haciendo el mío… Cría cuervos… ¿Qué gente hemos perdido?
Poca cosa. Adelante… ¿Dónde están los carros? Recoger los muer-
tos… digo, los heridos.
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Cuando esto decía, oyose de repente vivo fuego de fusilería. No
sonaba, no, en la altura que servía de fortaleza a los renegados: son-
aba delante de nosotros, allá por donde se extendía el camino que
pensábamos seguir. Hubo un momento de angustiosa perplejidad.
Miramos y nada vimos; las sombras de la noche ocultaban el cercano
peligro. De repente en el ejército mil voces clamaron:

—¡Los franceses, los franceses!
—¡Gracias a Dios!—gritó D. Juan Martín.—Franceses y

traidores, todo junto… Así les acabaremos a todos de una vez.
—Tenemos retirada segura—gritó Sardina que había examinado

el terreno a nuestra espalda.
—¿Cómo retirada?—bramó el general.—Maldita noche que no

alumbra. Que se repliegue toda la tropa, y esperemos… A ver, que
los de Orejitas tomen posición a la izquierda.

—Es mal sitio, porque amenazan los renegados desde la altura.
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—Pues a la derecha.
—A la derecha, sí: pero cuidado con el barranco.
—Esta gente no sirve para nada. ¿Son muchos los franceses?
—No vemos nada.
—Son muchos, muchísimos—gritó una voz.
—Mejor,muchomejor…ElCrudo a vanguardia. Crudo,mucho

cuidado. Clavarse en el suelo… hasta ver si empujan fuerte. Si em-
pujan blando echarse encima… si empujan gordo… aguantar. Aquí
estoy yo con mi gente… Buena presa vamos a hacer hoy.

La avanzada francesa embistió a nuestro ejército. El vivo fuego in-
dicaba empeño formidable de una y otra parte. Nuestra vanguardia
llevaba ventaja; pero ¡ay!, sobre la blancura de la nieve se destacaban
enormes masas de franceses, y de pronto no sólo la vanguardia, sino
toda la línea se vio amenazada.

Apretando los dientes y crispando los puños D. Juan Martín
gritó:

—¡Morir antes que retirarnos!
Destrozada nuestra derecha, y no pudiendo desarrollarse por

aquel lado táctica alguna a causa de la peligrosa configuración del
terreno, retrocedió con violencia. Sardina, tratando de restablecer
el orden para la retirada, se internó entre la tropa y pudo conseguir
algo. Pero los franceses, cuyo número era muy superior al nuestro,
se echaban encima, no daban tiempo a ordenar la resistencia, y hos-
tilizados nosotros por el frente y desde la montaña, nos hallábamos
en la situación más crítica que darse puede.

D. Juan Martín, extraviado, furioso, febril, vociferaba de este
modo:



142

—¡Aquí estoy, venid aquí!… Vengan traidores y franceses.
—Nopodemoshacer nada, ¡rayo!—exclamóSardina;—pero aún

podemos salvarnos.
—¡Resistir a todo trance!… Los empecinados no pueden

rendirse—exclamaba el general.
Y abandonando el caballo se lanzó sable en mano al combate. Su

presencia hizo muy buen efecto, y aquellos pobres soldados, rendi-
dos de fatiga y muertos de frío, resistieron en medio de la nieve el
tremendo ataque de los franceses. No peleaban en correcta línea
nuestros guerrilleros, porque ni sabían hacerlo, ni el sitio y la oscuri-
dad lo permitían, y la cuestión se decidía en luchas parciales de gru-
pos que encontrándose frente a frente se destrozaban con ferocidad.
En los sitios de mayor empeño estaban D. Juan y Sardina con todos
los de su comitiva, defendiéndonos más bien que atacando, pues ya
no era posible conservar ilusiones respecto al resultado de aquel fu-
nesto encuentro. Era difícil demarcar con exactitud los límites de
cada uno de los ejércitos, ni señalar dónde acababa uno y empezaba
el otro, pues en aquella revuelta masa habíanse mezclado los unos
con los otros en brutal choque sin arte ni táctica. La nieve pisoteada
era fango y sangre, y nos hundíamos en aquel mar de espuma, que
nos salpicaba al rostro. Losmovimientos eran difíciles por la falta de
suelo, ymás que batalla, aquello parecía un baile de exterminio en las
regiones a donde por vez primera se llevaran los odios humanos.

De pronto un remolino espantoso agitó aquellos cuerpos incans-
ables; redobláronse los gritos y todos cambiamos de sitio, mezclán-
donosmás que antes; fuimos arrastrados, como si lamovediza escena
corriera de un punto a otro, dividiéndose, quebrándose en pedazos
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mil. Nuevas fuerzas francesas habían entrado en el campo de batalla
avanzando con orden, y dejando tras sí, a gran número de empecina-
dos.

—¡Que nos copan!—gritó con pánico una voz que reconocí
como la de Sardina.

Miré en derredormío, y no vi a ninguno de los que peleaban ami
lado. Pero no tardé en sentir muy cerca demí la voz del Empecinado,
que gritaba:

—Aquí estoy, ¡cuernos de Satanás! ¡Rayo de Dios! Veremos si
hay quien se atreva a ponérseme delante.

Corrí allá. D. Juan Martín, acompañado de sus más fieles ami-
gos, se defendía con bravura, y allí mataban franceses y renegados
de lo lindo. Era un grupo aquel que atraía y fascinaba. En el cen-
tro, el general se multiplicaba, y con el espectáculo de su heroísmo
no había a su lado quien no se sintiera con fuerza sobrenatural y un
gran aliento para ayudarle. La idea de que cayese prisionero dábanos
a todos un coraje loco que retardaba el fin de tan encarnizada lucha.

Al fin, de entre la masa de enemigos que teníamos delante, desta-
cose una negra figura a caballo. Era mosén Antón, que venía gri-
tando:

—¡Ahí está!… No le dejéis escapar.
—¡Ven a cogerme!… animal…—exclamó el Empecinado.—

¡Aguarda, traidor Judas!
Y quiso lanzarse en medio del fuego. Una mano vigorosa asió

por el brazo al jefe de la partida y le arrastró hacia atrás. Enmedio del
estruendo de aquel instante supremo oí la voz de Sardina, diciendo:

—Retirémonos… Juan, ahí tienes mi caballo… Vuela en él.
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En derredor mío yacían muchos cuerpos que cayeron para no
levantarse más. Yo me asombraba de encontrarme vivo… Retroced-
imos haciendo fuego. Los aullidos de los franceses y los renegados
anunciaban el júbilo de la victoria. Íbamos a caer prisioneros. Ya
no había resistencia posible, y permanecer allí era locura, porque
si los fusileros con quienes nos habíamos batido apenas inspiraban
cuidado, detrás venía una fuerte columna de dragones con mosén
Antón a la cabeza. Estábamos vencidos. Era preciso escapar.

—No hay remedio—dije para mí.—Nos cogen prisioneros.
Retrocedí sin precipitación, aguardando con relativa tranquili-

dad mi suerte, y al borde del barranco encontré a D. Juan Martín,
llevado, o mejor dicho, arrastrado por sus amigos.

—¡Que vienen… que nos cogen!—gritó una voz.
Los caballos, con rápida carrera, avanzaban acuchillando a los dis-

persos. En un instante estuvieron sobre nosotros, y algunos renega-
dos, a pie, avanzaban trabuco en mano.

—¡A ese, a ese… ahí está!—gritaban con feroces berridos.
Todos corrieron por el llano; D. JuanMartín, agitando los brazos

con temblor frenético, vomitó estas palabras:
—Ladrones… ¡venid por mí! ¡Coged al Empecinado!
Y diciéndolo, se precipitó por el barranco abajo, y resbalando por

la nieve, se hundió en aquel abismo, cuyo fondo ocultaba la oscuri-
dad de la noche.

Los bandidos miraban a todos lados; los caballos se encabritaron
al llegar al borde y perdiose en aquellos toda esperanza de echarmano
al bravo guerrillero. Esto pasó en un período de segundos más breve
que el tiempo empleado por mí en contarlo. No me es posible pre-
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cisar de unmodo exacto todos los detalles de aquel suceso, y hasta es
probable que altere sin saberlo el orden con que se sucedían, porque
lo que pasa en tales momentos de confusión y espanto queda en la
memoria con rasgos y formas indecisas como la sensación producida
por el relámpago o las turbias sombras de la pesadilla… Sólo puedo
decir, sin precisar sitio nimomento, que el Crudo, otros tres y yo nos
vimos rodeados por una chusma que nos quería coger prisioneros.

—Aquí nos tienes—exclamé asiendo vigorosamente la carabina
por el cañón y descargando con la culata golpe tan vigoroso sobre la
cabeza del más cercano, que lo tendí sobre la nieve.

Nos dispararon varios tiros; el Crudo cayó ami lado y una navaja
atravesómimanga derecha rozándome la piel… Sé que corrí hacia un
punto donde sentía la voz de Orejitas y Sardina… Sé que no pude lle-
gar hasta ellos, y queme encontré junto a otros empecinados que aún
se defendíanbravamente…Peronopuedodecir por dónde escaparon
los que lograron hacerlo…En la confusión con quemimenteme pre-
senta hoy estos recuerdos, sólo veo con claridad lo que voy a contar,
y es que por un espacio de tiempo que me pareció muy largo corrí
sobre la nieve sin encontrar a nadie en mi carrera, oyendo, sí, gritos,
voces, juramentos, aullidos, que ora sonaban a mi derecha, ora a mi
izquierda. Miré hacia atrás y vi algunos caballos, no sé si diez o ciento
que corrían en la misma dirección que yo… apreté el paso y vi de-
lante de mí sobre el pisoteado fango de nieve un bulto, un trapo, un
envoltorio, del cual salía un lastimero llanto. A pesar de la oscuri-
dad se distinguían dos delicadas manecitas, alzándose hacia el cielo.
Maquinalmente y casi sin detenerme, cogí el bulto entre mis brazos
y seguí corriendo. Pero los caballos que seguían mis pasos, me alcan-
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zaron al fin.
—¡Date, date!—gritaban a mi espalda.
Me sentí asido fuertemente. Había caído prisionero.
En derredormío habíamuchos franceses, todos frenéticos, poseí-

dos de la terrible borrachera de la victoria. Uno de ellos apuntome
con su fusil al pecho, con intento de matarme. Otro, desviando el
cañón, me dijo mezclando el francés con el castellano:

—¿Qué traes ahí, fripon?… Un petit… ¿Dónde lo has robado?
—Deja a un lado el petit, que te vamos a fusilar—dijo otro.
—Es un oficial—indicó un tercero, mostrándome benevolencia.
El guerrillero llamadoNarices estaba a mi lado sujeto por dos ro-

bustos dragones, y al poco rato aparecieron otros cuatro empecina-
dos prisioneros.

—Para esta canalla no debe haber cuartel—exclamó un
sargento;—fusilémosles.

Narices, con un movimiento rapidísimo, se desasió de los que le
sujetaban, y esgrimiendo la navaja, gritó:

—¡Compañeros, a mí!… Despachemos a estos cobardes.
Y asestó tal puñada al sargento, que le dejó seco. Íbamos a secun-

dar su movimiento; pero acudiendo otros, nos ataron despiadada-
mente. Al ver un camarada muerto, quisieron rematarnos a todos
allí mismo; pero un oficial dio orden de diferir la ejecución, y luego
presentose un hombre, cuya cara reconocí al momento.

—Es Araceli—me dijo,—después hablaremos.
—Recoja usted su petit—me dijo el oficial.
Dos horas después, al cabo de una marcha penosa, entraba yo en
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Rebollar de Sigüenza custodiado por los dragones franceses. Éramos
doscientos.



XVI

Al llegar al pueblo, la mayor parte de los prisioneros fueron
distribuidos en varias casas. Los considerados como tunantes que
era preciso exterminar, fuimos conducidos a la parte alta de la casa
del Ayuntamiento y encerrados separadamente. Al entrar en mi
prisión el peso del Empecinadillo me era insoportable: arrojeme
sobre el suelo, poniéndole a mi lado, y cuando los franceses me
dejaron solo no tardé en dormirme profundamente. Mis ojos, al
abrirse, recibieron la impresión de la claridad del día, e hirió mis
oídos el débil quejido del chiquillo que pedía de comer. Abrigado
por el pedazo de colcha que le servía de capote, el pobre niño
estaba en un rincón, muy bien colocado y envuelto en una manta
desconocida para mí, como si una mano cariñosa lo agasajara en
aquella posición durante mi sueño. Yo no recordaba haberlo hecho.

El niño estaba caliente. Yo sentía mucho frío. Reconociendo el
sitio en queme encontraba, vi que era una habitación abohardillada,
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grande y de techo tan bajo, que era difícil estar en pie sin tocar con la
cabeza en el maderamen. Entraba la luz por una reja compuesta de
ocho barrotes cruzados y poco gruesos pero nuevos y fuertes. Una
puerta de viejas tablasmuy sólidas, aseguradas conplanchas de hierro
y con barrotes y dobles resguardados, cerraba la entrada. No había
mueble alguno en aquella fría y tristísima estancia.

Despertó, como he dicho, el Empecinadillo, y extrañando el sitio
o la ausencia de mamá Santurrias, y más que nada la falta de ali-
mento, puso el grito en el Cielo. Yo apuré todas las razones imag-
inables para convencerle de su importunidad, mas nada logré. Por
fortuna no tardamos en ser visitados por un soldado francés, que nos
traía nuestro desayuno.

—Ya sabréis—me dijo en lengua mixta,—que vais a ser
arcabuceado.

Alargome un pan, y como yo no hicieramovimiento alguno para
tomarlo, él mismo cortó un pedazo para darlo al pequeño.

—Que vais a ser arcabuceado por traidor—repitió alzando la voz
y cuadrándose ante mí.—Si cuando os cogieron prisionero os hu-
bierais contentado con vuestra suerte… Pero asesinasteis al sargento
Duclós…

Miré entonces fijamente al francés. Era un toro, un pedazo de
hombre capaz de derribar una pared a puñetazos. Su rostro sanguí-
neo se adornaba con una pomposa barba rubia que le salía desde los
encendidos pómulos, y aun la nariz atomatada no estaba exenta de
pelo. El conjunto de su imponente persona era un buen modelo de
las históricas figuras con que la escultura oficial ha adornado los tro-
feos del imperio. Usaba la enorme gorra peluda, y su corpachón se
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cubría casi totalmente con el delantal de cuero blanco, distintivo de
los gastadores.

Contrariado sin duda por mi laconismo, alzó la voz, y colérica-
mente repitió: —¡Arcabuceado!… Sí señor… ¿Lo oís bien? Vuestro
camarada, que está en el cuarto próximo, lo sabe también y se ha
puesto a rezar. ¿No rezáis vos?… Es preciso limpiar de tunantes este
país… Es la opinión del Emperador y la mía.

Mientras se expresaba de este modo, advertí que sus miradas más
que amí se dirigían al Empecinadillo, ocupado en devorar un pedazo
de pan.

—¡Pobre niño!—dijo el francés con lástima.—Esta madrugada,
cuando os trajeron aquí, el pequeño estaba muy frío. Le pusisteis en
el suelo… ¡Qué inhumano sois!, ¿no temíais que se helara? Yo mien-
tras dormíais le arropé junto a vos, y además le cubrí con ese pedazo
de manta que veis.

Estas palabras me hicieron fijar la atención en mi carcelero con
algún interés.

—Suponiendo que tendría hambre, os he servido el desayuno
temprano, y además le he traído esto.

El francés metiendo la mano bajo el mandil de cuero, sacó un
pequeño roscón de mazapán que presentó al Empecinadillo, el cual
una vez recobrada su actividad y travesura con la pitanza, sintiendo
en su espíritu el generoso impulso de los grandes hechos, se lanzó
al centro de la pieza sable en mano, ejecutando algunas maniobras
militares. No era corto de genio y más se entusiasmaba cuanto más
le aplaudían. El francés le miraba con admiración y ternura, siguién-
dole en sus inquietos giros y vueltas; se sonrió y luego volviendohacia
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mí sus ojazos alegres, y su boca risueña, me dijo estas palabras:
—Cuando os hayan arcabuceado, recogeré a vuestro niño y me

lo llevaré conmigo… Es muy lindo y muy galán…
No le respondí nada.
—Hacéis bien en traer vuestro niño a la guerra. Así os distraéis

con él… Lo dicho: cuando os despachen, me quedaré con esta alhaja
y le llevaré conmigo a todas partes. No le faltará nada y le enseñaré a
que me llame papá.

Al decir esto, noté súbita alteración en las rudas facciones del sol-
dado. Hizo algunos visajes como luchando con una inoportuna sen-
sibilidad;mas nopudiendo vencerla, le vi que condisimulo se llevaba
la mano a los ojos para limpiarse una lágrima.

—¿Llora usted?—le dije.
—¡No… yo llorar!—exclamó ahuecando la voz.—Nada de eso…

Es que… Os diré la verdad. Este muñeco me recuerda a mi pequeño
Claudio, a quien dejé en mi pueblo. Yo soy de Arnay-le-Duc en Bor-
goña. Miniño tiene ahora dos años ymedio, y debe de estar lomismo
que este.

—¿Es usted casado?
—Sí—respondió cogiendo al Empecinadillo en una de sus

rápidas vueltas y besándole con brutal cariño.—Soy casado, pero en
la última conscripción el Emperador echó mano a los casados. Es
un dolor, una picardía, ¿no es verdad? Ahora que nadie nos oye…
¡Separarle a uno de su mujer y de su hijo para traerle a esta maldita
guerra de España, que no se acaba nunca!…Mi pequeño Claudio no
se aparta de mi memoria.

En aquel caso sí podía decirse que el chico era comido a besos. El
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francés oprimía de tal modo la cabecita y el cuerpo de mi camarada,
que este lloró.

—No llores, mi amor—le dijo.—Hagamos el ejercicio… tum, tu-
rum, tum… ¡Marchen! ¡Armas al hombro!

Ymarcando vivamente el paso, recorrió el descomunal soldado la
habitación, imitando el ruido de cornetas y tambores. Viéndole con
el niño en brazos, recordaba yo las imágenes de San Cristóbal que
había visto en algunas catedrales.

Por fin el gastador dejó al chico a mi lado después de besarle mu-
cho y de prometerle que le traería alguna golosina. En el mismo in-
stante como yomirase al exterior por la reja, único respiro de la triste
estancia, púsome su pesada mano en el hombro, y me dijo ya sin sen-
sibilidades ni enternecimientos:

—No creáis que podréis escaparos. No os salvarán la astucia,
ni la fuerza, ni el soborno, ni nada. Esta reja cae sobre el balcón, y
del balcón abajo no podréis saltar sin romperos el espinazo. Al fin
de la puerta hay un centinela, y lo que es por esa puerta me parece
que no encontraréis salida… Y cuidado con intentar alguna picardía,
porque…

Memiró con expresión terrible y amenazadora.
—Creo que os mandarán al otro mundo esta tarde. Si queréis

que se anticipe la función, tratad de escaparos.
Marchose después de hablar así, despidiéndose del Empeci-

nadillo con fiestas y besos.
Cuando me quedé solo, medité largo rato sobre mi suerte, y si

en un momento me dejé arrebatar por la más amarga desesperación,
luego con elevar a Dios mis pensamientos, se calmaron un tanto las
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borrascas de mi espíritu. Con la resignación llenose este de una paz
dulce y triste quemedisponía al doloroso cambio de nuestra vida por
otra mejor. Traía a la memoria las imágenes de las personas amadas,
hablaba con ellas, les dirigía tiernas palabras, y explorando después
con la mirada del espíritu el tiempo futuro, aquel tiempo en que
nadie se acordaría de mi existencia cortada en flor, me sumergía en
hondas melancolías. Pero la esperanza no abandona al hombre cris-
tiano. Yo traía aDios ami corazón. Nopuedo expresar de otromodo
aquel empeño mío de santificar mis últimas horas.

Habían pasado dos horas desde la visita del gastador, cuando la
puerta de mi prisión se abrió de nuevo, y presentose el hombre que
había pasado por delante de mí como imagen fugaz en el momento
de caer prisionero.

Era D. Luis de Santorcaz. Había variado bastante su aspecto
desde la última vez que le vi en Madrid, y estaba pálido su rostro y
desmejorada y enflaquecida su persona, como quien convalece de
penosa enfermedad. En cambio había ganado mucho en el vestir,
y al pronto agradaba su buen porte, no exento de nobleza y grave
elegancia.



XVII

—No sospechabas tú verme en este sitio—me dijo.—¿Te acuer-
das de mí? ¿Necesito refrescarte la memoria?

—No, recuerdo bien.
—Estás hecho un personaje, y es lástima que te quiten la vida—

dijo buscando asiento con la vista.—¿No hay aquí dónde sentarse?
No puedo estar en pie. Padezco mucho.

—¿Está usted enfermo?
—Sí—me respondió, echándose en el suelo y oprimiendo su

pecho con la mano izquierda, mientras se apoyaba en el derecho
brazo.—He contraído una enfermedad en el corazón… es de
tanto sentir. Soy desgraciado, Gabriel; no se puede vivir con estas
serpientes enroscadas en el órgano principal de la vida… Conque
vamos a ver, joven; ya nos conocemos de antiguo y son ociosos los
preámbulos. Vengo aquí a salvarte la vida.

—Lo agradezco—dije levantándome.—¿Me puedo marchar?
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—No, todavía no. Antes hablaremos. No se te puede perdonar
por tu linda cara. El comandante está furioso, porque tú y los que
contigo fueron hechos prisioneros asesinaron a traición al sargento
Duclós. No hay perdón para una cosa semejante. Sin embargo, con-
siderando que eres oficial, el comandante te perdona, siempre que
te comprometas desde hoy a servir a la causa francesa, cambiando tu
bandera por la nuestra. Yo le dije al comandante que lo harías.

—Mal dicho—repuse con calma,—porque no lo haré. Acepto la
muerte. Semejante infamia no es propia de mí. Si no ha traído usted
otra comisión puede retirarse.

—Aquí no se trata de hacer el tonto con sublimidades—me
contestó.—Piensa bien lo que dices. En otro tiempo comprendo
que tuvieras escrúpulos de pasarte a nosotros; pero hoy… Vamos
ganando la partida. TomadaValencia, sometidasTarragona, Tortosa,
Lérida, todo este país será nuestro. Los más famosos guerrilleros
comprenden que tendremos gobierno de José para un rato, y vienen
a que les demos grados y pagas. En la batalla de anoche el ejército de
D. Juan Martín ha sido completamente destrozado. ¿Qué piensas
hacer? ¿Qué ambición tienes? ¿Sabes que Cádiz no podrá resistir
dos semanas, y queWellington ha sido envuelto y se ha refugiado de
nuevo en Portugal?

—Todo eso podrá ser verdad o error—repuse;—pero yo no me
paso al enemigo. Estoy dispuesto a morir.

—Mira que no te salvan todas las potencias celestiales…Pon aten-
ción… silencio. ¿No oyes ruido en la pieza inmediata?

Al través del muro se oían voces y fuertes pisadas.
—Es que sacan a Narices para arcabucearle. A ti te tocará esta
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tarde o mañana temprano, porque siendo oficial de ejército, con-
viene dar a esto la forma de proceso.

—Solo, abandonado, pobre, sin fortuna, sin honores—
respondí,—prefiero la muerte a la deshonra. Hay en mí un alma
que no se vende. Este hombre oscuro se consuela de la muerte en la
grandeza de su conciencia. Señor D. Luis, hágame usted el favor de
dejarme solo.

D. Luis calló un breve rato. Luego oímos algunos tiros y temblé.
Un sudor frío inundó mi frente, y mi espíritu vaciló. Puedo deciros
que sentí tambalear mi conciencia como un edificio que amenaza ru-
ina.

—Narices ha dejado de existir—dijo Santorcaz clavando en mí
sus expresivos ojos.—Se me olvidaba decirte que tendrás el grado in-
mediato, dinero, y si quieres un título de nobleza…

—Lo que quiero es la muerte—exclamé sintiendo que de impro-
viso se redoblaba mi entereza.—¡Quiero la muerte, sí, porque abor-
rezco la vida enmediode esta vil canalla! Antes que estrechar lamano
de un español renegado o de un francés, me dejaré morir de hambre
en esta prisión, si nomematanprontoomeponen en libertad. Señor
Santorcaz, si no quiere usted que le manifieste cuánto desprecio a la
miserable gente que me quiere sobornar, y a usted mismo y a todos
los renegados y perjuros que están con los franceses, déjeme usted
solo. Quiero estar solo. Váyase usted con Dios o con el diablo.

Poniéndome en pie, le volví la espalda.
—Bien—dijo Santorcaz con calma:—me retiro y te dejo solo.

Pero di, ¿es tuyo este chiquillo? Es preciso retirarlo de aquí. Pues
que no quieres vivir, voy a decir al comandante tu resolución… Ya
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no te veré más, porque parto dentro de una hora para Cifuentes.
Esta palabramehizo estremecer, y volviendo al lado de Santorcaz,

le miré con extraviados ojos.
—¿Por qué me miras así?—me preguntó.
—Por nada—repuse.
—Puesto que voy a Cifuentes—añadió,—me ofrezco a llevar, si

gustas confiármelos, tus últimos recuerdos para dos personas que no
te quieren mal, y que están en dicha villa.

Al oír esto, no pude, no, no pude contener una amarguísima con-
goja que llenómi pecho, oprimiómi garganta, turbómi cerebro, par-
alizando en mí la vida por breve tiempo. Hice esfuerzos por vencer
aquel dolor inmenso… iba a llorar, nadamenos que a llorar como un
chiquillo delante demi sobornador: y reconcentrando en el corazón
toda la energía de mi voluntad, me lo retorcí, lo ahogué, lo acogoté
como se acogota a un animal que muerde, venciéndole al fin.

—No tengo ningún recado que mandar—exclamé mirando
frente a frente al afrancesado.

—Es lástima—dijo él con aquella flema imperturbable que le
abandonaba rara vez;—es lástima que no te despidas de ellas, porque
según oí, madre e hija te aprecian mucho.

—Lo sé…—repuse vacilando.—Les enviaría una carta, mas no
con usted.

—Haces mal, porque forzosamente he de verlas. ¡Pobrecitas,
cómo se entristecerán cuando sepan que has muerto! Dame alguna
prenda tuya, tu reló, un anillo, cualquier cosa, para llevárselo a la
que has considerado hasta aquí como destinada a ser tu esposa.

Con esta puñalada, Santorcaz me atravesó de parte a parte el
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corazón.
—No tengo nada que mandar—repuse sombríamente.—¿Y se

puede saber con qué fin va usted a casa de esas señoras?
—Debiera reírme de tu pregunta y enviarte a paseo. Pero a un

hombre que va a morir deben guardársele ciertas consideraciones.
¿Sabes que la condesa desde hace algunos días está enferma en cama?
Voy a Cifuentes, porque ha llegado la ocasión de apropiarme lo que
me pertenece. Inés es mi hija.

No le contesté nada.
—Las supercherías—prosiguió,—empleadas para desfigurar la

verdad, han hecho muy desgraciada a la pobre condesa. Ha reñido
con su tía; reclama sus derechos de madre, y la ley no le hace caso.
D. Felipe ha muerto en Madrid el mes pasado después de poner en
duda en un documento solemne la legitimación de la muchacha.
Yo quiero cortar bruscamente la cuestión llevándome a mi hija
conmigo. Este ha sido el pensamiento de toda mi vida; y si en la
corte no lo pude conseguir, lo conseguiré en Cifuentes. Cuando
descubrí que estaban allí, me puse enfermo de alegría.

Tampoco ahora le contesté nada.
—Ya no está en mi poder—prosiguió,—porque no he querido

promover un escándalo. Estas cosas deben hacerse con arte…
—¡Con cuánta fuerza se han desarrollado en usted los sentimien-

tos paternales!—exclamé con colérica ironía.
—No te burles—respondió con la misma calma.—Ya sé que me

tienes por un malvado abominable, por un calavera empedernido y
sin corazón. Si algo de esto es verdad, culpa a la condesa y a su familia,
no a mí. Yo era un buen muchacho. ¡Ay!, me envenenaron el alma…
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Afortunadamente ahorame toca amí. La vuelta colosal que ha dado
el mundo ¡quién lo creería!, me ha puesto a mí arriba y a ellos abajo.
Pasó la hora en que ellos eran fuertes y yo débil, y estamos en la hora
de mi poder y de su flaqueza. Descargaré la mano rompiendo lo que
encuentre.

Yo estaba aterrado ¿a qué negarlo? Largo tiempo miré en silen-
cio a aquel hombre, interrogándole con la vista. Quería sondearle y
al mismo tiempo temía al mismo tiempo conocer sus pavorosos se-
cretos.

—A un desgraciado que va a morir—me dijo mudando de pos-
tura para conllevar las dolencias de su pecho,—se le puede confiar
cualquier cosa. Voy a decirte lo necesario para que no veas enmí una
criatura díscola y vengativa que se goza en hacer daño.
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El Empecinadillo dormía a mi lado. Santorcaz me habló así:
—«Yo soy salamanquino y mi familia es de labradores honrados

con puntas de hidalguía. Estudiando en la gran Universidad, tuve
una disputa con un joven de Ciudad-Rodrigo, nos desafiamos, le
maté, y este funesto suceso me obligó a huir de aquel país, viniendo
a Alcalá para seguir mis estudios. Era yo muy travieso, armaba fre-
cuentes camorras, corría la tuna como nadie, me batía con el demo-
nio, apedreaba a los maestros y mis diabluras traían conmovida a la
ciudad complutense. Te diré además, aunque parezca vanidad, que
era yo entonces muy hermoso, y a más de hermoso, atrevido, de fácil
palabra, y con arte habilísimo para congraciarme con todo el mundo
y principalmente con lasmuchachas. Mi imaginación impetuosa era
mi única riqueza,mas de talmodoparecíame estimable este tesoro en
aquella edad, que con él lo tenía todo.

»Cuatro compañeros y yo corríamos la tuna por estos pueblos, y
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en una noche de invierno, pedimos hospitalidad en el castillo de Ci-
fuentes. El frío y el cansanciome habían afectado de tal modo que al
día siguiente me encontré gravemente enfermo. Mis amigos se mar-
charon y yome quedé allí. Asistiéronme los dueños de aquel palacio
con mucho cariño, pero cuando sané me despidieron de la casa. Yo
salí con el corazón hecho pedazos, porque estaba enamorado.

»Cambió mi carácter; volvime taciturno, huía del bullicio y las
soledades eran mi delicia. Olvidé los estudios, olvidé a mis padres y
a mis amigos, y puedo decir que no vivía en el mundo. Vagaba por
los alrededores de Cifuentes extraño a la hermosa naturaleza que me
rodeaba, y para mí no había cielo, ni árboles, ni ríos, ni montañas.
Ocupado mi interior por una inmensidad indefinible que se había
metido en mí, el mundo era para mí como un paisaje lejano del cual
no se ven más que vagas sombras, indignas de que se fijara la vista en
ellas.

»Un año pasó de este modo. La veía muy rara vez en Madrid,
muy rara vez en Cifuentes, y en un viaje que hicieron a Andalucía
seguí a la familia, caminando a pie. Volvieron a Cifuentes en el
invierno del 92; pero me vi detenido en Madrid por un suceso
lamentable, y fue que habiendo contraído bastantes deudas por mi
desmedido lujo en el vestir, mis acreedores dieron conmigo en la
cárcel. Al fin salí. Si en aquella ocasión hubiera yo renunciado a mis
locos devaneos, conformándome con la humildad de mi posición,
mi suerte en el mundo habría sido distinta. Pero entonces la idea
de renunciar al tormento era para mí mucho más dolorosa que el
tormento mismo.

»Corrí a Cifuentes. Mil estratagemas ingeniosas, la audacia y la



162

cavilación reunidas me permitieron entrar en el castillo. Yo adoraba
aquellas piedras antiguas que encerraban la más extraordinaria, la
más preciosa y admirable obra del Criador. ¡Cuánto las he abor-
recido después!

»Recuerdo cómo avanzaba yo lentamente por la penumbra de
aquella sala, inmediata al torreón del Mediodía; recuerdo las pare-
des cubiertas de tapices, adornadas con armas, retratos y arcones de
encina tallada. Me parece que aquellas horas son las únicas en que he
vivido, y que lo demás de mi existencia es una pesadilla de cuarenta
años. Al sentirme amado,me decía: ‘No puedo ser yomismo este ser
felicísimo que aquí está’.

»Una mañana, al descolgarme del torreón con una escala de
cuerda, los criados me vieron, y como me maltrataran de un modo
soez, creyéndome ladrón, disparé mis pistolas sobre ellos y maté a
uno. Fui llevado a la cárcel de Guadalajara, de donde los mismos
señores de Cifuentes me sacaron, temiendo que si llevaban adelante
la causa, se descubriera su deshonra.

»Mientras con habilidad suma hicieron esfuerzos para que todo
quedase en la sombra, emprendieron contra mí una persecución
cruel, con la cual me era muy difícil luchar. Varias veces estuve a
punto de ser cogido en las levas que hacían en el interior del país
para llevar gente a los barcos del rey; me vigilaban constantemente,
y extendieron de tal modo la opinión de que yo era un vicioso,
calavera y vagabundo, que varios respetables sujetos a quienes mi
padre me había recomendado cuando vine a Madrid, me cerraron
las puertas de su casa.

»Yo quería quitarme de encima la pesadumbre de la infamia que
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habían arrojado sobre mí; luchaba con las piedras que se me habían
caído encima sepultándome, y mis débiles manos no podían levan-
tar una sola. Quise sermilitar y solicité una banderola; pero no seme
concedió. Quise estudiar, pero ya era tarde. Había pasado la edad
de los estudios, olvidándoseme lo que a tiempo aprendí. Mi padre,
a cuya noticia llegó la artificial fama de mis faltas, me escribió dicién-
dome que no volviera más a su casa y que me considerase huérfano.

»Intenté verla; pero esto era yamás imposible que escalar el cielo.
Mis cartas no llegaban a ella. Sus padres, al resguardarla demí, habían
tenido arte para librarla de toda mancha ante la sociedad. Jamás se-
creto alguno ha sido mejor guardado.

»Caí enfermo, y convaleciente aún, los alguaciles me prendieron
en mi casa para llevarme como vagabundo al arsenal de Cartagena,
simplemente porque les daba la gana. No pude resistir; pero en el
caminome escapé, y conmil dificultades y privaciones y peligros fui
a Francia.

«Entré en París el 21 de Enero del 93, y sin saber cómo me en-
contré en una gran plaza, donde el pueblo estaba reunido para ver
matar a un hombre. Este era Luis XVI. Cuando el verdugo enseñó
al pueblo su cabeza, yo aplaudí como los demás, gritando: ‘Está muy
bien hecho’.

»¡Ay!, aquella sociedad, aquel caos, aquel infierno era lo que
hacía falta a mi turbada y rabiosa alma. Sentíame entre tal gente
inundado de salvaje alegría. Al instante tomé parte en todos los
alborotos, frecuenté las tribunas de la Convención, acompañaba
chillando y aullando a las pobres víctimas que iban en carreta
desde la Conserjería a la plaza de la Guillotina, y me emborraché
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como los parisienses con el vapor de la sangre y el bárbaro frenesí
revolucionario. Tenía siempre la vista fija en mi país, y cuando la
Convención declaró la guerra a España en la sesión del 7 de Marzo,
yo, que estaba en la tribuna, grité: ‘¡Me alegro: llevaremos allá todo
esto!’.

»Yo habitaba con Marchena en un miserable cuartucho del bar-
rio de San Marcial. Íbamos a los Jacobinos y a los clubs más soeces,
más desvergonzados,más cínicos de la gran ciudad. Los dos vivíamos
en lomás execrable de aquella fermentación horrible. En la puerta de
la casaquenos albergaba, pusimosuncartel quedecía: Aquí se enseña
el ateísmo por principios.

»Marchena y yonos adiestramos pronto en la lengua francesa. Él
escribía folletos contra los frailes y yo peroraba en los clubs. Nos hici-
mos amigos de Marat y de Robespierre que nos tenían por grandes
hombres. Cuando la Montaña triunfó sobre la Gironda yo me sen-
tía inflamado por la pasión política, y recorría las calles con el popu-
lacho pidiendo la cabeza de los veintiún convencionales encerrados
en la cárcel. El 16 de Octubre nos dieron la cabeza de María Antoni-
eta, y el 31 las de los veintiún girondinos. ¡Cuán presentes están estos
horrores en mi memoria, y qué huella dejaron en mi entendimiento
y en mi espíritu! Al contacto de las llamaradas de aquel incendio, yo
sentí nacer en mí nuevas y espantosas pasiones.

»Yo era de los más frenéticos. Toda la sangre derramada me
parecía poca para reformar una sociedad que no era de mi gusto,
y estimaba lo mejor hacerla desaparecer en la guillotina, dejando
a Dios el cuidado de hacer otra nueva. ¿Pero a qué nombrar a
Dios? Entonces sólo el nombrarlo era un insulto a la razón, única
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divinidad que adorábamos. Marchena y yo habíamos inventado un
dios irrisorio al cual llamábamos Ibrascha.

»En mi delirio, insulté públicamente a Robespierre, nuestro
protector y amigo, porque había proclamado la existencia del Ser
Supremo. ¡El pícaroMaximiliano se pasaba a los realistas! Mi amigo
y yo fuimos presos y aguardábamos en la Conserjería la carreta que
nos debía llevar a la guillotina.

»Una exaltación febril, una embriaguez de imaginación nos en-
loquecía, y anhelábamos la muerte, no con la entereza del estoico,
sino con el estúpido heroísmo de la calentura política. Caí grave-
mente enfermo, y un pobre cura que compartía nuestro calabozo
quiso convertirme. Gritando como un insensato ¡No hay más Dios
que Ibrascha! maltraté a aquel buen hombre…

»La caída de Robespierre y la subida de los Termidorianos nos
puso al fin en libertad. Pero en la insurrección de las secciones con-
tra la Convención en Vendimiario, fui mal herido y estuve a punto
de morir. Cuando sané, encontreme viejo, gastado, débil, y con una
fuerte disposición a la sensibilidad. Me causaba horror la presencia
de mis antiguos compañeros, y buscando la soledad pasaba muchas
horas llorando. Convalecía mi alma. Cuando salí a las calles de París
después de muchos meses de encierro, advertí que la fiebre de la rev-
olución iba pasando.

»Sentí vivo deseo de volver a España y volví. Dulces memorias
alegrabanmi alma y experimentaba alivio placentero pensando en la
que había amado. Pero al dar enMadrid los primeros pasos, saliome
al encuentromi reputación de revolucionario y guillotinista. La que
era ya condesa ymujer casada no quiso recibirme, y advertí que ya no
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le inspiraba desdén, sino horror. La familia gestionó para enviarme
a los presidios de Ceuta… No puedo pintar la rabia, el furor que
estome producía. Mi corazón agitose de nuevo con pasiones salvajes.
Recordé a París, recordé la Convención y las carretas que iban desde
la Conserjería a la plaza. Yo hablaba de esto y todos se reían de mí.

»Iba a las tertulias de las librerías, y los poetas y hombres ilustra-
dos me tenían por loco. Los necios me aplaudían. Ocupábame
en fundar logias y clubs que al punto se poblaron de tontos… Huí
de nuevo de España, lleno el pecho de rencores y afiliándome en
el ejército de Bonaparte, estuve en Montenotte, en Mondovi y en
Lodi. Cuando él fue a Egipto, le dejé y viví en París practicando
varios oficios. Alisteme luego en tiempo del imperio y le serví hasta
la capitulación de Erfurth.

»Ya sabes que vine aEspañadespués de la invasión. ¡Qué inmensa
alegría! Figurábaseme que los pies de los doscientos mil franceses
que vinieron, eranmíos y que con todos ellos estaba yo pisoteando el
aborrecido suelo patrio…La condesa estaba viuda. Quise verla y toda
la familia se horrorizó de nuevo. Tú conoces mi viaje a Andalucía,
donde serví accidentalmente la causa nacional; pero mi corazón me
impelía a servir a mi patria adoptiva, a mi querida Francia que había
cortado la cabeza al rey y a los nobles.

»Creo que conoces mis proyectos. Busqué a mi hija. Quise
recogerla, pero no pude. Al fin las circunstancias me han favorecido
de tal modo, que este deseo ardiente de mi vida se cumplirá mañana
mismo.»

—Yo no veo en esto—le dije,—sino una cruel venganza. Muero
con la ilusión de que Dios protegerá a esas dos personas que no
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quieren separarse.
—Eres un necio. Cifuentes está ocupado por los franceses, y no

dejan salir ni una mosca.
—¡Están presas!—exclamé con angustia.
—Presas, sí. La condesa se ha puesto bajo la protección del jefe

de brigada Verdier; él no permitirá que se las ofenda.
—Dios bendiga a ese buen caballero.
—Joven amigo—me dijo con socarronería,—yo sé más que el

brigadier Verdier. Y no te digo más, porque me marcho. Por última
vez te pregunto si aceptas lo que te he propuesto.

—¿Pasarme al enemigo? Los hombres como yo no hacen tales
infamias. Ruego a usted que se marche. Quiero estar solo.

—¡Desgraciado joven!—exclamó contemplándome con
lástima.—Dios sabe queme es imposible salvarte. La ley de la guerra
es inexorable. El general Belliard ha dado órdenes terribles para
exterminar la pillería de las partidas. Dame la mano, Gabriel.

Levantose no sin trabajo y acercándose a mí, estrechó mi mano.
—Este hombre empedernido—me dijo con cierta alteración en

la voz,—no siente indiferencia al considerar tu triste suerte. Adiós…
¿Nome das ningún recado?

No contesté nada. Mi postración, mi abatimiento moral eran
extraordinarios.

—Adiós—repitió apretándome ambas manos. Las mías estaban
heladas y las suyas ardían.

Se despidió demí, sin arrancarmeunapalabramás. Yomehallaba
en un estado de estupefacción dolorosa, cual si todas mis facultades
se hallasen en suspenso. La abundancia, la aglomeración de ideas
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en mi cerebro, hacía un efecto parecido al de no tener ninguna. Me
había vuelto estúpido. No podía fijarme en ningún orden determi-
nado de pensamientos, porque enmi cabeza reinaba el caos. Mi vida
pasada y la futura, aquella vida frustrada, se resolvía en él, y me era
imposible expulsar de mí aquella tenebrosa balumba para llenar sólo
con Dios mi entendimiento.



XIX

El Empecinadillo, después de hartarse por segunda vez de pan,
dio varios paseos militares por la prisión. Luego sintiéronse pasos
fuera, acompañados de una tos perruna, y mi tierno compañero cor-
rió azorado hacia mí gritando:—el coco.

Mosén Antón entró en la estancia, buscándome con la vista.
Al verme, acercóseme con cierto respeto, y su cabeza tropezó
repetidas veces en las vigas del techo. Mas encorvándose llegó hasta
mí, y apoyando las manos en las rodillas, doblado por la cintura
y alargado el hocico, me contempló largo rato. Yo no me movía.
El Empecinadillo, refugiándose en el rincón detrás de mí, metió
la cabeza entre el pedazo de manta, y no hizo movimiento alguno
mientras estuvo allí el coco.

Trijueque, golpeándome con la punta del pie, me dijo:
—Araceli, ¿duerme usted?… ¡Oh conciencia tranquila!
—Mosén Antón, ¿viene usted a convertirme?—le pregunté.
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Turbose ligeramente, y luego doblándose para sentarse, habló así
en voz baja:

—No se puede aguantar a esa canalla.
—¿A qué canalla?
—A los franceses.
—No se habla mal de los amigos. Sr. Trijueque, ¿le han hecho ya

general en premio de su traición?
Mosén Antón se puso pálido.
—El general Gui—dijo con violenta ira,—me llamó estamañana

para darme una bolsita con dinero. La tiré y salí sin decir nada…
Araceli… ¿lo creerá usted? Esos canallas se burlan de mí, me llaman
monsieur le chanoine, y hace poco los soldados me pedían riendo la
bendición. Di a uno tan fuerte bofetada que lo doblé… Pero vamos
a otra cosa: el comandanteme dijo: «Ese desgraciado que está arriba
necesitará tal vez oír exhortaciones espirituales. Suba usted, padre, y
a ver si le convence de que se pase a nuestro campo.» ¿Hase visto inso-
lencia semejante?… ¡Tratar de este modo a un hombre, a un guerrero
comomosén Antón!

—He oído que a los franceses no les gustan los curas soldados.
—Así debe ser—repuso con amargura el buen ex-párroco,—

porque me manifiestan un desprecio… ¡Y quieren que le catecique
a usted para que sea afrancesado! ¡No, mil veces no! ¿Sabe usted
lo que le aconsejo? Que les mande a paseo… Vale más una muerte
gloriosa…

Trijueque dio tan fuerte puñada en el suelo, que creí se había roto
la mano.

—¡Morir, morir mil veces es mejor!—exclamó como hablando
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consigo mismo.—No se pase usted a los franceses, que son unos
ladronazos sin vergüenza… ¡Ay, con qué gusto les vería arder a
todos!… Pero vamos a cuenta. Dígame usted, ¿qué piensan de mí en
la partida?

—Hablan de mosén Antón con tanto desprecio, que si yo fuera
mosén Antón, me moriría de vergüenza.

El cura dejó caer la cabeza sobre el pecho, y estuvo largo ratomed-
itabundo.

—¿Y JuanMartín, qué dice?—preguntó después.
—¿Qué ha de decir el hombre que se ha visto vendido del modo

más vil, el hombre a quien un traidor amigo tendió celada tan horri-
ble como la de anoche?… ¿Qué ha de decir de los que se pasaron al
enemigo, y guiaron o ayudaron a este para coparnos y matar a nue-
stro general?

—¡Matarle no!—dijo vivamente el guerrillero.
—O cogerle prisionero, que es peor. Don Juan Martín habrá

muerto tal vez, y su grande alma ha recibido la recompensa acordada
a los justos. Los infames traidores vivirán aborrecidos y despreciados
de todo el mundo, y los mismos franceses huirán de ellos con horror,
porque la traición es una mancha que no se cubre ni se borra.

De lo más hondo del pecho de Trijueque salió un suspiro o reso-
plido.

—Juan Martín nos trataba muy mal—dijo.—No le podíamos
aguantar. Se empeñaba en deslucirme… Yo quería mandar por mi
cuenta y hacer lo queme diera la gana…Yo tengo un geniomuymalo,
y no me gusta que nadie se ponga sobre mí…Cuando vi que Albuín
se marchó al campo enemigo, tuve tentaciones de hacer lo propio;
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pero por el prontome vencí. Estuve pensándolomucho tiempo… ¡ay
qué noches! Yo no podía dormir, ¡me reviento en Judas! La cólera
que sentía contra Juan porque no me dejaba hacer mi gusto, y las
promesas de los franceses…

—Dicen allá que le prometieron a usted un arzobispado.
—¡Mentira! ¿Quién dice tal cosa? ¡Eso es burlarse de mí!—

exclamó mirándome con ojos furiosos.—Lo que me prometieron
fue darme el mando de tres mil hombres. El general Gui me escribió
una carta llamándome el primer estratégico del siglo, y diciéndome
que el Emperador y el rey José querían conocerme.

No pude contener la risa. Viéndome reír púsose más furioso el
gran Trijueque, deslenguándose en improperios contra los franceses.

—¡Quién me lo había de decir! Pero estos perros me las pagarán
todas juntas… ¡Engañarle a uno, engañar a unhombreque sería capaz
de revolver el mundo si le dieran tres mil hombres escogidos; a un
hombre que sería capaz de afianzar la corona en las sienes del rey José
o en las del rey Fernando, según su antojo y voluntad!

—En resumen, señor cura—le dije,—usted está en camino de ar-
repentirse de su traición y volverse al campo empecinado. Creo que
lo recibirían comomerece, es decir, a tiros. No habrá entre todos los
leales que siguieron la suerte de D. Juan Martín, uno solo que no se
crea deshonrado sólo de tocar la mano de mosén Antón.

Mirome el guerrillero con expresión extraña. Había en ella tanto
de congoja como de ira. Después de una pausa me dijo:

—No, mosén Antón no vuelve atrás… No es éste hombre de los
que piden perdón. Lo que hice, hecho está. Soy una montaña y no
me ablando con gotas de agua… ¡Me reviento en Judas! Váyase Juan
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Martín con mil demonios, y si los franceses me tratan mal, que me
traten, y sime llamanmonsieur le chanoine, queme lo llamen, y sime
quieren matar, que me maten. Yo no me doblo; lo que hice, hecho
está… Pues no faltaba más… Conmigo no se juega. Tan canallas son
los unos como los otros…Peronome arrepiento, no. Agradezca Juan
Martín a Dios que no le hayamos cogido.

—Esos fieros, Sr. Trijueque—le dije,—prueban una conciencia
alborotada.

—Y usted, ¿cómo tiene la suya?—me preguntó con interés.
—La mía está tranquila. Voy a morir. Mi alma se turba al con-

siderar este trance; pero he cumplido con mi deber; no he hecho
traición, no he vendido a mis jefes, no he cometido la vileza de auxil-
iar a mis enemigos. Muero con dolor, pero con calma.

Trijueque me miró largo rato. Luego, tomándome la mano, me
la estrechó con fuerza y me dijo:

—Aunque parezca mentira, le tengo a usted envidia.
—Lo comprendo—repuse,—porque a pesar de mi situación no

me cambiaría con usted.
El cura se levantó sobresaltado; su cabeza dio en el techo; mas sin

hacer caso del golpe ni del dolor consiguiente, corrió varias veces de
un extremo a otro de la estancia.

—Mosén Antón—le dije,—cálmese usted. Un hombre de tal
temple debe sufrir con más entereza la adversidad.

Yo, vencido y destinado a morir, consolaba al vencedor y al ver-
dugo.

—¡Hermoso fin será el de usted!—exclamó parándose ante
mí.—Bajará usted a la explanada, y entrando con severo continente
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en el cuadro, usted mismo mandará el fuego. Bonito final. Eso se
llama morir como un valiente, y no por castigo de traición, sino por
la ley fatal de la guerra que a veces trae estas catástrofes… Y ahora,
Sr. Araceli—añadió sentándose de nuevo junto a mí— aconséjeme
usted lo que debo hacer.

—El insigne mosén Antón, el gran estratégico, el hombre emi-
nente, ¿necesita que yo le aconseje?, ¡yoqueno valgonada yque voy a
morir! Hanle mandado aquí para que me exhorte, y venimos a parar
en que yo he de exhortarle.

—Sí—repuso el gigante con cierto embarazo pueril en la
palabra.—Es que yo… yo soy bastante desgraciado. Desde anoche
no sé lo que pasa en mí. Paréceme que el alma, esta grande alma
mía, me da saltos dentro del pecho… paréceme que el cielo… desde
anoche, todo desde anoche… se me ha caído encima, y que tengo
que estar con las manos en alto sosteniéndolo para que no me
aplaste.

—Pues bien—dije:—ya sé el mal que padece mosén Antón. Me
lo figuraba. La situación en que me hallo me autoriza para aconse-
jar a persona de más edad y experiencia. ¿Quiere usted curarse de su
mal? Pues no hay más que un remedio, y consiste en huir de aquí,
abandonando a los franceses, buscar a D. JuanMartín, si es que vive,
echarse a sus pies, pedirle perdón humildemente y suplicarle le con-
ceda a usted, no el mando de un batallón, que eso es imposible, ni
siquiera elmandodeuna compañía, sinounaplaza de simple soldado
en el ejército empecinado.

—¡Eso jamás!—exclamó con súbita agitación el guerrillero.—
¡Usted se burla de mí! ¡Rayos y truenos!… ¿Soy algún monigote?…
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¡Pedir perdón! No sé cómo le escucho con paciencia.
—Pues desechado ese remedio, aún queda otro, el único.
—¿Cuál?
—Ahorcarse. Es de un efecto inmediato. Siga usted el ejemplo

de Judas, después de haber vendido a Jesús.
—¡Qué consejos da usted! ¡Pedir perdón a JuanMartín!…
—Como le veo a usted arrepentido…
—Arrepentido precisamente, no…—dijo con afectada

entereza.—Un hombre como Trijueque… sabe lo que hace y
por qué lo hace…

—Entonces no hablemosmás…Que le aproveche a usted el arzo-
bispado que le van a dar.

—¡Arzobispado a mí!—exclamó con furia, sacudiéndome el
brazo.—Sepa usted que de mí no se ríe nadie, nadie.

—Mosén Antón—indiqué, deseando poner fin a aquella
conferencia,—déjeme usted solo.

—No me da la gana… Vamos a ver… He subido para ayudarle a
usted a bienmorir, y si me ven bajar tan pronto, esa gentuza dirá que
monsieur le chanoine despacha a los reos demasiado pronto…

—Sin embargo, si alguno nos oye creerá que el reo es usted y yo
el padre capellán.

—En resumidas cuentas, Sr. Araceli—dijo con mucha
impaciencia,—¿qué cree usted que debo hacer?

—Ya lohe dicho; a no ser queprefiera el buen cura quedarse entre
los franceses diciendo misa…

Los ojos de Trijueque despedían fuego.
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—¡No, no, no!—gritó con exaltada inquietud, haciendo gestos
de loco.—Yo no puedo pedir perdón a Juan Martín. Desde anoche
un demonio está montado sobre mi hombro, y con la boca pegada
a mi oído me dice: «Pide perdón a Juan Martín…» No, mil veces
no. Este hombre, este granTrijueque, este corazón de bronce no será
capaz de tanta bajeza… JuanMartín me ha faltado, me ha humillado,
no quería que yo fuese general como él, cuando me siento con alma
y cabeza para mandar todos los ejércitos de Napoleón.

—D. Juan quería que sus subalternos le obedecieran. Esta es su
gran culpa.

—Juan tenía envidia de mis victorias.
—Él le sacó a usted de la nada y le dio nombre y poder.
—Es verdad; no negaré que debo ami enemigo la reputación que

he adquirido, porque hace tres años yo no era más que cura. ¡Qué
tiempos! Me parece que fue ayer, y al recordarlo el corazón me baila
en el pecho… Desde mi juventud conocí que Dios no me había lla-
mado por el camino de la Iglesia. Frecuentemente, ya después de
ser clérigo, pensaba en batallas y duelos, y más que con la lectura de
teólogos y doctores, mi espíritu se apacentaba con las obras de Ginés
Pérez deHita, deD.Diego yD.Bernardino deMendoza…yotros his-
toriadores de guerras. Enmi curato de Botorrita viví tranquilamente
muchos años. Yo era un Juan Lanas: decía misa, predicaba, asistía a
los enfermos y daba limosna a los pobres. ¡Ay! En tanto tiempo, ni
siquiera supe cómo se mataba un mosquito. Pero mi alma, sin saber
por qué, no estaba contenta con aquella vida, ymi pensamiento vivía
en otras esferas.

»Estalló la guerra. El día en que llegó a Botorrita la noticia de
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los sucesos del Dos de Mayo, me puse furioso, me volví salvaje. Salí
a la calle, y entrando en casa de un vecino empecé a dar gritos, por
lo cual me llevaron en triunfo… ¡Ay, qué día! Compré un trabuco
y me ocupé en disparar tiros al aire, diciendo: ‘Ya cayó un francés…
allá va otro…’. Pasó un mes, y un domingo del mes de Junio yo es-
taba en la sacristía vistiéndome para salir a la misa mayor, cuando el
sacristán me dijo que acababa de entrar en el pueblo D. JuanMartín
Díez, a quien yo conocía, con una partida de gente armada para de-
fender la patria… Me entró tal temblor, tal desasosiego, que empecé
la misa sin saber lo que hacía… el latín se me atravesaba en la boca y
me equivocaba a cada instante. Como el monaguillo me advirtiera
mis equivocaciones, le di un bofetón delante de los fieles.

»Dicho el Evangelio subí al púlpito para predicar a punto que
muchos hombres de la partida de JuanMartín entraban en la iglesia.
Mi plan era hablar del Espíritu Santo; pero no me acordaba de lo
que había pensado y dije a los botorritanos: ‘Hijos míos, San Juan
Crisóstomo en el capítulo veinte y nueve escribe que Napoleón es
un tunante… Sed buenos, no cometáis pecado. Napoleo precitus
est. No se debe robar, porque el demonio os llevará al infierno, así
comoNapoleón se ha llevado a Francia a nuestro rey… ¿Quiénes son
esos valientes macabeos que entran en el templo de Dios, armados
de guerreros trabucos, cual los hijos de Asmoneo? Benditos sean
los soldados que vienen con su tren de escopetas y navajas, como
Matatías, cuando marchó contra Antíoco Epifano. ¿Y quién es
aquel belicoso Josué que ahora entra por la puertecilla de las Áni-
mas? ¿Quién puede ser sino el santo varón de Castrillo de Duero,
que va a Gabaón en su jaca negra, para vencer a Adonisedec rey de
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Jebús? Celebremos con cánticos la caída de las murallas de Jericó, al
son de los bélicos cuernos y de las retumbantes castañuelas’.

»Y en este estilo, seguí ensartando disparates. Yo no sabía lo que
predicaba. El pueblo y los guerrilleros se volvieron locos y con sus
patadas y gritos atronaron la iglesia. Seguí mi misa… ¡Ay!, cuando
consumí no supe lo que hice: no respondo de haber tratado con mi-
ramiento al santo cuerpo y a la santa sangre de Nuestro Señor… El
cáliz se me volcó. Durante el lavatorio, el monaguillo entusiasmado
se puso a dar brincos delante del altar… Yo no cabía en mí y los pies
se me levantaban del suelo. Todo cuanto tocaba ardía, y hasta den-
tro de mí creí sentir las llamas de un volcán. Cuando me volví al
pueblo para decirDominus vobiscum, alcé los brazos y grité con toda
la fuerza de mis pulmones: ¡Viva Fernando VII, muera Napoleón!…
Juan Martín subiendo precipitadamente al presbiterio me abrazó, y
yo por primera y única vez en mi vida me eché a llorar. El pueblo
aplaudía, llorando también.

»Unmomento después, yo había ensilladomi caballo y seguía la
partida de JuanMartín.»
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—Vaya usted preparando su espíritu con esos recuerdos—le
dije,—y al fin comprenderá que no tiene otro camino que pedir
perdón a D. Juan de esa gran villanía que usted cometió en un
momento de despecho. Todos los hombres tienen un mal cuarto de
hora.

—No… nada de perdones—repuso dejando caer la cabeza sobre
el pecho.—Juan me ha tratado mal. Tiene envidia de mis hazañas.
¡Oh! Si le hubiera yo cogido anoche, le habría dicho: «Ea, Sr. Em-
pecinado, ¿de qué le valen austed esos humos? Ya está usted amerced
de mosén Antón… Abajo esos galones y váyase usted a su casa.» Le
hubiéramos perdonado, tomando yo elmando de toda la gente, pues
así lo concerté con Albuín.

—Dios protegió al soldado leal y la traición victoriosa por unmo-
mento es despreciada por los mismos enemigos. ¿Hay en el mundo
un ser más desgraciado que usted? El peso de sus remordimientos,
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la repugnancia que como traidor inspira a los franceses, ¿no le han
movido a desear cambiarse por mí, condenado a morir?

—¡Sí… me cambiaría, me cambiaría!—dijo lúgubremente.—En
verdad no hay un hombre más desgraciado que yo en toda la
redondez de la tierra. El Manco está contento porque al fin… ese no
quería más que dinero y ya lo tiene. Pero yo he ambicionado lo que
no me pueden dar, lo que no alcanzaré nunca, no… yo quiero un
gran ejército, y creí que el demonio me lo daría. El demonio se ríe
de mí y me llama ¡monsieur le chanoine!

Mosén Antón dio un salto, y con frenético ardor, poseído de in-
sana rabia, golpeó la pared con su cabeza, exclamando:

—¡Rómpete, cabeza, rómpete!… ¿para quéme sirves ya? ¿Dequé
te vale lo que llevas dentro?… inventa sermones para embobar a los
botorritanos, y nada más. ¡Epaminondas, César, Alejandro, Gran
Capitán, Bonaparte! Vosotros tuvisteis ejércitos que mandar, yo no
mandaré más que en mi iglesia, y el ama y mi sobrina y el sacristán y
el monago me obedecerán tan sólo.

—Basta—dije apartándole de la pared, temiendo que realmente
se estrellara el cráneo.

El Empecinadillo sacó la cabeza fuera de la manta, para mirar un
instante con aterrados ojos a Trijueque. Después se volvió a escon-
der.

—Hasta que nome echen abajo estamontaña que llevo sobre los
hombros… Mi cabeza es demasiado grande y harto pesada para uno
solo. Con ella habría para dar entendimiento a veinte.

Los ojos se le querían saltar de las irritadas órbitas; respiraba con
ardiente resoplido y el aspecto de su cara era el de un delirante.
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—Me voy—dijo.—Quiero pasear por el campo… pensaré lo que
debo hacer. Valiente joven, ánimo. La situación de usted es de las
más gloriosas.

—Sí—repuse con honda tristeza.
—Le fusilarán de madrugada. Su recuerdo quedará vivo y re-

spetado en el ejército. «¡Araceli, dirán, gran muchacho! Murió por
no querer pasarse al enemigo…» Se escribirá su nombre en la histo-
ria… ¡bonita página…!, hermosa vida y más hermosa muerte.

No le respondí nada.
—¿Será usted capaz de flaquear en el momento supremo? Esa

alma varonil ¿será capaz de sentir turbación cuando el cuerpo se vea
dentro del fúnebre cuadro?

—No.
—Ánimo. Si le viera a usted decaer de su apogeo glorioso, ten-

dría un disgusto. Pues no se envanecería poco esa vil canalla si usted
se afrancesara… No, no, vil gentuza francesa… no le tendréis… El
heroico joven morirá antes que servir bajo vuestra ignominiosa ban-
dera… ¡Maldito sea el español que cae en vuestros lazos!, ¡miserables
secuaces del gran bandido!… Valor, joven. Que le vea yo a usted den-
tro del cuadro, abatiendo con su noble altivez la vanidad de esos co-
bardes.

—Es extraño que de talmodome hable un hombre que ha hecho
lo que ha hecho.

—No me hable usted de mí. Yo soy un… Anoche, santo Dios…
cómome abrumaba el peso…Conque valor,mucho valor. Este ejem-
plo que tengo ante la vista me entusiasma… Francamente, cuando vi
que subía a conferenciar con usted ese farsante a quien llaman San-
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torcaz, temí…
—Le conozco hace tiempo. Ese hombre y yo no podemos hacer

buena compañía.
—Él se las prometíamuy felices. Es un bribón. En verdad que no

es de los que peor me tratan. Dicen que todas esas idas y venidas al
ejército francés y el recorrer los pueblos de la Alcarria es por cuestión
de unos amores con cierta jovenzuela de Cifuentes.

—¿Eso dicen?
—Sí… y ahora me viene a la memoria que entre él y ese zascandil

de D. Pelayo, que vino acá conmigo, están tramando una picardía…
El nombre del señor Araceli danza en la fiesta.

—¿Mi nombre?
—Sí…pero ¿qué le importan estas tonterías a unhombreque está

con un pie en la inmortalidad?
—Cuénteme usted todo lo que sepa…
—Ello es que… a ver si me acuerdo. Tiene uno la cabeza tan llena

de ideas, que no se fija en lo que se dice a su lado…
—Haga usted memoria; nada me sorprenderá, pues todo lo he

previsto.
—Ello es que…—dijo rascándose la oreja.—¡Ah!, ya me acuerdo.

Hay una chica en Cifuentes.
—Es muy natural que haya, no una, sino varias.
—Y esa chica es al modo de novia de Araceli. Un soldado como

usted no debe meterse en noviazgos… ¡Ah!, es evidente que Santor-
caz quiere llevársela. Es verdad, fusilarle a uno y quitarle después su
novia es un poco fuerte. Pero no haga usted caso. Ánimo, joven. Las
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grandes almas desprecian las pequeñeces del mundo.
—¿No sabe usted más?
—Sí. Ese D. Luis estaba esta mañana discurriendo el modo de

sacarla… Si pudiera acordarme de lo que dijo… ¡Cómo se reían los tu-
nantes!… El D. Pelayo mostró a Santorcaz una carta que usted había
escrito a esa damisela desde Sigüenza, y que le confió a él para que la
llevase.

—Es verdad. Hace más de diez días—dije con la mayor ansiedad.
—Santorcaz la leyó. Después, después… yame acuerdo. Después

dijo que era preciso escribir otra imitando la letra de usted.
—¿Para qué?…
—Una cartita en que se figurase que usted escribía a la

tal chiquilla… (¿para qué se mete usted en chicoleos con las
muchachas?) pues… una esquela diciéndole: «Estaba preso en
Gárgoles, y me he escapado. Unos amigos me han escondido.
Quiero veros, lucero mío, sí… quiero veros. Venid al instante. Sé
que vuestra mamá está enferma en cama. No le digáis nada. Tengo
que confiaros una cosa, de que depende el porvenir etc… Salid un
momento por la puertecilla de la huerta. Estoy en la casa de enfrente.
Fiaos del que os entregará esta, que es mi mejor amigo…» Cuando
yo subí, D. Pelayo, que es gran pendolista, estaba escribiendo la
carta. El demonio son los enamorados. He aquí una debilidad que
yo no he tenido nunca. Esos bribones quieren obligarla a salir de la
casa, para echarle el guante.

Al oír esto quedeme absorto y mudo. Después la sangre saltó
dentro de mí, y una cólera impetuosa se desató en mi pecho. Levan-
tándome con ímpetu frenético corrí a la puerta, que Trijueque había
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cerrado por dentro guardando la llave, y la sacudí con violencia.
—¡Quiero salir!—grité.—¡Quiero salir! No puedo estar aquí ni

un momento más. ¡Mi libertad, que me devuelvan mi libertad!
Mosén Antón, corriendo tras de mí, me sujetó.
—¿Qué es eso de libertad? Silencio.
El furor me abrasaba la sangre. Mi corazón estallaba, y olvidé mi

próxima muerte.
—¡Quiero mi libertad! ¡Yo necesito salir de aquí, hablaré al co-

mandante!… ¡Esos infames merecen que les arranque las entrañas!
Di tan fuertes patadas en la puerta, que el edificio retemblaba con

violenta convulsión.
—Araceli—dijo Trijueque alzando la voz,—esa puerta no se pasa

sino para ir al cuadro o para ponerse al amparo de la bandera francesa.
Exaltado por la ira, loco, fuera de mí, ardiendo todo, cuerpo y

alma, grité:
—Pues bien, me paso a los franceses… me paso, hago traición.

Pero queme saquen de aquí, que me denmi libertad… quiero correr
fuera de aquí… Tengo que hacer en otra parte.

—¡Desgraciado, insensato, miserable!—exclamó Trijueque
estrechándome en sus brazos de hierro.—¿Así habla un español
valiente y patriota; así se renuncia a la gloria, al honor? Silencio,
porque si vuelves a hablar de pasarte al enemigo, aquí mismo…
¡Pasarse a la canalla!… ¡Ahí es nada!… ¡Eso quisieran ellos!… No lo
consentiré.

—¿Quién habla así?—grité luchando con el coloso para de-
sasirme de él.—El mayor y más vil traidor del mundo. Usted, mosén
Antón, que ha vendido a su jefe.
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—Pero yo…—repuso con gran turbación.—Repara que yo soy…
Lanzando un rugido, se cubrió la cara con las manos y terminó

la frase así.
—¡Yo soy un hombre indigno, un Judas!
Al ruido que ambos hicimos, acudió gente, y abriendo mosén

Antón la puerta, llenose mi prisión de oficiales y soldados.
—¿Qué pasa aquí?—preguntó el oficial de guardia mirándome

con fieros ojos.
—¿Ha querido escapar atropellando a monsieur le chanoine?—

dijo otro observando la turbación de Trijueque.
Este, con voz campanuda y acción imponente, habló así:
—Es un salvaje, un bárbaro, y al que habla de pasarse a los france-

ses le quierematar. Había que oírle, señores oficiales, había que oírle.
Para él todos ustedes son unos canallas, perdidos sin vergüenza, y
dice que prefiere cien muertes a servir bajo las deshonradas banderas
del imperio. Cuando se lo propuse se echó sobre mí llamándome
traidor… No hay que hablarle más que de la honra, de la concien-
cia y otras majaderías… A este joven se le ha puesto en la cabeza que
primero es el honor que nada. Mi opinión es que le fusilen al mo-
mento.

Los franceses no comprendieron la ironía de las palabras de
mosén Antón. Yo, abrumado, confundido por tan extraña salida,
sentí desfallecer mi ánimo y disiparse aquella exaltación que me
había hecho pedir a voces la deshonra. Contesté afirmativamente
al oficial, cuando me preguntó si me ratificaba en lo dicho por el
clérigo, fuéronse todos y quedé solo otra vez.

El día empezaba a declinar. Mi alma cayó en la oscuridad. Estaba
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irritada, demente y forcejeaba en doloroso pugilato con las sombras,
con las ideas, con las sensaciones. A ratos apetecía la libertad con
vehemencia terrible; después se abrazaba a la cruz de su honor an-
helando no separarse de ella. ¡Cuán difícil me es pintar lo que pasó
dentro de mí aquella noche! Si alguien ha visto la muerte delante de
sí y ha abofeteado sin respeto ni pavor la imagen del tránsito terri-
ble, para echarse después llorando en sus brazos y decirle: «Vamos,
vamos de una vez,» comprenderá lo que yo padecí.
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En aquellos instantes de turbación espantosa reflexione que una
defección fingida no me serviría de nada, porque los franceses me
retendrían allí, imposibilitándome acudir a Cifuentes, como yo de-
seaba. Era preciso, pues, resignarse a morir. La traición no cabía en
mi pecho, y me aterraba más que la muerte desconsolada, fría y sin
gloria que tenía tan cerca.

Largo tiempo estuve solo. Turbaba el silencio de la solitaria pieza
la voz del Empecinadillo que hablaba con sus juguetes en un rincón.
El pobre chico, cuando se sentía fatigado de correr, sacaba de en-
tre sus ropas objetos diferentes que le servían de diversión. Un par
de botones eran caballos, un pedazo de clavo hacía de coche y una
piedra de chispa era el cochero. Si su fantasía se inclinaba a las cosas
militares, lasmismas baratijas eran cañones, cuerpos de ejército y gen-
erales. Otras veces eran personas que le hablaban y sostenían con él
chispeantes diálogos. En mi tribulación ¡cuán inefable deleite exper-
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imentaba oyéndole!
Entró ya de noche un oficial en compañía del mismo soldado

que me visitara por la mañana. Echome el primero a la cara la luz
de una linterna y después leyó un papel que parecía ser mi sentencia
de muerte.

—Al romper el día—añadió,—seréis pasado por las armas.
Era extraña la sentencia de un consejo de guerra que me mand-

aba fusilar sin oírme. Pero no procedía hacer reflexiones sobre
esta anomalía. Además, los guerrilleros, excepto don Juan Martín,
acostumbraban despachar a cuantos franceses caían en sus manos,
sin molestarse en el uso de procedimientos. Los enemigos al menos
tenían la consideración de leerle a uno un papel donde constaba la
picardía inaudita de defender la patria.

El zapador traía comida abundante para mí y para el Empeci-
nadillo, que recogiendo sus juguetes, se había refugiado entre
mis brazos. Es costumbre, hasta en los campamentos, engordar y
emborrachar a los que van a morir, aunque no consta este precepto
entre las obras de caridad de la religión cristiana.

—Mi teniente—dijo el soldado arreglando los platos en el
suelo,—creo que debe retirarse de aquí este chiquillo.

—Si el preso quiere retenerlo en su compañía hasta mañana, de-
jadlo aquí, Plobertin. Ese niño será suyo. No debe mortificarse in-
útilmente a los desgraciados que van amorir. La comida es excelente,
señor español, y el vino de lo mejor.

Después de esta explosión de sentimientos caritativos, el francés
me miró con lástima.

—Mañana—prosiguió,—se recogerá este infeliz huérfano para
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entregarlo en el primer hospicio que encontremos en el camino.
Retirose el oficial, y Plobertin seguía poniendo en orden los

platos. Observele a la luz de la linterna, y con gran sorpresa vi su
rostro bañado en lágrimas.

—¿Qué tiene usted?—le pregunté.
Plobertin, por única respuesta, corrió hacia el Empecinadillo, y

estrechándole en sus brazos, le besó con ardiente efusión.
—Es una mengua—dijo,—que un soldado del imperio llore a

moco y baba, ¿no es verdad? Pero no lo puedo remediar. Mis cama-
radas se han reído de mí. Al ver esta noche a vuestro niño el corazón
se me ha derretido… Señor oficial, me muero de dolor.

Sin cuidarse de la comida que me servía, sentose ante mí, soste-
niendo al chico sobre sus piernas cruzadas.

—Toma—dijo sacando del bolsillo varias golosinas.—Te voy a
hacer un vestido de lancero y una espadita de hierro con su vaina y
correaje. Me dejaré emplumar antes que permitir, como quiere el te-
niente Houdinot, que te quedes en un hospicio. ¡Ay, mi pequeño
Claudio, corazón y alma mía! Mañana me pertenecerás. El pobre
soldado, ausente de su hogar, triste y sin familia te llevará en sus bra-
zos.

—¡Cuánta sensiblería! Ya sabemos que vuestro niño era como
este.

—Sí—exclamó con intensa congoja.—Era como este, era, señor
oficial, pero ya no es. ¿No dije a usted que hoy esperábamos el correo
deFrancia? Pues el correo vino; ojalá no viniera. El corazónme anun-
ciaba una desgracia. ¡Ay, mi hijo único, mi pequeñoClaudio, el alma
de mi vida está ya en el cielo!
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Cubriéndose el rostro con ambas manos, lloró sin consuelo.
—En la Borgoña—añadió,—el sarampión se está llevando todos

los niños. El señor curaRiviereme escribe (porquemi esposa a causa
de su desolación no puede hacerlo, además de que no sabe escribir), y
medice que el pequeñoClaudio…mi corazón se despedaza. El pobre
niño no se apartaba de mi memoria en toda la campaña. ¡Oh!, si yo
hubiera estado en Arnay-le-duc mi pequeñín no hubiera muerto…
¡cómo es posible! Tiene la culpa el Emperador… ese ambicioso sin
corazón… ¡Que Dios le quite al rey de Roma, como me ha quitado
el mío!… Yo tenía mi rey de Roma, que no nació para hacer daño
a nadie… ¡Pobre de mí! No tengo consuelo… Era rubio como este,
con dos pedazos de cielo azul por ojos, y este aire tan marcial, esta
gracia, esta monería. Cuando yo le tomaba en brazos para llevarle a
paseo, me sentía más orgulloso que un rey y todos los papanatas de
Arnay-le-duc se morían de envidia…

La congoja le impedía hablar. La cara del Empecinadillo se perdía
en susmagníficas barbas, humedecidas por las lágrimas. Aquella per-
sonificación de la fuerza humana, aquel león, cuya sola vista causaba
miedo, estaba delante de mí, dominado y vencido por el amor de un
niño.

—La semejanza—dijo,—de este angelito con el mío es tanta, que
meparece queDios, después de llamar ami pequeñoClaudio al cielo,
le envía a hacerme una visita. Como me den la licencia en Marzo,
espero entrar en Arnay-le-duc con vuestro muñeco en brazos y pre-
sentarme en mi casa diciendo: «Señora Catalina, aquí le traigo. El
buen Dios que sabía mi soledad, lo mandó a mi campamento. Has
estado sola unos meses… Todo no ha de ser para ti… Ya estamos jun-
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tos los tres. Convidemos a todos los vecinos, celebremos una fiesta,
pongamos a la cabecera de la mesa al cura Mr. Riviere, para que nos
explique este milagro de Dios.»

Después, y mientras el Empecinadillo comía, me miró fijamente
y me dijo:

—Aquí hace bastante frío. Además, este chico os servirá de es-
torbo. ¿Por qué no me lo dais desde ahora?

—Sr. Plobertin—repuse,—este niño no se apartará de mí mien-
tras yo viva: ¿verdad, lucero?

El Empecinadillo, saltando de los brazos del zapador, corrió a ar-
rojarse en los míos.

—Ven acá, tunante—le dije.—Tú no quieres a los asesinos de
papá… Dile a ese animal que se marche, que no quieres verle.

El niño miró a Plobertin con miedo y se aferró a mi cuello, jun-
tando su cara con la mía.

—Os equivocáis, Sr. Plobertin—añadí,—si pensáis apoderaros
de esta criatura luego que yo muera. Le dejaré en poder del coman-
dante, el cual en su caballerosidad no permitirá que por más tiempo
esté ausente de sus padres.

—¿No es vuestro?
—¡Qué desatino! ¿Habéis visto alguna vez que un oficial lleve

sus hijos a la guerra?
—Muchas veces: en los ejércitos imperiales se han criado algunos

niños.
—Este que veis aquí es hijo de los señores duques de Alcalá.

Hallábase en poder de su nodriza en un pueblo de la Alcarria;
quemaron nuestros soldados el lugar, recogiendo a este señor
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duquito; mas sabida por D. Juan Martín la elevación de su origen,
ordenó que fuese entregado en Jadraque a la servidumbre del señor
duque, que lo está buscando. Con este fin le llevábamos, cuando
nos sorprendieron los renegados y los franceses. Yo le recogí del
campo de batalla, a punto de ser pisoteado por la caballería.

Plobertin, hombre de poca perspicacia, creyó lo del ducado.
—Antes de morir lo entregaré al señor comandante para que lo

retenga en su poder hasta que pueda ser puesto enmanos de la gente
del de Alcalá. Os advierto que el señor duque es partidario y amigo
del rey José. Conque pensad si vuestro comandante tendrá cuidado
de complacerle.

Plobertin lo creyó todo. Bestia de mucha fuerza, pero de poca as-
tucia, no supo evitar el lazo que yo le tendía. Mirábame con asombro
y desconsuelo.

—De modo que no hay pequeño Claudio para el Sr. Plobertin—
añadí.—Sois un hombre sensible, un padre cariñoso; pero Dios ha
querido probaros, y el consuelo que deseabais os será negado. Sin
embargo (al decir esto acerqueme más a él) os propongo un medio
para que adquiráis este juguete que tanto os agrada.

—¿Cuál?
—No puede ser más sencillo—le contesté con serenidad.—

Dejadme escapar y os dejaré esta prenda.
Levantose con viveza el león y enfurecido me dijo:
—¡Que os deje escapar! ¿Qué habéis dicho? ¿Por quién me

tomáis? ¿Creéis que somos aquí como en las partidas? ¿Creéis
que los franceses nos vendemos por un cigarrillo como vuestros
guerrilleros?… ¡Escapar! ¡Sólo Dios haciendo un milagro os salvaría!
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—Sr. Plobertin, un buen soldado como vos ¿será cómplice del
asesinato que se va a perpetrar en mí?

—¡Asesinato!—exclamó mostrándome sus formidables
puños.—Que os salpiquen los sesos ¿a mí qué me importa? Lo
mismo debieran hacer con todos los españoles, a ver si de una vez
se acababa esta maldita guerra… Miradme bien, mirad estas manos.
¿Creéis que necesito armas contra un alfeñique como vos? Si lo
dudáis y queréis probarlo, hablad por segunda vez de escaparos.
Estando en Portugal con Junot, custodiaba a un preso. Quiso
fugarse, le cogí el cuello con la izquierda y con la derecha dile tan
fuerte martillazo sobre el cráneo que ahorré algunos cartuchos a los
tiradores que le aguardaban en el cuadro…

Luego quiso tomar en brazos al Empecinadillo, diciendo:
—Dame un beso, amor mío, que me voy. Despídete de tu

querido papá.
El chiquillo se aferró a mi cuello con toda su fuerza, y ocultando

el rostro, sacudió sus patitas que azotaron la cara del formidable za-
pador. Gruñendoy jurando alejose este, después dedarme las buenas
noches con muy mal talante.

La débil esperanza que me había reanimado por un momento,
desaparecía.
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Puse al Empecinadillo sobre mis rodillas, y le dije:
—Pobre niño, esperé que me salvarías; pero Dios no lo quiere.
Pareció que me comprendía y se puso a llorar.
—No llores, no llores… a ver, come de este pastel que el

Sr. Plobertin ha traído para ti. Parece que está bueno.
La soledad y profunda tristeza en que me encontraba, me

inducían a comunicarme con mi compañero, cual si fuese una
persona capaz de comprenderme.

—Considera tú si no es una iniquidad lo que van a hacer con-
migo. ¡Matarme, asesinarme…!, porque es un asesinato, hijo mío,
¿no lo crees así? ¿Qué he hecho yo? Servir lealmente a la patria. Esos
esclavos de Bonaparte, que le obedecen como máquinas y le sirven
como perros, no comprenden el sentimiento de la patria.

El Empecinadillo me miró con sus dulces ojos azules llenos de
luz y expresión. Creyendo advertir en su mirada un categórico asen-
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timiento a mi discurso, proseguí de este modo:
—¡Glorioso es morir sin culpa! ¡Gran premio del bien obrar, de

la inocencia y de la virtud, es esa inmortalidad gozosa que la religión
nos ha ofrecido, niño mío! Pero mi alma no está tranquila; mi alma
no tiene bastante serenidadni bastante entereza para afrontar los hor-
rores del tránsito, y se apega unpoco a la tierra. ¡Qué infeliz soy! Bien
lo sabes tú. En mi vida agitada, triste y dolorosa, sin padres, sin fa-
milia, sin fortuna, obligado a luchar con el destino y a vivir con mis
propios esfuerzos, sólo dos personas me han amado con desintere-
sado y santo cariño. Esas dos personas están a punto de ser víctimas
de una infame acción, y aquíme tienes imposibilitado de socorrerlas,
preso, dispuesto a morir, casi muerto ya. ¡Qué triste momento! ¿No
me dices nada, no me consuelas?

El Empecinadillo se comía su pastel.
—Come, hermoso animalito, no tengas reparo de comer—

continué;—aprovecha el tiempo, aprovecha las horas de tu
inocencia, estas horas en que siempre hallarás personas caritativas
que te den el sustento, que te abriguen y consuelen. Pero crecerás,
crecerás; la carga de la vida empezará a pesar sobre tus hombros hoy
libres; ¡sabrás lo que son penas, luchas, fatigas y dolores!

Le abracé y besé con dolorosa emoción. Era la única forma viva
del mundo delante demí, y su pequeño corazón, que yo sentía palpi-
tar entre mis brazos, parecía indicarme la despedida de los sentimien-
tos que yo había logrado inspirar en la tierra. Le apretaba contra mí,
como si quisiera metérmelo en el pecho.

—¿Me quieres mucho?—le pregunté.
—Sí—me respondió, añadiendo mi nombre, desfigurado por su
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media lengua.
—¿De veras me quieres mucho?—le pregunté de nuevo experi-

mentando las más puras delicias al oírle decir que me amaba.—¿Y
quieres que me maten?

Movía la cabeza negativamente y sus ojos se llenaron de lágrimas.
Yo experimentaba una angustia insoportable y el corazón se me

deshacía. Nuevamente me sentí atacado de la desesperación, y lev-
antándome impetuosamente y corriendo a la reja, intenté moverla
con colosales esfuerzos. La reja, bien clavada en el muro no se movía,
y aunque sus barrotes no eran muy gruesos, tenían la robustez sufi-
ciente para no ceder al empuje de manos humanas, aunque fueran
las del zapador Plobertin.

—Y si pudiera romper esta reja—dije para mí,—¿de qué me
serviría, si la salida de la huerta está cerrada, y todo custodiado por
centinelas?

Corrí por la habitación como un demente; aplicaba el oído a la
cerradura de la puerta, tocaba con mis manos las vigas del techo por
ver si alguna cedía, golpeaba con violentos puntapiés las paredes. No
había salida por ninguna parte.

En tantomi compañero, bien porque tuviera frío, bien porque se
asustara de verme en tan lastimoso estado de locura, empezó a llorar
a gritos.

—Calla, mi niño, calla por Dios…—le dije;—tus llantos me ha-
cen daño. ¡Plobertin va a venir y te comerá!

No me engañaba. Al poco rato sentí que descorrían los pesa-
dos cerrojos, y entraron un sargento que hacía de carcelero y tras él
Plobertin muy irritado, diciendo:
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—¿Por qué llora ese niño? Desde abajo le he sentido. Le estáis
mortificando, señor oficial, y os las veréis conmigo… ¿Qué te ha he-
cho este judío, amor mío, qué quieres?

—Sr. Plobertin—dije,—hacedme el favor de nomolestarmemás
con vuestras visitas. Me quejaré al comandante.

—Señor oficial—dijo él furiosamente,—os advierto que si seguís
mortificando a la criatura, no podréis decirle nada al comandante,
porque aquí mismo… Ya me conocéis… Contento está el coman-
dante de vos…No entro de guardia hasta la madrugada; estaré abajo;
y si siento llorar otra vez al pequeño Claudio… Sin duda os habréis
comido las golosinas que traje para él…

—Vámonos, Plobertin—dijo el sargento.—El comandante ha
mandado que se le deje tranquilo.

Se fueron. El muchacho calló. Arropándole para que durmiera,
le dije:

—Empecinadillo, no haymás remedio que resignarse a lamuerte.
Duerme, niñito mío; recemos antes. ¿Sabes rezar?

Sus labios articularon dos o tres vocablos de los más feos, atroces
e indecentes de nuestra lengua.

—Esono se dice, chiquillo. ¿MamáSanturrias no te ha enseñado
el Padre nuestro, ni siquiera el Bendito?

Me contestó en la lengua que sabía.
—Chiquillo, ¿tú no sabes que hay unDios, el que te da de comer,

el que te ha dado la vida, el que ahora ha dispuesto que me la quiten
a mí?

Esto no lo entendía, y me miraba atentamente. En mi pecho se
desbordaba el sentimiento religioso, ymi alma, en su exaltación, bus-
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caba otra alma que armonizase con ella, que la acompañase, guián-
dola en su misterioso vuelo.

—Empecinadillo—proseguí sin caer en la cuenta de que hablaba
con un niño—, recemos. Dios dispone del destino de las criaturas.
Dios da la vida y la muerte. Yo elevo mi espíritu al Supremo bien, y
le digo: «Señor que estás en los cielos, recíbeme en tu seno.»

El huérfano, repentinamente atacado de una jovialidad in-
agotable, pronunciaba, recalcándolas con complacencia infantil, las
palabrotas de su repertorio. Yo quisiera poderlas copiar; pero el
pudor del lenguaje me lo veda, quitando todo su interés a la escena
que describo.

—Niñito mío—le dije,—olvida esas barbaridades que te han en-
señado. Pero eres un ángel, y en tu boca el fango es oro. Pide a Dios
por mí. ¿Tú sabes quién es Dios?

Sin responder nada, miraba al techo.
—Dios está arriba—añadí,—encima del cielo azul, ¿sabes? Re-

cemos juntos, y pidámosle piedad para la desgraciada víctima de las
pasiones de los hombres… Pero tú no entiendes esto…Duérmete, po-
brecillo, que es locura hacerte participar de mi congoja.

Quise rezar solo y no podía, porque no se puede rezarmintiendo.
Las palabras formuladas en mi pensamiento, sin pasar a la boca,
expresaban piadosa resignación con la muerte; pero la voz de mi
corazón repetía dentro de mí con estruendo más sonoro que el eco
de cien tempestades: «quiero vivir.»

—Empecinadillo—grité dando rienda suelta a mi dolor,—no
duermas, no, nome dejes solo. Pidamos a Dios queme dé la libertad
y la vida.
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El niño abrió los ojos y me habló… como él sabía hablar.
—¡No blasfemes, por piedad!—exclamé horrorizado.—¡Dios

mío! Las palabras de los hombres, ¿llegan hasta ti?
Mi compañero sacó los brazos de su envoltorio, y empezó a dar

palmadas y a reír.
—¿Por qué ríes, ángel? Tu risa me causa inmenso dolor.
Arrojose sobre mí, besándome y acariciándome.
Después me dio varias bofetadas, que acepté sin ofenderme. Le

cogí en brazos, y mi mano chocó con un cuerpo extraño, que ante-
riormente había tocado; pero en el cual hasta entonces, por circun-
stancias especiales del espíritu, no fijara yo la atención. Con avidez
registré las ropas, mejor dicho, los envoltorios que cubrían al Em-
pecinadillo, y encontré una cavidad, un inmundo bolsillo lleno de
baratijas. Saquélo todo, y vi un pedazo de cazoleta, un cordón verde,
dos o tres botones, una corona arrancada a un bordado y una lima,
un pedazo de lima como de cuatro pulgadas de largo, bastante ancha,
con diente duro y afilado.

Un rayo de luz iluminó mi entendimiento. ¡Una lima! Era fácil
limar uno o dos de los hierros de la reja y desengranar los demás. Lev-
antemedeun salto…Mecreía salvado, y di gracias aDios conuna sola
frase, con una exclamación pronunciada por todomi ser…Corrí a la
reja… probé la herramienta… Era admirable, y comía el hierro con su
bien templada dentadura.

—¿De dónde has sacado esto?—pregunté al Empecinadillo.
—Mocavelde—me contestó.
—Ya… se la robaste a Moscaverde, el cerrajero de la partida… Hi-

ciste bien… Dios bendiga tus manos de ángel. Duérmete ahora que
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voy a trabajar, y cuidado cómo lloras.
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Empecé mi tarea. El hierro cedía fácilmente; pero la faena era
larga, y no parecía fácil terminarla en toda la noche, a pesar de no
ser grande el grueso de las barras. Yo calculé que si lograba arrancar
dos, estas me servirían de palanca para quitar las otras. Fiando en
Dios, cuya protección creí segura, no calculé que una vez abierta la
salida, encontraría después obstáculos quizás más difíciles de vencer.
Tenía a mi favor algunas circunstancias. El furioso viento que había
empezado a soplar entrada la noche, impedía a mis carceleros oír el
chirrido de la lima. Además la lluvia glacial que inundaba la tierra,
¿no haría perezosos a los centinelas? ¿No era probable que se reti-
rasen, que se durmieran, que se helasen o que se los llevara el demo-
nio?

—¡Dios está conmigo!—exclamé.—Adelante… Veremos lo que
dice Plobertin, si logro escaparme. Aquí le dejaré su pequeño Clau-
dio, mi ángel tutelar, mi salvador.
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Al mismo tiempo examinaba la configuración del terreno en lo
exterior. Como a tres varas de la reja había un balcón largo y ru-
inoso, el cual estaba a bastante altura sobre el suelo, a diez varas próx-
imamente según observé desde arriba. Aquella fachada daba a una
huerta triangular: por el costado derecho la limitaba una construc-
ción baja, que debía ser granero, cuadra o almacén, y por el izquierdo
un muro de tres varas de alto daba a un patio donde los franceses ju-
gaban a la pelota durante el día. En el ángulo del fondo había una
puerta, por la cual podía salirse (siempre que estuviese abierta) a una
pequeña explanada, donde había una choza que servía de garita al
centinela. En aquelmomento no podía distinguir los objetos a causa
de la oscuridad de la noche; pero durante el día había visto que detrás
de aquel muro había un precipicio. La casa como todo el pueblo de
Rebollar estaba construida sobre una gran peña al borde de la honda
cuenca del Henares.

—Necesito hacer una cuerda—dije para mí.—De aquí al balcón
es fácil saltar; pero del balcón al suelo necesito ayuda… me escurriré
por la huerta, para lo cual me favorecen las matas… y luego entra lo
difícil, saltar la tapia por el ángulo…El declive que baja alHenares no
será muy rápido y podré descender a gatas… En tal caso, la operación
puede hacerse sin que me vea el centinela que debe estar en aquella
choza de la explanada. Ánimo, Dios es conmigo. Señora condesa,
Inés de mi vida, rogad a Dios por mí. Llegaré a tiempo a Cifuentes…

Las manos me sangraban, heridas por los picos de la lima rota;
pero seguía en mi trabajo, deteniéndome sólo cuando calmado el
viento, reinaba en torno a la casa el grave silencio de la noche. Me
parecía que no sólomismanos, sinomis brazos, eran una lima, y que
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mi cuerpo todo estaba erizado de dientes de acero. Rascaba sin des-
canso el hierro, que oxidado por algunas partes, cedía blandamente.

Al fin establecí la solución de continuidad en una de las barras;
pero no pude arrancarla, por estar engastada en las otras. La
ataqué por otra parte, y al fin a eso de la media noche quedó en
mis manos. Usela como palanca; mas no me fue posible adelantar
nada; emprendila con otra barra, y al fin, señores, al fin, después de
esfuerzos inauditos, cuando hirieron mis oídos las campanadas de
un reloj lejano que marcaba las tres, la reja estaba en disposición de
dar salida al pobre prisionero.

Faltaba la cuerda. Con la misma lima, desgarré en anchas tiras
mi capote, quedándome completamente desabrigado. No siendo ni
conmucho suficiente, tomé lamanta del Empecinadillo, y con los di-
versos lienzos torcidos y anudados convenientemente, fabriqué una
cuerda que bien podía resistir el peso de mi cuerpo. No hay que
perder tiempo. ¡Afuera!—exclamé con toda mi alma.

Pero una contrariedad inesperada me detuvo. El Empecinadillo,
sintiéndose sin abrigo, empezó a llorar; a dar gritos como los que a
prima noche habían hecho subir al fiero zapador Plobertin.

—Estoy perdido—dije acariciándole.—Por Dios y por todos los
santos, Empecinadito de mi alma, si gritas soy perdido. Calla, calla,
desgraciado.

Pero no callaba, y yo ardía en impaciencia y temblaba de terror.
—Calla—repetí.—Pero, hombre, no seas cruel; hazte cargo de

que me pierdes. ¿No ves que quiero escaparme? ¿No ves que me
van a matar? Fuiste mi salvación y ahora me pierdes.

Cuando le tomé enmis brazos, calló; pero desde que le abandon-
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aba, su voz de clarinete atronaba la estancia. Había que optar entre
estos dos extremos; o dejarle allí tapándole la boca, lo cual equivalía
a matarle, o llevármelo conmigo. Fueme preciso tomar esta resolu-
ción, que no dejaba de ofrecer algún peligro. El infeliz comprendió
que yo me marchaba y se colgó de mi cuello, adhiriéndose a mí con
brazos y piernas.

Semejante carga me molestaba en mi huida; pero la acepté con
gusto. No me fue difícil saltar al balcón; pero del balcón a la huerta
el descenso fue bastante penoso, porque mis manos ensangrentadas
y ateridas de frío, empuñaban con torpeza la cuerda. Debilitado tam-
bién mi cuerpo por el insomnio y el no comer, hallábame en estado
poco apropósito para la aventura;mas la ansiedad y el deseo de verme
libre avivaban mis fuerzas.

En la huerta me detuve un instante. Cuando paraba el mugido
del viento, el silencio era profundo. No se sentía rumor alguno de
voces humanas. Avanzando despacio por entre las matas sin hojas,
hundíansemis pies en el lodo, y en tanpoco tiempo la lluviamehabía
empapado la ropa. Seguía con precaución hasta el ángulo final y allí
observé que la choza que servía de garita en la explanada de la derecha
estaba ocupada por un centinela. Le sentí toser y vi el débil fulgor de
una pipa encendida. A pesar de esto se podía escalar la tapia por el
ángulo y saltar afuera, siempre que hubiese terreno donde poner los
pies del otro lado.

Estreché a la criatura contra mí. Con los ojos le mandé callar, y
el pobrecito, participando de mi ansiedad, apenas respiraba. Escalé
la tapia, valido de la fuerte cepa de una parra que en ella se apoyaba,
y al llegar al borde, donde me puse a horcajadas, el espanto y la deses-
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peración se apoderaron de mí. ¡Maldición y muerte!
Era imposible saltar afuera, porque del otro lado de la tapia no

había terreno, sino un precipicio, un abismo sin fondo. Levantada
la pared en la cima de la roca, desde los mismos cimientos empezaba
un despeñadero horrible, por donde ni el hombre ni ningún cuadru-
mano, como no fuera el gato montés, podían dar un paso. El agua
de la lluvia, al precipitarse por allí abajo de roca en roca, entre la
maleza y los espinos producía un rumor medroso, semejante a que-
jidos lastimeros. El burbujar de la impetuosa corriente, la presteza
con que el abismo deglutía los chorros, indicaban que el cuerpo que
por allí abajo se aventurara sería precipitado, atraído, despedazado,
masticado por las rocas y engullido al fin por el hidrópico Henares
en menos de un minuto.

El borde, a pesar de la oscuridad, se veía perfectamente: lo demás
se adivinaba por el ruido. Allá abajo el murmullo y zumbido de
un hervidero indicaban el Henares, hinchado, espumoso, insolente
riachuelo que se convertía en inmenso río por la lluvia y el rápido
deshielo.

Comprendí la imposibilidad de saltar por allí, a menos que
no quisiese suicidarme. No había más salida que por la derecha,
saltando a la explanada. Era esta pequeña y había en ella dos
cosas, un cañón y la choza del centinela. Saltar cuidadosamente,
deslizándose sin ruido a lo largo del muro, y escurrirse por detrás de
la choza, era cosa dificilísima, pero no imposible del todo. Aunque
la abertura de la garita daba frente a frente a la tapia, restaba aún la
esperanza de que el centinela se durmiese. ¡Oh, Dios magnánimo y
misericordioso! Si se dormía, yo podía escaparme.
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Avancé, pues, cuidadosamente por lo alto del muro, con peligro
de resbalar sobre los húmedos ladrillos. Entonces comprendí cuán
mal había hecho en traer al Empecinadillo, que estorbaba mis
movimientos, cuando debían ser flexibles y resbaladizos como
los de una culebra. Por un momento se me ocurrió dejarle en la
huerta; pero esta idea fue prontamente desechada. Resolví perecer
o salvarme con él.

Por fin llegué a traspasar el espacio en que las ramas de un árbol
seco me resguardaban de la vista del centinela. Halleme cerca de la
garita, y me agaché para ocultarme todo lo posible. Si en aquel in-
stante supremo el centinela no me veía, era señal evidente de que
Dios había cerrado sus ojos con benéfico sueño. Medí con la vista
el espacio que me separaba del piso de la explanada, y lo hallé corto.
Podía saltar sin peligro, sosteniéndome con las manos en las junturas
de los ladrillos, aun a riesgo de perder la mitad de los dedos. Observé
el interior de la garita. Estaba oscura como boca de lobo, y no se dis-
tinguía nada en ella.

Yame disponía a saltar, cuando una voz coléricame hizo estreme-
cer gritando:

—¡Eh! ¡Alto!, ¿quién va?
De la garita salió un hombre alto, fuerte, terrible. El terror que su

vista me causara en aquel momento, en aquel lugar, le engrandeció
tanto a mis ojos, que creí ver la punta de su sombrero tocando el
cielo. El obstáculo que me detenía era tan grande como el mundo…
Quedeme helado y sin movimiento. Ya no había esperanza para mí,
y cuando el coloso me apuntó con su fusil, exclamé reconociéndole:

—¡Fuego, Sr. Plobertin! Tirad de una vez.
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El Empecinadillo había roto el silencio.
—Os escapáis… ¿Lleváis el muñeco con vos?—dijo el zapador de-

jando de apuntarme.—Ahora mismo os volveréis por donde habéis
venido; ¡sacrebleu! Agradeced a esa criatura, pegada a vuestro cuerpo,
que no os haya dejado seco de un fusilazo…Adentro pronto; bajad a
la huerta, o aquí mismo… Hombre cruel y sin caridad, ¿no veis que
ese niño va amorir de frío?…Yaos ajustaremos las cuentas. ¡Adentro!

—Sr. Plobertin, volveré a mi prisión: no os sofoquéis. Estos
ladrillos son resbaladizos, y es preciso andar con precaución sobre
ellos.

—¿Habéis roto la reja? ¡Por la sandalia del Papa, os juro!… Si os
hubieran despachado esta mañana como yo decía…

—He escapado por un milagro, ¡por un milagro de Dios! Vue-
stro pequeño Claudio me ha salvado.

El soldado se acercó a la tapia con actitud que más indicaba cu-
riosidad que amenaza.

—Yo estaba durmiendo—continué,—cuando me despertó una
música sobrenatural. Vi al pequeño Claudio delante de mí, rodeado
de otros ángeles de su tamaño y todos inundados en una celeste luz,
de cuyos resplandores nopodéis formar idea, Sr. Plobertin, sinhaber-
los visto. Corrieron todos a la reja y el pequeño Claudio, con sus
manecitas delicadas, rompió los hierros cual si fueran de cera. La
visión desapareció en seguida, recobrando el muñeco su forma natu-
ral. Quise huir solo; pero vuestro niño se pegó a mí con tanta fuerza,
que no pude separarle. Dios lo ha puesto a mi lado para que perezca
o se salve conmigo.

No podía distinguir las facciones de Plobertin, pero por su silen-
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cio comprendí que experimentaba cierto estupor. Cuando esto dije
desliceme trabajosamente hacia el sitio desde donde había explorado
el despeñadero, y exclamé:

—Sr. Plobertin, no he salido de mi encierro para volver a él. Si
no me permitís la fuga estoy decidido a morir. Dad un paso hacia
mí, hacedme fuego, llamad a vuestros compañeros, y en el mismo
instante veréis cómo me precipito en este abismo sin fondo. Estoy
resuelto a salvarme o a morir, ¿lo oís bien, Sr. Plobertin?, ¿lo oís?…
En cambio sime dejáis escapar, os devolveré a vuestro pequeñoClau-
dio, para que gocéis de él toda la vida. Decidlo pronto, porque hace
mucho frío.

—Gastáis bromasmuy raras. ¿Me juzgáis capaz de creer tales sim-
plezas?

—Imbécil—exclamé con exaltación, y poseído ya del vértigo que
a la vez el abismo y lamuerte producían enmí.—Tu alma de verdugo
es incapaz de comprender una acción semejante. Prefiero darme la
muerte a caer otra vez en tus manos.

—¡Alto, bergante!—me dijo.—No deis un paso más y hablare-
mos… Bajad a la huerta y yo entraré en ella.

Al instante abrió la puerta que comunicaba la explanada con la
huerta, y se puso junto a la tapia y debajo de mí. Estirándose todo,
alargó la mano y tocó el pie del Empecinadillo.

—Está muerto de frío—dijo.—Dádmelo acá.
—Poco a poco—repuse.—Va conmigo a visitar la corriente del

Henares. Apartaos de la tapia y respondedme sin pérdida de tiempo
si puedo contar con vuestra bondad.

—Soy un hombre que nunca ha faltado a su deber—dijo.—Sin
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embargo, os dejaré marchar. ¿Cómo saltasteis del balcón?
—Con una cuerda.
—Pues bien, poned la cuerda en el tejado de los graneros, para

que mañana crean que os fugasteis por las eras del pueblo.
—Es un trabajo penoso del cual podéis encargaros vos,

Sr. Plobertin. La ocurrencia es hábil y no podrán acusaros mañana.
—Pero dadme acá ese bebé que se muere de frío. Le subiré otra

vez a la prisión para que se crea que le dejasteis allí.
—Muy bien pensado; pero no me fío de vos.
—Cuando Plobertin da su palabra… Os digo que podéis huir

tranquilo. Yo os indicaré la vereda.
—Jurádmelo por vuestro niño muerto, por la señora Catalina,

por el alma de vuestros padres.
—Yo soy un hombre de honor, y no necesito jurar; pero si os

empeñáis lo juro… Echad acá ese muchacho.
—Es que todavía necesito deciros algunas condiciones que había

olvidado.
—Acabad.
—Necesito un capote; he hecho trizas el mío yme voy a helar por

esos campos… Dadme el vuestro.
—No sois poco melindroso… Bien, ¡rayo de Dios!, os daré el

capote.
—Necesito algo más.
—¿Más?, a fe que sois pesado.
—No puedo emprender mi camino sin algún arma para defend-

erme.
¿Tenéis una pistola?
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—El demonio cargue con vos…No sé cómo tengo paciencia y no
os dejo que os estrelléis por ahí abajo… ¿Y para qué queréis la pistola?

—Para lo que os he dicho, y además para queme sirva de defensa
contra vos, si me hacéis traición. En cuanto chistéis a mi lado os lev-
antaré la tapa de los sesos.

—¡Dudar de mí! No sois caballero como yo. Dejad caer el
muchacho sobre mis brazos y tendréis la pistola.

—Si os parece bien, dadme el arma primero.
—¡Tomadla, con mil bombas!—exclamó sacándola de la pistol-

era y alargándomela cogida por el cañón.
—Parece cargada… bien. Ahora hacedme el favor de ir al otro

extremo de la huerta y dejar allí vuestro fusil.
Plobertin hizo lo que le mandaba. Cuando volvió al pie de la

tapia, bajé sin cuidado y le dije:
—Tened la bondad de marchar delante de mí. Si gritáis o inten-

táis engañarme os haré fuego. Cuando esté fuera del campamento
cambiaremos el muñeco por el capote. En marcha.

Plobertin abrió la puerta, seguile y me condujo a una vereda por
donde podía fácilmente huir sin necesidad de atravesar el Henares,
rodeando el pueblo para subir a la sierra.

—Tomad vuestro niño—le dije cuandome creí seguro.—Dios lo
resucita y os lo devuelve en pago de vuestra buena obra…Escribid a la
señora Catalina el hallazgo y dadle memorias mías. Es una excelente
señora, a quien aprecio mucho.

—¡Ah, no sabéis bien todo lo que vale!—dijo con la mayor sen-
cillez.

—Adiós, vuestro capote abriga bien…No os olvidéis de poner la
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cuerda en el tejado de la cuadra. No os acusarán de mal centinela.
Decidme: ¿el señor de Santorcaz ha salido para Cifuentes?

—Sale al rayar el día.
—Quedad con Dios.
Unmomento después, yo corría por la sierra buscando el camino

de Algora.
La lluvia había disminuido un poco; pero los senderos estaban

intransitables. Además, no era fácil atravesar la sierra sin perderse, y
a cada instante corría peligro de caer en poder de los destacamentos
franceses. Esperaba hallar auxilio en los caseríos no ocupados por el
enemigo y quien me proporcionase lo más necesario, es decir, ropa
seca, comida, armas y sobre todo un caballo. Caminé largo trecho
sin encontrar a nadie, y ya de día como sintiese ruido de cabalgaduras,
aparteme de la senda y oculto tras unmatorral observé quién pasaba.
Eran españoles y franceses, a juzgar por algunas voces de los dos id-
iomas que oí desde mi escondite, y figurándome serían renegados les
dejé pasar ocultándome mejor hasta que les consideré bastante lejos.
Su paso, sin embargo, fue un bien para mí, porque me sirvió de guía,
y algunas horas después salí de la sierra, pisando el camino real.
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Pedí hospitalidad en una casucha donde había un anciano
inválido y una mujer joven, ambos muy afligidos por las vejaciones
que sufrieran de los franceses el día anterior, y cuando les conté
cómo había escapado, con gran gozo diéronme de comer y alguna
ropa que troqué por la mía húmeda y desgarrada. Pero no pudieron
proporcionarme lo que más deseaba, y los dejé, continuando mi
marcha hacia el Mediodía.

En un caserío cerca de Algora encontré algunos españoles,
a quienes al punto conocí. Eran de la partida de Orejitas. Nos
felicitamos por el encuentro y me dieron noticias de don Juan
Martín.

—Dicen que D. Juan vive y ha ido con algunos hacia la sierra—
me dijo uno.—Está juntando la gente, y nosotros vamos en busca
suya. Orejitas está herido y D. Vicente no tiene novedad.

—Pues vamos todos allá—repuse.—¿Decís que haciaCifuentes?

212
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—No; en Cifuentes está el francés.
—De todos modos, amigos míos, yo quisiera que me propor-

cionarais un caballo.
—¡Un caballo! Por medio daríamos nosotros un ojo de la cara.
—Entremos en esta casa a tomar un bocado.
—¡Muchachos, a correr!—gritaba uno viniendo con precip-

itación hacia nosotros—. ¡Que vienen, que vienen!
—¿Quién viene?
—Los franceses.
—¿Cuántos son?
—Diez.
—Nosotros seis—dije contando las filas.—Tenemos buenas ar-

mas. Pero ¿dónde están esos señores?
—Acaban de entrar en el pueblo—añadió el mensajero,—y se

han metido en la posada junto al molino. Son de caballería.
—Pues ataquémosles, muchachos—exclamé resuelto a todo.—

Si hay alguno entre nosotros que prefiera hacer a pie la jornada, que
se retire.

—Esto debe pensarse—dijo uno, que era sargento veterano en la
partida.—Perico, ¿los has visto tú, o tu miedo?

—¡Los he visto!
—¿Han dejado los caballos y se han metido en la posada para

comer y beber?
—No: están en el corralón, todos a caballo, trasegando el tinto.

Parece que van a seguir su camino. Son tiradores. Llevan carabina,
sable y pistola. Da miedo verles.
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—¡A ellos!—grité sin saber lo que decía.—Les quitaremos los ca-
ballos.

—Están prevenidos—repuso el sargento.—Pero pormí no ha de
quedar. Vamos allá.

—¿El posadero es nuestro?—pregunté.
—No; pero su mujer es capaz de cualquier cosa.
Algunos, considerando altamente peligrosa la hazaña, no

querían seguirme. Pero al fin, echándoles en cara su cobardía, pude
convencerles, y desviándonos del camino nos metimos en el pueblo
por las callejas del Norte, acercándonos sigilosamente a la posada y
al molino del señor Perogordo. Entramos por una puerta excusada
que nos condujo a la cocina y desde allí subimos a la parte alta
del edificio para explorar las fuerzas enemigas y escoger posición.
Miraba yo hacia el patio por un ventanillo abierto en la alcoba de
la señora Bárbara, esposa de Perogordo, mientras los compañeros
aguardabanmis órdenes en la pieza inmediata, cuando sentí que por
detrás me tiraban del capote. Al volverme vi a la señora Bárbara que
en voz baja me dijo:

—¿Se atreven ustedes a mandar al infierno a esos herejes?
—De eso me ocupaba, señora—repuse observando a los france-

ses que estaban a caballo en el patio, recibiendo el vino que les servía
el criado de Perogordo.

—En la cocina—añadió la posadera,—tengo un gran calderón
de agua hirviendo. Lo puse al fuego para pelar el cerdo quematamos
esta mañana; pero voy a rociar con él a esos marranos.

—No se precipite usted—dije deteniéndola,—porque puede
malograrse el patriótico pensamiento de arrojar el agua.
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—Aquí tiene usted la escopeta demimarido, el hacha, el cuchillo
grande y dos pedreñales.

—¡Magnífico arsenal!
Entró el Sr. Perogordo, diciendo:
—Es preciso tener prudencia. Esos condenados me quemaran la

casa.
—Eres un mandria, Blas—repuso la señora Bárbara.—Si les hu-

bieras echado en el vino esos polvos que te dio el boticario para los
ratones, reventarían todos, sin necesidaddehacer aquí una carnicería.
Te veo yo muy agabachado, Blas… Ea, tengamos la fiesta en paz.

—Señor oficial—me dijo Perogordo,—lo mejor será que usted y
los suyos salgan al camino para esperar fuera a los franceses.

—Señor Perogordo—repuse,—haré lo que me convenga para
acabar con ellos. Tienen magníficos caballos que nos hacen mucha
falta.

—¡Qué bien parlado!—exclamó la posadera.—Estos tres que es-
tán bajo la ventana grande, parece que están pidiendo el agua del
Santo Bautismo. Voy allá.

Y diciendo y haciendo, la diligente y más que diligente patriota
señora Bárbara corrió a la habitación inmediata, y empuñando las
asas de un enorme caldero de agua caliente, que poco antes había
subido, vaciolo por la ventana sobre los cuerpos de los franceses, que,
a pesar del frío no recibieron con agrado aquel sistema de calefacción.
Oyéronse gritos horribles, relincharon con espantoso alarido los ca-
ballos, y en el mismo instante, mi gente empezó a hacer fuego desde
las ventanas altas, mientras doña Bárbara, su hija y la criada arroja-
ban con esa presteza propia de las mujeres feroces, ladrillos, piedras
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y cuanto habían a la mano.
—Cese el fuego—grité furioso,—abajo todo el mundo. Atacar-

les cuerpo a cuerpo.
Corrimos abajo y la emprendimos con los imperiales, embistién-

doles con tanta energía, que no pudieron resistir mucho tiempo.
Además de que la sorpresa les tenía desconcertado, tres de ellos
habían quedado incapaces de defensa, con el horrible sacramento
administrado por la atroz posadera. Los caballos les estorbaban
dentro del corralón. Alguno echó pie a tierra y nos recibió a sablazos,
descalabrando con fuerte mano a todo el que se acercaba; pero al fin
pudimosmás que ellos, porque la gente del pueblo acudió con hoces
y azadas, y la señora Bárbara con su hija se dio la satisfacción de
arrastrar a uno hasta el brocal del pozo arrojándole dentro, sin duda
para curarle con agua fría las heridas ocasionadas por la caliente.

Cuatro de ellos huyeron, corriendo a uña de caballo y los demás o
quedaron fuera de combate, o se dejaron maniatar para permanecer
allí como prisioneros de guerra, bajo la vigilancia de la señora Bár-
bara.

Perogordo seme acercó después del combate, y con gran aflicción
me dijo:

—Señor oficial, ¿y quién me paga el gasto? Esa loca de mi mu-
jer tiene la culpa de todo. Detrás de estos franceses vendrán otros,
porque ahora dominan en el país, y ¡pobre casa mía!

Pero yo nome cuidaba de contestarle, y recogiendo del campo de
batalla un sable, dos buenas pistolas y una escopeta, monté en el ca-
ballo quemepareciómejor. En elmismomomento agolpose la gente
del lugar en la portalada del corralón, y mirando todos con espanto
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hacia lo alto del camino, decían:
—¡Los franceses, los franceses!…
En efecto, venían en la misma dirección que yo había seguido;

pero no eran dos ni tres, sinomás de cincuenta. No quise detenerme
a contarlos, y picando espuelas lancé mi caballo a toda carrera por el
camino abajo en dirección a Cifuentes.

—Cuatro leguas largas hay de aquí allá—decía para mí.—
Aunque el caballo está cansado, podré recorrerlas en dos horas. Esos
que entraban enAlgora cuando yo salía, deben ser Santorcaz y algún
destacamento que les acompañe. Llegaré antes que ellos a Cifuentes
y podré, si no ponerlas a salvo, al menos prevenirlas. Vuela, caballo,
vuela.

Pero el caballo, desobedeciendo mis órdenes, no volaba, y un
cuarto de hora después de la salida, ni siquiera corría medianamente.
Al fin dio en la flor de pararse, insensible al látigo, a la espuela y a los
denuestos, y sólo con blandas exhortaciones podía convencerle de
que me llevase al paso y cojeando. Mi ansiedad era inmensa, pues
temía verme alcanzado y cogido por los franceses que castigarían
inmediatamente en mí la escapatoria de Rebollar y la diablura de
Algora. Apenas había andado una legua después de hora y media
de marcha, cuando llegué a un caserío donde ofrecí cuanto llevaba
(la suma no era ciertamente deslumbradora), si me proporcionaban
un caballo; pero todo fue inútil. Imposibilitado de marchar con
rapidez, seguí, resuelto a abandonar la cabalgadura y a internarme
en el monte, en caso de que me viera en peligro de caer en manos de
los que venían detrás.

Era cerca de media tarde, cuando sentí el trote vivo del desta-
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camento que había entrado en Algora mientras yo salía; hundí
las espuelas a mi caballo; mas el pobre animal, que apenas podía
ya con el peso de su propio cuerpo, dio con este en tierra para
no levantarse más. A toda prisa me aparté del camino. Cuando
pasaron cerca sorprendiéronse de ver el animal en mitad del camino;
algunos sospecharon que yo estaría oculto en los alrededores y les
vi abandonar la senda como para buscarme; pero sin duda no faltó
entre ellos quien creyese más oportuno seguir camino adelante, y en
efecto, siguieron. Distinguí perfectamente a mosén Antón.

Después de este suceso perdí toda esperanza. Ya no podía llegar a
tiempo a Cifuentes. Mi desesperación y rabia eran tan grandes que
eché a correr camino abajo deseando seguir a los jinetes. Mi sangre
hervía, mi corazón iba a estallar, rompíase mi cerebro enmil pedazos
y el sofocado alientome ahogaba. Arrojeme en el suelo, maldiciendo
mi suerte y evocando enmi ayudano séquépotencias infernales. Mis
ojos distinguíanpor todos lados inmensohorizonte y en toda aquella
tierra no había un caballo paramí. Fijé la vista en el fango del camino
y todo él estaba lleno de las huellas que deja la herradura. ¡Tanto
animal yendo y viniendo y ni uno solo para mí!

Aún entonces conservaba alguna esperanza.
—Ellos se detienen mucho en los pueblos—me dije.—Beben y

comen en todos los mesones. Si se detuvieran más de tres horas en
otra parte quizás no lleguen a Cifuentes hasta la noche. De aquí a la
noche bien pueden andarse cuatro leguas. Ánimo, pues.

Seguí adelante. En el camino unos pastores dijéronme que el Em-
pecinado yD. Vicente Sardina habían pasadomuy demañana por la
sierra y que caminaban hacia Yela. Pregunté sobre los atajos que po-
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drían llevarme más pronto a Cifuentes; pero sus noticias eran tan
vagas que juzgué prudente seguir por el camino para no perderme.
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Avanzando siempre encontré antes de llegar a Moranchel un ob-
stáculo en que hasta entonces no había pensado, un obstáculo inven-
cible y aterrador, el Tajuña, bastante crecido para que nadie intentase
vadearlo. La barca estaba al otro lado abandonada y sola.

Senteme en una piedra junto al río y pensé en Dios. Al punto
vino a mi memoria la Caleta de Cádiz y mi habilidad natatoria. Ex-
tendí la vista por la superficie del agua: agitome una bullidora in-
quietud, y aquella fuerza secreta que me impelía a seguir adelante,
redoblose en mí. Pensarlo era perder el tiempo. Arrolleme el capote
en torno al cuello, abandoné la escopeta, y cogiendo el sable entre los
dientes me lancé al agua.

Los primeros pasos en ella me dieron esperanza; pero al poco
rato sentime transido de frío; mis pies fueron dos pedazos de inmóvil
hielo, mis piernas rígidas no me pertenecían y en vano se esforzaba
la voluntad en darles movimiento. Aquella muerte glacial invadía
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mi cuerpo subiéndome hasta el pecho. Tendiendo la vista con an-
gustia a las dos orillas, vi mas cerca aquella de donde había partido:
mis brazos remaron en el agua para acercarme a ella: hice esfuerzos
terribles; pero no podía llegar porque la corriente me arrastraba río
abajo además la masa de agua profunda me chupaba hacia adentro.
Recordando sin embargo que la serenidad es lo único que puede sal-
var en tales casos, me esforcé por adquirir tranquilidad y aplomo. Fe-
lizmente aún podía disponer de los brazos; trabajé poderosamente
con ellos; pero aquella orilla no se aproximaba a mí tanto como yo
quería. Por fin ¡Dios misericordioso!, una rama que besaba las aguas
estuvo al alcance de mí. Agarrándome a aquella mano del cielo que
me salvaba, pude al cabo pisar tierra. Había perdido el capote en el
agua y me moría de frío en la misma ribera de donde partí.

A pesar de tan horribles contratiempos, la tenacidad de mi
propósito era tan grande que aún creí posible seguir mi camino. Sin
embargo mi estado era tal que si no me guarecía bajo techo, estaba
en peligro evidente de perecer aquella noche. Y la noche venía a
toda prisa, lóbrega, húmeda, helada, espantosa. Miré en derredor
y no vi casa, ni cabaña, ni choza, ni abrigo. Estaba desamparado,
completamente solo en medio de la naturaleza irritada contra el
hombre. Todo en torno mío tendía a exterminarme y no podía
considerar sino que aquel suelo, aquel viento, aquellas pardas nubes
venían contra mí.

Otro hubiera cedido, pero yo no cedí. Tenía delante el aparato
formidable de la naturaleza y de las circunstancias quemedecían«de
aquí no pasarás;» mas ¿qué vale esto al lado del poder invencible de
la voluntad humana, que cuando da en ser grande, ni cielo ni tierra
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la detienen?
Corrí para vencer el frío; pero las articulaciones me lo impedían

con su agudo dolor. Procurando animarme, hablé conmigo en voz
alta y canté, como los niños cuando tienen miedo. El sonido de mi
propia voz me halagaba en aquella soledad horrorosa y a ratos sentía
no ser dueño de mi pensamiento. Corriendo en diversas direcciones
vencí un poco el frío; pero las ropas empapadas no querían secarse.
Me parecía que llevaba todo el Tajuña encima de mí.

Después que cerró completamente la noche, sentí ruido de voces.
—Gracias aDios que está habitado el planeta—dije paramí.—El

género humano no ha concluido.
Las voces sonaban del otro lado del río hacia la barca.
—Alguien pasa el río—exclamé con alegría.—Dejarán la barca en

este lado y podré pasar después.
Al punto conocí que eran franceses, porque algunas palabras lle-

garon hastamí. Escondime aguardando a que pasaran… ¡Ay! ¡Cómo
bendije su aparición! ¡Con qué gozo sentí el suave rumor del agua
agitada por la pértiga! ¡Cómo conté los segundos que duró el viaje y
los que emplearon en desembarcar y marcharse! Pero se me heló la
sangre en las venas, cuando vi desde mi escondite que uno de ellos
quedaba en la embarcación, y que otro de los que se alejaron le dijo:

—Espera ahí, pues volveremos antes de media noche. Que la
barca no se mueva de esta orilla.

El peligro, sin embargo, no era invencible. Un hombre no es un
ejército. Acerqueme lentamente a la orilla, miré a la barca y vi a mi
marinero dispuesto a pasar bien la noche, abrigado en su capote.

—No hay tiempo que perder—dije,—echémonos encima.
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En efecto: de buenas a primeras, llegueme a él y le di un sablazo
de plano sobre la espalda. Saltó el maldito gritando:

—¿Quién va?… ¿qué quiere usted?
—¿Qué he de querer? Pasar.
Al punto reconocí en él a un renegado que había servido con

mosén Antón.
—No se pasa—repuso.—¡Qué modos, hombre! ¿Y quién es

usted?
—Ya me conoces bien. Si quieres ir al agua ahora mismo, ándate

con preguntas y no desates la barca.
—Es Araceli—dijo,—vamos a ver, ¿y si no me diera la gana de

pasar?
Sin hacerle caso, me metí en la embarcación y con la pértiga la

empujé hacia la otra orilla. El renegado no puso obstáculo, y ayudán-
dome, me dijo:

—Pero ¿no le fusilaron a usted esta mañana?
—Parece que no.
—¿Sabe usted que andan azorados?
—¿Quiénes?
—Los musiures. Paeje que D. Juan está en la sierra con alguna

gente. Yo me voy otra vez con D. Juan. Nos han engañado.
—Dime, ¿has visto a mosén Antón?
—Ha quedado con los demás del destacamento y el Sr. D. Luis

en una venta que hay a mano derecha del camino a una legua de Ci-
fuentes.

—¿Les has dejado allí? ¿Sabes si se detendrán mucho?
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—Me paeje que sí. Están todos borrachos. Se conoce que no
tienen prisa. Trijueque y el jefe francés han tenido una riña por el
camino. Creo que nos empecinamos otra vez.

—¿Tienes qué comer?
—Medio pan puedo dar a usted. Ahí va.
Antes de poner pie en tierra, comí con ansia. Luego que

desembarqué, despidiéndome del renegado, seguí precipitadamente
mi camino. Todavía tenía esperanza de llegar a tiempo.

—Como saben que nadie les ha de estorbar—dije paramí,—irán
con calma. Dios alargue su borrachera… Sin embargo, si resuelven
poner en ejecución su plan a prima noche, es cosa perdida. Si le dejan
para mañana… ¡Dios poderoso, llévame pronto allá!

El frío memortificaba mucho, sin que me fuese posible vencerlo
con la velocidad de la carrera, porque lleno mi cuerpo de dolores
agudísimos, me era muy difícil andar a prisa. No llovía, y a causa
del recio viento que reinara durante el día, el piso estaba algo duro,
además de que la fuerte helada de aquella noche petrificaba el
suelo. A poco de alejarme del río, noté que necesitaba gran esfuerzo
para seguir andando; quería avivar el paso, pero mientras más a
prisa marchaba, más viva sentía aquella resistencia de mis piernas
a llevarme adelante. Senteme para recobrar fuerzas, y al sentarme
aumentó mi malestar. Dentro de mí surgía una inclinación enérgica
al reposo, un deseo profundo de no mover brazo ni pierna. Quise
sacudir la pereza y anduve otro poco; pero al corto trecho sentí
que desde las rodillas abajo mi persona no era mi persona, sino un
apéndice extraño, una extremidad de madera o de hierro que me
obedecía sí, pero ¡de qué mala gana!
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Moví los brazos, y ¡cosa singular!, encontreme sinmanos, es decir,
perdí la sensación de poseerlas. Esto me produjo mucha congoja;
pero aún permanecía potente en medio del invasor enfriamiento el
horno de mi corazón que no anhelaba descanso sino carrera.

—Tú no te enfriarás, corazón—exclamé.—Mientras tú con-
serves una chispa de calor, el cuerpo de Gabriel marchará adelante.
Si es preciso me daré de palos.

Quise gritar y cantar; peromi garganta se negó a articular sonidos.
Parecía que una invisible mano me la apretaba.

—Esto no es nada—pensé.—Ninguna falta me hace la voz. Án-
imo, corazón. Parece que llevo una fragua dentro de mí. Pero la
fragua se iba extinguiendo también. Bien prontomis rodillas fueron
una masa dura, rígida, mohosa, un gozne roñoso y sin juego. Al no-
tarlo, hice lo queme había prometido, me apaleé. Pero ¡ay!, mi brazo
derecho no pudomanejar el sable, que seme escapó de lamano…An-
duve más… quise de nuevo correr, y mis piernas se doblaron. ¡Qué
sensación tan extraña! El suelo helado me parecía caliente.

Erguí la cabeza, moví el cuerpo, pero nada más. Mis manos que
aún conservaban alguna sensibilidad, tocaron unos objetos largos,
inertes y fríos, y al notar que eran mis piernas, no pude evitar una
sonrisa fúnebre. Mi voluntad poderosa quería reanimar aquel vidrio
que había sido mi carne y mi sangre; pero no pudo. El corazón latía
con furia y en mis oídos un zumbar monótono me enloquecía con
lúgubre música. De momento en momento me achicaba. La con-
ciencia corporal iba estrechando los límites de mi persona: y sentí
que el mundo exterior, el cosmos, digámoslo así, aunque parezca
pedantería, empezaba en mi cintura y en mis hombros.
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—Tremendo es—pensé,—que esté uno metido dentro de una
cosa que se hiela como el agua… ¡Dios inhumano, un rayo que me
derrita!

Yo tenía un alma y me reconocía piedra.
Mi cuerpo tendía cada instante con más fuerza a la inmovilidad

absoluta. Como el moribundo desea la vida, deseé que alguien
viniese y a martillazos me machacara.

Con ansiedad inmensa mi vista exploró el camino, y allá lejos,
muy lejos, observé gente que venía. Sonaba rumor de caballos, que
acrecía acercándose.

—Serán franceses—me dije.—¡Malditos sean! Me salvarán, y
otra vez estoy en poder de esa canalla.

Efectivamente, eran franceses, si bien cuando estuvieron próxi-
mos, a pesar de que iba yo perdiendo el claro uso de mis sentidos,
creí distinguir voces españolas empeñadas con las francesas en viva
disputa. Venían también algunos renegados. Después de tantos es-
fuerzos, de tantas luchas, cuando se había agotado la energía de mi
cuerpo y de mi espíritu, volvía a encontrarme prisionero. Casi an-
helé que pasaran de largo sin hacerme caso. Pero oí a mi lado la voz
de mosén Antón, que decía:

—Aquí hay un hombre helado. Es Araceli. Es preciso llevarle al
mesón.



XXVI

Hallábame después de un espacio de tiempo cuya longitud no
puedo apreciar, en el interior de una venta, y en una habitación tan
parecida ami famosa prisión enRebollar de Sigüenza, que pensé que
no había salido de ella. Pero una observación atenta me hizo ver
alguna diferencia y principalmente el montón de paja con que me
habían cubierto, y cuyo suave calor me volvía lentamente a la vida.
A mi lado estaban algunos renegados y mosén Antón. El local era la
parte alta de una venta del camino ocupada por los franceses con los
caseríos inmediatos.

—Estoy otra vez prisionero—dije instintivamente.
—Sí señor—repuso el clérigo con cierta socarronería.—Y ahora

no se nos escapará usted.
—¿Qué hora es?—pregunté.
—¿Para qué quiere usted saberlo?
—Es que quisiera marcharme, Sr. Trijueque. ¿Qué distancia hay
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de aquí a Cifuentes?
—No es mucha; pero aunque pudiera usted salir, amiguito, y

fuera a donde desea, no conseguiría nada. Otros le han tomado la
delantera.

Ya había previsto la noticia, y la pena y rabia que sentía apenas se
aumentó.

—Supongo que estos bandidos me castigarán por haberme es-
capado de Rebollar y por lo de Algora.

—Los castigos y crueldades de esta gentuza—me dijo mosén
Antón acercando su rostro a mi oído y expresándose en voz muy
queda,—honran y enaltecen a la víctima.

Algunos renegados salieron, y los franceses que quedaron en la
habitación, dormían. Trijueque pudo hablarme con más libertad.

—Ya llegó a su colmo mi paciencia—me dijo,—y estoy decidido
a romper con estos pillos. Son más orgullosos que Rodrigo en la
horca y a los que nos hemos pasado a sus banderas, nos humillan
tratándonos con un desprecio…Mi rabia es tan grande, Araceli, que
les ahorcaría a todos sin piedad, si en mi mano estuviera. ¿Querrá
usted creer que siguen prodigándome insultos, y que su insolencia
para conmigo va en aumento? No satisfechos con llamarme mon-
sieur le chanoine, se empeñan en denigrarme más, y hoy un oficial
me llamómonseigneur l’évêque.

—Mosén Antón, ¿los demás renegados que están aquí piensan
lo mismo que usted?—le pregunté, sintiendo que por encanto me
restablecía.

—Lomismo. Todos desean volver allá.
—¿Cuántos son?
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—No llegamos a veinte.
—¿Y los franceses?
—En esta venta y en las casas inmediatas hay más de ciento. La

lucha sería muy desigual.
—La traición ha vuelto cobarde al gran Trijueque. Somos pocos;

pero vale más morir que ser juguete de esta chusma.
—Sí, y mil veces sí—exclamó el cura con exaltación.—Araceli,

veo que hay un gran corazón dentro de ese cuerpo. Con que… Pero
déjeme usted que le explique—añadió bajando la voz,—he sabido
que JuanMartín está vivo y ha reunido alguna gente.

—También yo lo he sabido. ¿Y dónde están?
—Unpastorme dijo que Sardina había ido a parar aGrajanejos…

JuanMartín pasó ayer tarde por la sierra. Muchos dispersos estaban
en Yela.

—Es fácil que se hayan reunido y traten de reconstituir el ejército.
—Creo que sí, y harán bien—dijo el ogro.—Me alegraría de

que diesen una paliza a esta gente. Si mi previsión militar, si mi
conocimiento del país no me engaña esta vez—añadió bajando más
la voz,—Juan Martín y Sardina reunirán su gente en Cíbicas que
está a legua y media de aquí… ¡qué admirable posición para caer
sobre este destacamento y hacerlo polvo!… Si yo estuviera en su
lugar… pero ni el uno ni el otro ven más allá de sus narices.

—Hay que hacer un esfuerzo para salir de aquí. Nos uniremos a
D. Juan y usted, luego que le pida perdón…

—¡Yo perdón!… ¡perdón!—dijo el guerrillero con voz cavernosa
y ademán sombrío.—Eso jamás.

—Nos presentaremos al Empecinado…



230

—Yo no; mi decoro, mi dignidad…—añadió balbuciendo.—En
suma,mosénAntón se cortará con sus propiasmanos su gran cabeza,
que envidiarán más de cuatro, primero que volver atrás del paso que
dio. Los hombres de mi estambre no retroceden, y lo que hicieron
hecho está. Mi intento ahora es renunciar a la guerra y marcharme a
morir a Botorrita.

Después de meditar un momento, mosén Antón se levantó para
marcharse.

—Nome deje usted solo—le dije deteniéndole.
—No puedo estar aquí más… Quiero correr fuera… quiero huir.

¿No he dicho a usted que JuanMartín está en Cíbicas?
—Mejor.
—Figúrese usted—añadió con espanto,—que viene aquí, que

sorprende a estos bolos, que nos coge a todos, que me ve…
—¡Oh! Ese suceso es demasiado feliz para que pueda suceder. Es-

tamos dejados de la mano de Dios.
—Yome voy.
—¿En dónde está Albuín?
—No lo sé ni quiero saberlo. ¡Ojalá se lo tragara la tierra!…

Condenado Juan Martín: si tuviera dos dedos de frente, podía caer
encima de este destacamento y aniquilarlo. Todos los generales
del mundo son unos zotes. Si yo tuviera un ejército, ¡me reviento
en…!, si yo tuviera un ejército de españoles, de franceses, de griegos,
de chinos o de demonios… ¡Maldita sea mi estrella!… ¡Oh, qué
gozo sería que Juan Martín aplastara a esta vil gentuza! Yo sin
tomar partido por unos ni por otros, aplaudiría desde lejos; sí señor,
aplaudiría… ¡Llamarmemonseigneur l’évêque, ultrajar a un guerrero
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como yo!…Dan el mando de media compañía al hombre que puede
coger cincuenta mil soldados en la palma de la mano y sembrarlos
sobre el campo de batalla, sin que ninguno caiga fuera de su natural
puesto… a mí, que salgo al campo, doy un resoplido, huelo media
España y ya sé por dónde anda el enemigo; a mí que soy capaz… pero
no quiero hacer elogios de mí mismo.

—Sr. Trijueque, usted está corroído, abrasado por los re-
mordimientos.

—¿Yo?… ¡qué desatino!—exclamó con enfado.—Sr. Araceli, de
mí no se burla un mozalbete. ¿Soy algún muñeco para que se ponga
en duda la entereza de mis acciones?

—Hagamos una hombrada, señor cura. Hable usted a los rene-
gados que están en la venta. Sublevémonos contra esa canalla, y así
acabaremos de una vez. O muerte o libertad.

Trijueque se frotó las manos y arqueó las cejas, más negras que la
noche.

—¡Admirable suceso!—dijo.—Nos sublevamos, vencemos ¿y de-
spués…?

—Nos uniremos a D. JuanMartín.
El cura frunciendo el ceño, demostró disgusto.
—No… ¡me voy, me voy a mi pueblo!—exclamó con febril

inquietud.—¿Y quiere usted que nos sublevemos, que pasemos por
sobre los cuerpos de estos cobardes?… Después de hecho eso no
podemos permanecer solos. Necesitamos buscar a Juan Martín, y si
nos unimos a él, forzosamente me tiene que ver.

—Bien, ¿y qué?
—Y si me ve, me dirá algo.
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—Y usted le confesará que se equivocó, que se alucinó.
—¡Rayos y centellas!—gritó con furor.—¿Soy niño de teta?…

Araceli, este hombre de bronce, esta naturaleza de gigante, este
Trijueque a quien Dios formó por equivocación con el material que
tenía preparado para veinte hombres, no se doblega ante nadie. ¿Por
qué he de exponerme a que él me vea? En este momento no temo
a todos los ejércitos franceses, no temo a todo el mundo armado
contra mí; pero si Juan Martín entra por esa puerta y me mira, y
me echa encima el rayo de sus ojos negros, caigo rodando al suelo…
¡Váyase Juan Martín con mil demonios! Quiero huir de la Alcarria;
quiero irme a Aragón y pronto, ahora mismo…

—Hagamos antes la gran calaverada. Yo estoy enfermo. Solo no
puedo nada; pero al lado de mosén Antón me encuentro capaz de
todo. Los renegados tienen buenas armas.

Trijueque iba a contestarme cuando sentimos gran ruido abajo,
ruido de gente de armas a pie y a caballo, que acababa de entrar en la
venta.

—Ahí están—dijo el clérigo.—¿No conoce usted una voz entre
todas las voces? Es la de su amigo de usted el Sr. D. Luis de Santorcaz.

Ciego de ira me lancé hacia la puerta; pero un francés que la cus-
todiaba, me detuvo, amenazándome con ensartarme en su bayoneta.
Al principio no vino a mi mente palabra bastante dura para manifes-
tarmi cólera: luché un rato con el atleta queme prohibía salir, y grité
repetidas veces…

—¡Bandidos! ¡Infame Santorcaz, embustero y falsario!
Trijueque llegose amí y con una sonrisa de brutal estoicismo que

me hizo el efecto de un bofetón, me dijo:
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—Sr. Araceli, es increíble que un guerrero animoso tome tan a
pechos este sainete de amores.

—Quite usted de en medio a ese miserable que me impide salir y
veremos.

Eché mano a la empuñadura del sable que el guerrillero llevaba
en el cinto; pero con rápidomovimiento Trijueque detuvomimano.
En el mismo instante, sentí gritos de mujer que helaron la sangre en
mis venas. Pugné de nuevo por salir; pero manos poderosas me suje-
taron. Mi cuerpo ya no era hielo, era una antorcha en que se enrosca-
ban las abrasadoras llamas de mi odio. Respiraba fuego.

Entró precipitadamente un hombre que no era otro que el Sr. D.
Pelayo, el cual dijo:

—¿Dónde está el señor obispo?… ¡Ah!, ya le veo… Necesitan
abajo a Su Ilustrísima.

—¿Para qué, deslenguado y sin vergüenza? ¿Va a marchar mi
compañía?

—No señor. Es que se han atascado las ruedas del coche en que
llevamos a esa señorita, y como la mula no podía tirar de él, dijeron:
«¡Que venga Su Ilustrísima!» ¡Pronto abajo… a tirar del carro… arre!

—D. Pelayo—dijo Trijueque,—no te estrangulo por conmis-
eración. Dile al falsario y bellaco que te mandó, que tire del carro, si
gusta.

—D. Luis está más borracho que una cuba—repuso D. Pelayo
riendo.—¡Oh, qué noche! Y todavía no sé cuánto voy ganando. Me
ha prometido hacerme oficial de la guardia del rey José…

Imposibilitado de hacer movimiento alguno, vomité los
denuestos más horribles sobre aquel miserable.
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—Muy bravo está el Sr. Araceli—me dijo envalentonándose al
ver que no podía hacerle daño.

—Infame tahúr, pide a Dios que no te deje caer en mis manos, si
algún día puedo hacer uso de ellas.
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Sentí otra vez angustiosos gritos de mujer que pedía socorro. Al
verme hacer colosales esfuerzos para desasirme, al oír mis alaridos de
furor, Trijueque, poseído de indignación, si no tan ruidosa, tan in-
tensa como la mía, abandonó la estancia, diciéndome:

—Esto no se puede tolerar…Mi sangre hierve.
D. Pelayo, riendo como vil bufón, exclamó:
—¿Se enfada también porque chilla la de Cifuentes?… ¡Qué

guapa es! Mimos y suspiritos por todo el camino…Nos traía locos…
Será preciso taparle la boquirrita con un pañuelo…Araceli, que pase
usted buena noche. Adiós.

Todo esto se ofreció a mis sentidos como las imágenes de un
delirio. «¿Estoy despierto?» me preguntaba. Mi cuerpo se blandía
entre las lazadas de la cuerda con que aquellos bárbaros le habían
sujetado y no me quedaba libre más que la voz para echar por su
conducto en forma de improperios horribles toda mi alma. Cuando
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pasado algún tiempo, quedó en silencio la venta y alejáronse los que
poco antes entraran en ella, yo había sufrido una transformación
horrorosa. Me había vuelto imbécil. Surgían en mi pensamiento las
ideas con un aspecto entre risible y monstruoso, y dominado por un
pueril terror no podía expresar cosa alguna sin reír, sin desbordarme
en una hilaridad atrabiliaria que desgarraba mi pecho, envolviendo
en sombras tristísimas mi alma.

A pesar de mi singular situación de espíritu, entendía perfecta-
mente lo que a mi lado hablaban.

—Este fue el que escapó de la casa de Ayuntamiento en Rebollar
de Sigüenza—dijo uno.—Bravo mozo.

—Y el que dirigió la matanza de nuestros compañeros en la
batalla de Algora—afirmó otro.—No se asesina a los franceses
impunemente. Es preciso quitaros de en medio.

—Sin embargo, merece un vaso de vino—digo un tercero, acer-
cándolo a mis labios.

Un comandante subió y estuvo examinándome largo tiempo.
—Parece que se finge demente este joven para evitar el castigo.

Desatadle y veremos.
Hicieron lo que se les mandaba.
—Si os pusiera en libertad—me preguntó el comandante—¿qué

haríais?
—¡Matar!—repuse con siniestra calma.
—¿Es cierto que os escapasteis de la prisión en Rebollar?
—Sí.
—¿Y asesinasteis a los tiradores que llevaban un parte mío al gen-

eral Gui?
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—Yo quería un caballo—respondí.
—Responded a lo que os pregunto—dijo con enfado,—y no

hagáis el tonto. Puedo mandaros fusilar al momento.
—Es lo que deseo—repuse, sintiéndome otra vez invadido por la

risa.
—Si pensáis salvaros así, es peor. Estoy inclinado a la benevolen-

cia, porque ha intercedido hace poco por vos una persona a quien
estimo, un español de orden civil que sirve lealmente al rey José.

La imagen de Santorcaz pasó sangrienta y terrible por delante de
mis ojos.

—No le hagáis caso—dije.—Es un borracho, como vos y como
vuestro rey José.

Dije esto, no como quien habla, sino como quien escupe. Con
tales palabras pronuncié mi sentencia. Pero había llegado a una
situación física y moral tan deplorable, que la muerte era para
mí un accidente sin importancia. Me sentía enfermo otra vez,
mortificado por acerbos dolores; y además, la idea de que Dios me
había abandonado en mi noble empresa decretando el triunfo del
crimen, dábame un profundo desaliento, en virtud del cual casi
empezaba a morir. Recordaba los sucesos de aquella noche con
la vaguedad indiferente y triste con que el alma inmortal parece
ha de recordar en los instantes que siguen a la muerte los últimos
accidentes del mundo recién abandonado, de cuya esfera el infinito
acaba de separarla.

Cuando me bajaron, apenas me podía mover; mas los franceses,
con inhumanidad indisculpable, me empujaban golpeándome. Un
oficial, sin embargo, me tomó la mano y con noble delicadeza ro-
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gome que descansase en uno de los bancos de piedra que había en el
patio. Allí escuché claramente estas palabras, dichas al comandante
por otro oficial:

—Este joven no debe de estar en su sano juicio.
—Interrogadle otra vez—ordenó el comandante, alejándose.
—¿Habéis servido mucho tiempo a las órdenes del general

Empecinado?—me preguntaron.
Entrome de nuevo el ansia de reír y les contesté de un modo que

no les satisfizo.
—¿Estuvisteis en la acción de Rebollar, donde murió el célebre

D. JuanMartín Díez?
Al oír esto contúvoseme la risa y sentí alguna claridad en mi es-

píritu.
—D. JuanMartín no ha muerto—respondí.
—¿Vive ese buen hombre?—dijo con ironía uno de los

oficiales.—¿Por dónde lleva ahora sus fabulosos ejércitos de
bandidos?

—Si vive—añadió otro de los que me observaban,—no debe
tener un solo hombre consigo, pues disuelta la gran partida, unos
están con nosotros y otros han formado cuadrillas de salteadores.

Solté de nuevo la risa, y el oficial afirmó:
—El miedo y los padecimientos le vuelven imbécil: haced un es-

fuerzo y fijaos bien en lo que os pregunto. ¿No sabéis a dónde se ha
retirado lo que quedó del disuelto ejército de don JuanMartín?

Un rayo de luz entró en mi mente.
—El ejército de D. Juan Martín—respondí con serenidad,—no

se ha disuelto. Se dividió y ha vuelto a reunirse.
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—¿En dónde está?
Desde el patio donde nos encontrábamos se veía todo el país cer-

cano por Occidente. Era la hora en que las primeras claridades del
alba comienzan a iluminar la tierra, y sobre el turbio cielo se desta-
caban vagamente unos cerros escalonados. Mirando al horizonte,
señalé con mi mano temblorosa, y dije:

—Allí.
—Allí—repitieron los oficiales.—En esa dirección, a legua y me-

dia dedistancia, hayuna aldea llamadaCíbicas. Sabemosque aprima
noche merodeaba por allí una cuadrilla de bandoleros. ¿Es ese el
ejército que decís? ¿En qué os fundáis para asegurar que allí se han
reunido los grupos disueltos del ejército empecinado?

—Lo adivino—repuse experimentando otra vez el sacudimiento
nervioso que me hacía reír.

—El estado de este joven—dijo uno de ellos,—es tal que debe
suponerse no existe en él verdadera responsabilidad.

—Sois demasiado jurista, Saint-Amand—dijo otro.—Los guer-
rilleros son gente astuta. Acordaos de aquel bárbaro patriota gallego
que después de haber envenenado a treinta franceses, se fingió tonto
para eludir el castigo.

Otro de los oficiales se apartó de mí para dar algunas órdenes y
vi que varios soldados marchaban de acá para allá. Entonces oí clara-
mente que un zapador que acababa de entrar en el patio dijo a los
demás:

—Los escuchas han anunciado la aproximación de alguna gente
del lado de Cíbicas.

—Merodeadores y gente menuda.
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—Pienso que se debe enviar media compañía a vigilar el sendero
que hay en aquel cerro. ¿Dónde está el comandante?

—Duerme—repuso otro,—y hamandado que no se le despierte,
a menos que venga aviso del general Gui.

Oyose un disparo.
—Ha sonado un tiro en las avanzadas. ¿Qué es eso?
En el mismo instante el vivo redoblar de un tambor llegando

hasta nosotros, infundió cierta inquietud a aquella gente, y
empezaron a no ocuparse gran cosa de mí.

—No es nada—indicó uno.
—¿Cómo que no es nada?—exclamó azoradamente un oficial

que con precipitación acababa de entrar en el patio.—Por el sendero
de Cíbicas ha aparecido mucha gente. Se corren por ese cerro de la
izquierda que está sobre nuestras cabezas. ¡A las armas!

—Llamar al comandante.
—Es preciso escarmentar a esos miserables. Son ladrones de

caminos.
Oí un disparo y después otro, y luego muchos.
Varios soldados franceses aparecieron corriendo con precip-

itación, y un grito terrible resonó en aquel recinto, un grito que
al punto puso gran pánico en el ánimo de aquellos desapercibidos
guerreros. El grito era:

—¡Los empecinados! ¡A las armas!
En efecto eran los míos. El movimiento previsto por la atrevida

mente de mosén Antón se había verificado, y las tropas que asedia-
ban el destacamento francés eran unos quinientos hombres que con
gran trabajo había logrado reunir Sardina. Las guerrillas no necesi-



241

tan, como los ejércitos, mil prolijos melindres para organizarse. Se
organizan como se disuelven, por instinto, por ley misteriosa de su
inquieta y traviesa índole. Desparrámanse como el humo, al ser ven-
cidos, y se condensan como los vapores atmosféricos, para llover so-
bre el enemigo cuando menos este lo espera.

Bien pronto se entabló la lucha. Los guerrilleros atacaron con
brío, como gente ofendida y rabiosa que quiere vengar un agravio.
Los franceses se defendieron bien; mas no les fue posible contener a
mis amigos, que tuvieron tiempo de acercarse en silencio y escoger
la posición y el punto de ataque que les pareció más ventajoso. Un
pelotón de imperiales, colocado al abrigo de una casucha inmediata
al edificio en que yo estaba, resistieron con sublime denuedo; pero
no tenían los franceses bastante gente, y los de Sardina entraron por
distintos puntos de la aldea atropellándolo todo. No he visto nunca
mayor saña para acorralar y destruir a un enemigo que se replega
y cede después de haber hecho colosales esfuerzos. Los empecina-
dos no daban cuartel a nadie y ¡ay de aquel que se oponía a su paso!
Cuando entraron victoriosos en el patio, grité con toda la fuerza que
me permitía mi voz:

—¡Aquí, bravos compañeros! Dadme un sable, que todavía os
puedo ayudar. En la cuadra de la derecha se han escondido algunos…
Otros tratan de escaparse por el arroyo… ¡A ellos! Rematadlos.

Me sentí poseído del trágico furor de la matanza, y las crueldades
de mis camaradas con los franceses enardecían mi alma. En medio
del patio, un espectáculo terrible puso límite a mi exaltación. Un
hombre bajó precipitadamente de las habitaciones altas. Era el co-
mandante francés. Viendo a los suyos que saltaban las tapias para
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huir, o se escondían en los sótanos, gritó blandiendo el sable:
—Deteneos, miserables, y ved aquí a qué precio vende su vida un

guerrero de las Pirámides y de Austerliz.
Y acometió a los nuestros con furia, más propia de leones que de

hombres.
—¡Atrás, bandidos!—gritaba.—No hay más rey de España que

José I.
Diciendo esto, cayó en tierra para no levantarse más.
Poco después me estrechaba en sus brazos el bravo y noble Sar-

dina.
La partida victoriosa tornó al punto a la sierra. Diéronme ropa,

un caballo, y medianamente enfermo les seguí. No me fue posible
adquirir noticia alguna de la dirección que había tomado Santorcaz
con su presa, y mientras la Providencia me deparaba alguna luz, re-
solví bajar a Cifuentes, que estaba a muy corta distancia del sitio
donde hicimos alto al medio día. No había peligro alguno en tal ex-
pedición, porque acordadamente con la marcha de Sardina, D. Juan
Martín había hecho otra sobre Cifuentes, cuya guarnición puso a
tiempo pies en polvorosa.

Bajé, pues, a la villa, donde me recibió D. Juan con gran agasajo.
Tenía un brazo derecho en cabestrillo, a consecuencia de la fuerte
contusión alcanzada cuando se salvó, como dice la historia, echán-
dose a rodar por un despeñadero abajo. Contome cómo pudo allegar
alguna gente y congregarla sin descanso, gracias a la docilidad y bue-
nas prendas de los que a todo trance le seguían; y yo a instancias suyas
le referí los lances de mi prisión y las dos entrevistas que tuve con el
gran Trijueque.
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No me detuve con él en largas conferencias, porque impaciente
por ver aAmaranta, corrí sin perder tiempo al célebre castillo. Encon-
trela en estado tan deplorable de cuerpo y de espíritu, que tardó en
reconocerme cuando me presenté. ¡Cómo había decaído en el breve
espacio de algunos días aquella incomparable naturaleza tan potente
en su fenomenal hermosura, que parecía destinada a no ajarse ni con
los años ni con las pesadumbres, cual inalterable modelo de una raza
perfecta! Aumentada con la palidez y la demacración la intensa ne-
grura de sus ojos, había perdido aquella dulce armonía de su rostro.
Ya no era esbelto y flexible su talle, y un enflaquecimiento repentino
desfiguraba los hermosos hombros y garganta, que no habían tenido
rival. La voz, cuyo timbre producía antes inexplicable sensación en
los que la escuchaban, se había debilitado y enronquecido, y por la
congoja del pecho, necesitaba hacer dolorosos esfuerzos para hacerse
oír.
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Cuando me reconoció, arrojose llorando en mis brazos, es-
trechándome en ellos durante largo tiempo con fuerza nerviosa y
un ardiente anhelo de que sólo es capaz el maternal cariño. Ni ella
ni yo podíamos hablar. Sus lágrimas mojaban mi seno.

Mirome luego, asombrándose de encontrarme tan desfigurado
como yo la encontré a ella. Volviome a abrazar con efusión, y me
dijo:

—¡Hijo mío! ¡Cuánto has padecido!
—Inútilmente—repuse sentándome junto a ella y besando sus

manos,—porque he llegado tarde.
Callamos de nuevo, sin acertar con las palabras propias para ex-

presar nuestra congoja.
—¡La hemos perdido para siempre!—exclamó elevando al cielo

los ojos bañados en lágrimas.—¡Bien sospechaba yo que ese hombre
nome perdonaría jamás! ¡Ha esperado largo tiempo la ocasión de su
venganza, y al fin la ha consumado!

—Señora—le dije,—no se ha perdido todo. Yobuscaré a Inés por
toda España, por todo el mundo, si es preciso, y al fin, con la ayuda
de Dios, espero encontrarla.

La infeliz, sin contestarme de palabra, expresó en su rostro lamás
dolorosa duda.

—No—repitió,—ya sabía yo que ese hombre no me per-
donaría… Pero esto me parece un sueño. Mi hija desapareció de mi
lado sin que hasta ahora me haya sido posible averiguar cómo y a
qué hora. Sé que unos aldeanos la vieron conducida en un coche y
custodiada por españoles y franceses… y nada más. El corazón me
dice que no la volveré a ver… ¿Piensas tú lo mismo? Ese hombre
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me impondrá condiciones ignominiosas que no podré aceptar sin
deshonrarme.

Cubriose el rostro con las manos.
—Señora—le dije,—o no valgo nada, o la arrancaré del poder de

ese hombre. Es para mí una deuda de honor y a satisfacerla me con-
sagraré, mientras tenga un aliento de vida. Este infame atropello me
hiere en lo más delicado de mi ser. He sido robado, señora, vilmente
robado, porque Inés es mía, ¿no lo sabía usted?

—Es tuya—respondió la condesa.—No me atrevo a negarlo.
En este momento terrible, cuando me siento herida, castigada sin
duda por Dios; cuando veo por tierra mi orgullo; cuando volviendo
a todos lados los ojos, no veo más que ruinas; en esta triste ocasión,
en que considero disipadas mis glorias, oscurecido el lustre de mi
casa, perdido mi prestigio y valimiento; ahora que me veo enferma
y quizás próxima al sepulcro, me parece que el mayor, el único
consuelo de mi alma es estrecharte entre mis brazos y llamarte mi
hijo. Gabriel, te prometo, te juro que si encuentras a Inés, si me la
devuelves, será tu mujer. ¿Quién puede oponerse a esto?

—Nadie, señora—respondí con orgullo.—Nadie.
Estreché sus hermosasmanos entre lasmías. Era el único lenguaje

que mi emoción me permitía.
—Solo en el mundo, abandonado a mí mismo—le dije después

de una larga pausa,—me echo de hoy para siempre en los brazos de
la que fue mi ama y hoy representa para mí la familia, la amistad, el
amor, todo aquello que me ha faltado, y que busco con el afán del
sediento en mi solitaria vida.

—Yyo te recibo en ellos—exclamó.—¿Porquéno? ¿Quiénme lo
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impide? Dios ha lanzado tu vida con la nuestra y todas las potencias
de la tierra no pueden separarla. ¿Debo atender ami familia? Pero yo
estoy loca. ¿Acaso tengo familia? Perseguida por mis parientes, olvi-
dada de todos, Dios ha dispuesto las cosas de modo que mi único
amparo, mi único consuelo sea este generoso joven, tú, Gabriel, que
con mi pobre hija llenas el vacío de mi corazón. ¡Cómo se elevan
las personas, Dios mío, cómo triunfan finalmente las dotes elevadas
del alma, abriéndose camino por entre la miseria, la humildad y el
olvido del mundo, para establecer su imperio sobre las gentes! ¿De
qué valéis, grandezas exteriores, títulos vanos, fortuna y pompas de
los hombres? Como ejemplo de lo que sois, aquí me tenéis. En
cambio, ¿quién puede negar que existe una aristocracia de las almas
cuya nobleza, aunque la ahoguen desgracias y privaciones, al fin ha
de abrirse paso y llevar su dominio hasta las mismas esferas donde
campean llenos de hinchazón los orgullosos? Ejemplo eres tú, ¡hijo
mío!… Me siento desfallecer al darte este nombre que trae a mi es-
píritu desconocidas alegrías… Gabriel, búscala, búscala por piedad,
pronto, hoy mismo. De eso depende que veas en mí la más desgraci-
ada o la más feliz entre las mujeres nacidas; de eso depende el cariño
que te debo tener, que tengo ya por ti; de eso depende todo, querido
mío. Vas a probarme la energía de tu voluntad, el temple de tu alma
y si eres digno de aquello que con tan noble audacia has deseado y
solicitado, desafiándome a mí, a toda mi familia y al mundo entero.

—Señora y madre mía—exclamé puesto de rodillas frente a ella,
con la solemne expresión de quien descubre ante Dios lomás hondo
de su conciencia,—no hay dentro de mí una sola gota de sangre que
me pertenezca. Pertenezco a mi familia, por quien desde hoy vivo.



247

Si no amase a Inés como la amo, la buscaría por la tierra y moriría
cien veces por devolverla a la persona que con cuatro palabras ha en-
grandecido mi alma a mis propios ojos, abriéndome los horizontes
de la vida; haciéndome ver que los latidos de mi corazón no eran un
esfuerzo solitario, inútil y perdido en el caos de los sentimientos hu-
manos; llenando de una vez este vacío y poblando esta soledad espan-
tosa que desde el nacer me rodea. Si no la amara como la amo, y aun
con la certidumbre de que no había de ser paramí, yo emplearía toda
mi voluntad, todami fuerza y la vida toda en rescatarla de sus infames
secuestradores. Tengo la seguridad de que lo conseguiré. Señora,
Dios está con nosotros; y si en la ocasión terrible que acaba de pasar
no nos ha favorecido, es porque nos exige mayores y más nobles es-
fuerzos para merecer el galardón de su misericordia infinita. Señora
condesa—añadí levantándome,—ánimo. Dios está con nosotros.

La desgraciadamadre se arrojó de nuevo enmis brazos. Entonces
advertí su deplorable situación en lo relativo al vestir y a las diver-
sas comodidades domésticas que una persona de su posición exigía.
Contestando a mi pregunta, dijo:

—¿Pero no sabes que los franceses al retirarse esta mañana se
llevaron todo lo que había en la casa? Hace ya días que me quitaron
el último dinero que tenía. Hoy no han dejado ni una pieza de
ropa, ni una manta de abrigo, ni un mantel. Rompieron toda la
loza porque no podían llevársela. Nada te digo de la plata y vajillas
de valor, pues todo eso pasó hace tiempo al tesoro del rey José. En
suma, hijo mío, esta mañana he necesitado un alfiler, y he tenido
que pedirlo prestado. Esta ropa con que me visto es de la tía Pepa,
mujer de uno de los guardas del monte. ¿Verdad que estoy guapa?
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—Poco a poco se irá usted curando de su afición a los
extranjeros—le dije con melancólica jovialidad.

—No, ya estoy curada por completo… Pero di, ¿qué piensas
hacer? ¡En qué horrible trance nos hallamos! ¿Has averiguado algo
de la dirección que tomaron esos bandidos?

—Es demasiado pronto. No será imposible averiguarlo. Debe
tenerse en cuenta que su vida no corre peligro. Además, para ocul-
tarla de un modo absoluto, Santorcaz tendrá que ocultarse también
él mismo, y un hombre que funda su poder en un cargo público, ha
de estar visible en alguna parte. La situación no es desesperada ni
mucho menos. Santorcaz es un hombre, no un demonio.

—¿Podrás darme hoy mismo alguna esperanza, alguna noticia
satisfactoria?—me preguntó con amargo desconsuelo.

—Es difícil. Entre tanto, procure usted reposar de tanta fatiga,
calmar un poco las angustias de su corazón destrozado… Es urgente
proporcionar a usted algunas comodidades.

—No te preocupes de eso, ni emplees en mí un tiempo precioso.
Yo estoy bien así.

—Escribiremos aMadrid para que el administrador de la casa en-
víe a usted ropas, vajilla y dinero.

—Es inútil—me respondió sonriendo.—Mi señor admin-
istrador tiene orden del jefe de la familia para no darme nada
mientras yo misma no escriba a dicho jefe, pidiéndole perdón de
mis… faltas. Y como antes que dar este paso pediré limosna de
puerta en puerta…

Esta revelación me indujo a tristes meditaciones.
—Ya te he dicho que vienen penosísimos y horribles días para
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mí…Hablan demis faltas. Sin duda he cometido algunamuy grande,
inmensa…—dijo cerrando los ojos como aletargada o para rodearse
de las sombras que le permitieran explorar con ojo seguro su concien-
cia.
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La contemplé largo rato, lleno de tristeza y consideraba a qué ex-
tremo de desventura había descendido la que yo conocí en el apogeo
de la grandeza, de los honores y del orgullo. Después de largo silen-
cio, abrió los ojos y mirándome inmóvil a su lado, me tomó la mano
y besándola me dijo:

—No tengo más amparo que mi paje del Escorial en aquellos
tiempos felices en que yo era una de las más poderosas personas de la
monarquía, cuando repartía bandoleras, prebendas, mitras, canon-
jías y ejecutorias. ¡Dios mío, cuánto he descendido!

Di a la condesa todo el dinero que llevaba, y además todo el que
pude lograr que me prestasen mis amigos. Después bajé a la plaza en
busca de noticias.

D. Juan Martín había resuelto permanecer en Cifuentes dos
o tres días para rehacer sus fuerzas y organizar convenientemente
su partida. No había peligro alguno en estacionarse allí, porque
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esperábamos de un momento a otro en el mismo Cifuentes a las
tropas de D. Pedro Villacampa, el cual venía deMurcia para regresar
a Aragón pasando por Cuenca a la Alcarria alta. Todo aquel país
estaba seguro de franceses, mientras los dos célebres guerrilleros
lo ocupasen, así como de Algora para arriba no había un palmo
de terreno de que pudiera llamarse rey el Sr. D. Fernando VII. El
Empecinado para no permanecer ocioso había mandado destacar
pequeñas cuadrillas que recorrían la sierra y vertiente izquierda del
Tajuña para observar al enemigo y sorprender algún destacamento
que se descuidase, lo cual, como se ha visto, ocurría con harta
frecuencia.

En la mañana siguiente del día en que me presenté a la condesa,
estaba D. JuanMartín conferenciando con Villacampa en la portada
del convento de dominicos, cuando vi llegar a Sardina, que jovial-
mente decía:

—Lehemos cogido, Juan, hemos cazado a la pobre bestia azorada
que no sabía en cuál agujero de estos montes meterse.

—Apuesto a que me hablas de Trijueque—dijo D. Juan Martín
con disgusto.—No quiero verle.

—Es un pícaro de tal calidad, que si no se hace un escarmiento
con él, no podremos en lo sucesivo fiarnos ni aun de nuestra propia
camisa—dijo Sardina—. La gente le ha querido fusilar, y él lo pide a
gritos; pero he mandado que antes te lo presenten.

—Que no me le traigan acá—voceó D. Juan Martín.—Que no
me le pongan delante, porque si una vez maté un asno a puñetazos
en Perales de Tajuña, no quiero hacer estas gracias todos los días.

No tardó, sin embargo, en aparecer mosén Antón. ¡Horrible es-
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pectáculo! Traíanlo con las manos atadas a la espalda, y los más pil-
los, desvergonzados y crueles voluntarios de aquella partida asían la
larga cuerda por el otro extremo, obligándole con repetidos golpes y
puntapiés a marchar delante. Mosén Antón había enflaquecido, se
había vuelto más pálido, más verde, más negro, y hasta parecía haber
crecido en su descomunal estatura en el breve espacio de dos días. La
siniestra cara estaba de tal modo desfigurada, tan contraídas las enér-
gicas facciones, y al mismo tiempo había tal ferocidad en la delirante
expresión de su mirada, que esta constituía toda su fisonomía. Su
rostro eran sus ojos sanguinolentos y espantados. Había perdido la
gorra y pañizuelo que cubrían su cabeza, mostrando la convexidad
lobulosa y deforme de su calva. Su sotana veíase ya reducida a un
compuesto de jirones que se enlazaban unos con otros, dejando en-
tre sí agujeros disparatados e irregulares, por cuyas luces se veían las
piernas del héroe traidor, que no temblaban de frío ni de miedo.

—¿Dónde le habéis cogido?—preguntó don Juan Martín, con-
templando con estupor la triste imagen del que fue su amigo.

—Hacia Canredondo—contestó uno.—Venía hacia acá con
otros cuatro. Nosotros gritamos: «Mosén Antón, date, date» y
corrimos tras él.

—¿Hizo resistencia?
—Ninguna. Vino derecho hacia nosotros diciendo: «Aquí me

tenéis, amigos. Disparad sobre mí…» Cuando le atamos para traerle
aquí se puso furioso y por poco… Verdad que éramos diez y ocho
contra cuatro y no nos acobardamos…

—¡Ya estás otra vez delante de mí perro!—exclamó el Em-
pecinado apretando los puños y las mandíbulas, pálido de
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cólera.—¿Dime qué debo hacer contigo, infame traidor que me
vendiste al enemigo?

—A los traidores de mi clase se les fusila sin piedad—dijo mosén
Antón frunciendo el torvo ceño y sin mirar al general;—no se les
pasea por el campamento como a una mona o a un perro gracioso
para hacer reír a los soldados…

—Dime, alma más negra que la de Satanás—gritó D. Juan,—
¿hay algún castigo que sea para ti más terrible que lamuerte? Porque
la muerte para ese corazón tan grande como unamontaña, es menos
sensible que un rasguño.

—Haces bien en creer que no temo lamuerte—dijoTrijueque.—
Mil veces he despreciado la vida en beneficio tuyo, por conquistarte
honores, grados, fama… Mátame de una vez, bárbaro, y no me in-
sultes.

—Antes has de confesar que cuanto hago en contra tuya, lo
tienes merecido —dijo el general.—Has de confesar que para tu
infame traición la muerte es benevolencia y caridad. Desgraciado,
¿hay en esa alma alguna otra cosa que bravura?

—Sí—repuso el cura sombríamente.—Hay algo más, hay
ambición de gloria, de llevar a cabo grandes proezas, de asombrar al
mundo con el poder de un solo hombre; hay una ansia horrorosa de
que ningún nacido valga más que yo, ni pueda más que yo; hay la
costumbre de mirar siempre para abajo cuando quiero ver al género
humano.

—Bárbaro envidioso—exclamóD. Juan,—eres capaz de vender a
Dios por… envidia, sí, por envidia de que Él haya hecho el mundo y
tú no… En fin, Trijueque, confiesa delante de mí tu infame alevosía,



254

y te perdonaré la vida.
—¡Yo… confesar!—exclamó mosén Antón, como quien oye el

mayor absurdo.—Lo que hice, hecho está.
—Todavía sostieneque estuvobienhecho—dijo el Empecinado.—

Todavía sostendrá que pasarse al enemigo, hacer armas contra sus
compatriotas, vender a su general, tenderle una emboscada para
cogerle prisionero son acciones que merecen premio. Este hombre
es así: si le ahorcan cien veces, y cien veces resucita, no confesará su
crimen.

D. Pedro Villacampa, que oía este diálogo, rompió al fin el silen-
cio, diciendo:

—¡Desgraciado Trijueque!… ¡Lástima que tan grandes guerreros
no tengan una conciencia a prueba de sobornos! Y después de todo,
el buen cura recibiría una bicoca… ¡Que hombres tan bravos se ven-
dan por mil o dos mil duros!…

Mosén Antón expresó en su semblante la más amarga ira.
—Sr. Villacampa—dijo,—agradezca usted que estoy amarrado

como una bestia salvaje; que si no, mosén Antón no se dejaría in-
sultar villanamente. En todo el mundo no hay bastante dinero para
comprarme: sépalo usted y cuantos me oyen.

—De eso respondo—dijo D. Juan Martín.—Trijueque es capaz
de pegar fuego al universo por despecho; pero si ve a sus pies todos
los tesoros de la tierra, no se bajará a cogerlos. Dentro de este animal
hay tanto orgullo que no queda hueco para nadamás. Por orgullo se
hizo francés.

—¡Yo francés! ¡Qué dices, desgraciado!—exclamó el cura
haciendo esfuerzos por desasirse de la cuerda que le sujetaba.—No
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hay paciencia para soportar tal injuria. Yo no soy francés. Huí
de mi campo, no por servir a los franceses, sino porque ellos me
sirvieran a mí. Huí de mi campo para castigar tu fiero orgullo,
para desposeerte de un puesto que, en mi entender, me pertenecía,
para emanciparme de una superioridad que me era insoportable,
porque yo, mosén Antón Trijueque, no quepo debajo de nadie, ni
he nacido para la obediencia; porque yo he nacido para llevar gente
detrás de mí, no para ir detrás de nadie; porque yo, que siento las
maniobras de la guerra, como sientes tú la pulga que te pica, necesito
dar pasto a mi iniciativa, porque mi cerebro pide batallas, marchas,
movimientos y operaciones que no puede realizar un subalterno;
porque yo necesito un ejército para mí solo, para mi propio gusto,
para llenar todo este país con mis hazañas, como lo lleno con mi
guerrero espíritu. Por eso te abandoné; por eso rompí los hierros
que me sujetaban y levanté el vuelo, graznando a mis anchas sin
traba alguna. Por eso traté de coparte, y adiviné tu movimiento, y
me subí a los riscos de Rebollar, donde tú no habías subido jamás,
y me dispuse a caer sobre ti y aniquilarte para que vieses cómo se
burla esta águila poderosa de los cernícalos que te rodean; por eso
llamé a los franceses en mi ayuda, y si no te cogimos fue porque
los franceses no quisieron hacer lo que yo decía y me despreciaron,
figurándose ¡oh, inmundas y rastreras lagartijas!, que era un traidor
adocenado… Yo desprecio a los franceses, yo desprecio a todos: me
basto y me sobro. Fuerte soy en la adversidad y no bajo, no, del
alto picacho donde clavo los garfios de mis patas y desde donde os
veo, como ratas que corren tras una miga de pan… ¡Quieres que
cante el yo pecador y me humille ante ti…! ¡Eso jamás, jamás, jamás!
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Reconozco que me salió mal la empresa y estoy consumido por la
rabia.

—Por los remordimientos, dilo de una vez, espantajo—exclamó
el general.—Estoy viendo tumiserable alma cómo se retuerce dentro
del cuerpo, cómo se hace un ovillo, ¡caramba!, y semuerde a símisma
porque no puede soportar su afrenta. Vuelve la vista a todos lados.
¿No te espantan las miradas de todos esos bravos soldados que te de-
sprecian? ¿No conoces que el peor de todos vale más que tú? ¿No te
cambiarías por el último condenado furriel de mi ejército?

—¡Lamuerte, lamuerte!—exclamóTrijueque condesesperación.—
No estoy arrepentido, no, de mi acción, pero estoy furioso. Por no
haber sabido triunfar, merezco que me echen del mundo a fusilazos
o que me corten esta gran cabeza, esta montaña cuyo peso no puedo
resistir.

—Cura de Botorrita—dijo gravemente don Juan,—eres un des-
graciado, y principio a tenerte compasión. Dime una palabra, una
palabra sola que sea no súplica humillante de perdón, sino una pal-
abra que me demuestre que en esa alma hay un tantico así de sen-
timiento por haber vendido al jefe y al amigo… Tengo ganas de per-
donar, ¡rayo de Dios!

—¿Quieres oír la palabra?—dijo Trijueque lúgubremente.—
Pues óyela: «Fuego» esa es la palabreja. Fuego sobre mí. No quiero
vivir: me ahogo en el mundo. Estoy como un hombre a quien
dijeran: «Camina cien leguas dentro de un barril de aceitunas.»
Fuera, fuera de aquí… Muchachos, allí hay una pared… preparad
vuestros fusiles, y matadme como gustéis, bien o mal, y apuntad a
donde os plazca, con tal que me apuntéis.
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—Cura de Botorrita—dijo D. Juan Martín con voz grave y
poniéndose pálido,—en esta ocasión terrible quiero también que
mi voluntad esté sobre la tuya. Te perdono. Irás al pueblo de donde
en mal hora te saqué, y predicarás, y dirás misa, que es tu verdadero
oficio.

—Mi oficio es enseñar el arte sublime de la guerra a los tontos—
repuso el cura sintiéndose herido en lomás sensible de su orgullo con
lo del curato.

—Marcha a tu pueblo—repuso el general sin hacer caso del
dardo.—Los clérigos no toman las armas. Te perdono y te destituyo.
Ea, muchachos, arrancadle esa charretera que lleva en el hombro.
Tan noble insignia no debe adornar el cuerpo de un infame traidor.

La canalla que rodeaba al pobre guerrillero destituido no esperó
segunda orden para arrancarle la charretera. Mosén Antón dio un
salto y cayó al suelo.

—Ahora desatadle y que se vaya con Dios.
—¡Me perdonas tú, miserable!…—exclamó con gran coraje la

víctima.—¿Y quién te ha pedido ese perdón que arrojas como un
hueso? No soy perro hambriento, y no roeré tu perdón Recógelo.

Empezaron a desatarle. Con furor salvaje revolviose Trijueque
contra los que le rodeaban, y gritó:

—JuanMartín, nomandes desatar a Trijueque, no dejes en liber-
tad las manos de Trijueque.

—Desatadle—repitió el general.
Mosén Antón quedó al instante libre.
—¿Piensas que te temo?—añadió D. Juan.—Cura de Botorrita,

vete a tu iglesia, arrodíllate delante del altar y pídele a Dios que te
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perdone tu crimen como te lo perdono yo.
Diciendo esto, entró con Villacampa y Sardina en el convento de

dominicos.
Los soldados, cuando el general se marchó, dieron en mortificar

amosénAntón. Este abriéndose paso con el empuje de sus brazos de
hierro, gritó:

—Acabad conmigo de una vez.
Con la presteza y la iniciativa propias de la verdadera travesura,

uno de los circunstantes había hecho un gorro de papel y lo encajó
en la calva cabeza del guerrillero exonerado, diciendo:

—Ya tiene el señor obispo su mitra. Échenos la bendición.
Otro quiso ponerle en la mano una caña, y dijo:
—Aquí tienes el báculo.
—Santurrias—dijo Viriato,—trae aquel pedazo de estera vieja

para hacerle la capa pluvial.
—Matadme—gritó la víctima;—pero no insultéis al que ha sido

vuestro coronel.
Por mi parte sentía viva lástima del infeliz guerrillero, y recor-

dando además que me había salvado la vida después del paso del
Tajuña, no pude menos de interceder en su favor. Lo libré primero
de las insignias episcopales, y tomándole luego el brazo, traté de
llevarlo fuera del pueblo para que huyese.

Gran trabajome costó conseguir esto último, porque lamultitud
le hostigaba, insultándole del modo más despiadado y atroz.

—Señor cura, diga unamisa por su propia alma que se ha llevado
el demonio.
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—Señor cura, si los franceses pagan a mil doblones un coronel
¿qué dan por un soldado?

—Señor cura, que semetió a general y no sirvemás que para tirar
de una carreta… ¿Pues no quería mandar un ejército?

—De gallinas tal vez o de monagos.
—Si es un bobo: los franceses lo destinaron a que les limpiara las

botas…
Además de injuriarle con estas y otras frases, a cada paso tiraban

de la larga cuerda que aún llevaba atada en su cintura, y que le arras-
traba detrás como un largo rabo.

Empujando aquí y allí, haciendo valer mi autoridad contra tan
ruin gente, logré al fin sacarlo de la villa. Hice que todos volviesen
atrás dejándonos solos y señalando la sierra, le dije al despedirle:

—Huya usted por aquí, desgraciado, y que Dios dé paz a su con-
ciencia.

Le observé bien. Estaba horrible, con los ojos húmedos, las mejil-
las amoratadas, la boca espumante, y todo tembloroso y convulso.

—Hacemucho frío esta tarde—le dije, ofreciéndolemi capote.—
Lléveselo usted.

Mas en vez de aceptar la oferta y darme las gracias, rechazola, di-
ciéndome bruscamente:

—No necesito nada. Adiós.
Y sin dignarse mirarme, se internó en la sierra.
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Figuraos cuál sería mi indignación, cuando en la plaza de Ci-
fuentes (media hora después de la partida de mosén Antón) vi que
se me acercaba con semblante risueño y sin duda con el injurioso
intento de abrazarme, el señor D. Pelayo en persona. El infame me
dijo riendo con toda la desvergüenza tunesca de las Universidades
de aquel tiempo.

—Al fin Dios me depara el gustazo de ver sano y salvo al Sr. de
Araceli. ¡Qué inaudita alegría! ¿Cómo va de salud, señor y dueño
mío?

—¡Ah, miserable ladrón falsario!—exclamé con violenta ira,
cogiéndole por el cuello y arrojándole al suelo con intento de
deshacer contra las piedras tan execrable reptil.

—¡Oh!—dijo con dolor,—me ha deshecho usted las rodillas,
querido señor mío. Ya, ya comprendo la causa de su disgustillo,
poca cosa, una broma mía.

260
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—Ahora mismo vas a morir, infame, estrellado contra estas
piedras—grité golpeándole sin piedad.

—Perdón, perdón, Sr. de Araceli, perdón para este delincuente.
Déjeme usted decir dos palabras, dos palabricas, y luego será más
amigo mío que Pílades lo fue de Orestes.

—Dime, ¿te cogieron con mosén Antón?
—Quia: yo vine esta mañana. Cuando vi la cosa mal parada allá,

me abracé a las banderas de la patria y entré en Cifuentes gritando:
«¡Viva el Empecinado y Fernando VII…!» Otros cuatro y yo pedi-
mos perdón al general, diciendo que nos habían engañado.

—Truhán redomado. Ahora mismo vas a dejar de existir, si no
me dices a dónde llevasteis tú, Santorcaz y demás bandidos a la des-
graciada joven que robasteis en esta villa.

—Sr. de Araceli—repuso,—déjeme usted respirar un poco y diré
lo que sé… por piedad, quietas lasmanos. Pues por la salvación demi
alma, señor y dueño mío, juro y rejuro que no sé dónde está aquella
hermosa señorita. Si miento que me muera aquí mismo.

—Tú saliste con ellos de la venta.
—Es cierto; pero como había llegado a mí noticia que D. Juan

Martín estaba en Cíbicas, vi la cosa mal parada y corrí a presentarme
a él. Pregunte usted al mismo general si no me le presenté de madru-
gada.

—Mientes como un bellaco y vas a morir.
—Señor, querido señor Araceli, por el quemurió en la cruz, juro

que digo la verdad. ¿Sabe usted quién puede informarle del pueblo
a donde llevaron a la novia de usted?… ¡hermosa novia a fe mía!

—¿Quién lo sabe?
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—Mosén Antón. ¿Por qué no le preguntó usted?
—¿Mosén Antón fue con Santorcaz?
—Sí, Trijueque condujo el convoy hasta no sé qué pueblo donde

parece que la dejaron y luego regresó.
—¡Y ese desgraciado huyó sin decirme nada!—exclamé con viva

inquietud.—Corro a buscarle.
Salí precipitadamente del pueblo, internándome en la sierra por

la misma senda que había seguido el cura guerrillero. Como princip-
iaba a anochecer y concluía oscurísima la tarde, era inútil que tratase
de buscarle con la vista delante de mí. Corriendo, grité varias veces:

—¡Mosén Antón, mosén Antón!
Pero nadie me respondía. A un cuarto de legua de Cifuentes y

cuando me disponía a regresar creyendo que el cura había tomado
dirección distinta, divisé un bulto negro, un cuerpo y los jirones de
la hopalanda agitada por el viento. ¡Qué horror! Todo esto colgaba,
sacudiéndose aún de las ramas de una poderosa encina.

—¡Judas!—exclamé con pavor alzando la vista para observar
aquel despojo.

Recé un Padre Nuestro y me volví a Cifuentes.

Diciembre de 1874

Fin de JuanMartín el Empecinado
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