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Anteriormente he contado a ustedes las haz-
añas de los ejércitos, las luchas de los políticos, la
heroica conducta del pueblo dentro de las ciu-
dades; pero esto, con ser tanto, tan vario y no
poco interesante, aunque referido por mí, no
basta al conocimiento de la gran guerra.

Hablaremos ahora de las guerrillas, que son
la verdadera guerra nacional; del levantamiento
del pueblo en los campos, de aquellos ejércitos
espontáneos, nacidos en la tierra como la

1



2

hierba nativa, cuya misteriosa simiente no
arrojaron las manos del hombre; voy a hablar
de aquella organización militar hecha por
milagroso instinto a espaldas del Estado, de
aquella anarquía reglamentada, que reproducía
los tiempos primitivos.

Sabrán ustedes que a mitad de 1811
Napoleón, creyendo indispensable tomar a
Valencia, puso esta empresa en manos del
mariscal Suchet, que había ganado a Lérida en
13 de Mayo de 1810, a Tortosa en 2 de Enero
del siguiente año y en 28 de Junio a Tarragona.
Asimismo sabrán que las Cortes, dispuestas a
defender la ciudad del Turia, enviaron allá al
general Blake, regente a la sazón, hombre muy
honrado, buen patriota, modesto, respetable,
conocedor del arte de la guerra; pero de muy
mala fortuna. Sabrán que las fuerzas llevadas
por Blake desembarcaron mitad en Alicante,
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mitad en Almería, uniéndose al tercer ejército
que se vio obligado a empeñar en la Venta del
Baúl acción muy reñida contra las divisiones
de Goldnot y Leval. Sabrán que el pobre D.
Ambrosio de la Cuadra y el desgraciado D.
José de Zayas tuvieron la desdicha de sufrir una
derrota medianilla en el mencionado punto,
retirándose a Cúllar, después de dejar 1.000
prisioneros en poder de los franceses y 450
cuerpos sobre el campo de batalla. Sabrán
que Blake marchó a Valencia recogiendo en
el camino cuantas tropas encontró a mano;
pero lo que indudablemente no saben es que
yo, aunque formaba parte de la expedición
desembarcada en Alicante, ni fui a Valencia, ni
me encontré en la funesta jornada de la Venta
del Baúl.

¿Por qué, señores? Porque se enviaron
2.000 hombres a las Cabrillas a unirse a la
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división del segundo ejército que mandaba
el conde de Montijo, y entre aquellos 2.000
hombres, encontrose, no sé si por fortuna o
por desgracia, mi humilde persona. La condesa
y su hija, que habían desembarcado también
en Alicante y a quienes acompañé mientras me
fue posible, separáronse de mí cerca de Alpera
para marchar a Madrid, donde residirían, si
contrariedades que la madre presentía no
las echaban de la corte, en cuyo caso era su
propósito establecerse en el solitario castillo de
Cifuentes, propiedad de la familia.

De las Cabrillas nos llevaron a Motilla del
Palancar, en tierra de Cuenca, donde nos ba-
timos con la división francesa de d’Armagnac,
y algunos adelantamos por orden superior
hasta Huete. Entonces ocurrieron lamentables
disensiones entre el marqués de Zayas y el
general Empecinado, saliendo al fin triunfante
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este último, a quien dieron las Cortes el mando
de la quinta división del segundo ejército, con
lo cual se evitó la desorganización de las fuerzas
que operaban en aquel país. El Empecinado,
que en Mayo de 1808 había salido de Aranda
con un ejército de dos hombres, mandaba en
Setiembre de 1811 tres mil.

Recuerdo muy bien el aspecto de aquellos
miserables pueblos asolados por la guerra.
Las humildes casas habían sido incendiadas
primero por nuestros guerrilleros para desalo-
jar a los franceses y luego vueltas a incendiar
por estos para impedir que las ocuparan los
españoles. Los campos desolados no tenían
mulas que los arasen, ni labrador que les diese
simiente, y guardaban para mejores tiempos la
fuerza generatriz en su seno fecundado por la
sangre de dos naciones. Los graneros estaban
vacíos, los establos desiertos y las pocas reses
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que no habían sido devoradas por ambos
ejércitos, se refugiaban, flacas y tristes, en la
vecina sierra. En los pueblos no ocupados por
la gente armada, no se veía hombre alguno
que no fuese anciano o inválido, y algunas
mujeres andrajosas y amarillas, estampa viva
de la miseria, rasguñaban la tierra con la azada,
sembrando en la superficie con esperanza de
coger algunas legumbres. Los chicos desnudos
y enfermos acudían al encuentro de la tropa,
pidiendo de comer.

La caza por lo muy perseguida, era también
escasísima y hasta las abejas parecían sus-
pender su maravillosa industria. Los zánganos
asaltaban como ejército famélico las colmenas.
Pueblos y villas, en otro tiempo de regular
riqueza, estaban miserables, y las familias
de labradores acomodados pedían limosna.
En la iglesia arruinada o volada o convertida
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en almacén no se celebraba oficio, porque
frecuentemente cura y sacristán se habían ido a
la partida. Estaba suspensa la vida, trastornada
la Naturaleza, olvidado Dios.

Losmilitares que habíamos estado enCádiz
echábamos de menos la hartura y abundancia
de la improvisada corte, y experimentábamos
gran molestia con aquel exiguo comer y beber
del segundo ejército. Las largas marchas
nos ponían enfermos y en vano pedíamos
un pedazo de pan a la infeliz comarca que
atravesábamos.

Cuatro compañías destinadas a reforzar el
ejército del Empecinado entraron en Sacedón
en una hermosa tarde de otoño. Cerca de la
villa vimos un árbol, de cuyas ramas pendían
ahorcados y medio desnudos cinco franceses, y
un poco más allá algunas mujeres se ocupaban
en enterrar no sé si doce o catorce muertos. La
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gran inopia que padecíamos no nos permitió
en verdad enternecernosmucho con lo fúnebre
de aquel espectáculo, y atendiendo antes a
comer que a llorar (por mandato de la estúpida
bestia humana), nos acercamos al primer grupo
de enterradoras, significándoles bruscamente
que nuestras respetables personas necesitaban
vivir para defender la patria.

—Vayan al diablo a que les dé raciones—
nos contestó de muy mal talante una vieja.—
Con dos patatas podridas nos hemos quitado
un día más de encima mis nietas y yo, ¿y nos
piden ustedes que les llenemos la panza?

—Señora, tripas llevan pies, que no pies
tripas, como dijo el otro, y que nos han de dar
raciones no tiene duda, porque estos valientes
soldados no han probado nada desde ayer.

—Sigan adelante, y en Tabladillo o Cere-
ceda puede que encuentren algo. Lo que es en
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Sacedón…
—De aquí no hemos de pasar porque no so-

mos máquinas. Venga lo que haya al momento,
o sino lo tomaremos: que eso de derrotar ejérci-
tos franceses sin probar bocado no está escrito
en mis libros.

—¡Derrotar ejércitos franceses!—exclamó
la vieja con desdén.—¿Quién? ¿Ustés? Los
militares de casaca azul y morrioncete? Hasta
ahora no lo hemos visto.

—¿Duda de nuestro valor la señora?
—La gente de tropa no sirve para nada. Van

y vienen, dan dos tiros al aire y luego ponen un
parte diciendo que han ganado una batalla…
Señores oficialetes, estos ojos han visto mucho
mundo… y en verdad que si no fuera por los
empecinados y demás gente que se ha echado
al campo por dar gusto al dedo meneando el
gatillo…
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—Bueno: dejemos a la historia que nos
juzgue—dijo con festiva gravedad mi com-
pañero, que era algo chusco.—Entretanto,
nosotros necesitamos para nuestra gente pan,
un poco de cecina, caza, legumbres y vino si
lo hay… Veamos quién manda aquí. ¿No hay
alcalde, corregidor, gobernador, ministro, rey,
o demonio a quien dirigirnos?

—Aquí no hay nada de eso, amiguito—
repuso la vieja.—Ya he dicho que sigan hacia
Tabladillo o Cereceda.

—¿Demodo que en este bendito pueblo no
hay autoridades? Así anda ello,—exclamó con
enfado mi compañero.

—¡Autoridades hay, hombre! Y no griten
tanto que no soy sorda. Ahí está la señá Ro-
mualda. Eh, señá Romualdita, aquí piden pan.

Vimos una mujer fornida y varonil, la cual,
echándose al hombro la azada, después dedictar
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las últimas órdenes para que se rematara la triste
inhumación, se nos acercó y se dignó miramos.

—Raciones, señor alcalde, raciones para la
tropa, que se muere de hambre.

—No hay nada, mi general—respondió ba-
jando hasta el suelo el hierro de su instrumento
agrícola y apoyándose majestuosamente en el
cabo.—Ayer hicimos una cochura por orden
de D. JuanMartín. Vino por la noche el pícaro
francés, señor Tarugo, y se la llevó. ¡Bonito
dejaron al pueblo, bonito! Siete doncellas de
menos y veinte cuerpos demás bajo la tierra…A
míme quitaron el cuero…un cuero de vino que
tenía, quiero decir, y toda la miel… Se llevaron
los pendientes de todas las muchachas de la
villa, y allí está casi muerta Nicasia Moranchel,
a quien arrancaron media oreja con la fuerza
del tirón… Cargaron hasta con la lana que
había en los telares, y al tío Sotillo, que tenía
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un sombrero de paja traído de las Indias por
su sobrino, le dejaron con la cabeza desnuda.
El sombrero, con el palmito que había en el
balcón de mi casa desde el domingo de Ramos,
se lo dieron a comer a los caballos.

—Siempre habrá quedado algo para
nosotros, señáRomualda—dijomi compañero—
; aunque sea otro sombrerito de paja.

—Ni un sacramento, señores. Me falta
decirles que esta madrugada los franceses salían
por un lado y la partida de Orejitas entraba por
otro. Hubo algunos tiros… pin, pum… Los
franceses mataron algunos paisanos y los de la
partida pusieron en aquel árbol el racimo que
desde aquí se ve… Orejitas pidió raciones… no
había… yo me enfadé con Orejitas… Orejitas
me amenazó… yo le di dos palos a Orejitas, que
al fin hizo saquear el pueblo, llevándose lo poco
que quedaba.
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—Luego quedaba algo. Ahora también
quedará… Pero vamos a cuentas. ¿Usted es la
autoridad en esta insigne villa?

—Sí, mi general—contestó ella contrariada
porque se pusiese en duda la autenticidad de
sus atribuciones concejiles.—Yo soy el alcalde,
o mejor dicho, la alcaldesa, porque soy mujer.

—Ya nos lo figurábamos.
—Mi señor marido, que es D. Antonio

Sacecorbos, ha ido con D. Juan Martín a la
conquista de Calatayud. Allí están todos los
hombres del pueblo.

—Pues señora de Sacecorbos, nosotros no
arrancaremos las orejas ni la doncellez a las
muchachas de este pueblo: pero tomaremos
todo lo que caiga bajo la jurisdicción del
estómago, sin más dimes ni diretes.

SeñáRomualdita gritó y vociferó; mas nada
valieron las amenazas y protestas de la caterva
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mujeril. El pueblo fue saqueado por tercera vez
en un solo día, y aún se encontró algo, aún se
encontró una pequeña cochura que la alcaldesa
había preparado aquella tarde para la partida
de Sardina. Ignoro si cometieron los soldados
algún desafuero en cosas comprendidas dentro
de jurisdicción distinta de la del estómago. No
lo aseguro ni tampoco lo niego, y envolvién-
dome, como suele decirse, en el manto de mi
irresponsabilidad, dejo a la historia y a la señora
de Sacecorbos el cuidado de averiguarlo. Pocos
días después nos unimos a la partida de D.
Vicente Sardina, subalterno del Empecinado.
He aquí cómo.

Dormíamos en Val de Rebollo, cuando
nuestros centinelas avisaron la aproximación
de gente armada. El recelo de que fuesen los
franceses se disipó bien pronto, porque las
avanzadas de la partida gritaban y cantaban a
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lo lejos, y la gente del pueblo que, aun antes
que nuestros escuchas, había olfateado carne
española, salió ruidosamente a su encuentro.
Pronto vimos desfilar por la única calle del
lugar, sin formación, orden ni concierto,
un pequeño ejército compuesto de infantes
y jinetes, armados los unos de trabuco, de
escopeta los otros, cada cual vestido según
su calidad, gusto o hacienda, casi todos con
un pañizuelo puesto en la cabeza por único
tocado, el ceñidor en la cintura, la manta
puesta al hombro y la alpargata en el infatigable
pie. Veíanse, sin embargo, en algunas cabezas,
sombreros, chacós, cascos de franceses, y algún
descolorido y rancio uniforme español en el
cuerpo de otros.

Iban llegando y se acomodaban en las casas,
escogiendo cada cual la que mejor le parecía,
sin ceremonia ni cumplidos, y fraternizando
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al punto con la tropa, aunque sin dejar de
mostrarnos cierto desdén, como si fuéramos
unos desdichados incapaces de intentar la
conquista de Calatayud. Los habitantes
de Val de Rebollo ofrecían a unos y otros
la poca hacienda que les quedaba, y en un
instante las llamas de los hogares lamiendo las
repletas panzas de ollas y peroles, iluminaron
las habitaciones, despidiendo por puertas y
ventanas tanta claridad que el lugar, alegrado al
mismo tiempo por las voces, gritos y cantorrios,
parecía celebrar una fiesta.

El jefe de la partida D. Vicente Sardina se
alojó en la misma casa donde yo estaba. Era
un hombre enteramente contrario a la idea
que hacía formar de él su apellido; es decir,
voluminoso, no menos pesado que un toro,
bien parecido, con algo de expresión episcopal
o canonjil en su mofletudo semblante, muy
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risueño, charlatán, bromista y franco hasta
lo sumo. Cuando mis compañeros y yo nos
presentamos a él, diciéndole que mandábamos
la fuerza destinada por O’Donnell a engrosar
las filas del Empecinado, nos miró con aquella
expresión de generosidad propia del hombre
dispuesto a proteger al prójimo desvalido y nos
dijo:

—Bueno; veremos cómo se portan ust-
edes… Creo que aprenderán el oficio en poco
tiempo… Parecen buenos muchachos; pero
tiernecitos, tiernecitos todavía. Ea, fuera
miedo: ya se irán haciendo al fuego y se les
quitará esa cortedad…

—Mi coronel—repuse,—no somos nuevos
en la guerra; pues de nosotros el que más y el
que menos ya ha despachado catorce batallas,
diez sitios y más de cincuenta encuentros
menores.



18

—¿Batallitas, eh?—exclamó riendo con
pueril candidez.—Ymandadas por generales de
entorchado… Me parece que las veo… Mucha
escritura, parte acá, parte allá, oficios en papel
amarillo con sello, y mucho de Excelentísimo
señor, participo a vuecencia que habiéndose
presentado el enemigo... Farsa, pura farsa. En
fin, señores, ustedes aprenderán a hacer la
guerra, porque no les falta entendimiento
ni voluntad… Ahora, ayúdenme a despachar
esta pierna de carnero y lo que contiene este
bendito zaque.
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Sin que nos lo rogara dos veces, nos
apresuramos a participar de la cena. Olvidaba
decir que a la derecha de Sardina estaba, ani-
mado también de propósitos hostiles contra la
pierna de carnero, el segundo jefe de la partida,
un hombre altísimo, descarnado y morenote,
con barba entrecana, pelo corto, ojos fieros,
cejas pobladísimas y unas manos tan largas
como velludas que velozmente pasaban del
plato a la boca. Era mosén Antón Trijueque,
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cura aragonés, que había tomado las armas
desde el principio de la guerra, y servía en las
filas de Sardina, no como capellán, sino como…
jefe de la caballería.

—A fe, mosén Antón—dijo Sardina emp-
inando el vaso,—que no creí pasar esta noche
más acá de Almadrones. ¿Cree usted que en-
contraremos el destacamento de Gui siguiendo
la vuelta de Brihuega?

—Me parece que no se nos escapan
mañana—repuso el cura dando muestras de
excelente apetito.

—Los espías del francés habrán ido con-
tando que caminábamos hacia Torremocha
del Campo. Por la sotana que visto, Sr. D.
Antonio, que hemos de hacer una buena presa.
Mi ayudante, el sargento Santurrias, se nos
unió, como usted sabe, en Mirabueno. Venía
de espiar la dirección del enemigo. No hay
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otro Santurrias bajo el sol, Sr. Sardina, y con su
traje de pastor y su aspecto y habla de idiota es
capaz de engañar a media Francia, cuanto más
al general Gui.

—¿Y qué dice Santurrias?—preguntó el
jefe.

—Que parte de la tropa francesa que desde
Daroca bajó al auxilio de Calatayud en la gran
embestida que le dimos hace tres días, se ha
corrido por Cogolludo, y como en su cobardía
se les figura sentir el resoplido del caballo de D.
Juan Martín, van tan aprisa que mañana han
de llegar a Brihuega.

—¿Y cómo se sabe que van a Brihuega?
—¿Cómo se ha de saber?, sabiéndolo—

exclamó con energía mosén Antón que además
de jefe de la caballería, era el Mayor General de
la partida y el gran estratégico, y el verdadero
cerebro de D. Vicente Sardina.—Esas cosas
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no se saben, se adivinan. Pasaron ayer por
Cogolludo, ¿sí o no? Se les vio desviarse del
camino real y tomar las alturas de Hita, ¿sí o
no?

—Sí: tal era en efecto su camino…—dijo
Sardina con modestia, reconociendo el genio
de mosén Antón.

—Ahora, si no nos hemos de mover hasta
que el enemigo no nos mande aviso de dónde
está…—dijo el cura reanudando las interrumpi-
das relaciones con un sabroso hueso.

—Pues adelante—afirmó Sardina con
decisión.—Vamos a Brihuega. Les cogeremos
desprevenidos, y ni uno solo volverá a Madrid.
Ahora que tenemos el refuerzo de cuatro
compañías de tropa…

Mosén Antón miró a mi compañero y a mí
con menos desdén que antes lo hiciera el jefe.

—Cuatro compañías…—dijo observán-
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donos de hito en hito.—Veremos qué tal se
portan estos señores, que aún no se han batido.

Nuevamente tuvimos que exponer mi
compañero y yo los distintos encuentros en
que habíamos tenido el honor de hallarnos;
peroTrijueque, refiriéndonos en pocas palabras
sus proezas, desde el primer sitio de Zaragoza
hasta la acción del Tremedal, nos cerró la boca
y abatió nuestro orgullo.

—Aquí—nos dijo al concluir su poema
heroico,—espera a ustedes una vida distinta.
Aquí no hay descanso, aquí se come lo que
se encuentra, y se descabeza un sueño con el
dedo puesto en el gatillo, dormido un ojo y
despierto y vigilante el otro. Además el que no
tenga buenas piernas, que se marche a su casa,
porque aquí no se corre, se vuela.

Mientras el jefe de Estado Mayor general
decía esto, D. Vicente Sardina estiraba los
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brazos y echaba la cabeza hacia atrás, no con
intento de remedar a Jesucristo en la cruz,
sino por lo que llaman desperezarse, lo cual
advertido por el fiero clerizonte, inspiró a éste
las siguientes palabras, que en ejércitos de otra
clase no hubieran sido dirigidas a un jefe por
un subalterno.

—Sr. D. Vicente, ¿hay pereza?… Bien, iré
yo solo en busca deGui con la gente y las cuatro
compañías. Somos cuatrocientos hombres y
trescientos soldados. Adelante. Cogeremos
al general Gui y se lo presentaremos a Juan
Martín.

—Amigo Antón—dijo el general riendo,—
no puede uno ni abrir la boca para un
condenado bostezo delante de usted… Y gracias
que me ha dejado poner un puntal al estó-
mago… ¡Maldito cura! Pero ¿olvida usted que
va para tres noches que no hemos dormido?
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Vamos, que digan las señoras si hay cuerpo que
resista a tan larga velada, aunque sea el cuerpo
de D. Vicente Sardina el de Valdeaberuelo…

Mosén Antón miró al jefe de la partida con
expresión de lástima, y luego arqueando las
cejas más negras que ala de cuervo, alargando
el hocico y cerrando el puño se expresó de esta
manera:

—¡Dormir, dormir, cuando los franceses
han quemado nuestras casas y asesinado a nue-
stros padres y deshonrado a nuestras mujeres!…
sí señor, a nuestras mujeres.

Sardina reía y nosotros también; pero Tri-
jueque imponiéndonos silencio con su habitual
imperioso gesto, prosiguió así:

—Me gustan estos señoriticos que no
piensan más que en dormir. ¿Por qué el
Sr. Sardina no lleva consigo en campaña un
colchón de pluma o canapé de rasos y holandas
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para echar la siesta? Buenos soldados tiene
la patria, buenos, sí… como que se tumban,
cuando el enemigo, ocultándose en las sombras
de la noche, intenta sorprendernos. Es preciso
que los curas echen la llave a la parroquia,
se la guarden en el bolsillo, y cogiendo una
escopeta, un sable y dos pistolas, corran al
campo a enseñar a los patriotas su deber. Aquí
estoy yo que no duermo, no, Sr. D. Vicente,
no duermo—al decir esto los ojos negros que
despedían pasajeros reflejos como una noche
de tempestad, parecían querer salírsele de las
sanguinolentas órbitas,—porque no puedo
dormir, aunque quisiera… porque si cierro los
párpados, dentro de ellos veo al general Gui y
al general Hugo, y al general Belliard con sus
manadas de gabachos. Cuando de tarde en
tarde me arrojo en el suelo, procurando dar
descanso a mi cuerpo, los caminos, las veredas,
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las trochas, los atajos, los montes, los cerros, los
ríos y los arroyos se me meten en la cabeza, y
todo se me vuelve pensar si iremos por allí, si
pasaremos por allá, si les encontraremos por
acullá… Aquí está un hombre que no tiene
más descanso que inclinar la cabeza sobre el
pecho y amodorrarse un poco con el paso
del caballo, que es más suave que una litera
llevada por buenos jayanes… ¡Dormir! ¡Por
las benditas ánimas del Purgatorio!; ¡voto a
Barrabás!, ¡reviento en Judas! Juro que desde el
3 de Junio de 1808 no sé lo que es una sábana.
Estoy despierto, estoy velando por la patria, y
temo que la dejen perecer los que duermen.

Trijueque dio un resoplido, no menos
fuerte que el de un mulo y se levantó. ¡Dios
mío, qué hombre tan alto! Era un gigante, un
coloso, la bestia heroica de la guerra, de fuerte
espíritu y fortísimo cuerpo, de musculatura
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ciclópea, de energía salvaje, de brutal entereza,
un pedazo de barro humano, con el cual Dios
podía haber hecho el físico de cuatro almas
delicadas; era el genio de la guerra en su forma
abrupta y primitiva, una montaña animada,
el hombre que esgrimió el canto rodado o el
hacha de piedra en la época de los primeros
odios de la historia; era la batalla personificada,
la más exacta expresión humana del golpe
brutal que hiende, abolla, rompe, pulveriza y
destroza.

Para que fuera más singular y extraño aquel
guerrillero, cuya facha no podía mirarse sin
espanto, vestía la sotana que llevaba cuando
echó las llaves de la parroquia el 3 de Junio
en 1808, y de un grueso cinto de cuero sin
curtir pendían dos pistolas y el largo sable.
Abierta la sotana desde la cintura dejaba ver
sus fornidas piernas, cubiertas de un calzón de
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ante en muy mal uso y los pies calzados con
botas monumentales, de cuyo estado no podía
formarse idea mientras no desapareciesen las
sucesivas capas de fango terciario y cuaternario
que en ellas habían depositado el tiempo y el
país. Su sombrero era la gorra peluda y estrecha
que usan los paletos de Tierra de Madrid, el
cual se encajaba sobre el cráneo, adaptado a un
pañuelo de color imposible de definir y que le
daba varias vueltas de sien a sien.

Después que estiró brazos y piernas, dio dos
puñetazos en la mesa, y dijo con voz temerosa:

—El que quiera dormir que duerma. Yome
voy en busca del general Gui. ¡Mal cuerno!

D. Vicente Sardina, risueño primero, mas
luego atemorizado ante la ruidosa energía de su
segundo, quiso contemporizar con él y dijo:

—Bueno, mosén Antón. Celebraremos
consejo de guerra. Señores oficiales, ¿qué
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opinan ustedes?
Sin vacilar dijimos mi compañero y yo que

convenía seguir el dictamen de mosén Antón.
—Pues yo—dijo Sardina bostezando de

nuevo y haciendo la señal de la cruz sobre la
boca,—creo que si marchamos esta noche, no
encontraremos ni sombra de franceses. ¿Cómo
es posible, señores, que la división de Gui se
corriera por el lado allá del Henares?… Vamos,
que ni mosén Antón con todo su talento
militar, tan grande como el de Epaminondas,
me lo hará creer.

—Sr. D. Vicente—dijo el clérigo asiendo la
solapa de uniforme de Sardina,—yome voy con
los que me quieran seguir.

—Poco a poco, despacito. Sepamos en qué
se funda el señor pastor Curiambro para creer…

—Que vengan los espías.
El jefe con voz de trueno gritó:
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—¡Viriato, maldito Viriato!… ¿Dónde se ha
metido ese condenado?

Sorprendiome el nombre de la persona lla-
mada, que era el ayudante de D. Vicente Sar-
dina.

El amo de la casa apareció riendo, y dijo a
nuestro jefe:

—El Sr. Viriato está cortejando a las mozas
del pueblo.

—Ya le ajustaré las cuentas a mi ayudante—
dijo D. Vicente,—por no estar aquí cuando le
llamo. Hágame usted el favor, tío Bartolomé,
de llamar al señor Santurrias, que creo está en la
caballeriza.

Apareció al poco rato, soñoliento y mal-
humorado, el venerado personaje, a quien la
historia conoce con el nombre de Santurrias, y
al punto reconocí su abominable efigie. Era el
mismísimo acólito de D. Celestino del Malvar,
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el mismo rostro que no indicaba ni juventud ni
vejez; la misma boca, cuyo despliegue no puedo
comparar sino a la abertura de una gorra de
cuartel cuando no está en la cabeza, la misma
doble fila de dientes, la misma expresión de
desvergüenza y descaro.

—A ver, Sr. D. Gorito Santurrias, ¿qué
tienes que decirme de tu espionaje? ¿Qué
lugares has recorrido y qué has visto?

—Migeneral—dijo Santurrias respetuosamente,—
anteayer, al filo de medio día, entré en Rob-
ledarcas pidiendo limosna. Llevaba la pierna
pintada al modo de llaga y un niño de pecho
en brazos, el niño era el que recogimos en
Honrubia, cuando los franceses pegaron fuego
al lugar matando a todos sus habitantes.

—Bien; ¿y dónde viste al enemigo?
—El chiquillo lloraba, y yo lloraba también,

pidiendo limosna a los franceses que venían de
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Atienza.
—¿Venían de Atienza?
—Sí señor.
Trijueque hacía gestos afirmativos y de

aprobación, sin quitar los ojos del sacristán
mendigo y guerrillero.

—Venían con mal modo—continuó
este;—y me parece que rabiaban de hambre.
Un oficial me dio un pedazo de pan… Yo pedía
para el pobrecito niño de pecho que dije era mi
nieto, pasó el general con algunos húsares, y
al fin un sargento que me miró mucho, como
queriendo conocerme… Mi general, para no
cansar, ello es que me dieron veinte palos, y me
amenazaron con fusilarme… ¡Qué palos! Las
llagas fingidas se trocaron por mi desgracia en
verdaderas, y ahora estaban descansando mis
lomos en la cuadra.

—Vamos a lo principal; ¿qué dirección
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tomaron los franceses?
—No tenía yo ganas de quedarme en su

compañía, después de las misas, quiero decir,
de los palos, y cogiendo al chiquillo, me vine
por la vuelta de Jadraque buscando ami gente…
Allí me junté con la señá Damiana Fernández,
la cual me dijo que los franceses habían ido a
Cogolludo.

—Que venga la señá Damiana Fernández—
dijo el jefe.—¿En dónde está?

—¿Dóndehade estar?—replicóSanturrias.—
Con el señó Cid Campeador. Ambos son uña
y carne, y van montados siempre en un mismo
caballo.

—Que la traigan—gritó el general.—¿Pero
dónde demonios está mi ayudante? ¡Viriato,
Viriatillo de todos los demonios!

No tardó en aparecer la señá Damiana,
que era una mujer joven, delgada y de buena
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estatura, algo varonil, de color malo, ojos
muy negros, y un conjunto de facciones, si no
hermoso, regularmente simpático y agradable.
Vestía de la cintura arriba arreos militares,
llevando pistolas y mochila, y en la cabeza un
morrioncete ladeado, cuyas carrilleras de cobre
sucio se juntaban en el pico de la barba con no
poco donaire. El resto de su persona lo cubría
a lo mujeril, y una halda negra, sobre refajo
amarillo, apenas dejaba ver las botas de cuero
crudo con espuelas tan sólo en la izquierda.

—¿Qué quiere saber mi general?—
preguntó con marcial despejo.

—¿Estás segura de que los franceses
entraron en Cogolludo?

—Mi general, yo fui a Montañón a llevar
a mi madre los tres duros y medio que me
dieron en Tor del Rábano. Dejé este vestido
en Villanueva de Argecilla y poniéndome el de
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labranza, cogí a mis dos hermanitos, los monté
en la burra y… ¡arre!, a Miralrío… de Miralrío,
¡arre!, a Carrascosa… de Carrascosa, ¡arre!, a
Montañón…Mimadre se había muerto. Di los
tres duros ymedio ami abuela y estuve llorando
dos horas… Después al volver para unirme a la
gente, pasé muy cerca de Fuencemillán y vi a
los franceses dentro de Cogolludo, que está a
un cuarto de hora de andadura… ¡arre!, apreté
a correr… ¡arre!, volví a Carrascosa, y llegué
por la mañana a Villanueva, donde dejando los
chicos, la burra y el miedo, y poniéndome el
uniforme, me junté a la partida.

—Está bien, señora Damiana—dijo el
general.—Retírese usted y si por casualidad
encuentra al tuno de mi ayudante, puede darle
dos sopapos y mandármelo acá.

—Está jugando al naipe con el señó D.
Pelayo—contestó la guerrillera.
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Por tercera vez habíamos oído designar con
nombres de antiguos héroes españoles a individ-
uos de la partida, y cada vez sentíamos mi com-
pañero y yomás vivos deseos de conocer al señó
Viriato, al señó Cid Campeador, y al señó D.
Pelayo.

—¡Jugando al naipe!—exclamó Sardina.—
Han de llevar el maldito vicio a todas partes…
En resumen, querido mosén Antón: sabemos
con certeza (porque esta gente dice la verdad)
que los franceses han entrado en Cogolludo.
¿En qué podemos fundamos para creer que
pasen el Henares y se refugien en Brihuega?
Deben de estar cansados. Por aquí no encon-
trarán que comer y lo más natural es que pasen
a tierra de Madrid por El Casar de Talamanca.

—Los franceses pasarán el Henares—dijo
mosén Antón, llevando el dedo índice a la
frente con tanta fuerza como si la quisiera
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agujerear.
—Usted lo adivina sin duda.
—Sí… lo adivino, lo preveo… no sé en

qué me fundo…—replicó el cura con cierta
expresión de hombre iluminado,—lo tengo
aquí entre ceja y ceja… Sr. D. Vicente; ¿me
he equivocado alguna vez? Cuando he dicho
«están en tal parte» ¿hemos dejado de en-
contrarles?… Sepa usted que los franceses van
aprendiendo de nosotros esta difícil guerra
de partidas. Tantas veces les hemos sorpren-
dido, que también ellos discurren el modo de
sorprendernos…

—Lo sé, lo sé.
—Pues bien… Los franceses saben que

andamos por aquí, Sr. D. Vicente; los franceses
que escaparon de Guijosa el martes, cuando
sorprendimos el destacamento, debieron decir
a Gui que nos habíamos corrido por los cerros
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de Algora… Gui se está empecinando… Gui
quiere ser guerrillero… Gui quiere sorprender-
nos, y si descansamos, si nos dormimos, Gui
nos sorprenderá… Usted dice que el francés va
hacia Madrid en busca de descanso y raciones,
y yo digo que viene hacia acá en busca de
gloria y de costillas que quebrantar… No me
pregunte usted en qué me fundo. El mismo
mosén Antón que está hablando no lo sabe…
pero mosén Antón no se equivoca nunca,
mosén Antón adivina, mosén Antón tiene un
diablillo que viene a decirle al oído dónde están
los franceses.

Oyendo esto D. Vicente Sardina, que
conocía la singular previsión estratégica de
su jefe de Estado Mayor general, sacudió de
súbito la pereza, y dando una fuerte palmada y
levantándose, dijo:

—¡Voto al demonio, que tiene razón el cu-
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rita!… Eso mismo debí pensar yo… pero no lo
pensé… Es que soy un bruto, y luego el maldito
sueño…

—¡En marcha!—gritó mosén Antón
no con palabras, sino con aullidos; no con
entusiasmo, sino con una exaltación salvaje.

—¡En marcha!—repitió el jefe.
—¡En marcha!—gritamos mi compañero

y yo, sintiendo que nos identificábamos poco
a poco con el silvestre militarismo de aquella
gente.

La partida, a la cual desde aquella noche
pertenecíamos los de tropa, se puso en
movimiento. Apagose el fuego de los hogares,
sacudieron el sueño los que se entregaban
a él dulcemente, deshiciéronse las honestas
intimidades y las tertulias que en distintas casas
se habían formado entre soldados y vecinos de
ambos sexos; cada cual recogió lo que pudo de



41

condumio sólido o líquido, y unos a caballo y
otros a pie salieron del pueblo. Aquel ejército
marchaba en desorden. Mosén Antón y D.
Vicente Sardina, que iban a la cabeza, detu-
viéronse en el camino junto a las últimas casas
del pueblo, y entonces el primero dirigió la vista
a los cuatro puntos del horizonte, recapacitó
un buen espacio de tiempo, llevándose el dedo
índice a la frente, y después volvió a dirigir el
rostro a distintas partes del oscuro paisaje, no
como quien mira, sino como quien olfatea.
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El jefe le miraba con asombro, no exento de
malicia, como diciendo:

—¿Por dónde nos querrá llevar este conde-
nado?

—Hay que pensar qué dirección tomare-
mos, señor Sardina—dijo el jefe de Estado
Mayor y de la caballería.—Las veredas son
nuestra ciencia militar.

—Creo que no hay lugar a duda—replicó
Sardina.—El sendero de Yela está diciéndonos:

42
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«corred por aquí.»
—No hemos de ir por ahí, sino por aquí—

dijo Trijueque imperiosamente, señalando un
cerro bastante elevado que a nuestra derecha
teníamos.—Por aquí, por aquí.

—Hombre de Dios… ¿pero vamos a con-
quistar el cielo?—exclamó con displicencia
Sardina.—¿Adónde demonios vamos en esta
dirección?

—Por aquí—repitió el cura señalando a la
tropa el cerro—.Yo sé lo que me digo.

—¿En qué se funda usted para creer?…
—Me fundo en lo que me fundo—replicó

con impaciencia el atroz cura guerrillero.—Y
no hay más que hablar. Cuando yo lo mando
sabido tengo porqué. Y a prisita, a prisita,
muchachos… hacer poco ruido.

Empezamos a echarnos a pecho la cueste-
cilla, que era más que regular para los que
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marchábamos a pie. En los primeros momen-
tos de la marcha satisfice mi curiosidad de
conocer a los misteriosos personajes a quienes
oí nombrar con los apodos, pues apodos
eran, de Viriato, Cid Campeador y D. Pelayo,
porque los tres iban junto a mí, y al punto
me brindaron lo mismo que a mi compañero
con su franca amistad. No eran barbudos
personajes de teatro, ni fantasmas de héroes
históricos evocados por la noche y la poesía,
sino tres estudiantillos de Alcalá que desde el
comienzo de la guerra se habían afiliado en
la partida. Conservaban el traje clerical de las
aulas, con el sombrerete tripico, amén de la
faja de cuero para el pedreñal y un sable corvo
ganado entre los despojos de cualquier acción
desfavorable a los franceses. Eran muy jóvenes
y uno de ellos casi tierno niño; los tres alegres,
animosos, entusiasmados con aquella vida
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que para gente de otra casta será penosa, pero
que para españoles ha sido, es y será siempre
placentera.

—Yo, señor oficial—me dijo el que llam-
aban Viriato,—estudiaba en la Complutense
cuando declaramos la guerra a Napoleón.
Soy hijo de unos labradores del Campillo
de las Ranas, y vivía en Alcalá unos días de
limosna, otros de la sopa boba y otros de lo
que mis compañeros me quisieran dar… En los
veranos era el primer corredor de tuna que se
ha conocido desde que el gran Cisneros fundó
la Universidad… De este modo y aunque no
lo parezca, adelantaba mucho en mis estudios,
siendo nemine discrepante en humanidades
e Instituta; pero llegó la guerra y al oír yo el
quadrupedante putrem sonitu quatit ungula
campum; al oír tal ruido de trompetas, tal
redoble de tambores, tal relinchar de guer-
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reros caballos, me sentí inflamado en bélico
ardor. Cuando apareció la primera partida
creí volverme loco de entusiasmo; púseme
yo mismo el nombre de Viriato, en memoria
del más grande y el más célebre guerrillero
que hemos tenido, y soldado me soy. Esta
es la mejor vida del mundo. Tengo el grado
de alférez, y como esto dure, pienso no parar
hasta brigadier, renunciando para siempre a los
pícaros estudios, que no traen más que trabajo
en la juventud y hambre en la vejez.

—Brava gente es esta—exclamé.—Pensar
que con semejantes hombres nos han de quitar
a nuestro rey Fernando, es majadería.

—No satisfecho aún—continuó Viriato—
con el nombre que me puse (el mío verdadero
es Aniceto Tortuera), expedí carta de heroísmo
a estos venerables amigos míos, y a ese más
pequeño, que apenas levanta cuatro tercios
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del suelo, por ser más bravo que un toro le
puse Cid Campeador. Ahí donde usted le
ve tan callado y modesto, hijo es del señor
marqués de Aleas, uno de los señores más ricos
de esta tierra; mas con tener tanta hacienda,
prefiere el niño esta áspera vida a los regalos
de su casa, y no se aparta de mí, su amigo y
paje en Alcalá. Bien hizo el señor marqués
en encomendarlo a mi cuidado y dirección
durante la paz, porque pienso devolvérselo en
disposición de conquistar a Valencia, como el
otro Cid.

—Mi señor padre—dijo el Cid Campeador
con voz y gestos infantiles—me ha llamado
varias veces enviándome veinte propios para
que me lleven a casa; pero ya le he dicho que
estoy aquí defendiendo a la patria y que en
diez años no me hablen de casas, ni de mamás,
ni de golosinas… A fe que es triste cosa dejar
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esto, cuando uno va para alférez y cuando el
mejor día le pueden caer del cielo las insignias
de coronel. Militar quiero ser toda la vida, que
no estudiante ni legista, ni físico, ni retórico, ni
matemático.

—De todo ha de haber en el mundo—dijo
enfáticamente Viriato,—y si no ahí está mi
amigo el príncipe de sangre goda D. Pelayo,
que es legista de la partida. Púsele el nombre
de Pelayo, por lo venerable y augusto de su
persona. ¡Vean ustedes qué majestad en sus
movimientos, qué mirar regio!

Le miramos, y en efecto, su fisonomía era
la del pillete más redomado y pulido que han
dado de sí claustros universitarios, porterías de
convento, mesones y posadas de estudiantes
more tunesca.

—Es hijo de uno de los bedeles de la
Universidad—añadió Viriato,—y en fuerza
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de tratar con estudiantes sabe más leyes que
Gregorio Sala, que el gran Madera y el célebre
Montalvo reunidos. Buscaba posada a los estu-
diantes nuevos, acompañaba en sus diversiones
a los antiguos y compraba libros viejos para
cambiarlos por sotanas y zapatos. Es grande
amigo nuestro y cuando llegamos a un lugar
donde parece que no hay nada, él siempre en-
cuentra algo. Señores oficiales, ustedes tendrán
muchísimos buenos amigos en la partida, la
cual con todos sus trabajos y fatigas vale más,
muchomás que las siete famosas de D. Alfonso
el Sabio, por lo cual nosotros resolvimos trocar
las siete por una sola.

Seguimos departiendo alegremente y
cuando atravesábamos un áspero monte, sentí
dentro de las mismas filas no un estruendo de
combate, no un grito de guerra, no un redoble
de tambor ni son bélico de cornetas, sino unos
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lastimeros lamentos de criatura de pecho, que
con toda la fuerza de sus débiles pulmoncitos
pedía lo que no suelen dar los ejércitos sino las
amas de cría. Tan inusitados chillidos que yo
no había oído en ninguna de mis campañas,
despertó de tal modo mi curiosidad, que
pregunté el motivo de llevar en la partida tan
extraño apéndice.

No tardé en divisar al Sr. Santurrias que lle-
vando en brazos una criatura como de dos años,
mal agazapada en un medio refajo amarillo,
procuraba, condolido de su incapacidad para
desempeñar las funciones maternas, acallarla
con exhortaciones, promesas y silogismos que
habrían convencido a un doctor de la Iglesia,
mas no a un infeliz huérfano hambriento.

—Este muchacho—me dijo Viriato—lo
encontramos en un caserío donde entramos
una mañana hace dos meses. Los franceses
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después de quemar el lugar habían matado allí
mucha gente; nosotros matamos a los franceses
y sólo quedó vivo ese caballero que da tales
berridos. El Sr. Santurrias lo cogió, y le lleva
en brazos cuando va al espionaje, fingiéndose
mendigo. Nosotros le damos sopas de leche
y migas de pan; pero él no quiere sino teta
y más teta, porque a pesar de tener dos años
no le habían despechado todavía. Cuando
llegamos a un pueblo donde hay alguna mujer
criando, se da buenos hartazgos, y así va
viviendo el infeliz. Pasamos el rato con sus
monadas y gracias infantiles, y procuramos
despecharle, no sin trabajo ni malos ratos. Será
un buen soldado, ¿qué digo, buen soldado?
Será general, sí señores, general. Le llamamos el
Empecinadillo.

—Pero condenado, tragón—decía San-
turrias al pobrecito personaje que llevaba en
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brazos—¿no estuviste dos horas en Val de
Rebollo, chupando de la señá Gumersinda?…
Pues si ella decía que le sacabas los tuétanos…
Callas, o te estrello.

—Deme acá, deme acá ese Heliogábalo,
señor Santurrias—dijo Viriato alargando los
brazos para recoger la carga.—Ven acá, tragald-
abas… no hay teta… Comerá usted rancho si lo
hay y beberá un cuartillo de vino. Un general
pidiendo teta… calla, hombre, no toques diana,
que nos vuelves sordos… Arro, roooo… Ahora
llegaremos a un pueblo; sorprenderemos a
los franceses, matando unos cuantos, y por
fuerza habrá allí otra señora Gumersinda que
te dé una mamada… Vamos… es preciso ir
dejando esas mañas… los hombres nomaman…
Es preciso comer. ¿Para qué quieres esos
dentazos?

Después Viriato, arrullando al niño en sus
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brazos, le adormeció con cantares de cuna; y
el guerrillero de dos años, metiéndose ambos
puños en la boca para acallar su violento
apetito, se durmió.

La señáDamianaFernández vino apedirnos
municiones.

—Señá Damiana—le dijo Viriato,—cargue
usted este mostrenco, que antes debe ir en sus
brazos que en los míos.

—Una doncella no carga chiquillos—
repuso con desdén la guerrillera;—que si entro
con él en el pueblo, si a mano viene creerá la
gente que es mío. Hay que guardar la honra,
señor Viriato.

—¿Qué honra? ¡Ay, honradillo está el
tiempo! Mal cosida has dejado la sotana del
Cid Campeador. Damiana, por Dios, carga un
rato este becerro.

—Cuando los eche al mundo los cargaré…
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Cartuchos, señores, un cartucho por amor de
Dios.

—¿El Cid, no te los da, pimpolla? Pícaro
Cid Campeador… si le cojo…

Estas conversaciones y otras igualmente
festivas siguieron adelante, pero no pude
gozar de ellas, porque me adelanté llamado
por mosén Antón. El cura iba caballero en
un gran jamelgo, que parecía, por su gran
alzada, hecho de encargo, para que sobre la
muchedumbre ecuestre y pedestre se destacase
de un modo imponente la tosca y tremebunda
estampa del jefe de Estado Mayor. Caballo y
jinete se asemejaban en lo deforme y anguloso,
y ambos parece que se identificaban el uno
con el otro formando una especie de mon-
struo apocalíptico. Los brazos larguísimos
y negros de mosén Antón dictando órdenes
desde la altura de sus hombros; las piernas,
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ciñendo la estropeada silla, que echaba fuera
el relleno por informes agujeros; la sotana
partida en dos luengos faldones que agitaba
el viento, y que en la penumbra de la noche
parecían otros dos brazos u otras dos piernas,
añadidas a las extremidades reales del caballero;
el escueto cuello del corcel, ribeteado por
desiguales crines que le daban el aspecto de
una sierra; su cabeza negra y descomunal, que
moviéndose a compás de las patas, parecía un
martillo hiriendo en invisible yunque, el son
metálico de las herraduras medio caídas, que
iban chasqueando como piezas próximas a
desprenderse; todo esto, que no se parecía a
cosa ninguna vista por mí, se ha quedado hasta
hoy fijamente grabado en mi memoria.
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—Aestos barbilindos que ha traído usted—
me dijo mosén Antón, mirando hacia abajo
como quien está en lo alto de una torre—¿se
les puede confiar una comisión delicada?

—Sí, mi coronel—respondí.—Ya saben lo
que se hacen.

—Una comisión delicada—repitió,—por
ejemplo, tapar la salida de un pueblo, ponién-
dose como muralla de carne desde una casa a
otra.

56
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—Haremos todo lo que se nosmande, pues
para eso hemos venido.

Mientras esto hablábamos miré al jefe de la
partida, el cual con las manos cruzadas sobre
la barriga, aflojadas las riendas del caballo y
dejándole marchar pausadamente, se había
sumergido en beatífico sueño. Despierto, vigi-
lante, inquieto como un sabueso que adivina la
presa, mosén Antón escudriñaba con sus ojos
de buitre el estrecho horizonte del valle por
donde caminábamos y las cercanas colinas.

Habíamos comenzado a descender, y a
nuestra izquierda el cielo empezaba a teñirse
de rosa y pálido oro, anunciando el cercano
día. Las crestas de los cerros irregulares cuyas
siluetas semejaban, cual un perro dormido,
cual un pellejo de vino, principiaban a aclararse,
dejando ver desparramados caseríos, manchas
de carrascales, olmedas y grupos de colmenas.
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—Quiero saber otra cosa—me dijo mosén
Antón inclinándose de nuevo sobre mí, como
un picacho próximo a desprenderse.—En caso
de entrar en combate las tropas regulares que
manda usted y su amigo ¿deben batirse por sep-
arado o mezcladas con mi gente?

—Creo que de una manera u otra lo harán
bien. Mezclándolas se evitan las envidias y la
rivalidad que siempre existe entre la tropa del
ejército y la voluntaria.

La cara de mosén Antón se contrajo de un
modo especial, indicando disgusto.

—Ya, ya comprendo lo que mi coronel
desea—dije con viveza, y era verdad que lo
comprendía.—Lo que mi coronel quiere es
precisamente que exista esa rivalidad y emu-
lación. Ahora caigo en que lo mejor es hacerles
pelear por separado para que unos se estimulen
con el ejemplo de los otros, si hay diferencia en
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el modo de combatir.
—Muy bien, señor oficial—repuso con

satisfacción,—veo que usted tiene todo el saber
militar en la punta de la uña.

Llegamos a lo hondo de un estrecho
barranco y la partida hizo alto. Mosén Antón
dispuso que se guardase el mayor silencio y D.
Vicente Sardina despertó exclamando:

—¿Qué hay? ¿Hemos dado con los
franceses? ¡A ellos!… ¡Que se escapan!… ¡Viva
Fernando VII, muera Napoleón!

—Despabílese usted, hombre—dijo en-
tre veras y burlas el cura.—Aquí no se ven
franceses más que en sueños.

—¿Acaso yo dormía…?
—No, velaba.
—Eso es un insulto, mosén Antón…

Sostener que el jefe de la partida dormía,
cuando… Si se me cerraron los ojos fue porque
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estaba recapacitando sobre la bobería y des-
cuido de esos tontos de franceses que se dejan
sorprender…

—Silencio—dijo el jefe de Estado Mayor,
bajándose del caballo,—voy a hacer un
reconocimiento.

—Sí—indicó con burlona malignidad
Sardina.—Puede que detrás de aquella peña
esté el general Gui, con veinte mil hombres…
Pero si no me engaño, tras aquel muro arru-
inado se ve el sombrerito de Napoleón. Gran
presa hemos hecho… Lo menos caen hoy en
nuestras manos cincuenta mil gabachones.

—Descabece usted otro sueño—dijo
Trijueque.

—¿Pero dónde estamos? Por fuerza este en-
diablado cura nos ha traído a Madrid. ¿Apos-
tamos a que quiere sorprender al rey José en su
misma corte y cogerle prisionero? ¿Aquel mo-
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jón no es la puerta de Atocha…? ¡Pero quia! Si
es una colmena… ¿no hubiera sido más cuerdo
quedarnos sosegadamente en aquel cómodo lu-
gar de Val de Rebollo? A esta hora ni a usted
ni a mí nos hubiera faltado un buen tazón de
chocolate.

Mosén Antón no contestaba a las burlas
de su jefe, y haciéndonos señas de que le
siguiéramos, a mí, al Sr. Viriato y a otro
guerrillero llamado Narices, hombre pequeño,
flaco y resbaladizo como una culebra, llevonos
por una vereda adelante y por entre espesos
carrascales, cuyas ramas apartábamos a un lado
y a otro para poder pasar.

—No hacer ruido—nos decía a cada
momento.—Si el enemigo está donde sospe-
cho, tendrá por aquí sus escuchas.

Mosén Antón apartaba, tronchándolas,
ramas corpulentas que impedían el paso. El
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jabalí perseguido no se abre camino en la
trocha con mejor arte. A ratos se agachaba,
atendiendo con viva ansiedad; pintábase en su
rostro, tan feo como expresivo, una dolorosa
duda; volvía a emprender el paso y por último
llegamos a lo más alto del cerro y a un punto
desde donde se veía otra hondonada como
aquella en que acababa de hacer alto la partida.
En la meseta donde nos hallábamos el monte
tenía una extensa calva, no reapareciendo la
vegetación sino en lo más bajo del declive.

Mosén Antón se echó de barriga en el
suelo. Parecía una inmensa cigarra negra en el
momento en que, contrayendo las angulosas
zancas y plegando las alas, se dispone a dar
el salto. Nos colocamos a su lado en análoga
posición y entonces nos habló así:

—¿Ven ustedes abajo el pueblo?
En efecto; bajo nosotros se veían los tejados
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rojos de algunas casas apiñadas.
—Ese pueblo es Grajanejos—añadió.—

Anoche se me metió en la cabeza que los
franceses que estaban en Cogolludo habían de
venir a pernoctar aquí por Miralejo… Se me
metió en la cabeza, sí señores; y cuando a mí se
me mete una cosa en la cabeza…

—Tiene que suceder, aunque Dios no
quiera—dijo Viriato.

—Yo no me equivoco—añadió con cierta
confusión el padre Trijueque.—Yo dije: «Pues
que los franceses están enCogolludo de regreso
de Aragón, han de tomar una de estas dos
direcciones, o la vuelta del Casar de Tala-
manca para ir a tierra de Madrid, o la vuelta
de Grajanejos para tomar el camino real y
marchar hacia Guadalajara o hacia Brihuega.»
El primer movimiento es inverosímil, porque
están muy hambrientos y habían de tardar tres
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o cuatro días en llegar a la Corte: el segundo
movimiento es seguro, y sentado que es seguro,
ahora digo: «Si pasan el Henares, ¿cuál puede
ser su intención? O tratar de sorprendernos
en este laberinto de bancos y pequeños valles,
lo cual sería fácil si ellos fueran nosotros y
nosotros ellos, o simplemente guarecerse
dentro de los muros de Brihuega oGuadalajara,
donde tienen abundantes provisiones.» En
uno u otro caso, entrarán en el camino real,
que está a nuestra vista. Observen ustedes; a
la luz de la aurora se ve claramente el camino
real que va desde Madrid a Zaragoza. Es una
hermosa calzada, que podría empedrarse con
los cráneos de franceses que hemos matado en
ella.

Vimos en efecto el camino real de Aragón
que serpenteaba entre el arroyo y lamontaña de
enfrente, siguiendo las sinuosidades del angosto
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valle.
—Todos esos cálculos—dijo Viriato,—son

admirables, y demuestran el consumado tal-
ento de vuecencia. ¡Y dice mosén Antón que
no ha estudiado lógica!… no puede ser. Lo que
hay de malo en esto, es que por de pronto esas
ingeniosas previsiones han resultado fallidas,
porque yo estoy ciego de tanto mirar y no veo
franceses en Grajanejos.

Mosén Antón no decía nada, y miraba
atentamente a los extremos visibles del valle y
a las suaves colinas que enfrente teníamos. En
su rostro se pintaba una ira reconcentrada y
profunda; apretaba las mandíbulas; fruncía
el ceño, haciendo culebrear las cejas negras y
espesas como dos bigotes y el resoplido de su
aliento no discrepaba en fuerza y calor del de
un caballo.

He dicho que se había tendido de barriga,
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con las palmas de las manos en tierra y los co-
dos en alto, en actitud muy parecida a la de los
cigarrones cuando se disponen a dar el salto. De
súbito mosén Antón saltó todo lo que puede
saltar un hombre en tal postura; levantose en
pie, extendió los brazos, lanzaron las cavidades
de su pecho un graznido de ave de rapiña, brilló
el rayo en sus ojos y señalando a la derecha hacia
el punto donde desaparecía el valle formando
un recodo, exclamó:

—¡Los franceses, ahí están los franceses!
No vimos nada; pero oímos un rumor vago

y lejano que acrecían con sus hondos ecos las
angosturas del valle. Era ruido de caballos, de
gentes de armas, el ruido aningúnotroparecido
de un ejército que se acerca.

—¿No lo dije? ¿No lo dije?… ¿Me he equiv-
ocado alguna vez?—gritaba mosén Antón
desfigurado por el júbilo, con toda su persona
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descompuesta y alterada, cual máquina que se
va a desengranar.—Cogidos, cogidos en una
ratonera. Ni uno sólo escapará… Lo que pensé,
lo mismo que pensé; pasaron el Henares por
Carrascosa, subieron a los altos de Miralrío,
vadearon el Vadiel y han cogido el camino real
en Argecilla… Todo esto lo estaba yo viendo
anoche, señores, lo estaba viendo como se ve
un cuadro que uno tiene delante.

Agitaba los brazos, sacudía las piernas
y ponía en movilidad espantosa todos los
músculos de su rostro, asemejándose a Satanás
cuando padece un ataque de nervios, si es
que el ministro de la eterna sombra experi-
menta iguales debilidades que las damas del
mundo visible; desenvainaba su sable, volvíalo
a envainar, frotábase las anchas manos con
tal presteza que causaba asombro que no
despidieran chispas; se acomodaba en la cabeza
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el mugriento pañizuelo y la gorrilla, se apretaba
el cinto y profería vocablos ya patrióticos, ya
indecentes, mezclados con blasfemias usuales y
aforismos de guerra.

Las avanzadas de los franceses aparecieron
en el camino real.

—¡Con cuánta confianza vienen!—dijo
mosénAntón.—Esos bobalicones no aprenden
nunca. No flanquean la marcha. ¿Ven ustedes
columnas volantes en las alturas?

—Por este lado—dijo Viriato,—se ven bril-
lar algunos cañones de fusil.

—Retirémonos abajo—dijo Trijueque.—
Dejémosles entrar tranquilamente en el
pueblo.

Poco después de esto, la partida marchaba
despacio y con orden admirable por una senda
de escasa pendiente que conducía faldeando el
cerro en repetidas vueltas al lugar de Grajane-
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jos. Mosén Antón dispuso que una parte de la
fuerza se escondiese en el carrascal, adelantán-
dose con toda precaución para no ser vista ni
oída. El resto marchó adelante.

—Mucho silencio—dijo Sardina,—mucho
silencio. Cuidado no se escape algún tiro… Al
que respire fuerte, le fusilo.

Cuando esto decía, oyose un chillido pro-
longado y lastimero. Era el Empecinadillo que
pedía la teta.

—Si ese condenado chiquillo no calla—
exclamó mosén Antón con furia,—arrojarle al
barranco.

El Empecinadito, extraño a la estrategia,
seguía gritando.

El jefe de EstadoMayor, que llevaba del die-
stro a su caballo, se detuvo ciego de ira, y repitió:

—¡Arrojarle al barranco! ¿No hay quien le
tape la boca a ese trompetero de mil demonios?
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El Sr. Santurrias se esforzó en hacer callar
al pobre niño, mas no le convencían los argu-
mentos empleados, ni aunque se le dijo «que te
va a comer mosén Antón,» se resignó a la obe-
diencia que el grave caso requería. Al fin creo
que taparon su boca o sofocaron sus gritos en-
volviéndole en sus propios abrigos, con lo cual
se libró por aquella vez de ser arrojado al bar-
ranco en castigo de sus escandalosos discursos.

D. Vicente Sardina, de acuerdo con su
segundo, dispuso que los de la izquierda de
la senda nos adelantáramos con objeto de
cortar la salida del pueblo por el camino real
en dirección opuesta a aquella por la cual
entraban los franceses.

—No me fío de estos señoritos—dijo
mosén Antón al vernos partir.—Que vaya el
Crudo con ellos. ¡Crudo, Crudo!

Presentose un guerrillero rechoncho y
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membrudo, bien armado y que parecía hom-
bre a propósito lo mismo para un fregado que
para un barrido en materia de guerra.

—Crudillo—ordenó el jefe,—a ti y a estos
señores os toca cortar la salida por abajo. Lleva
cien hombres de lo bueno. Apretar de firme.

Reforzados por la gente de el Crudo,
que era de lo mejor que había en la partida,
emprendimos la marcha por un suave declive
que nos condujo a las inmediaciones del
camino real por el mediodía del pueblo. Los
otros al hallarse próximos y con la ventaja
que les daba su excelente posición en lo alto,
atacaron a un pequeño destacamento francés
que avanzó a reconocer la altura, mientras el
resto de la fuerza enemiga descansaba en el
pueblo. Esta conoció al punto que había sido
sorprendida y pensando en defenderse ocupó
precipitadamente las casas. Los de la partida
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les atacaron, no sólo con brío, sino con plena
confianza por la fuerzamoral que la sorpresa les
daba, y los franceses se defendían mal a causa
de la turbación del cansancio y la estrechez del
lugar en que se habían metido.

Después de un breve combate, los enemigos
comprendieron que no tenían otra salvación
que la fuga por la carretera abajo o bien por la
misma dirección de Argecilla que habían traído
en sentido contrario. Muchos intentaron
escapar por donde estábamos; pero viendo
bien guardada la salida, y divisando hacia
aquella parte uniformes de ejército y hasta
veinte caballos que en su atolondramiento se
les figuraron doscientos, creyeron que todo
el segundo ejército al mando de D. Carlos
O’Donnell, se había corrido desde Cuenca a
tomar el camino de Aragón, y optaron por la
salida opuesta. El barullo y confusión que esto
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produjo en sus azoradas tropas fue tal que D.
Vicente Sardina con su gente escogida acuchilló
sin piedad y sin riesgo a muchos infelices que
no hacían fuego ni tenían alma y vida más que
para buscar entre el laberinto de callejuelas el
mejor hueco que les diera salida de tal infierno.

Algunos que advirtieron la imposibilidad
de retroceder sin ser despedazados en la pe-
queña plaza, arriesgáronse a abrirse camino por
el Mediodía, y vimos que se nos echó encima
regular masa de caballería, cuya decidida
carrera y varonil decisión nos hizo temblar un
momento. Habíamos ocupado la casa del por-
tazgo, y en el breve espacio de tiempo de que
dispusimos habíamos amontonado allí algunas
piedras, ramas y troncos que encontramos a
mano. Se les hizo fuego nutrido, y cuando
los briosos caballos saltaban relinchando con
furia por entre los obstáculos allí mal puestos,
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el Crudo lanzose con los suyos, quien a la
bayoneta, quien esgrimiendo la navaja, a dar
cuenta de los pobres dragones. Estimulados
por el ejemplo, corrimos los demás y pudimos
detener el empuje de los caballos y desarmar los
infantes que tras ellos corrían. Duró poco este
lance; pero fue de los de cáscara amarga, y en él
perdimos alguna gente, aunque no tanta como
los enemigos. Bastantes de éstos murieron,
y excepto dos o tres que fiados en la enorme
bravura de sus caballos lograron escapar, todos
los vivos fueron hechos prisioneros.

Cuando presentamos nuestra presa a don
Vicente Sardina y a mosén Antón, que estaban
en la plaza dictando órdenes para asegurar la
victoria, ambos nos felicitaron con calor.

—Es preciso pegar fuego a este condenado
Grajanejos—dijo mosén Antón.—Es un lugar
de donde salen todos los espías de los franceses.
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—Quemarle no—repuso Sardina con
benevolencia.

—Eso es, eso es—dijo con arrebatos de de-
strucción el jefe de la caballería—. Mieles y más
mieles. Así los pueblos se ríen de nosotros. En
Grajanejos han tenido los franceses muy buen
acomodo, y se susurra que de aquí han sacado
ellos más raciones en un día que nosotros en un
mes.

—No se hable más de eso—dijo Sardina.—
El pueblo no será quemado. ¿Para qué? No re-
bajemos la gloria de esta gran jornada con una
atrocidad. Gran día ha sido este… Bien sabía yo
que los franceses habían de venir aquí…Mosén
Antón, nada de quemar. Mande usted saquear
el lugar, y al vecino que oculte algo tirarle de las
orejas…

—Señor Mosca Verde—dijo mosén Antón
a un guerrillero que venía a recibir órdenes.—
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¿Cuántos prisioneros tenemos?
—Sesenta y ocho he contado ya. Entre ellos

un coronel.
—Es demasiada gente—repuso el cura;—

sesenta y ocho bocas a las cuales es preciso
dar pan. Señor Sardina ¿doy la orden de
quintarlos?

—¿Para qué?—dijo el jefe.—Dejémosles
las vidas, y los entregaremos sanos y mondos a
D. Juan Martín para que haga de ellos lo que
quiera… ¿Pero no hay en este infernal pueblo
un poco de chocolate?… ¡Señor Viriato de mil
demonios!… que siempre ha de desaparecer el
tuno de mi ayudante cuando más lo necesito…

—Aquí estoy mi general—gritó Viriato,
que venía corriendo con una sarta de chorizos
en la mano.—¿Pedía vuecencia chocolate? Ya
lo he mandado hacer para vuecencia y mosén
Antón.
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—Yo—dijo este,—tengo bastante para todo
el día con un pedazo de pan y queso, señor
Viriato; o si no dadme uno de esos chorizos y
buscadme un zoquete que lo acompañe… Si
todos fueran tan sobrios como yo…Repito que
será preciso quintar a los prisioneros, si nuestra
gente ha de tener ración para tres días.

—Mando que no se fusile a ningún
prisionero—dijo Sardina.—¿Se niegan los
vecinos a dar lo que tienen?

—No señor—respondió Mosca Verde.—
No se niegan porque como no dan, sino que
lo tomamos… Algunas arcas repletas de pan y
queso y miel se han encontrado.

—¿Ha muerto alguna gente dentro de las
casas?

—Nada más que el tío Genillo el albéi-
tar, que está clavado en la pared como un
murciélago.
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—Pero ese chocolate, ese chocolate… Señor
Viriato, ¿sabe usted que tengo más hambre que
seis estudiantes juntos?

Presentose de improviso Santurrias,
diciendo:

—Mi general, hemos encontrado al fin
a una mujer con cría; pero no quiere dar de
mamar al Empecinadillo.

—¡Qué alevosía, qué desacato!—exclamó
mosén Antón.—Que la fusilen al momento.

—Venga acá esa señora, y yo la haré entrar
en razón—dijo con benevolencia Sardina.—
Este Trijueque quiere fusilar a todo el género
humano.

El Cid Campeador, la señá Damiana y otro
guerrillero trajeron casi arrastrada a una mujer
joven y hermosa, la cual clamando al cielo con
lastimeros gritos, se esforzaba en desasirse de los
brazos de aquellos bárbaros.
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—Aquí está, aquí, mi general, la mala patri-
ota, la afrancesada.

—Señora—dijo mosén Antón mirando
a la buena mujer con fieros y aterradores
ojos,—¿no sabe usted que la hacienda del buen
español ha de ponerse a disposición de los
buenos servidores de la patria y del rey?

—La hacienda sí, pero no los pechos—
repuso la mujer con varonil denuedo.

—Señora, rece usted el credo—vociferó
Trijueque.—Que vengan cuatro escopeteros.
Atadle las manos a la espalda.

—Pues qué, ¿me quieren fusilar?—gritó la
infeliz con angustia.

—Este condenado mosén Antón—me dijo
en voz baja Sardina,—quiere hoy una víctima, y
al fin habrá que dársela.

Creyendo luego conveniente interponer su
autoridad para impedir un hecho abominable,
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habló así:
—Buena mujer, ponga usted sus pechos a

disposición de la patria y del rey… El Empeci-
nadillo es hijo adoptivo de este ejército… dele
usted de mamar, y tengamos la fiesta en paz… Y
a usted, Sr. Santurrias, le ordeno que despeche
a ese becerro de dos años lo más pronto posi-
ble o que lo deje en cualquiera de estos lugares.
Todos los días hay una cuestión por la teta que
necesita el muñeco.

La hermosa mujer comprendiendo el
peligro que le amenazaba, si no ponía a dis-
posición de la patria los dones que natura le
concediera, tomó al muchacho y lo arrimó a su
seno. El gusto que debió experimentar nuestro
Empecinadillo cuando se vio regalado con lo
que en abundancia tenía su improvisadamadre,
figúreselo el lector y traiga a la memoria las
hambres y los hartazgos de sus verdes niñeces,
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si es que tan remotas impresiones pueden
venir a la memoria. El huerfanillo tragaba con
voracidad insaciable, y según la fuerza con que
sus manecitas apretaban lo que tenían más
cerca, parecía querer tragarse también aquellas
partes, causa de su regocijo, y que demostraban
la longanimidad del Criador para con la señá
Librada, pues tal era el nombre de aquella
mujer.

Los circunstantes veían con alborozo el
glotón rechupar del huérfano, y aplaudían en
coro diciendo:—¡Cómo traga! ¡La va a dejar en
los huesos! Es un fraile dominico que nunca
acaba de llenar el buche.

D. Vicente Sardina, que continuaba
teniendo más hambre que seis estudiantes,
miraba al hijo de la guerrilla con ansiosa
envidia.

Cuando el jefe marchó a despachar el al-
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muerzo que le había dispuesto el señor Viriato,
mosén Antón me dijo:

—Veo que están ustedes indignados y
con mucha razón. No se castiga a nadie, no
se escarmienta a los pueblos, no se procura
hacer respetables a los soldados de la patria
y el rey… Paciencia, señores. Ustedes están
indignados como yo por las blanduras de D.
Vicente Sardina y D. JuanMartín. El mal viene
de arriba, del jefe de nuestro ejército.

Le respondimos que en efecto era grande
nuestra cólera; pero que confiábamos en el
inmediato triunfo de las ideas de justicia contra
la anticuada y rutinaria bondad del jefe de la
partida. Él se consoló un poco con esto y fue a
dictar órdenes para la mayor seguridad de los
prisioneros.
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No permanecimos muchas horas en Gra-
janejos, y cuando la tropa se racionó con lo
poco que allí se encontrara, dieron orden de
marchar hacia la sierra, en dirección al mismo
pueblo de Val de Rebollo, de donde habíamos
partido. Nada nos aconteció en el camino
digno de contarse, hasta que nos unimos al
ejército (pues tal nombre merecía) de D. Juan
Martín, general en jefe de todas las fuerzas vol-
untarias y de línea que en aquel país operaban.

83
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El encuentro ocurrió en Moranchel. Venían
ellos de Sigüenza por el camino de Mirabueno
y Algora, y nosotros, que conocíamos su
dirección, pasamos el Tajuña y lo remontamos
por su izquierda.

Caía la tarde cuando nos juntamos a la
gran partida. Los alrededores de Moranchel
estaban poblados de tropa, que nos recibió
con aclamaciones por la buena presa que
llevábamos, y al punto la gente de nuestras
filas se desparramó, difundiéndose entre la
gente empecinada, como un arroyo que entra
en un río. Encontré algunos conocidos entre
los oficiales de línea del segundo y tercer
ejército, que D. Juan Martín había recogido en
distintos puntos, según las órdenes de Blake,
y me contaron la insigne proeza de Calatayud,
realizada algunos días antes.

Yo tenía suma curiosidad de ver al famoso
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Empecinado, cuyo nombre, lo mismo que el
de Mina, resonaba en aquellos tiempos con
estruendo glorioso en toda la Península, y a
quien los más se representaban como un héroe
de los antiguos tiempos, resucitado en los
nuestros como una prueba de la protección
del cielo en la cruel guerra que sosteníamos.
No tardé en satisfacer mi curiosidad, porque
D. Juan Martín salió de su alojamiento para
visitar a los heridos que habíamos traído desde
Grajanejos. Cuando se presentó delante de su
gente advertí el gran entusiasmo y admiración
que a esta infundía, y puedo asegurar que el
mismo Bonaparte no era objeto por parte de
los veteranos de su guardia de un culto tan
ferviente.

Era D. Juan Martín un Hércules de
estatura poco más que mediana, una organi-
zación hecha para la guerra, una persona de
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considerable fuerza muscular, un cuerpo de
bronce que encerraba la energía, la actividad, la
resistencia, la terquedad, el arrojo frenético del
Mediodía, junto con la paciencia de la gente
del Norte. Su semblante moreno amarillento,
color propio de castellanos asoleados y curtidos,
expresaba aquellas cualidades. Sus facciones
eran más bien hermosas que feas, los ojos vivos,
y el pelo, aplastado en desorden sobre la frente,
se juntaba a las cejas. El bigote se unía a las
pequeñas patillas, dejando la barba limpia de
pelo, afeite a la rusa, que ha estado muy en
boga entre guerrilleros, y que más tarde usaron
Zumalacárregui y otros jefes carlistas.

Envolvíase en un capote azul que apenas
dejaba ver los distintivos de su jerarquía militar,
y su vestir era en general desaliñado y tosco,
guardando armonía con lo brusco de sus
modales. En el hablar era tardo y torpe, pero
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expresivo, y a cada instante demostraba no
haber cursado en academias militares ni civiles.
Tenía empeño en despreciar las formas cultas,
suponiendo condición frívola y adamada en
todos los que no eran modelo de rudeza prim-
itiva y sí de carácter refractario a la selvática
actividad de la guerra de montaña. Sus mismas
virtudes y su benevolencia y generosidad eran
ásperas como plantas silvestres que contienen
zumos salutíferos, pero cuyas hojas están llenas
de pinchos.

Poseía en alto grado el genio de la pequeña
guerra, y después deMina, que fue elNapoleón
de las guerrillas, no hubo otro en España ni tan
activo ni de tanta suerte. Estaba formado su
espíritu con uno de los más visibles caracteres
del genio castizo español, que necesita de la
perpetua lucha para apacentar su indomable y
díscola inquietud, y ha de vivir disputando de
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palabra u obra para creer que vive. Al estallar
la guerra se había echado al campo con dos
hombres, como D. Quijote con Sancho Panza,
y empezando por detener correos acabó por
destruir ejércitos. Con arte no aprendido, supo
y entendió desde el primer día la geografía y
la estrategia, y hacía maravillas sin saber por
qué. Su espíritu, como el de Bonaparte en
esfera más alta, estaba por íntima organización
instruido en la guerra y no necesitaba aprender
nada. Organizaba, dirigía, ponía en marcha
fuerzas diferentes en combinación, y ganaba
batallas sin ley ninguna de guerra, mejor dicho,
observaba todas las reglas sin saberlo, o de la
práctica instintiva hacía derivar la regla.

Suele ser comparada la previsión de los
grandes capitanes a la mirada del águila que,
remontándose en pleno día a inmensa altura, ve
mil secretos escondidos a los vulgares ojos. La
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travesura (pues no es otra cosa que travesura)
de los grandes guerrilleros puede compararse
al vigilante acecho nocturno de los pájaros de
la última escala carnívora, los cuales desde los
tejados, desde las cuevas, desde los picachos,
torreones, ruinas y bosques atisban la víctima
descuidada y tranquila para caer sobre ella.

En las guerrillas no hay verdaderas batallas;
es decir, no hay ese duelo previsto y deliberado
entre ejércitos que se buscan, se encuentran,
eligen terreno y se baten. Las guerrillas son la
sorpresa, y para que haya choque es preciso
que una de las dos partes ignore la proximidad
de la otra. La primera calidad del guerrillero,
aun antes que el valor, es la buena andadura,
porque casi siempre se vence corriendo. Los
guerrilleros no se retiran, huyen y el huir no es
vergonzoso en ellos. La base de su estrategia es
el arte de reunirse y dispersarse. Se condensan
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para caer como la lluvia, y se desparraman
para escapar a la persecución; de modo que
los esfuerzos del ejército que se propone
exterminarlos son inútiles, porque no se puede
luchar con las nubes. Su principal arma no es
el trabuco ni el fusil, es el terreno; sí, el terreno,
porque según la facilidad y la ciencia prodigiosa
con que los guerrilleros se mueven en él, parece
que se modifica a cada paso prestándose a sus
maniobras.

Figuraos que el suelo se arma para defend-
erse de la invasión, que los cerros, los arroyos,
las peñas, los desfiladeros, las grutas son
máquinas mortíferas que salen al encuentro de
las tropas regladas, y suben, bajan, ruedan, caen,
aplastan, ahogan, separan y destrozan. Esas
montañas que se dejaron allá y ahora aparecen
aquí, estos barrancos que multiplican sus
vueltas, esas cimas inaccesibles que despiden



91

balas, esos mil riachuelos, cuya orilla derecha se
ha dominado y luego se tuerce presentando por
la izquierda innumerable gente, esas alturas,
en cuyo costado se destrozó a los guerrilleros
y que luego ofrecen otro costado donde los
guerrilleros destrozan al ejército enmarcha: eso
y nada más que eso es la lucha de partidas; es
decir, el país en armas, el territorio, la geografía
misma batiéndose.

Tres tipos ofrece el caudillaje en España,
que son: el guerrillero, el contrabandista, el
ladrón de caminos. El aspecto es el mismo:
sólo el sentido moral les diferencia. Cualquiera
de esos tipos puede ser uno de los otros dos
sin que lo externo varíe, con tal que un grano
de sentido moral (permítaseme la frase) caiga
de más o de menos en la ampolleta de la
conciencia. Las partidas que tan fácilmente se
forman en España pueden ser el sumo bien o
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mal execrable. ¿Debemos celebrar esta especial
aptitud de los españoles para consagrarse arma-
dos y oponer eficaz resistencia a los ejércitos
regulares? ¿Los beneficios de un día son tales
que puedan hacernos olvidar las calamidades
de otro día? Esto no lo diré yo, y menos en
este libro donde me propongo enaltecer las
hazañas de un guerrillero insigne que siempre
se condujo movido por nobles impulsos, y
fue desinteresado, generoso, leal, y no tuvo
parentela moral con facciosos, ni matuteros,
ni rufianes, aunque sin quererlo, y con fin
muy laudable, cual era el limpiar a España de
franceses, enseñó a aquellos el oficio.

Los españoles nacieron para descollar
en varias y estimadísimas aptitudes, por lo
cual tenemos tal número de santos, teólogos,
poetas, políticos, pintores; pero con igual
idoneidad sobresalen en los tres tipos que antes
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he indicado, y que a los ojos de muchos parece
que son uno mismo, según las lamentables
semejanzas que nos ofrece la historia. Yo
traigo a la memoria la lucha con los romanos
y la de siete siglos con los moros, y me figuro
qué buenos ratos pasarían unos y otros en
esta tierra, constantemente hostigados por
los Empecinados de antaño. Guerrillero fue
Viriato, y guerrilleros los jefes de mesnada, los
Adelantados, los condes y señores de la Edad
Media. Durante la monarquía absoluta, las
guerras en país extraño llevaron a América,
Italia, Flandes y Alemania a todos nuestros
bravos. Pero aquellos gloriosos paseos por
el mundo cesaron, y España volvió a España,
donde se aburría, como el aventurero retirado
antes de tiempo a la paz del fastidioso hogar, o
como don Quijote lleno de bizmas y parches
en el lecho de su casa, y ante la tapiada puerta



94

de la biblioteca sin libros.
Vino Napoleón y despertó todo el mundo.

La frase castellana echarse a la calle es admirable
por su exactitud y expresión. España entera
se echó a la calle, o al campo; su corazón
guerrero latió con fuerza, y se ciñó laureles sin
fin en la gloriosa frente; pero lo extraño es que
Napoleón, aburrido al fin se marchó con las
manos en la cabeza, y los españoles, movidos
de la pícara afición, continuaron haciendo de
las suyas en diversas formas, y todavía no han
vuelto a casa.

La guerra de la Independencia fue la gran
academia del desorden. Nadie le quita su gloria,
no señor: es posible que sin los guerrilleros la
dinastía intrusa se hubiera afianzado en España,
por lo menos hasta la Restauración. A ellos se
debe la permanencia nacional, el respeto que
todavía infunde a los extraños el nombre de
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España, y esta seguridad vanagloriosa, pero
justa que durante medio siglo hemos tenido de
que nadie se atreverá a meterse con nosotros.
Pero la guerra de la Independencia, repito, fue
la gran escuela del caudillaje, porque en ella se
adiestraron hasta lo sumo los españoles en el
arte para otros incomprensible de improvisar
ejércitos y dominar por más o menos tiempo
una comarca; cursaron la ciencia de la insur-
rección, y las maravillas de entonces las hemos
llorado después con lágrimas de sangre. ¿Pero a
qué tanta sensiblería, señores? Los guerrilleros
constituyen nuestra esencia nacional. Ellos son
nuestro cuerpo y nuestra alma, son el espíritu,
el genio, la historia de España; ellos son todo,
grandeza y miseria, un conjunto informe de
cualidades contrarias, la dignidad dispuesta al
heroísmo, la crueldad inclinada al pillaje.

Al mismo tiempo que daban en tierra con
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el poder de Napoleón, y nos dejaron esta lepra
del caudillaje que nos devora todavía. ¿Pero
estáis definitivamente juzgados ya, oh insignes
salteadores de la guerra? ¿Se ha formado ya
vuestra cuenta, oh, Empecinado, Polier, Durán,
Amor, Mir, Francisquete, Merino, Tabuenca,
Chaleco, Chambergo, Longa, Palarea, Lacy,
Rovira, Albuín, Clarós, Saornil, Sánchez,
Villacampa, Cuevillas, Aróstegui, Manso, el
Fraile, el Abuelo?

No sé si he nombrado a todos los pequeños
grandes hombres que entonces nos salvaron, y
que en su breve paso por la historia dejaron la
semilla de los Misas, Trapense, Bessieres, el Pas-
tor, Merino, Ladrón, quienes a su vez criaron
a sus pechos a los Rochapea, Cabrera, Gómez,
Gorostidi, Echevarría, Eraso, Villarreal, padres
de los Cucala, Ollo, Santés, Radica, Valdespina,
Lozano, Tristany, y varones coetáneos que tam-
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bién engendrarán su pequeña prole para lo fu-
turo.



VI

Perdóneseme la digresión y a toda prisa
vuelvo a mi asunto. No sé si por completo
describí la persona de D. Juan Martín, a quien
nombraban el Empecinado por ser tal mote
común a los hijos de Castrillo de Duero, lugar
dotado de un arroyo de aguas negruzcas, que
llamaban pecina. Si algo me queda por relatar,
irá saliendo durante el curso de la historia que
refiero; y como decía, señores, D. Juan Martín
salió de su alojamiento a visitar los heridos, y

98
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al regresar, envionos a mi compañero y a mí
orden de que nos presentásemos a él.

Después de tenernos en pie en su presencia
un cuarto de hora sin dignarse mirarnos, fija su
atención en los despachos que redactaba un es-
cribiente, nos preguntó:

—Aver, señores oficiales, díganme con fran-
queza, qué les gusta más, ¿servir en los ejércitos
regulares o en las partidas?

—Mi general—le respondí,—nosotros
servimos siempre con gusto allí donde tenemos
jefes que nos den ejemplo de valor.

No nos contestó y fijando los ojos en el ofi-
cio que torpemente escribía el otro a su lado,
dijo con muy mal talante:

—Esos renglones están torcidos… ¡Qué
dirá el general cuando tal vea!… Pon muy
claro y en letras gordas eso de obedeciendo las
órdenes de vuecencia… pues. Después de los
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latines… (porque estos principios son latines o
boberías), pon: participo a vuecencia y pongo
en conocimiento de vuecencia; pero son éstos
muchos vuecencias juntos…

El Empecinado se rascaba la frente bus-
cando inspiración.

—Bueno: ponlo de cualquier modo…
Ahora sigue… que hallándonos en Ateca el
general Durán y yo… Animal, Ateca se pone
con H… eso es, que hallándonos en Ateca,
risolvimos… está muy bien… risolvimos con
dos erres grandes a la cabeza… así se entiende
mejor… atacar a Calatayud… Calatayud tam-
bién se pone conH…no,me equivoco. Maldita
gramática.

Luego, volviéndose a nosotros, nos dijo:
—Aguarden ustedes un tantico que es-

toy dictando el parte de la gran acción que
acabamos de ganar.
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Emprendiéndola de nuevo con el escribi-
ente, prosiguió así:

—¡Si tú supieras de letras la mitad que
aquel bendito escribano de Barrio-Pedro, que
nos mataron el mes pasado! Estas letras gordas
y claras, con un rasguito al fin que dé vueltas, y
los palos derechitos… Cuidado con los puntos
sobre las íes… que no se te olviden… ponlos
bien redondos… Sigamos. Yo (coma) no llevaba
conmigo (coma) más que la mitad (coma) de la
gente (dos comas).

—No son necesarias tantas comas—replicó
con timidez el escribiente.

—La claridad es lo primero—dijo el
héroe,—y no hay cosa que más me enfade que
ver un escrito sin comas, donde uno no sabe
cuándo ha de tomar resuello. Bien: puedes
comearlo como quieras… Adelante… porque
había dejado en tierra de Guadalajara la
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división de D. Antonio Sardina; pero Durán
llevaba consigo toda su gente, y toda la de D.
Antonio Tabuenca y D. Bartolomé Amor (punto,
un punto grande). Reuníamos entre todos 5.000
hombres... ¿Hombres con h? Me parece que se
pone sin h… No estoy seguro. En el infierno
debe estar el que inventó la otografía, que
no sirve más sino para que los estudiantes
y los gramáticos se rían de los generales…
Adelante: Pues como iba diciendo a vuecencia…
no, no: quita el como iba diciendo… eso no es
propio, y pon: el 26 de Setiembre entre dos luces,
aparecimos Durán y yo sobre Calatayud y les
sacudimos a los franceses tan fuerte paliza…

—Eso de paliza—dijo el escribiente mor-
diendo las barbas de la pluma,—no me parece
tampoco muy propio.

—Hombre, tienes razón—repuso el Em-
pecinado rascándose la sien y plegando los
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párpados.—Pero es lo cierto que no sabe uno
cómo decir las cosas, para que tengan brío… En
los oficios se han de poner siempre palabritas
almibaradas, tales como embestir, atacar,
derrotar, y no se puede decir les sacudimos el
polvo, ni les espachurramos, lo cual, al decirlo,
parece que le llena a uno la boca y el corazón.
Escribe lo que quieras… Bien: les embestimos,
desalojándoles de la altura que llaman los
Castillos, y pescando algunos prisioneros.

Entusiasmado por el recuerdo de su tri-
unfo volviose a nosotros, y con semblante
vanaglorioso nos dijo:

—Bien hecho estuvo aquello, señores. Si
les hubiesen visto ustedes cómo corrían… Y eso
que ya había mucha diferiencia en las fuerzas.
Ellos eran más… Pon eso también—añadió
dirigiéndose al escribiente,—pon lo de la
diferiencia… así, está bien. Ahora sigue: La
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guarnición se encerró en el convento fortificado
de la Merced, y los mandaba un tal musiú
Muller… escribe con cuidado eso del musiú…
se pone mosieurre… muy bien… Ahora
descansemos, y un cigarrito.

D. Juan Martín nos dio a cada uno de los
presentes un cigarro de papel, y fumamos.
Aunque habló por breve rato de asuntos ajenos
a la acción de Calatayud, el general no podía
apartar de su mente la comunicación que
estaba redactando, y dijo a su amanuense.

—Vamos a ver. Adelante. Pues como iba
diciendo a vuecencia… no: eso no; ¡maldita
costumbre! Pon: Durán atacó el convento de
la Merced, y como no tenía artillería, abrió
minas… en fin, para no cansar a vuecencia,
Durán los amoló.

El escribiente, comiéndose otra vez las bar-
bas de la pluma, miró al general con expresión
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dubitativa.
—Tienes razón—dijo el Empecinado.—

Pero si esta maldita lengua mía no sirve para
nada… ¿Por qué no he de poder poner en
un oficio amolar, reventar, jeringar, y otras
voces que expresan la idea con fuerza?… y no
que ha de estar usted plegando la boca como
un señoritico para decir nuestra ala derecha
hizo retroceder al enemigo, y otras pamemas
que están bien en labios de damiselas y abates
verdes. Pon que Durán derrotó a los franceses
y se zampó dentro del convento, y escribe el
vocablo que quieras, porque una de dos: o
dejamos las armas para aprender la gramática y
las retóricas, ohamos de escribir lo que sabemos.
Adelante. Ahora letra muy clara y redondita y
bien comeado el párrafo. Oye bien. Mientras
Durán se cubría de gloria en la Merced (esto
sí está bien parlado y no criticarán los bobos
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del ejército) yo me fui con mi gente al puerto del
Fresno, maliciándome… no, maliciándome no,
sospechando que el francés de Zaragoza vendría
por allí con ojepto (muy clarito eso de ojepto,
que es palabreja peliaguda) de auxiliar al de
Calatayud… (auxiliar con X grande que se vea
bien) y en efecto, Ezcelentísimo señor, el 1º de
Octubre apareció una columna francesa, a la
cual escabeché…No, ya se han reídomucho otra
vez porque dije escabechar… ¡como si hubiera
en castellano alguna otra palabra para expresar
lo que quiere decir esta!… En fin, para no
cansar a vuecencia, desbaratamos la columna;
matándole mucha gente, y cogiendo muchos
prisioneros, entre ellos al coronel Mosieurre
(muy clarito eso) Guillot… Ahora se añadirá lo
de Grajanejos, y que conseguido nuestro fin,
Durán se retiró por un lado y yo por otro, y
me vine a la sierra, donde espero las órdenes de
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vuecencia, Dios guarde a vuecencia… Vamos,
Recuenco, pronto, ponlo en limpio, lo firmaré
y se llevará al momento… Letra clara y hermosa.

Concluyó al fin Recuenco, que así llama-
ban al escribiente, el oficio que firmó D. Juan
Martín con nombre y apellido, acompañados
de una rúbrica harto adornada de rasgos, y
luego se cerró con las obleas rojas para enviarle
a su destino. Satisfecho el héroe de su obra,
no se ocupó más del asunto, y departió un
rato con nosotros, demostrándonos confianza
suma.

—A esta fecha—nos dijo, después que
le contamos algo de los sucesos políticos de
Cádiz—ya debe estar hecha la Constitución.
Veremos si hay alguien que ponga la mano en
ella para quitarla. Yo, a ser la Regencia y las
Cortes, les metería el resuello en el cuerpo a
todos esos mandrias servilones… No sé para
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qué estamos aquí los hombres que sostenemos
la guerra. Como defendemos a España, defend-
eremos mañana la Constitución. Dicen que
será hasta allí… una ley liberal y española que
meta en cintura a los que no la quieran… Pero
todos la queremos. Está la gente entusiasmada
con la Constitución…Hay que oírles… Y dicen
que nuestro cautivomonarca está contentísimo
de que la hayamos hecho.

—Así debe ser.
—Y díganme ustedes: ¿han oído ustedes

hablar a D. Agustín Argüelles, a García Her-
reros y a Muñoz Torrero? Parece que no se
muerden la lengua.

—Los tres son eminentes oradores.
—¡Buena gente tenemos en España!

Cuando se acabe la guerra se formará un go-
bierno regular con todos los hombres ilustres,
y ya no tendremos más Godoyes. El pícaro
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gobierno absoluto es la peor cosa del mundo.
—En esta guerra—dije,—han salido mu-

chos hombres distinguidos, que después en la
paz servirán al Estado de otro modo.

—Así será; pero no yo—repuso con
modestia,—pues cuando esto se acabe me
meteré en Castrillo de Duero o en Fuentecén y
con un par de mulas… después de la guerra, lo
único que me gusta es la labranza. No pienso
poner los pies en la Corte. Si algún día necesita
el rey de mí contra los serviles, allá voy. España,
el rey, la Constitución: ese es mi remoquete.
Nada más. Yo no hago la guerra como otros,
por ganar perifollos, grados ni riquezas. Han
de saber ustedes que yo soy muy militar, y que
desde muy niño supe manejar las armas. Mis
padres no querían que fuese soldado; pero tal
era mi afición, que a los diez y seis años me
escapé de la casa paterna para alistarme en el
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ejército. Mi padre me libertó del servicio y casi
arrastrando llevome a Castrillo; pero cuando
cerró el ojo volví a las andadas, y alistándome
en el regimiento de caballería de España, estuve
en la guerra del Rosellón. Concluida, volví a
mi casa y en Fuentecén me casé.

Tranquilo vivía cultivando mis tierras,
cuando se dijo que al rey Fernando se lo llev-
aban a Francia. Yo quería echarme al campo;
porque esta canalla francesa me cargaba,
señores, y cuando la gente de aquí se entusi-
asmaba con Napoleón, yo decía: Napoleón es
un infame. Si entra Fernando en Francia, no
sale hasta que le saquemos… No me quisieron
creer… VinoMayo y al fin se descubrió el pastel.
Yo no podía aguantar más y me picó mostaza
en la nariz. Llamé a JuanGarcía y a Blas Peroles,
y les dije: ¿Nos echamos o no nos echamos? Ellos
me contestaron que ya tenían pensado salir a
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matar franceses, y en efecto, salimos. Éramos
tres. Nos pusimos en el camino real a cuatro
leguas de Aranda, en un punto que llaman
Honrubia, y allí a todo correo francés que
pasaba, le arreglábamos la cuenta. Fue llegando
gente y se formó una partidilla… La verdad
es que no sé cómo se formó. La partida se
hizo ejército y aquí estamos. Me han hecho
brigadier. Yo no lo he pedido. Quieren que
sea general… He servido a la patria con fe, y
también con buen resultado, ¿no es verdad?»

—La fama del Empecinado—respondió
mi compañero,—llena toda la extensión de
España.

—Me han dicho que la gente de Cádiz, los
políticos y los periodistas se ríen de mí—dijo D.
Juan Martín frunciendo el ceño,—porque una
vez dije lamapa en vez de elmapa. Losmilitares
no estamos obligados a estar siempre con el li-
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bro en la mano, viendo cómo se dicen y cómo
no se dicen las cosas. Yo sé mi obligación, que
es perseguir a los franceses. Lo demás nome im-
porta. Mi deseo es que se digamañana: «El Em-
pecinado cumplió con su deber.»



VII

Después recayó la conversación sobre la
tropa que acaudillaba, y nos dijo:

—Muchas satisfaccionesme causa la guerra,
entre ellas la del buen resultado de mis opera-
ciones; perono es pequeñogusto estodel cariño
que me tiene mi gente. Todos ellos, señores ofi-
ciales, se dejarían matar por mí. Verdad es que
yo no les trato mal. Pero vamos al decir que yo
tengo a mis órdenes a los hombres más honra-
dos del mundo. Ninguno de ellos es capaz de

113
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faltar ni tanto así.
Cuando esto dijo, sentimos a nuestra

espalda un gruñido, un monosílabo dubitativo,
una de esas exclamaciones inarticuladas, que
no diciendo nada, lo expresan todo. Detrás
de nosotros, tendido sobre un gran arcón de
pino estaba un hombre, a quien atribuimos
la emisión de aquel gutural elocuente sonido.
Levantose pesadamente de su improvisado
lecho, estiraba los brazos y piernas para
desperezarse, cuando D. JuanMartín le dijo:

—¿Qué tiene usted que decir, Sr. D. Sat-
urnino Albuín? ¿No cree usted como yo que
la gente que está a nuestras órdenes es la mejor
del mundo?

—Según y cómo—dijo Albuín adelan-
tándose con los ojos medio cerrados para
resguardar de los rayos de luz sus pupilas,
recién salidas de la oscuridad del sueño.
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He aquí cómo era, si no me engañan los
recuerdos que guarda en su archivo mi memo-
ria, aquel célebre guerrillero, de quien hasta
los historiadores franceses hablan con gran
encomio. Don Saturnino Albuín, llamado el
Manco, había adquirido la mutilación que fue
causa de tal nombre en una acción entablada
en el Casar de Talamanca. Su mano derecha
fue pormucho tiempo el terror de los franceses.
Era un hombre de mediana edad, pequeño,
moreno, vivo, ingenioso, ágil cual ninguno,
sin aquel vigor pesado y muscular de D. Juan
Martín; pero con una fuerza más estimable
aún, elástica, flexible, más imponente en los
momentos supremos, cuanto menos se la veía
en los ordinarios. Si el Empecinado era el
hombre de bronce, a cuya pesadez abrumadora
nada resistía, Albuín era el hombre de acero.
Mataba doblándose. Su cuerpo enjuto parecía
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templado al fuego y al agua, y modelado
después por el martillo. Yo le vi más tarde
en varios encuentros y su arrojo me llenó de
asombro. Cuando se oían contar sus proezas,
apenas se daba crédito a los narradores, y no
es extraño que un general francés dijese de
Albuín: Si este hombre hubiera militado en
las banderas de Napoleón, ya sería mariscal de
Francia.

Vestía D. Saturnino traje de paisano con
pretensiones de uniforme militar, y su chaque-
tón, donde lucían las charreteras y losmustios y
mal cosidos bordados, estaba lleno de agujeros.
Los codos del héroe, no inferior a Aquiles en
el valor, se parecían a los de un escolar. En sus
pantalones se veían los trazados y dibujos de
la aguja remendona y zurcidora, y el correaje
del trabuco que llevaba a la espalda y de las
pistolas y sable pendientes del cinto, hacía
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poco honor a la administración de fornituras
de aquel ejército. Todo esto probaba que las
campañas de la partida no eran tan lucrativas
como gloriosas.

—Según y cómo—repitió Albuín,
poniendo su única mano sobre la mesa y
atrayendo a sí la atención de los que estábamos
presentes.—Eso de que todos sean gentes
honradas no es verdad, señor D. Juan Martín.
Los calumniadores, los chismosos que están
siempre trayendo y llevando cuentos al general,
¿pueden ser gentes honradas?

—AmigoAlbuín—contestó el Empecinado,—
usted tiene tirria a dos o tres personas de este
ejército, y por eso se le antojan los chismes y
enredos.

—Sí señor, chismes y enredos, y lo
sostengo—afirmó D. Saturnino,—lo sostengo
aquí y en todas partes. ¿Cómo se llama si no
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el venir aquí contándole a usted lo que yo dije
y lo que me callé? Yo no digo nada más que
la verdad, y no en secreto sino públicamente,
delante de Juan y de Pedro, de fulanito y de
perencejo. Y esto que he dicho, ahora lo voy a
repetir.

—Pues lo oiremos.
—Y no es más sino que digo y repito y

sostengo—replicó Albuín con energía,—que
aquí se está uno batiendo, se está uno matando,
se está uno destrozando el alma y el cuerpo;
pasan meses, pasan años, y con tanto trabajar
no salimos nunca de la miseria. Señores queme
oyen, digan si es justo queD. Saturnino Albuín
no tenga otros calzones que estos guiñapos que
lleva en las piernas.

Hubo un momento de silencio, durante el
cual todos contemplamos la prenda indicada,
que en efecto no era digna de figurar sobre
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el cuerpo de quien habría sido mariscal de
Francia, si hubiera servido a Napoleón.

—Sr. D. Saturnino—dijo gravemente don
JuanMartín,—después del valor, la primera vir-
tud del soldado es la humildad. Nosotros no
combatimos por dinero: combatimos por la pa-
tria. Me ha dicho usted que sus calzones están
un sí es no es destrozadillos. Tortas y pan pin-
tado, amigo D. Saturnino. La guerra trae tales
desgracias; el buen soldado nomira a su cuerpo,
señores: el bueno soldado no fija los ojos más
que en el cielo y en el enemigo.

Y luego, desabotonándose el uniforme,
añadió:

—Señores, si les ha llamado la atención que
don Saturnino lleve unos calzones rotos, miren
hacia acá y verán que el Empecinado no tiene
camisa.

Efectivamente, el uniforme abierto dejaba
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ver el velludo pecho del héroe.
—Y no me quejo, señores—prosiguió

abotonándose,—no estoy siempre glarime-
ando como el señor Albuín. De aquí en
adelante voy a mandar venir de la Corte una
docena de sastres para que vistan de seda y
brocado a mi oficialidad.

—Sr. D. JuanMartín—dijo el Manco,—no
venga echándosela de anacoreta, usted no
tiene camisa porque no quiere, porque es un
desastrado y un facha. Señores, ¿les parece a
ustedes propio de un general quitarse la camisa
en medio del camino para dársela a un viejo
pedigüeño que se quejaba de frío?… Basta de
farsas. Ello es que nosotros luchamos, nosotros
nos batimos y para nosotros no hay pagas, para
nosotros no hay recompensa, para nosotros
no hay más que palos, fríos, calores, lluvias,
fatigas y por último una muerte gloriosa que
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para maldito nos sirve, si es que no nos coge en
pecadomortal, para acabar de divertirse uno en
los infiernos.

—¿El Sr. Albuín quiere dinero?—dijo el
general.—Pues bien sabe ya que no se lo puedo
dar. Casi todo lo que se recauda se entrega a la
junta, y si ésta no da pronto las pagas porque
hay muchas cosas que atender, ya las dará. En
el ínterin nosotros nos cobramos en trigo, en
cebada en paja, en almortas, en bellotas, en
centeno y en otras comibles especies que vamos
recogiendo por los pueblos.

—Y que yo le regalo al Sr. D. JuanMartín—
replicó vivamente el Manco,—para que con
tales especies mantenga a su mujer y a sus hijos,
y se llene el buche a sí propio, y se vista y calce…
Pero voy a lo principal… ¡Ah, señor general de
mi alma! Nosotros somos unos bobos, porque
mientras usted y yo estamos el uno sin calzones
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y el otro sin camisa, en la partida hay quien se
ríe de vernos desnudos y sin un cuarto.

—No dudo que tengamos aquí algunas per-
sonas ricas, como por ejemplo…

—No es eso, no, Sr. Martín Díez—replicó
el Manco.—Estos de que hablo aparentan ser
más pobres que las ratas, y son de los que todos
los días nos piden un cigarro y dos cuartos para
aguardiente; pero son de los que acaparan, de
los que embaúlan lo que se recoge, de tal modo,
que ni la junta ni cien juntas saben a dónde
ha ido a parar. Y aguante usted esto, sí señor;
aguántelo usted… y déjese usted matar por la
patria y por el rey… En resumidas cuentas, se
acabará la guerra, y los que lo han hecho todo
quedaranse más pobres que antes, mientras
que los uñilargos (aquí hizo el Manco con
los dedos de su única mano un gesto muy
expresivo) irán a Madrid a comerse en paz lo
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que han merodeado a nuestra costa. Si somos
unos héroes, Sr. D. Juan Martín, si la historia
se va a ocupar de nosotros y a ponernos por
las nubes; pero comeremos pedazos de gloria y
páginas de libro.

—Amigo Albuín—dijo el general,—tan
acostumbrado estoy a su genio endemoniado,
que no me coge de nuevo lo que me ha dicho,
y le perdono sus bravatas. ¡El demonio es
don Saturnino! ¿Y quién al oírle diría que
es el hombre mejor del mundo?… ¿Con qué
dinero?… ¿Para qué quieren las personas de
bien el dinero? Aquí no hay gente viciosa. Los
empecinados no combaten sino por la gloria,
por la libertad, por la independencia.

—Bueno es todo eso—repuso Albuín;—
pero otros jefes de la partida, tales como
Chaleco, Chambergo, Mir y el Médico, todos
personas muy completas y honradas, sin dejar
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de poner a la patria sobre su cabeza, cuidan de
asegurar el porvenir de sus familias, y hombre
hay entre esos que ha hecho su capital en un
quítame allá esas pajas.

—Conversación. Ni Chaleco ni Mir tienen
sobre qué caerse muertos.

—No hablemosmás—dijo D. Saturnino,—
porque pierdo la paciencia. El general hará lo
que guste; pero yo no sé hasta dónde podré resi-
stir.

—Usted resistirá hasta la misma fin del
mundo—dijo el Empecinado mirando a su
subalterno con severidad.—Basta ya de retrué-
canos, que me voy atufando con los humos
de estos caballeros. Uno pide por aquí, otro
por allí… Obediencia, Sr. Manco, obediencia y
humildad—añadió golpeando la mesa.—Aquí
todos semos pobres y yo el primero… Con
que no digo más… Cada uno a su puesto, y
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prepararse para mañana.
—Buenas noches—dijo Albuín secamente.
—¿No reza usted el rosario conmigo?
—Lo rezaré con mosén Antón—repuso el

guerrillero volviendo la espalda.



VIII

Mi compañero y yo nos retiramos a nuestro
alojamiento, donde disfrutábamos la compañía
de los más respetables individuos de aquel
ejército. Ocupeme primero en escribir a la
Condesa, de quien había tenido carta dos días
antes con nuevas poco satisfactorias, y luego
pensé en dormir un rato. Estábamos en una
anchurosa estancia baja. Junto al hogar, el
Sr. Viriato contaba al amo de la casa las más
estupendas mentiras que he oído en mi vida,

126
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todas referentes a fabulosas batallas, encuentros
y escaramuzas que harían olvidar los libros de
caballerías, si pasaran de la palabra a la pluma y
de la pluma a la imprenta. Oía todo el patrón
con la boca abierta y dando crédito a tales
invenciones, cual si fueran el mismo Evangelio.

El Sr. Pelayo roncaba en un rincón y no se
sabía el paradero del granCidCampeador ni de
la señá Damiana. Despierto, inquieto, agitado,
el descomunal clérigo mosén Antón se paseaba
de un extremo a otro de la pieza, midiendo el
piso con sus largos zancajos. Parecía un macho
de noria. Sentado, meditabundo, sombrío,
tétrico, D. Saturnino Albuín de tiempo en
tiempo miraba al clérigo, como con deseo de
hablarle. Deteníase a veces Trijueque ante su
colega; mas dando un gruñido tornaba a los
paseos, hasta que el Manco rompió el silencio,
y dijo:
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—Esto no puede seguir así.
—No, no mil veces. ¡Me reviento en

Judas!—replicó el cura.—Eso de que hombres
de esta madera sean tratados como chicos de
escuela, no puede aguantarse más.

—Justo, como a chicos de escuela nos
tratan—repuso Albuín.—Maldito sea el
dómine y quien acá lo trajo.

—Yo, Sr. D. Saturnino—dijomosénAntón
parándose ante su compañero,—estoy decidido
amarcharme a otro ejército. Me iré con Palarea,
con Durán, con Chaleco, con el demonio,
menos con D. JuanMartín.

—Y yo. Me creería digno de estar envuelto
en trapos como el Empecinadillo y de pedir
la teta al entrar en un pueblo, si sufriera más
tiempo la humillación de servir sin pagas,
sin ascensos, sin botín, sin remuneración ni
provecho alguno.
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—El corazón de manteca de nuestro jefe,
me obligará a abandonarle—dijo Trijueque.—
Así no se puede seguir la guerra. Entre él y D.
Vicente Sardina están haciendo todo lo posible
para que el mejor día nos cojan los franceses, y
den buena cuenta de nosotros.

—Ya lo estoy viendo. Y acá para entre los
dos, Sr. Antón—dijo con rencoroso acento
Albuín—¿no es un escándalo que mientras
nos recomienda la humildad, él acepta el grado
de Brigadier, y mientras nos tiene en la última
miseria, él se está amontonando…?

Mosén Antón puso todo su espíritu en ojos
y oídos para atender mejor.

—Amontonando, sí—continuó D. Sat-
urnino accionando con la mano manca.—Eso
bien claro se ve. Pues qué, ¿todo el dinero que
se recoge y que él manda entregar a la junta
de Guadalajara, va a su destino? ¡Patarata!
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Mucho gimoteo y mucho decir que no tiene
camisa; pero la verdad es que buenos sacos
de onzas manda a Fuentecén y a Castrillo.
¡Sr. Trijueque, están jugando con nosotros,
están comerciando con nuestro trabajo y
nuestro valor, nos están chupando la sangre,
compañero! Ellos, él mejor dicho, se atiforra
los bolsillos, y nuestros hijos, digo, mis hijos,
no tienen zapatos.

MosénAntón sin responder nadadiomedia
vuelta, siguiendo en su inquieto pasear.

—Yo supongo—dijo elManco,—que usted
tiene las mismas quejas que yo… Yo supongo
que el insigne mosén Antón, terror de la
Francia y del rey José, no tendrá un cuarto en el
arca de su casa, ni en el bolsillo de los calzones.

Trijueque parose ante el Manco, y me-
tiendo ambasmanos en la respectiva faltriquera
del calzón, volviolas del revés, mostrando su
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limpieza de todo, menos de migas de pan,
de pedacitos de nuez y otras muestras de
sobriedad.

Tomando las puntas de las faltriqueras y es-
tirándolas y sacudiéndolas, habló así con caver-
noso y terrorífico acento:

—Mis bolsillos están vacíos y limpios como
mis manos que jamás han robado nada. Lo
mismo está y estará toda la vida el arca de
mi casa, donde jamás entra otra cosa que el
diezmo y el pie del altar. Pobre soy, desnudo
nací, desnudo me hallo. Para nada quiero las
riquezas, Sr. D. Saturnino. Sepa usted que no
es la vaciedad y limpieza de estas faltriqueras
lo que me contrista y enfada; sepa usted que
para nada quiero el dinero; sepa usted que se
lo regalo todo a D. Juan Martín, a D. Vicente
Sardina y demás hombres de su laya; sepa que
yo no pido cuartos: lo que pido es sangre, sí
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señor, ¡sangre!, ¡sangre!
Yo estaba luchando con el sopor al oír este

diálogo, y en el desvanecimiento propio de
los crepúsculos del sueño, retumbaba en mis
oídos con lúgubres ecos, la palabra sangre,
pronunciada por aquel gigante negro, cuyo
aspecto temeroso habría infundido miedo al
ánimo más denodado.

—¡Sangre!—repitió Albuín fijando los ojos
en el suelo, y un poco desconcertado al ver que
las ideas de mosén Antón no respondían de un
modo preciso a sus propias ideas.—Bastante se
derrama.

—¡Me reviento en el Iscariote!—prosiguió
el cura soltando los bolsillos, que quedaron
colgando fuera como dos nuevas extremidades
de su persona.—D. Juan Martín y D. Vicente
Sardina están de algún tiempo a esta parte por
las blanduras; no quieren que se fusile a nadie,
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ni aun a los franceses; no quieren que se pegue
fuego a los pueblos, ni que se extermine la
maldita traición, ni el pícaro afrancesamiento
donde quiera que se encuentre.

Albuín miró a su colega, y después de una
pausa, dijo con frialdad:

—Sí, es preciso castigar a los pueblos.
—¡Cómo castigar! Yo les quitaría de

enmedio, que es lo más seguro. De algún
tiempo a esta parte, desde que D. Juan Martín
ha dado en el hipo de mimar a los pueblos,
estos favorecen a los franceses. ¿No lo está
usted viendo, Sr. D. Saturnino? Los enemigos
mandan comisionados secretos a estos lugares
de la Alcarria; reparten dinero, se congracian
con los aldeanos, y de aquí que el enemigo
encuentre siempre qué comer y nosotros no.
Toda esta tierra está llena de espías. No haymás
que un medio para manejar a tan vil canalla.
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¿Se coge a un pastor de cabras? Fusilado. Así
no irá con el cuento. ¿Llegamos a un pueblo?
A ver: vengan acá los más talluditos del lugar,
los de más viso, el alcalde si lo hay… Cuatro
tiros, y se acabó. ¿Se encuentran en tal punto
algunos hombres útiles que no han tomado las
armas? Pues a diezmarlos o quintarlos, según
su número, y no se hable más del asunto…
No se hace esto, bien sabe usted por qué.
Los pueblos se ríen de nosotros… entramos
como salimos, y salimos como entramos… Los
destacamentos franceses recorren tranquilos
todo el país, agasajados por los alcarreños…
¡Cuando uno piensa que todo esto se podría
remediar con un poco de pólvora…! ¡Sí, y habrá
bobos que crean que de tal manera vamos a
traer a D. Fernando VII…! Por este camino,
Sr. D. Saturnino, tendremos pronto que ir a
besarle la zapatilla a José Botellas.
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Dijo esto último en tono de burla y son-
riendo, lo cual producía una revolución en su
fisonomía y gran sorpresa en los espectadores,
pues el desquiciamiento de sus quijadas, y
la aparición inesperada de sus dientes, eran
fenómenos que rara vez turbaban la armonía
de la creación en el orden físico. Terminó para
mí la conversación en aquella sonrisa del ogro,
porqueme vencía paulatinamente el sueño, y al
fin sumergime en el océano de las oscuridades
y del silencio, donde se me apareció de nuevo
más terrible, más siniestra que en el mundo real
la inverosímil sonrisa de mosén Antón.

—¿A dónde vamos?—pregunté en la
mañana siguiente al Sr. Viriato, viendo que la
partida se disponía a marchar a toda prisa.

—Vamos a donde nos quieran llevar—
repuso.—Parece que iremos hacia Molina.
¡Hermosa vida es esta, amigo D. Gabriel! Si
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durara siempre, debería uno estar satisfecho
de ser español. Somos la gente más valerosa y
guerrera del mundo. ¿Para qué queremos más?
Es una brutalidad estarse matando delante
de un telar de lana, como los tejedores de
Guadalajara, o hacer rayas en la tierra con el
arado, como los labriegos de la campiña de
Alcalá. ¿No es mucho mejor esta vida? Se
come lo que se encuentra. Dios, que da de
comer a los pájaros, no deja perecer de hambre
al guerrillero.

Echome este discurso el Sr. Viriato, mien-
tras el Sr. D. Pelayo, que no había podido pasar
de asistente, ensillaba el caballo de don Vicente
Sardina y el del propio Viriato. Llegó a la sazón
el buen Cid Campeador repartiendo un poco
de aguardiente, y nos dijo:

—Hay que tomar bríos, porque la jornada
será larga. Dicen que vamos hacia Molina.
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—El general—dijo la señá Damiana
Fernández, que apareció pegándose en las
faldas un remiendo arrancado a los abrigos
del Empecinadillo,—quiere que vayamos a un
punto; mosén Antón quiere que vayamos a
otro punto, y D.

Saturnino a otro punto. Son tres pun-
tos distintos. Hace un rato estaban los tres
disputando y los gritos se oían desde la plaza.

—De la discusión brota la luz—dijo Viriato
con socarronería,—y el error o la verdad, señá
Damiana, no se descubren sino pasándolos por
la piedra de toque de las controversias.

—Antes estaban a partir un piñón—dijo D.
Pelayo dando la última mano al enjaezado,—y
lo que decía y mandaba el general era el santo
Evangelio.

—Ahora cada cual tira por su lado—indicó
el Cid Ruy-Díaz,—y los grandes capitanes
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de esta partida obedecen a regañadientes las
órdenes del general.

La señá Damiana acercose más al grupo, y
apoyándose en la grupa del caballo, con vozmis-
teriosa habló así:

—Muchachos, mosén Antón dijo ayer al
Sr. Santurrias que se marcharía de la partida
porque don JuanMartín es un acá y un allá.

—Señá Damiana—indicó Viriato,—las
leyes militares castigan al soldado que critica
la conducta de sus jefes. Si sigue vuecencia
faltando a las leyes militares se lo diré al general
para que acuerde lo conveniente.

—Señor Viriato de mil cuernos—repuso la
mujer,—yo le contaré al general que vuecencia
estaba ayer hablando pestes de él y diciendo que
con las fajas y cruces y entorchados se ha conver-
tido en una madama.

—Señá Damiana, por curiosear y meter el
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hocico en las conversaciones de los hombres, yo
condenaría a vuecencia a recibir cincuenta pa-
los. Las hembras a poner el puchero y a remen-
dar la ropa.

—Si creerán que me dejo acoquinar por un
sopista hambrón—dijo la guerrillera apartán-
dose del grupo y tomando una actitud tan
académica como amenazadora—. Aquí le
espero, y verá que sirvo para algo más que para
limpiarle el mugre de la sotana.

Se me figura que Viriato tuvo miedo. Lo
cierto es que contempló de lejos los puños de
la militara, y tomando el lance a risa, exclamó:

—¡Bien dice SanBernardo que lamujer es el
horno del diablo! ¡Bien dice San Gregorio, ese
fénix de las escuelas, señores, que la mujer tiene
el veneno del áspid y lamalicia del dragón! Señá
Damiana, baje esos brazos, abra esos puños y de-
sarme esa cólera, que aquí todos somos amigos
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y no hemos de reñir por vocablo de más o de
menos.

Un personaje, en quien no habíamos fijado
la atención, terció de improviso en la disputa.
Era el Crudo, hombre temible, fornido, bár-
baro, de apariencia más que medianamente
aterradora, pero de carácter noble, leal, franco
y generoso, el cual, alzando la voz ante el
concurso de estudiantes, les apostrofó así:

—Ya sé que ustedes son los que andan
por ahí metiendo cizaña contra el general… El
general lo sabe y va a hacer un escarmiento…
Bien dije yo que los estudiantes y las mujeres no
servirían más que para enredijos. En la partida
hay traición, en la partida se trama alguna
picardía. Ya parecerán los gordos; pero en el
ínterin yo les advierto a los estudiantillos sin
vergüenza que si les oigo decir una sola palabra
que ofenda a nuestro querido general D. Juan
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Martín, les cojo y les despachurro.
Hizo un gesto tan elocuente, que los

claros varones a quienes iba dirigida la filípica,
tuvieron a bien callarse fijando en el suelo sus
abatidos ojos.

Poco después marchábamos hacia las
alturas de Canredondo, donde se nos unió la
división de Orejitas. Este y D. Vicente Sardina
siguieron la dirección de Huerta Hernando y
la Olmeda, mientras el general en jefe, con D.
Saturnino Albuín y casi toda la caballería, se
acercaba a la raya deAragón por SierraMinistra.
No hallamos franceses en nuestro camino, ni
tampoco gran abundancia de comestibles, pues
los pueblos de aquella tierra habían dado ya a
uno y otro ejército lo poco que tenían.

Al llegar cerca de Molina, conocimos que
se nos llevaba a poner sitio a aquella histórica
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ciudad, guarnecida y fortificada entonces
por los franceses. Ocupamos los lugares de
Corduente, Ventosa, Cañizares, y pasando el
río Gallo por Castilnuevo, cortamos el camino
de Teruel y el de Daroca, por donde se temía
que vinieran tropas enemigas en auxilio de
la ciudad bloqueada. A los míos y a mí, con
otras fuerzas que mandaba Trijueque, nos
tocó esta última posición, la más arriesgada y
difícil de todas, por lo que después hubimos
de ver. Durante algunos días encerramos a los
franceses dentro de la plaza sin permitir que les
entrara cosa alguna. No podían hostilizarnos
por ser pocos en número; pero nuestro gran
peligro estaba en las fuerzas que esperábamos
viniesen de Daroca.

Felizmente el general en jefe había previsto
todo, y sabedor por sus espías de la salida de tres
mil quinientos hombres de Daroca, abandonó
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la sierra para bajar a la carretera. Fue el 26 de
Setiembre cuando sostuvimos en Cuvillejos
una de las acciones más reñidas y sangrientas de
aquel período. Venían mandados los franceses
por el jefe de brigada Mazuquelli, y traían
cuatrocientos caballos y cuatro piezas de
artillería, y si en el número no nos llevaban gran
ventaja, teníanla sí, como es fácil comprender,
en la organización. D. Saturnino ocupó las
alturas de Rueda en cuanto se tuvo noticia
segura de la aproximación del francés, y D.
Vicente Sardina nos escalonó entre Anchuelas
y Cuvillejos. Según su costumbre, venían los
imperiales desprevenidos, con aquella fatua
confianza que tanto les perjudicaba; pero bien
pronto les sacamos de su distracción cayendo
sobre ellos con el empuje propio de guerrilleros
españoles, que tienen de su parte la elección de
sitio, hora y el abrigo del terreno, con posición
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favorable y retirada segura.
No cansaré a mis lectores, describiéndoles

con minuciosidad aquella batalla no mal
dirigida por una parte y otra. Fue de las más
encarnizadas que he visto, y nos hallamos más
de una vez seriamente comprometidos. En
una carga que nos dieron, no sé qué hubiera
sido de la división de el Crudo, donde yo iba,
si mosén Antón, desplegando aquel arrojo
fabuloso e inverosímil de que sabía dar tan
extraordinarias pruebas, no contuviese a los
débiles y reunido a los dispersos, e impedido el
desorden. Sublime y brutal, aquel monstruo
del Apocalipsis arrojose en medio del fuego.

Brincó el descomunal caballo sobre el suelo,
brincó el jinete sobre la silla y ambos inflama-
dos en la pasión de la guerra, se lanzaron con
deliciosa fruición en la atmósfera del peligro.
El brazo derecho del clérigo, armado de sable,
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era un brazo exterminador que no caía sino
para mandar un alma al otro mundo. Detrás
de él ¿quién podía ser cobarde? Su horrible
presencia infundía pánico a los contrarios,
los cuales ignoraban a qué casta de animales
pertenecía aquel gigante negro, que parecía
dotado de alas para volar, de garras para herir
y de incomprensible fluido magnético para
desconcertar. Un tigre que tomara humana
forma, no sería de otra manera que como era
mosén Antón.

Por otro lado D. Saturnino y el Empeci-
nado, tuvieron que hacer grandes esfuerzos
para aguantar el empuje de los franceses, y
aunque al fin logramos derrotarles, obligán-
doles a volverse hacia Daroca, tuvimos muchas
y sensibles pérdidas. El campo estaba sembrado
de muertos y heridos de una y otra nación.
Afortunadamente para nosotros, los franceses
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al retirarse no habían podido salvar sus bagajes,
y en ellos halló nuestra hambre con qué
satisfacerse y los heridos algunos remedios.
Pero no se nos permitió largo descanso, ni
tampoco auxiliar con calma a los que lo habían
menester, y poco después de la victoria la
partida emprendió la persecución del enemigo
derrotado.



IX

Los carros de que dispusimos se llenaron
de heridos amontonados con desorden, y una
pequeña fuerza rezagada se encargó de custo-
diarlos, dejándoles en los pueblos del tránsito.
Los demás nos pusimos en marcha. Albuín iba
de vanguardia, mortificando a los fugitivos a
lo largo del camino de Yunta, y mosén Antón,
obligado a marchar a retaguardia, bramaba de
ira por considerar su papel un poco deslucido
en aquella expedición.

147
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En las aldeas por donde pasamos tuvimos
ocasión de presenciar escenas tristísimas, pero
que eran inevitables en aquella cruel guerra.
Los habitantes del país cometíanmil desafueros
y crueldades en los franceses rezagados, bien
ahorcándolos, bien arrojándolos vivos a los
pozos. Por una parte les impulsaba a esto su
odio a los extranjeros, y por otra el deseo de
congraciarse con los guerrilleros que venían
detrás, y evitar de este modo que se les tachase
de afectos al enemigo.

Más allá de Odón nos cogió la noche,
y Sardina, permitiéndose descansar en un
ventorrillo que a la entrada del lugar estaba,
juntó alrededor de una mesa a cuatro o cinco
oficiales, entre los cuales tuve el honor de
encontrarme. Tratábase de ver qué gusto
tenía una torta y un zaque de vino aragonés
ofrecida al jefe por unos honrados labriegos
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de Odón. Sardina, dando rienda suelta a su
humor festivo, reía de todo, de los franceses,
de los empecinados, del pastel y del vino, que
eran de lo peor. Mosén Antón golpeaba con la
palma de su manaza la mesa, alzábase el gorro
hasta la corona, para calárselo después hasta las
cejas; escupía, hablaba palabras no entendidas,
hasta que interpelado bruscamente por su jefe,
se expresó de este modo:

—Ya veo claro que se desea deslucirnos.
—¿Cómo deslucirnos?
—Esta división debió marchar delante pi-

cando la retaguardia a los franceses —exclamó
Trijueque, echando fuera del cráneo casi todo
el globo de los ojos—. Usted no ve estas cosas;
usted tiene una frescura, una pachorra… Si
yo fuera jefe de la división, al ver que me
dejaban a retaguardia con intento manifiesto
de deslucirme y oscurecerme, habría roto la
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espada y retirádome de este ejército.
—Querido Antón—dijo D. Vicente con

bondad,—todos no pueden ir a vanguardia.
Bastante nos hemos distinguido hoy, y esto de
ir en los cuartos trasteros del ejército nos sirve
de descanso.

—¡Descanso!—repuso el clérigodesdeñosamente.—
¡Que no he de oír en esa boca otra palabra!

—Si pensará el buen cura de Botorrita que
todos somos de hierro como su reverencia.

—Lo que digo—gritó el clérigo dando
sobre lamesa tan fuerte puñada, que el inválido
mueble estuvo a punto de acabar sus días,—es
que si yo hubiera marchado delante con el
Crudo y Orejitas, como era natural, y como lo
indiqué a Juan Martín al fin de la batalla, los
franceses habrían dejado la mitad de su gente
entre las casas de Yunta. Pero ya… desde que
Juan Martín se ha llenado de cruces y fajas y
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galones y entorchados como un generalote de
los deMadrid, no nos permite que nosotros los
pobres guerilleros harapientos y sin nombre,
hagamos cosa alguna que suene y sea llevada
por la fama desde un cabo a otro de la Penín-
sula. Para nosotros no trompetean los diarios
de Cádiz; para nosotros no hay donativos ni
suscriciones; nuestros humildes nombres no
figuran en la Gaceta, ni por nosotros van las
damas pidiendo de puerta en puerta, ni nadie
dice las hazañas de mosén Antón, las hazañas
de Sardina, porque Sardina y Antón y Orejitas
son tres almas de cántaro que han matado
muchos franceses; pero que no se alaban a sí
mismos, ni se ponen cintajos, ni tienen orgullo,
ni tratan de humillar a los subalternos, ni echan
sobre los demás la fatiga y sobre sí propios la
gloria.

Púsose serio el jefe y volviéndose a su
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segundo, con las manos apoyadas en la cintura,
fruncido el ceño, y haciendo repetidas insin-
uaciones afirmativas con la pesada cabeza, le
dijo:

—Ya sonmuchas con esta las veces quehadi-
chomosénAntóndelante demí palabras ofensi-
vas a nuestro general; y francamente, amigo,me
va cargando. Mosén Antón, usted no está con-
tento en la partida, lo conozco; usted se cree hu-
millado, postergado y ofendido… Pues largo el
camino. Aquí no se quiere gente descontenta.

—Sí, me marcharé, me marcharé—dijo el
clérigo trémulo de ira.—Si lo que quieren es
que me marche. No saben cómo echarme. No
me gusta estorbar, Sr. D. Vicente. Ya sé que
no sirvo más que para decir misa; otros hay en
la partida más valientes que yo, más guerreros
que yo. ¿De qué sirve este pobre clérigo?

—Nadie ha desconocido sus servicios;
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todos reconocen el gran mérito de mosén
Antón, y principalmente el general le tiene en
gran estima y le aprecia más que a ninguno
otro de la partida.

—Menos cuando se dan al pobre clérigo
los puestos más desairados; menos cuando
se le niega confianza, no permitiéndole que
mande un cuerpo de ejército; menos cuando se
adoptan todos los pareceres distintos del suyo
para empequeñecerle. Mosén Antón es un
desgraciado, un botarate, un loco, un díscolo y
un impertinente. Verdad es que mosén Antón
suele acertar en los movimientos que dirige;
verdad es que sin mosén Antón no se hubiera
ganado la batalla de Fuentecén, ni la del Casar
de Talamanca, ni se hubiera entrado en la
Casa de Campo de Madrid; verdad es que sin
mosén Antón no se hubiera desbaratado el
ejército del general Hugo… Pero esto no vale
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nada; mosén Antón es un pobre hombre, un
envidioso, como dicen por ahí, un revoltoso
que ha sembrado discordias en la partida…
¡Váyase mosén Antón con mil demonios!…
¡Qué holgada se quedará la partida cuando el
clerigote pendenciero se marche lejos de ella!

—Verdaderamente—repuso Sardina con
calma,—no falta razón para acusar a usted de
díscolo, revoltoso, intratable e impertinente.
Pero hombre de Dios, ¿qué quiere usted? Pida
por esa bocaza. No quisiera morirme sin ver a
mi segundo satisfecho y contento siquiera un
minuto.

—No pido ni quiero nada—dijo el guer-
rillero levantándose con tan poco cuidado, que
sus rodillas, al pasar del ángulo agudo a la línea
recta, dieron a la mesa un fuerte golpe, que la
arrojó al suelo con platos y vasos.

—Hombre de Dios…—exclamó Sardina.—
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Otra vez, cuando se desdoble, ponga más
cuidado… Nos ha dejado a medio comer. Ya
se ve… para él todo esto del condumio es
superfluo. Yo creo que mi jefe de EstadoMayor
se alimenta con paja y cebada. Maldito sea él y
sus cuatro patas.

Mosén Antón se había retirado sin oír más
razones, y Sardina y los que le acompañábamos
emprendimos también la marcha.

Mi inmediato jefe, hombre bondadosísimo
y de excelente corazón, como habrán observado
mis lectores, habíase aficionado a mi compañía
y trato, yme distinguía y obsequiaba tanto, que
me proporcionó un caballo para que a todas ho-
ras fuese a su lado. Sus bondades conmigo eran
tales que me recomendaba al Empecinado con
desmedido interés, y hacía demídelante del gen-
eral elogios tan inmerecidos, que sin duda debí
a su mediación los grados que obtuve después
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de aquella campaña.
Cuando nos pusimos de nuevo en marcha,

medijo señalando amosénAntón, que iba a reg-
ular distancia de nosotros:

—Este clerigote es oro como militar; pero
como hombre no vale una pieza de cobre.
Parece mentira que Dios haya puesto en un
alma cualidades tan eminentes y defectos tan
enormes. No dudo en afirmar que es el primer
estratégico del siglo. En valor personal no
hay que poner a su lado a Hernán-Cortés, al
Cid ni a otros niños de teta. Pero en mosén
Antón la envidia es colosal, como todo lo de
este hombre, cuerpo y alma. Su orgullo no es
inferior a su envidia, y ambas pasiones igualan
las inconmensurables magnitudes de su genio
militar, tan grande como el de Bonaparte.

Contesté a Sardina que ya había formado
yo del citado personaje juicio parecido, e
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indiqué también mis observaciones respecto a
los síntomas de discordia que había notado en
varios de la partida, a lo cual repuso:

—Esa mala yerba de las murmuraciones, de
los disgustos y desconfianzas hanlas sembrado
Trijueque y D. Saturnino, que también es hom-
bre díscolo, aunque muy valiente.

Llegose a nosotros el señor Viriato rogando
al jefe que le permitiera catar de un repuesto de
aguardiente que detrás conducían en rellenos
barriletes dos cantineros, a lo cual le contestó
Sardina que avivase el andar y entraría en
calor sin acudir a irritativas libaciones. El
estudiantillo le contestó con aquella máxima
latina:

Si Aristóteles supiera
aliquid de cantimploris,
de seguro no dijera
motus est causa caloris.
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Diole permiso Sardina para echar un trago
a él y al Sr. Cid Campeador, y después sonó el
guitarrillo que uno de ellos llevaba.

—Estamos rodeados de canalla—me dijo
don Vicente.—Los ejércitos donde ingresa
todo el que quiere, tienen ese inconveniente.
La canalla, amigo mío, capaz es en ocasiones
de grandes cosas, y hasta puede salvar a las
naciones; pero no debe fiarse mucho de ella, ni
esperar grandes bienes una vez que le ha pasado
el primer impulso, casi siempre generoso. Eso
lo estamos viendo aquí. Creo que el gran
beneficio producido con la insurrección y
valentías de toda esa gente que acaudillamos
toca a su fin, porque pasado cierto tiempo,
ella misma se cansa del bien obrar, de la obedi-
encia, de la disciplina, y asoma la oreja de su
rusticidad tras la piel del patriotismo. Gran
parte de estos guerrilleros, movidos son de un
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noble sentimiento de amor a la patria; pero
muchos están aquí porque les gusta esta vida
vagabunda, aventurera, y en la cual aparece
la fortuna detrás del peligro. Son sobrios, se
alimentan de cualquier manera y no gustan de
trabajar. Yo creo que si la guerra durase largo
tiempo; costaría mucho obligarles a volver a sus
faenas ordinarias. El andar a tiros por montes y
breñas es una afición que tienen en la masa de
la sangre, y que mamaron con la leche.

—Tiene usted mucha razón—le
respondí,—y estas discordias y rivalidades
que van saliendo en la partida prueban que
tales cuerpos de ejército, formados por gente
allegadiza, no pueden existir mucho tiempo.

Sardina, conforme con mi parecer, añadió:
—Por mi parte deseo que se acabe la guerra.

Yo tomé las armas movido por un sentimiento
vivísimo de odio a los invasores de la patria. Soy
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de Valdeaberuelo; diome el cielo abundante
hacienda; heredé de mis abuelos un nombre,
si no retumbante, honrado y respetado en
todo el país, y vivía en el seno de una familia
modesta, cuidando mis tierras, educando a mis
hijos y haciendo todo el bien que en mi mano
estaba. Mi anciano padre, retirado del trabajo
y atención de la casa por su mucha edad, había
puesto todo a mi cuidado. La paz, la felicidad
de mi hogar fue turbada por esas hordas de
salvajes franceses que en mal hora vinieron a
España, y todo concluyó para mí en Julio de
1808, cuando apoderáronse del pueblo… Es el
caso que yo volvía muy tranquilo del mercado
de Meco, cuando me anunciaron que mi buen
padre había sido asesinado por los gabachos y
saqueada mi casa, incendiadas mis paneras…
Aquí tiene usted la explicación de mi entrada
en la partida. Dijéronme que mi compadre
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Juan Martín andaba cazando franceses… Cogí
mi trabuco y junteme a él… Hemos organizado
entre los dos esta gran partida que ya es un
ejército… Hemos dado batallas a los franceses;
nos hemos cubierto de gloria… pero ¡ay!, él
y yo no ambicionamos honores, ni grados ni
riquezas, y sólo deseamos la paz, la felicidad de
la patria, la concordia entre todos los españoles,
para que nos sea lícito volver a nuestra labranza
y al trabajo honrado y humilde de los campos,
que es la mayor y única delicia en la tierra.
Otros desean la guerra eterna, porque así
cuadra a su natural inquieto, y me temo que
éstos sean los más, lo cual me hace creer que,
aun después de vencidos los franceses, todavía
tendremos para un ratito.

—Pues yo—repuse,—aunque no tengo bi-
enes de fortuna, ni nombre, ni porvenir alguno
fuera de la carrera de las armas, sientomuy poca
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afición a este género de existencia, y deseo que
se acabe la guerra para pedirmi licencia y buscar
la vida por camino más de mi gusto.

—¿Quiere usted hacerse labrador? Yo
le daré tierras en arriendo—me dijo con
bondad,—perdonándole el canon por dos o
tres años. ¿Estamos en ello, amiguito?

—Reciba usted un millón de gracias dadas
con el corazón, no con la boca—le dije.—Si al-
guna vez me hallo en el caso de utilizar, no esa
generosidad que es demasiado grande, sino otra
más pequeña, no vacilaré en acudir a hombre
tan bondadoso.

D. Juan Martín, luego que entramos en
Aragón, tuvo a bien modificar el alto personal
de su ejército. Encargó a Trijueque el mando
del cuerpo que antes estaba a las órdenes de
Sardina, y puso a las de Albuín otra división,
nombrando al D. Vicente jefe de EstadoMayor
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general de todo el ejército. De este modo
quiso el jefe contentar a todos, principal-
mente al clérigo, cuya grande iniciativa militar
necesitaba en verdad un mando de relativa
independencia en que manifestarse. Yo me
quedé en el cuartel general entre las tropas que
el mismo Empecinado tenía a sus inmediatas
órdenes.

Fuimos persiguiendo a los franceses hasta
el mismo Daroca. Refugiados allí los restos de
la destrozada división de Mazuquelli, dejamos
aquella villa a nuestra derecha y marchamos en
dirección a la Almunia, también ocupada por
el enemigo, y destinada también por D. Juan
Martín a padecer un bloqueo riguroso y tal vez
un asalto. Hicimos marchas inverosímiles por
Villafeliche con objeto de caer de improviso
sobre la villa, antes que desde Zaragoza se le
enviase auxilio, y nuestra correría fabulosa
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ponía en gran turbación a los franceses de
Aragón que nos suponían en Molina y a los
de Guadalajara que nos creían en la sierra
desbaratados por Mazuquelli. Éramos como la
tempestad que no se sabe dónde va a caer, ni es
vista sino cuando ya ha caído.

El sitio de la Almunia duró bastantes días
y la guarnición tuvo que entregarse, después
que derrotamos a la columna enviada desde
Zaragoza en socorro de aquella. Los franceses,
buenos para una embestida, son la peor gente
del mundo para defender plazas, porque care-
cen de constancia y de aquel tesón admirable
que dispone las almas a la resistencia.

Con motivo de la nueva distribución dada
a nuestras fuerzas, dejé por algún tiempo
de tratar de cerca a mosén Antón, el cual
desempeñó un gran papel en la acción del 7 de
Noviembre frente a los campos de la Almunia
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y en la del 20 junto aMaynar. Después de estos
acontecimientos nos detuvimos algunos días en
Ricla, y cuando el ejército salió a operaciones
con intento de atacar a Borja y Alagón, quedó
en aquella villa una pequeña fuerza destinada a
custodiar los prisioneros.

Comenzaba Diciembre cuando ocurrió un
acontecimiento no mencionado por la historia,
pero que yo contaré por haber sido de suma
trascendencia en el ejército empecinado y de
gran influjo en el porvenir de aquellas rudas
partidas de campesinos. Habiendo dispuesto
el general el sitio de Borja, envió allá a Orejitas
por Tabuenca, mientras Albuín se situaba en
Matanquilla observando las tropas enemigas
que vinieran de Calatayud. D. Juan Martín,
que se hallaba sólo con algunas fuerzas en
Alfamén, mandó que viniera a unírsele mosén
Antón.
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Por no acudir a tiempo el maldito clérigo,
nos vimos en gran aprieto con la embestida
inesperada que nos dieron los lanceros polacos,
y a fe que si entonces no hubo milagro, poco
faltó sin duda. Casi nos sorprendieron, y si
nos salvamos y aun vencimos en encuentro tan
formidable, fue porque el general, jamás aco-
bardado ni aturdido, tuvo serenidad admirable,
y decidiéndose a tomar la ofensiva, dispuso sus
escasas fuerzas de modo que pareciese tenerlas
muy grandes en el inmediato pueblo. Salvonos
la sangre fría primero y después el arrojo
sublime de D. Juan Martín, con la práctica de
las veteranas y escogidas tropas de caballería
que mandaba. Concluida la acción, y cuando
se retiraron los polacos, sin que pudiéramos
perseguirlos, el héroe estaba furioso, y dijo a
Sardina:

—De esto tiene la culpa mosén Antón. Los
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polacos no nos han frito porque no estaba de
Dios. Ya tengo atravesado en el gañote a ese
maldito clerigón, y me las ha de pagar todas
juntas.

—Mosén Antón—dijo Sardina queriendo
disculpar al que había sido su subalterno,—tal
vez no haya podido acudir a tiempo.

—¿Que no ha podido?… ¡Condenado le
vea yo!… Ahora dirá que no sabía. Si mosén
Antón estaba en Mesones como le mandé,
los polacos debieron pasarle delante de las
narices… Si no estaba ni está en Mesones, ¿por
qué no vino? Trijueque me está abrasando
las asaúras y ya no puedo con él… Trijueque
ha visto a los polacos y en lugar de correr a
auxiliarme se ha ido por otro lado, gozándose
con la idea de que me derrotarían… ¡Críe usted
cuervos, santo Dios bendito!… Ha tiempo que
estoy viendo en la envidia de ese renegado un



168

peligro para este ejército; pero he aguantado
por el decir, porque no digan… pues… pero ya
se acabó el aguante… ¡Mil demonios! De mí no
se ríe nadie.

Acabose de poner al día siguiente D. Juan
Martín en punta de caramelo, con la llegada de
un emisario de Orejitas, que anunciaba haber
levantado el sitio de Borja, ante la presencia de
una fuerte columna enemiga. El guerrillero ech-
aba la culpa de esta contrariedad a mosén An-
tón, que en vez de unírsele, había tomado la di-
rección de Tabuenca, sin que nadie supiese con
qué fin.
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Dábase a todos los demonios el general en
jefe, cuando llegó otro correo de D. Saturnino
Albuín diciendo que juntos este y mosén An-
tón Trijueque habían ganado una gran victoria
en Calcena, matando setenta franceses.

—Váyase lo uno por lo otro—dijo el
Empecinado.—Ya sabía yo que la mano
derecha de D. Saturnino había de dar algún
porrazo bueno por ahí… Pero se ha levantado
el sitio de Borja y eso no me gusta. Sr. D.

169
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Vicente, entre Albuín y Trijueque se proponen
hacerme pasar por un monigote… Que ganen
batallas enhorabuena, pero sin echarme abajo
mis planes; porque yo tengo mis planes, y
mis planes son atacar a Borja, y después a
Alagón, para obligarles a que saquen tropas de
Zaragoza… Pero vamos, vamos a Calcena a ver
qué victoria ha sido esa. Esos dos guerrilleros
de Barrabás merecen al mismo tiempo la faja de
generales por su bravura y se les den cincuenta
palos por su desobediencia. En marcha.

Al llegar a Calcena, después de medio día
de marcha, advertí que el general era recibido
por la tropa con alguna frialdad. Parte del
pueblo ardía y los desgraciados habitantes, más
cariñosos con D. Juan Martín que su misma
tropa, salían al encuentro de este, suplicándole
pusiese fin al incendio y al saqueo. Una mujer
furiosa adelantose por entre los caballos y
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deteniendo enérgicamente por la brida el
del general, exclamó más bien rugiendo que
hablando:

—¡Juan Martín, justicia! ¿Te has alzado en
armas contra España o contra Francia?

—¿Es señá Soleá?… ¿La misma? La amiga
de mi mujer… ¿Señá Soleá, qué le pasa a usted?

—Juanillo, Juanillo, ¿mandas soldados o
bandoleros? ¡Malos rayos del cielo te partan!
Nos saquearon los franceses anoche, y esta
mañana nos han saqueado los tuyos… ¿Qué
cuadrillas de tigres carniceros son estas que
traes contigo?

—Veré lo que pasa—dijo el general
frunciendo el ceño.

—Juanillo, después que eres general, ya
no se te puede hablar de tú—añadió la mujer,
cuya fisonomía revelaba el mayor espanto.—Yo
te conocí guardando los guarros de tu padre



172

el tío Juan… yo conocí a la señá Lucía Díez,
tu madre… Si no nos haces justicia, iremos a
decirle a doña Catalina Fuente que eres un
asesino… Juanillo, esta mañana han fusilado a
mi marido porque no les quiso dar unos pocos
pesos duros que teníamos envueltos en un
pañuelo.

Oyose una fuerte detonación.
—Trijueque está haciendo de las suyas—

dijo el Empecinado, rompiendo a caballo por
entre la multitud.

—No es nada, señores—dijo Santurrrias,
que con su niño en brazos apareció, mostrán-
donos su abominable sonrisa.—Es que están
fusilando a los pícaros franceses prisioneros,
que nos hicieron fuego desde la casa del alcalde.

El vecindario clamaba a grito herido. Don
Juan Martín, haciendo valer al instante su
autoridad, penetró en la plaza, entró en la casa
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del Ayuntamiento e hizo llamar a su presencia a
los dos cabecillas Albuín y Trijueque. No tardó
este en presentarse. Su rostro, ennegrecido
por la pólvora, era el rostro de un verdadero
demonio. El júbilo del triunfo mostrábase en
él con una inquietud de cuerpo y un temblor
de voz que le hubieran hecho risible si no
fuera espantoso. Sin aguardar a que el general
hablase, tomó él la palabra, y atropelladamente
dijo:

—¡He derrotado a mil quinientos franceses
con sólo ochocientos hombres!… ¡bonito
día!… ¡Viva Fernando VII!… He cogido
cuatrocientos prisioneros… ¿para qué se
quieren prisioneros?… Cuatrocientas bocas…
lo mejor es pim, plum, plam, y todo se acabó…
Demonios al infierno.

Hacía ademánde llevarse el trabuco a la cara,
y cerraba el ojo izquierdo, haciendo con el dere-
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cho imaginaria puntería.
—Celebro la victoria—dijo con calma don

Juan,—pero ¿por qué abandonaste a Orejitas?
—¡Oh!—exclamó con diabólica sonrisa

el guerrillero,—ya sé que no doy gusto a los
señores… Ya sabía que mi conducta no sería de
tu agrado, Juan Martín… Mosén Antón Tri-
jueque es un tonto, un loco, y no puede hacer
más que desatinos… He ganado una batalla,
la más importante batalla de esta campaña;
pero ¿esto qué vale?… Es preciso anonadar y
oscurecer a mosén Antón.

—Lo que vale y lo que no vale harto lo
sé—repuso el Empecinado alzando la voz—.
Respóndeme: ¿por qué no fuiste a ayudar a
Orejitas? Demí no se ríe nadie (y soltó redondo
un atroz juramento), y aquí no se ha de hacer
sino lo que yo mando.

—Pues bien—dijomosénAntón, haciendo
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con los brazos gestos más propios de molino de
viento que de hombre:—abandoné a Orejitas
porque el sitio de Borjame pareció un disparate,
una barbaridad que no se le ocurre ni a un
recluta… Cuidado que es bonita estrategia…
¡Sitiar a Borja, cuando los franceses andan otra
vez por Calatayud! Perdone Su Majestad el
gran Empecinado—añadió con abrumadora
ironía,—pero yo no hago disparates, ni me
presto a planes ridículos.

—¿Redículos, llama redículos a mis
planes?—exclamó D. Juan fuera de sí.—
No esperaba tal coz de un hombre a quien
saqué de la nada de su iglesia para hacerle
coronel. ¡Coronel, señores!… Un hombre
que no era más que cura… Trijueque—añadió
amenazándole con los puños,—de mí no se
ríe ningún nacido, y menos un harto de paja y
cebada como tú.
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Mosén Antón púsose delante de su jefe
y amigo; desgarró con sus crispadas manos
la sotana que le cubría el pecho, y abriendo
enormemente los ojos, ahuecando la temerosa
voz, dijo:

—Juan Martín, aquí está mi pecho. Mán-
dame fusilar, mándame fusilar porque he
ganado una gran batalla sin consentimiento
tuyo. Te he desobedecido porque me ha dado
la gana, ¿lo oyes?, porque sirvo a España y
a Fernando VII, no a los franceses ni al rey
Botellas. Manda que me fusilen ahora mismo,
prontito, Juan Martín. ¿Crees que temo la
muerte? Yo no temo lamuerte, ni cienmuertes;
¡me reviento en Judas! Yo no soy general de
alfeñique, yo no quiero cruces, ni entorchados,
ni bandas. El corazón guerrero de Trijueque no
quiere más que gloria y la muerte por España.

—Mosén Antón—dijo D. Juan Martín,—
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tus bravatas y baladronadas me hacen reír.
Semos amigos y como amigo te sentaré la mano
por haberme desobedecido. Además, ¿no
tengo mandado que no se hagan carnicerías en
los pueblos?…

—Este pueblo dio raciones a los franceses y
no nos las quería dar a nosotros. Los calceneros
son afrancesados.

—Eres una jiena salvaje, Trijueque—dijo
cada vez más colérico.—Por ti nos aborrecen en
los pueblos, y concluirán por alegrarse cuando
entren los franceses.

—He fusilado a unos cuantos pillos
afrancesados—repuso mosén Antón.—
También hice mal, ¿no es verdad? Si este
clérigo no puede hacer nada bueno. Juan
Martín, fusílame por haber ganado una batalla
sin tu consentimiento… Es mucha desobedi-
encia la mía… Soy un pícaro… Pon un oficio a
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Cádiz diciendo que mosén Antón está bueno
para furriel y nada más.

—¡Silencio!—exclamó de súbito con exal-
tado coraje el Empecinado, sin fuerzas ya para
conservar la serenidad ante la insolencia de su
subalterno.

Y sacando el sable con amenazadora resolu-
ción, amenazó a Trijueque repitiendo:

—¡Silencio, o aquímismo te tiendo, canalla,
deslenguado, embustero! ¿Crees que soy envid-
ioso como tú, yquememuerdo las uñas cuando
un compañero gana una batalla? Aquí mando
yo, y tú, como los demás, bajarás la cabeza.

Mosén Antón calló, y sus ojos despidieron
destellos de ira. Púsose verde, apretó los puños,
pegó al cuerpo las volanderas extremidades,
agachose, apoyando la barba en el pecho, y
de su garganta salió el ronquido de las fieras
vencidas por la superioridad abrumadora del
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hombre. La autoridad de Juan Martín, el
tradicional respeto que no se había extinguido
en su alma, la presencia de los demás jefes,
y sobre todo, la actitud terrible del general,
pesaron sobre él humillando su orgullo. El
Empecinado envainó gallardamente el sable
y acercándose a Trijueque asió la solapa de su
sotana u hopalanda, y sacudiole con fuerza.

—A mí no se me amedrenta con palabras
huecas ni con ese corpachón de camello. Harás
lo que yo ordeno, pues soy hombre que manda
dar cincuenta palos a un coronel. El que me
quiera amigo, amigo me tendrá; el que me
quiera jefe, jefe me tendrá, y no vengas aquí,
jamelgo, con la pamema de que te fusilen. Yo
no fusilo sino a los cobardes, ¿entiendes? A
los valientes como tú, que no saben cumplir
su obligación ni obedecen lo que mando, no
les arreglo con balas, sino a bofetada limpia,
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¿entiendes?, a bofetada limpia… Como me
faltes al respeto, yo no andaré con pamplinas ni
gatuperios de oficios y órdenes, sino te rompo
a puñetazos esa cara de caballo… ¿estás?…
Vamos, cada uno a su puesto. Se acabaron los
fusilamientos. Celebremos la batalla con una
merienda, si hay de qué, y aquí nomanda nadie
más que yo, nadie más que yo.

Salió de la estanciamosénAntón cuando ya
empezaba a oscurecer. La expresión de su cara
no se distinguía bien.

D. Juan Martín salió también a recorrer
el pueblo, que ofrecía un aspecto horroroso,
después del doble saqueo. En las calles veíanse
hacinadas ropas y objetos demediano valor que
los soldados habían arrojado por las ventanas;
los cofres, las arcas abiertas obstruían las puer-
tas, y las familias desoladas recogían sus efectos
o buscaban con afanosa inquietud a los niños
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perdidos. La plaza estaba llena de cadáveres,
la mayor parte franceses, algunos españoles,
y por todas partes abundaban sangrientas y
tristísimas señales de la infernal mano del más
cruel y bárbaro de los guerrilleros de entonces.
Por todas partes encontrábamos gentes llorosas
que nos miraban con espanto y huían al vernos
cerca. La tropa ocupaba el pueblo; los cantos
de algunos soldados ebrios hacían erizar los
cabellos de horror. Persistían otros en cometer
tropelías en la persona y hacienda de aquellos
infelices habitantes y nos costó gran trabajo
contenerlos.

De vuelta a la casa del ayuntamiento, comi-
mos con mayor regalo del que esperábamos:
verdad es que los soldados de la división de
Trijueque no habían dejado en las casas del
pueblo ni un mendrugo de pan, ni una gallina,
ni un chorizo, ni una fruta seca de las muchas y
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excelentes con cuya conservación se envanecía
Calcena. La comida fue, sin embargo, triste.
El general estaba pensativo, y Sardin, Albuín,
que acababa de entrar, Orejitas y los ayudantes
y amigos y protegidos de unos y otros, que
les acompañábamos a la mesa, no decíamos
una palabra. Aunque guerreros, todos estaban
conmovidos, y el fúnebre clamor de la pobre
villa asolada se repetía en nuestros corazones
con ecos lastimeros.

Un hombre se presentó en la sala. Era
alto, enjuto, moreno, amarillento, de pelo
entrecano y erizado como el de un cepillo;
con los ojos saltones y vivarachos, fisonomía
muy expresiva y continente grave y caballeroso
cual frecuentemente se nota en campesinos
aragoneses. Al entrar buscó con la mirada una
cara entre todas las caras presentes, y hallando
al fin la del Empecinado, que era sin duda la
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que buscaba, dijo así:
—Ya te veo, Juanillo Martín. Cuesta

trabajo encontrar la cara de un amigo debajo de
la pompa y vaniá de un señor general como tú.
¿No me conoces?

—No a fe—respondió D. Juan examinán-
dole.

—No es fácil—añadió este con desdén.—
No es fácil que un señor general conozca al tío
Garrapinillos, que le llevaba en su mula desde
Castrillo a Fuentecén y le compraba rosquillas
en la venta del camino.

—¡TíoGarrapinillos demi alma!—exclamó
el general extendiendo los brazos hacia el
campesino.—¿Quién te había de conocer
hecho un hombre grave? Ven acá, amigo. Yo
para ti no soy otro que Juanillo, el hijo de la
señá Luciíta. ¿Te acuerdas de cuando llevabas
los títeres a la feria de Castrillo? ¿Y la mona que
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te ayudaba a ganar la vida?… Cuando era niño,
yo te tenía por el primer personaje de España
después del rey, y si yo hubiera tenido entonces
en mi mano las Indias con todos sus Perules,
los habría dado por los títeres y la mona. Pero
siéntate y toma un bocado.

—No quiero comer—repuso Garrapinillos
con dignidad.—Ya no hay nada de títeres ni de
monas…Me establecí en este pueblo… puse un
bodegoncillo, y con él mi familia y yo íbamos
matando el hambre.

—¿Qué familia tienes?
—Mujer y siete chiquillos. El mayor no

llega a diez años.
—¡Hombre te comerán vivo!
Garrapinillos exhaló un suspiro, y luegomi-

rando al cielo dijo:
—JuanMartín, ¿no sabes a qué vengo?
—No, si no me lo dices.
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—Pues vengo a que me devuelvas lo que
me han robado—exclamó con violenta cólera
el campesino, cerrando los puños y jurando
y votando.—Si no, tú y todos los tuyos se las
verán conmigo, pues yo soy un hombre que
sabe defender el pan de sus hijos.

—¿Qué te han robado, Garrapinillos, y
quién ha sido el ladrón?

—El ladrón—dijo el labriego señalando con
enérgico ademán a Albuín,—es ese.

El Manco, que a consecuencia del mucho
comer y de las copiosas libaciones, dormitaba
con la cabeza oculta entre los brazos y estos
apoyados sobre la mesa, despabilose al in-
stante y miró a su acusador con ojos turbios y
displicente expresión.

—Garrapinillos—dijo D. Juan Martín,—
pué que te hayan sacado algún dinero, si los
jefes impusieron contribución para sosten-
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imiento de las tropas, porque la junta no nos
paga, y el ejército ha de vivir.

—Yo he pagado mis tributos siete veces
en dos meses—contestó el reclamante;—yo
he dado en aguardiente y en pan más de lo
ganado en un mes. Esta mañana me pidieron
doce pesos y los di, quedándome sólo con dos
y medio.

—¿Y eso es lo que te han robado?
—No es eso, que es otra cosa—respondió

acompañando sus palabras con gestos
vehementes.—Lo que me han robado es
treinta y cuatro pesos que mi mujer tenía
guardados en su arca… ¡porra!, lo ganado en
diez años, Juanillo. Mi mujer iba guardando,
guardando, y decíamos «pus compraremos
esto, pus, compraremos lo otro…»

—¿Y dices que entró la tropa y abrió las ar-
cas?
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—Entró ese con otros dos, ese que nos
está oyendo—exclamó el robado señalando
otra vez a Albuín tan enérgicamente como
si quisiera atravesarlo de parte a parte con su
dedo índice,—¡ese tunante que no tiene más
que una mano!

Albuín después que a satisfacción observó
a su acusador, se descoyuntó las quijadas en
un largo bostezo, y volviendo a cruzar los
brazos sobre la mesa, reclinó de nuevo sobre
ellos la cabeza, creyendo sin duda que los
gritos de aquel desgraciado no debían turbar
las delicias de su modorra. El mirar turbio el
largo bostezo, el hundir la cabeza, le dieron
apariencias de un perro soñoliento a quien la
personamordida insultara desde lejos sin poder
hacerle comprender el lenguaje humano.

—Garrapinillos—dijo D. Juan Martín,—
no se habla de ese modo de un coronel. Este
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señor es el valiente D. Saturnino Albuín, de
quien habrás oído hablar. Su mano derecha
es el terror de los franceses. Napoleón daría la
mitad de su corona imperial por poderla cortar.

—Y también los españoles—dijo el
agraviado.—Que me devuelva mis treinta y
cuatro pesos y le dejaré en paz. Si no, general
Juanillo, te juro que lo mato, lo ensarto, lo
vacío, lo desmondongo… A buen seguro que
si yo hubiera estado en casa… Yo había salido
a la calle en busca de dos de los chicos que se
salieron a ver fusilar franceses… Cuando volví,
mi mujer me contó que ese señor general…
(general será como mi abuelo)… que ese señor
Manco había entrado en casa pidiendo dinero;
que había amenazado con fusilar hasta el gato,
si no se lo daban; que había roto las arcas, los
cofres y vaciado la lana de los colchones para
buscarlo… Casiana le dijo que no tenía nada;
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pero él busca que busca, dio con el calcetín…
Oh ¡ánimas benditas!… lo vació, contó el
dinero…

Al llegar aquí el tío Garrapinillos, en cuya
alma una extremada sensibilidad había suce-
dido al primitivo coraje, no pudo contener sus
lágrimas; pero luego conociendo sin duda que
tales manifestaciones de un corazón lacerado
no eran propias del caso, se las limpió como
quien se quita telarañas del rostro, y ahuecando
la voz habló así:

—Señor general Juanillo Martín, yo le digo
a tu vuecencia que lemato sin compasión como
se mata a un perro, aunque sé que la tropa
se echará sobre Garrapinillos para fusilarle,
y Casiana se quedará viuda y mis siete hijos
huérfanos…Pero lemato, si nome da los treinta
y cuatro pesos que son toda mi hacienda.

—Garrapinillos—dijo D. Juan Martín
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gravemente,—en campaña ocurren estas mari-
morenas y tiene que haber mucho de esto que
parece latrocinio y no es sino la ley nesorable de
la guerra, como dijo el otro. Es preciso sacri-
ficarse por la patria y dar cada uno su óbalo…
Este pueblo dicen que agasaja al francés…Malo,
malo… pero en fin, tío Garrapinillos, de mi
bolsillo particular te doy los treinta y cuatro
pesos.

Diciéndolo, el Empecinado echose mano a
la faltriquera y sacó… una peseta.

—Yocreí que teníamás—dijo contrariado.—
¡Eh!, Sr. Sardina, señor intendente del ejército…

Antes que esto fuera dicho, D. Vicente
me había mandado que del cinto lleno de
oro, que por encargo suyo llevaba, sacase dos
onzas. Hícelo así, y con dos duros que Sardina
aprestó, completose la suma, que fue entregada
a Garrapinillos.
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—Gracias, JuanMartín—dijo este guardán-
dose su dinero.—Ya sabía yo que eras un
caballero. Voy a hacer correr por todo el pueblo
la voz de que tú devuelves lo robado, para
que vengan el tío Pedro, el tío Somorjujo, la
tía Nicolasa y D. Norberto, que entre todos
lo menos han dado un óbalo de mil pesos,
como podrá atestiguar la mano derecha del
que duerme… Con Dios, señores. Saben que
les quiere el tío Garrapinillos, que vive en la
esquina de la calle de la Landre, para lo que
gusten mandar… Vivan mil años estos valientes
generales, y viva Fernando VII… Y tú, Juanillo,
deja mandado, si es que te vas… ojalá no
parezcáis más por aquí. Sabes que te quiero…
Casiana siente no poder venir a besarte las
manos… Está embarazada de ocho meses…
Adiós… ¿Se marcha la tropa esta noche? Dios
la lleve…Me voy a abrir la tienda a ver si se gana
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alguna cosa.
Salió Garrapinillos y poco después Orejitas

y otros jefes. El Empecinadomandó traer luces,
y cuando las indecisas claridades de un velón
iluminaron a medias la estancia, encendió un
cigarro y dijo:

—Señor Sardina, jefe de Estado Mayor gen-
eral y también intendente de este real ejército,
vamos a recoger los fondos recaudados.

—Que me entreguen lo que se ha recogido
en Calcena—repuso D. Vicente,—y yo diré lo
que se puede enviar a la junta y lo que ha de
quedarse en la caja del ejército para sus necesi-
dades. Araceli, tome usted la pluma y apunte
en ese papel lo que yo le diga.

Nos quedamos solos el general en jefe, don
Vicente Sardina, dos oficiales que escribíamos
y Albuín que seguía dormitando en la actitud
antes descrita.
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—¡Eh! Sr. Manco—dijo Juan Martín
dejando caer la pesada mano sobre el hombro
del durmiente,—despierte usted.
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Incorporose D. Saturnino, y después de
restregarse perezosamente los párpados, vimos
brillar sus ojos parduscos, en cuya pupila
reverberaba con punto verdoso la macilenta luz
de la lámpara.

—Si yo llego a descuidarme y no tomo las
primeras casas del pueblo—dijo elManco,—los
franceses hubieran… Mosén Antón se metió
por medio del batallón de ligeros, abrió en dos
al comandante…

194
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—A ver, venga ese dinero—dijo el Empeci-
nado cortando la relación de la batalla.

—¿Qué dinero?—preguntó Albuín desper-
tando completamente, pues hasta entonces lo
había hecho a medias.

—El dinero que se ha recogido por buenas
y por malas—dijo imperiosamente D. Juan.

Albuín se inmutó un poco y sus ojos se an-
imaron con pasajero rayo. El observador, ilu-
sionadopor el aspectode zorrade aquel singular
rostro, hasta creía verle mover las orejas picudas
y aguzar el negro y húmedo hociquillo.

—El capitán Recuenco tiene los fondos
recaudados—repuso después de breve pausa,
disponiéndose a tomar en un banco de los
próximos a la pared posición más holgada para
dormir.

—Que venga Recuenco.
Vino el capitán a quien se llamaba, hombre
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puntual y honrado, según advertí en varias oca-
siones, el cual dijo:

—Tengo ochenta y tres pesos en distintas
monedas. Estomehan entregado y esto entrego.
Lo que se ha cogido en el saqueo los soldados lo
tendrán o mosén Antón y don Saturnino.

El capitán Recuenco dejó sobre la mesa un
bolsón con ochenta y tres pesos, que anoté en
el cuaderno, y se retiró llevando el encargo de
hacer comparecer a Trijueque. Presentose este
de muy mal talante, y antes que el general le in-
terpelara, expresose rudamente de esta manera:

—Ya sé para qué me quieres. Para pedirme
dinero. Ya sabes que mosén Antón no lleva un
cuarto sobre sí. Aquí están mis bolsillos, más
limpios que la patena de la Santa Misa.

Ymostró vacías y al revés las dosmugrientas
faltriqueras cosidas a sus calzones.

—Pero si es preciso—añadió,—que todos
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contribuyamos a los regalos del cuartel general,
ahí va mi reló, que es lo único que posee el
pobre Trijueque.

Puso sobre la mesa una rodaja de plata que
solía marcar la hora.

—Yo no quiero tu reló, Trijueque—dijo
don Juan Martín devolviendo la cebolleta con
enfado.—Maldito caraiter el de este clérigo.
No dice una palabra sin soltar una coz. Quiero
el dinero que se ha cogido en el saqueo. ¿Le
tienes o no?

—¿También es preciso que Trijueque pase
por ladrón?…—repuso el clérigo—. Bueno…
ponlo en el oficio. Más pasó Jesucristo por
nosotros. Yo no tengo dinero. ¿No sabes
que cuando cobro alguna paga la doy a los
soldados? ¿No sabes que nome para un ochavo
en los bolsillos porque en seguida lo doy al
que me lo pide? ¿A qué vienen estas pamemas,
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JuanMartín?
—Sé que eres desprendido y liberal—dijo

el Empecinado en el tono de quien se propone
tener paciencia.—Me basta con que tú digas
que no tienes nada. Estoy satisfecho. No te
ofrezco dinero porque no lo tomarías, Tri-
jueque; pero esas botas necesitan medias suelas.
Necesitas un buen capote para abrigarte… D.
Vicente, encárguese usted de quemosénAntón
no vaya descalzo y desabrigado.

—Gracias—dijo el clérigo.—No soy hom-
bre melindroso. Con lo que se gaste en mi
persona puedes tú comprar pomadas para el
pelo, plumas para el sombrero y galoncillos
para el uniforme. Mosén Antón Trijueque no
necesita perifollos, y desprecia el dinero. Sabe
ganarlo para los demás.

Retirose sin decir más, y el general, que ya
iba a contestarle con cólera, se rascó con entram-
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bas manos la cabeza, haciendo muecas que rev-
elaban penosas indecisiones en su espíritu. De-
spués nos dijo:

—Trijueque y yo hemos de reñir para siem-
pre algún día… Vaya, apúntenme los ochenta y
tres pesos… Mucho más ha de salir… Yo pongo
mi mano en el fuego por mosén Antón. Re-
volverá el mundo por envidia, pero no se ensu-
ciará las manos con un ochavo… ¡Eh, don Sat-
urnino de mil demonios, despierte usted!

Albuín, que sin duda fingía dormir, abrió
los ojos.

—Prontito, venga ese dinero—le dijo el gen-
eral sin mirarle.

—¡Ah!—exclamó el Manco, en el tono de
quien recuerda alguna cosa.—¿El dinero? Ya.
¿No dije que tenía mil trescientos y pico de
reales? Aquí los llevo.

Diciendo esto, puso sobre la mesa un
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paquete en que había monedas de distintas
clases en plata y oro.

—Algomás será—dijo el Empecinado.—Sé
que usted se apoderó de los fondos del Noveno
y el Excusado, de los diezmos y de lo que el
alcalde había recaudado para entregarlo a la
junta, y también oí que los frailes de la Merced
se habían dejado quitar algunos miles.

—Si el general hace caso de lo que digan las
malas lenguas del pueblo…

—Albuín, no quiero retólicas… Venga ese
dinero y pongamos punto final,— repuso don
Juan con energía.

—Dale con el dinero. ¡Se me deben diez y
ocho pagas, diez y ocho pagas, y no tengo cal-
zones!

—Poca conversación—añadió enfadándose
por grados D. JuanMartín.—Ya hablaremos de
las pagas. D. Saturnino, deme usted esa cule-
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brilla que lleva a la cintura. Si no, nos veremos
las caras. Esto no lo digo comogeneral. Nos ver-
emos de hombre a hombre… pues… demí no se
ríe usted. Así amanso yo a mi gente. Aquí no
se fusila a nadie, ni se ponen castigos de orde-
nanza. Albuín, ya usted me conoce… Gomite
usted el dinero. Acuérdese de aquella ocasión
en que no queriendo usted hacer lo que yo le
mandaba, le di tal pezco, que rodó por el suelo
hecho un ovillo.

—Juan Martín—repuso el Manco ponién-
dose pálido,—siempre he obedecido y
respetado a mi jefe; he servido a sus órdenes
con entusiasmo, y le estimo y le quiero. Hoy
mi jefe no tiene confianza en mí. Bueno, yo le
digo a mi jefe que me mande fusilar al instante,
porque no me da la gana de darle el dinero que
me pide y que efectivamente tengo.

—¿Volvemos a la broma de mosén
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Antón?—dijo D. Juan Martín.—No me lo
digan mucho, porque ya me van cargando los
valentones; y aunque me quede sin héroes en la
partida haré un escarmiento.

—Pues yo digo que hasta aquí llegó la
paciencia—afirmó Albuín poniéndose lívido y
retando con la mirada al general.—No aguanto
más; no doy dinero, ni sirvo más en la partida.
Ea…

Levantose de su asiento D. Juan Martín
como si una explosión le sacudiera, rompiendo
el sillón, y volcando la mesa.

—¡Pues también seme acaba la paciencia!—
exclamó con furia.—Usted aguantará, usted
dará el dinero, y usted no saldrá de la partida.

—Veamos cómohade ser eso, noqueriendo
yo—dijo el Manco, poniéndose en actitud del
carnívoro que espera el ataque de la fiera más
poderosa.
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—¡Albuín, Albuín!—gritó con tremendo
alarido D. Juan, dando tan fuerte patada,
que piso, paredes, techo y todo el edificio se
estremecieron.—Es la primera vez que un
subalterno se revuelve contra mí de esa manera;
y no lo pasaré, no lo pasaré.

El Manco entonces llevó la derecha mano
precipitadamente al cinto y exhaló un rugido
de desesperación. No tenía sable. Se lo había
quitado antes de comer, arrojándolo en un
rincón.

—Le hace falta a usted un sable, ahí va
el mío—dijo D. Juan Martín, arrojando el
acero desnudo ante los pies del guerrillero.—
Defiéndase usted ¡voto al demonio!, porque le
voy a amarrar los brazos con esta cuerda para
llevarle preso al sótano.

Estábamos todos los presentes mudos y
aterrados, y no nos atrevíamos a intervenir en
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la dramática escena. Con presteza suma, D.
Juan tomó una soga que cerca había y se dirigió
hacia su subalterno diciendo:

—Dese usted preso, señor deslenguado.
¡Recuerno! Estoy cansado de ser bueno.

El Manco haciéndose atrás, exclamó:
—No necesito cuerda. Me dejaré matar

antes que consentir que me aten como a un
ladrón… ¿A dónde tengo que ir? ¿Al sótano?
No me da la gana. Señor general—añadió,
recogiendo el arma del suelo,—tome usted su
sable y atraviéseme con él, porque Albuín no se
deja atar la mano que le queda… Iré preso; que
me fusilen al instante, y entonces si quieren mi
dinero, lo recogerán de mi cadáver.

No pudo seguir, porque con una rapidez,
una seguridad, una destreza extraordinaria, la
mano poderosa de D. Juan Martín asió con el
vigor de férrea tenaza la extremidad derecha del
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Manco, el cual bruscamente cogido, forcejeó,
se retorció, se doblegó, dio un terrible grito, ag-
itando el impotente muñón de su extremidad
izquierda.

—De rodillas—vociferó el general sacud-
iendo con su membrudo brazo aquel cuerpo
de acero que se cimbreaba como una hoja
toledana.—¡De rodillas delante del Empeci-
nado!

D. Saturnino, una vez presa la mano
derecha, era hombre perdido, una espada sin
punta, una culebra sin veneno. Sumuñón hizo
esfuerzos formidables; pero no pudo defend-
erle. Al fin, después de repetidos arqueos y
dobleces, las agudas rodillas del héroe, cayendo
con violencia, hicieron estremecer el suelo. Se
oía un resoplido de animal vencido.

—Miserable ladrón—exclamó el Empeci-
nado con voz indecisa y ronca a causa del gran
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esfuerzo.—Ahora mismo me entregarás lo que
te pido, o pereces a mis manos.

En el propio instante, observamos que
la cabeza de D. Saturnino hizo vivísimo
movimiento, y sus blancos dientes se clavaron
en la mano potente que le sujetaba.

—¡Me muerde este perro!—exclamó
don Juan Martín con súbito dolor.—¡Ah,
miserable!

Forcejeó segunda vez el Manco y pudiendo
al fin desasirse, corrió de un salto a la inmediata
ventana. Abriéndola, gritó hacia afuera:

—¡Soldados, muchachos, amigos… a mí,
a mí!… ¡Socorro! Quieren asesinar a vuestro
queridoManco… ¡Arriba todo el mundo!

Y dicho esto, volviose hacia dentro, ymiró a
su jefe y a todos con expresión de salvaje alegría.

D. Juan Martín, cuya mano sangraba,
recogió su sable. Todos nos apercibimos,
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barruntando algo grave, porque D. Saturnino,
además de ser muy querido de sus tropas, tenía
una especie de guardia negra, compuesta de
los más salvajes, feroces y bárbaros hombres de
aquel ejército.

—Esto es una infamia—gritó Sardina.—
Concitar a las tropas a la insubordinación.

Albuín seguía gritando:—¡A mí, mucha-
chos; subid pronto!

Oyose rumor muy imponente en la vecina
escalera.

—Cerremos las puertas—dijo Sardina,
disponiéndose a hacerlo.—Tiempo habrá de
hacer entrar en razón a esa canalla.

—No—gritó con furia el general esgrim-
iendo el sable;—dejarles entrar.

No tardaron en aparecer los que eran la
hez más abominable de la partida. Algunos
hombres rudos, negros, sucios, de mirada
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aviesa y continente repulsivo se presentaron en
la puerta.

—¿Qué hay?—preguntó el general, mirán-
doles con terribles ojos.—¿Qué buscáis aquí?

—Aquí estamos, señor Manco—dijo uno
entrando resueltamente.

Aquel y los demás, que eran hasta veinte o
veinticinco, dieron algunos pasos dentro de la
sala.

—¡Atrás, atrás todo el mundo!—gritó
resueltamente el Empecinado, adelantándose
hacia ellos con la majestad del heroísmo.

—¿Dejaréis que asesinen a vuestro querido
Manco?—exclamó en el hueco de la ventana la
voz angustiosa de D. Saturnino.

—Mando que se retiren todos—repitió
don Juan Martín,—o no me queda uno vivo.
Soy el general. ¡Al que me desobedezca, le
tiendo aquí mismo!… Ea… den un paso si se
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atreven… que venganmás… Aquí espero…Que
venga todo mi ejército a atropellar a su gen-
eral… Aquí me tenéis, cobardes… bandidos…
Venid… que venga más gente… Somos cuatro…
Matadnos… pisad el cadáver de vuestro general.

Una voz horrible clamó en la escalera:
—¡Viva D. Saturnino el Manco!
Dos de los que habían entrado, adelan-

táronse lanzando votos y juramentos hacia don
Juan Martín. Pero este con empuje vigoroso
descargó sobre la cabeza de uno de ellos tan
fuerte sablazo, que le la abrió a cercén la cabeza.

El soldado cayó al suelo muerto.
Arrojámonos los tres en auxilio del general

y esgrimimos los sables contra aquella infame
canalla. Aunque acobardados y aterrados por la
presencia, por la voz, por el heroísmo sublime
de D. Juan Martín, trataron de defenderse,
fiados en su gran número; pero no tardamos



210

en hacer estrago en ellos. Dispararon algunos
fusilazos, que por fortuna no nos hicieron
otro daño que una herida leve recibida por
mí, y otra que le cupo en suerte a Sardina;
mas acometidos bravamente, huyeron por la
escalera abajo.

D. Juan Martín bajó repartiendo sablazos
a diestro y siniestro, y nosotros tras él. Otras
tropas invadieron el edificio, y los mismos
partidarios del Manco perdiéronse entre la
multitud afecta al jefe.

—Crudo—exclamó este,—es preciso
fusilar ahora mismo a toda esa canalla. Sardina,
dé usted las órdenes necesarias. Quintarlos es
mejor… Asegurarles bien… El Tuerto es el peor
de todos… Esos tres, esos tres que se escabullen
por ahí también subieron… Que no se escapen.
Ponerles en fila… Yo les reconoceré… ¡Eh!,
Moscaverde… Al instante, es preciso castigar
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esta gran canallada.
La tropa gritó:
—¡Viva el Empecinado!
—Gracias, gracias—dijo el héroe.—Dejarse

de vivas y portarse bien… Voy a hacer un
escarmiento esta noche… Hace tiempo que lo
estoy meditando, y en verdad es necesario…
Ninguno se ríe de mí.

Subimos de nuevo. Ya en la sala del Ayun-
tamiento había bastante gente, y D. Saturnino
era custodiado por gente leal. El Empecinado al
encarar nuevamente con él, le dijo:

—Sr. Manco, dispóngase usted para el
requieternam. Aquí no hay más capellán que
mosén Antón, y ese ya ha olvidado el oficio.
Haga usted acto de contrición.

—Despachemos pronto—dijo el Manco
esforzándose por aparecer sereno, pues aquel
hombre, bravo cual ninguno en las batallas,
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carecía de valor moral—. Despachemos
pronto… Mande vuecencia formar el cuadro
en la plaza… Pueden llevarme cuando quieran.

D. Vicente Sardina entró en la sala.
—Sólo dos se han escapado—dijo;—les

conozco bien. Ya están dadas las órdenes. Se
quintarán.

—Sr. D. Vicente Sardina—añadió el
Empecinado,—el Sr. Albuín no será ar-
cabuceado por la espalda. Se le apuntará por
el pecho, en atención a que ha sido el primer
soldado de este ejército.

El generoso corazón de D. Juan Martín no
dejaba de enaltecer las prendas militares de sus
amigos ni aun cuando hacía caer sobre ellos la
pesada cuchilla de la ordenanza.

Oyose el ruido de una descarga. Reinó
después lúgubre silencio en la sala, sólo inter-
rumpido por la voz de Sardina que dijo uno, y
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la de Albuín que elevando sus manos al cielo,
exclamó con dolorido acento:

—¡Adiós, amigosmíos! ¡Adiós, valientes ca-
maradas! Ya no venceremos a los franceses, ni
vuestros generosos corazones volverán a palpi-
tar con el entusiasmo de la batalla.

Después echándose mano a la cintura,
deslió la culebrilla de seda que en ella llevaba, y
arrojándola en mitad de la sala, añadió:

—Ahí está el dinero, Sr. D. Juan Martín;
ahí están los trescientos cochinos pesos que
son causa de la carnicería que se está haciendo
abajo con mis bravos leones. Desnudo y pobre
entré en la partida, y pobre y desnudo salgo de
ella para el otro mundo.

Oyose otra descarga, y D. Vicente dijo:
—Dos. Cayó otra buena pieza.
—Puesto que voy a morir—añadió D.

Saturnino,—que no maten más gente. Yo fui
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causa de todo. Yo les mandé subir.
—Austed no le va ni le viene nada de esto—

dijo D. Juan, no ya colérico, sino displicente.—
Usted hará lo que yo disponga, y nada más.

Dicho esto, metiose las manos en los bolsil-
los, hundió la barba en el cuello del capote y se
paseó de un rincón a otro.

—Vamos de una vez—dijo Albuín.—Estoy
dispuesto a morir. ¡Al cuadro! El Manco no ha
temido nunca la muerte.

Dio algunos pasos hacia la salida, seguido
por los que le custodiaban.

—Alto ahí—gritó de súbito el Empecinado,
golpeando el suelo, deteniéndose en su marcha
y mirando a la víctima con rostro ceñudo.—
¿Quién le manda a usted bajar antes de que yo
lo disponga?

—Cuanto más pronto mejor—repuso la
víctima.
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Oímos la tercera descarga de fusilería.
—¡Quieto todo el mundo!—repitió don

Juan.—Aquí nadie resuella sin que yo lo
mande.

—¡Quiero que me fusilen!—exclamó
Albuín con coraje, sacando a los ojos todo el
odio de su corazón, lleno entonces de veneno.

—Y si a mí me diera la gana de indultarle a
usted, vamos a ver—exclamó el general con fu-
ria, como si la muerte fuera la condescendencia,
y el indulto la amenaza.—Vamos a ver; ¿si a mí
me diera la gana de indultarle y mandar que le
dieran cincuenta palos por la mordida, y luego
cogerle por una oreja y ponerle al frente de su
división, con pena de otros cincuenta garrota-
zos si no me tomaba a Borja, trayéndome acá
prisionera media guarnición francesa…?

—A un hombre como yo no se le dan cin-
cuenta palos—repuso el Manco,—ni se le tira
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de las orejas.
—Todo será que a mí se me antoje… ¿Qué

tiene usted que decir? Ea, soltadle, y fuera de
aquí todo el mundo. Sr. Sardina, mande usted
que no se fusile a nadiemás. Palos ymás palos…
es lo mejor.

Marcháronse los de tropa, y quedamos con
D. Saturnino los cuatro que antes estábamos.

—Le perdono a usted la vida—dijo el
general.—Puede ser que no me lo agradezca.

—No—repuso Albuín sin inmutarse.—
No agradezco, porque parece generosidad y no
lo es.

—¿Pues qué es, qué?
—Miedo—añadió el guerrillero gravemente.—

A un hombre como yo no se le pone dentro de
un cuadro. La tropa no lo consentiría… y si lo
de antes salió mal, otra vez…

—Estoy por volverme atrás de lo dicho,
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y mandar que se forme el cuadro… Pero
no; cuando el Empecinado perdona… D.
Saturnino, márchese usted y haga lo que
quiera. Si desea seguir a mis órdenes, deme una
satisfacción en frente del ejército. Si no…

—D.SaturninoAlbuínnoda satisfacciones—
repuso este,—ni necesita mendigar un mando.
Me voy. Adiós para siempre. Juan Martín
acabó para el Manco y el Manco acabó para
JuanMartín. Grandes hazañas hemos realizado
juntos. La gente de Madrid primero y la
historia después, se harán lenguas al hablar
del Empecinado; pero nadie se acordará del
pobre Manco… Yo le regalo al general toda mi
gloria… Señores, adiós. D. Saturnino Albuín,
que no puede manejar la azada ni el telar, va
a los caminos a pedir limosna. ¡Dios tenga
compasión de él!
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Marchose Albuín. Luego que salió adverti-
mos en el general un desasosiego, una alteración
muy notoria. Se sentaba, se levantaba, se movía
de un lado para otro. Creímos advertir cierta
humedad en sus ojos. El héroe pestañeaba con
viveza y aun se pasó por los párpados las falanges
de sus rudos dedos. Al fin se tranquilizó, y sen-
tándose, puso los codos en la mesa y afianzó las
sienes en las palmas de las manos.

—Mevoyquedando sin amigos,—dijo som-

218



219

bríamente.
—Tú te empeñas—indicó Sardina,—en

hacer un ejército regular de lo que no es más
que una partida grande… Si hay algún ejemplo
de que un buen militar haya sido bandolero,
no puede esperarse que todos los bandidos
puedan ser generales.

Púsose de nuevo en práctica el plan primi-
tivo deD. JuanMartín, y Borja yAlagón fueron
sitiadas. Respondía esto a las instrucciones
del general Blake, defensor de Valencia, que
deseaba por tal medio entretener en Aragón
las tropas destinadas a reforzar la expugnación
de aquella gran plaza. Los hechos militares
del Empecinado en Noviembre y Diciembre
de aquel año fueron de gran beneficio a las
armas españolas, y logró distraer durante aquel
tiempo a un gran ejército francés, prolongando
el respiro de los valencianos. Pero todos
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saben que Valencia cayó a principios de 1812, y
entonces las cosas variaron un poco.

Durante corto tiempo, el conde deMontijo
mandó personalmente el ejército empecinado,
en virtud de una combinación de las siempre
inquietas e intrigantes Juntas; pero D. Juan
Martín estuvo sólo algunos días separado de
sus soldados, y las necesidades de la guerra
le llevaron otra vez a ponerse al frente de la
partida grande, que él sólo sabía dirigir.

En Diciembre pasamos de Aragón a tierra
de Guadalajara, fatigados con las repetidas
acciones y las penosas marchas. Sigüenza había
quedado definitivamente por nosotros después
de haberla ganado y perdido repetidas veces.
Con la ocupación de Valencia, las condiciones
de la campaña habían variado para nosotros, y
hallándose en libertad de operar con desahogo
considerables fuerzas francesas, nos cumplía
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a nosotros la guerra defensiva en vez de la
ofensiva que anteriormente habíamos hecho.
Hallando en Sigüenza posición ventajosa, el
Empecinado dispuso no renunciar a ella; y
mientras recorría los alrededores de Guadala-
jara, dejó en la ciudad episcopal una fuerte
guarnición. En dicha guarnición, mandada
por Orejitas, estaba yo.

Y ahora viene bien decir que la Condesa
con su hija, de quienes yo me había separado
cuatro meses antes en Alpera, dejándolas
camino de Madrid, se habían refugiado al fin
en Cifuentes, como lo indicó Amaranta la
última vez que nos vimos. En la citada villa, del
dominio señorial de la familia de Leiva, tenía
esta un famoso castillo que fue arreglado para
palacio en el siglo anterior por el abuelo de
quien entonces lo poseía.

Cómo y por qué hicieron las dos damas este
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viaje huyendo del bullicio de la corte, sabralo
el lector más adelante, y por de pronto, y para
que no carezca de noticias sobre dos personas
que no pueden sernos indiferentes, mostraré
parte de la correspondencia que sostuve con
Amaranta en aquellos días. Mi desdicha quiso
que permaneciese algún tiempo en Sigüenza,
como encerrado, mientras la mayor parte del
ejército recorría su campo natural y favorito
de la Alcarria; pero imposibilitado de visitar
a mis dos amigas, la movilidad de las partidas
me permitió comunicarme con ellas alguna vez,
como se verá por los documentos que a la letra
copio:

Cifuentes 16 de Diciembre de 1811.

«Querido Gabriel: al verme en la necesidad
de salir deMadrid, no he encontrado residencia
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mejor que esta villa de Cifuentes. Verdad es
que aquí me hallo, como si dijéramos, dentro
de un campo de batalla; pero ¿en qué lugar
de España puedo refugiarme sin que pase lo
mismo? EnMadrid no puedo estar por razones
que no me atrevo a decirte por escrito y que
sabrás de palabra cuando vengas acá. Podía
haber escogido otros lugares de Castilla, en
Burgos, Zamora o Salamanca; pero en todos
arde la guerra lo mismo que aquí, y carezco en
ellos de la cariñosa adhesión de estas buenas
gentes y colonos míos, a quienes mi padre y yo
hemos hecho tantos beneficios.

»Ven pronto a vernos. Todos los días
entran y salen pequeñas partidas de tropa y
voluntarios, y desde que suena el tambor, nos
asomamos a la ventana esperando verte pasar.
Entrego esta carta al que me ha traído la tuya,
cierto feísimo vejete llamado Santurrias, que
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lleva consigo un gracioso niño de más de dos
años, el cual habla mil herejías con su media
lengua y esmuy querido del ejército. Santurrias
me está dando prisa y no puedo extenderme
más. Le digo a Inés que concluya la suya; pero
aunque empezó hace dos horas, no lleva trazas
de concluir todavía. Si no vienes pronto, en
la primera que te escriba te referiré la vida que
hacemos ella y yo en este histórico castillo, con
lo que te has de reír.—La Condesa de X.»

No copiaré la carta de Inés, por no contener
cosa alguna que pueda interesar a mis lectores,
y exhibo estotra de la Condesa:

Domingo 28.

«¡Qué gran chasco nos hemos llevado
esta mañana! Nos despertamos sobresaltadas
sintiendo ruido de caballos y rumor de solda-
dos, y como viéramos a muchos de éstos con
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uniformes, creíamos vendrías tú entre ellos.
Al poco rato pidió permiso para saludarnos
un señor Sardina, que más que sardina parece
tiburón, y nos dio tus cartas. Hablamos del
señor de Araceli, y nos dijo muchas picardías
de ti.

»Hoy ha entrado bastante tropa y no
pocos heridos, pues ayer parece que hubo
una sangrienta batalla hacia Ocentejo. ¡Qué
lastimosos espectáculos hemos presenciado
Inés y yo! Se nos ha llenado la casa de heridos,
y en todo el día no hemos podido descansar un
rato, ¡tanto nos da que hacer nuestro cargo de
enfermeras! Les damos lo que hay, bien poco
por cierto. Nosotros carecemos algunos días
hasta de lo más preciso, y de nada nos sirve
nuestro dinero para luchar con la espantosa
miseria de este país.

»No te he dicho nada de mi castillo, y voy
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a ello. Perdona el desorden que hay en mis
cartas, pero escribo a toda prisa, y luchando
con el sueño, que a estas horas empieza a querer
rendirme. Son las doce; los heridos siguen bien,
excepto tres que me parece darán cuenta a Dios
esta madrugada.

»Vuelvo a mi castillo que es la mejor pieza
que ha albergado señores en el mundo. Tiene
cuatro habitaciones vivideras. Lo demás está
en situación verdaderamente conmovedora, de
tal modo que por las noches, cuando sopla con
fuerza el viento, parece que se oye el ruido de las
piedras dando unas contra otras, y las almenas
se mueven como dientes de vieja mal seguros
en las gastadas encías. Ciertamente no es
ningún niño este nuestro castillo, pues parece
construyó la parte más antigua de él D. Alfonso
el Batallador, rey de Aragón y esposo de doña
Urraca, el cual ganó a los moros toda esta
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tierra y el señorío de Molina. Me entretengo
en recordar esto, porque al escribirte, la idea
de mal traer en que andan y de la decadencia
en que yacen todas nuestras grandezas, no
pueden apartarse de mi pensamiento. Estos
sitios, con su gran ancianidad y su tristeza,
me son muy agradables, y si no existiese la
guerra que todos los días nos hace presenciar
escenas lastimosas, me gustaría residir aquí
por algún tiempo. Tiemblo al pensar que
entren aquí los franceses, o que unos y otros se
encuentren en estas calles. ¡Pobre castillo mío!
¿Cómo va a resistir el ruido de los cañonazos?
Desgraciado de aquel ejército sobre quien
caigan sus gloriosas piedras.

»Hepreguntado a varios de la partida cómo
se podrá mandar esta carta a Sigüenza, y un es-
tudiantillo a quien llaman Viriato me ha dicho
que el generalmandamañanano sé qué órdenes
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a esa plaza. Ha llegado Sardina, el cual me da
prisa. Adiós; no puedo ser tan prolija como de-
seara. En Cifuentes…—La Condesa de X.»

Ocho días después, Orejitas recibió dentro
del correo de la guerra otras dos cartas que
decían así:

2 de Enero.

«Querido Gabriel, por milagro estamos
vivas Inés y yo. El castillo, el pícaro castillo,
hizo al fin lo que yo temía. Sin embargo, puedo
vivir para contártelo. El sábado entraron los
franceses en Cifuentes. Sabiendo que debían
ocupar este histórico edificio de cuya capacidad
se tiene idea muy equivocada mirándole desde
afuera, abandonamos las habitaciones vivideras
y nos refugiamos en uno de los torreones
de la parte ruinosa, hoy trastera, con lo cual
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nos creímos seguras. En efecto, entraron los
franceses, se arrellanaron en nuestras camas, y
comiéronse lo poco que teníamos para vivir.
Todo fue bien hasta la mañana del domingo y
hora en que se les antojó a los artilleros disparar
un cañón contra los reyes de armas y figurones
de piedra que hay en el torreón del homenaje.
Nunca tal hicieran, porque con la violencia del
golpe y estremecimiento del tiro las paredes de
aquella fachada, que anhelaban ya de antiguo
descansar de su gloriosa vigilancia, se arrojaron
gozosas en tierra. ¡Ay!, ¿quién no se fatiga de
estar de pie durante siete siglos? Demasiado
han hecho, y no hay que vituperarlas. La torre
del homenaje se desmoronó como un bizcocho,
y por milagro del cielo el torreón en que Inés
y yo nos guarecimos, mantúvose derecho sin
duda por respeto a los últimos vástagos de la
familia.
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»Mas el terror que aquello nos produjo, el
miedo de vernos sepultadas entre las ruinas de
nuestro asilo, obligonos a salir, desbaratando
el engaño de nuestro encierro. No poco se
alegraron los franceses al vernos; pero por
fortuna nuestra, eran los huéspedes de mi
desgraciada vivienda personas bien nacidas y
decentes, oficiales todos; y lejos de hacernos
daño, se nos ofrecieron muy rendidos, no
sin vislumbres de enamoramiento en alguno
de ellos. La verdad es que la explosión, el
hundimiento y el presentarnos nosotras dos
de improviso saliendo por los huecos de
despedazados tabiques, parecen cosa de las que
pasan en las novelas o en el teatro. No les negué
mi nombre, apelando a su caballerosidad para
que fuésemos respetadas, y se contentaron con
imponernos una fuerte contribución que me
ha dejado sin un cuarto. No te rías de lo que
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voy a decirte. Estoy tan pobre que vivo de lo
que mis colonos me quieren dar.

»El lunes por la tarde entraron los es-
pañoles, y parece que han hecho algo de
provecho por el lado de Algora. También han
traído heridos, muchos heridos. No puedo
seguir. Es preciso curarlos. Cuando veo esto,
me alegro de que sigas ahí. Adiós…—La
Condesa de X.»

16 de Enero.

«Querido amigo, estoy llena de tristeza.
Una gran desgracia me amenaza sin duda.
Sospechas tal vez las razones que me movieron
a salir deMadrid; mas no las sabes todas. Había
algo más que el cambio de personas, algo más
que el aislamiento en que me encontraba y
la mala voluntad del gobierno francés para
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conmigo. Vigilada sin cesar por un hombre
que tiene hoy en su mano poderosos medios,
mi vida ha sido en la corte un suplicio inso-
portable. Lo que me anonada y confunde es
que creí estar aquí completamente olvidada
de mis enemigos, y me he equivocado. Hace
dos días volvieron a entrar aquí los franceses y
con ellos venía el hombre a quien tanto temo
y cuya proximidad me hace temblar. Por los
oficiales a cuya generosidad apelé, después de
la ruina del edificio, supo que estaba aquí. No
se ha atrevido a entrar en nuestra casa; mas por
las preguntas que ha hecho a individuos de
mi servidumbre, comprendo que fragua algún
plan abominable contra nosotras. ¿Quién
me defenderá? Yo estoy loca, yo me muero
de tristeza, de pavor, de sobresalto, y los más
negros presentimientos turban mi alma. Inés
no sabe ni entiende nada de esto. No le permito
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separarse de mi lado. Ven pronto, necesito de
tu protección como militar. No puedo seguir
más tiempo en Cifuentes y estoy meditando el
modo de trasladarme a otro punto, caminando
al amparo de la partida, para evitar la persecu-
ción de mis enemigos. Te repito que vengas
pronto. Tu presencia me tranquilizará.

»Post-scriptum.—Con las gentes he
hablado del pueblo de los franceses que estu-
vieron aquí desde el lunes hasta el domingo por
la mañana, y me han dicho que ese personaje
civil que acompaña al ejército ha tiempo que
recorre el país sobornando con promesas,
halagos, destinos, honores, grados militares
y dinero a las personas distintas. Él es, según
aseguran, quien ha logrado armar las contra-
guerrillas o sea partidas de gente perdida que
defienden la causa francesa, y últimamente
parece haber conseguido seducir a uno de
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los más célebres guerrilleros de este país, un
hombre a quien llaman el Manco. Esto se dice
de público y lo han confirmado esta mañana
los partidarios que entraron de madrugada,
con el propio D. Juan Martín, quien estuvo
un rato en casa. Le pusimos un mediano
almuerzo, pero no le quiso probar. Parece
muy disgustado y abatido, no come ni duerme
y todo se vuelve hablar consigo mismo. Este
pesar proviene, según he oído, de la jugada que
le ha hecho ese pícaroManco.

»El mismo D. Juan Martín me ha di-
cho que se va a dar orden para abandonar a
Sigüenza. Albricias. Haz por venir aquí, y
entonces Inés y yo seguiremos la partida hasta
que tengamos ocasión de salir de España. ¡Dios
tenga piedad de nosotras!…» Etc., etc.
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Orejitas recibió orden de abandonar a
Sigüenza, antes que fuera sitiada por las
imponentes fuerzas francesas que vinieron
de Teruel. Las excursiones que habíamos
hecho a los alrededores nos habían dado escaso
resultado. En Cabrera nos unimos a la partida
de mosén Antón, quien dijo que los franceses
habían pasado por Torre Sabiñán y que él
era de opinión que tratásemos de salirles al
encuentro, pues teníamos fuerzas suficientes
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para darles un golpe. Repúsole Orejitas que él
se ajustaría estrictamente a las órdenes de don
Juan Martín, que le mandaba bajar a esperarle
en Almadrones, y añadió:

—Hoy he sabido que D. Saturnino Albuín
está con los franceses. Si parece mentira… ¿No
será equivocación, Sr. Trijueque?

—¿Qué sé yo?—repuso con enfado el
clérigo.—¿Acaso soy guardián de D. Saturnino,
para que todos me pregunten lo que ha hecho?
El Manco es dueño de hacer lo que le acomode,
y si se vio maltratado y vejado por nuestro
general… Ya dije que había de suceder…

—¿Cuántos hombres se llevó consigo?
—Al pie de cuatrocientos.
—Oí decir que los franceses le han dado

cuatro talegas en pago de su traición. También
aseguran que le ofrecieron hacerle marqués y
capitán general…
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—No hay que hacer caso de las habladurías
de esta gente de los pueblos. Un hombre tan
de bien comoAlbuín no toma resolución de esa
naturaleza sin motivo para ello.

Decían esto los dos jefes, sentados a la
puerta de un ventorrillo. En los intervalos de
su diálogo oíase el ruido de los dientes del ca-
ballo de mosén Antón, los cuales, a espaldas de
este, molían pausadamente la cebada, metido el
hocico negro y huesoso dentro de un saco.

—Come bien, leal amigo—dijo Trijueque
volviéndose hacia su cabalgadura,—que la jor-
nada será larga.

—¿A dónde va usted?—le preguntó con
viveza Orejitas.

—Ya lo he dicho—repuso el cura guer-
rillero, acariciando el cuello del gigantesco
animal.—Sé que el general Gui ha pasado por
Torre Sabiñán, y no quiero que me quede la
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comezoncilla de no darle un buen golpe.
—El general Gui trae mucha gente—

repuso Orejitas, bebiendo por octava vez, pues
era uno de los principales empinadores de
codo que había en la partida, y con la fuerza
que tenemos usted y yo juntos no es posible
pensar en salirle al encuentro. Si bajamos de
la sierra al llano y acertamos a topar con los
mosiures, pienso que no quedaremos ninguno
para contarlo.

—Sr. Orejitas—dijo Trijueque bebiendo
también, aunque en menos dosis que su
colega.—Usted hará lo que mejor le convenga
y lo que su miedo le dicte… Yo voy en busca
de Gui… Le estoy viendo debajo del filo de mi
sable.

—Y yo—añadió Orejitas, estoy viendo
al gran Trijueque bajo las herraduras de los
caballos de un escuadrón polaco. Vámonos a



239

donde nos mandan y no comprometamos la
partida.

—Bien se conoce que ese corazón
amadamado—dijo el cura—no simpatiza
con el peligro, ni padece lo que yo llamo
enfermedad de la gloria, una palpitación
dolorosa, una angustia sublime acompañada
de cierta fiebre… Cuando se tiene esta enfer-
medad la victoria está cerca, Orejitas. Y para
acabar—añadió levantándose,—¿viene usted o
no viene?

—Yo no—contestó el otro guerrillero,
dando fin al contenido del jarro.—Temo que
JuanMartín me riña por no obedecerle.

—¡Ah!, corazones de alcorza—exclamó
Trijueque golpeando el suelo con el sable—,
¡que se asustan cuando arquea las cejas y se
rasca el cogote Juan Martín! ¡No conoce usted
que si hiciéramos lo que nos manda ese pobre
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hombre, ya estaría la partida disuelta y todos
nosotros ensartados en cuerda de presos como
cuentas de rosario, para marchar a Francia?
Sr. Orejitas, tengamos iniciativa, ganemos
batallas contra la voluntad de nuestro general,
proporcionémosle los grados y las vanidades
que tanto ama, y no nos reñirá… No dudo
que habrá en la partida muchos valientes que
pudieran seguirme. A ver, Araceli, ¿se decide
usted a hacer la hombrada?

—Yo no me separo de mi jefe, el
Sr. Orejitas—repuse.

—Este es un bravo mozo—me dijo el jefe,
golpeándome el hombro.—Lástima que no hu-
biera cogido tres cuartillas en vez de dos en la
bodega del alcalde de Cabrera.

—Les dejo a ustedes entregados al vino—
dijo mosén Antón, y me voy. Que haga buen
provecho la mona.
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Luego, mientras Orejitas se internó en la
próxima cuadra para ver su caballo, llevome
aparte el insigne clérigo, y me dijo lo que sigue:

—Sr. Araceli, usted no puede hacer buenas
migas con ese bárbaro yborrachodeOrejitas, ar-
riero y mozo de mulas en Junio de 1808, y que
ha hecho fortuna en la partida, gracias a la cer-
razón de sumollera. Es el perro de presa de Juan
Martín. Usted vendrá conmigo: tengo necesi-
daddeunoficial de ejército entendidoyvaliente
para esta operación que tengo en el magín.

El gigante hacía todo lo posible para que la
contracción de su rostro y despliegue de su boca
se pareciese a una sonrisa de benevolencia. Es-
tratégico incomparable en los valles y sierras Tri-
jueque, era completamente inexperto en la tác-
tica del humano corazón, y los recursos de su
facultad seductora adolecían de brusca torpeza.

—Según y cómo—le respondí, fingiendo
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acceder, con objeto de que me descubriera
mejor sus mal ocultos pensamientos.—Para
desobedecer a mis jefes y marchar con usted
a donde quiera llevarme… entiéndase bien,
a donde quiera llevarme, necesito promesa
manifiesta de que me ha de resultar algún
provecho. No están los tiempos para sacrificar
por boberías una buena reputación.

El ogro, fácilmente engañado, como todos
los ogros que hacen algún papel en los cuentos
de niños, no supo disimular su repentina
alegría, y mostrando sin embozo su apasionado
corazón, respondiome:

—Ya sé que es usted también de los descon-
tentos. Un oficial de tanto mérito debiera es-
tarmandandouna columna. JuanMartínhabla
bien de usted pero es para embaucarle, me con-
sta que es para embaucarle. Puede usted tener la
seguridad de que, aunque la guerra dure treinta
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años más, no saldrá de ese ten con ten. Aquí
no se aprecia el mérito. Con tal que nuestro
general tenga batallas ganadas pormí, que le sir-
van de asunto para poner oficios a la Regencia,
haciéndose pasar por un Julio César, o un Pom-
peyo… en fin, venga usted conTrijueque y no le
pesará.

Al decir esto, apoyaba su mano en mi hom-
bro y me hacía tambalear hacia adelante y hacia
atrás. Mirándome con interés, sonreía.

—Soy gran admirador de Trijueque—le
dije;—hago justicia a sus altas prendas y me
río de las inculpaciones con que quieren
desacreditarle.

—Bien dicho, muy bien dicho—exclamó
en tono de predicador.

—Estoy pronto a partir con usted; pero ¿a
dónde vamos, señor cura? Porque si es cosa de
salir por ahí a disparar unos cuantos tiros,matar
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dos docenas de franceses y coger otras tantas de
prisioneros, yo no me muevo. ¡Hemos hecho
lomismo tantas veces! Ya estoy harto de ver que
conproezas no se saca aquí el vientre demal año.
Sepamos lo que voy ganando, como dijo el gal-
lego del cuento.

Trijueque llevose el dedo a la boca y su ros-
tro expresó satisfacción y victoria. Viendo que
se acercaban algunos individuos, íntimos ami-
gos de Orejitas, me dijo:

—Parto al instante con mi gente. Por este
barranco que se ve a espaldas de la venta, pienso
pasar al valle de Pelegrina. ¿Ve usted aquella
casa arruinada que hay abajo? Allí le espero, allí
le diré a dónde vamos, sin peligro de infundir
sospechas a estos borrachos. Si me sigue usted,
me sigue, y si no… Adiós.

Fuese mosén Antón y yo busqué a Orejitas,
mas el guerrillero, sintiéndose en la cuadra
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acometido de gran sopor, por efecto sin duda
de no ser agua cristalina el contenido del jarro
que yo llené en la bodega del alcalde, echose
sobre unmontón de paja, donde sus ronquidos
se acordaban musicalmente con el respirar de
los caballos y el mugido de un par de becerros
flacos y medio enfermos. Procuré traerle al
mundo, con algunos puntapiés; mas no quiso
salir de la beatífica esfera en que sin duda con
gran fruición revoloteaba su espíritu.

Al salir para ver partir a Trijueque, y
pasando por cierto edificio ruinoso que había
al fin del caserío, sentí la algarabía de una riña,
y oí claramente la voz de la señá Damiana en
concierto chillón con las de los tres famosos
estudiantes. Es el caso que el llamado Cid
Campeador dio en aporrear a la Fernández
por suponer en aquella Ximena veleidades en
favor del llamado D. Pelayo. Defendiose de
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palabra la acusada; mas percatándose después
de que todo el zipizape provenía de chismes
y enredos, obra del ingenioso intellectus de
aquella lumbrera complutense, nombrada el
Sr. Viriato, la emprendió con este, adjudicán-
dole varias patadas o sean coces, y puñadas
y rasguños, una parte de los cuales fueron a
caer de rechazo sobre la respetable persona
del Sr. Santurrias, que se ocupaba en dar
al Empecinadillo cucharada tras cucharada
de sopas. Dos de los estudiantes partieron
a escape, dejando que la contienda acabase
con sus consecuencias naturales, cuando Dios
se fuese servido ponerle fin, y Viriato y la
guerrillera y Santurrias quedaron enzarzados
con el engaste de las uñas y de las manos, hasta
que los separamos, recogiendo del suelo al
Empecinadillo que por poco perece en aquel
trance.
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LaDamiana, que ya teníamedio ahogado al
estudiante, cuando fue separada del grupo, vo-
ciferó de esta manera:

—El muy canalla piojoso me llamó mujer
de Putifarra… El Putifarro será él… Señor
oficial—añadió dirigiéndose a mí, este Viriato
es un traidor y quiso seducirme.

—Tan gran delito no puede quedar sin cas-
tigo. ¿Qué marca la Ordenanza contra los Viri-
atos que quieren seducir a las Damianas?

—Esoquisieras tú, Euménide, harpía de seis
colas, marimacho de mil demonios—dijo el de
Alcalá poniendo el dedo sobre las distintas heri-
das de su cuerpo para tantear la gravedad de el-
las.

—Sí señor, me quería seducir, para que me
pasara con ellos al francés.

—Calla, bruja, sargentona; o te estrangulo—
gritó Viriato.—Aquí está Santurrias que puede
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decir si soy traidor o no.
—Sí, sí, sí—gritó la guerrillera en medio

del camino agitando los brazos con una furia
loca.—Estos endinos son traidores como D.
Saturnino, y se pasan a los franceses. Allá
va—añadió señalando el barranco—¡allá va
mosén Antón que se pasa a los franceses con
sus amigos!

Mosén Antón, seguido de su tropa, desfil-
aba tranquilamente por detrás de la venta, ba-
jando al barranco.

—¡Allá van, allá van!—añadió Damiana
con exaltación salvaje.—¡Fuego en ellos, fuego
en los traidores! ¡Sr. Orejitas, que se han
vendido al francés!

—Repara bien lo que dices, Damiana.
—Sé lo que digo—exclamó atrayendo en

torno suyo mucha gente.—Anoche han estado
hablando de eso más de tres horas. ¿Creyeron
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que yo lo iba a callar? ¡Ah, tunante Cid
Campeador, me las pagarás todas juntas!

Mosén Antón se alejó más aprisa, y entre la
tropa que se quedó en el caserío corrió de boca
en boca este rumor terrible:

—¡Mosén Antón se pasa a los franceses!
Reinó gran agitación; oyéronse gritos,

amenazas, juramentos. Algunos corrieron a
tomar las armas; pero Trijueque se alejaba, se
perdía en la profundidad del barranco, y parte
de su gente aparecía ya en la vertiente opuesta,
internándose en la espesura de un monte.

—No crean a esta Lais bachillera, a esta
loca Aspasia, a esta Samaritana sin vergüenza—
exclamó Viriato.—¿Quién hace caso de una
mujer? Si la dieran cuatro tiros, como merece,
no diría que mosén Antón Trijueque es traidor.

—¡Sí lo digo!—prosiguió Damiana gri-
tando con voz ronca enmedio del camino.—Es
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traidor, y se va con D. Saturnino. Lo digo cien
veces, porque lo sé, y el Sr. D. Pelayo andaba
contratando gente para esta picardía. ¡Yo soy
muy patriota, yo soy muy española, yo soy muy
empecinada, y viva Femando VII! ¡Viva D.
JuanMartín! ¡Viva Orejitas!

Estos vivas fueron repetidos con calor, y
su estruendo fue tan grande, que llegó hasta el
mismo espíritu de Orejitas por el conducto de
los aletargados sentidos. Levantose del lecho
de paja, y enterándose de lo ocurrido y de la voz
general, y de la acusación formidable contra su
colega, dijo:

—No puede ser. Sigamos nuestro camino,
y le contaremos esto a D. JuanMartín.

Minora canamus.
El Empecinadillo teníamás de dos años, casi

tres; andaba regularmente, y despechado al fin,
muy tarde por cierto y no sin malas noches y
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peores días, pormamá Santurrias, comía como
un descosido. Todo era poco para él; pero te-
niendo a su favor la compasión del ejército en-
tero, recibía mil golosinas de este y del otro.

El Empecinadillo hablaba; pero ¡qué
lenguaje tan escogido el suyo! Así como la
generalidad de los niños empiezan diciendo
papá y mamá, él había empezado por los más
abominables y horrendos vocablos del idioma.
Sus palabrotas soeces, pronunciadas a medias,
servían de diversión a la tropa. También decía
malchen, fuego, apunten y otras voces marciales.
Últimamente empezaba a ejercitarse en el
discurso, expresando juicios claramente, y
hasta podía sostener un diálogo tirado, siempre
que se estimulase su incipiente locuacidad con
horribles palabrotas.

El Empecinadillo hacía diversas gracias.
Tenía un palito que le servía de escopeta para
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hacer el ejercicio, y otro palito más pequeño,
pendiente de la cintura, el cual era su sable.
Montaba a caballo en el garrote de mamá
Santurrias, y cuando salía en medio del corrillo
con la mano izquierda en la brida y agitando
en la derecha el sable, su aspecto era terrible.
Nos reíamos mucho con él, y nos le comíamos
a besos.
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Pronunciaba El Empecinadillo los nombres
de todos los oficiales, desfigurándolos con su
torpe lengua. Con todos hacía buenas migas,
menos con uno que le inspiraba mucho miedo.
Era éste mosén Antón. En el varonil y rudo
carácter del cíclope, las gracias infantiles eran
como rasguños con que se quiere desmoronar
unamontaña. Jamás se acercó al corrillo en que
nos entreteníamos viendo al Empecinadillo
hacer el ejercicio. Este, al verle de lejos, huía de

253
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su temerosa figura, y le llamaba el coco.
Cuando el Empecinadillo no se quería

dormir en el alojamiento y nos importunaba
con sus chillidos, le decíamos: «que viene
Trijueque» y callaba. Era el único medio de
llamarle al orden y el solo freno de aquella alma
tan impetuosa como traviesa.

Pero cuando el feísimo guerrillero se separó
de nosotros, el Empecinadillo, como un
individuo para quien desaparece la ley moral
y el freno coercitivo de las reglas sociales, no
conoció límites a su desvergüenza. Hacía lo
que le daba la gana. Rompía las cacerolas del
rancho, destapaba los pellejos de vino para ver
correr el líquido: se emborrachaba, se subía
como un gato a las sillas de los caballos cuando
estaban sin jinetes; se caía rompiéndose la
cabeza; hacía las aguas menores en el escaso
fuego a cuyo amor nos calentábamos; escondía
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o perdía cuanto se hallaba al alcance de su
mano; vaciaba el tintero del escribiente en la
olla donde se cocía la cecina; cogía las piedras
de chispa para jugar; agujereaba con una navaja
el parche de los tambores, dando a estos in-
strumentos de guerra ronco y apagado sonido;
traía siempre medio loco al Sr. Moscaverde,
cerrajero de la partida, el cual componía las
llaves de los fusiles, y en más de una ocasión se
encontró sin herramientas; quitaba además la
paja a los caballos, a los soldados los cartuchos,
y a todos la paciencia con sus diabluras sin
fin. Recibía sí, más azotes que un condenado
a galeras; pero como buen soldado, hecho a
penas y dolores, no perdía su buen humor con
los castigos.

Se me ocurre nombrar a este personaje,
porque, recuerdo que lo llevé en la perilla de
mi cabalgadura desde Cabrera hasta cerca de
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Castejón, y por más señas, que me volvió loco
por todo el camino haciéndome preguntas,
mientras sus piernecitas espoleaban sin cesar
la cruz del animal. Convengo con mis oyentes
en que es en mí puerilidad casi indisculpable
detenerme en contar las hazañas de este héroe,
menos importantes sin duda que las de aquel
cuyo nombre va al frente de esta relación; pero
yo quiero que aquí, como en la Naturaleza, las
pequeñas cosas vayan al lado de las grandes,
enlazadas y confundidas, encubriendo el
misterioso lazo que une la gota de agua con la
montaña y el fugaz segundo con el siglo, lleno
de historia.

Y dicho esto, voy a contar lo que ocurrió
cuando encontramos a D. JuanMartín.

El cual estaba en Almadrones con la mayor
parte de las fuerzas de su ejército. Cuando le
contamos lo que se decía entre nosotros sobre la
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defección de Trijueque, enfureciose y nos dijo:
—No me vengan acá con embustes. Eso

no puede ser. Mosén Antón tiene sus defectos;
es capaz de abrasarme las entrañas con sus
majaderías; pero antes me creeré a mí mismo
traidor que suponerle vendido a los franceses…
Por vida de… ¿Ustedes han pensado bien lo que
dicen? ¡Pasarse Trijueque al enemigo?…

—Pronto hemos de salir de dudas—dijo
Sardina, que no participaba del optimismo
de su jefe y amigo.—Un hombre envidioso es
capaz de todo. Yo tenía a Trijueque por persona
díscola; pero con un fondo de rectitud superior
a traiciones, dobleces y alevosías, como las de
D. Saturnino. Sin embargo, tengo comezón
por saber…

—Y yo—repitió D. Juan con ademán som-
brío.

Dicho esto el héroe quedó profundamente
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pensativo. Estaba inmóvil junto a la ventana
de su alojamiento delante de un espejillo, y
dispuesto a afeitarse, tenía en la mano derecha
la navaja y cubierta de jabón la barba. Nosotros
callábamos viendo su melancolía. Por fin
dando un suspiro alzó el brazo como quien
se va a degollar, y a toda prisa se rasuró con
movimientos tan inseguros y nerviosos, que
su curtida piel quedó adornada con algunas
cortaduras. Luego volviéndose a Sardina, le
dijo:

—¿Le parece a usted que salgamos esta
noche en busca de esa canalla?

D.Vicentemiraba el paisaje exterior al través
de los turbios cristales verdosos.

—Mala noche nos espera. La nieve cae con
gana, y los senderos están cubiertos y desfigura-
dos. ¿No vale más que esperemos a mañana?

—De esta, amigoD. Vicente—exclamó con
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ira el general,—o me dejo matar por ellos, o
cazo a los renegados en alguna parte. El pellejo
de Albuín y de Trijueque me parecerán poco
para componer los tambores rotos. Hay que ir
tras ellos… hay que cazarlos con perros, y abrir-
les luego en canal para sacarles las entrañas…
¡Malditos sean! Un lobo de estosmontes esmás
leal que los canallas que se pasan al enemigo…
¡Dios mío he vivido para ver esto!… ¿De qué
me valen la fama, la buena suerte, el buen
nombre, si los amigos me hacen traición y los
que favorecí me venden?… En marcha ahora
mismo, señor Sardina… en marcha.

—¿Pero a dónde vamos?—preguntó con
turbación el segundo jefe.

—¡Al demonio!…—repuso con exaltación
D. Juan.—¿También usted se me encabrita?
¿Pues no dice que a dónde vamos? En busca de
esos granujas… ¿Necesito decirlo otra vez? Si
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usted lo quiere, ladraré.
—¿Usted sabe dónde les encontraremos?

¿Usted sabe que están solos, y no acompañados
con fuerzas considerables del francés?

—Aunque esté con ellos el mismo
Napoleón con un millón de hombres…—
añadió en el colmo de su rabia el guerrillero.—
¡Si quiero que me maten a mí!… ¿Pues qué, no
me explico bien?… Si quiero que me maten
esos condenados… ¡Si quiero morir!…

—Enmarcha—dijo Sardina.—Aprovechemos
lo que resta de día para salir de la sierra.

—Quiero morir o cogerles para atarles
una cuerda a la cintura y pasearles delante
del ejército… ¡España está deshonrada! ¡Juan
Martín está deshonrado! ¿Hay más traidores
en mi ejército? ¿Hay alguno más? Pues que
venga acá… quiero ver a uno delante de mí.

Sus brazos se agarrotaban, contraíanse sus
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dedos, estrangulando en el vacío imaginarias
víctimas, y la mirada del héroe, extraviada y
salvaje, parecía querer herir con su rayo todo
aquello en que se fijaba.

Por lo que he referido se ve que el Em-
pecinado no permitió ningún descanso a los
que acabábamos de llegar. Calientes aún las
sillas de las cabalgaduras, volvimos a montar en
ellas, y la partida se puso en marcha. El tiempo
era tan malo que la tarde parecía noche y la
noche, que vino poco después de nuestra salida,
horrenda y desesperante eternidad. El suelo
estaba cubierto de nieve, en cuya floja masa se
hundían hasta las rodillas hombres y caballos;
habían desaparecido los caminos bajo el espeso
sudario blanco y los cerros vecinos parecían
una cosa destinada a la muerte, una inmensa
losa sepulcral, un monumento cinerario, bajo
cuya glacial pesadumbre se escondía el alma de
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la Naturaleza buscando el calor en las entrañas
de la tierra. El cielo no era cielo, sino un
techo blanco. Alumbraba el paisaje esa fría
claridad de la nieve, la luz helada como el agua,
semejante al fúnebre reflejo de tristes lámparas
lejanas.

Malo el camino de por sí, era detestable
por ser invisible y los caballos resbalaban al
borde los precipicios. Los jinetes bajábamos
de nuestras cabalgaduras para vencer andando
el frío. La partida iba silenciosa y resignada.
Mirando de lejos la vanguardia que se escurría
despacio buscando el incierto sendero, parecía
una culebra negra que resbalaba inquieta y
azorada tras el calor de su agujero. No he visto
noche más triste ni ejército más meditabundo.
Nadie hablaba. El tenue chasquido de la nieve
polvorosa al hundirse bajo las plantas de tanta
gente, era el único rumor que marcaba el paso
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de aquellos mil hombres abatidos por fúnebre
presentimiento.

Junto a D. JuanMartín reinaba el mismo si-
lencio. Con la barba hundida en el cuello del
capote, el héroe había abandonado las riendas
de su corcel, que marchaba, como animal prác-
tico e inteligente, cuidando de poner en sólido
la herradura y tanteando cuidadosamente el ter-
reno.

En Mirabuenos, adonde llegamos por la
mañana, supimos que los renegados (pues
desde luego recibieron este nombre) estaban
con el general Gui hacia Rebollar de Sigüenza.
Reanimose con la noticia D. Juan Martín y a
eso del medio día, después que descansamos y
comimos lo que se encontró, la partida se puso
de nuevo en marcha.

—Esta noche—me dijo el general—les
encontraré en un lado o en otro, y me cazan
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o les cazo. Prepare todo el mundo el pellejo
para la más gorda hazaña de nuestra historia…
¡Maldita sea nuestra historia! Señores, mi alma
es hoy un volcán. O echa fuera el fuego que
tiene dentro o revienta… ¡Pasarse al francés,
pasarse al enemigo!… Ni por miedo a las penas
del infierno, por toda la eternidad, lo haría
yo… A ver: ¿hay alguno más en mi ejército que
quiera hacer traición?… Que me lo traigan…
quiero verlo… pónganmelo delante… deseo
ver la cara del demonio… Adelante, pues…
¿Están en Rebollar de Sigüenza? ¿Cuántos
son? ¿Quinientos mil? No importa… Si no
quieren ustedes seguirme, iré yo solo.

Nadie le contestó. La frialdad de la tem-
peratura reinaba también en el ejército. Allí
no había más volcán que el pecho de D. Juan
Martín.

Entrada ya la noche, el ejército se detuvo.
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Estábamos en una vasta e irregular planicie. A
nuestra izquierda se elevaban altos cerros; a
nuestra derecha el terreno descendía brusca-
mente en rápido y vertiginoso declive hasta
terminar en un barranco cuya profundidad no
podía distinguirse. Parecía la nochemás oscura,
más tenebrosa y siniestra que la anterior. Una
lluvia menuda y glacial, nieve fina o agua conge-
lada en invisibles puntas de aguja, nos azotaba
el rostro. El frío era horroroso y temblábamos
bajo los capotes, sintiendo imposibilitados los
dedos para empuñar las armas.

Un soldado se acercó al general, diciendo:
—Por aquellos cerros de la izquierda baja al-

guna gente. Han disparado un tiro.
—No puede ser—dijo Sardina.—Estáis

viendo visiones. No hay nadie capaz de apos-
tarse en aquellos empinados cerros a estas
horas, con este frío, y no sabiendo fijamente
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que pasaríamos por aquí.
—Sí, hay alguien capaz de eso y de más—

dijo D. Juan Martín con arrebato.—Allí está
mosén Antón… lo veo… sólo mosén Antón es
capaz de quitarles su puesto a los cernícalos
para acechar la carne que pasa.

—¡Que viene gente!—dijo otra voz.
—¿Son españoles o franceses?
—¡Españoles!
—A ellos—gritó D. Juan Martín.—

Esperemos a esos cobardes. Esta planicie es
buena… desplegad la caballería… Lo malo
es este barranco de la derecha… Pero no hay
cuidado… aquí estoy yo.

Avanzamos y nuestra vanguardia rompió el
fuego.

—¡Ahí están, ahí están!—exclamó exal-
tado y con júbilo el general.—Conozco a
Trijueque… él es… Enriscarse en esa altura para
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sorprendernos… eso no puede hacerlo más que
el diablo o Trijueque… No bajarán, tienen que
venir rodando o volando… Ánimo… que no
haya confusión… Dejar sola a la vanguardia…
Prepárense los caballos en el llano… Toda la
demás gente a retaguardia… no se necesitará…
Es Trijueque, no me queda duda. Yo le he
enseñado estas hazañas… le veo rodando entre
las piedras por la montaña abajo, y el aire que
hacen sus alas negras me llega a azotar la cara…
No puede ser otro. Sus cuatro patas, al bajar, se
llevan por delante medio monte… Es el bravo
animal, la bestia traidora más valiente que cien
leones, y con una cabeza que no cabe dentro
del mundo. ¡Adelante, muchachos! Hay que
cazar esa fiera que se nos ha escapado, y volverla
a la jaula.

Efectivamente, una partida de españoles
nos quería cortar el paso; pero no sabíamos
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si era mandada por Albuín o Trijueque. Al
principio permanecieron en su altura haciendo
fuego: los nuestros quisieron escalarla, mas
en vano. Un segundo esfuerzo sirvió para
que los empecinados dominasen una parte del
terreno enemigo; pero este era tan favorable
que tuvieron que abandonarlo. En la llanura
no podíamos temerles, y siendo nuestro objeto
pasar adelante, el general dispuso que algunas
fuerzas contuvieran a los renegados, mientras
el resto del ejército pasaba de largo. Pero nos
equivocamos respecto al número de enemigos,
y respecto a su intención de no bajar a la lla-
nura. Bajaron sí, de improviso y con tal empuje,
que lograron por un momento desconcertar
nuestras filas, arrojando sobre la nieve muchos
cuerpos heridos o muertos.

—Aquí los quiero ver—exclamó D. Juan
Martín abalanzándose al frente de su tropa
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escogida.—Aquí los quiero ver… que bajen,
que vengan acá.

El impetuoso caballo del general lanzose
sobre la infantería enemiga entre un diluvio
de balas, y corrimos ciegos tras él los demás,
acuchillando y aplastando con furia salvaje.
Zumbaban las balas en nuestros oídos, y las
bayonetas buscaban el pecho de los fogosos
corceles. La embestida no careció de confusión;
pero fue tremenda y eficaz, porque deshici-
mos a los renegados que habían bajado de la
montaña.

El caballo de D. Juan Martín cayó grave-
mente herido. Al punto ofrecí al general el mío,
quedándome a pie. En tanto los renegados se
retiraban a toda prisa a su altura, donde era
difícil seguirles.

—Estamos haciendo el papel que han
hecho siempre los franceses en esta clase de



270

guerra—dijo el Empecinado con rabia—y
ellos están haciendo el mío… Cría cuervos…
¿Qué gente hemos perdido? Poca cosa. Ade-
lante… ¿Dónde están los carros? Recoger los
muertos… digo, los heridos.
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Cuando esto decía, oyose de repente vivo
fuego de fusilería. No sonaba, no, en la altura
que servía de fortaleza a los renegados: sonaba
delante de nosotros, allá por donde se extendía
el camino que pensábamos seguir. Hubo un
momento de angustiosa perplejidad. Miramos
y nada vimos; las sombras de la noche oculta-
ban el cercano peligro. De repente en el ejército
mil voces clamaron:

—¡Los franceses, los franceses!
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—¡Gracias a Dios!—gritó D. Juan
Martín.—Franceses y traidores, todo junto…
Así les acabaremos a todos de una vez.

—Tenemos retirada segura—gritó Sardina
que había examinado el terreno a nuestra
espalda.

—¿Cómo retirada?—bramó el general.—
Maldita noche que no alumbra. Que se
repliegue toda la tropa, y esperemos… A
ver, que los de Orejitas tomen posición a la
izquierda.

—Esmal sitio, porque amenazan los renega-
dos desde la altura.

—Pues a la derecha.
—A la derecha, sí: pero cuidado con el bar-

ranco.
—Esta gente no sirve para nada. ¿Son mu-

chos los franceses?
—No vemos nada.
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—Son muchos, muchísimos—gritó una
voz.

—Mejor, mucho mejor… El Crudo a van-
guardia. Crudo, mucho cuidado. Clavarse en
el suelo… hasta ver si empujan fuerte. Si empu-
janblando echarse encima… si empujan gordo…
aguantar. Aquí estoy yo con mi gente… Buena
presa vamos a hacer hoy.

La avanzada francesa embistió a nuestro
ejército. El vivo fuego indicaba empeño
formidable de una y otra parte. Nuestra
vanguardia llevaba ventaja; pero ¡ay!, sobre la
blancura de la nieve se destacaban enormes
masas de franceses, y de pronto no sólo la
vanguardia, sino toda la línea se vio amenazada.

Apretando los dientes y crispando los
puños D. JuanMartín gritó:

—¡Morir antes que retirarnos!
Destrozada nuestra derecha, y no pudiendo
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desarrollarse por aquel lado táctica alguna a
causa de la peligrosa configuración del terreno,
retrocedió con violencia. Sardina, tratando de
restablecer el orden para la retirada, se internó
entre la tropa y pudo conseguir algo. Pero
los franceses, cuyo número era muy superior
al nuestro, se echaban encima, no daban
tiempo a ordenar la resistencia, y hostilizados
nosotros por el frente y desde la montaña, nos
hallábamos en la situaciónmás crítica que darse
puede.

D. Juan Martín, extraviado, furioso, febril,
vociferaba de este modo:

—¡Aquí estoy, venid aquí!… Vengan
traidores y franceses.

—No podemos hacer nada, ¡rayo!—
exclamó Sardina;—pero aún podemos
salvarnos.

—¡Resistir a todo trance!… Los empecina-
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dos no pueden rendirse—exclamaba el general.
Y abandonando el caballo se lanzó sable en

mano al combate. Su presencia hizo muy buen
efecto, y aquellos pobres soldados, rendidos de
fatiga y muertos de frío, resistieron en medio
de la nieve el tremendo ataque de los france-
ses. No peleaban en correcta línea nuestros
guerrilleros, porque ni sabían hacerlo, ni el
sitio y la oscuridad lo permitían, y la cuestión
se decidía en luchas parciales de grupos que
encontrándose frente a frente se destrozaban
con ferocidad. En los sitios de mayor empeño
estaban D. Juan y Sardina con todos los de
su comitiva, defendiéndonos más bien que
atacando, pues ya no era posible conservar
ilusiones respecto al resultado de aquel funesto
encuentro. Era difícil demarcar con exactitud
los límites de cada uno de los ejércitos, ni
señalar dónde acababa uno y empezaba el
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otro, pues en aquella revuelta masa habíanse
mezclado los unos con los otros en brutal
choque sin arte ni táctica. La nieve pisoteada
era fango y sangre, y nos hundíamos en aquel
mar de espuma, que nos salpicaba al rostro.
Los movimientos eran difíciles por la falta de
suelo, y más que batalla, aquello parecía un
baile de exterminio en las regiones a donde por
vez primera se llevaran los odios humanos.

De pronto un remolino espantoso agitó
aquellos cuerpos incansables; redobláronse los
gritos y todos cambiamos de sitio, mezclán-
donosmás que antes; fuimos arrastrados, como
si la movediza escena corriera de un punto a
otro, dividiéndose, quebrándose en pedazos
mil. Nuevas fuerzas francesas habían entrado
en el campo de batalla avanzando con orden, y
dejando tras sí, a gran número de empecinados.

—¡Que nos copan!—gritó con pánico una
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voz que reconocí como la de Sardina.
Miré en derredor mío, y no vi a ninguno de

los que peleaban ami lado. Pero no tardé en sen-
tir muy cerca de mí la voz del Empecinado, que
gritaba:

—Aquí estoy, ¡cuernos de Satanás! ¡Rayo
de Dios! Veremos si hay quien se atreva a
ponérseme delante.

Corrí allá. D. JuanMartín, acompañado de
sus más fieles amigos, se defendía con bravura,
y allí mataban franceses y renegados de lo lindo.
Era un grupo aquel que atraía y fascinaba. En el
centro, el general semultiplicaba, y con el espec-
táculo de su heroísmo no había a su lado quien
no se sintiera con fuerza sobrenatural y un gran
aliento para ayudarle. La idea de que cayese pri-
sionero dábanos a todos un coraje loco que re-
tardaba el fin de tan encarnizada lucha.

Al fin, de entre la masa de enemigos que
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teníamos delante, destacose una negra figura a
caballo. Era mosén Antón, que venía gritando:

—¡Ahí está!… No le dejéis escapar.
—¡Ven a cogerme!… animal…—exclamó el

Empecinado.—¡Aguarda, traidor Judas!
Y quiso lanzarse en medio del fuego. Una

mano vigorosa asió por el brazo al jefe de la par-
tida y le arrastró hacia atrás. En medio del es-
truendo de aquel instante supremo oí la voz de
Sardina, diciendo:

—Retirémonos… Juan, ahí tienes mi
caballo… Vuela en él.

En derredor mío yacían muchos cuerpos
que cayeron para no levantarse más. Yo me
asombraba de encontrarme vivo… Retroced-
imos haciendo fuego. Los aullidos de los
franceses y los renegados anunciaban el júbilo
de la victoria. Íbamos a caer prisioneros. Ya no
había resistencia posible, y permanecer allí era
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locura, porque si los fusileros con quienes nos
habíamos batido apenas inspiraban cuidado,
detrás venía una fuerte columna de dragones
con mosén Antón a la cabeza. Estábamos
vencidos. Era preciso escapar.

—Nohay remedio—dije paramí.—Nos co-
gen prisioneros.

Retrocedí sin precipitación, aguardando
con relativa tranquilidad mi suerte, y al borde
del barranco encontré a D. Juan Martín,
llevado, o mejor dicho, arrastrado por sus
amigos.

—¡Que vienen…quenos cogen!—gritó una
voz.

Los caballos, con rápida carrera, avanzaban
acuchillando a los dispersos. En un instante es-
tuvieron sobre nosotros, y algunos renegados, a
pie, avanzaban trabuco en mano.

—¡A ese, a ese… ahí está!—gritaban con fe-
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roces berridos.
Todos corrieron por el llano; D. Juan

Martín, agitando los brazos con temblor
frenético, vomitó estas palabras:

—Ladrones… ¡venid por mí! ¡Coged al Em-
pecinado!

Y diciéndolo, se precipitó por el barranco
abajo, y resbalando por la nieve, se hundió en
aquel abismo, cuyo fondoocultaba la oscuridad
de la noche.

Los bandidos miraban a todos lados; los
caballos se encabritaron al llegar al borde y
perdiose en aquellos toda esperanza de echar
mano al bravo guerrillero. Esto pasó en un
período de segundos más breve que el tiempo
empleado pormí en contarlo. Nome es posible
precisar de unmodo exacto todos los detalles de
aquel suceso, y hasta es probable que altere sin
saberlo el orden con que se sucedían, porque
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lo que pasa en tales momentos de confusión
y espanto queda en la memoria con rasgos y
formas indecisas como la sensación producida
por el relámpago o las turbias sombras de la
pesadilla… Sólo puedo decir, sin precisar sitio
ni momento, que el Crudo, otros tres y yo
nos vimos rodeados por una chusma que nos
quería coger prisioneros.

—Aquí nos tienes—exclamé asiendo
vigorosamente la carabina por el cañón y
descargando con la culata golpe tan vigoroso
sobre la cabeza del más cercano, que lo tendí
sobre la nieve.

Nos dispararon varios tiros; el Crudo cayó a
mi lado y una navaja atravesómimanga derecha
rozándome la piel… Sé que corrí hacia unpunto
donde sentía la voz de Orejitas y Sardina… Sé
que no pude llegar hasta ellos, y que me encon-
tré junto a otros empecinados que aún se de-
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fendían bravamente… Pero no puedo decir por
dónde escaparon los que lograron hacerlo… En
la confusión conquemimentemepresenta hoy
estos recuerdos, sólo veo con claridad lo que voy
a contar, y es que por un espacio de tiempo que
me pareciómuy largo corrí sobre la nieve sin en-
contrar a nadie en mi carrera, oyendo, sí, gritos,
voces, juramentos, aullidos, que ora sonaban a
mi derecha, ora ami izquierda. Miré hacia atrás
y vi algunos caballos, no sé si diez o ciento que
corrían en lamisma dirección que yo… apreté el
paso y vi delante de mí sobre el pisoteado fango
de nieve un bulto, un trapo, un envoltorio, del
cual salía un lastimero llanto. A pesar de la os-
curidad se distinguían dos delicadas manecitas,
alzándose hacia el cielo. Maquinalmente y casi
sin detenerme, cogí el bulto entre mis brazos y
seguí corriendo. Pero los caballos que seguían
mis pasos, me alcanzaron al fin.
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—¡Date, date!—gritaban a mi espalda.
Me sentí asido fuertemente. Había caído

prisionero.
En derredor mío había muchos franceses,

todos frenéticos, poseídos de la terrible bor-
rachera de la victoria. Uno de ellos apuntome
con su fusil al pecho, con intento de matarme.
Otro, desviando el cañón, me dijo mezclando
el francés con el castellano:

—¿Qué traes ahí, fripon?… Un petit…
¿Dónde lo has robado?

—Deja a un lado el petit, que te vamos a
fusilar—dijo otro.

—Es un oficial—indicó un tercero,
mostrándome benevolencia.

El guerrillero llamado Narices estaba a mi
lado sujeto por dos robustos dragones, y al poco
rato aparecieron otros cuatro empecinados pri-
sioneros.
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—Para esta canalla no debe haber cuartel—
exclamó un sargento;—fusilémosles.

Narices, con un movimiento rapidísimo, se
desasió de los que le sujetaban, y esgrimiendo la
navaja, gritó:

—¡Compañeros, a mí!… Despachemos a es-
tos cobardes.

Y asestó tal puñada al sargento, que le
dejó seco. Íbamos a secundar su movimiento;
pero acudiendo otros, nos ataron despiadada-
mente. Al ver un camarada muerto, quisieron
rematarnos a todos allí mismo; pero un oficial
dio orden de diferir la ejecución, y luego
presentose un hombre, cuya cara reconocí al
momento.

—Es Araceli—me dijo,—después hablare-
mos.

—Recoja usted su petit—me dijo el oficial.
Dos horas después, al cabo de una marcha
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penosa, entraba yo enRebollar de Sigüenza cus-
todiado por los dragones franceses. Éramos do-
scientos.



XVI

Al llegar al pueblo, la mayor parte de los
prisioneros fueron distribuidos en varias casas.
Los considerados como tunantes que era pre-
ciso exterminar, fuimos conducidos a la parte
alta de la casa del Ayuntamiento y encerrados
separadamente. Al entrar en mi prisión el
peso del Empecinadillo me era insoportable:
arrojeme sobre el suelo, poniéndole a mi lado, y
cuando los franceses me dejaron solo no tardé
en dormirme profundamente. Mis ojos, al
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abrirse, recibieron la impresión de la claridad
del día, e hirió mis oídos el débil quejido del
chiquillo que pedía de comer. Abrigado por
el pedazo de colcha que le servía de capote,
el pobre niño estaba en un rincón, muy bien
colocado y envuelto en unamanta desconocida
paramí, como si unamano cariñosa lo agasajara
en aquella posición durante mi sueño. Yo no
recordaba haberlo hecho.

El niño estaba caliente. Yo sentía mucho
frío. Reconociendo el sitio en que me encon-
traba, vi que era una habitación abohardillada,
grande y de techo tan bajo, que era difícil estar
en pie sin tocar con la cabeza en el maderamen.
Entraba la luz por una reja compuesta de ocho
barrotes cruzados y poco gruesos pero nuevos
y fuertes. Una puerta de viejas tablas muy
sólidas, aseguradas con planchas de hierro y
con barrotes y dobles resguardados, cerraba la
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entrada. No había mueble alguno en aquella
fría y tristísima estancia.

Despertó, como he dicho, el Empecinadillo,
y extrañando el sitio o la ausencia de mamá
Santurrias, y más que nada la falta de alimento,
puso el grito en el Cielo. Yo apuré todas las
razones imaginables para convencerle de su
importunidad, mas nada logré. Por fortuna
no tardamos en ser visitados por un soldado
francés, que nos traía nuestro desayuno.

—Ya sabréis—me dijo en lengua mixta,—
que vais a ser arcabuceado.

Alargome un pan, y como yo no hiciera
movimiento alguno para tomarlo, él mismo
cortó un pedazo para darlo al pequeño.

—Que vais a ser arcabuceado por traidor—
repitió alzando la voz y cuadrándose ante
mí.—Si cuando os cogieron prisionero os
hubierais contentado con vuestra suerte… Pero
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asesinasteis al sargento Duclós…
Miré entonces fijamente al francés. Era un

toro, un pedazo de hombre capaz de derribar
una pared a puñetazos. Su rostro sanguíneo se
adornaba con una pomposa barba rubia que
le salía desde los encendidos pómulos, y aun
la nariz atomatada no estaba exenta de pelo.
El conjunto de su imponente persona era un
buen modelo de las históricas figuras con que
la escultura oficial ha adornado los trofeos
del imperio. Usaba la enorme gorra peluda,
y su corpachón se cubría casi totalmente con
el delantal de cuero blanco, distintivo de los
gastadores.

Contrariado sin duda por mi lacon-
ismo, alzó la voz, y coléricamente repitió:
—¡Arcabuceado!… Sí señor… ¿Lo oís bien?
Vuestro camarada, que está en el cuarto
próximo, lo sabe también y se ha puesto a rezar.
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¿No rezáis vos?…Es preciso limpiar de tunantes
este país… Es la opinión del Emperador y la
mía.

Mientras se expresaba de este modo, advertí
que sus miradas más que a mí se dirigían al Em-
pecinadillo, ocupado en devorar un pedazo de
pan.

—¡Pobre niño!—dijo el francés con
lástima.—Esta madrugada, cuando os trajeron
aquí, el pequeño estaba muy frío. Le pusisteis
en el suelo… ¡Qué inhumano sois!, ¿no temíais
que se helara? Yo mientras dormíais le arropé
junto a vos, y además le cubrí con ese pedazo
de manta que veis.

Estas palabras me hicieron fijar la atención
en mi carcelero con algún interés.

—Suponiendo que tendría hambre, os he
servido el desayuno temprano, y además le he
traído esto.
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El francés metiendo la mano bajo el mandil
de cuero, sacó un pequeño roscón de mazapán
que presentó al Empecinadillo, el cual una
vez recobrada su actividad y travesura con la
pitanza, sintiendo en su espíritu el generoso
impulso de los grandes hechos, se lanzó al
centro de la pieza sable en mano, ejecutando
algunas maniobras militares. No era corto de
genio y más se entusiasmaba cuanto más le
aplaudían. El francés le miraba con admiración
y ternura, siguiéndole en sus inquietos giros y
vueltas; se sonrió y luego volviendo hacia mí
sus ojazos alegres, y su boca risueña, me dijo
estas palabras:

—Cuando os hayan arcabuceado, recogeré
a vuestroniño yme lo llevaré conmigo…Esmuy
lindo y muy galán…

No le respondí nada.
—Hacéis bien en traer vuestro niño a la
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guerra. Así os distraéis con él… Lo dicho:
cuando os despachen, me quedaré con esta
alhaja y le llevaré conmigo a todas partes. No le
faltará nada y le enseñaré a que me llame papá.

Al decir esto, noté súbita alteración en
las rudas facciones del soldado. Hizo algunos
visajes como luchando con una inoportuna
sensibilidad; mas no pudiendo vencerla, le vi
que con disimulo se llevaba la mano a los ojos
para limpiarse una lágrima.

—¿Llora usted?—le dije.
—¡No… yo llorar!—exclamó ahuecando la

voz.—Nada de eso… Es que…Os diré la verdad.
Este muñeco me recuerda a mi pequeño Clau-
dio, a quien dejé enmi pueblo. Yo soy deArnay-
le-Duc en Borgoña. Mi niño tiene ahora dos
años ymedio, y debe de estar lomismo que este.

—¿Es usted casado?
—Sí—respondió cogiendo al Empeci-
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nadillo en una de sus rápidas vueltas y
besándole con brutal cariño.—Soy casado,
pero en la última conscripción el Emperador
echó mano a los casados. Es un dolor, una
picardía, ¿no es verdad? Ahora que nadie nos
oye… ¡Separarle a uno de su mujer y de su hijo
para traerle a esta maldita guerra de España,
que no se acaba nunca!… Mi pequeño Claudio
no se aparta de mi memoria.

En aquel caso sí podía decirse que el chico
era comido a besos. El francés oprimía de tal
modo la cabecita y el cuerpo de mi camarada,
que este lloró.

—No llores, mi amor—le dijo.—Hagamos
el ejercicio… tum, turum, tum… ¡Marchen! ¡Ar-
mas al hombro!

Y marcando vivamente el paso, recorrió el
descomunal soldado la habitación, imitando
el ruido de cornetas y tambores. Viéndole con
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el niño en brazos, recordaba yo las imágenes
de San Cristóbal que había visto en algunas
catedrales.

Por fin el gastador dejó al chico a mi lado
después de besarle mucho y de prometerle
que le traería alguna golosina. En el mismo
instante como yo mirase al exterior por la reja,
único respiro de la triste estancia, púsome su
pesada mano en el hombro, y me dijo ya sin
sensibilidades ni enternecimientos:

—No creáis que podréis escaparos. No os
salvarán la astucia, ni la fuerza, ni el soborno, ni
nada. Esta reja cae sobre el balcón, y del balcón
abajo no podréis saltar sin romperos el espinazo.
Al fin de la puerta hay un centinela, y lo que es
por esa puerta me parece que no encontraréis
salida… Y cuidado con intentar alguna picardía,
porque…

Me miró con expresión terrible y ame-
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nazadora.
—Creo que os mandarán al otro mundo

esta tarde. Si queréis que se anticipe la función,
tratad de escaparos.

Marchose después de hablar así, despidién-
dose del Empecinadillo con fiestas y besos.

Cuando me quedé solo, medité largo rato
sobre mi suerte, y si en un momento me dejé
arrebatar por la más amarga desesperación,
luego con elevar a Dios mis pensamientos, se
calmaron un tanto las borrascas de mi espíritu.
Con la resignación llenose este de una paz dulce
y triste que me disponía al doloroso cambio
de nuestra vida por otra mejor. Traía a la
memoria las imágenes de las personas amadas,
hablaba con ellas, les dirigía tiernas palabras, y
explorando después con la mirada del espíritu
el tiempo futuro, aquel tiempo en que nadie
se acordaría de mi existencia cortada en flor,
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me sumergía en hondas melancolías. Pero la
esperanza no abandona al hombre cristiano. Yo
traía a Dios a mi corazón. No puedo expresar
de otro modo aquel empeño mío de santificar
mis últimas horas.

Habían pasado dos horas desde la visita
del gastador, cuando la puerta de mi prisión
se abrió de nuevo, y presentose el hombre que
había pasado por delante de mí como imagen
fugaz en el momento de caer prisionero.

Era D. Luis de Santorcaz. Había variado
bastante su aspecto desde la última vez que
le vi en Madrid, y estaba pálido su rostro y
desmejorada y enflaquecida su persona, como
quien convalece de penosa enfermedad. En
cambio había ganado mucho en el vestir, y al
pronto agradaba su buen porte, no exento de
nobleza y grave elegancia.
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—No sospechabas tú verme en este sitio—
me dijo.—¿Te acuerdas demí? ¿Necesito refres-
carte la memoria?

—No, recuerdo bien.
—Estás hecho un personaje, y es lástima

que te quiten la vida—dijo buscando asiento
con la vista.—¿No hay aquí dónde sentarse?
No puedo estar en pie. Padezco mucho.

—¿Está usted enfermo?
—Sí—me respondió, echándose en el suelo
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y oprimiendo su pecho con la mano izquierda,
mientras se apoyaba en el derecho brazo.—He
contraído una enfermedad en el corazón… es
de tanto sentir. Soy desgraciado, Gabriel; no se
puede vivir con estas serpientes enroscadas en
el órgano principal de la vida… Conque vamos
a ver, joven; ya nos conocemos de antiguo y son
ociosos los preámbulos. Vengo aquí a salvarte
la vida.

—Lo agradezco—dije levantándome.—
¿Me puedo marchar?

—No, todavía no. Antes hablaremos. No
se te puede perdonar por tu linda cara. El
comandante está furioso, porque tú y los que
contigo fueron hechos prisioneros asesinaron
a traición al sargento Duclós. No hay perdón
para una cosa semejante. Sin embargo, con-
siderando que eres oficial, el comandante te
perdona, siempre que te comprometas desde
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hoy a servir a la causa francesa, cambiando tu
bandera por la nuestra. Yo le dije al comandante
que lo harías.

—Mal dicho—repuse con calma,—porque
no lo haré. Acepto la muerte. Semejante in-
famia no es propia de mí. Si no ha traído usted
otra comisión puede retirarse.

—Aquí no se trata de hacer el tonto con
sublimidades—me contestó.—Piensa bien lo
que dices. En otro tiempo comprendo que
tuvieras escrúpulos de pasarte a nosotros; pero
hoy… Vamos ganando la partida. Tomada
Valencia, sometidas Tarragona, Tortosa, Lérida,
todo este país será nuestro. Los más famosos
guerrilleros comprenden que tendremos
gobierno de José para un rato, y vienen a que
les demos grados y pagas. En la batalla de
anoche el ejército de D. Juan Martín ha sido
completamente destrozado. ¿Qué piensas
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hacer? ¿Qué ambición tienes? ¿Sabes que
Cádiz no podrá resistir dos semanas, y que
Wellington ha sido envuelto y se ha refugiado
de nuevo en Portugal?

—Todo eso podrá ser verdad o error—
repuse;—pero yo nome paso al enemigo. Estoy
dispuesto a morir.

—Mira que no te salvan todas las potencias
celestiales… Pon atención… silencio. ¿No oyes
ruido en la pieza inmediata?

Al través del muro se oían voces y fuertes
pisadas.

—Es que sacan a Narices para arcabucearle.
A ti te tocará esta tarde o mañana temprano,
porque siendo oficial de ejército, conviene dar
a esto la forma de proceso.

—Solo, abandonado, pobre, sin fortuna,
sin honores—respondí,—prefiero la muerte
a la deshonra. Hay en mí un alma que no se
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vende. Este hombre oscuro se consuela de la
muerte en la grandeza de su conciencia. Señor
D. Luis, hágame usted el favor de dejarme solo.

D. Luis calló un breve rato. Luego oímos al-
gunos tiros y temblé. Un sudor frío inundó mi
frente, y mi espíritu vaciló. Puedo deciros que
sentí tambalear mi conciencia como un edificio
que amenaza ruina.

—Narices ha dejado de existir—dijo Santor-
caz clavando en mí sus expresivos ojos.—Se me
olvidaba decirte que tendrás el grado inmediato,
dinero, y si quieres un título de nobleza…

—Lo que quiero es la muerte—exclamé
sintiendo que de improviso se redoblaba
mi entereza.—¡Quiero la muerte, sí, porque
aborrezco la vida en medio de esta vil canalla!
Antes que estrechar la mano de un español
renegado o de un francés, me dejaré morir de
hambre en esta prisión, si no me matan pronto
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o me ponen en libertad. Señor Santorcaz, si no
quiere usted que lemanifieste cuánto desprecio
a lamiserable gente queme quiere sobornar, y a
usted mismo y a todos los renegados y perjuros
que están con los franceses, déjeme usted solo.
Quiero estar solo. Váyase usted con Dios o con
el diablo.

Poniéndome en pie, le volví la espalda.
—Bien—dijo Santorcaz con calma:—me

retiro y te dejo solo. Pero di, ¿es tuyo este
chiquillo? Es preciso retirarlo de aquí. Pues
que no quieres vivir, voy a decir al comandante
tu resolución… Ya no te veré más, porque parto
dentro de una hora para Cifuentes.

Esta palabra me hizo estremecer, y
volviendo al lado de Santorcaz, le miré con
extraviados ojos.

—¿Por qué me miras así?—me preguntó.
—Por nada—repuse.
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—Puesto que voy a Cifuentes—añadió,—
me ofrezco a llevar, si gustas confiármelos, tus
últimos recuerdos para dos personas que no te
quieren mal, y que están en dicha villa.

Al oír esto, no pude, no, no pude contener
una amarguísima congoja que llenó mi pecho,
oprimió mi garganta, turbó mi cerebro, paral-
izando en mí la vida por breve tiempo. Hice
esfuerzos por vencer aquel dolor inmenso…
iba a llorar, nada menos que a llorar como
un chiquillo delante de mi sobornador: y
reconcentrando en el corazón toda la energía
de mi voluntad, me lo retorcí, lo ahogué, lo
acogoté como se acogota a un animal que
muerde, venciéndole al fin.

—No tengo ningún recado que mandar—
exclamé mirando frente a frente al afrancesado.

—Es lástima—dijo él con aquella flema im-
perturbable que le abandonaba rara vez;—es lás-
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tima que no te despidas de ellas, porque según
oí, madre e hija te aprecian mucho.

—Lo sé…—repuse vacilando.—Les
enviaría una carta, mas no con usted.

—Haces mal, porque forzosamente he
de verlas. ¡Pobrecitas, cómo se entristecerán
cuando sepan que has muerto! Dame alguna
prenda tuya, tu reló, un anillo, cualquier cosa,
para llevárselo a la que has considerado hasta
aquí como destinada a ser tu esposa.

Con esta puñalada, Santorcaz me atravesó
de parte a parte el corazón.

—No tengo nada que mandar—repuse
sombríamente.—¿Y se puede saber con qué fin
va usted a casa de esas señoras?

—Debiera reírme de tu pregunta y enviarte
a paseo. Pero a unhombre que va amorir deben
guardársele ciertas consideraciones. ¿Sabes que
la condesa desde hace algunos días está enferma
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en cama? Voy a Cifuentes, porque ha llegado
la ocasión de apropiarme lo que me pertenece.
Inés es mi hija.

No le contesté nada.
—Las supercherías—prosiguió,—

empleadas para desfigurar la verdad, han
hecho muy desgraciada a la pobre condesa.
Ha reñido con su tía; reclama sus derechos de
madre, y la ley no le hace caso. D. Felipe ha
muerto en Madrid el mes pasado después de
poner en duda en un documento solemne la
legitimación de la muchacha. Yo quiero cortar
bruscamente la cuestión llevándome a mi hija
conmigo. Este ha sido el pensamiento de toda
mi vida; y si en la corte no lo pude conseguir,
lo conseguiré en Cifuentes. Cuando descubrí
que estaban allí, me puse enfermo de alegría.

Tampoco ahora le contesté nada.
—Ya no está en mi poder—prosiguió,—
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porque no he querido promover un escándalo.
Estas cosas deben hacerse con arte…

—¡Con cuánta fuerza se han desarrollado
en usted los sentimientos paternales!—exclamé
con colérica ironía.

—No te burles—respondió con la misma
calma.—Ya sé que me tienes por un malvado
abominable, por un calavera empedernido y
sin corazón. Si algo de esto es verdad, culpa
a la condesa y a su familia, no a mí. Yo era
un buen muchacho. ¡Ay!, me envenenaron el
alma… Afortunadamente ahora me toca a mí.
La vuelta colosal que ha dado el mundo ¡quién
lo creería!, me ha puesto a mí arriba y a ellos
abajo. Pasó la hora en que ellos eran fuertes y
yo débil, y estamos en la hora de mi poder y de
su flaqueza. Descargaré la mano rompiendo lo
que encuentre.

Yo estaba aterrado ¿a qué negarlo? Largo
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tiempo miré en silencio a aquel hombre, inter-
rogándole con la vista. Quería sondearle y al
mismo tiempo temía al mismo tiempo conocer
sus pavorosos secretos.

—A un desgraciado que va a morir—me
dijo mudando de postura para conllevar las
dolencias de su pecho,—se le puede confiar
cualquier cosa. Voy a decirte lo necesario
para que no veas en mí una criatura díscola y
vengativa que se goza en hacer daño.
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El Empecinadillo dormía a mi lado. Santor-
caz me habló así:

—«Yo soy salamanquino y mi familia es de
labradores honrados con puntas de hidalguía.
Estudiando en la gran Universidad, tuve una
disputa con un joven de Ciudad-Rodrigo,
nos desafiamos, le maté, y este funesto suceso
me obligó a huir de aquel país, viniendo a
Alcalá para seguir mis estudios. Era yo muy
travieso, armaba frecuentes camorras, corría
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la tuna como nadie, me batía con el demonio,
apedreaba a los maestros y mis diabluras traían
conmovida a la ciudad complutense. Te diré
además, aunque parezca vanidad, que era yo
entonces muy hermoso, y a más de hermoso,
atrevido, de fácil palabra, y con arte habilísimo
para congraciarme con todo el mundo y princi-
palmente con las muchachas. Mi imaginación
impetuosa era mi única riqueza, mas de tal
modo parecíame estimable este tesoro en
aquella edad, que con él lo tenía todo.

»Cuatro compañeros y yo corríamos la
tuna por estos pueblos, y en una noche de
invierno, pedimos hospitalidad en el castillo
de Cifuentes. El frío y el cansancio me habían
afectado de tal modo que al día siguiente me
encontré gravemente enfermo. Mis amigos se
marcharon y yo me quedé allí. Asistiéronme
los dueños de aquel palacio con mucho cariño,
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pero cuando sané me despidieron de la casa.
Yo salí con el corazón hecho pedazos, porque
estaba enamorado.

»Cambió mi carácter; volvime taciturno,
huía del bullicio y las soledades eran mi delicia.
Olvidé los estudios, olvidé a mis padres y a
mis amigos, y puedo decir que no vivía en
el mundo. Vagaba por los alrededores de
Cifuentes extraño a la hermosa naturaleza que
me rodeaba, y paramí no había cielo, ni árboles,
ni ríos, ni montañas. Ocupado mi interior
por una inmensidad indefinible que se había
metido en mí, el mundo era para mí como un
paisaje lejano del cual no se ven más que vagas
sombras, indignas de que se fijara la vista en
ellas.

»Un año pasó de este modo. La veía muy
rara vez en Madrid, muy rara vez en Cifuentes,
y en un viaje que hicieron a Andalucía seguí
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a la familia, caminando a pie. Volvieron a
Cifuentes en el invierno del 92; pero me vi
detenido en Madrid por un suceso lamentable,
y fue que habiendo contraído bastantes deudas
por mi desmedido lujo en el vestir, mis acree-
dores dieron conmigo en la cárcel. Al fin salí.
Si en aquella ocasión hubiera yo renunciado
a mis locos devaneos, conformándome con
la humildad de mi posición, mi suerte en el
mundo habría sido distinta. Pero entonces
la idea de renunciar al tormento era para mí
mucho más dolorosa que el tormento mismo.

»Corrí a Cifuentes. Mil estratagemas
ingeniosas, la audacia y la cavilación reunidas
me permitieron entrar en el castillo. Yo adoraba
aquellas piedras antiguas que encerraban la
más extraordinaria, la más preciosa y admirable
obra del Criador. ¡Cuánto las he aborrecido
después!
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»Recuerdo cómo avanzaba yo lentamente
por la penumbra de aquella sala, inmediata
al torreón del Mediodía; recuerdo las paredes
cubiertas de tapices, adornadas con armas,
retratos y arcones de encina tallada. Me parece
que aquellas horas son las únicas en que he
vivido, y que lo demás de mi existencia es una
pesadilla de cuarenta años. Al sentirme amado,
me decía: ‘No puedo ser yo mismo este ser
felicísimo que aquí está’.

»Una mañana, al descolgarme del torreón
con una escala de cuerda, los criados me vieron,
y como me maltrataran de un modo soez,
creyéndome ladrón, disparé mis pistolas sobre
ellos y maté a uno. Fui llevado a la cárcel de
Guadalajara, de donde los mismos señores
de Cifuentes me sacaron, temiendo que si
llevaban adelante la causa, se descubriera su
deshonra.
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»Mientras con habilidad suma hicieron
esfuerzos para que todo quedase en la sombra,
emprendieron contra mí una persecución
cruel, con la cual me era muy difícil luchar.
Varias veces estuve a punto de ser cogido en
las levas que hacían en el interior del país para
llevar gente a los barcos del rey; me vigilaban
constantemente, y extendieron de tal modo
la opinión de que yo era un vicioso, calavera
y vagabundo, que varios respetables sujetos
a quienes mi padre me había recomendado
cuando vine a Madrid, me cerraron las puertas
de su casa.

»Yo quería quitarme de encima la pesadum-
bre de la infamia que habían arrojado sobre mí;
luchaba con las piedras que se me habían caído
encima sepultándome, y mis débiles manos no
podían levantar una sola. Quise ser militar y so-
licité una banderola; pero no se me concedió.
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Quise estudiar, pero ya era tarde. Había pasado
la edad de los estudios, olvidándoseme lo que a
tiempo aprendí. Mi padre, a cuya noticia llegó
la artificial famademis faltas,me escribiódicién-
dome que no volviera más a su casa y que me
considerase huérfano.

»Intenté verla; pero esto era ya más imposi-
ble que escalar el cielo. Mis cartas no llegaban
a ella. Sus padres, al resguardarla de mí, habían
tenido arte para librarla de toda mancha ante la
sociedad. Jamás secreto alguno ha sido mejor
guardado.

»Caí enfermo, y convaleciente aún, los al-
guacilesmeprendieron enmi casa para llevarme
como vagabundo al arsenal de Cartagena, sim-
plemente porque les daba la gana. No pude re-
sistir; pero en el camino me escapé, y con mil
dificultades y privaciones y peligros fui a Fran-
cia.
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«Entré en París el 21 de Enero del 93, y sin
saber cómo me encontré en una gran plaza,
donde el pueblo estaba reunido para ver matar
a un hombre. Este era Luis XVI. Cuando el
verdugo enseñó al pueblo su cabeza, yo aplaudí
como los demás, gritando: ‘Está muy bien
hecho’.

»¡Ay!, aquella sociedad, aquel caos, aquel
infierno era lo que hacía falta a mi turbada y ra-
biosa alma. Sentíame entre tal gente inundado
de salvaje alegría. Al instante tomé parte en to-
dos los alborotos, frecuenté las tribunas de la
Convención, acompañaba chillando y aullando
a las pobres víctimas que iban en carreta desde
la Conserjería a la plaza de la Guillotina, y me
emborraché como los parisienses con el vapor
de la sangre y el bárbaro frenesí revolucionario.
Tenía siempre la vista fija en mi país, y cuando
la Convención declaró la guerra a España en la
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sesión del 7 de Marzo, yo, que estaba en la tri-
buna, grité: ‘¡Me alegro: llevaremos allá todo
esto!’.

»Yo habitaba con Marchena en un mis-
erable cuartucho del barrio de San Marcial.
Íbamos a los Jacobinos y a los clubs más soeces,
más desvergonzados, más cínicos de la gran
ciudad. Los dos vivíamos en lo más execrable
de aquella fermentación horrible. En la puerta
de la casa que nos albergaba, pusimos un
cartel que decía: Aquí se enseña el ateísmo por
principios.

»Marchena y yo nos adiestramos pronto
en la lengua francesa. Él escribía folletos contra
los frailes y yo peroraba en los clubs. Nos
hicimos amigos deMarat y de Robespierre que
nos tenían por grandes hombres. Cuando la
Montaña triunfó sobre la Gironda yome sentía
inflamado por la pasión política, y recorría las
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calles con el populacho pidiendo la cabeza de
los veintiún convencionales encerrados en la
cárcel. El 16 de Octubre nos dieron la cabeza
de María Antonieta, y el 31 las de los veintiún
girondinos. ¡Cuán presentes están estos hor-
rores en mi memoria, y qué huella dejaron en
mi entendimiento y enmi espíritu! Al contacto
de las llamaradas de aquel incendio, yo sentí
nacer en mí nuevas y espantosas pasiones.

»Yo era de losmás frenéticos. Toda la sangre
derramada me parecía poca para reformar una
sociedad que no era de mi gusto, y estimaba
lo mejor hacerla desaparecer en la guillotina,
dejando a Dios el cuidado de hacer otra nueva.
¿Pero a qué nombrar a Dios? Entonces sólo
el nombrarlo era un insulto a la razón, única
divinidad que adorábamos. Marchena y yo
habíamos inventado un dios irrisorio al cual
llamábamos Ibrascha.
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»En mi delirio, insulté públicamente
a Robespierre, nuestro protector y amigo,
porque había proclamado la existencia del Ser
Supremo. ¡El pícaro Maximiliano se pasaba a
los realistas! Mi amigo y yo fuimos presos y
aguardábamos en la Conserjería la carreta que
nos debía llevar a la guillotina.

»Una exaltación febril, una embriaguez de
imaginación nos enloquecía, y anhelábamos la
muerte, no con la entereza del estoico, sino con
el estúpido heroísmo de la calentura política.
Caí gravemente enfermo, y un pobre cura que
compartía nuestro calabozo quiso convertirme.
Gritando como un insensato ¡No hay más Dios
que Ibrascha! maltraté a aquel buen hombre…

»La caída de Robespierre y la subida de los
Termidorianos nos puso al fin en libertad. Pero
en la insurrecciónde las secciones contra laCon-
vención enVendimiario, fuimal herido y estuve
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a punto de morir. Cuando sané, encontreme
viejo, gastado, débil, y con una fuerte disposi-
ción a la sensibilidad. Me causabahorror la pres-
encia de mis antiguos compañeros, y buscando
la soledad pasaba muchas horas llorando. Con-
valecía mi alma. Cuando salí a las calles de París
después de muchos meses de encierro, advertí
que la fiebre de la revolución iba pasando.

»Sentí vivo deseo de volver a España y
volví. Dulces memorias alegraban mi alma y
experimentaba alivio placentero pensando en
la que había amado. Pero al dar en Madrid
los primeros pasos, saliome al encuentro mi
reputación de revolucionario y guillotinista.
La que era ya condesa y mujer casada no quiso
recibirme, y advertí que ya no le inspiraba
desdén, sino horror. La familia gestionó para
enviarme a los presidios de Ceuta… No puedo
pintar la rabia, el furor que esto me producía.
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Mi corazón agitose de nuevo con pasiones sal-
vajes. Recordé a París, recordé la Convención
y las carretas que iban desde la Conserjería a la
plaza. Yo hablaba de esto y todos se reían de mí.

»Iba a las tertulias de las librerías, y los
poetas y hombres ilustrados me tenían por
loco. Los necios me aplaudían. Ocupábame en
fundar logias y clubs que al punto se poblaron
de tontos… Huí de nuevo de España, lleno el
pecho de rencores y afiliándome en el ejército
de Bonaparte, estuve en Montenotte, en
Mondovi y en Lodi. Cuando él fue a Egipto,
le dejé y viví en París practicando varios oficios.
Alisteme luego en tiempo del imperio y le serví
hasta la capitulación de Erfurth.

»Ya sabes que vine a España después de la
invasión. ¡Qué inmensa alegría! Figurábaseme
que los pies de los doscientos mil franceses que
vinieron, eranmíos y que con todos ellos estaba
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yo pisoteando el aborrecido suelo patrio… La
condesa estaba viuda. Quise verla y toda la fa-
milia se horrorizó de nuevo. Tú conoces mi vi-
aje a Andalucía, donde serví accidentalmente la
causa nacional; pero mi corazón me impelía a
servir ami patria adoptiva, ami querida Francia
que había cortado la cabeza al rey y a los nobles.

»Creo que conoces mis proyectos. Busqué
a mi hija. Quise recogerla, pero no pude. Al
fin las circunstancias me han favorecido de tal
modo, que este deseo ardiente de mi vida se
cumplirá mañana mismo.»

—Yo no veo en esto—le dije,—sino una
cruel venganza. Muero con la ilusión de que
Dios protegerá a esas dos personas que no
quieren separarse.

—Eres un necio. Cifuentes está ocupado
por los franceses, y no dejan salir ni una mosca.

—¡Están presas!—exclamé con angustia.
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—Presas, sí. La condesa se ha puesto bajo
la protección del jefe de brigada Verdier; él no
permitirá que se las ofenda.

—Dios bendiga a ese buen caballero.
—Joven amigo—medijo con socarronería,—

yo sé más que el brigadier Verdier. Y no te digo
más, porque me marcho. Por última vez te
pregunto si aceptas lo que te he propuesto.

—¿Pasarme al enemigo? Los hombres
como yo no hacen tales infamias. Ruego a
usted que se marche. Quiero estar solo.

—¡Desgraciado joven!—exclamó contem-
plándome con lástima.—Dios sabe que me
es imposible salvarte. La ley de la guerra es
inexorable. El general Belliard ha dado órdenes
terribles para exterminar la pillería de las
partidas. Dame la mano, Gabriel.

Levantose no sin trabajo y acercándose amí,
estrechó mi mano.
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—Este hombre empedernido—me dijo con
cierta alteración en la voz,—no siente indiferen-
cia al considerar tu triste suerte. Adiós… ¿No
me das ningún recado?

No contesté nada. Mi postración, mi aba-
timiento moral eran extraordinarios.

—Adiós—repitió apretándome ambas
manos. Las mías estaban heladas y las suyas
ardían.

Se despidió de mí, sin arrancarme una
palabra más. Yo me hallaba en un estado de
estupefacción dolorosa, cual si todas mis facul-
tades se hallasen en suspenso. La abundancia,
la aglomeración de ideas en mi cerebro, hacía
un efecto parecido al de no tener ninguna. Me
había vuelto estúpido. No podía fijarme en
ningún orden determinado de pensamientos,
porque en mi cabeza reinaba el caos. Mi vida
pasada y la futura, aquella vida frustrada, se
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resolvía en él, y me era imposible expulsar de
mí aquella tenebrosa balumba para llenar sólo
con Dios mi entendimiento.



XIX

El Empecinadillo, después de hartarse por
segunda vez de pan, dio varios paseos militares
por la prisión. Luego sintiéronse pasos fuera,
acompañados de una tos perruna, y mi tierno
compañero corrió azorado haciamí gritando:—
el coco.

Mosén Antón entró en la estancia, buscán-
dome con la vista. Al verme, acercóseme con
cierto respeto, y su cabeza tropezó repetidas
veces en las vigas del techo. Mas encorvándose
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llegó hasta mí, y apoyando las manos en las
rodillas, doblado por la cintura y alargado el
hocico, me contempló largo rato. Yo no me
movía. El Empecinadillo, refugiándose en
el rincón detrás de mí, metió la cabeza entre
el pedazo de manta, y no hizo movimiento
alguno mientras estuvo allí el coco.

Trijueque, golpeándome con la punta del
pie, me dijo:

—Araceli, ¿duerme usted?… ¡Oh concien-
cia tranquila!

—MosénAntón, ¿vieneusted a convertirme?—
le pregunté.

Turbose ligeramente, y luego doblándose
para sentarse, habló así en voz baja:

—No se puede aguantar a esa canalla.
—¿A qué canalla?
—A los franceses.
—No se habla mal de los amigos. Sr. Tri-
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jueque, ¿le han hecho ya general en premio de
su traición?

Mosén Antón se puso pálido.
—El general Gui—dijo con violenta

ira,—me llamó esta mañana para darme una
bolsita con dinero. La tiré y salí sin decir nada…
Araceli… ¿lo creerá usted? Esos canallas se
burlan de mí, me llaman monsieur le chanoine,
y hace poco los soldados me pedían riendo la
bendición. Di a uno tan fuerte bofetada que lo
doblé… Pero vamos a otra cosa: el comandante
me dijo: «Ese desgraciado que está arriba
necesitará tal vez oír exhortaciones espirituales.
Suba usted, padre, y a ver si le convence de
que se pase a nuestro campo.» ¿Hase visto
insolencia semejante?… ¡Tratar de este modo a
un hombre, a un guerrero comomosén Antón!

—He oído que a los franceses no les gustan
los curas soldados.



328

—Así debe ser—repuso con amargura el
buen ex-párroco,—porque me manifiestan un
desprecio… ¡Y quieren que le catecique a usted
para que sea afrancesado! ¡No, mil veces no!
¿Sabe usted lo que le aconsejo? Que les mande
a paseo… Vale más una muerte gloriosa…

Trijueque dio tan fuerte puñada en el suelo,
que creí se había roto la mano.

—¡Morir, morir mil veces es mejor!—
exclamó como hablando consigo mismo.—No
se pase usted a los franceses, que son unos
ladronazos sin vergüenza… ¡Ay, con qué gusto
les vería arder a todos!… Pero vamos a cuenta.
Dígame usted, ¿qué piensan de mí en la
partida?

—Hablan de mosén Antón con tanto
desprecio, que si yo fuera mosén Antón, me
moriría de vergüenza.

El cura dejó caer la cabeza sobre el pecho, y
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estuvo largo rato meditabundo.
—¿Y JuanMartín, qué dice?—preguntó de-

spués.
—¿Qué ha de decir el hombre que se ha

visto vendido del modo más vil, el hombre
a quien un traidor amigo tendió celada tan
horrible como la de anoche?… ¿Qué ha de decir
de los que se pasaron al enemigo, y guiaron
o ayudaron a este para coparnos y matar a
nuestro general?

—¡Matarle no!—dijo vivamente el guer-
rillero.

—O cogerle prisionero, que es peor. Don
Juan Martín habrá muerto tal vez, y su grande
alma ha recibido la recompensa acordada
a los justos. Los infames traidores vivirán
aborrecidos y despreciados de todo el mundo,
y los mismos franceses huirán de ellos con
horror, porque la traición es una mancha que
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no se cubre ni se borra.
De lo más hondo del pecho de Trijueque

salió un suspiro o resoplido.
—Juan Martín nos trataba muy mal—

dijo.—No le podíamos aguantar. Se empeñaba
en deslucirme… Yo quería mandar por mi
cuenta y hacer lo que me diera la gana… Yo
tengo un genio muy malo, y no me gusta que
nadie se ponga sobre mí… Cuando vi que
Albuín se marchó al campo enemigo, tuve
tentaciones de hacer lo propio; pero por el
pronto me vencí. Estuve pensándolo mucho
tiempo… ¡ay qué noches! Yo no podía dormir,
¡me reviento en Judas! La cólera que sentía
contra Juan porque no me dejaba hacer mi
gusto, y las promesas de los franceses…

—Dicen allá que le prometieron a usted un
arzobispado.

—¡Mentira! ¿Quién dice tal cosa? ¡Eso es



331

burlarse de mí!—exclamó mirándome con ojos
furiosos.—Lo que me prometieron fue darme
el mando de tres mil hombres. El general Gui
me escribió una carta llamándome el primer es-
tratégico del siglo, y diciéndome que el Emper-
ador y el rey José querían conocerme.

Nopude contener la risa. Viéndome reír pú-
sose más furioso el gran Trijueque, deslenguán-
dose en improperios contra los franceses.

—¡Quién me lo había de decir! Pero estos
perros me las pagarán todas juntas… ¡Engañarle
a uno, engañar a un hombre que sería capaz de
revolver el mundo si le dieran tres mil hombres
escogidos; a un hombre que sería capaz de afian-
zar la corona en las sienes del rey José o en las del
rey Fernando, según su antojo y voluntad!

—En resumen, señor cura—le dije,—usted
está en camino de arrepentirse de su traición
y volverse al campo empecinado. Creo que lo
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recibirían como merece, es decir, a tiros. No
habrá entre todos los leales que siguieron la
suerte de D. Juan Martín, uno solo que no
se crea deshonrado sólo de tocar la mano de
mosén Antón.

Mirome el guerrillero con expresión extraña.
Había en ella tanto de congoja como de ira. De-
spués de una pausa me dijo:

—No, mosén Antón no vuelve atrás… No
es éste hombre de los que piden perdón. Loque
hice, hecho está. Soy una montaña y no me ab-
lando con gotas de agua… ¡Me reviento en Ju-
das! Váyase JuanMartín conmil demonios, y si
los franceses me tratan mal, que me traten, y si
me llaman monsieur le chanoine, que me lo lla-
men, y si me quieren matar, que me maten. Yo
no me doblo; lo que hice, hecho está… Pues no
faltaba más… Conmigo no se juega. Tan canal-
las son los unos como los otros… Pero no me
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arrepiento, no. Agradezca Juan Martín a Dios
que no le hayamos cogido.

—Esos fieros, Sr. Trijueque—le dije,—
prueban una conciencia alborotada.

—Y usted, ¿cómo tiene la suya?—me pre-
guntó con interés.

—La mía está tranquila. Voy a morir. Mi
alma se turba al considerar este trance; pero he
cumplido con mi deber; no he hecho traición,
no he vendido a mis jefes, no he cometido la
vileza de auxiliar a mis enemigos. Muero con
dolor, pero con calma.

Trijueque me miró largo rato. Luego,
tomándome la mano, me la estrechó con fuerza
y me dijo:

—Aunque parezcamentira, le tengo a usted
envidia.

—Lo comprendo—repuse,—porque a
pesar de mi situación no me cambiaría con



334

usted.
El cura se levantó sobresaltado; su cabeza

dio en el techo; mas sin hacer caso del golpe ni
del dolor consiguiente, corrió varias veces de
un extremo a otro de la estancia.

—Mosén Antón—le dije,—cálmese usted.
Un hombre de tal temple debe sufrir con más
entereza la adversidad.

Yo, vencido y destinado a morir, consolaba
al vencedor y al verdugo.

—¡Hermoso fin será el de usted!—exclamó
parándose ante mí.—Bajará usted a la ex-
planada, y entrando con severo continente
en el cuadro, usted mismo mandará el fuego.
Bonito final. Eso se llama morir como un
valiente, y no por castigo de traición, sino
por la ley fatal de la guerra que a veces trae
estas catástrofes… Y ahora, Sr. Araceli—añadió
sentándose de nuevo junto a mí— aconséjeme
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usted lo que debo hacer.
—El insigne mosén Antón, el gran es-

tratégico, el hombre eminente, ¿necesita que
yo le aconseje?, ¡yo que no valgo nada y que
voy a morir! Hanle mandado aquí para que
me exhorte, y venimos a parar en que yo he de
exhortarle.

—Sí—repuso el gigante con cierto em-
barazo pueril en la palabra.—Es que yo… yo
soy bastante desgraciado. Desde anoche no
sé lo que pasa en mí. Paréceme que el alma,
esta grande alma mía, me da saltos dentro del
pecho… paréceme que el cielo… desde anoche,
todo desde anoche… se me ha caído encima,
y que tengo que estar con las manos en alto
sosteniéndolo para que no me aplaste.

—Pues bien—dije:—ya sé el mal que
padece mosén Antón. Me lo figuraba. La
situación en que me hallo me autoriza para



336

aconsejar a persona de más edad y experiencia.
¿Quiere usted curarse de su mal? Pues no hay
más que un remedio, y consiste en huir de aquí,
abandonando a los franceses, buscar a D. Juan
Martín, si es que vive, echarse a sus pies, pedirle
perdón humildemente y suplicarle le conceda
a usted, no el mando de un batallón, que eso
es imposible, ni siquiera el mando de una
compañía, sino una plaza de simple soldado en
el ejército empecinado.

—¡Eso jamás!—exclamó con súbita ag-
itación el guerrillero.—¡Usted se burla de mí!
¡Rayos y truenos!… ¿Soy algún monigote?…
¡Pedir perdón! No sé cómo le escucho con
paciencia.

—Pues desechado ese remedio, aún queda
otro, el único.

—¿Cuál?
—Ahorcarse. Es de un efecto inmediato.



337

Siga usted el ejemplo de Judas, después de
haber vendido a Jesús.

—¡Qué consejos da usted! ¡Pedir perdón a
JuanMartín!…

—Como le veo a usted arrepentido…
—Arrepentido precisamente, no…—dijo

con afectada entereza.—Un hombre como
Trijueque… sabe lo que hace y por qué lo hace…

—Entonces no hablemos más… Que le
aproveche a usted el arzobispado que le van a
dar.

—¡Arzobispado a mí!—exclamó con furia,
sacudiéndome el brazo.—Sepa usted que de mí
no se ríe nadie, nadie.

—Mosén Antón—indiqué, deseando
poner fin a aquella conferencia,—déjeme usted
solo.

—No me da la gana… Vamos a ver… He
subido para ayudarle a usted a bien morir, y
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si me ven bajar tan pronto, esa gentuza dirá
que monsieur le chanoine despacha a los reos
demasiado pronto…

—Sin embargo, si alguno nos oye creerá que
el reo es usted y yo el padre capellán.

—En resumidas cuentas, Sr. Araceli—dijo
con mucha impaciencia,—¿qué cree usted que
debo hacer?

—Ya lo he dicho; a no ser que prefiera el
buen cura quedarse entre los franceses diciendo
misa…

Los ojos de Trijueque despedían fuego.
—¡No, no, no!—gritó con exaltada inqui-

etud, haciendo gestos de loco.—Yo no puedo
pedir perdón a Juan Martín. Desde anoche un
demonio estámontado sobremi hombro, y con
la boca pegada ami oídomedice: «Pide perdón
a Juan Martín…» No, mil veces no. Este hom-
bre, este granTrijueque, este corazón de bronce
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no será capaz de tanta bajeza… Juan Martín me
ha faltado, me ha humillado, no quería que yo
fuese general como él, cuando me siento con
alma y cabeza para mandar todos los ejércitos
de Napoleón.

—D. Juanquería que sus subalternos le obe-
decieran. Esta es su gran culpa.

—Juan tenía envidia de mis victorias.
—Él le sacó a usted de la nada y le dio nom-

bre y poder.
—Es verdad; no negaré que debo a mi

enemigo la reputación que he adquirido,
porque hace tres años yo no era más que cura.
¡Qué tiempos! Me parece que fue ayer, y al
recordarlo el corazón me baila en el pecho…
Desde mi juventud conocí que Dios no me
había llamado por el camino de la Iglesia.
Frecuentemente, ya después de ser clérigo,
pensaba en batallas y duelos, y más que con
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la lectura de teólogos y doctores, mi espíritu
se apacentaba con las obras de Ginés Pérez
de Hita, de D. Diego y D. Bernardino de
Mendoza… y otros historiadores de guerras.
En mi curato de Botorrita viví tranquilamente
muchos años. Yo era un Juan Lanas: decía
misa, predicaba, asistía a los enfermos y daba
limosna a los pobres. ¡Ay! En tanto tiempo,
ni siquiera supe cómo se mataba un mosquito.
Pero mi alma, sin saber por qué, no estaba
contenta con aquella vida, y mi pensamiento
vivía en otras esferas.

»Estalló la guerra. El día en que llegó a
Botorrita la noticia de los sucesos del Dos de
Mayo, me puse furioso, me volví salvaje. Salí
a la calle, y entrando en casa de un vecino
empecé a dar gritos, por lo cual me llevaron en
triunfo… ¡Ay, qué día! Compré un trabuco
y me ocupé en disparar tiros al aire, diciendo:
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‘Ya cayó un francés… allá va otro…’. Pasó un
mes, y un domingo del mes de Junio yo estaba
en la sacristía vistiéndome para salir a la misa
mayor, cuando el sacristánme dijo que acababa
de entrar en el pueblo D. Juan Martín Díez,
a quien yo conocía, con una partida de gente
armada para defender la patria… Me entró
tal temblor, tal desasosiego, que empecé la
misa sin saber lo que hacía… el latín se me
atravesaba en la boca y me equivocaba a cada
instante. Como el monaguillo me advirtiera
mis equivocaciones, le di un bofetón delante
de los fieles.

»Dicho el Evangelio subí al púlpito para
predicar a punto que muchos hombres de la
partida de Juan Martín entraban en la iglesia.
Mi plan era hablar del Espíritu Santo; pero
no me acordaba de lo que había pensado y
dije a los botorritanos: ‘Hijos míos, San Juan
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Crisóstomo en el capítulo veinte y nueve
escribe que Napoleón es un tunante… Sed
buenos, no cometáis pecado. Napoleo precitus
est. No se debe robar, porque el demonio os
llevará al infierno, así como Napoleón se ha
llevado a Francia a nuestro rey… ¿Quiénes
son esos valientes macabeos que entran en el
templo deDios, armados de guerreros trabucos,
cual los hijos de Asmoneo? Benditos sean los
soldados que vienen con su tren de escopetas y
navajas, comoMatatías, cuandomarchó contra
Antíoco Epifano. ¿Y quién es aquel belicoso
Josué que ahora entra por la puertecilla de las
Ánimas? ¿Quién puede ser sino el santo varón
de Castrillo de Duero, que va a Gabaón en su
jaca negra, para vencer a Adonisedec rey de
Jebús? Celebremos con cánticos la caída de las
murallas de Jericó, al son de los bélicos cuernos
y de las retumbantes castañuelas’.
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»Y en este estilo, seguí ensartando dis-
parates. Yo no sabía lo que predicaba. El
pueblo y los guerrilleros se volvieron locos y
con sus patadas y gritos atronaron la iglesia.
Seguí mi misa… ¡Ay!, cuando consumí no supe
lo que hice: no respondo de haber tratado
con miramiento al santo cuerpo y a la santa
sangre de Nuestro Señor… El cáliz se me
volcó. Durante el lavatorio, el monaguillo
entusiasmado se puso a dar brincos delante
del altar… Yo no cabía en mí y los pies se me
levantaban del suelo. Todo cuanto tocaba
ardía, y hasta dentro de mí creí sentir las llamas
de un volcán. Cuando me volví al pueblo para
decir Dominus vobiscum, alcé los brazos y grité
con toda la fuerza de mis pulmones: ¡Viva
Fernando VII, mueraNapoleón!… JuanMartín
subiendo precipitadamente al presbiterio me
abrazó, y yo por primera y única vez en mi vida
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me eché a llorar. El pueblo aplaudía, llorando
también.

»Un momento después, yo había ensillado
mi caballo y seguía la partida de JuanMartín.»



XX

—Vaya usted preparando su espíritu con
esos recuerdos—le dije,—y al fin comprenderá
que no tiene otro camino que pedir perdón aD.
Juan de esa gran villanía que usted cometió en
un momento de despecho. Todos los hombres
tienen un mal cuarto de hora.

—No… nada de perdones—repuso de-
jando caer la cabeza sobre el pecho.—Juan me
ha tratado mal. Tiene envidia de mis hazañas.
¡Oh! Si le hubiera yo cogido anoche, le habría
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dicho: «Ea, Sr. Empecinado, ¿de qué le valen
a usted esos humos? Ya está usted a merced de
mosén Antón… Abajo esos galones y váyase
usted a su casa.» Le hubiéramos perdonado,
tomando yo el mando de toda la gente, pues así
lo concerté con Albuín.

—Dios protegió al soldado leal y la traición
victoriosa por un momento es despreciada
por los mismos enemigos. ¿Hay en el mundo
un ser más desgraciado que usted? El peso
de sus remordimientos, la repugnancia que
como traidor inspira a los franceses, ¿no le han
movido a desear cambiarse por mí, condenado
a morir?

—¡Sí… me cambiaría, me cambiaría!—dijo
lúgubremente.—En verdad no hay un hombre
más desgraciado que yo en toda la redondez de
la tierra. ElManco está contento porque al fin…
ese no quería más que dinero y ya lo tiene. Pero
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yo he ambicionado lo que no me pueden dar,
lo que no alcanzaré nunca, no… yo quiero un
gran ejército, y creí que el demonio me lo daría.
El demonio se ríe de mí y me llama ¡monsieur le
chanoine!

Mosén Antón dio un salto, y con frenético
ardor, poseído de insana rabia, golpeó la pared
con su cabeza, exclamando:

—¡Rómpete, cabeza, rómpete!… ¿para qué
me sirves ya? ¿De qué te vale lo que llevas
dentro?… inventa sermones para embobar a
los botorritanos, y nada más. ¡Epaminondas,
César, Alejandro, Gran Capitán, Bonaparte!
Vosotros tuvisteis ejércitos que mandar, yo
no mandaré más que en mi iglesia, y el ama
y mi sobrina y el sacristán y el monago me
obedecerán tan sólo.

—Basta—dije apartándole de la pared,
temiendo que realmente se estrellara el cráneo.
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El Empecinadillo sacó la cabeza fuera de la
manta, para mirar un instante con aterrados
ojos a Trijueque. Después se volvió a esconder.

—Hasta que no me echen abajo esta mon-
taña que llevo sobre los hombros… Mi cabeza
es demasiado grande y harto pesada para uno
solo. Con ella habría para dar entendimiento
a veinte.

Los ojos se le querían saltar de las irritadas
órbitas; respiraba con ardiente resoplido y el as-
pecto de su cara era el de un delirante.

—Me voy—dijo.—Quiero pasear por el
campo… pensaré lo que debo hacer. Valiente
joven, ánimo. La situación de usted es de las
más gloriosas.

—Sí—repuse con honda tristeza.
—Le fusilarán de madrugada. Su re-

cuerdo quedará vivo y respetado en el ejército.
«¡Araceli, dirán, gran muchacho! Murió por
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no querer pasarse al enemigo…» Se escribirá
su nombre en la historia… ¡bonita página…!,
hermosa vida y más hermosa muerte.

No le respondí nada.
—¿Será usted capaz de flaquear en el

momento supremo? Esa alma varonil ¿será
capaz de sentir turbación cuando el cuerpo se
vea dentro del fúnebre cuadro?

—No.
—Ánimo. Si le viera a usted decaer de su

apogeo glorioso, tendría un disgusto. Pues no
se envanecería poco esa vil canalla si usted se
afrancesara… No, no, vil gentuza francesa…
no le tendréis… El heroico joven morirá antes
que servir bajo vuestra ignominiosa bandera…
¡Maldito sea el español que cae en vuestros
lazos!, ¡miserables secuaces del gran bandido!…
Valor, joven. Que le vea yo a usted dentro
del cuadro, abatiendo con su noble altivez la
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vanidad de esos cobardes.
—Es extraño que de tal modo me hable un

hombre que ha hecho lo que ha hecho.
—No me hable usted de mí. Yo soy un…

Anoche, santo Dios… cómo me abrumaba
el peso… Conque valor, mucho valor. Este
ejemplo que tengo ante la vista me entusi-
asma… Francamente, cuando vi que subía a
conferenciar con usted ese farsante a quien
llaman Santorcaz, temí…

—Le conozco hace tiempo. Ese hombre y
yo no podemos hacer buena compañía.

—Él se las prometía muy felices. Es un
bribón. En verdad que no es de los que peor
me tratan. Dicen que todas esas idas y venidas
al ejército francés y el recorrer los pueblos de
la Alcarria es por cuestión de unos amores con
cierta jovenzuela de Cifuentes.

—¿Eso dicen?
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—Sí… y ahora me viene a la memoria que
entre él y ese zascandil de D. Pelayo, que vino
acá conmigo, están tramando una picardía… El
nombre del señor Araceli danza en la fiesta.

—¿Mi nombre?
—Sí… pero ¿qué le importan estas tonterías

a un hombre que está con un pie en la inmortal-
idad?

—Cuénteme usted todo lo que sepa…
—Ello es que… a ver si me acuerdo. Tiene

uno la cabeza tan llena de ideas, que no se fija
en lo que se dice a su lado…

—Haga usted memoria; nada me sorpren-
derá, pues todo lo he previsto.

—Ello es que…—dijo rascándose la oreja.—
¡Ah!, ya me acuerdo. Hay una chica en
Cifuentes.

—Es muy natural que haya, no una, sino
varias.
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—Y esa chica es almodo de novia deAraceli.
Un soldado como usted no debe meterse en
noviazgos… ¡Ah!, es evidente que Santorcaz
quiere llevársela. Es verdad, fusilarle a uno y
quitarle después su novia es un poco fuerte.
Pero no haga usted caso. Ánimo, joven. Las
grandes almas desprecian las pequeñeces del
mundo.

—¿No sabe usted más?
—Sí. Ese D. Luis estaba esta mañana

discurriendo el modo de sacarla… Si pudiera
acordarme de lo que dijo… ¡Cómo se reían los
tunantes!… El D. Pelayo mostró a Santorcaz
una carta que usted había escrito a esa damisela
desde Sigüenza, y que le confió a él para que la
llevase.

—Es verdad. Hace más de diez días—dije
con la mayor ansiedad.

—Santorcaz la leyó. Después, después… ya
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me acuerdo. Después dijo que era preciso es-
cribir otra imitando la letra de usted.

—¿Para qué?…
—Una cartita en que se figurase que usted

escribía a la tal chiquilla… (¿para qué se mete
usted en chicoleos con las muchachas?) pues…
una esquela diciéndole: «Estaba preso en
Gárgoles, y me he escapado. Unos amigos me
han escondido. Quiero veros, lucero mío, sí…
quiero veros. Venid al instante. Sé que vuestra
mamá está enferma en cama. No le digáis nada.
Tengo que confiaros una cosa, de que depende
el porvenir etc… Salid un momento por la
puertecilla de la huerta. Estoy en la casa de
enfrente. Fiaos del que os entregará esta, que es
mi mejor amigo…» Cuando yo subí, D. Pelayo,
que es gran pendolista, estaba escribiendo la
carta. El demonio son los enamorados. He
aquí una debilidad que yo no he tenido nunca.
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Esos bribones quieren obligarla a salir de la
casa, para echarle el guante.

Al oír esto quedeme absorto y mudo.
Después la sangre saltó dentro de mí, y una
cólera impetuosa se desató en mi pecho. Lev-
antándome con ímpetu frenético corrí a la
puerta, queTrijueque había cerrado por dentro
guardando la llave, y la sacudí con violencia.

—¡Quiero salir!—grité.—¡Quiero salir! No
puedo estar aquí ni un momento más. ¡Mi lib-
ertad, que me devuelvan mi libertad!

Mosén Antón, corriendo tras de mí, me su-
jetó.

—¿Qué es eso de libertad? Silencio.
El furor me abrasaba la sangre. Mi corazón

estallaba, y olvidé mi próxima muerte.
—¡Quiero mi libertad! ¡Yo necesito salir de

aquí, hablaré al comandante!… ¡Esos infames
merecen que les arranque las entrañas!



355

Di tan fuertes patadas en la puerta, que el
edificio retemblaba con violenta convulsión.

—Araceli—dijoTrijueque alzando la voz,—
esapuerta no se pasa sinopara ir al cuadroopara
ponerse al amparo de la bandera francesa.

Exaltado por la ira, loco, fuera de mí, ardi-
endo todo, cuerpo y alma, grité:

—Pues bien, me paso a los franceses… me
paso, hago traición. Pero que me saquen de
aquí, que me den mi libertad… quiero correr
fuera de aquí… Tengo que hacer en otra parte.

—¡Desgraciado, insensato, miserable!—
exclamó Trijueque estrechándome en sus
brazos de hierro.—¿Así habla un español
valiente y patriota; así se renuncia a la gloria, al
honor? Silencio, porque si vuelves a hablar de
pasarte al enemigo, aquí mismo… ¡Pasarse a la
canalla!… ¡Ahí es nada!… ¡Eso quisieran ellos!…
No lo consentiré.
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—¿Quién habla así?—grité luchando con el
coloso para desasirme de él.—Elmayor ymás vil
traidor del mundo. Usted, mosén Antón, que
ha vendido a su jefe.

—Pero yo…—repuso con gran turbación.—
Repara que yo soy…

Lanzando un rugido, se cubrió la cara con
las manos y terminó la frase así.

—¡Yo soy un hombre indigno, un Judas!
Al ruido que ambos hicimos, acudió gente,

y abriendo mosén Antón la puerta, llenose mi
prisión de oficiales y soldados.

—¿Qué pasa aquí?—preguntó el oficial de
guardia mirándome con fieros ojos.

—¿Ha querido escapar atropellando amon-
sieur le chanoine?—dijo otro observando la tur-
bación de Trijueque.

Este, con voz campanuda y acción impo-
nente, habló así:
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—Es un salvaje, un bárbaro, y al que habla
de pasarse a los franceses le quiere matar.
Había que oírle, señores oficiales, había que
oírle. Para él todos ustedes son unos canallas,
perdidos sin vergüenza, y dice que prefiere cien
muertes a servir bajo las deshonradas banderas
del imperio. Cuando se lo propuse se echó
sobre mí llamándome traidor… No hay que
hablarle más que de la honra, de la conciencia y
otras majaderías… A este joven se le ha puesto
en la cabeza que primero es el honor que nada.
Mi opinión es que le fusilen al momento.

Los franceses no comprendieron la ironía
de las palabras demosén Antón. Yo, abrumado,
confundido por tan extraña salida, sentí desfal-
lecer mi ánimo y disiparse aquella exaltación
que me había hecho pedir a voces la deshonra.
Contesté afirmativamente al oficial, cuando
me preguntó si me ratificaba en lo dicho por el
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clérigo, fuéronse todos y quedé solo otra vez.
El día empezaba a declinar. Mi alma cayó en

la oscuridad. Estaba irritada, demente y forceje-
aba en doloroso pugilato con las sombras, con
las ideas, con las sensaciones. A ratos apetecía
la libertad con vehemencia terrible; después se
abrazaba a la cruzde suhonor anhelandono sep-
ararse de ella. ¡Cuán difícil me es pintar lo que
pasó dentro de mí aquella noche! Si alguien ha
visto la muerte delante de sí y ha abofeteado sin
respeto ni pavor la imagen del tránsito terrible,
para echarse después llorando en sus brazos y
decirle: «Vamos, vamos de una vez,» compren-
derá lo que yo padecí.
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En aquellos instantes de turbación espan-
tosa reflexione que una defección fingida no
me serviría de nada, porque los franceses me
retendrían allí, imposibilitándome acudir a
Cifuentes, como yo deseaba. Era preciso, pues,
resignarse a morir. La traición no cabía en
mi pecho, y me aterraba más que la muerte
desconsolada, fría y sin gloria que tenía tan
cerca.

Largo tiempo estuve solo. Turbaba el silen-

359
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cio de la solitaria pieza la voz del Empecinadillo
que hablaba con sus juguetes en un rincón. El
pobre chico, cuando se sentía fatigado de cor-
rer, sacaba de entre sus ropas objetos diferentes
que le servían de diversión. Un par de botones
eran caballos, un pedazo de clavo hacía de coche
y una piedra de chispa era el cochero. Si su fan-
tasía se inclinaba a las cosas militares, las mis-
mas baratijas eran cañones, cuerpos de ejército
y generales. Otras veces eran personas que le
hablaban y sostenían con él chispeantes diálo-
gos. Enmi tribulación ¡cuán inefable deleite ex-
perimentaba oyéndole!

Entró ya de noche un oficial en compañía
del mismo soldado que me visitara por la
mañana. Echome el primero a la cara la luz
de una linterna y después leyó un papel que
parecía ser mi sentencia de muerte.

—Al romper el día—añadió,—seréis
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pasado por las armas.
Era extraña la sentencia de un consejo

de guerra que me mandaba fusilar sin oírme.
Pero no procedía hacer reflexiones sobre esta
anomalía. Además, los guerrilleros, excepto
don Juan Martín, acostumbraban despachar
a cuantos franceses caían en sus manos, sin
molestarse en el uso de procedimientos. Los
enemigos al menos tenían la consideración
de leerle a uno un papel donde constaba la
picardía inaudita de defender la patria.

El zapador traía comida abundante para mí
y para el Empecinadillo, que recogiendo sus
juguetes, se había refugiado entre mis brazos.
Es costumbre, hasta en los campamentos,
engordar y emborrachar a los que van a morir,
aunque no consta este precepto entre las obras
de caridad de la religión cristiana.

—Mi teniente—dijo el soldado arreglando
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los platos en el suelo,—creo que debe retirarse
de aquí este chiquillo.

—Si el preso quiere retenerlo en su com-
pañía hasta mañana, dejadlo aquí, Plobertin.
Ese niño será suyo. No debe mortificarse
inútilmente a los desgraciados que van a morir.
La comida es excelente, señor español, y el vino
de lo mejor.

Después de esta explosión de sentimientos
caritativos, el francés me miró con lástima.

—Mañana—prosiguió,—se recogerá este
infeliz huérfano para entregarlo en el primer
hospicio que encontremos en el camino.

Retirose el oficial, y Plobertin seguía
poniendo en orden los platos. Observele a la
luz de la linterna, y con gran sorpresa vi su
rostro bañado en lágrimas.

—¿Qué tiene usted?—le pregunté.
Plobertin, por única respuesta, corrió hacia
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el Empecinadillo, y estrechándole en sus brazos,
le besó con ardiente efusión.

—Es una mengua—dijo,—que un soldado
del imperio llore a moco y baba, ¿no es verdad?
Pero no lo puedo remediar. Mis camaradas se
han reído de mí. Al ver esta noche a vuestro
niño el corazón se me ha derretido… Señor ofi-
cial, me muero de dolor.

Sin cuidarse de la comida queme servía, sen-
tose antemí, sosteniendo al chico sobre sus pier-
nas cruzadas.

—Toma—dijo sacando del bolsillo varias
golosinas.—Te voy a hacer un vestido de
lancero y una espadita de hierro con su vaina
y correaje. Me dejaré emplumar antes que
permitir, como quiere el teniente Houdinot,
que te quedes en un hospicio. ¡Ay, mi pequeño
Claudio, corazón y alma mía! Mañana me
pertenecerás. El pobre soldado, ausente de
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su hogar, triste y sin familia te llevará en sus
brazos.

—¡Cuánta sensiblería! Ya sabemos que vue-
stro niño era como este.

—Sí—exclamó con intensa congoja.—Era
como este, era, señor oficial, pero ya no es. ¿No
dije a usted que hoy esperábamos el correo de
Francia? Pues el correo vino; ojalá no viniera.
El corazón me anunciaba una desgracia. ¡Ay,
mi hijo único, mi pequeño Claudio, el alma de
mi vida está ya en el cielo!

Cubriéndose el rostro con ambas manos,
lloró sin consuelo.

—En la Borgoña—añadió,—el sarampión
se está llevando todos los niños. El señor cura
Riviere me escribe (porque mi esposa a causa
de su desolación no puede hacerlo, además
de que no sabe escribir), y me dice que el
pequeño Claudio… mi corazón se despedaza.



365

El pobre niño no se apartaba de mi memoria
en toda la campaña. ¡Oh!, si yo hubiera estado
en Arnay-le-duc mi pequeñín no hubiera
muerto… ¡cómo es posible! Tiene la culpa
el Emperador… ese ambicioso sin corazón…
¡Que Dios le quite al rey de Roma, como me
ha quitado el mío!… Yo tenía mi rey de Roma,
que no nació para hacer daño a nadie… ¡Pobre
de mí! No tengo consuelo… Era rubio como
este, con dos pedazos de cielo azul por ojos, y
este aire tan marcial, esta gracia, esta monería.
Cuando yo le tomaba en brazos para llevarle
a paseo, me sentía más orgulloso que un rey y
todos los papanatas de Arnay-le-duc se morían
de envidia…

La congoja le impedía hablar. La cara del
Empecinadillo se perdía en sus magníficas
barbas, humedecidas por las lágrimas. Aquella
personificación de la fuerza humana, aquel
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león, cuya sola vista causaba miedo, estaba
delante de mí, dominado y vencido por el amor
de un niño.

—La semejanza—dijo,—de este angelito
con el mío es tanta, que me parece que Dios,
después de llamar a mi pequeño Claudio al
cielo, le envía a hacerme una visita. Como
me den la licencia en Marzo, espero entrar en
Arnay-le-duc con vuestro muñeco en brazos
y presentarme en mi casa diciendo: «Señora
Catalina, aquí le traigo. El buen Dios que sabía
mi soledad, lo mandó a mi campamento. Has
estado sola unosmeses…Todo no ha de ser para
ti… Ya estamos juntos los tres. Convidemos
a todos los vecinos, celebremos una fiesta,
pongamos a la cabecera de la mesa al cura
Mr. Riviere, para que nos explique este milagro
de Dios.»

Después, y mientras el Empecinadillo
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comía, me miró fijamente y me dijo:
—Aquí hace bastante frío. Además, este

chico os servirá de estorbo. ¿Por qué no me lo
dais desde ahora?

—Sr. Plobertin—repuse,—este niño no
se apartará de mí mientras yo viva: ¿verdad,
lucero?

El Empecinadillo, saltando de los brazos del
zapador, corrió a arrojarse en los míos.

—Ven acá, tunante—le dije.—Tú no
quieres a los asesinos de papá… Dile a ese
animal que se marche, que no quieres verle.

El niño miró a Plobertin con miedo y se
aferró a mi cuello, juntando su cara con la mía.

—Os equivocáis, Sr. Plobertin—añadí,—si
pensáis apoderaros de esta criatura luego que yo
muera. Le dejaré en poder del comandante, el
cual en su caballerosidad no permitirá que por
más tiempo esté ausente de sus padres.
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—¿No es vuestro?
—¡Qué desatino! ¿Habéis visto alguna vez

que un oficial lleve sus hijos a la guerra?
—Muchas veces: en los ejércitos imperiales

se han criado algunos niños.
—Este que veis aquí es hijo de los señores

duques de Alcalá. Hallábase en poder de su
nodriza en un pueblo de la Alcarria; quemaron
nuestros soldados el lugar, recogiendo a este
señor duquito; mas sabida por D. Juan Martín
la elevación de su origen, ordenó que fuese
entregado en Jadraque a la servidumbre del
señor duque, que lo está buscando. Con este
fin le llevábamos, cuando nos sorprendieron
los renegados y los franceses. Yo le recogí del
campo de batalla, a punto de ser pisoteado por
la caballería.

Plobertin, hombre de poca perspicacia,
creyó lo del ducado.
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—Antes de morir lo entregaré al señor co-
mandante para que lo retenga en su poder hasta
que pueda ser puesto en manos de la gente del
de Alcalá. Os advierto que el señor duque es
partidario y amigo del rey José. Conque pensad
si vuestro comandante tendrá cuidado de com-
placerle.

Plobertin lo creyó todo. Bestia de mucha
fuerza, pero de poca astucia, no supo evitar el
lazo que yo le tendía. Mirábame con asombro y
desconsuelo.

—De modo que no hay pequeño Claudio
para el Sr. Plobertin—añadí.—Sois un hombre
sensible, un padre cariñoso; pero Dios ha
querido probaros, y el consuelo que deseabais
os será negado. Sin embargo (al decir esto
acerqueme más a él) os propongo un medio
para que adquiráis este juguete que tanto os
agrada.
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—¿Cuál?
—No puede ser más sencillo—le contesté

con serenidad.—Dejadme escapar y os dejaré
esta prenda.

Levantose con viveza el león y enfurecido
me dijo:

—¡Que os deje escapar! ¿Qué habéis dicho?
¿Por quién me tomáis? ¿Creéis que somos aquí
como en las partidas? ¿Creéis que los franceses
nos vendemos por un cigarrillo como vuestros
guerrilleros?… ¡Escapar! ¡Sólo Dios haciendo
un milagro os salvaría!

—Sr. Plobertin, un buen soldado como vos
¿será cómplice del asesinato que se va a perpe-
trar en mí?

—¡Asesinato!—exclamó mostrándome
sus formidables puños.—Que os salpiquen
los sesos ¿a mí qué me importa? Lo mismo
debieran hacer con todos los españoles, a ver
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si de una vez se acababa esta maldita guerra…
Miradme bien, mirad estas manos. ¿Creéis
que necesito armas contra un alfeñique como
vos? Si lo dudáis y queréis probarlo, hablad
por segunda vez de escaparos. Estando en
Portugal con Junot, custodiaba a un preso.
Quiso fugarse, le cogí el cuello con la izquierda
y con la derecha dile tan fuerte martillazo sobre
el cráneo que ahorré algunos cartuchos a los
tiradores que le aguardaban en el cuadro…

Luego quiso tomar en brazos al Empeci-
nadillo, diciendo:

—Dame un beso, amor mío, que me voy.
Despídete de tu querido papá.

El chiquillo se aferró a mi cuello con toda
su fuerza, y ocultando el rostro, sacudió sus
patitas que azotaron la cara del formidable
zapador. Gruñendo y jurando alejose este,
después de darme las buenas noches con muy



372

mal talante.
La débil esperanza queme había reanimado

por un momento, desaparecía.
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Puse al Empecinadillo sobre mis rodillas, y
le dije:

—Pobre niño, esperé que me salvarías; pero
Dios no lo quiere.

Pareció que me comprendía y se puso a llo-
rar.

—No llores, no llores… a ver, come de este
pastel que el Sr. Plobertin ha traído para ti.
Parece que está bueno.

La soledad yprofunda tristeza enqueme en-

373
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contraba, me inducían a comunicarme con mi
compañero, cual si fuese una persona capaz de
comprenderme.

—Considera tú si no es una iniquidad lo
que van a hacer conmigo. ¡Matarme, asesin-
arme…!, porque es un asesinato, hijo mío, ¿no
lo crees así? ¿Qué he hecho yo? Servir leal-
mente a la patria. Esos esclavos de Bonaparte,
que le obedecen como máquinas y le sirven
como perros, no comprenden el sentimiento
de la patria.

El Empecinadillo me miró con sus dul-
ces ojos azules llenos de luz y expresión.
Creyendo advertir en su mirada un categórico
asentimiento a mi discurso, proseguí de este
modo:

—¡Glorioso es morir sin culpa! ¡Gran
premio del bien obrar, de la inocencia y de
la virtud, es esa inmortalidad gozosa que la
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religión nos ha ofrecido, niño mío! Pero
mi alma no está tranquila; mi alma no tiene
bastante serenidad ni bastante entereza para
afrontar los horrores del tránsito, y se apega
un poco a la tierra. ¡Qué infeliz soy! Bien lo
sabes tú. En mi vida agitada, triste y dolorosa,
sin padres, sin familia, sin fortuna, obligado a
luchar con el destino y a vivir con mis propios
esfuerzos, sólo dos personas me han amado
con desinteresado y santo cariño. Esas dos
personas están a punto de ser víctimas de una
infame acción, y aquí me tienes imposibilitado
de socorrerlas, preso, dispuesto a morir, casi
muerto ya. ¡Qué triste momento! ¿No me
dices nada, no me consuelas?

El Empecinadillo se comía su pastel.
—Come, hermoso animalito, no tengas

reparo de comer—continué;—aprovecha el
tiempo, aprovecha las horas de tu inocencia,
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estas horas en que siempre hallarás personas
caritativas que te den el sustento, que te
abriguen y consuelen. Pero crecerás, crecerás;
la carga de la vida empezará a pesar sobre tus
hombros hoy libres; ¡sabrás lo que son penas,
luchas, fatigas y dolores!

Le abracé y besé con dolorosa emoción. Era
la única forma viva del mundo delante de mí, y
su pequeño corazón, que yo sentía palpitar en-
tre mis brazos, parecía indicarme la despedida
de los sentimientos que yo había logrado inspi-
rar en la tierra. Le apretaba contra mí, como si
quisiera metérmelo en el pecho.

—¿Me quieres mucho?—le pregunté.
—Sí—me respondió, añadiendo mi

nombre, desfigurado por su media lengua.
—¿De veras me quieres mucho?—le

pregunté de nuevo experimentando las más
puras delicias al oírle decir que me amaba.—¿Y
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quieres que me maten?
Movía la cabeza negativamente y sus ojos se

llenaron de lágrimas.
Yo experimentaba una angustia inso-

portable y el corazón se me deshacía. Nueva-
mente me sentí atacado de la desesperación, y
levantándome impetuosamente y corriendo a
la reja, intenté moverla con colosales esfuerzos.
La reja, bien clavada en el muro no se movía,
y aunque sus barrotes no eran muy gruesos,
tenían la robustez suficiente para no ceder al
empuje de manos humanas, aunque fueran las
del zapador Plobertin.

—Y si pudiera romper esta reja—dije para
mí,—¿de quéme serviría, si la salida de la huerta
está cerrada, y todo custodiado por centinelas?

Corrí por la habitación como un demente;
aplicaba el oído a la cerradura de la puerta, to-
caba conmismanos las vigas del techo por ver si
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alguna cedía, golpeaba con violentos puntapiés
las paredes. No había salida por ninguna parte.

En tanto mi compañero, bien porque
tuviera frío, bien porque se asustara de verme
en tan lastimoso estado de locura, empezó a
llorar a gritos.

—Calla, mi niño, calla por Dios…—le
dije;—tus llantos me hacen daño. ¡Plobertin va
a venir y te comerá!

Nome engañaba. Al poco rato sentí que de-
scorrían los pesados cerrojos, y entraron un sar-
gento que hacía de carcelero y tras él Plobertin
muy irritado, diciendo:

—¿Por qué llora ese niño? Desde abajo le
he sentido. Le estáis mortificando, señor oficial,
y os las veréis conmigo… ¿Qué te ha hecho este
judío, amor mío, qué quieres?

—Sr. Plobertin—dije,—hacedme el favor
de no molestarme más con vuestras visitas. Me
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quejaré al comandante.
—Señor oficial—dijo él furiosamente,—os

advierto que si seguís mortificando a la criatura,
no podréis decirle nada al comandante, porque
aquí mismo… Ya me conocéis… Contento está
el comandante de vos… No entro de guardia
hasta la madrugada; estaré abajo; y si siento
llorar otra vez al pequeño Claudio… Sin duda
os habréis comido las golosinas que traje para
él…

—Vámonos, Plobertin—dijo el sargento.—
El comandante ha mandado que se le deje tran-
quilo.

Se fueron. Elmuchacho calló. Arropándole
para que durmiera, le dije:

—Empecinadillo, no hay más remedio que
resignarse a la muerte. Duerme, niñito mío; re-
cemos antes. ¿Sabes rezar?

Sus labios articularon dos o tres vocablos
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de los más feos, atroces e indecentes de nuestra
lengua.

—Eso no se dice, chiquillo. ¿Mamá San-
turrias no te ha enseñado el Padre nuestro, ni
siquiera el Bendito?

Me contestó en la lengua que sabía.
—Chiquillo, ¿tú no sabes que hay un Dios,

el que te dade comer, el que te hadado la vida, el
que ahora ha dispuesto que me la quiten a mí?

Esto no lo entendía, y me miraba aten-
tamente. En mi pecho se desbordaba el
sentimiento religioso, y mi alma, en su ex-
altación, buscaba otra alma que armonizase
con ella, que la acompañase, guiándola en su
misterioso vuelo.

—Empecinadillo—proseguí sin caer en la
cuenta de que hablaba con un niño—, recemos.
Dios dispone del destino de las criaturas. Dios
da la vida y la muerte. Yo elevo mi espíritu al
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Supremo bien, y le digo: «Señor que estás en
los cielos, recíbeme en tu seno.»

El huérfano, repentinamente atacado
de una jovialidad inagotable, pronunciaba,
recalcándolas con complacencia infantil, las
palabrotas de su repertorio. Yo quisiera poder-
las copiar; pero el pudor del lenguaje me lo
veda, quitando todo su interés a la escena que
describo.

—Niñito mío—le dije,—olvida esas bar-
baridades que te han enseñado. Pero eres un
ángel, y en tu boca el fango es oro. Pide a Dios
por mí. ¿Tú sabes quién es Dios?

Sin responder nada, miraba al techo.
—Dios está arriba—añadí,—encima del

cielo azul, ¿sabes? Recemos juntos, y pidá-
mosle piedad para la desgraciada víctima de las
pasiones de los hombres… Pero tú no entiendes
esto… Duérmete, pobrecillo, que es locura
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hacerte participar de mi congoja.
Quise rezar solo y no podía, porque no se

puede rezar mintiendo. Las palabras formu-
ladas en mi pensamiento, sin pasar a la boca,
expresaban piadosa resignación con la muerte;
pero la voz de mi corazón repetía dentro de mí
con estruendo más sonoro que el eco de cien
tempestades: «quiero vivir.»

—Empecinadillo—grité dando rienda
suelta a mi dolor,—no duermas, no, no me
dejes solo. Pidamos aDios queme dé la libertad
y la vida.

El niño abrió los ojos y me habló… como él
sabía hablar.

—¡No blasfemes, por piedad!—exclamé
horrorizado.—¡Dios mío! Las palabras de los
hombres, ¿llegan hasta ti?

Mi compañero sacó los brazos de su envolto-
rio, y empezó a dar palmadas y a reír.
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—¿Por qué ríes, ángel? Tu risa me causa in-
menso dolor.

Arrojose sobre mí, besándome y acaricián-
dome.

Después me dio varias bofetadas, que
acepté sin ofenderme. Le cogí en brazos, y
mi mano chocó con un cuerpo extraño, que
anteriormente había tocado; pero en el cual
hasta entonces, por circunstancias especiales
del espíritu, no fijara yo la atención. Con avidez
registré las ropas, mejor dicho, los envoltorios
que cubrían al Empecinadillo, y encontré una
cavidad, un inmundo bolsillo lleno de baratijas.
Saquélo todo, y vi un pedazo de cazoleta, un
cordón verde, dos o tres botones, una corona
arrancada a un bordado y una lima, un pedazo
de lima como de cuatro pulgadas de largo,
bastante ancha, con diente duro y afilado.

Un rayo de luz iluminó mi entendimiento.
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¡Una lima! Era fácil limar uno o dos de los hi-
erros de la reja y desengranar los demás. Levan-
teme de un salto…Me creía salvado, y di gracias
a Dios con una sola frase, con una exclamación
pronunciada por todo mi ser… Corrí a la reja…
probé la herramienta… Era admirable, y comía
el hierro con su bien templada dentadura.

—¿Dedónde has sacado esto?—pregunté al
Empecinadillo.

—Mocavelde—me contestó.
—Ya… se la robaste a Moscaverde, el cerra-

jero de la partida…Hiciste bien… Dios bendiga
tus manos de ángel. Duérmete ahora que voy a
trabajar, y cuidado cómo lloras.



XXIII

Empecé mi tarea. El hierro cedía fácil-
mente; pero la faena era larga, y no parecía fácil
terminarla en toda la noche, a pesar de no ser
grande el grueso de las barras. Yo calculé que
si lograba arrancar dos, estas me servirían de
palanca para quitar las otras. Fiando en Dios,
cuya protección creí segura, no calculé que
una vez abierta la salida, encontraría después
obstáculos quizás más difíciles de vencer.
Tenía a mi favor algunas circunstancias. El

385
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furioso viento que había empezado a soplar
entrada la noche, impedía a mis carceleros oír el
chirrido de la lima. Además la lluvia glacial que
inundaba la tierra, ¿no haría perezosos a los
centinelas? ¿No era probable que se retirasen,
que se durmieran, que se helasen o que se los
llevara el demonio?

—¡Dios está conmigo!—exclamé.—
Adelante… Veremos lo que dice Plobertin, si
logro escaparme. Aquí le dejaré su pequeño
Claudio, mi ángel tutelar, mi salvador.

Al mismo tiempo examinaba la configu-
ración del terreno en lo exterior. Como a tres
varas de la reja había un balcón largo y ruinoso,
el cual estaba a bastante altura sobre el suelo, a
diez varas próximamente según observé desde
arriba. Aquella fachada daba a una huerta
triangular: por el costado derecho la limitaba
una construcción baja, que debía ser granero,
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cuadra o almacén, y por el izquierdo un muro
de tres varas de alto daba a un patio donde los
franceses jugaban a la pelota durante el día.
En el ángulo del fondo había una puerta, por
la cual podía salirse (siempre que estuviese
abierta) a una pequeña explanada, donde había
una choza que servía de garita al centinela. En
aquel momento no podía distinguir los objetos
a causa de la oscuridad de la noche; pero
durante el día había visto que detrás de aquel
muro había un precipicio. La casa como todo
el pueblo de Rebollar estaba construida sobre
una gran peña al borde de la honda cuenca del
Henares.

—Necesito hacer una cuerda—dije para
mí.—De aquí al balcón es fácil saltar; pero del
balcón al suelo necesito ayuda… me escurriré
por la huerta, para lo cual me favorecen las
matas… y luego entra lo difícil, saltar la tapia
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por el ángulo… El declive que baja al Henares
no será muy rápido y podré descender a gatas…
En tal caso, la operación puede hacerse sin que
me vea el centinela que debe estar en aquella
choza de la explanada. Ánimo, Dios es con-
migo. Señora condesa, Inés de mi vida, rogad a
Dios por mí. Llegaré a tiempo a Cifuentes…

Lasmanosme sangraban, heridas por los pi-
cos de la lima rota; pero seguía en mi trabajo,
deteniéndome sólo cuando calmado el viento,
reinaba en torno a la casa el grave silencio de
la noche. Me parecía que no sólo mis manos,
sinomis brazos, eran una lima, y quemi cuerpo
todo estaba erizado de dientes de acero. Ras-
caba sin descanso el hierro, que oxidado por al-
gunas partes, cedía blandamente.

Al fin establecí la solución de continuidad
en una de las barras; pero no pude arrancarla,
por estar engastada en las otras. La ataqué
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por otra parte, y al fin a eso de la media noche
quedó en mis manos. Usela como palanca; mas
no me fue posible adelantar nada; emprendila
con otra barra, y al fin, señores, al fin, después
de esfuerzos inauditos, cuando hirieron mis
oídos las campanadas de un reloj lejano que
marcaba las tres, la reja estaba en disposición de
dar salida al pobre prisionero.

Faltaba la cuerda. Con la misma lima,
desgarré en anchas tiras mi capote, quedán-
dome completamente desabrigado. No siendo
ni con mucho suficiente, tomé la manta del
Empecinadillo, y con los diversos lienzos torci-
dos y anudados convenientemente, fabriqué
una cuerda que bien podía resistir el peso
de mi cuerpo. No hay que perder tiempo.
¡Afuera!—exclamé con toda mi alma.

Pero una contrariedad inesperada me
detuvo. El Empecinadillo, sintiéndose sin
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abrigo, empezó a llorar; a dar gritos como los
que a prima noche habían hecho subir al fiero
zapador Plobertin.

—Estoy perdido—dije acariciándole.—Por
Dios y por todos los santos, Empecinadito de
mi alma, si gritas soy perdido. Calla, calla, des-
graciado.

Pero no callaba, y yo ardía en impaciencia y
temblaba de terror.

—Calla—repetí.—Pero, hombre, no seas
cruel; hazte cargo de que me pierdes. ¿No ves
que quiero escaparme? ¿No ves que me van a
matar? Fuiste mi salvación y ahora me pierdes.

Cuando le tomé en mis brazos, calló; pero
desde que le abandonaba, su voz de clarinete
atronaba la estancia. Había que optar entre
estos dos extremos; o dejarle allí tapándole la
boca, lo cual equivalía a matarle, o llevármelo
conmigo. Fueme preciso tomar esta resolución,
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que no dejaba de ofrecer algún peligro. El
infeliz comprendió que yo me marchaba y
se colgó de mi cuello, adhiriéndose a mí con
brazos y piernas.

Semejante carga me molestaba en mi huida;
pero la acepté con gusto. No me fue difícil
saltar al balcón; pero del balcón a la huerta
el descenso fue bastante penoso, porque
mis manos ensangrentadas y ateridas de frío,
empuñaban con torpeza la cuerda. Debilitado
también mi cuerpo por el insomnio y el no
comer, hallábame en estado poco a propósito
para la aventura; mas la ansiedad y el deseo de
verme libre avivaban mis fuerzas.

En la huerta me detuve un instante.
Cuando paraba el mugido del viento, el silen-
cio era profundo. No se sentía rumor alguno
de voces humanas. Avanzando despacio por
entre las matas sin hojas, hundíanse mis pies en
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el lodo, y en tan poco tiempo la lluvia me había
empapado la ropa. Seguía con precaución hasta
el ángulo final y allí observé que la choza que
servía de garita en la explanada de la derecha
estaba ocupada por un centinela. Le sentí toser
y vi el débil fulgor de una pipa encendida. A
pesar de esto se podía escalar la tapia por el
ángulo y saltar afuera, siempre que hubiese
terreno donde poner los pies del otro lado.

Estreché a la criatura contra mí. Con los
ojos le mandé callar, y el pobrecito, partici-
pando de mi ansiedad, apenas respiraba. Escalé
la tapia, valido de la fuerte cepa de una parra
que en ella se apoyaba, y al llegar al borde,
donde me puse a horcajadas, el espanto y la
desesperación se apoderaron de mí. ¡Maldición
y muerte!

Era imposible saltar afuera, porque del
otro lado de la tapia no había terreno, sino un
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precipicio, un abismo sin fondo. Levantada la
pared en la cima de la roca, desde los mismos
cimientos empezaba un despeñadero horrible,
por donde ni el hombre ni ningún cuadru-
mano, como no fuera el gato montés, podían
dar un paso. El agua de la lluvia, al precipitarse
por allí abajo de roca en roca, entre la maleza
y los espinos producía un rumor medroso,
semejante a quejidos lastimeros. El burbujar
de la impetuosa corriente, la presteza con que
el abismo deglutía los chorros, indicaban que
el cuerpo que por allí abajo se aventurara sería
precipitado, atraído, despedazado, masticado
por las rocas y engullido al fin por el hidrópico
Henares en menos de un minuto.

El borde, a pesar de la oscuridad, se veía
perfectamente: lo demás se adivinaba por el
ruido. Allá abajo el murmullo y zumbido de
un hervidero indicaban el Henares, hinchado,
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espumoso, insolente riachuelo que se convertía
en inmenso río por la lluvia y el rápido deshielo.

Comprendí la imposibilidad de saltar por
allí, a menos que no quisiese suicidarme. No
había más salida que por la derecha, saltando a
la explanada. Era esta pequeña y había en ella
dos cosas, un cañón y la choza del centinela.
Saltar cuidadosamente, deslizándose sin ruido
a lo largo del muro, y escurrirse por detrás de la
choza, era cosa dificilísima, pero no imposible
del todo. Aunque la abertura de la garita
daba frente a frente a la tapia, restaba aún
la esperanza de que el centinela se durmiese.
¡Oh, Dios magnánimo y misericordioso! Si se
dormía, yo podía escaparme.

Avancé, pues, cuidadosamente por lo alto
del muro, con peligro de resbalar sobre los
húmedos ladrillos. Entonces comprendí cuán
mal había hecho en traer al Empecinadillo, que
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estorbaba mis movimientos, cuando debían
ser flexibles y resbaladizos como los de una
culebra. Por unmomento seme ocurrió dejarle
en la huerta; pero esta idea fue prontamente
desechada. Resolví perecer o salvarme con él.

Por fin llegué a traspasar el espacio en que
las ramas de un árbol seco me resguardaban de
la vista del centinela. Halleme cerca de la garita,
y me agaché para ocultarme todo lo posible. Si
en aquel instante supremo el centinela no me
veía, era señal evidente de que Dios había cer-
rado sus ojos con benéfico sueño. Medí con la
vista el espacio queme separaba del piso de la ex-
planada, y lo hallé corto. Podía saltar sin peligro,
sosteniéndome con lasmanos en las junturas de
los ladrillos, aun a riesgo de perder la mitad de
los dedos. Observé el interior de la garita. Es-
taba oscura como boca de lobo, y no se distin-
guía nada en ella.



396

Ya me disponía a saltar, cuando una voz
colérica me hizo estremecer gritando:

—¡Eh! ¡Alto!, ¿quién va?
De la garita salió un hombre alto, fuerte,

terrible. El terror que su vista me causara en
aquel momento, en aquel lugar, le engrandeció
tanto a mis ojos, que creí ver la punta de su
sombrero tocando el cielo. El obstáculo que
me detenía era tan grande como el mundo…
Quedeme helado y sin movimiento. Ya no
había esperanza para mí, y cuando el coloso me
apuntó con su fusil, exclamé reconociéndole:

—¡Fuego, Sr. Plobertin! Tirad de una vez.
El Empecinadillo había roto el silencio.
—Os escapáis… ¿Lleváis el muñeco con

vos?—dijo el zapador dejando de apuntarme.—
Ahora mismo os volveréis por donde habéis
venido; ¡sacrebleu! Agradeced a esa criatura,
pegada a vuestro cuerpo, que no os haya dejado
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seco de un fusilazo… Adentro pronto; bajad a
la huerta, o aquí mismo… Hombre cruel y sin
caridad, ¿no veis que ese niño va a morir de
frío?… Ya os ajustaremos las cuentas. ¡Adentro!

—Sr. Plobertin, volveré a mi prisión: no os
sofoquéis. Estos ladrillos son resbaladizos, y es
preciso andar con precaución sobre ellos.

—¿Habéis roto la reja? ¡Por la sandalia del
Papa, os juro!… Si os hubieran despachado esta
mañana como yo decía…

—He escapado por un milagro, ¡por un mi-
lagro deDios! Vuestro pequeñoClaudiome ha
salvado.

El soldado se acercó a la tapia con actitud
que más indicaba curiosidad que amenaza.

—Yo estaba durmiendo—continué,—
cuando me despertó una música sobrenatural.
Vi al pequeño Claudio delante de mí, rodeado
de otros ángeles de su tamaño y todos inunda-
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dos en una celeste luz, de cuyos resplandores no
podéis formar idea, Sr. Plobertin, sin haberlos
visto. Corrieron todos a la reja y el pequeño
Claudio, con sus manecitas delicadas, rompió
los hierros cual si fueran de cera. La visión
desapareció en seguida, recobrando el muñeco
su forma natural. Quise huir solo; pero vuestro
niño se pegó a mí con tanta fuerza, que no
pude separarle. Dios lo ha puesto a mi lado
para que perezca o se salve conmigo.

No podía distinguir las facciones de
Plobertin, pero por su silencio comprendí que
experimentaba cierto estupor. Cuando esto
dije desliceme trabajosamente hacia el sitio
desde donde había explorado el despeñadero, y
exclamé:

—Sr. Plobertin, no he salido de mi encierro
para volver a él. Si no me permitís la fuga
estoy decidido a morir. Dad un paso hacia mí,
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hacedme fuego, llamad a vuestros compañeros,
y en el mismo instante veréis cómo me precip-
ito en este abismo sin fondo. Estoy resuelto a
salvarme o a morir, ¿lo oís bien, Sr. Plobertin?,
¿lo oís?… En cambio si me dejáis escapar, os
devolveré a vuestro pequeño Claudio, para
que gocéis de él toda la vida. Decidlo pronto,
porque hace mucho frío.

—Gastáis bromasmuy raras. ¿Me juzgáis ca-
paz de creer tales simplezas?

—Imbécil—exclamé con exaltación, y
poseído ya del vértigo que a la vez el abismo
y la muerte producían en mí.—Tu alma de
verdugo es incapaz de comprender una acción
semejante. Prefiero darme la muerte a caer otra
vez en tus manos.

—¡Alto, bergante!—me dijo.—No deis un
paso más y hablaremos… Bajad a la huerta y yo
entraré en ella.
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Al instante abrió la puerta que comunicaba
la explanada con la huerta, y se puso junto a la
tapia y debajo de mí. Estirándose todo, alargó
la mano y tocó el pie del Empecinadillo.

—Está muerto de frío—dijo.—Dádmelo
acá.

—Poco a poco—repuse.—Va conmigo a
visitar la corriente del Henares. Apartaos de la
tapia y respondedme sin pérdida de tiempo si
puedo contar con vuestra bondad.

—Soy un hombre que nunca ha faltado a su
deber—dijo.—Sin embargo, os dejaré marchar.
¿Cómo saltasteis del balcón?

—Con una cuerda.
—Pues bien, poned la cuerda en el tejado de

los graneros, para que mañana crean que os fu-
gasteis por las eras del pueblo.

—Es un trabajo penoso del cual podéis en-
cargaros vos, Sr. Plobertin. La ocurrencia es há-
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bil y no podrán acusaros mañana.
—Pero dadme acá ese bebé que se muere de

frío. Le subiré otra vez a la prisión para que se
crea que le dejasteis allí.

—Muy bien pensado; pero no me fío de
vos.

—Cuando Plobertin da su palabra… Os
digo que podéis huir tranquilo. Yo os indicaré
la vereda.

—Jurádmelo por vuestro niño muerto,
por la señora Catalina, por el alma de vuestros
padres.

—Yo soy un hombre de honor, y no nece-
sito jurar; pero si os empeñáis lo juro… Echad
acá ese muchacho.

—Es que todavía necesito deciros algunas
condiciones que había olvidado.

—Acabad.
—Necesito un capote; he hecho trizas el
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mío y me voy a helar por esos campos…Dadme
el vuestro.

—No sois pocomelindroso…Bien, ¡rayo de
Dios!, os daré el capote.

—Necesito algo más.
—¿Más?, a fe que sois pesado.
—No puedo emprender mi camino sin al-

gún arma para defenderme.
¿Tenéis una pistola?
—El demonio cargue con vos…No sé cómo

tengo paciencia y no os dejo que os estrelléis por
ahí abajo… ¿Y para qué queréis la pistola?

—Para lo que os he dicho, y además para
que me sirva de defensa contra vos, si me hacéis
traición. En cuanto chistéis a mi lado os levan-
taré la tapa de los sesos.

—¡Dudar demí! No sois caballero como yo.
Dejad caer el muchacho sobre mis brazos y ten-
dréis la pistola.
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—Si os parece bien, dadme el arma primero.
—¡Tomadla, con mil bombas!—exclamó

sacándola de la pistolera y alargándomela
cogida por el cañón.

—Parece cargada… bien. Ahora hacedme el
favor de ir al otro extremo de la huerta y dejar
allí vuestro fusil.

Plobertin hizo lo que le mandaba. Cuando
volvió al pie de la tapia, bajé sin cuidado y le dije:

—Tened la bondad de marchar delante de
mí. Si gritáis o intentáis engañarme os haré
fuego. Cuando esté fuera del campamento
cambiaremos el muñeco por el capote. En
marcha.

Plobertin abrió la puerta, seguile y me con-
dujo a una vereda por donde podía fácilmente
huir sin necesidad de atravesar el Henares, rode-
ando el pueblo para subir a la sierra.

—Tomad vuestro niño—le dije cuando me
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creí seguro.—Dios lo resucita y os lo devuelve
en pago de vuestra buena obra… Escribid a la
señora Catalina el hallazgo y dadle memorias
mías. Es una excelente señora, a quien aprecio
mucho.

—¡Ah, no sabéis bien todo lo que vale!—
dijo con la mayor sencillez.

—Adiós, vuestro capote abriga bien… No
os olvidéis de poner la cuerda en el tejado de la
cuadra. No os acusarán de mal centinela. De-
cidme: ¿el señor de Santorcaz ha salido para Ci-
fuentes?

—Sale al rayar el día.
—Quedad con Dios.
Un momento después, yo corría por la

sierra buscando el camino de Algora.
La lluvia había disminuido un poco; pero

los senderos estaban intransitables. Además,
no era fácil atravesar la sierra sin perderse, y a
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cada instante corría peligro de caer en poder de
los destacamentos franceses. Esperaba hallar
auxilio en los caseríos no ocupados por el
enemigo y quien me proporcionase lo más
necesario, es decir, ropa seca, comida, armas y
sobre todo un caballo. Caminé largo trecho
sin encontrar a nadie, y ya de día como sintiese
ruido de cabalgaduras, aparteme de la senda y
oculto tras un matorral observé quién pasaba.
Eran españoles y franceses, a juzgar por algunas
voces de los dos idiomas que oí desde mi
escondite, y figurándome serían renegados les
dejé pasar ocultándome mejor hasta que les
consideré bastante lejos. Su paso, sin embargo,
fue un bien para mí, porque me sirvió de guía,
y algunas horas después salí de la sierra, pisando
el camino real.
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Pedí hospitalidad en una casucha donde
había un anciano inválido y una mujer joven,
ambos muy afligidos por las vejaciones que
sufrieran de los franceses el día anterior, y
cuando les conté cómo había escapado, con
gran gozo diéronme de comer y alguna ropa
que troqué por la mía húmeda y desgarrada.
Pero no pudieron proporcionarme lo que más
deseaba, y los dejé, continuando mi marcha
hacia el Mediodía.

406
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En un caserío cerca de Algora encontré
algunos españoles, a quienes al punto conocí.
Eran de la partida de Orejitas. Nos felicitamos
por el encuentro y me dieron noticias de don
JuanMartín.

—Dicen que D. Juan vive y ha ido con
algunos hacia la sierra—me dijo uno.—Está
juntando la gente, y nosotros vamos en busca
suya. Orejitas está herido y D. Vicente no tiene
novedad.

—Pues vamos todos allá—repuse.—¿Decís
que hacia Cifuentes?

—No; en Cifuentes está el francés.
—De todos modos, amigos míos, yo

quisiera que me proporcionarais un caballo.
—¡Un caballo! Por medio daríamos

nosotros un ojo de la cara.
—Entremos en esta casa a tomar un bocado.
—¡Muchachos, a correr!—gritaba uno
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viniendo con precipitación hacia nosotros—.
¡Que vienen, que vienen!

—¿Quién viene?
—Los franceses.
—¿Cuántos son?
—Diez.
—Nosotros seis—dije contando las filas.—

Tenemos buenas armas. Pero ¿dónde están esos
señores?

—Acabande entrar en el pueblo—añadió el
mensajero,—y se hanmetido en la posada junto
al molino. Son de caballería.

—Pues ataquémosles, muchachos—
exclamé resuelto a todo.—Si hay alguno entre
nosotros que prefiera hacer a pie la jornada,
que se retire.

—Esto debe pensarse—dijo uno, que era
sargento veterano en la partida.—Perico, ¿los
has visto tú, o tu miedo?
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—¡Los he visto!
—¿Han dejado los caballos y se han metido

en la posada para comer y beber?
—No: están en el corralón, todos a caballo,

trasegando el tinto. Parece que van a seguir su
camino. Son tiradores. Llevan carabina, sable y
pistola. Da miedo verles.

—¡A ellos!—grité sin saber lo que decía.—
Les quitaremos los caballos.

—Están prevenidos—repuso el sargento.—
Pero por mí no ha de quedar. Vamos allá.

—¿El posadero es nuestro?—pregunté.
—No; pero su mujer es capaz de cualquier

cosa.
Algunos, considerando altamente peli-

grosa la hazaña, no querían seguirme. Pero
al fin, echándoles en cara su cobardía, pude
convencerles, y desviándonos del camino nos
metimos en el pueblo por las callejas del Norte,
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acercándonos sigilosamente a la posada y al
molino del señor Perogordo. Entramos por
una puerta excusada que nos condujo a la
cocina y desde allí subimos a la parte alta del
edificio para explorar las fuerzas enemigas y
escoger posición. Miraba yo hacia el patio por
un ventanillo abierto en la alcoba de la señora
Bárbara, esposa de Perogordo, mientras los
compañeros aguardaban mis órdenes en la
pieza inmediata, cuando sentí que por detrás
me tiraban del capote. Al volverme vi a la
señora Bárbara que en voz baja me dijo:

—¿Se atreven ustedes amandar al infierno a
esos herejes?

—De eso me ocupaba, señora—repuse ob-
servando a los franceses que estaban a caballo
en el patio, recibiendo el vino que les servía el
criado de Perogordo.

—En la cocina—añadió la posadera,—
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tengo un gran calderón de agua hirviendo. Lo
puse al fuego para pelar el cerdo que matamos
esta mañana; pero voy a rociar con él a esos
marranos.

—Noseprecipite usted—dije deteniéndola,—
porque puede malograrse el patriótico pen-
samiento de arrojar el agua.

—Aquí tiene usted la escopeta de mi
marido, el hacha, el cuchillo grande y dos
pedreñales.

—¡Magnífico arsenal!
Entró el Sr. Perogordo, diciendo:
—Es preciso tener prudencia. Esos conde-

nados me quemaran la casa.
—Eres un mandria, Blas—repuso la señora

Bárbara.—Si les hubieras echado en el vino esos
polvos que te dio el boticario para los ratones,
reventarían todos, sin necesidad de hacer aquí
una carnicería. Te veo yo muy agabachado,
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Blas… Ea, tengamos la fiesta en paz.
—Señor oficial—me dijo Perogordo,—lo

mejor será que usted y los suyos salgan al
camino para esperar fuera a los franceses.

—Señor Perogordo—repuse,—haré lo que
me convengapara acabar con ellos. Tienenmag-
níficos caballos que nos hacen mucha falta.

—¡Qué bien parlado!—exclamó la
posadera.—Estos tres que están bajo la
ventana grande, parece que están pidiendo el
agua del Santo Bautismo. Voy allá.

Y diciendo y haciendo, la diligente y más
que diligente patriota señora Bárbara corrió a
la habitación inmediata, y empuñando las asas
de un enorme caldero de agua caliente, que
poco antes había subido, vaciolo por la ventana
sobre los cuerpos de los franceses, que, a pesar
del frío no recibieron con agrado aquel sistema
de calefacción. Oyéronse gritos horribles,
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relincharon con espantoso alarido los caballos,
y en el mismo instante, mi gente empezó a
hacer fuego desde las ventanas altas, mientras
doña Bárbara, su hija y la criada arrojaban
con esa presteza propia de las mujeres feroces,
ladrillos, piedras y cuanto habían a la mano.

—Cese el fuego—grité furioso,—abajo
todo el mundo. Atacarles cuerpo a cuerpo.

Corrimos abajo y la emprendimos con
los imperiales, embistiéndoles con tanta
energía, que no pudieron resistir mucho
tiempo. Además de que la sorpresa les tenía
desconcertado, tres de ellos habían quedado
incapaces de defensa, con el horrible sacra-
mento administrado por la atroz posadera. Los
caballos les estorbaban dentro del corralón.
Alguno echó pie a tierra y nos recibió a sablazos,
descalabrando con fuerte mano a todo el que
se acercaba; pero al fin pudimos más que ellos,
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porque la gente del pueblo acudió con hoces
y azadas, y la señora Bárbara con su hija se dio
la satisfacción de arrastrar a uno hasta el brocal
del pozo arrojándole dentro, sin duda para
curarle con agua fría las heridas ocasionadas
por la caliente.

Cuatro de ellos huyeron, corriendo a uña de
caballo y los demás o quedaron fuera de com-
bate, o se dejaronmaniatar para permanecer allí
comoprisioneros de guerra, bajo la vigilancia de
la señora Bárbara.

Perogordo se me acercó después del
combate, y con gran aflicción me dijo:

—Señor oficial, ¿y quién me paga el gasto?
Esa loca de mi mujer tiene la culpa de todo.
Detrás de estos franceses vendrán otros, porque
ahora dominan en el país, y ¡pobre casa mía!

Pero yonomecuidabade contestarle, y reco-
giendo del campo de batalla un sable, dos bue-
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nas pistolas y una escopeta, monté en el caballo
que me pareció mejor. En el mismo momento
agolpose la gente del lugar en la portalada del
corralón, y mirando todos con espanto hacia lo
alto del camino, decían:

—¡Los franceses, los franceses!…
En efecto, venían en la misma dirección

que yo había seguido; pero no eran dos ni tres,
sino más de cincuenta. No quise detenerme a
contarlos, y picando espuelas lancé mi caballo
a toda carrera por el camino abajo en dirección
a Cifuentes.

—Cuatro leguas largas hay de aquí
allá—decía para mí.—Aunque el caballo está
cansado, podré recorrerlas en dos horas. Esos
que entraban en Algora cuando yo salía, deben
ser Santorcaz y algún destacamento que les
acompañe. Llegaré antes que ellos a Cifuentes
y podré, si no ponerlas a salvo, al menos
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prevenirlas. Vuela, caballo, vuela.
Pero el caballo, desobedeciendo mis ór-

denes, no volaba, y un cuarto de hora después
de la salida, ni siquiera corría medianamente.
Al fin dio en la flor de pararse, insensible al
látigo, a la espuela y a los denuestos, y sólo con
blandas exhortaciones podía convencerle de
que me llevase al paso y cojeando. Mi ansiedad
era inmensa, pues temía verme alcanzado y
cogido por los franceses que castigarían inmedi-
atamente en mí la escapatoria de Rebollar y
la diablura de Algora. Apenas había andado
una legua después de hora y media de mar-
cha, cuando llegué a un caserío donde ofrecí
cuanto llevaba (la suma no era ciertamente
deslumbradora), si me proporcionaban un
caballo; pero todo fue inútil. Imposibilitado
de marchar con rapidez, seguí, resuelto a
abandonar la cabalgadura y a internarme en el
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monte, en caso de que me viera en peligro de
caer en manos de los que venían detrás.

Era cerca de media tarde, cuando sentí el
trote vivo del destacamento que había entrado
en Algora mientras yo salía; hundí las espuelas
a mi caballo; mas el pobre animal, que apenas
podía ya con el peso de su propio cuerpo, dio
con este en tierra para no levantarse más. A
toda prisa me aparté del camino. Cuando
pasaron cerca sorprendiéronse de ver el animal
en mitad del camino; algunos sospecharon
que yo estaría oculto en los alrededores y les vi
abandonar la senda como para buscarme; pero
sin duda no faltó entre ellos quien creyese más
oportuno seguir camino adelante, y en efecto,
siguieron. Distinguí perfectamente a mosén
Antón.

Después de este suceso perdí toda esper-
anza. Ya no podía llegar a tiempo a Cifuentes.
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Mi desesperación y rabia eran tan grandes que
eché a correr camino abajo deseando seguir a
los jinetes. Mi sangre hervía, mi corazón iba a
estallar, rompíase mi cerebro en mil pedazos y
el sofocado alientome ahogaba. Arrojeme en el
suelo, maldiciendo mi suerte y evocando en mi
ayuda no sé qué potencias infernales. Mis ojos
distinguían por todos lados inmenso horizonte
y en toda aquella tierra no había un caballo
para mí. Fijé la vista en el fango del camino y
todo él estaba lleno de las huellas que deja la
herradura. ¡Tanto animal yendo y viniendo y
ni uno solo para mí!

Aún entonces conservaba alguna esperanza.
—Ellos se detienenmucho en los pueblos—

me dije.—Beben y comen en todos losmesones.
Si se detuvieran más de tres horas en otra parte
quizás no lleguen a Cifuentes hasta la noche.
De aquí a la noche bien pueden andarse cuatro
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leguas. Ánimo, pues.
Seguí adelante. En el camino unos pastores

dijéronme que el Empecinado y D. Vicente
Sardina habían pasado muy de mañana por la
sierra y que caminaban hacia Yela. Pregunté
sobre los atajos que podrían llevarme más
pronto a Cifuentes; pero sus noticias eran tan
vagas que juzgué prudente seguir por el camino
para no perderme.
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Avanzando siempre encontré antes de
llegar a Moranchel un obstáculo en que hasta
entonces no había pensado, un obstáculo
invencible y aterrador, el Tajuña, bastante
crecido para que nadie intentase vadearlo. La
barca estaba al otro lado abandonada y sola.

Senteme en una piedra junto al río y pensé
en Dios. Al punto vino a mi memoria la Caleta
de Cádiz y mi habilidad natatoria. Extendí la
vista por la superficie del agua: agitome una

420
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bullidora inquietud, y aquella fuerza secreta
que me impelía a seguir adelante, redoblose en
mí. Pensarlo era perder el tiempo. Arrolleme el
capote en torno al cuello, abandoné la escopeta,
y cogiendo el sable entre los dientes me lancé al
agua.

Los primeros pasos en ella me dieron
esperanza; pero al poco rato sentime transido
de frío; mis pies fueron dos pedazos de inmóvil
hielo, mis piernas rígidas no me pertenecían
y en vano se esforzaba la voluntad en darles
movimiento. Aquella muerte glacial invadía mi
cuerpo subiéndome hasta el pecho. Tendiendo
la vista con angustia a las dos orillas, vi mas
cerca aquella de donde había partido: mis
brazos remaron en el agua para acercarme a ella:
hice esfuerzos terribles; pero no podía llegar
porque la corriente me arrastraba río abajo
además la masa de agua profunda me chupaba
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hacia adentro. Recordando sin embargo que la
serenidad es lo único que puede salvar en tales
casos, me esforcé por adquirir tranquilidad y
aplomo. Felizmente aún podía disponer de
los brazos; trabajé poderosamente con ellos;
pero aquella orilla no se aproximaba a mí tanto
como yo quería. Por fin ¡Dios misericordioso!,
una rama que besaba las aguas estuvo al alcance
de mí. Agarrándome a aquella mano del cielo
queme salvaba, pude al cabo pisar tierra. Había
perdido el capote en el agua y me moría de frío
en la misma ribera de donde partí.

A pesar de tan horribles contratiempos, la
tenacidad de mi propósito era tan grande que
aún creí posible seguir mi camino. Sin embargo
mi estado era tal que si no me guarecía bajo
techo, estaba en peligro evidente de perecer
aquella noche. Y la noche venía a toda prisa,
lóbrega, húmeda, helada, espantosa. Miré en



423

derredor y no vi casa, ni cabaña, ni choza, ni
abrigo. Estaba desamparado, completamente
solo en medio de la naturaleza irritada contra
el hombre. Todo en torno mío tendía a exter-
minarme y no podía considerar sino que aquel
suelo, aquel viento, aquellas pardas nubes
venían contra mí.

Otro hubiera cedido, pero yo no cedí. Tenía
delante el aparato formidable de la naturaleza y
de las circunstancias quemedecían«de aquí no
pasarás;» mas ¿qué vale esto al lado del poder
invencible de la voluntad humana, que cuando
da en ser grande, ni cielo ni tierra la detienen?

Corrí para vencer el frío; pero las articu-
laciones me lo impedían con su agudo dolor.
Procurando animarme, hablé conmigo en voz
alta y canté, como los niños cuando tienen
miedo. El sonido demi propia voz me halagaba
en aquella soledad horrorosa y a ratos sentía no
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ser dueño de mi pensamiento. Corriendo en
diversas direcciones vencí un poco el frío; pero
las ropas empapadas no querían secarse. Me
parecía que llevaba todo el Tajuña encima de
mí.

Después que cerró completamente la noche,
sentí ruido de voces.

—Gracias a Dios que está habitado el
planeta—dije para mí.—El género humano no
ha concluido.

Las voces sonaban del otro lado del río hacia
la barca.

—Alguien pasa el río—exclamé con
alegría.—Dejarán la barca en este lado y podré
pasar después.

Al punto conocí que eran franceses, porque
algunas palabras llegaron hasta mí. Escondime
aguardando a que pasaran… ¡Ay! ¡Cómo
bendije su aparición! ¡Con qué gozo sentí el
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suave rumor del agua agitada por la pértiga!
¡Cómo conté los segundos que duró el viaje y
los que emplearon en desembarcar ymarcharse!
Pero se me heló la sangre en las venas, cuando
vi desde mi escondite que uno de ellos quedaba
en la embarcación, y que otro de los que se
alejaron le dijo:

—Espera ahí, pues volveremos antes de me-
dia noche. Que la barca no se mueva de esta
orilla.

El peligro, sin embargo, no era invencible.
Un hombre no es un ejército. Acerqueme
lentamente a la orilla, miré a la barca y vi a
mi marinero dispuesto a pasar bien la noche,
abrigado en su capote.

—No hay tiempo que perder—dije,—
echémonos encima.

En efecto: de buenas a primeras, llegueme
a él y le di un sablazo de plano sobre la espalda.
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Saltó el maldito gritando:
—¿Quién va?… ¿qué quiere usted?
—¿Qué he de querer? Pasar.
Al punto reconocí en él a un renegado que

había servido con mosén Antón.
—No se pasa—repuso.—¡Qué modos,

hombre! ¿Y quién es usted?
—Ya me conoces bien. Si quieres ir al

agua ahora mismo, ándate con preguntas y no
desates la barca.

—Es Araceli—dijo,—vamos a ver, ¿y si no
me diera la gana de pasar?

Sin hacerle caso, memetí en la embarcación
y con la pértiga la empujé hacia la otra orilla. El
renegado no puso obstáculo, y ayudándome,
me dijo:

—Pero ¿no le fusilaron a usted esta
mañana?

—Parece que no.
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—¿Sabe usted que andan azorados?
—¿Quiénes?
—Los musiures. Paeje que D. Juan está en

la sierra con alguna gente. Yo me voy otra vez
con D. Juan. Nos han engañado.

—Dime, ¿has visto a mosén Antón?
—Ha quedado con los demás del destaca-

mento y el Sr. D. Luis en una venta que hay
a mano derecha del camino a una legua de Ci-
fuentes.

—¿Les has dejado allí? ¿Sabes si se
detendrán mucho?

—Me paeje que sí. Están todos borrachos.
Se conoce que no tienen prisa. Trijueque y el
jefe francés han tenido una riña por el camino.
Creo que nos empecinamos otra vez.

—¿Tienes qué comer?
—Medio pan puedo dar a usted. Ahí va.
Antes de poner pie en tierra, comí con ansia.
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Luego que desembarqué, despidiéndome del
renegado, seguí precipitadamente mi camino.
Todavía tenía esperanza de llegar a tiempo.

—Como saben que nadie les ha de
estorbar—dije para mí,—irán con calma. Dios
alargue su borrachera… Sin embargo, si resuel-
ven poner en ejecución su plan a prima noche,
es cosa perdida. Si le dejan paramañana… ¡Dios
poderoso, llévame pronto allá!

El frío me mortificaba mucho, sin que me
fuese posible vencerlo con la velocidad de la
carrera, porque lleno mi cuerpo de dolores
agudísimos, me era muy difícil andar a prisa.
No llovía, y a causa del recio viento que reinara
durante el día, el piso estaba algo duro, además
de que la fuerte helada de aquella noche
petrificaba el suelo. A poco de alejarme del río,
noté que necesitaba gran esfuerzo para seguir
andando; quería avivar el paso, pero mientras
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más a prisa marchaba, más viva sentía aquella
resistencia de mis piernas a llevarme adelante.
Senteme para recobrar fuerzas, y al sentarme
aumentó mi malestar. Dentro de mí surgía
una inclinación enérgica al reposo, un deseo
profundo de no mover brazo ni pierna. Quise
sacudir la pereza y anduve otro poco; pero al
corto trecho sentí que desde las rodillas abajo
mi persona no erami persona, sino un apéndice
extraño, una extremidad de madera o de hierro
que me obedecía sí, pero ¡de qué mala gana!

Moví los brazos, y ¡cosa singular!, encon-
treme sin manos, es decir, perdí la sensación
de poseerlas. Esto me produjo mucha congoja;
pero aún permanecía potente en medio del
invasor enfriamiento el horno de mi corazón
que no anhelaba descanso sino carrera.

—Tú no te enfriarás, corazón—exclamé.—
Mientras tú conserves una chispa de calor, el
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cuerpo de Gabriel marchará adelante. Si es
preciso me daré de palos.

Quise gritar y cantar; pero mi garganta se
negó a articular sonidos. Parecía que una invisi-
ble mano me la apretaba.

—Esto no es nada—pensé.—Ninguna falta
me hace la voz. Ánimo, corazón. Parece que
llevo una fragua dentro de mí. Pero la fragua
se iba extinguiendo también. Bien pronto mis
rodillas fueron una masa dura, rígida, mohosa,
un gozne roñoso y sin juego. Al notarlo, hice
lo que me había prometido, me apaleé. Pero
¡ay!, mi brazo derecho no pudomanejar el sable,
que se me escapó de la mano… Anduve más…
quise denuevo correr, ymis piernas se doblaron.
¡Qué sensación tan extraña! El suelo helado me
parecía caliente.

Erguí la cabeza, moví el cuerpo, pero nada
más. Mis manos que aún conservaban alguna
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sensibilidad, tocaron unos objetos largos, in-
ertes y fríos, y al notar que eran mis piernas, no
pude evitar una sonrisa fúnebre. Mi voluntad
poderosa quería reanimar aquel vidrio que
había sido mi carne y mi sangre; pero no pudo.
El corazón latía con furia y en mis oídos un
zumbar monótono me enloquecía con lúgubre
música. De momento en momento me achi-
caba. La conciencia corporal iba estrechando
los límites de mi persona: y sentí que el mundo
exterior, el cosmos, digámoslo así, aunque
parezca pedantería, empezaba en mi cintura y
en mis hombros.

—Tremendo es—pensé,—que esté uno
metido dentro de una cosa que se hiela como
el agua… ¡Dios inhumano, un rayo que me
derrita!

Yo tenía un alma y me reconocía piedra.
Mi cuerpo tendía cada instante con más
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fuerza a la inmovilidad absoluta. Como el
moribundo desea la vida, deseé que alguien
viniese y a martillazos me machacara.

Con ansiedad inmensa mi vista exploró el
camino, y allá lejos, muy lejos, observé gente
que venía. Sonaba rumor de caballos, que
acrecía acercándose.

—Serán franceses—me dije.—¡Malditos
sean! Me salvarán, y otra vez estoy en poder de
esa canalla.

Efectivamente, eran franceses, si bien
cuando estuvieron próximos, a pesar de que
iba yo perdiendo el claro uso de mis sentidos,
creí distinguir voces españolas empeñadas con
las francesas en viva disputa. Venían también
algunos renegados. Después de tantos esfuer-
zos, de tantas luchas, cuando se había agotado
la energía de mi cuerpo y de mi espíritu, volvía
a encontrarme prisionero. Casi anhelé que
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pasaran de largo sin hacerme caso. Pero oí a mi
lado la voz de mosén Antón, que decía:

—Aquí hay un hombre helado. Es Araceli.
Es preciso llevarle al mesón.
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Hallábamedespués deun espacio de tiempo
cuya longitud no puedo apreciar, en el interior
de una venta, y en una habitación tan parecida a
mi famosa prisión enRebollar de Sigüenza, que
pensé que no había salido de ella. Pero una ob-
servación atentame hizo ver alguna diferencia y
principalmente el montón de paja con que me
habían cubierto, y cuyo suave calor me volvía
lentamente a la vida. Ami lado estaban algunos
renegados y mosén Antón. El local era la parte
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alta de una venta del camino ocupada por los
franceses con los caseríos inmediatos.

—Estoy otra vez prisionero—dije instintiva-
mente.

—Sí señor—repuso el clérigo con cierta
socarronería.—Y ahora no se nos escapará
usted.

—¿Qué hora es?—pregunté.
—¿Para qué quiere usted saberlo?
—Es que quisiera marcharme, Sr. Tri-

jueque. ¿Qué distancia hay de aquí a Ci-
fuentes?

—Noesmucha; pero aunque pudiera usted
salir, amiguito, y fuera a donde desea, no con-
seguiría nada. Otros le han tomado la delantera.

Ya había previsto la noticia, y la pena y rabia
que sentía apenas se aumentó.

—Supongo que estos bandidos me casti-
garán por haberme escapado de Rebollar y por
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lo de Algora.
—Los castigos y crueldades de esta

gentuza—me dijo mosén Antón acercando su
rostro a mi oído y expresándose en voz muy
queda,—honran y enaltecen a la víctima.

Algunos renegados salieron, y los franceses
que quedaron en la habitación, dormían. Tri-
jueque pudo hablarme con más libertad.

—Ya llegó a su colmo mi paciencia—me
dijo,—y estoy decidido a romper con estos
pillos. Son más orgullosos que Rodrigo en
la horca y a los que nos hemos pasado a sus
banderas, nos humillan tratándonos con un
desprecio…Mi rabia es tan grande, Araceli, que
les ahorcaría a todos sin piedad, si en mi mano
estuviera. ¿Querrá usted creer que siguen
prodigándome insultos, y que su insolencia
para conmigo va en aumento? No satisfechos
con llamarme monsieur le chanoine, se em-
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peñan en denigrarme más, y hoy un oficial me
llamómonseigneur l’évêque.

—MosénAntón, ¿los demás renegados que
están aquí piensan lo mismo que usted?—le
pregunté, sintiendo que por encanto me
restablecía.

—Lo mismo. Todos desean volver allá.
—¿Cuántos son?
—No llegamos a veinte.
—¿Y los franceses?
—En esta venta y en las casas inmediatas hay

más de ciento. La lucha sería muy desigual.
—La traición ha vuelto cobarde al gran Tri-

jueque. Somos pocos; pero vale más morir que
ser juguete de esta chusma.

—Sí, y mil veces sí—exclamó el cura con
exaltación.—Araceli, veo que hay un gran
corazón dentro de ese cuerpo. Con que… Pero
déjeme usted que le explique—añadió bajando
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la voz,—he sabido que Juan Martín está vivo y
ha reunido alguna gente.

—También yo lo he sabido. ¿Y dónde es-
tán?

—Un pastor me dijo que Sardina había ido
a parar a Grajanejos… Juan Martín pasó ayer
tarde por la sierra. Muchos dispersos estaban
en Yela.

—Es fácil que se hayan reunido y traten de
reconstituir el ejército.

—Creo que sí, y harán bien—dijo el
ogro.—Me alegraría de que diesen una paliza
a esta gente. Si mi previsión militar, si mi
conocimiento del país no me engaña esta
vez—añadió bajandomás la voz,—JuanMartín
y Sardina reunirán su gente en Cíbicas que
está a legua y media de aquí… ¡qué admirable
posición para caer sobre este destacamento y
hacerlo polvo!… Si yo estuviera en su lugar…
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pero ni el uno ni el otro ven más allá de sus
narices.

—Hay que hacer un esfuerzo para salir de
aquí. Nos uniremos a D. Juan y usted, luego
que le pida perdón…

—¡Yo perdón!… ¡perdón!—dijo el guer-
rillero con voz cavernosa y ademán sombrío.—
Eso jamás.

—Nos presentaremos al Empecinado…
—Yo no; mi decoro, mi dignidad…—

añadió balbuciendo.—En suma, mosén Antón
se cortará con sus propiasmanos su gran cabeza,
que envidiarán más de cuatro, primero que
volver atrás del paso que dio. Los hombres de
mi estambre no retroceden, y lo que hicieron
hecho está. Mi intento ahora es renunciar a la
guerra y marcharme a morir a Botorrita.

Después de meditar un momento, mosén
Antón se levantó para marcharse.
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—No me deje usted solo—le dije detenién-
dole.

—Nopuedo estar aquímás…Quiero correr
fuera… quiero huir. ¿No he dicho a usted que
JuanMartín está en Cíbicas?

—Mejor.
—Figúrese usted—añadió con espanto,—

que viene aquí, que sorprende a estos bolos,
que nos coge a todos, que me ve…

—¡Oh! Ese suceso es demasiado feliz para
quepueda suceder. Estamosdejados de lamano
de Dios.

—Yome voy.
—¿En dónde está Albuín?
—No lo sé ni quiero saberlo. ¡Ojalá se lo

tragara la tierra!… Condenado Juan Martín: si
tuviera dos dedos de frente, podía caer encima
de este destacamento y aniquilarlo. Todos los
generales del mundo son unos zotes. Si yo
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tuviera un ejército, ¡me reviento en…!, si yo
tuviera un ejército de españoles, de franceses,
de griegos, de chinos o de demonios… ¡Maldita
sea mi estrella!… ¡Oh, qué gozo sería que Juan
Martín aplastara a esta vil gentuza! Yo sin
tomar partido por unos ni por otros, aplaudiría
desde lejos; sí señor, aplaudiría… ¡Llamarme
monseigneur l’évêque, ultrajar a un guerrero
como yo!… Dan el mando de media compañía
al hombre que puede coger cincuenta mil
soldados en la palma de la mano y sembrarlos
sobre el campo de batalla, sin que ninguno
caiga fuera de su natural puesto… a mí, que
salgo al campo, doy un resoplido, huelo media
España y ya sé por dónde anda el enemigo; a mí
que soy capaz… pero no quiero hacer elogios de
mí mismo.

—Sr. Trijueque, usted está corroído,
abrasado por los remordimientos.
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—¿Yo?… ¡qué desatino!—exclamó con
enfado.—Sr. Araceli, de mí no se burla un
mozalbete. ¿Soy algún muñeco para que se
ponga en duda la entereza de mis acciones?

—Hagamos una hombrada, señor cura.
Hable usted a los renegados que están en la
venta. Sublevémonos contra esa canalla, y así
acabaremos de una vez. O muerte o libertad.

Trijueque se frotó las manos y arqueó las ce-
jas, más negras que la noche.

—¡Admirable suceso!—dijo.—Nos suble-
vamos, vencemos ¿y después…?

—Nos uniremos a D. JuanMartín.
El cura frunciendo el ceño, demostró

disgusto.
—No… ¡me voy, me voy a mi pueblo!—

exclamó con febril inquietud.—¿Y quiere
usted que nos sublevemos, que pasemos por
sobre los cuerpos de estos cobardes?… Después
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de hecho eso no podemos permanecer solos.
Necesitamos buscar a Juan Martín, y si nos
unimos a él, forzosamente me tiene que ver.

—Bien, ¿y qué?
—Y si me ve, me dirá algo.
—Y usted le confesará que se equivocó, que

se alucinó.
—¡Rayos y centellas!—gritó con furor.—

¿Soy niño de teta?… Araceli, este hombre de
bronce, esta naturaleza de gigante, este Tri-
jueque a quien Dios formó por equivocación
con el material que tenía preparado para veinte
hombres, no se doblega ante nadie. ¿Por qué
he de exponerme a que él me vea? En este
momento no temo a todos los ejércitos france-
ses, no temo a todo el mundo armado contra
mí; pero si Juan Martín entra por esa puerta y
me mira, y me echa encima el rayo de sus ojos
negros, caigo rodando al suelo… ¡Váyase Juan
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Martín con mil demonios! Quiero huir de la
Alcarria; quiero irme a Aragón y pronto, ahora
mismo…

—Hagamos antes la gran calaverada. Yo es-
toy enfermo. Solo no puedo nada; pero al lado
de mosén Antón me encuentro capaz de todo.
Los renegados tienen buenas armas.

Trijueque iba a contestarme cuando senti-
mos gran ruido abajo, ruido de gente de armas a
pie y a caballo, que acababa de entrar en la venta.

—Ahí están—dijo el clérigo.—¿No conoce
usted una voz entre todas las voces? Es la de su
amigo de usted el Sr. D. Luis de Santorcaz.

Ciego de ira me lancé hacia la puerta; pero
un francés que la custodiaba, me detuvo, ame-
nazándome con ensartarme en su bayoneta. Al
principio no vino a mi mente palabra bastante
dura para manifestar mi cólera: luché un rato
con el atleta queme prohibía salir, y grité repeti-
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das veces…
—¡Bandidos! ¡Infame Santorcaz, embus-

tero y falsario!
Trijueque llegose a mí y con una sonrisa de

brutal estoicismo que me hizo el efecto de un
bofetón, me dijo:

—Sr. Araceli, es increíble que un guerrero
animoso tome tan a pechos este sainete de
amores.

—Quite usted de en medio a ese miserable
que me impide salir y veremos.

Eché mano a la empuñadura del sable
que el guerrillero llevaba en el cinto; pero con
rápidomovimiento Trijueque detuvomimano.
En el mismo instante, sentí gritos de mujer que
helaron la sangre enmis venas. Pugné de nuevo
por salir; pero manos poderosas me sujetaron.
Mi cuerpo ya no era hielo, era una antorcha en
que se enroscaban las abrasadoras llamas de mi
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odio. Respiraba fuego.
Entró precipitadamente un hombre que no

era otro que el Sr. D. Pelayo, el cual dijo:
—¿Dónde está el señor obispo?… ¡Ah!, ya le

veo…Necesitan abajo a Su Ilustrísima.
—¿Para qué, deslenguado y sin vergüenza?

¿Va a marchar mi compañía?
—No señor. Es que se han atascado las

ruedas del coche en que llevamos a esa señorita,
y como la mula no podía tirar de él, dijeron:
«¡Que venga Su Ilustrísima!» ¡Pronto abajo… a
tirar del carro… arre!

—D. Pelayo—dijo Trijueque,—no te
estrangulo por conmiseración. Dile al falsario
y bellaco que te mandó, que tire del carro, si
gusta.

—D. Luis está más borracho que una
cuba—repuso D. Pelayo riendo.—¡Oh, qué
noche! Y todavía no sé cuánto voy ganando.
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Me ha prometido hacerme oficial de la guardia
del rey José…

Imposibilitado de hacer movimiento
alguno, vomité los denuestos más horribles
sobre aquel miserable.

—Muy bravo está el Sr. Araceli—me dijo
envalentonándose al ver que no podía hacerle
daño.

—Infame tahúr, pide a Dios que no te deje
caer enmismanos, si algún día puedo hacer uso
de ellas.
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Sentí otra vez angustiosos gritos de mujer
que pedía socorro. Al verme hacer colosales
esfuerzos para desasirme, al oír mis alaridos
de furor, Trijueque, poseído de indignación,
si no tan ruidosa, tan intensa como la mía,
abandonó la estancia, diciéndome:

—Esto no se puede tolerar… Mi sangre hi-
erve.

D. Pelayo, riendo como vil bufón, exclamó:
—¿Se enfada también porque chilla la de

448
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Cifuentes?… ¡Qué guapa es! Mimos y suspiri-
tos por todo el camino… Nos traía locos… Será
preciso taparle la boquirrita con un pañuelo…
Araceli, que pase usted buena noche. Adiós.

Todo esto se ofreció a mis sentidos como
las imágenes de un delirio. «¿Estoy despierto?»
me preguntaba. Mi cuerpo se blandía entre las
lazadas de la cuerda con que aquellos bárbaros
le habían sujetado y no me quedaba libre
más que la voz para echar por su conducto
en forma de improperios horribles toda mi
alma. Cuando pasado algún tiempo, quedó
en silencio la venta y alejáronse los que poco
antes entraran en ella, yo había sufrido una
transformación horrorosa. Me había vuelto
imbécil. Surgían en mi pensamiento las ideas
con un aspecto entre risible y monstruoso,
y dominado por un pueril terror no podía
expresar cosa alguna sin reír, sin desbordarme
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en una hilaridad atrabiliaria que desgarraba mi
pecho, envolviendo en sombras tristísimas mi
alma.

A pesar de mi singular situación de espíritu,
entendía perfectamente lo que a mi lado habla-
ban.

—Este fue el que escapó de la casa de Ayun-
tamiento enRebollar de Sigüenza—dijo uno.—
Bravo mozo.

—Y el que dirigió la matanza de nuestros
compañeros en la batalla de Algora—afirmó
otro.—No se asesina a los franceses impune-
mente. Es preciso quitaros de en medio.

—Sin embargo, merece un vaso de vino—
digo un tercero, acercándolo a mis labios.

Un comandante subió y estuvo examinán-
dome largo tiempo.

—Parece que se finge demente este joven
para evitar el castigo. Desatadle y veremos.
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Hicieron lo que se les mandaba.
—Si os pusiera en libertad—mepreguntó el

comandante—¿qué haríais?
—¡Matar!—repuse con siniestra calma.
—¿Es cierto que os escapasteis de la prisión

en Rebollar?
—Sí.
—¿Yasesinasteis a los tiradores que llevaban

un parte mío al general Gui?
—Yo quería un caballo—respondí.
—Responded a lo que os pregunto—dijo

con enfado,—y no hagáis el tonto. Puedo
mandaros fusilar al momento.

—Es lo que deseo—repuse, sintiéndome
otra vez invadido por la risa.

—Si pensáis salvaros así, es peor. Estoy incli-
nado a la benevolencia, porque ha intercedido
hace poco por vos una persona a quien estimo,
un español de orden civil que sirve lealmente al
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rey José.
La imagen de Santorcaz pasó sangrienta y

terrible por delante de mis ojos.
—No le hagáis caso—dije.—Es un borra-

cho, como vos y como vuestro rey José.
Dije esto, no como quien habla, sino como

quien escupe. Con tales palabras pronuncié mi
sentencia. Pero había llegado a una situación
física y moral tan deplorable, que la muerte era
para mí un accidente sin importancia. Me sen-
tía enfermo otra vez, mortificado por acerbos
dolores; y además, la idea de que Dios me había
abandonado en mi noble empresa decretando
el triunfo del crimen, dábame un profundo
desaliento, en virtud del cual casi empezaba a
morir. Recordaba los sucesos de aquella noche
con la vaguedad indiferente y triste con que
el alma inmortal parece ha de recordar en los
instantes que siguen a la muerte los últimos
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accidentes del mundo recién abandonado, de
cuya esfera el infinito acaba de separarla.

Cuando me bajaron, apenas me podía
mover; mas los franceses, con inhumanidad
indisculpable, me empujaban golpeándome.
Un oficial, sin embargo, me tomó la mano y
con noble delicadeza rogome que descansase
en uno de los bancos de piedra que había en el
patio. Allí escuché claramente estas palabras,
dichas al comandante por otro oficial:

—Este joven no debe de estar en su sano
juicio.

—Interrogadle otra vez—ordenó el coman-
dante, alejándose.

—¿Habéis servido mucho tiempo a
las órdenes del general Empecinado?—me
preguntaron.

Entrome de nuevo el ansia de reír y les con-
testé de un modo que no les satisfizo.
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—¿Estuvisteis en la acción de Rebollar,
donde murió el célebre D. JuanMartín Díez?

Al oír esto contúvoseme la risa y sentí
alguna claridad en mi espíritu.

—D. Juan Martín no ha muerto—
respondí.

—¿Vive ese buen hombre?—dijo con
ironía uno de los oficiales.—¿Por dónde lleva
ahora sus fabulosos ejércitos de bandidos?

—Si vive—añadió otro de los que me
observaban,—no debe tener un solo hombre
consigo, pues disuelta la gran partida, unos
están con nosotros y otros han formado
cuadrillas de salteadores.

Solté de nuevo la risa, y el oficial afirmó:
—El miedo y los padecimientos le vuelven

imbécil: haced un esfuerzo y fijaos bien en lo
que os pregunto. ¿No sabéis a dónde se ha reti-
rado lo que quedó del disuelto ejército de don
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JuanMartín?
Un rayo de luz entró en mi mente.
—El ejército de D. Juan Martín—respondí

con serenidad,—no se ha disuelto. Se dividió y
ha vuelto a reunirse.

—¿En dónde está?
Desde el patio donde nos encontrábamos

se veía todo el país cercano por Occidente. Era
la hora en que las primeras claridades del alba
comienzan a iluminar la tierra, y sobre el turbio
cielo se destacaban vagamente unos cerros
escalonados. Mirando al horizonte, señalé con
mi mano temblorosa, y dije:

—Allí.
—Allí—repitieron los oficiales.—En esa di-

rección, a legua y media de distancia, hay una
aldea llamada Cíbicas. Sabemos que a prima
noche merodeaba por allí una cuadrilla de ban-
doleros. ¿Es ese el ejército que decís? ¿En qué
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os fundáis para asegurar que allí se han reunido
los grupos disueltos del ejército empecinado?

—Lo adivino—repuse experimentando
otra vez el sacudimiento nervioso que me hacía
reír.

—El estado de este joven—dijo uno de
ellos,—es tal que debe suponerse no existe en
él verdadera responsabilidad.

—Sois demasiado jurista, Saint-Amand—
dijo otro.—Los guerrilleros son gente astuta.
Acordaos de aquel bárbaro patriota gallego
que después de haber envenenado a treinta
franceses, se fingió tonto para eludir el castigo.

Otro de los oficiales se apartó demí para dar
algunas órdenes y vi que varios soldados march-
aban de acá para allá. Entonces oí claramente
que un zapador que acababa de entrar en el pa-
tio dijo a los demás:

—Los escuchas han anunciado la aproxi-
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mación de alguna gente del lado de Cíbicas.
—Merodeadores y gente menuda.
—Pienso que se debe enviar media com-

pañía a vigilar el sendero que hay en aquel cerro.
¿Dónde está el comandante?

—Duerme—repuso otro,—y ha mandado
que no se le despierte, a menos que venga aviso
del general Gui.

Oyose un disparo.
—Ha sonadoun tiro en las avanzadas. ¿Qué

es eso?
En el mismo instante el vivo redoblar de

un tambor llegando hasta nosotros, infundió
cierta inquietud a aquella gente, y empezaron a
no ocuparse gran cosa de mí.

—No es nada—indicó uno.
—¿Cómo que no es nada?—exclamó

azoradamente un oficial que con precipitación
acababa de entrar en el patio.—Por el sendero
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de Cíbicas ha aparecido mucha gente. Se
corren por ese cerro de la izquierda que está
sobre nuestras cabezas. ¡A las armas!

—Llamar al comandante.
—Es preciso escarmentar a esos miserables.

Son ladrones de caminos.
Oí un disparo y después otro, y luego mu-

chos.
Varios soldados franceses aparecieron

corriendo con precipitación, y un grito terrible
resonó en aquel recinto, un grito que al punto
puso gran pánico en el ánimo de aquellos
desapercibidos guerreros. El grito era:

—¡Los empecinados! ¡A las armas!
En efecto eran los míos. El movimiento

previsto por la atrevida mente de mosén Antón
se había verificado, y las tropas que asediaban
el destacamento francés eran unos quinientos
hombres que con gran trabajo había logrado
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reunir Sardina. Las guerrillas no necesitan,
como los ejércitos, mil prolijos melindres para
organizarse. Se organizan como se disuelven,
por instinto, por ley misteriosa de su inquieta
y traviesa índole. Desparrámanse como el
humo, al ser vencidos, y se condensan como
los vapores atmosféricos, para llover sobre el
enemigo cuando menos este lo espera.

Bien pronto se entabló la lucha. Los guer-
rilleros atacaron con brío, como gente ofendida
y rabiosa que quiere vengar un agravio. Los
franceses se defendieron bien; mas no les fue
posible contener a mis amigos, que tuvieron
tiempo de acercarse en silencio y escoger la
posición y el punto de ataque que les pareció
más ventajoso. Un pelotón de imperiales,
colocado al abrigo de una casucha inmediata
al edificio en que yo estaba, resistieron con
sublime denuedo; pero no tenían los franceses
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bastante gente, y los de Sardina entraron por
distintos puntos de la aldea atropellándolo
todo. No he visto nunca mayor saña para
acorralar y destruir a un enemigo que se
replega y cede después de haber hecho colosales
esfuerzos. Los empecinados no daban cuartel
a nadie y ¡ay de aquel que se oponía a su paso!
Cuando entraron victoriosos en el patio, grité
con toda la fuerza que me permitía mi voz:

—¡Aquí, bravos compañeros! Dadme
un sable, que todavía os puedo ayudar. En
la cuadra de la derecha se han escondido
algunos… Otros tratan de escaparse por el
arroyo… ¡A ellos! Rematadlos.

Me sentí poseído del trágico furor de la
matanza, y las crueldades de mis camaradas con
los franceses enardecían mi alma. En medio del
patio, un espectáculo terrible puso límite a mi
exaltación. Un hombre bajó precipitadamente
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de las habitaciones altas. Era el comandante
francés. Viendo a los suyos que saltaban las
tapias para huir, o se escondían en los sótanos,
gritó blandiendo el sable:

—Deteneos, miserables, y ved aquí a
qué precio vende su vida un guerrero de las
Pirámides y de Austerliz.

Y acometió a los nuestros con furia, más
propia de leones que de hombres.

—¡Atrás, bandidos!—gritaba.—No hay
más rey de España que José I.

Diciendo esto, cayó en tierra para no levan-
tarse más.

Poco despuésme estrechaba en sus brazos el
bravo y noble Sardina.

La partida victoriosa tornó al punto a
la sierra. Diéronme ropa, un caballo, y me-
dianamente enfermo les seguí. No me fue
posible adquirir noticia alguna de la dirección
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que había tomado Santorcaz con su presa, y
mientras la Providencia me deparaba alguna
luz, resolví bajar a Cifuentes, que estaba a
muy corta distancia del sitio donde hicimos
alto al medio día. No había peligro alguno
en tal expedición, porque acordadamente con
la marcha de Sardina, D. Juan Martín había
hecho otra sobre Cifuentes, cuya guarnición
puso a tiempo pies en polvorosa.

Bajé, pues, a la villa, donde me recibió
D. Juan con gran agasajo. Tenía un brazo
derecho en cabestrillo, a consecuencia de la
fuerte contusión alcanzada cuando se salvó,
como dice la historia, echándose a rodar por
un despeñadero abajo. Contome cómo pudo
allegar alguna gente y congregarla sin descanso,
gracias a la docilidad y buenas prendas de los
que a todo trance le seguían; y yo a instancias
suyas le referí los lances de mi prisión y las dos
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entrevistas que tuve con el gran Trijueque.
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Nome detuve con él en largas conferencias,
porque impaciente por ver a Amaranta, corrí
sin perder tiempo al célebre castillo. Encontrela
en estado tan deplorable de cuerpo y de espíritu,
que tardó en reconocerme cuandome presenté.
¡Cómo había decaído en el breve espacio de
algunos días aquella incomparable naturaleza
tan potente en su fenomenal hermosura, que
parecía destinada a no ajarse ni con los años ni
con las pesadumbres, cual inalterable modelo

464
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de una raza perfecta! Aumentada con la palidez
y la demacración la intensa negrura de sus ojos,
había perdido aquella dulce armonía de su
rostro. Ya no era esbelto y flexible su talle, y
un enflaquecimiento repentino desfiguraba los
hermosos hombros y garganta, que no habían
tenido rival. La voz, cuyo timbre producía
antes inexplicable sensación en los que la es-
cuchaban, se había debilitado y enronquecido,
y por la congoja del pecho, necesitaba hacer
dolorosos esfuerzos para hacerse oír.

Cuando me reconoció, arrojose llorando
en mis brazos, estrechándome en ellos durante
largo tiempo con fuerza nerviosa y un ardiente
anhelo de que sólo es capaz el maternal cariño.
Ni ella ni yo podíamos hablar. Sus lágrimas
mojaban mi seno.

Mirome luego, asombrándose de encon-
trarme tan desfigurado como yo la encontré a
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ella. Volviome a abrazar con efusión, y me dijo:
—¡Hijo mío! ¡Cuánto has padecido!
—Inútilmente—repuse sentándome junto

a ella y besando susmanos,—porque he llegado
tarde.

Callamos de nuevo, sin acertar con las pal-
abras propias para expresar nuestra congoja.

—¡La hemos perdido para siempre!—
exclamó elevando al cielo los ojos bañados
en lágrimas.—¡Bien sospechaba yo que ese
hombre nome perdonaría jamás! ¡Ha esperado
largo tiempo la ocasión de su venganza, y al fin
la ha consumado!

—Señora—le dije,—no se ha perdido todo.
Yo buscaré a Inés por toda España, por todo el
mundo, si es preciso, y al fin, con la ayuda de
Dios, espero encontrarla.

La infeliz, sin contestarme de palabra,
expresó en su rostro la más dolorosa duda.
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—No—repitió,—ya sabía yo que ese
hombre no me perdonaría… Pero esto me
parece un sueño. Mi hija desapareció de mi
lado sin que hasta ahora me haya sido posible
averiguar cómo y a qué hora. Sé que unos
aldeanos la vieron conducida en un coche y
custodiada por españoles y franceses… y nada
más. El corazón me dice que no la volveré a
ver… ¿Piensas tú lo mismo? Ese hombre me
impondrá condiciones ignominiosas que no
podré aceptar sin deshonrarme.

Cubriose el rostro con las manos.
—Señora—le dije,—o no valgo nada, o

la arrancaré del poder de ese hombre. Es
para mí una deuda de honor y a satisfacerla
me consagraré, mientras tenga un aliento de
vida. Este infame atropello me hiere en lo más
delicado de mi ser. He sido robado, señora,
vilmente robado, porque Inés es mía, ¿no lo
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sabía usted?
—Es tuya—respondió la condesa.—No

me atrevo a negarlo. En este momento terrible,
cuando me siento herida, castigada sin duda
por Dios; cuando veo por tierra mi orgullo;
cuando volviendo a todos lados los ojos, no
veo más que ruinas; en esta triste ocasión, en
que considero disipadas mis glorias, oscurecido
el lustre de mi casa, perdido mi prestigio y
valimiento; ahora que me veo enferma y quizás
próxima al sepulcro, me parece que el mayor,
el único consuelo de mi alma es estrecharte
entre mis brazos y llamarte mi hijo. Gabriel,
te prometo, te juro que si encuentras a Inés, si
me la devuelves, será tu mujer. ¿Quién puede
oponerse a esto?

—Nadie, señora—respondí con orgullo.—
Nadie.

Estreché sus hermosas manos entre las mías.
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Era el único lenguaje que mi emoción me per-
mitía.

—Solo en el mundo, abandonado a mí
mismo—le dije después de una larga pausa,—
me echo de hoy para siempre en los brazos de
la que fue mi ama y hoy representa para mí
la familia, la amistad, el amor, todo aquello
que me ha faltado, y que busco con el afán del
sediento en mi solitaria vida.

—Y yo te recibo en ellos—exclamó.—¿Por
qué no? ¿Quién me lo impide? Dios ha
lanzado tu vida con la nuestra y todas las
potencias de la tierra no pueden separarla.
¿Debo atender a mi familia? Pero yo estoy
loca. ¿Acaso tengo familia? Perseguida por mis
parientes, olvidada de todos, Dios ha dispuesto
las cosas de modo que mi único amparo, mi
único consuelo sea este generoso joven, tú,
Gabriel, que con mi pobre hija llenas el vacío



470

de mi corazón. ¡Cómo se elevan las personas,
Dios mío, cómo triunfan finalmente las dotes
elevadas del alma, abriéndose camino por entre
la miseria, la humildad y el olvido del mundo,
para establecer su imperio sobre las gentes! ¿De
qué valéis, grandezas exteriores, títulos vanos,
fortuna y pompas de los hombres? Como
ejemplo de lo que sois, aquí me tenéis. En
cambio, ¿quién puede negar que existe una
aristocracia de las almas cuya nobleza, aunque
la ahoguen desgracias y privaciones, al fin
ha de abrirse paso y llevar su dominio hasta
las mismas esferas donde campean llenos de
hinchazón los orgullosos? Ejemplo eres tú,
¡hijo mío!… Me siento desfallecer al darte este
nombre que trae a mi espíritu desconocidas
alegrías… Gabriel, búscala, búscala por piedad,
pronto, hoy mismo. De eso depende que veas
en mí la más desgraciada o la más feliz entre
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las mujeres nacidas; de eso depende el cariño
que te debo tener, que tengo ya por ti; de eso
depende todo, querido mío. Vas a probarme
la energía de tu voluntad, el temple de tu alma
y si eres digno de aquello que con tan noble
audacia has deseado y solicitado, desafiándome
a mí, a toda mi familia y al mundo entero.

—Señora y madre mía—exclamé puesto de
rodillas frente a ella, con la solemne expresión
de quien descubre ante Dios lo más hondo de
su conciencia,—no hay dentro de mí una sola
gota de sangre que me pertenezca. Pertenezco
a mi familia, por quien desde hoy vivo. Si no
amase a Inés como la amo, la buscaría por la
tierra y moriría cien veces por devolverla a la
persona que con cuatro palabras ha engrande-
cido mi alma a mis propios ojos, abriéndome
los horizontes de la vida; haciéndome ver que
los latidos de mi corazón no eran un esfuerzo
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solitario, inútil y perdido en el caos de los sen-
timientos humanos; llenando de una vez este
vacío y poblando esta soledad espantosa que
desde el nacer me rodea. Si no la amara como la
amo, y aun con la certidumbre de que no había
de ser para mí, yo emplearía toda mi voluntad,
toda mi fuerza y la vida toda en rescatarla de
sus infames secuestradores. Tengo la seguridad
de que lo conseguiré. Señora, Dios está con
nosotros; y si en la ocasión terrible que acaba de
pasar no nos ha favorecido, es porque nos exige
mayores y más nobles esfuerzos para merecer
el galardón de su misericordia infinita. Señora
condesa—añadí levantándome,—ánimo. Dios
está con nosotros.

La desgraciada madre se arrojó de nuevo
en mis brazos. Entonces advertí su deplorable
situación en lo relativo al vestir y a las diversas
comodidades domésticas que una persona de
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su posición exigía. Contestando a mi pregunta,
dijo:

—¿Pero no sabes que los franceses al
retirarse esta mañana se llevaron todo lo que
había en la casa? Hace ya días que me quitaron
el último dinero que tenía. Hoy no han dejado
ni una pieza de ropa, ni una manta de abrigo,
ni un mantel. Rompieron toda la loza porque
no podían llevársela. Nada te digo de la plata
y vajillas de valor, pues todo eso pasó hace
tiempo al tesoro del rey José. En suma, hijo
mío, esta mañana he necesitado un alfiler, y he
tenido que pedirlo prestado. Esta ropa con que
me visto es de la tía Pepa, mujer de uno de los
guardas del monte. ¿Verdad que estoy guapa?

—Poco a poco se irá usted curando de su afi-
ción a los extranjeros—le dije con melancólica
jovialidad.

—No, ya estoy curada por completo… Pero
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di, ¿qué piensas hacer? ¡En qué horrible trance
nos hallamos! ¿Has averiguado algo de la direc-
ción que tomaron esos bandidos?

—Es demasiado pronto. No será imposible
averiguarlo. Debe tenerse en cuenta que su vida
no corre peligro. Además, para ocultarla de un
modo absoluto, Santorcaz tendrá que ocultarse
también él mismo, y un hombre que funda su
poder en un cargo público, ha de estar visible en
alguna parte. La situación no es desesperada ni
mucho menos. Santorcaz es un hombre, no un
demonio.

—¿Podrás darme hoy mismo alguna
esperanza, alguna noticia satisfactoria?—me
preguntó con amargo desconsuelo.

—Es difícil. Entre tanto, procure usted re-
posar de tanta fatiga, calmar un poco las angus-
tias de su corazón destrozado… Es urgente pro-
porcionar a usted algunas comodidades.
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—No te preocupes de eso, ni emplees enmí
un tiempo precioso. Yo estoy bien así.

—Escribiremos aMadrid para que el admin-
istrador de la casa envíe a usted ropas, vajilla y
dinero.

—Es inútil—me respondió sonriendo.—
Mi señor administrador tiene orden del jefe
de la familia para no darme nada mientras
yo misma no escriba a dicho jefe, pidiéndole
perdón de mis… faltas. Y como antes que dar
este paso pediré limosna de puerta en puerta…

Esta revelación me indujo a tristes medita-
ciones.

—Ya te he dicho que vienen penosísimos
y horribles días para mí… Hablan de mis
faltas. Sin duda he cometido alguna muy
grande, inmensa…—dijo cerrando los ojos
como aletargada o para rodearse de las sombras
que le permitieran explorar con ojo seguro su
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conciencia.



XXIX

La contemplé largo rato, lleno de tristeza y
consideraba a qué extremo de desventura había
descendido la que yo conocí en el apogeo de la
grandeza, de los honores y del orgullo. Después
de largo silencio, abrió los ojos y mirándome in-
móvil a su lado, me tomó la mano y besándola
me dijo:

—No tengo más amparo que mi paje del
Escorial en aquellos tiempos felices en que
yo era una de las más poderosas personas de

477
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la monarquía, cuando repartía bandoleras,
prebendas, mitras, canonjías y ejecutorias.
¡Dios mío, cuánto he descendido!

Di a la condesa todo el dinero que llevaba,
y además todo el que pude lograr que me
prestasen mis amigos. Después bajé a la plaza
en busca de noticias.

D. Juan Martín había resuelto permanecer
en Cifuentes dos o tres días para rehacer sus
fuerzas y organizar convenientemente su par-
tida. No había peligro alguno en estacionarse
allí, porque esperábamos de un momento a
otro en el mismo Cifuentes a las tropas de
D. Pedro Villacampa, el cual venía de Murcia
para regresar a Aragón pasando por Cuenca
a la Alcarria alta. Todo aquel país estaba
seguro de franceses, mientras los dos célebres
guerrilleros lo ocupasen, así como de Algora
para arriba no había un palmo de terreno de
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que pudiera llamarse rey el Sr. D. FernandoVII.
El Empecinado para no permanecer ocioso
había mandado destacar pequeñas cuadrillas
que recorrían la sierra y vertiente izquierda del
Tajuña para observar al enemigo y sorprender
algún destacamento que se descuidase, lo cual,
como se ha visto, ocurría con harta frecuencia.

En la mañana siguiente del día en que me
presenté a la condesa, estaba D. Juan Martín
conferenciando con Villacampa en la portada
del convento de dominicos, cuando vi llegar a
Sardina, que jovialmente decía:

—Le hemos cogido, Juan, hemos cazado a
la pobre bestia azorada que no sabía en cuál agu-
jero de estos montes meterse.

—Apuesto a que me hablas de Trijueque—
dijo D. Juan Martín con disgusto.—No quiero
verle.

—Es un pícaro de tal calidad, que si no se
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hace un escarmiento con él, no podremos en
lo sucesivo fiarnos ni aun de nuestra propia
camisa—dijo Sardina—. La gente le ha querido
fusilar, y él lo pide a gritos; pero he mandado
que antes te lo presenten.

—Que no me le traigan acá—voceó D.
Juan Martín.—Que no me le pongan delante,
porque si una vez maté un asno a puñetazos en
Perales de Tajuña, no quiero hacer estas gracias
todos los días.

No tardó, sin embargo, en aparecer mosén
Antón. ¡Horrible espectáculo! Traíanlo
con las manos atadas a la espalda, y los más
pillos, desvergonzados y crueles voluntarios de
aquella partida asían la larga cuerda por el otro
extremo, obligándole con repetidos golpes y
puntapiés a marchar delante. Mosén Antón
había enflaquecido, se había vuelto más pálido,
más verde, más negro, y hasta parecía haber
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crecido en su descomunal estatura en el breve
espacio de dos días. La siniestra cara estaba
de tal modo desfigurada, tan contraídas las
enérgicas facciones, y al mismo tiempo había
tal ferocidad en la delirante expresión de su
mirada, que esta constituía toda su fisonomía.
Su rostro eran sus ojos sanguinolentos y espan-
tados. Había perdido la gorra y pañizuelo que
cubrían su cabeza, mostrando la convexidad
lobulosa y deforme de su calva. Su sotana
veíase ya reducida a un compuesto de jirones
que se enlazaban unos con otros, dejando entre
sí agujeros disparatados e irregulares, por cuyas
luces se veían las piernas del héroe traidor, que
no temblaban de frío ni de miedo.

—¿Dónde le habéis cogido?—preguntó
don Juan Martín, contemplando con estupor
la triste imagen del que fue su amigo.

—Hacia Canredondo—contestó uno.—
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Venía hacia acá con otros cuatro. Nosotros
gritamos: «Mosén Antón, date, date» y
corrimos tras él.

—¿Hizo resistencia?
—Ninguna. Vino derecho hacia nosotros

diciendo: «Aquí me tenéis, amigos. Disparad
sobre mí…» Cuando le atamos para traerle
aquí se puso furioso y por poco… Verdad que
éramos diez y ocho contra cuatro y no nos
acobardamos…

—¡Ya estás otra vez delante de mí perro!—
exclamó el Empecinado apretando los puños
y las mandíbulas, pálido de cólera.—¿Dime
qué debo hacer contigo, infame traidor que me
vendiste al enemigo?

—A los traidores de mi clase se les fusila sin
piedad—dijomosénAntón frunciendo el torvo
ceño y sin mirar al general;—no se les pasea por
el campamento como a una mona o a un perro



483

gracioso para hacer reír a los soldados…
—Dime, almamásnegraque la de Satanás—

gritó D. Juan,—¿hay algún castigo que sea para
ti más terrible que la muerte? Porque la muerte
para ese corazón tan grande comounamontaña,
es menos sensible que un rasguño.

—Haces bien en creer que no temo
la muerte—dijo Trijueque.—Mil veces he
despreciado la vida en beneficio tuyo, por
conquistarte honores, grados, fama… Mátame
de una vez, bárbaro, y no me insultes.

—Antes has de confesar que cuanto hago
en contra tuya, lo tienes merecido —dijo el
general.—Has de confesar que para tu infame
traición la muerte es benevolencia y caridad.
Desgraciado, ¿hay en esa alma alguna otra cosa
que bravura?

—Sí—repuso el cura sombríamente.—Hay
algo más, hay ambición de gloria, de llevar a
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cabo grandes proezas, de asombrar al mundo
con el poder de un solo hombre; hay una ansia
horrorosa de que ningún nacido valga más que
yo, ni pueda más que yo; hay la costumbre de
mirar siempre para abajo cuando quiero ver al
género humano.

—Bárbaro envidioso—exclamó D. Juan,—
eres capaz de vender a Dios por… envidia, sí,
por envidia de que Él haya hecho el mundo y
tú no… En fin, Trijueque, confiesa delante de
mí tu infame alevosía, y te perdonaré la vida.

—¡Yo… confesar!—exclamó mosén Antón,
como quien oye el mayor absurdo.—Lo que
hice, hecho está.

—Todavía sostiene que estuvo bien
hecho—dijo el Empecinado.—Todavía sosten-
drá que pasarse al enemigo, hacer armas contra
sus compatriotas, vender a su general, tenderle
una emboscada para cogerle prisionero son
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acciones que merecen premio. Este hombre
es así: si le ahorcan cien veces, y cien veces
resucita, no confesará su crimen.

D. Pedro Villacampa, que oía este diálogo,
rompió al fin el silencio, diciendo:

—¡Desgraciado Trijueque!… ¡Lástima que
tan grandes guerreros no tengan una concien-
cia a prueba de sobornos! Y después de todo, el
buen cura recibiría una bicoca… ¡Que hombres
tan bravos se vendan por mil o dos mil duros!…

Mosén Antón expresó en su semblante la
más amarga ira.

—Sr. Villacampa—dijo,—agradezca usted
que estoy amarrado como una bestia salvaje;
que si no, mosén Antón no se dejaría insultar
villanamente. En todo el mundo no hay
bastante dinero para comprarme: sépalo usted
y cuantos me oyen.

—De eso respondo—dijo D. Juan
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Martín.—Trijueque es capaz de pegar fuego
al universo por despecho; pero si ve a sus pies
todos los tesoros de la tierra, no se bajará a
cogerlos. Dentro de este animal hay tanto
orgullo que no queda hueco para nada más.
Por orgullo se hizo francés.

—¡Yo francés! ¡Qué dices, desgraciado!—
exclamó el cura haciendo esfuerzos por
desasirse de la cuerda que le sujetaba.—No
hay paciencia para soportar tal injuria. Yo no
soy francés. Huí de mi campo, no por servir
a los franceses, sino porque ellos me sirvieran
a mí. Huí de mi campo para castigar tu fiero
orgullo, para desposeerte de un puesto que, en
mi entender, me pertenecía, para emanciparme
de una superioridad que me era insoportable,
porque yo, mosén Antón Trijueque, no quepo
debajo de nadie, ni he nacido para la obedi-
encia; porque yo he nacido para llevar gente
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detrás de mí, no para ir detrás de nadie; porque
yo, que siento las maniobras de la guerra, como
sientes tú la pulga que te pica, necesito dar
pasto a mi iniciativa, porque mi cerebro pide
batallas, marchas, movimientos y operaciones
que no puede realizar un subalterno; porque
yo necesito un ejército para mí solo, para mi
propio gusto, para llenar todo este país con
mis hazañas, como lo lleno con mi guerrero
espíritu. Por eso te abandoné; por eso rompí
los hierros que me sujetaban y levanté el vuelo,
graznando a mis anchas sin traba alguna. Por
eso traté de coparte, y adiviné tu movimiento,
y me subí a los riscos de Rebollar, donde tú
no habías subido jamás, y me dispuse a caer
sobre ti y aniquilarte para que vieses cómo se
burla esta águila poderosa de los cernícalos
que te rodean; por eso llamé a los franceses en
mi ayuda, y si no te cogimos fue porque los
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franceses no quisieron hacer lo que yo decía y
me despreciaron, figurándose ¡oh, inmundas
y rastreras lagartijas!, que era un traidor
adocenado… Yo desprecio a los franceses, yo
desprecio a todos: me basto y me sobro. Fuerte
soy en la adversidad y no bajo, no, del alto
picacho donde clavo los garfios de mis patas
y desde donde os veo, como ratas que corren
tras una miga de pan… ¡Quieres que cante el
yo pecador y me humille ante ti…! ¡Eso jamás,
jamás, jamás! Reconozco que me salió mal la
empresa y estoy consumido por la rabia.

—Por los remordimientos, dilo de una vez,
espantajo—exclamó el general.—Estoy viendo
tu miserable alma cómo se retuerce dentro del
cuerpo, cómo se hace un ovillo, ¡caramba!, y se
muerde a sí misma porque no puede soportar
su afrenta. Vuelve la vista a todos lados. ¿No te
espantan las miradas de todos esos bravos solda-
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dos que te desprecian? ¿No conoces que el peor
de todos valemásque tú? ¿No te cambiarías por
el último condenado furriel de mi ejército?

—¡La muerte, la muerte!—exclamó
Trijueque con desesperación.—No estoy ar-
repentido, no, de mi acción, pero estoy furioso.
Por no haber sabido triunfar, merezco que me
echen del mundo a fusilazos o que me corten
esta gran cabeza, esta montaña cuyo peso no
puedo resistir.

—Cura de Botorrita—dijo gravemente
don Juan,—eres un desgraciado, y principio
a tenerte compasión. Dime una palabra, una
palabra sola que sea no súplica humillante de
perdón, sino una palabra que me demuestre
que en esa alma hay un tantico así de sen-
timiento por haber vendido al jefe y al amigo…
Tengo ganas de perdonar, ¡rayo de Dios!

—¿Quieres oír la palabra?—dijo Trijueque
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lúgubremente.—Pues óyela: «Fuego» esa es la
palabreja. Fuego sobre mí. No quiero vivir: me
ahogo en el mundo. Estoy como un hombre a
quien dijeran: «Camina cien leguas dentro de
un barril de aceitunas.» Fuera, fuera de aquí…
Muchachos, allí hay una pared… preparad vue-
stros fusiles, y matadme como gustéis, bien o
mal, y apuntad a donde os plazca, con tal que
me apuntéis.

—Cura de Botorrita—dijo D. Juan Martín
con voz grave y poniéndose pálido,—en esta
ocasión terrible quiero también que mi vol-
untad esté sobre la tuya. Te perdono. Irás
al pueblo de donde en mal hora te saqué, y
predicarás, y dirás misa, que es tu verdadero
oficio.

—Mi oficio es enseñar el arte sublime de la
guerra a los tontos—repuso el cura sintiéndose
herido en lo más sensible de su orgullo con lo



491

del curato.
—Marcha a tu pueblo—repuso el general

sin hacer caso del dardo.—Los clérigos no
toman las armas. Te perdono y te destituyo.
Ea, muchachos, arrancadle esa charretera que
lleva en el hombro. Tan noble insignia no debe
adornar el cuerpo de un infame traidor.

La canalla que rodeaba al pobre guerrillero
destituido no esperó segunda orden para arran-
carle la charretera. Mosén Antón dio un salto y
cayó al suelo.

—Ahora desatadle y que se vaya con Dios.
—¡Me perdonas tú, miserable!…—exclamó

con gran coraje la víctima.—¿Y quién te ha
pedido ese perdón que arrojas como un hueso?
No soy perro hambriento, y no roeré tu perdón
Recógelo.

Empezaron a desatarle. Con furor salvaje re-
volviose Trijueque contra los que le rodeaban, y
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gritó:
—Juan Martín, no mandes desatar a

Trijueque, no dejes en libertad las manos de
Trijueque.

—Desatadle—repitió el general.
Mosén Antón quedó al instante libre.
—¿Piensas que te temo?—añadió D.

Juan.—Cura de Botorrita, vete a tu iglesia,
arrodíllate delante del altar y pídele a Dios que
te perdone tu crimen como te lo perdono yo.

Diciendo esto, entró con Villacampa y Sar-
dina en el convento de dominicos.

Los soldados, cuando el general se marchó,
dieron en mortificar a mosén Antón. Este
abriéndose paso con el empuje de sus brazos de
hierro, gritó:

—Acabad conmigo de una vez.
Con la presteza y la iniciativa propias de la

verdadera travesura, uno de los circunstantes
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había hecho un gorro de papel y lo encajó
en la calva cabeza del guerrillero exonerado,
diciendo:

—Ya tiene el señor obispo su mitra.
Échenos la bendición.

Otro quiso ponerle en la mano una caña, y
dijo:

—Aquí tienes el báculo.
—Santurrias—dijo Viriato,—trae aquel

pedazo de estera vieja para hacerle la capa
pluvial.

—Matadme—gritó la víctima;—pero no in-
sultéis al que ha sido vuestro coronel.

Por mi parte sentía viva lástima del infeliz
guerrillero, y recordando además que me había
salvado la vida después del paso del Tajuña, no
pude menos de interceder en su favor. Lo libré
primero de las insignias episcopales, y tomán-
dole luego el brazo, traté de llevarlo fuera del
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pueblo para que huyese.
Gran trabajo me costó conseguir esto

último, porque la multitud le hostigaba,
insultándole del modo más despiadado y atroz.

—Señor cura, diga una misa por su propia
alma que se ha llevado el demonio.

—Señor cura, si los franceses pagan a mil
doblones un coronel ¿qué dan por un soldado?

—Señor cura, que se metió a general y no
sirve más que para tirar de una carreta… ¿Pues
no quería mandar un ejército?

—De gallinas tal vez o de monagos.
—Si es un bobo: los franceses lo destinaron

a que les limpiara las botas…
Además de injuriarle con estas y otras frases,

a cada paso tiraban de la larga cuerda que aún
llevaba atada en su cintura, y que le arrastraba
detrás como un largo rabo.

Empujando aquí y allí, haciendo valer mi
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autoridad contra tan ruin gente, logré al fin
sacarlo de la villa. Hice que todos volviesen
atrás dejándonos solos y señalando la sierra, le
dije al despedirle:

—Huya usted por aquí, desgraciado, y que
Dios dé paz a su conciencia.

Le observé bien. Estaba horrible, con los
ojos húmedos, las mejillas amoratadas, la boca
espumante, y todo tembloroso y convulso.

—Hacemucho frío esta tarde—le dije, ofre-
ciéndole mi capote.—Lléveselo usted.

Mas en vez de aceptar la oferta y darme las
gracias, rechazola, diciéndome bruscamente:

—No necesito nada. Adiós.
Y sin dignarse mirarme, se internó en la

sierra.
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Figuraos cuál sería mi indignación, cuando
en la plaza deCifuentes (media hora después de
la partida de mosén Antón) vi que se me acer-
caba con semblante risueño y sin duda con el in-
jurioso intento de abrazarme, el señorD. Pelayo
en persona. El infame me dijo riendo con toda
la desvergüenza tunesca de las Universidades de
aquel tiempo.

—Al fin Dios me depara el gustazo de ver
sano y salvo al Sr. de Araceli. ¡Qué inaudita ale-
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gría! ¿Cómo va de salud, señor y dueño mío?
—¡Ah, miserable ladrón falsario!—exclamé

con violenta ira, cogiéndole por el cuello y arro-
jándole al suelo con intento de deshacer contra
las piedras tan execrable reptil.

—¡Oh!—dijo con dolor,—me ha deshecho
usted las rodillas, querido señor mío. Ya, ya
comprendo la causa de su disgustillo, poca cosa,
una broma mía.

—Ahora mismo vas a morir, infame, estrel-
lado contra estas piedras—grité golpeándole sin
piedad.

—Perdón, perdón, Sr. de Araceli, perdón
para este delincuente. Déjeme usted decir dos
palabras, dos palabricas, y luego será más amigo
mío que Pílades lo fue de Orestes.

—Dime, ¿te cogieron con mosén Antón?
—Quia: yo vine esta mañana. Cuando vi la

cosamal parada allá, me abracé a las banderas de
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la patria y entré en Cifuentes gritando: «¡Viva
el Empecinado y Fernando VII…!» Otros cua-
tro y yo pedimos perdón al general, diciendo
que nos habían engañado.

—Truhán redomado. Ahora mismo vas a
dejar de existir, si no me dices a dónde llevasteis
tú, Santorcaz y demás bandidos a la desgraciada
joven que robasteis en esta villa.

—Sr. de Araceli—repuso,—déjeme usted
respirar un poco y diré lo que sé… por piedad,
quietas las manos. Pues por la salvación de mi
alma, señor y dueño mío, juro y rejuro que
no sé dónde está aquella hermosa señorita. Si
miento que me muera aquí mismo.

—Tú saliste con ellos de la venta.
—Es cierto; pero como había llegado a mí

noticia que D. Juan Martín estaba en Cíbicas,
vi la cosa mal parada y corrí a presentarme a él.
Pregunte usted almismo general si nome le pre-
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senté de madrugada.
—Mientes como un bellaco y vas a morir.
—Señor, querido señor Araceli, por el que

murió en la cruz, juro que digo la verdad. ¿Sabe
usted quién puede informarle del pueblo a
donde llevaron a la novia de usted?… ¡hermosa
novia a fe mía!

—¿Quién lo sabe?
—Mosén Antón. ¿Por qué no le preguntó

usted?
—¿Mosén Antón fue con Santorcaz?
—Sí, Trijueque condujo el convoy hasta no

sé qué pueblo donde parece que la dejaron y
luego regresó.

—¡Y ese desgraciado huyó sin decirme
nada!—exclamé con viva inquietud.—Corro a
buscarle.

Salí precipitadamente del pueblo, internán-
dome en la sierra por la misma senda que había
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seguido el cura guerrillero. Como principiaba a
anochecer y concluía oscurísima la tarde, era in-
útil que tratase de buscarle con la vista delante
de mí. Corriendo, grité varias veces:

—¡Mosén Antón, mosén Antón!
Pero nadie me respondía. A un cuarto de

legua de Cifuentes y cuando me disponía a
regresar creyendo que el cura había tomado
dirección distinta, divisé un bulto negro, un
cuerpo y los jirones de la hopalanda agitada
por el viento. ¡Qué horror! Todo esto colgaba,
sacudiéndose aún de las ramas de una poderosa
encina.

—¡Judas!—exclamé con pavor alzando la
vista para observar aquel despojo.

Recé un Padre Nuestro y me volví a
Cifuentes.

Diciembre de 1874
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Fin de JuanMartín el Empecinado
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