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Anteriormente he contado a ustedes las hazanas de los ejércitos,
las luchas de los politicos, la heroica conducta del pueblo dentro de
las ciudades; pero esto, con ser tanto, tan vario y no poco interesante,
aunque referido por mi, no basta al conocimiento de la gran guerra.

Hablaremos ahora de las guerrillas, que son la verdadera guerra
nacional; del levantamiento del pueblo en los campos, de aquellos
ejércitos espontineos, nacidos en la tierra como la hierba nativa, cuya
misteriosa simiente no arrojaron las manos del hombre; voy a hablar
de aquella organizacién militar hecha por milagroso instinto a espal-
das del Estado, de aquella anarquia reglamentada, que reproducia los
tiempos primitivos.

Sabrin ustedes que a mitad de 1811 Napoledn, creyendo indis-
pensable tomar a Valencia, puso esta empresa en manos del mariscal
Suchet, que habia ganado a Lérida en 13 de Mayo de 1810, a Tortosa en
2 de Enero del siguiente afio y en 28 de Junio a Tarragona. Asimismo



sabrdn que las Cortes, dispuestas a defender la ciudad del Turia, en-
viaron all4 al general Blake, regente a la saz6n, hombre muy honrado,
buen patriota, modesto, respetable, conocedor del arte de la guerra;
pero de muy mala fortuna. Sabrén que las fuerzas llevadas por Blake
desembarcaron mitad en Alicante, mitad en Almeria, uniéndose al
tercer ejército que se vio obligado a empenar en la Venta del Baul ac-
cién muy refida contra las divisiones de Goldnot y Leval. Sabrin
que el pobre D. Ambrosio de la Cuadra y el desgraciado D. José
de Zayas tuvieron la desdicha de sufrir una derrota medianilla en el
mencionado punto, retirindose a Cllar, después de dejar 1.000 pri-
sioneros en poder de los franceses y 450 cuerpos sobre el campo de
batalla. Sabrin que Blake marchd a Valencia recogiendo en el camino
cuantas tropas encontré a mano; pero lo que indudablemente no
saben es que yo, aunque formaba parte de la expedicién desembar-
cada en Alicante, ni fui a Valencia, ni me encontré en la funesta jor-
nada de la Venta del Badl.

¢Por qué, sefiores? Porque se enviaron 2.000 hombres a las
Cabrillas a unirse a la divisién del segundo ejército que mandaba el
conde de Montijo, y entre aquellos 2.000 hombres, encontrose, no
sé si por fortuna o por desgracia, mi humilde persona. La condesa y
su hija, que habfan desembarcado también en Alicante y a quienes
acompafi¢ mientras me fue posible, separdronse de mi cerca de
Alpera para marchar a Madrid, donde residirfan, si contrariedades
que la madre presentia no las echaban de la corte, en cuyo caso
era su propdsito establecerse en el solitario castillo de Cifuentes,
propiedad de la familia.

De las Cabrillas nos llevaron a Motilla del Palancar, en tierra de



Cuenca, donde nos batimos con la division francesa de d’Armagnac,
y algunos adelantamos por orden superior hasta Huete. Entonces
ocurrieron lamentables disensiones entre el marqués de Zayas y el
general Empecinado, saliendo al fin triunfante este tltimo, a quien
dieron las Cortes el mando de la quinta divisién del segundo ejército,
con lo cual se evitd la desorganizacién de las fuerzas que operaban
en aquel pais. El Empecinado, que en Mayo de 1808 habia salido de
Aranda con un ejército de dos hombres, mandaba en Setiembre de
1811 tres mil.

Recuerdo muy bien el aspecto de aquellos miserables pueblos
asolados por la guerra. Las humildes casas habian sido incendiadas
primero por nuestros guerrilleros para desalojar a los franceses y
luego vueltas a incendiar por estos para impedir que las ocuparan los
espafioles. Los campos desolados no tenfan mulas que los arasen, ni
labrador que les diese simiente, y guardaban para mejores tiempos la
fuerza generatriz en su seno fecundado por la sangre de dos naciones.
Los graneros estaban vacios, los establos desiertos y las pocas reses
que no habifan sido devoradas por ambos ejércitos, se refugiaban,
flacas y tristes, en la vecina sierra. En los pueblos no ocupados por
la gente armada, no se vefa hombre alguno que no fuese anciano o
invélido, y algunas mujeres andrajosas y amarillas, estampa viva de la
miseria, rasgufiaban la tierra con la azada, sembrando en la superficie
con esperanza de coger algunas legumbres. Los chicos desnudos y
enfermos acudian al encuentro de la tropa, pidiendo de comer.

La caza por lo muy perseguida, era también escasisima y hasta
las abejas parecfan suspender su maravillosa industria. Los zdnganos
asaltaban como ejército famélico las colmenas. Pueblos y villas, en



otro tiempo de regular riqueza, estaban miserables, y las familias de
labradores acomodados pedfan limosna. En la iglesia arruinada o
volada o convertida en almacén no se celebraba oficio, porque fre-
cuentemente cura y sacristin se habfan ido a la partida. Estaba sus-
pensa la vida, trastornada la Naturaleza, olvidado Dios.

Los militares que habfamos estado en Cidiz echdbamos de
menos la hartura y abundancia de la improvisada corte, y exper-
imentdbamos gran molestia con aquel exiguo comer y beber del
segundo ejército. Las largas marchas nos ponfan enfermos y en vano
pediamos un pedazo de pan a la infeliz comarca que atravesibamos.

Cuatro compafifas destinadas a reforzar el ejército del Empeci-
nado entraron en Sacedén en una hermosa tarde de otofio. Cerca de
la villa vimos un 4rbol, de cuyas ramas pendfan ahorcados y medio
desnudos cinco franceses, y un poco mds alld algunas mujeres se ocu-
paban en enterrar no sé si doce o catorce muertos. La gran inopia
que padecfamos no nos permitié en verdad enternecernos mucho
con lo funebre de aquel especticulo, y atendiendo antes a comer
que a llorar (por mandato de la estiipida bestia humana), nos acer-
camos al primer grupo de enterradoras, significindoles bruscamente
que nuestras respetables personas necesitaban vivir para defender la
patria.

—Vayan al diablo a que les dé raciones—nos contesté de muy
mal talante una vieja.—Con dos patatas podridas nos hemos quitado
un dia mds de encima mis nietas y yo, ¢y nos piden ustedes que les
llenemos la panza?

—Senora, tripas llevan pies, que no pies tripas, como dijo el otro,
y que nos han de dar raciones no tiene duda, porque estos valientes



soldados no han probado nada desde ayer.

—Sigan adelante, y en Tabladillo o Cereceda puede que encuen-
tren algo. Lo que es en Sacedén...

—De aqui no hemos de pasar porque no somos mdiquinas.
Venga lo que haya al momento, o sino lo tomaremos: que eso de
derrotar ejércitos franceses sin probar bocado no estd escrito en mis
libros.

—iDerrotar ejércitos franceses!—exclamé la vieja con desdén.—
¢Quién? ;Ustés? Los militares de casaca azul y morrioncete? Hasta
ahora no lo hemos visto.

—¢Duda de nuestro valor la sefiora?

—La gente de tropa no sirve para nada. Van y vienen, dan dos
tiros al aire y luego ponen un parte diciendo que han ganado una
batalla... Sefiores oficialetes, estos ojos han visto mucho mundo... y
en verdad que si no fuera por los empecinados y demds gente que se
ha echado al campo por dar gusto al dedo meneando el gatillo...

—Bueno: dejemos a la historia que nos juzgue—dijo con
festiva gravedad mi compafiero, que era algo chusco.—Entretanto,
Nosotros necesitamos para nuestra gente pan, un poco de cecina,
caza, legumbres y vino si lo hay... Veamos quién manda aqui. ¢{No
hay alcalde, corregidor, gobernador, ministro, rey, o demonio a
quien dirigirnos?

—Aqui no hay nada de eso, amiguito—repuso la vieja.—Ya he
dicho que sigan hacia Tabladillo o Cereceda.

—¢Demodo que en este bendito pueblo no hay autoridades? As{
anda ello,—exclamé con enfado mi companero.

—jAutoridades hay, hombre! Y no griten tanto que no soy sorda.



Ahf estd la seid Romualda. Eh, sefid Romualdita, aqui piden pan.

Vimos una mujer fornida y varonil, la cual, echdndose al hombro
la azada, después de dictar las Gltimas 6rdenes para que se rematara
la triste inhumacién, se nos acercé y se digné miramos.

—Raciones, sefior alcalde, raciones para la tropa, que se muere
de hambre.

—No hay nada, mi general—respondié bajando hasta el suelo
el hierro de su instrumento agricola y apoydndose majestuosamente
en el cabo.—Ayer hicimos una cochura por orden de D. Juan
Martin. Vino por la noche el picaro francés, senor Tarugo, y se la
llevé. iBonito dejaron al pueblo, bonito! Siete doncellas de menos
y veinte cuerpos de mds bajo la tierra... A mi me quitaron el cuero...
un cuero de vino que tenia, quiero decir, y toda la miel... Se llevaron
los pendientes de todas las muchachas de la villa, y alli estd casi
muerta Nicasia Moranchel, a quien arrancaron media oreja con la
fuerza del tirén... Cargaron hasta con lalana que habia en los telares,
y al tio Sotillo, que tenia un sombrero de paja traido de las Indias
por su sobrino, le dejaron con la cabeza desnuda. El sombrero, con
el palmito que habfa en el balcén de mi casa desde el domingo de
Ramos, se lo dieron a comer a los caballos.

—Siempre habrd quedado algo para nosotros, sefid Romualda—
dijo mi compafero—; aunque sea otro sombrerito de paja.

—Ni un sacramento, sefiores. Me falta decirles que esta madru-
gada los franceses salfan por un lado y la partida de Orejitas entraba
por otro. Hubo algunos tiros... pin, pum... Los franceses mataron al-
gunos paisanos y los de la partida pusieron en aquel drbol el racimo
que desde aqui se ve... Orejitas pidi6 raciones... no habfa... yo me en-



fadé con Orejitas... Orejitas me amenazd... yo le di dos palos a Oreji-
tas, que al fin hizo saquear el pueblo, llevindose lo poco que qued-
aba.

—Luego quedaba algo. Ahora también quedard... Pero vamos a
cuentas. ¢Usted es la autoridad en esta insigne villa?

—Si, mi general—contestd ella contrariada porque se pusiese
en duda la autenticidad de sus atribuciones concejiles.—Yo soy el
alcalde, o mejor dicho, la alcaldesa, porque soy mujer.

—Ya nos lo figurdbamos.

—M i senor marido, que es D. Antonio Sacecorbos, haido con D.
Juan Martin a la conguista de Calatayud. Allf estin todos los hom-
bres del pueblo.

—DPues sefiora de Sacecorbos, nosotros no arrancaremos las ore-
jas ni la doncellez a las muchachas de este pueblo: pero tomaremos
todo lo que caiga bajo la jurisdiccién del estémago, sin mds dimes ni
diretes.

Senid Romualdita grité y vociferé; mas nada valieron las ame-
nazas y protestas de la caterva mujeril. El pueblo fue saqueado por
tercera vez en un solo dia, y atin se encontré algo, ain se encontré
una pequena cochura que la alcaldesa habfa preparado aquella tarde
para la partida de Sardina. Ignoro si cometieron los soldados algin
desafuero en cosas comprendidas dentro de jurisdiccién distinta de
la del estémago. No lo aseguro ni tampoco lo niego, y envolvién-
dome, como suele decirse, en el manto de mi irresponsabilidad, dejo
a la historia y a la sefiora de Sacecorbos el cuidado de averiguarlo.
Pocos dfas después nos unimos a la partida de D. Vicente Sardina,
subalterno del Empecinado. He aqui cémo.



Dormfamos en Val de Rebollo, cuando nuestros centinelas avis-
aron la aproximacién de gente armada. El recelo de que fuesen los
franceses se disip6 bien pronto, porque las avanzadas de la partida
gritaban y cantaban a lo lejos, y la gente del pueblo que, aun antes
que nuestros escuchas, habfa olfateado carne espanola, sali6 ruidosa-
mente a su encuentro. Pronto vimos desfilar por la tnica calle del
lugar, sin formacidn, orden ni concierto, un pequefio ejército com-
puesto de infantes y jinetes, armados los unos de trabuco, de escopeta
los otros, cada cual vestido segtin su calidad, gusto o hacienda, casi
todos con un paizuelo puesto en la cabeza por tnico tocado, el cefi-
dor en la cintura, la manta puesta al hombro y la alpargata en el in-
fatigable pie. Vefanse, sin embargo, en algunas cabezas, sombreros,
chacés, cascos de franceses, y algin descolorido y rancio uniforme
espafiol en el cuerpo de otros.

Iban llegando y se acomodaban en las casas, escogiendo cada cual
la que mejor le parecia, sin ceremonia ni cumplidos, y fraternizando
al punto con la tropa, aunque sin dejar de mostrarnos cierto des-
dén, como si fuéramos unos desdichados incapaces de intentar la
conquista de Calatayud. Los habitantes de Val de Rebollo ofrecfan a
unos y otros la poca hacienda que les quedaba, y en un instante las Ila-
mas de los hogares lamiendo las repletas panzas de ollas y peroles, ilu-
minaron las habitaciones, despidiendo por puertas y ventanas tanta
claridad que el lugar, alegrado al mismo tiempo por las voces, gritos
y cantorrios, parecia celebrar una fiesta.

El jefe de la partida D. Vicente Sardina se alojé en la misma casa
donde yo estaba. Era un hombre enteramente contrario a la idea
que hacfa formar de él su apellido; es decir, voluminoso, no menos



pesado que un toro, bien parecido, con algo de expresién episco-
pal o canonjil en su mofletudo semblante, muy risuefio, charlatin,
bromista y franco hasta lo sumo. Cuando mis compaiieros y yo nos
presentamos a €l, diciéndole que mandédbamos la fuerza destinada
por O’Donnell a engrosar las filas del Empecinado, nos miré con
aquella expresién de generosidad propia del hombre dispuesto a pro-
teger al préjimo desvalido y nos dijo:

—Bueno; veremos cémo se portan ustedes... Creo que apren-
derdn el oficio en poco tiempo... Parecen buenos muchachos; pero
tiernecitos, tiernecitos todavia. Ea, fuera miedo: ya se irdn haciendo
al fuego y se les quitard esa cortedad...

—Mi coronel—repuse,—no somos nuevos en la guerra; pues de
nosotros el que més y el que menos ya ha despachado catorce batallas,
diez sitios y mds de cincuenta encuentros menores.

—¢Batallitas, eh?—exclamé riendo con pueril candidez.—Y
mandadas por generales de entorchado... Me parece que las veo...
Mucha escritura, parte acd, parte alld, oficios en papel amarillo
con sello, y mucho de Excelentisimo sefior, participo a vuecencia
que habiéndose presentado el enemigo... Farsa, pura farsa. En fin,
sefores, ustedes aprenderdn a hacer la guerra, porque no les falta
entendimiento ni voluntad... Ahora, ayddenme a despachar esta
pierna de carnero y lo que contiene este bendito zaque.



II

Sin que nos lo rogara dos veces, nos apresuramos a participar
de la cena. Olvidaba decir que a la derecha de Sardina estaba,
animado también de propdsitos hostiles contra la pierna de carnero,
el segundo jefe de la partida, un hombre altisimo, descarnado
y morenote, con barba entrecana, pelo corto, ojos fieros, cejas
pobladisimas y unas manos tan largas como velludas que veloz-
mente pasaban del plato a la boca. Era mosén Antén Trijueque,
cura aragonés, que habfa tomado las armas desde el principio de
la guerra, y servia en las filas de Sardina, no como capelldn, sino
como... jefe de la caballerfa.

—A fe, mosén Antén—dijo Sardina empinando el vaso,—que
no cref pasar esta noche mds acd de Almadrones. ¢Cree usted que
encontraremos el destacamento de Gui siguiendo la vuelta de Bri-
huega?

—Me parece que no se€ nos escapan maﬁana—repuso el cura
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dando muestras de excelente apetito.

—Los espias del francés habrin ido contando que camindbamos
hacia Torremocha del Campo. Por la sotana que visto, Sr. D. Anto-
nio, que hemos de hacer una buena presa. Mi ayudante, el sargento
Santurrias, se nos unid, como usted sabe, en Mirabueno. Venia de
espiar la direccién del enemigo. No hay otro Santurrias bajo el sol,
Sr. Sardina, y con su traje de pastor y su aspecto y habla de idiota es
capaz de engafiar a media Francia, cuanto mds al general Gui.

—¢Y qué dice Santurrias? —preguntd el jefe.

—Que parte dela tropa francesa que desde Daroca bajé al auxilio
de Calatayud en la gran embestida que le dimos hace tres dias, se ha
corrido por Cogolludo, y como en su cobardia se les figura sentir el
resoplido del caballo de D. Juan Martin, van tan aprisa que mafiana
han de llegar a Brihuega.

—¢Y cémo se sabe que van a Brihuega?

—¢Cbémo se ha de saber?, sabiéndolo—exclamé con energfa
mosén Antén que ademds de jefe de la caballerfa, era el Mayor
General de la partida y el gran estratégico, y el verdadero cerebro de
D. Vicente Sardina.—Esas cosas no se saben, se adivinan. Pasaron
ayer por Cogolludo, ¢si 0 no? Se les vio desviarse del camino real y
tomar las alturas de Hita, ¢si o no?

—Si: tal era en efecto su camino...—dijo Sardina con modestia,
reconociendo el genio de mosén Antén.

—Abhora, si no nos hemos de mover hasta que el enemigo no
nos mande aviso de dénde est4...—dijo el cura reanudando las inter-
rumpidas relaciones con un sabroso hueso.

—DPues adelante—afirmé Sardina con decisién.—Vamos a Bri-
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huega. Les cogeremos desprevenidos, y ni uno solo volverd a Madrid.
Ahora que tenemos el refuerzo de cuatro compaiifas de tropa...

Mosén Antén miré a mi compafiero y a mi con menos desdén
que antes lo hiciera el jefe.

—Cuatro companias...—dijo observindonos de hito en hito.—
Veremos qué tal se portan estos sefiores, que ain no se han batido.

Nuevamente tuvimos que exponer mi compafero y yo los
distintos encuentros en que habiamos tenido el honor de hallarnos;
pero Trijueque, refiriéndonos en pocas palabras sus proezas, desde
el primer sitio de Zaragoza hasta la accién del Tremedal, nos cerré la
boca y abatié nuestro orgullo.

—Aqui—nos dijo al concluir su poema heroico,—espera a ust-
edes una vida distinta. Aqui no hay descanso, aqui se come lo que se
encuentra, y se descabeza un suefio con el dedo puesto en el gatillo,
dormido un ojo y despierto y vigilante el otro. Ademds el que no
tenga buenas piernas, que se marche a su casa, porque aqui no se
corre, se vuela.

Mientras el jefe de Estado Mayor general decfa esto, D. Vicente
Sardina estiraba los brazos y echaba la cabeza hacia atrds, no con in-
tento de remedar a Jesucristo en la cruz, sino por lo que llaman des-
perezarse, lo cual advertido por el fiero clerizonte, inspir a éste las
siguientes palabras, que en ejércitos de otra clase no hubieran sido
dirigidas a un jefe por un subalterno.

—Sr. D. Vicente, ¢hay pereza?... Bien, iré yo solo en busca de Gui
con la gente y las cuatro compaiifas. Somos cuatrocientos hombres
y trescientos soldados. Adelante. Cogeremos al general Gui y se lo
presentaremos a Juan Martin.
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—Amigo Antén—dijo el general riendo,—no puede uno ni
abrir la boca para un condenado bostezo delante de usted... Y
gracias que me ha dejado poner un puntal al estémago... jMaldito
cura! Pero ¢olvida usted que va para tres noches que no hemos
dormido? Vamos, que digan las sefioras si hay cuerpo que resista a
tan larga velada, aunque sea el cuerpo de D. Vicente Sardina el de
Valdeaberuelo...

Mosén Antén miré al jefe de la partida con expresion de listima,
y luego arqueando las cejas mds negras que ala de cuervo, alargando
el hocico y cerrando el pufio se expres6 de esta manera:

—iDormir, dormir, cuando los franceses han quemado nues-
tras casas y asesinado a nuestros padres y deshonrado a nuestras
mujeres!... sf sefior, a nuestras mujeres.

Sardina refa y nosotros también; pero Trijueque imponiéndonos
silencio con su habitual imperioso gesto, prosigui6 asi:

—Me gustan estos senoriticos que no piensan mds que en dormir.
¢Por qué el Sr. Sardina no lleva consigo en campafia un colchén de
pluma o canapé de rasos y holandas para echar la siesta? Buenos sol-
dados tiene la patria, buenos, si... como que se tumban, cuando el
enemigo, ocultindose en las sombras de la noche, intenta sorpren-
dernos. Es preciso que los curas echen la llave a la parroquia, se la
guarden en el bolsillo, y cogiendo una escopeta, un sable y dos pisto-
las, corran al campo a ensefiar a los patriotas su deber. Aqui estoy yo
que no duermo, no, Sr. D. Vicente, no duermo—al decir esto los ojos
negros que despedian pasajeros reflejos como una noche de tempes-
tad, parecian querer salirsele de las sanguinolentas érbitas,—porque
no puedo dormir, aunque quisiera... porque si cierro los parpados,
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dentro de ellos veo al general Gui y al general Hugo, y al general Bel-
liard con sus manadas de gabachos. Cuando de tarde en tarde me ar-
rojo en el suelo, procurando dar descanso a mi cuerpo, los caminos,
las veredas, las trochas, los atajos, los montes, los cerros, los rios y los
arroyos se me meten en la cabeza, y todo se me vuelve pensar siiremos
por alli, si pasaremos por alld, si les encontraremos por aculld... Aqui
estd un hombre que no tiene mds descanso que inclinar la cabeza so-
bre el pecho y amodorrarse un poco con el paso del caballo, que es
mds suave que una litera llevada por buenos jayanes... jDormir! jPor
las benditas 4nimas del Purgatorio!; jvoto a Barrabds!, jreviento en Ju-
das! Juro que desde el 3 de Junio de 1808 no sé lo que es una sibana.
Estoy despierto, estoy velando por la patria, y temo que la dejen pere-
cer los que duermen.

Trijueque dio un resoplido, no menos fuerte que el de un mulo
y se levant6. jDios mio, qué hombre tan alto! Era un gigante, un
coloso, la bestia heroica de la guerra, de fuerte espiritu y fortisimo
cuerpo, de musculatura ciclépea, de energfa salvaje, de brutal
entereza, un pedazo de barro humano, con el cual Dios podfa haber
hecho el fisico de cuatro almas delicadas; era el genio de la guerra
en su forma abrupta y primitiva, una montafia animada, el hombre
que esgrimié el canto rodado o el hacha de piedra en la época de
los primeros odios de la historia; era la batalla personificada, la
mds exacta expresiéon humana del golpe brutal que hiende, abolla,
rompe, pulveriza y destroza.

Para que fuera mds singular y extrafio aquel guerrillero, cuya
facha no podia mirarse sin espanto, vestia la sotana que llevaba
cuando eché las llaves de la parroquia el 3 de Junio en 1808, y de un
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grueso cinto de cuero sin curtir pendfan dos pistolas y el largo sable.
Abierta la sotana desde la cintura dejaba ver sus fornidas piernas,
cubiertas de un calzén de ante en muy mal uso y los pies calzados
con botas monumentales, de cuyo estado no podia formarse idea
mientras no desapareciesen las sucesivas capas de fango terciario y
cuaternario que en ellas habfan depositado el tiempo y el pais. Su
sombrero era la gorra peluda y estrecha que usan los paletos de
Tierra de Madrid, el cual se encajaba sobre el crineo, adaptado a un
panuelo de color imposible de definir y que le daba varias vueltas de
sien a sien.

Después que estiré brazos y piernas, dio dos pufetazos en la
mesa, y dijo con voz temerosa:

—El que quiera dormir que duerma. Yo me voy en busca del
general Gui. {Mal cuerno!

D. Vicente Sardina, risuefo primero, mas luego atemorizado
ante la ruidosa energia de su segundo, quiso contemporizar con él y
dijo:

—Bueno, mosén Antén.  Celebraremos consejo de guerra.
Sefiores oficiales, ¢qué opinan ustedes?

Sin vacilar dijimos mi compafiero y yo que convenia seguir el dic-
tamen de mosén Antdn.

—DPues yo—dijo Sardina bostezando de nuevo y haciendo la
sefial de la cruz sobre la boca,—creo que si marchamos esta noche,
no encontraremos ni sombra de franceses. ¢Cdémo es posible,
sefores, que la divisién de Gui se corriera por el lado alld del
Henares?... Vamos, que ni mosén Antén con todo su talento militar,
tan grande como el de Epaminondas, me lo hard creer.
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—Sr. D. Vicente—dijo el clérigo asiendo la solapa de uniforme
de Sardina,—yo me voy con los que me quieran seguir.

—Poco a poco, despacito. Sepamos en qué se funda el sefior pas-
tor Curiambro para creer...

—Que vengan los espias.

El jefe con voz de trueno grité:

—iViriato, maldito Viriato!... {Ddnde se ha metido ese conde-
nado?

Sorprendiome el nombre de la persona llamada, que era el ayu-
dante de D. Vicente Sardina.

El' amo de la casa aparecié riendo, y dijo a nuestro jefe:

—El Sr. Viriato estd cortejando a las mozas del pueblo.

—Ya le ajustaré las cuentas a mi ayudante—dijo D. Vicente,—
por no estar aqui cuando le llamo. Higame usted el favor, tio Bar-
tolomé, de llamar al sefior Santurrias, que creo estd en la caballeriza.

Apareci6 al poco rato, sofioliento y malhumorado, el venerado
personaje, a quien la historia conoce con el nombre de Santurrias, y al
punto reconoci su abominable efigie. Era el mismisimo acélito de D.
Celestino del Malvar, el mismo rostro que no indicaba ni juventud
ni vejez; la misma boca, cuyo despliegue no puedo comparar sino a
la abertura de una gorra de cuartel cuando no estd en la cabeza, la
misma doble fila de dientes, la misma expresion de desvergiienza y
descaro.

—A ver, Sr. D. Gorito Santurrias, ¢qué tienes que decirme de tu
espionaje? ¢Qué lugares has recorrido y qué has visto?

—Mi general—dijo Santurrias respetuosamente,—anteayer, al
filo de medio dfa, entré en Robledarcas pidiendo limosna. Llevaba
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la pierna pintada al modo de llaga y un nifio de pecho en brazos,
el nifio era el que recogimos en Honrubia, cuando los franceses
pegaron fuego al lugar matando a todos sus habitantes.

—Bien; ¢y dénde viste al enemigo?

—El chiquillo lloraba, y yo lloraba también, pidiendo limosna a
los franceses que venfan de Atienza.

—¢Venian de Atienza?

—Si sefior.

Trijueque hacfa gestos afirmativos y de aprobacién, sin quitar los
ojos del sacristin mendigo y guerrillero.

—Venfan con mal modo—continud este;—y me parece que rabi-
aban de hambre. Un oficial me dio un pedazo de pan... Yo pedia para
el pobrecito nifio de pecho que dije era mi nieto, pasé el general con
algunos husares, y al fin un sargento que me miré mucho, como que-
riendo conocerme... Mi general, para no cansar, ello es que me dieron
veinte palos, y me amenazaron con fusilarme... jQué palos! Las llagas
fingidas se trocaron por mi desgracia en verdaderas, y ahora estaban
descansando mis lomos en la cuadra.

—Vamos a lo principal; ¢qué direccién tomaron los franceses?

—No tenfa yo ganas de quedarme en su compania, después de
las misas, quiero decir, de los palos, y cogiendo al chiquillo, me vine
por la vuelta de Jadraque buscando a mi gente... Alli me junté con
la sefid Damiana Ferndndez, la cual me dijo que los franceses habfan
ido a Cogolludo.

—Que venga la senid Damiana Ferndndez—dijo el jefe.—:En
dénde estd?

—¢Dénde ha de estar?—replicé Santurrias.—Con el seié Cid
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Campeador. Ambos son ufia y carne, y van montados siempre en
un mismo caballo.

—Que la traigan—grité el general.—;Pero dénde demonios estd
mi ayudante? {Viriato, Viriatillo de todos los demonios!

No tardé en aparecer la sefid Damiana, que era una mujer joven,
delgada y de buena estatura, algo varonil, de color malo, ojos muy
negros, y un conjunto de facciones, si no hermoso, regularmente
simpdtico y agradable. Vestfa de la cintura arriba arreos militares, II-
evando pistolas y mochila, y en la cabeza un morrioncete ladeado,
cuyas carrilleras de cobre sucio se juntaban en el pico de la barba
con no poco donaire. El resto de su persona lo cubria a lo mujeril,
y una halda negra, sobre refajo amarillo, apenas dejaba ver las botas
de cuero crudo con espuelas tan sdlo en la izquierda.

—¢Qué quiere saber mi general?—pregunté con marcial
despejo.

—¢Estds segura de que los franceses entraron en Cogolludo?

—Mi general, yo fui a Montafién a llevar a mi madre los tres
duros y medio que me dieron en Tor del Rédbano. Dejé este vestido
en Villanueva de Argecilla y poniéndome el de labranza, cogf a mis
dos hermanitos, los monté en la burra y... jarre!, a Miralrio... de Mi-
ralrio, jarre!, a Carrascosa... de Carrascosa, jarre!, a Montafidn... Mi
madre se habfa muerto. Dilos tres duros y medio a miabuelay estuve
llorando dos horas... Después al volver para unirme a la gente, pasé
muy cerca de Fuencemilldn y vi a los franceses dentro de Cogolludo,
que estd a un cuarto de hora de andadura... jarre!, apreté a correr...
jarre!, volvi a Carrascosa, y llegué por la mafiana a Villanueva, donde
dejando los chicos, la burra y el miedo, y poniéndome el uniforme,
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me junté a la partida.

—Estd bien, sefiora Damiana—dijo el general. —Retirese usted y
si por casualidad encuentra al tuno de mi ayudante, puede darle dos
sopapos y manddrmelo acd.

—Estd jugando al naipe con el sené D. Pelayo—contesté la guer-
rillera.

Por tercera vez habfamos oido designar con nombres de antiguos
héroes espafioles a individuos de la partida, y cada vez sentiamos mi
comparfiero y yo mds vivos deseos de conocer al sefié Viriato, al send
Cid Campeador, y al sefié D. Pelayo.

—iJugando al naipe!—exclamé Sardina.—Han de llevar el
maldito vicio a todas partes... En resumen, querido mosén Antén:
sabemos con certeza (porque esta gente dice la verdad) que los
franceses han entrado en Cogolludo. ¢En qué podemos fundamos
para creer que pasen el Henares y se refugien en Brihuega? Deben
de estar cansados. Por aqui no encontrardin que comer y lo mds
natural es que pasen a tierra de Madrid por El Casar de Talamanca.

—Los franceses pasardn el Henares—dijo mosén Antén, lle-
vando el dedo indice a la frente con tanta fuerza como si la quisiera
agujerear.

—Usted lo adivina sin duda.

—Si... lo adivino, lo preveo... no sé en qué me fundo...—replicé
el cura con cierta expresién de hombre iluminado,—lo tengo aqui
entre ceja y ceja... Sr. D. Vicente; ¢me he equivocado alguna vez?
Cuando he dicho «estdn en tal parte» ¢hemos dejado de encontrar-
les?... Sepa usted que los franceses van aprendiendo de nosotros esta
dificil guerra de partidas. Tantas veces les hemos sorprendido, que
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también ellos discurren el modo de sorprendernos...

—Lo sé, lo sé.

—DPues bien... Los franceses saben que andamos por aqui,
Sr. D. Vicente; los franceses que escaparon de Guijosa el martes,
cuando sorprendimos el destacamento, debieron decir a Gui que
nos habfamos corrido por los cerros de Algora... Gui se estd em-
pecinando... Gui quiere ser guerrillero... Gui quiere sorprendernos,
y si descansamos, si nos dormimos, Gui nos sorprenderd... Usted
dice que el francés va hacia Madrid en busca de descanso y raciones,
y yo digo que viene hacia acd en busca de gloria y de costillas que
quebrantar... No me pregunte usted en qué me fundo. El mismo
mosén Antén que estd hablando no lo sabe... pero mosén Antén no
se equivoca nunca, mosén Antén adivina, mosén Antén tiene un
diablillo que viene a decirle al oido dénde estdn los franceses.

Oyendo esto D. Vicente Sardina, que conocfa la singular
prevision estratégica de su jefe de Estado Mayor general, sacudié de
subito la pereza, y dando una fuerte palmada y levanténdose, dijo:

—iVoto al demonio, que tiene razén el curital... Eso mismo debf
pensar yo... pero nolo pensé... Es que soy un bruto, y luego el maldito
suefio...

—iEn marcha!—grité6 mosén Antén no con palabras, sino con
aullidos; no con entusiasmo, sino con una exaltacién salvaje.

—iEn marcha!—repiti6 el jefe.

—iEn marcha!—gritamos mi compafieroy yo, sintiendo quenos
identificdbamos poco a poco con el silvestre militarismo de aquella
gente.

La partida, a la cual desde aquella noche perteneciamos los de
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tropa, se puso en movimiento. Apagose el fuego de los hogares,
sacudieron el suefio los que se entregaban a ¢l dulcemente, deshi-
ciéronse las honestas intimidades y las tertulias que en distintas casas
se habfan formado entre soldados y vecinos de ambos sexos; cada
cual recogié lo que pudo de condumio sélido o liquido, y unos a
caballo y otros a pie salieron del pueblo. Aquel ejército marchaba en
desorden. Mosén Antén y D. Vicente Sardina, que iban a la cabeza,
detuviéronse en el camino junto a las Gltimas casas del pueblo, y
entonces el primero dirigid la vista a los cuatro puntos del horizonte,
recapacité un buen espacio de tiempo, llevindose el dedo indice a
la frente, y después volvi6 a dirigir el rostro a distintas partes del
oscuro paisaje, no como quien mira, sino como quien olfatea.
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El jefe le miraba con asombro, no exento de malicia, como di-
ciendo:

—¢Por dénde nos querré llevar este condenado?

—Hay que pensar qué direccién tomaremos, sefior Sardina—
dijo el jefe de Estado Mayor y de la caballerfa.—Las veredas son nues-
tra ciencia militar.

—Creo que no hay lugar a duda—replicé Sardina.—El sendero
de Yela estd diciéndonos: «corred por aqui.»

—No hemos de ir por ahi, sino por aqui—dijo Trijueque
imperiosamente, sefialando un cerro bastante elevado que a nuestra
derecha tenfamos.—Por aqui, por aqui.

—Hombre de Dios... ¢pero vamos a conquistar el cielo?—
exclamé con displicencia Sardina.—;Adénde demonios vamos en
esta direccién?

—Por aqui—repitié el cura seialando a la tropa el cerro— Yo sé

22
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lo que me digo.

—:En qué se funda usted para creer?...

—Me fundo en lo que me fundo—replicé con impaciencia el
atroz cura guerrillero.—Y no hay mds que hablar. Cuando yo lo
mando sabido tengo porqué. Y a prisita, a prisita, muchachos...
hacer poco ruido.

Empezamos a echarnos a pecho la cuestecilla, que era mis que
regular para los que marchdbamos a pie. En los primeros momen-
tos de la marcha satisfice mi curiosidad de conocer a los misteriosos
personajes a quienes of nombrar con los apodos, pues apodos eran,
de Viriato, Cid Campeador y D. Pelayo, porque los tres iban junto
a mi, y al punto me brindaron lo mismo que a mi compaiero con
su franca amistad. No eran barbudos personajes de teatro, ni fantas-
mas de héroes histéricos evocados por la noche y la poesfa, sino tres
estudiantillos de Alcald que desde el comienzo de la guerra se habfan
afiliado en la partida. Conservaban el traje clerical de las aulas, con
el sombrerete tripico, amén de la faja de cuero para el pedrefial y un
sable corvo ganado entre los despojos de cualquier accién desfavor-
able a los franceses. Eran muy jévenes y uno de ellos casi tierno nifio;
los tres alegres, animosos, entusiasmados con aquella vida que para
gente de otra casta serd penosa, pero que para espanoles ha sido, es y
serd siempre placentera.

—Yo, sefior oficial—me dijo el que llamaban Viriato,—estudiaba
en la Complutense cuando declaramos la guerra a Napoledn. Soy
hijo de unos labradores del Campillo de las Ranas, y vivia en Alcald
unos dias de limosna, otros de la sopa boba y otros de lo que mis com-
paneros me quisieran dar... En los veranos era el primer corredor de
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tuna que se ha conocido desde que el gran Cisneros fundé la Uni-
versidad... De este modo y aunque no lo parezca, adelantaba mucho
en mis estudios, siendo rnemine discrepante en humanidades e Insti-
tuta; pero llegé la guerra y al ofr yo el guadrupedante putrem sonitu
quatit ungula campums; al oir tal ruido de trompetas, tal redoble de
tambores, tal relinchar de guerreros caballos, me sent{ inflamado en
bélico ardor. Cuando aparecié la primera partida cref volverme loco
de entusiasmo; puseme yo mismo el nombre de Viriato, en memo-
ria del mds grande y el mds célebre guerrillero que hemos tenido, y
soldado me soy. Esta es la mejor vida del mundo. Tengo el grado
de alférez, y como esto dure, pienso no parar hasta brigadier, renun-
ciando para siempre a los picaros estudios, que no traen mds que tra-
bajo en la juventud y hambre en la vejez.

—DBrava gente es esta—exclamé.—Pensar que con semejantes
hombres nos han de quitar a nuestro rey Fernando, es majaderfa.

—No satisfecho atin—continué Viriato—con el nombre que
me puse (el mio verdadero es Aniceto Tortuera), exped{ carta de
heroismo a estos venerables amigos mios, y a ese mds pequeiio, que
apenas levanta cuatro tercios del suelo, por ser mds bravo que un
toro le puse Cid Campeador. Ahi donde usted le ve tan callado y
modesto, hijo es del sefior marqués de Aleas, uno de los sefiores mds
ricos de esta tierra; mas con tener tanta hacienda, prefiere el nifio
esta dspera vida a los regalos de su casa, y no se aparta de mi, su amigo
y paje en Alcald. Bien hizo el sefior marqués en encomendarlo a mi
cuidado y direccién durante la paz, porque pienso devolvérselo en
disposicién de conquistar a Valencia, como el otro Cid.

—Mi senor padre—dijo el Cid Campeador con voz y gestos
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infantiles—me ha llamado varias veces envidndome veinte propios
para que me lleven a casa; pero ya le he dicho que estoy aqui
defendiendo a la patria y que en diez afios no me hablen de casas,
ni de mamds, ni de golosinas... A fe que es triste cosa dejar esto,
cuando uno va para alférez y cuando el mejor dia le pueden caer del
cielo las insignias de coronel. Militar quiero ser toda la vida, que no
estudiante ni legista, ni fisico, ni retdrico, ni matemdtico.

—De todo ha de haber en el mundo—dijo enfiticamente
Viriato,—y si no ahf estd mi amigo el principe de sangre goda D.
Pelayo, que es legista de la partida. Pusele el nombre de Pelayo, por
lo venerable y augusto de su persona. jVean ustedes qué majestad en
sus movimientos, qué mirar regio!

Le miramos, y en efecto, su fisonomia era la del pillete més redo-
mado y pulido que han dado de si claustros universitarios, porterfas
de convento, mesones y posadas de estudiantes more tunesca.

—Es hijo de uno de los bedeles de la Universidad—afiadié
Viriato,—y en fuerza de tratar con estudiantes sabe mds leyes que
Gregorio Sala, que el gran Madera y el célebre Montalvo reunidos.
Buscaba posada a los estudiantes nuevos, acompafiaba en sus
diversiones a los antiguos y compraba libros viejos para cambiarlos
por sotanas y zapatos. Es grande amigo nuestro y cuando llegamos
aun lugar donde parece que no hay nada, ¢l siempre encuentra algo.
Sefores oficiales, ustedes tendrdn muchisimos buenos amigos en la
partida, la cual con todos sus trabajos y fatigas vale mds, mucho mds
que las siete famosas de D. Alfonso el Sabio, por lo cual nosotros
resolvimos trocar las siete por una sola.

Seguimos departiendo alegremente y cuando atravesibamos un



26

dspero monte, sentf dentro de las mismas filas no un estruendo de
combate, no un grito de guerra, no un redoble de tambor ni son
bélico de cornetas, sino unos lastimeros lamentos de criatura de pe-
cho, que con toda la fuerza de sus débiles pulmoncitos pedia lo que
no suelen dar los ejércitos sino las amas de crfa. Tan inusitados chill-
idos que yo no habia oido en ninguna de mis camparias, desperté de
tal modo mi curiosidad, que pregunté el motivo de llevar en la par-
tida tan extrafio apéndice.

No tardé en divisar al Sr. Santurrias que llevando en brazos una
criatura como de dos afios, mal agazapada en un medio refajo amar-
illo, procuraba, condolido de su incapacidad para desempefiar las
funciones maternas, acallarla con exhortaciones, promesas y silogis-
mos que habrfan convencido a un doctor de la Iglesia, mas no a un
infeliz huérfano hambriento.

—Este muchacho—me dijo Viriato—lo encontramos en un
caserfo donde entramos una mafana hace dos meses. Los franceses
después de quemar el lugar habfan matado alli mucha gente;
nosotros matamos a los franceses y sélo quedé vivo ese caballero
que da tales berridos. EI Sr. Santurrias lo cogid, y le lleva en brazos
cuando va al espionaje, fingiéndose mendigo. Nosotros le damos
sopas de leche y migas de pan; pero él no quiere sino teta y mds teta,
porque a pesar de tener dos afios no le habian despechado todavia.
Cuando llegamos a un pueblo donde hay alguna mujer criando, se
da buenos hartazgos, y asf va viviendo el infeliz. Pasamos el rato
con sus monadas y gracias infantiles, y procuramos despecharle,
no sin trabajo ni malos ratos. Serd un buen soldado, ¢qué digo,
buen soldado? Serd general, si senores, general. Le llamamos el
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Empecinadillo.

—Pero condenado, tragén—decfa Santurrias al pobrecito per-
sonaje que llevaba en brazos—¢no estuviste dos horas en Val de Re-
bollo, chupando de la send Gumersinda?... Pues si ella decfa que le
sacabas los tuétanos... Callas, o te estrello.

—Deme ac4, deme acd ese Heliogdbalo, sefior Santurrias—dijo
Viriato alargando los brazos para recoger la carga.—Ven ac4, tragald-
abas... no hay teta... Comer4 usted rancho si lo hay y beberd un cuar-
tillo de vino. Un general pidiendo teta... calla, hombre, no toques
diana, que nos vuelves sordos... Arro, roooo... Ahora llegaremos a
un pueblo; sorprenderemos a los franceses, matando unos cuantos,
y por fuerza habrd allf otra sefiora Gumersinda que te dé una ma-
mada... Vamos... es preciso ir dejando esas mafas... los hombres no
maman... Es preciso comer. ¢Para qué quieres esos dentazos?

Después Viriato, arrullando al nifio en sus brazos, le adormecié
con cantares de cuna; y el guerrillero de dos afos, metiéndose ambos
puiios en la boca para acallar su violento apetito, se durmié.

La sefid Damiana Ferndndez vino a pedirnos municiones.

—Sefid Damiana—Ile dijo Viriato,—cargue usted este mostrenco,
que antes debe ir en sus brazos que en los mios.

—Una doncella no carga chiquillos—repuso con desdén la
guerrillera;—que si entro con €l en el pueblo, si a mano viene creerd
la gente que es mio. Hay que guardar la honra, sefior Viriato.

—¢Qué honra? Ay, honradillo estd el tiempo! Mal cosida has
dejado la sotana del Cid Campeador. Damiana, por Dios, carga un
rato este becerro.

—Cuando los eche al mundo los cargaré... Cartuchos, sefiores,



2.8

un cartucho por amor de Dios.

—:El Cid, no te los da, pimpolla? Picaro Cid Campeador... sile
€ojo...

Estas conversaciones y otras igualmente festivas siguieron
adelante, pero no pude gozar de ellas, porque me adelanté llamado
por mosén Antén. El cura iba caballero en un gran jamelgo, que
parecia, por su gran alzada, hecho de encargo, para que sobre
la muchedumbre ecuestre y pedestre se destacase de un modo
imponente la tosca y tremebunda estampa del jefe de Estado Mayor.
Caballo y jinete se asemejaban en lo deforme y anguloso, y ambos
parece que se identificaban el uno con el otro formando una especie
de monstruo apocaliptico. Los brazos larguisimos y negros de
mosén Antén dictando érdenes desde la altura de sus hombros; las
piernas, cifiendo la estropeada silla, que echaba fuera el relleno por
informes agujeros; la sotana partida en dos luengos faldones que
agitaba el viento, y que en la penumbra de la noche parecian otros
dos brazos u otras dos piernas, afiadidas a las extremidades reales del
caballero; el escueto cuello del corcel, ribeteado por desiguales crines
que le daban el aspecto de una sierra; su cabeza negra y descomunal,
que moviéndose a compds de las patas, parecia un martillo hiriendo
en invisible yunque, el son metilico de las herraduras medio caidas,
que iban chasqueando como piezas préximas a desprenderse; todo
esto, que no se parecfa a cosa ninguna vista por mi, se ha quedado
hasta hoy fijamente grabado en mi memoria.
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—A estos barbilindos que ha traido usted—me dijo mosén An-
tén, mirando hacia abajo como quien estd en lo alto de una torre—
¢se les puede confiar una comision delicada?

—Si, mi coronel—respondi.— Ya saben lo que se hacen.

—Una comisién delicada—repitid,—por ejemplo, tapar la salida
de un pueblo, poniéndose como muralla de carne desde una casa a
otra.

—Haremos todo lo que se nos mande, pues para eso hemos
venido.

Mientras esto habldbamos miré al jefe de la partida, el cual con
las manos cruzadas sobre la barriga, aflojadas las riendas del caballo
y dejindole marchar pausadamente, se habfa sumergido en beatifico
sueno. Despierto, Vigilante, inquieto como un sabueso que adivina
la presa, mosén Antén escudrifiaba con sus ojos de buitre el estrecho
horizonte del valle por donde camindbamos y las cercanas colinas.

29
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Habfamos comenzado a descender, y a nuestra izquierda el cielo
empezaba a tefiirse de rosa y pdlido oro, anunciando el cercano dfa.
Las crestas de los cerros irregulares cuyas siluetas semejaban, cual un
perro dormido, cual un pellejo de vino, principiaban a aclararse, de-
jando ver desparramados caserfos, manchas de carrascales, olmedas y
grupos de colmenas.

—Quiero saber otra cosa—me dijo mosén Antén inclindndose
de nuevo sobre mi, como un picacho préximo a desprenderse.—En
caso de entrar en combate las tropas regulares que manda usted y su
amigo ¢deben batirse por separado o mezcladas con mi gente?

—Creo que de una manera u otra lo hardn bien. Mezclindolas
se evitan las envidias y la rivalidad que siempre existe entre la tropa
del ejército y la voluntaria.

La cara de mosén Antén se contrajo de un modo especial, indi-
cando disgusto.

—Ya, ya comprendo lo que mi coronel desea—dije con viveza,
y era verdad que lo comprendfa.—Lo que mi coronel quiere es pre-
cisamente que exista esa rivalidad y emulacién. Ahora caigo en que
lo mejor es hacerles pelear por separado para que unos se estimulen
con el ejemplo de los otros, si hay diferencia en el modo de combatir.

—Muy bien, sefior oficial —repuso con satisfaccién,—veo que
usted tiene todo el saber militar en la punta de la ufia.

Llegamos a lo hondo de un estrecho barranco y la partida hizo
alto. Mosén Antén dispuso que se guardase el mayor silencio y D.
Vicente Sardina desperté exclamando:

—¢Qué hay? ;Hemos dado con los franceses? jA ellos!... jQue
se escapan!... {Viva Fernando VII, muera Napoleén!
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—Despabilese usted, hombre—dijo entre veras y burlas el
cura.—Aqui no se ven franceses mds que en suefos.

—¢Acaso yo dormia...?

—No, velaba.

—Eso es un insulto, mosén Antdn... Sostener que el jefe de la
partida dormia, cuando... Si se me cerraron los ojos fue porque estaba
recapacitando sobre la boberfa y descuido de esos tontos de franceses
que se dejan sorprender...

—Silencio—dijo el jefe de Estado Mayor, bajindose del
caballo,—voy a hacer un reconocimiento.

—Si—indicé con burlona malignidad Sardina.—Puede que de-
tris de aquella pefa esté el general Gui, con veinte mil hombres...
Pero si no me engafio, tras aquel muro arruinado se ve el sombrerito
de Napoleén. Gran presa hemos hecho... Lo menos caen hoy en
nuestras manos cincuenta mil gabachones.

—Descabece usted otro suefio—dijo Trijueque.

—¢Pero dénde estamos? Por fuerza este endiablado cura nos ha
traido a Madrid. ¢Apostamos a que quiere sorprender al rey José en
su misma corte y cogerle prisionero? ¢Aquel mojén no es la puerta
de Atocha...? {Pero quia! Si es una colmena... ¢no hubiera sido mds
cuerdo quedarnos sosegadamente en aquel cémodo lugar de Val de
Rebollo? A esta hora ni a usted ni a mi nos hubiera faltado un buen
tazén de chocolate.

Mosén Antén no contestaba a las burlas de su jefe, y haciéndonos
sefias de que le siguiéramos, a mf, al Sr. Viriato y a otro guerrillero Ila-
mado Narices, hombre pequeno, flaco y resbaladizo como una cule-
bra, llevonos por una vereda adelante y por entre espesos carrascales,
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cuyas ramas apartibamos a un lado y a otro para poder pasar.

—No hacer ruido—nos decia a cada momento.—Si el enemigo
estd donde sospecho, tendrd por aqui sus escuchas.

Mosén Antdn apartaba, tronchdndolas, ramas corpulentas que
impedian el paso. El jabali perseguido no se abre camino en la trocha
con mejor arte. A ratos se agachaba, atendiendo con viva ansiedad;
pintdbase en su rostro, tan feo como expresivo, una dolorosa duda;
volvia a emprender el paso y por dltimo llegamos a lo mds alto del
cerro y a un punto desde donde se vefa otra hondonada como aque-
lla en que acababa de hacer alto la partida. En la meseta donde nos
hallibamos el monte tenfa una extensa calva, no reapareciendo la veg-
etacion sino en lo més bajo del declive.

Mosén Antén se eché de barriga en el suelo. Parecfa una inmensa
cigarra negra en el momento en que, contrayendo las angulosas zan-
cas y plegando las alas, se dispone a dar el salto. Nos colocamos a su
lado en andloga posicién y entonces nos hablé asi:

—¢Ven ustedes abajo el pueblo?

En efecto; bajo nosotros se vefan los tejados rojos de algunas casas
apifiadas.

—Ese pueblo es Grajanejos—afiadié.—Anoche se me meti6 en
la cabeza que los franceses que estaban en Cogolludo habfan de venir
a pernoctar aqui por Miralejo... Se me metid en la cabeza, sf sefiores;
y cuando a mf se me mete una cosa en la cabeza...

—Tiene que suceder, aunque Dios no quiera—dijo Viriato.

—Yo no me equivoco—afiadié con cierta confusion el padre
Trijueque.—Yo dije: «Pues que los franceses estin en Cogolludo de
regreso de Aragdn, han de tomar una de estas dos direcciones, o la
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vuelta del Casar de Talamanca para ir a tierra de Madrid, o la vuelta
de Grajanejos para tomar el camino real y marchar hacia Guadalajara
o hacia Brihuega.» El primer movimiento es inverosimil, porque
estin muy hambrientos y habfan de tardar tres o cuatro dfas en
llegar a la Corte: el segundo movimiento es seguro, y sentado que
es seguro, ahora digo: «Si pasan el Henares, ¢cudl puede ser su
intencién? O tratar de sorprendernos en este laberinto de bancos y
pequerios valles, lo cual serfa ficil si ellos fueran nosotros y nosotros
ellos, o simplemente guarecerse dentro de los muros de Brihuega o
Guadalajara, donde tienen abundantes provisiones.» En uno u otro
caso, entrardn en el camino real, que estd a nuestra vista. Observen
ustedes; a la luz de la aurora se ve claramente el camino real que
va desde Madrid a Zaragoza. Es una hermosa calzada, que podria
empedrarse con los crineos de franceses que hemos matado en ella.

Vimos en efecto el camino real de Aragén que serpenteaba entre
el arroyo y la montafia de enfrente, siguiendo las sinuosidades del
angosto valle.

—Todos esos célculos—dijo Viriato,—son admirables, y de-
muestran el consumado talento de vuecencia. {Y dice mosén Antén
que no ha estudiado légica!... no puede ser. Lo que hay de malo en
esto, es que por de pronto esas ingeniosas previsiones han resultado
fallidas, porque yo estoy ciego de tanto mirar y no veo franceses en
Grajanejos.

Mosén Antén no decfa nada, y miraba atentamente a los ex-
tremos visibles del valle y a las suaves colinas que enfrente tenfamos.
En su rostro se pintaba una ira reconcentrada y profunda; apretaba
las mandibulas; fruncia el cefio, haciendo culebrear las cejas negras y
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espesas como dos bigotes y el resoplido de su aliento no discrepaba
en fuerza y calor del de un caballo.

He dicho que se habifa tendido de barriga, con las palmas de las
manos en tierra y los codos en alto, en actitud muy parecidaaladelos
cigarrones cuando se disponen a dar el salto. De stbito mosén An-
tén salté todo lo que puede saltar un hombre en tal postura; levan-
tose en pie, extendi los brazos, lanzaron las cavidades de su pecho
un graznido de ave de rapifa, brillé el rayo en sus ojos y sefialando
a la derecha hacia el punto donde desaparecia el valle formando un
recodo, exclamé:

—iLos franceses, ahf estin los franceses!

No vimos nada; pero oimos un rumor vago y lejano que acrecian
con sus hondos ecos las angosturas del valle. Era ruido de caballos, de
gentes de armas, el ruido a ningtin otro parecido de un ejército que
se acerca.

—¢No lo dije? ¢No lo dije?... ¢Me he equivocado alguna
vez?—gritaba mosén Antén desfigurado por el jabilo, con toda
su persona descompuesta y alterada, cual miquina que se va a
desengranar.—Cogidos, cogidos en una ratonera. Ni uno sélo
escapard... Lo que pensé, lo mismo que pensé; pasaron el Henares
por Carrascosa, subieron a los altos de Miralrio, vadearon el Vadiel
y han cogido el camino real en Argecilla... Todo esto lo estaba yo
viendo anoche, sefiores, lo estaba viendo como se ve un cuadro que
uno tiene delante.

Agitaba los brazos, sacudia las piernas y ponfa en movilidad
espantosa todos los musculos de su rostro, asemejindose a Satands
cuando padece un ataque de nervios, si es que el ministro de la
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eterna sombra experimenta iguales debilidades que las damas del
mundo visible; desenvainaba su sable, volvialo a envainar, frotibase
las anchas manos con tal presteza que causaba asombro que no des-
pidieran chispas; se acomodaba en la cabeza el mugriento pafizuelo
y la gorrilla, se apretaba el cinto y proferia vocablos ya patriéticos, ya
indecentes, mezclados con blasfemias usuales y aforismos de guerra.

Las avanzadas de los franceses aparecieron en el camino real.

—iCon cudnta confianza vienen!—dijo mosén Antén.—Esos
bobalicones no aprenden nunca. No flanquean la marcha. ¢Ven
ustedes columnas volantes en las alturas?

—Por este lado—dijo Viriato,—se ven brillar algunos cafiones de
fusil.

—Retirémonos abajo—dijo Trijueque.—Dejémosles entrar
tranquilamente en el pueblo.

Poco después de esto, la partida marchaba despacio y con orden
admirable por una senda de escasa pendiente que conducia falde-
ando el cerro en repetidas vueltas al lugar de Grajanejos. Mosén An-
tén dispuso que una parte de la fuerza se escondiese en el carrascal,
adelantdndose con toda precaucién para no ser vista ni ofda. El resto
marché adelante.

—Mucho silencio—dijo Sardina,—mucho silencio. Cuidado
no se escape alguin tiro... Al que respire fuerte, le fusilo.

Cuando esto decfa, oyose un chillido prolongado y lastimero.
Era el Empecinadillo que pedia la teta.

—Si ese condenado chiquillo no calla—exclamé mosén Antén
con furia,—arrojarle al barranco.

El Empecinadito, extrafio a la estrategia, segufa gritando.
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El jefe de Estado Mayor, que llevaba del diestro a su caballo, se
detuvo ciego de ira, y repitié:

—iArrojarle al barranco! ¢No hay quien le tape la boca a ese
trompetero de mil demonios?

EI Sr. Santurrias se esforzé en hacer callar al pobre nifo, mas no
le convencfan los argumentos empleados, ni aunque se le dijo «que
te va a comer mosén Antdn,» se resigné a la obediencia que el grave
caso requerfa. Al fin creo que taparon su boca o sofocaron sus gritos
envolviéndole en sus propios abrigos, con lo cual se libré por aquella
vez de ser arrojado al barranco en castigo de sus escandalosos discur-
SOs.

D. Vicente Sardina, de acuerdo con su segundo, dispuso que los
de la izquierda de la senda nos adelantiramos con objeto de cortar la
salida del pueblo por el camino real en direccién opuesta a aquella
por la cual entraban los franceses.

—No me fio de estos sefioritos—dijo mosén Antén al vernos
partir.—Que vaya el Crudo con ellos. jCrudo, Crudo!

Presentose un guerrillero rechoncho y membrudo, bien armado
y que parecia hombre a propésito lo mismo para un fregado que para
un barrido en materia de guerra.

—Crudillo—ordend el jefe,—a ti y a estos sefores os toca cor-
tar la salida por abajo. Lleva cien hombres de lo bueno. Apretar de
firme.

Reforzados por la gente de el Crudo, que era de lo mejor que
habia en la partida, emprendimos la marcha por un suave declive que
nos condujo a las inmediaciones del camino real por el mediodia del
pueblo. Los otros al hallarse préximos y con la ventaja que les daba su
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excelente posicion en lo alto, atacaron a un pequefio destacamento
francés que avanzé a reconocer la altura, mientras el resto de la fuerza
enemiga descansaba en el pueblo. Esta conocié al punto que habia
sido sorprendida y pensando en defenderse ocupé precipitadamente
las casas. Los de la partida les atacaron, no sélo con brio, sino con
plena confianza por la fuerza moral que la sorpresa les daba, y los
franceses se defendfan mal a causa de la turbacién del cansancio y la
estrechez del lugar en que se habfan metido.

Después de un breve combate, los enemigos comprendieron que
no tenfan otra salvacién que la fuga por la carretera abajo o bien
por la misma direccién de Argecilla que habfan traido en sentido
contrario. Muchos intentaron escapar por donde estibamos; pero
viendo bien guardada la salida, y divisando hacia aquella parte uni-
formes de ejército y hasta veinte caballos que en su atolondramiento
se les figuraron doscientos, creyeron que todo el segundo ejército
al mando de D. Carlos O’Donnell, se habia corrido desde Cuenca
a tomar el camino de Aragdn, y optaron por la salida opuesta. EI
barullo y confusién que esto produjo en sus azoradas tropas fue tal
que D. Vicente Sardina con su gente escogida acuchill$ sin piedad
y sin riesgo a muchos infelices que no hacfan fuego ni tenfan alma
y vida mds que para buscar entre el laberinto de callejuelas el mejor
hueco que les diera salida de tal infierno.

Algunos que advirtieron laimposibilidad de retroceder sin ser de-
spedazados en la pequefia plaza, arriesgdronse a abrirse camino por
el Mediodfa, y vimos que se nos eché encima regular masa de ca-
ballerfa, cuya decidida carrera y varonil decisién nos hizo temblar un
momento. Habfamos ocupado la casa del portazgo, y en el breve
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espacio de tiempo de que dispusimos habfamos amontonado allf al-
gunas piedras, ramas y troncos que encontramos a mano. Se les hizo
fuego nutrido, y cuando los briosos caballos saltaban relinchando
con furia por entre los obstdculos alli mal puestos, el Crudo lanzose
con los suyos, quien a la bayoneta, quien esgrimiendo la navaja, a dar
cuenta de los pobres dragones. Estimulados por el ejemplo, corrimos
los demds y pudimos detener el empuje de los caballos y desarmar los
infantes que tras ellos corrfan. Duré poco este lance; pero fue de los
de cdscara amarga, y en ¢l perdimos alguna gente, aunque no tanta
como los enemigos. Bastantes de éstos murieron, y excepto dos o
tres que fiados en la enorme bravura de sus caballos lograron escapar,
todos los vivos fueron hechos prisioneros.

Cuando presentamos nuestra presa a don Vicente Sardina y a
mosén Antén, que estaban en la plaza dictando 6rdenes para asegu-
rar la victoria, ambos nos felicitaron con calor.

—Es preciso pegar fuego a este condenado Grajanejos—dijo
mosén Antén.—Es un lugar de donde salen todos los espias de los
franceses.

—Quemarle no—repuso Sardina con benevolencia.

—Eso es, eso es—dijo con arrebatos de destruccion el jefe de la
caballerfa—. Mieles y mds mieles. Asilos pueblos se rien de nosotros.
En Grajanejos han tenido los franceses muy buen acomodo, y se
susurra que de aqui han sacado ellos mds raciones en un dia que
NOSOtros en un mes.

—No se hable més de eso—dijo Sardina.—El pueblo no serd que-
mado. ¢Para qué? No rebajemos la gloria de esta gran jornada con
una atrocidad. Gran dia hasido este... Bien sabia yo que los franceses
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habian de venir aqui... Mosén Antdn, nada de quemar. Mande usted
saquear el lugar, y al vecino que oculte algo tirarle de las orejas...

—Sefior Mosca Verde—dijo mosén Antén a un guerrillero que
venfa a recibir rdenes.—;Cudntos prisioneros tenemos?

—Sesenta y ocho he contado ya. Entre ellos un coronel.

—Es demasiada gente—repuso el cura;—sesenta y ocho bocas a
las cuales es preciso dar pan. Sefior Sardina ¢doy la orden de quintar-
los?

—¢Para qué?—dijo el jefe.—Dejémosles las vidas, y los entre-
garemos sanos y mondos a D. Juan Martin para que haga de ellos
lo que quiera... ¢Pero no hay en este infernal pueblo un poco de
chocolate?... jSefior Viriato de mil demonios!... que siempre ha de
desaparecer el tuno de mi ayudante cuando mds lo necesito...

—Aqui estoy mi general—grité Viriato, que venia corriendo con
una sarta de chorizos en la mano.—¢Pedfa vuecencia chocolate? Ya
lo he mandado hacer para vuecencia y mosén Antén.

—Yo—dijo este,—tengo bastante para todo el dia con un pedazo
de pan y queso, sefior Viriato; o si no dadme uno de esos chorizos y
buscadme un zoquete que lo acompaiie... Si todos fueran tan sobrios
como yo... Repito que serd preciso quintar a los prisioneros, si nues-
tra gente ha de tener racién para tres dfas.

—Mando que no se fusile a ningin prisionero—dijo Sardina.—
¢Se niegan los vecinos a dar lo que tienen?

—No sefior—respondié Mosca Verde.—No se niegan porque
como no dan, sino que lo tomamos... Algunas arcas repletas de pan
y queso y miel se han encontrado.

—¢Ha muerto alguna gente dentro de las casas?
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—Nada mds que el tio Genillo el albéitar, que estd clavado en la
pared como un murciélago.

—DPero ese chocolate, ese chocolate... Sefior Viriato, ¢sabe usted
que tengo mds hambre que seis estudiantes juntos?

Presentose de improviso Santurrias, diciendo:

—M i general, hemos encontrado al fin a una mujer con cria; pero
no quiere dar de mamar al Empecinadillo.

—iQué alevosia, qué desacato!—exclamé mosén Antén.—Que
la fusilen al momento.

—Venga acd esa sefiora, y yo la haré entrar en razén—dijo con
benevolencia Sardina.—Este Trijueque quiere fusilar a todo el
género humano.

El Cid Campeador, la sefid Damiana y otro guerrillero trajeron
casi arrastrada a una mujer joven y hermosa, la cual clamando al cielo
con lastimeros gritos, se esforzaba en desasirse de los brazos de aque-
llos barbaros.

—Aqui estd, aqui, mi general, la mala patriota, la afrancesada.

—Sefiora—dijo mosén Antén mirando a la buena mujer con
fieros y aterradores ojos,—¢no sabe usted que la hacienda del buen
espafiol ha de ponerse a disposicién de los buenos servidores de la
patria y del rey?

—La hacienda si, pero no los pechos—repuso la mujer con va-
ronil denuedo.

—Sefiora, rece usted el credo—vociferé Trijueque.—Que ven-
gan cuatro escopeteros. Atadle las manos a la espalda.

—DPues qué, ¢me quieren fusilar?—grité la infeliz con angustia.
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—Este condenado mosén Antén—me dijo en voz baja
Sardina,—quiere hoy una victima, y al fin habrd que ddrsela.

Creyendo luego conveniente interponer su autoridad para im-
pedir un hecho abominable, habl6 asi:

—Buena mujer, ponga usted sus pechos a disposicion de la patria
y del rey... El Empecinadillo es hijo adoptivo de este ejército... dele
usted de mamar, y tengamos la fiesta en paz... Y a usted, Sr. Santur-
rias, le ordeno que despeche a ese becerro de dos afios lo més pronto
posible o que lo deje en cualquiera de estos lugares. Todos los dfas
hay una cuestién por la teta que necesita el mueco.

La hermosa mujer comprendiendo el peligro que le amenazaba,
si no ponia a disposicién de la patria los dones que natura le con-
cediera, tomé al muchacho ylo arrimé a su seno. El gusto que debid
experimentar nuestro Empecinadillo cuando se vio regalado con lo
que en abundancia tenfa su improvisada madre, figtreselo el lector y
traiga a la memoria las hambres y los hartazgos de sus verdes nifieces,
sies que tan remotas impresiones pueden venir ala memoria. Elhuer-
fanillo tragaba con voracidad insaciable, y segin la fuerza con que sus
manecitas apretaban lo que tenfan mds cerca, parecfa querer tragarse
también aquellas partes, causa de su regocijo, y que demostraban la
longanimidad del Criador para con la sefid Librada, pues tal era el
nombre de aquella mujer.

Los circunstantes vefan con alborozo el glotén rechupar del huér-
fano, y aplaudfan en coro diciendo:—jCémo traga! jLa va a dejar en
los huesos! Es un fraile dominico que nunca acaba de llenar el buche.

D. Vicente Sardina, que continuaba teniendo mds hambre que
seis estudiantes, miraba al hijo de la guerrilla con ansiosa envidia.
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Cuando el jefe marché a despachar el almuerzo que le habia dis-
puesto el sefior Viriato, mosén Antén me dijo:

—Veo que estdn ustedes indignados y con mucha razén. No se
castiga a nadie, no se escarmienta a los pueblos, no se procura hacer
respetables a los soldados de la patria y el rey... Paciencia, sefiores.
Ustedes estdn indignados como yo por las blanduras de D. Vicente
Sardina y D. Juan Martin. EI mal viene de arriba, del jefe de nuestro
gjército.

Le respondimos que en efecto era grande nuestra célera; pero que
confidbamos en el inmediato triunfo de las ideas de justicia contra la
anticuada y rutinaria bondad del jefe de la partida. El se consolé un
poco con esto y fue a dictar 6rdenes para la mayor seguridad de los
prisioneros.



No permanecimos muchas horas en Grajanejos, y cuando la
tropa se raciond con lo poco que alli se encontrara, dieron orden
de marchar hacia la sierra, en direccién al mismo pueblo de Val de
Rebollo, de donde habfamos partido. Nada nos acontecié en el
camino digno de contarse, hasta que nos unimos al ejército (pues
tal nombre merecfa) de D. Juan Martin, general en jefe de todas
las fuerzas voluntarias y de linea que en aquel pais operaban. EI
encuentro ocurrié en Moranchel. Venian ellos de Sigtienza por el
camino de Mirabueno y Algora, y nosotros, que conocfamos su
direccién, pasamos el Tajufia y lo remontamos por su izquierda.

Cafa la tarde cuando nos juntamos a la gran partida. Los alrede-
dores de Moranchel estaban poblados de tropa, que nos recibié con
aclamaciones por la buena presa que llevibamos, y al punto la gente
de nuestras filas se desparramé, difundiéndose entre la gente empeci-
nada, como un arroyo que entra en un rfo. Encontré algunos cono-
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cidos entre los oficiales de linea del segundo y tercer ejército, que D.
Juan Martin habfa recogido en distintos puntos, segtin las 6rdenes
de Blake, y me contaron la insigne proeza de Calatayud, realizada al-
gunos dias antes.

Yo tenfa suma curiosidad de ver al famoso Empecinado, cuyo
nombre, lo mismo que el de Mina, resonaba en aquellos tiempos
con estruendo glorioso en toda la Peninsula, y a quien los mds se
representaban como un héroe de los antiguos tiempos, resucitado
en los nuestros como una prueba de la proteccién del cielo en la
cruel guerra que sostenfamos. No tardé en satisfacer mi curiosidad,
porque D. Juan Martin salié de su alojamiento para visitar a los heri-
dos que habfamos traido desde Grajanejos. Cuando se presenté de-
lante de su gente advertf el gran entusiasmo y admiracién que a esta
infundia, y puedo asegurar que el mismo Bonaparte no era objeto
por parte de los veteranos de su guardia de un culto tan ferviente.

Era D. Juan Martin un Hércules de estatura poco mds que
mediana, una organizacién hecha para la guerra, una persona de
considerable fuerza muscular, un cuerpo de bronce que encerraba la
energfa, la actividad, la resistencia, la terquedad, el arrojo frenético
del Mediodia, junto con la paciencia de la gente del Norte. Su sem-
blante moreno amarillento, color propio de castellanos asoleados y
curtidos, expresaba aquellas cualidades. Sus facciones eran mds bien
hermosas que feas, los ojos vivos, y el pelo, aplastado en desorden
sobre la frente, se juntaba a las cejas. El bigote se unia a las pequefas
patillas, dejando la barba limpia de pelo, afeite a la rusa, que ha
estado muy en boga entre guerrilleros, y que més tarde usaron
Zumalacdrregui y otros jefes carlistas.
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Envolviase en un capote azul que apenas dejaba ver los distintivos
de su jerarquia militar, y su vestir era en general desalifiado y tosco,
guardando armonia con lo brusco de sus modales. En el hablar era
tardo y torpe, pero expresivo, y a cada instante demostraba no haber
cursado en academias militares ni civiles. Tenfa empefio en despre-
ciar las formas cultas, suponiendo condicién frivola y adamada en
todos los que no eran modelo de rudeza primitiva y si de cardcter
refractario a la selvitica actividad de la guerra de montafa. Sus mis-
mas virtudes y su benevolencia y generosidad eran d4speras como plan-
tas silvestres que contienen zumos salutiferos, pero cuyas hojas estin
llenas de pinchos.

Posefa en alto grado el genio de la pequefia guerra, y después de
Mina, que fue el Napoledn de las guerrillas, no hubo otro en Espafia
ni tan activo ni de tanta suerte. Estaba formado su espiritu con uno
delos mds visibles caracteres del genio castizo espafiol, que necesita de
la perpetua lucha para apacentar su indomable y discola inquietud,
y ha de vivir disputando de palabra u obra para creer que vive. Al es-
tallar la guerra se habia echado al campo con dos hombres, como D.
Quijote con Sancho Panza, y empezando por detener correos acabd
por destruir ejércitos. Con arte no aprendido, supo y entendié desde
el primer dia la geografia y la estrategia, y hacfa maravillas sin saber
por qué. Su espiritu, como el de Bonaparte en esfera mds alta, estaba
por intima organizacién instruidoen la guerray no necesitaba apren-
der nada. Organizaba, dirigfa, ponfa en marcha fuerzas diferentes en
combinacién, y ganaba batallas sin ley ninguna de guerra, mejor di-
cho, observaba todas las reglas sin saberlo, o de la prictica instintiva
hacia derivar la regla.
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Suele ser comparada la previsién de los grandes capitanes a la mi-
rada del 4guila que, remontindose en pleno dfa a inmensa altura, ve
mil secretos escondidos a los vulgares ojos. La travesura (pues no
es otra cosa que travesura) de los grandes guerrilleros puede com-
pararse al vigilante acecho nocturno de los pdjaros de la tltima escala
carnivora, los cuales desde los tejados, desde las cuevas, desde los pi-
cachos, torreones, ruinas y bosques atisban la victima descuidada y
tranquila para caer sobre ella.

En las guerrillas no hay verdaderas batallas; es decir, no hay ese
duelo previsto y deliberado entre ejércitos que se buscan, se encuen-
tran, eligen terreno y se baten. Las guerrillas son la sorpresa, y para
que haya choque es preciso que una de las dos partes ignore la prox-
imidad dela otra. La primera calidad del guerrillero, aun antes que el
valor, es la buena andadura, porque casi siempre se vence corriendo.
Los guerrilleros no se retiran, huyen y el huir no es vergonzoso en
ellos. La base de su estrategia es el arte de reunirse y dispersarse. Se
condensan para caer como la lluvia, y se desparraman para escapar
a la persecucién; de modo que los esfuerzos del ejército que se pro-
pone exterminarlos son indtiles, porque no se puede luchar con las
nubes. Su principal arma no es el trabuco ni el fusil, es el terreno; sf,
el terreno, porque seguin la facilidad y la ciencia prodigiosa con que
los guerrilleros se mueven en él, parece que se modifica a cada paso
prestindose a sus maniobras.

Figuraos que el suelo se arma para defenderse de la invasién,
que los cerros, los arroyos, las pefias, los desfiladeros, las grutas son
méquinas mortiferas que salen al encuentro de las tropas regladas, y
suben, bajan, ruedan, caen, aplastan, ahogan, separan y destrozan.
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Esas montafias que se dejaron alld y ahora aparecen aqui, estos
barrancos que multiplican sus vueltas, esas cimas inaccesibles que
despiden balas, esos mil riachuelos, cuya orilla derecha se ha dom-
inado y luego se tuerce presentando por la izquierda innumerable
gente, esas alturas, en cuyo costado se destrozé a los guerrilleros y
que luego ofrecen otro costado donde los guerrilleros destrozan al
ejército en marcha: eso y nada mds que eso es la lucha de partidas; es
decir, el pais en armas, el territorio, la geografia misma batiéndose.

Tres tipos ofrece el caudillaje en Espafia, que son: el guerrillero,
el contrabandista, el ladrén de caminos. El aspecto es el mismo: sélo
el sentido moral les diferencia. Cualquiera de esos tipos puede ser
uno de los otros dos sin que lo externo varfe, con tal que un grano
de sentido moral (permitaseme la frase) caiga de mds o de menos en
la ampolleta de la conciencia. Las partidas que tan ficilmente se for-
man en Espafia pueden ser el sumo bien o mal execrable. ¢{Debemos
celebrar esta especial aptitud de los espafioles para consagrarse arma-
dos y oponer eficaz resistencia a los ejércitos regulares? ¢Los benefi-
cios de un dia son tales que puedan hacernos olvidar las calamidades
de otro dia? Esto no lo diré yo, y menos en este libro donde me pro-
pongo enaltecer las hazafias de un guerrillero insigne que siempre se
condujo movido por nobles impulsos, y fue desinteresado, generoso,
leal, y no tuvo parentela moral con facciosos, ni matuteros, ni rufi-
anes, aunque sin quererlo, y con fin muy laudable, cual era el limpiar
a Espana de franceses, ensefi6 a aquellos el oficio.

Los espafioles nacieron para descollar en varias y estimadisimas
aptitudes, por lo cual tenemos tal nimero de santos, teslogos, po-
etas, politicos, pintores; pero con igual idoneidad sobresalen en los
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tres tipos que antes he indicado, y que a los ojos de muchos parece
que son uno mismo, segin las lamentables semejanzas que nos ofrece
la historia. Yo traigo a la memoria la lucha con los romanos y la de si-
ete siglos con los moros, y me figuro qué buenos ratos pasarfan unos y
otros en esta tierra, constantemente hostigados por los Empecinados
de antafio. Guerrillero fue Viriato, y guerrilleros los jefes de mesnada,
los Adelantados, los condes y sefiores de la Edad Media. Durante la
monarquia absoluta, las guerras en pafs extrafio llevaron a América,
Italia, Flandes y Alemania a todos nuestros bravos. Pero aquellos glo-
riosos paseos por el mundo cesaron, y Espafia volvié a Espana, donde
se aburria, como el aventurero retirado antes de tiempo a la paz del
fastidioso hogar, o como don Quijote lleno de bizmas y parches en
el lecho de su casa, y ante la tapiada puerta de la biblioteca sin libros.

Vino Napoledn y desperté todo el mundo. La frase castellana
echarse a la calle es admirable por su exactitud y expresién. Espafia
entera se echd a la calle, o al campo; su corazén guerrero latié con
fuerza, y se cifié laureles sin fin en la gloriosa frente; pero lo extrafio es
que Napoledn, aburrido al fin se marché con las manos en la cabeza,
y los espafioles, movidos de la picara aficién, continuaron haciendo
de las suyas en diversas formas, y todavia no han vuelto a casa.

La guerra de la Independencia fue la gran academia del desorden.
Nadie le quita su gloria, no sefior: es posible que sin los guerrilleros la
dinastia intrusa se hubiera afianzado en Espafia, por lo menos hasta
la Restauracién. A ellos se debe la permanencia nacional, el respeto
que todavia infunde alos extrafios el nombre de Espana, y esta seguri-
dad vanagloriosa, pero justa que durante medio siglo hemos tenido
de que nadie se atreverd a meterse con nosotros. Pero la guerra de la
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Independencia, repito, fue la gran escuela del caudillaje, porque en
ella se adiestraron hasta lo sumo los espafioles en el arte para otros
incomprensible de improvisar ejércitos y dominar por mds o menos
tiempo una comarca; cursaron la ciencia de la insurreccidn, y las mar-
avillas de entonces las hemos llorado después con ligrimas de san-
gre. ¢Pero a qué tanta sensiblerfa, sefiores? Los guerrilleros consti-
tuyen nuestra esencia nacional. Ellos son nuestro cuerpo y nuestra
alma, son el espiritu, el genio, la historia de Espaia; ellos son todo,
grandeza y miseria, un conjunto informe de cualidades contrarias, la
dignidad dispuesta al heroismo, la crueldad inclinada al pillaje.

Al mismo tiempo que daban en tierra con el poder de Napoledn,
y nos dejaron esta lepra del caudillaje que nos devora todavia. ¢Pero
estdis definitivamente juzgados ya, oh insignes salteadores de la
guerra? ¢Se ha formado ya vuestra cuenta, oh, Empecinado, Polier,
Durdn, Amor, Mir, Francisquete, Merino, Tabuenca, Chaleco,
Chambergo, Longa, Palarea, Lacy, Rovira, Albuin, Clarés, Saornil,
Sinchez, Villacampa, Cuevillas, Ardstegui, Manso, el Fraile, el
Abuelo?

No sé si he nombrado a todos los pequefios grandes hombres
que entonces nos salvaron, y que en su breve paso por la historia de-
jaron la semilla de los Misas, Trapense, Bessieres, el Pastor, Merino,
Ladrén, quienes a su vez criaron a sus pechos a los Rochapea,
Cabrera, Gémez, Gorostidi, Echevarria, Eraso, Villarreal, padres de
los Cucala, Ollo, Santés, Radica, Valdespina, Lozano, Tristany, y
varones coetdneos que también engendrardn su pequefa prole para
lo futuro.
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Perdéneseme la digresion y a toda prisa vuelvo a mi asunto. No sé
si por completo describi la persona de D. Juan Martin, a quien nom-
braban el Empecinado por ser tal mote comuin a los hijos de Castrillo
de Duero, lugar dotado de un arroyo de aguas negruzcas, que llama-
ban pecina. Sialgo me queda por relatar, ird saliendo durante el curso
de la historia que refiero; y como decfa, senores, D. Juan Martin salié
de su alojamiento a visitar los heridos, y al regresar, envionos a mi
compafiero y a mi orden de que nos presentdsemos a él.

Después de tenernos en pie en su presencia un cuarto de hora sin
dignarse mirarnos, fija su atencién en los despachos que redactaba
un escribiente, nos pregunto:

—A ver, sefiores oficiales, diganme con franqueza, qué les gusta
mds, ¢servir en los ejércitos regulares o en las partidas?

—Mi general—le respondi,—nosotros servimos siempre con
gusto allf donde tenemos jefes que nos den ejemplo de valor.
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No nos contestd y fijando los ojos en el oficio que torpemente
escribfa el otro a su lado, dijo con muy mal talante:

—Esos renglones estdn torcidos... Qué dird el general cuando
tal veal... Pon muy claro y en letras gordas eso de obedeciendo las
drdenes de vuecencia... pues. Después de los latines... (porque estos
principios son latines o boberfas), pon: participo a vuecencia y pongo
en conocimiento de vuecencia, pero son éstos muchos vuecencias jun-
tos...

El Empecinado se rascaba la frente buscando inspiracién.

—Bueno: ponlo de cualquier modo... Ahora sigue... gue hallin-
donos en Ateca el general Durdn y yo... Animal, Ateca se pone con H...
eso es, que halldndonos en Ateca, risolvimos... estd muy bien... risolvi-
mos con dos erres grandes a la cabeza... asf se entiende mejor... atacar
a Calatayud... Calatayud también se pone con H... no, me equivoco.
Maldita gramdtica.

Luego, volviéndose a nosotros, nos dijo:

—Aguarden ustedes un tantico que estoy dictando el parte de la
gran accién que acabamos de ganar.

Emprendiéndola de nuevo con el escribiente, prosiguid asi:

—iSi ta supieras de letras la mitad que aquel bendito escribano
de Barrio-Pedro, que nos mataron el mes pasado! Estas letras gordas
y claras, con un rasguito al fin que dé vueltas, y los palos derechitos...
Cuidado con los puntos sobre las fes... que no se te olviden... ponlos
bien redondos... Sigamos. Yo (coma) no llevaba conmigo (coma) mds
que la mitad (coma) de la gente (dos comas).

—No son necesarias tantas comas—replicé con timidez el escri-
biente.
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—La claridad es lo primero—dijo el héroe,—y no hay cosa que
més me enfade que ver un escrito sin comas, donde uno no sabe
cudndo ha de tomar resuello. Bien: puedes comearlo como quieras...
Adelante... porque habia dejado en tierra de Guadalajara la division
de D. Antonio Sardina; pero Durdn llevaba consigo toda su gente, y
toda la de D. Antonio Tabuenca y D. Bartolomé Amor (punto, un
punto grande). Reuniamos entre todos 5.000 hombres... ;Hombres con
h? Me parece que se pone sin h... No estoy seguro. En el infierno
debe estar el que inventd la otografia, que no sirve més sino para que
los estudiantes y los gramdticos se rfan de los generales... Adelante:
Pues como iba diciendo a vuecencia... no, no: quita el como iba di-
ciendo... eso no es propio, y pon: el 26 de Setiembre entre dos luces,
aparecimos Durdn y yo sobre Calatayud y les sacudimos a los franceses
tan fuerte paliza...

—Eso de paliza—dijo el escribiente mordiendo las barbas de la
pluma,—no me parece tampoco muy propio.

—Hombre, tienes razén—repuso el Empecinado rascindose la
sien y plegando los pirpados.—Pero es lo cierto que no sabe uno
cémo decir las cosas, para que tengan brio... En los oficios se han de
poner siempre palabritas almibaradas, tales como embestir, atacar,
derrotar, y no se puede decir les sacudimos el polvo, ni les espachur-
ramos, lo cual, al decirlo, parece quelellenaa unolabocay el corazén.
Escribe lo que quieras... Bien: les embestimos, desalojandoles de la al-
tura que llaman los Castillos, y pescando algunos prisioneros.

Entusiasmado por el recuerdo de su triunfo volviose a nosotros,
y con semblante vanaglorioso nos dijo:

—Bien hecho estuvo aquello, sefiores. Si les hubiesen visto ust-
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edes cdmo corrfan... Y eso que ya habfa mucha diferiencia en las
fuerzas. Ellos eran mis... Pon eso también—anadié dirigiéndose al
escribiente,—pon lo de la diferiencia... asi, estd bien. Ahora sigue:
La guarnicion se encerrd en el convento fortificado de la Merced, y los
mandaba un tal musii Muller... escribe con cuidado eso del musii...
se pone MOSIEURRE... muy bien... Ahora descansemos, y un cigar-
rito.

D. Juan Martin nos dio a cada uno de los presentes un cigarro de
papel, y fumamos. Aunque hablé por breve rato de asuntos ajenos
ala accién de Calatayud, el general no podia apartar de su mente la
comunicacién que estaba redactando, y dijo a su amanuense.

—Vamos a ver. Adelante. Pues como iba diciendo a vuecencia...
no: eso no; jmaldita costumbre! Pon: Durin atacd el convento de
la Merced, y como no tenia artilleria, abrid minas... en fin, para no
cansar a vuecencia, Durin los amold.

El escribiente, comiéndose otra vez las barbas de la pluma, miré
al general con expresién dubitativa.

—Tienes razén—dijo el Empecinado.—Pero si esta maldita
lengua mifa no sirve para nada... ¢Por qué no he de poder poner
en un oficio amolar, reventar, jeringar, y otras voces que expresan
la idea con fuerza?... y no que ha de estar usted plegando la boca
como un sefloritico para decir nuestra ala derecha hizo retroceder
al enemigo, y otras pamemas que estin bien en labios de damiselas
y abates verdes. Pon que Durdn derroté a los franceses y se zamp6
dentro del convento, y escribe el vocablo que quieras, porque
una de dos: o dejamos las armas para aprender la gramdtica y las
retdricas, obamos de escribir lo que sabemos. Adelante. Ahora
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letra muy clara y redondita y bien comeado el pdrrafo. Oye bien.
Mientras Durdn se cubria de gloria en la Merced (esto si estd bien
parlado y no criticardn los bobos del ejército) yo me fui con mi
gente al puerto del Fresno, malicidndome... no, malicidndome no,
sospechando que el francés de Zaragoza vendria por alli con ofepto
(muy clarito eso de gjepro, que es palabreja peliaguda) de anxiliar
al de Calatayud... (auxiliar con X grande que se vea bien) y en
efecto, Ezcelentisimo sefior, ¢l 1° de Octubre aparecid una columna
francesa, a la cual escabeché... No, ya se han refdo mucho otra vez
porque dije escabechar... jcomo si hubiera en castellano alguna otra
palabra para expresar lo que quiere decir estal... En fin, para no
cansar a vuecencia, desbaratamos la columna; matindole mucha
gente, y cogiendo muchos prisioneros, entre ellos al coronel Mosienrre
(muy clarito eso) Guillot... Ahora se afiadird lo de Grajanejos, y que
conseguido nuestro fin, Durdn se retiré por un lado y yo por otro,
y me vine a la sierra, donde espero las 6rdenes de vuecencia, Dios
guarde a vuecencia... Vamos, Recuenco, pronto, ponlo en limpio, lo
firmaré y se llevard al momento... Letra clara y hermosa.

Concluy6 al fin Recuenco, que asi llamaban al escribiente, el ofi-
cio que firmé D. Juan Martin con nombre y apellido, acompafia-
dos de una rubrica harto adornada de rasgos, y luego se cerré con
las obleas rojas para enviarle a su destino. Satisfecho el héroe de su
obra, no se ocup6 mds del asunto, y departié un rato con nosotros,
demostrandonos confianza suma.

—A esta fecha—nos dijo, después que le contamos algo de los
sucesos politicos de Cddiz—ya debe estar hechala Constitucién. Ver-
emos si hay alguien que ponga la mano en ella para quitarla. Yo, a
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ser la Regencia y las Cortes, les meteria el resuello en el cuerpo a
todos esos mandrias servilones... No sé para qué estamos aquf los
hombres que sostenemos la guerra. Como defendemos a Espafia, de-
fenderemos mafiana la Constitucién. Dicen que serd hasta alli... una
ley liberal y espafola que meta en cintura a los que no la quieran...
Pero todos la queremos. Estd la gente entusiasmada con la Consti-
tucién... Hay que oirles... Y dicen que nuestro cautivo monarca estd
contentisimo de que la hayamos hecho.

—Asi debe ser.

—Y diganme ustedes: ¢han oido ustedes hablar a D. Agustin
Argiielles, a Garcfa Herreros y a Munoz Torrero? Parece que no se
muerden la lengua.

—Los tres son eminentes oradores.

—iBuena gente tenemos en Espafia! Cuando se acabe la guerra
se formard un gobierno regular con todos los hombres ilustres, y ya
no tendremos mds Godoyes. El picaro gobierno absoluto es la peor
cosa del mundo.

—En esta guerra—dije,—han salido muchos hombres distingui-
dos, que después en la paz servirdn al Estado de otro modo.

—Asf serd; pero no yo—repuso con modestia,—pues cuando
esto se acabe me meteré en Castrillo de Duero o en Fuentecén y con
un par de mulas... después de la guerra, lo Gnico que me gusta es la
labranza. No pienso poner los pies en la Corte. Si algin dia necesita
el rey de mi contra los serviles, alld voy. Espafia, el rey, la Constitu-
cién: ese es mi remoquete. Nada mds. Yo no hago la guerra como
otros, por ganar perifollos, grados ni riquezas. Han de saber ustedes
que yo soy muy militar, y que desde muy nifo supe manejar las armas.
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Mis padres no querfan que fuese soldado; pero tal era mi aficién, que
alos diez y seis aflos me escapé de la casa paterna para alistarme en el
ejército. Mi padre me liberté del servicio y casi arrastrando llevome a
Castrillo; pero cuando cerré el ojo volvi a las andadas, y alistindome
en el regimiento de caballerfa de Espana, estuve en la guerra del Rosel-
16n. Concluida, volvi a mi casa y en Fuentecén me casé.

Tranquilo vivia cultivando mis tierras, cuando se dijo que al
rey Fernando se lo llevaban a Francia. Yo querfa echarme al campo;
porque esta canalla francesa me cargaba, sefores, y cuando la
gente de aqui se entusiasmaba con Napoleén, yo decfa: Napolein
es un infame. Si entra Fernando en Francia, no sale basta que le
saquemos... No me quisieron creer... Vino Mayo y al fin se descubri6
el pastel. Yo no podia aguantar mds y me picé mostaza en la nariz.
Llamé a Juan Garcfa y a Blas Peroles, y les dije: ¢Nos echamos o no
nos echamos? Ellos me contestaron que ya tenfan pensado salir a
matar franceses, y en efecto, salimos. Eramos tres. Nos pusimos en
el camino real a cuatro leguas de Aranda, en un punto que llaman
Honrubia, y alli a todo correo francés que pasaba, le arreglibamos
la cuenta. Fue llegando gente y se formé una partidilla... La verdad
es que no sé cémo se formd. La partida se hizo ejército y aqui
estamos. Me han hecho brigadier. Yo no lo he pedido. Quieren
que sea general... He servido a la patria con fe, y también con buen
resultado, ¢no es verdad?»

—La fama del Empecinado—respondié mi compafiero,—llena
toda la extensién de Espana.

—Me han dicho que la gente de C4diz, los politicos y los periodis-
tas se rien de mi—dijo D. Juan Martin frunciendo el cefio,—porque
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unavez dije la mapa en vez de el mapa. Los militares no estamos obli-
gados a estar siempre con el libro en la mano, viendo cémo se dicen
y cémo no se dicen las cosas. Yo sé mi obligacion, que es perseguir
a los franceses. Lo demds no me importa. Mi deseo es que se diga
manana: «El Empecinado cumplié con su deber.»



VII

Después recayé la conversacién sobre la tropa que acaudillaba, y
nos dijo:

—Muchas satisfacciones me causa la guerra, entre ellas la del
buen resultado de mis operaciones; pero no es pequefio gusto esto
del carifo que me tiene mi gente. Todos ellos, sefiores oficiales, se
dejarfan matar por mi. Verdad es que yo no les trato mal. Pero vamos
al decir que yo tengo a mis érdenes a los hombres mds honrados del
mundo. Ninguno de ellos es capaz de faltar ni tanto asi.

Cuando esto dijo, sentimos a nuestra espalda un grufiido, un
monosilabo dubitativo, una de esas exclamaciones inarticuladas,
que no diciendo nada, lo expresan todo. Detrds de nosotros,
tendido sobre un gran arcén de pino estaba un hombre, a quien
atribuimos la emisién de aquel gutural elocuente sonido. Levantose
pesadamente de su improvisado lecho, estiraba los brazos y piernas
para desperezarse, cuando D. Juan Martin le dijo:
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—:Qué tiene usted que decir, Sr. D. Saturnino Albuin? ¢No cree
usted como yo que la gente que estd a nuestras érdenes es la mejor del
mundo?

—Segtin y cémo—dijo Albuin adelantindose con los ojos medio
cerrados para resguardar de los rayos de luz sus pupilas, recién salidas
de la oscuridad del suefio.

He aqui cdmo era, si no me engafan los recuerdos que guarda en
su archivo mi memoria, aquel célebre guerrillero, de quien hasta los
historiadores franceses hablan con gran encomio. Don Saturnino Al-
buin, llamado el Manco, habfa adquirido la mutilacién que fue causa
de tal nombre en una accidn entablada en el Casar de Talamanca. Su
mano derecha fue por mucho tiempo el terror de los franceses. Era
un hombre de mediana edad, pequefio, moreno, vivo, ingenioso, dgil
cual ninguno, sin aquel vigor pesado y muscular de D. Juan Martin;
pero con una fuerza més estimable atn, eldstica, flexible, mds impo-
nente en los momentos supremos, cuanto menos se la vefa en los or-
dinarios. Si el Empecinado era el hombre de bronce, a cuya pesadez
abrumadora nada resistfa, Albuin era el hombre de acero. Mataba
doblindose. Su cuerpo enjuto parecia templado al fuego y al agua,
y modelado después por el martillo. Yo le vi més tarde en varios en-
cuentros y su arrojo me llené de asombro. Cuando se ofan contar sus
proezas, apenas se daba crédito a los narradores, y no es extraio que
un general francés dijese de Albuin: S7 este hombre hubiera militado
en las banderas de Napoledn, ya seria mariscal de Francia.

Vestia D. Saturnino traje de paisano con pretensiones de uni-
forme militar, y su chaquetén, donde lucian las charreteras y los
mustios y mal cosidos bordados, estaba lleno de agujeros. Los codos
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del héroe, no inferior a Aquiles en el valor, se parecian a los de un
escolar. En sus pantalones se vefan los trazados y dibujos de la aguja
remendona y zurcidora, y el correaje del trabuco que llevaba a la
espalda y de las pistolas y sable pendientes del cinto, hacfa poco
honor ala administracién de fornituras de aquel ejército. Todo esto
probaba que las campanas de la partida no eran tan lucrativas como
gloriosas.

—Segun y cémo—repitié Albuin, poniendo su nica mano
sobre la mesa y atrayendo a sf la atencién de los que estibamos
presentes.—Eso de que todos sean gentes honradas no es verdad,
senor D. Juan Martin. Los calumniadores, los chismosos que estin
siempre trayendo y llevando cuentos al general, ¢pueden ser gentes
honradas?

—Amigo Albuin—contesté el Empecinado,—usted tiene tirria
ados o tres personas de este ejército, y por eso se le antojan los chismes
y enredos.

—Si senor, chismes y enredos, y lo sostengo—afirmé D.
Saturnino,—lo sostengo aqui y en todas partes. {Cémo se llama si
no el venir aqui contdndole a usted lo que yo dije y lo que me callé?
Yo no digo nada més que la verdad, y no en secreto sino publica-
mente, delante de Juan y de Pedro, de fulanito y de perencejo. Y
esto que he dicho, ahora lo voy a repetir.

—DPues lo oiremos.

—Y no es mds sino que digo y repito y sostengo—replicé Albuin
con energfa,—que aquf se estd uno batiendo, se estd uno matando,
se estd uno destrozando el alma y el cuerpo; pasan meses, pasan afios,
y con tanto trabajar no salimos nunca de la miseria. Sefiores que me
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oyen, digan si es justo que D. Saturnino Albuin no tenga otros cal-
zones que estos guifiapos que lleva en las piernas.

Hubo un momento de silencio, durante el cual todos contem-
plamos la prenda indicada, que en efecto no era digna de figurar so-
bre el cuerpo de quien habria sido mariscal de Francia, si hubiera
servido a Napoledn.

—Sr. D. Saturnino—dijo gravemente don Juan Martin,—
después del valor, la primera virtud del soldado es la humildad.
Nosotros no combatimos por dinero: combatimos por la patria. Me
ha dicho usted que sus calzones estin un si es no es destrozadillos.
Tortas y pan pintado, amigo D. Saturnino. La guerra trae tales
desgracias; el buen soldado no mira a su cuerpo, sefiores: el bueno
soldado no fija los ojos mds que en el cielo y en el enemigo.

Y luego, desabotondndose el uniforme, afadié:

—Senores, si les ha llamado la atencién que don Saturnino lleve
unos calzones rotos, miren hacia acd y verdn que el Empecinado no
tiene camisa.

Efectivamente, el uniforme abierto dejaba ver el velludo pecho
del héroe.

—Y no me quejo, sefiores—prosiguié abotonidndose,—no estoy
siempre glarimeando como el sefior Albuin. De aqui en adelante voy
a mandar venir de la Corte una docena de sastres para que vistan de
seda y brocado a mi oficialidad.

—Sr. D. Juan Martin—dijo el Manco,—no venga echindosela
de anacoreta, usted no tiene camisa porque no quiere, porque es
un desastrado y un facha. Sefores, ¢les parece a ustedes propio de
un general quitarse la camisa en medio del camino para ddrsela a un
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viejo pedigiiefio que se quejaba de frio?... Basta de farsas. Ello es que
nosotros luchamos, nosotros nos batimos y para nosotros no hay pa-
gas, para nosotros no hay recompensa, para nosotros no hay mds que
palos, frios, calores, lluvias, fatigas y por dltimo una muerte gloriosa
que para maldito nos sirve, si es que no nos coge en pecado mortal,
para acabar de divertirse uno en los infiernos.

—:El Sr. Albuin quiere dinero?—dijo el general.—Pues bien
sabe ya que no se lo puedo dar. Casi todo lo que se recauda se
entrega a la junta, y si ésta no da pronto las pagas porque hay
muchas cosas que atender, ya las dard. En el interin nosotros nos
cobramos en trigo, en cebada en paja, en almortas, en bellotas, en
centeno y en otras comzbles especies que vamos recogiendo por los
pueblos.

—Y que yo le regalo al Sr. D. Juan Martin—replicé vivamente
el Manco,—para que con tales especies mantenga a su mujer y a sus
hijos, y se llene el buche a si propio, y se vista y calce... Pero voy a
lo principal... jAh, sefior general de mi alma! Nosotros somos unos
bobos, porque mientras usted y yo estamos el uno sin calzones y el
otro sin camisa, en la partida hay quien se rie de vernos desnudos y
sin un cuarto.

—No dudo que tengamos aqui algunas personas ricas, como por
ejemplo...

—No es es0, no, Sr. Martin Diez—replicé el Manco.—Estos de
que hablo aparentan ser mds pobres que las ratas, y son de los que
todos los dias nos piden un cigarro y dos cuartos para aguardiente;
pero son de los que acaparan, de los que embatlan lo que se recoge,
de tal modo, que ni la junta ni cien juntas saben a dénde ha ido a
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parar. Y aguante usted esto, si sefior; agudntelo usted... y déjese usted
matar por la patria y por el rey... En resumidas cuentas, se acabard la
guerra, y los que lo han hecho todo quedaranse més pobres que antes,
mientras que los unilargos (aqui hizo el Manco con los dedos de su
tinica mano un gesto muy expresivo) irin a Madrid a comerse en paz
lo que han merodeado a nuestra costa. Si somos unos héroes, Sr. D.
Juan Martin, si la historia se va a ocupar de nosotros y a ponernos
por las nubes; pero comeremos pedazos de gloria y paginas de libro.

—Amigo Albuin—dijo el general,—tan acostumbrado estoy a
su genio endemoniado, que no me coge de nuevo lo que me ha di-
cho, y le perdono sus bravatas. {El demonio es don Saturnino! ¢Y
quién al oirle dirfa que es el hombre mejor del mundo?... ¢Con qué
dinero?... ¢Para qué quieren las personas de bien el dinero? Aqui no
hay gente viciosa. Los empecinados no combaten sino por la gloria,
por la libertad, por la independencia.

—Bueno es todo eso—repuso Albuin;—pero otros jefes de la
partida, tales como Chaleco, Chambergo, Mir y el Médico, todos per-
sonas muy completas y honradas, sin dejar de poner a la patria sobre
su cabeza, cuidan de asegurar el porvenir de sus familias, y hombre
hay entre esos que ha hecho su capital en un quitame alld esas pajas.

—Conversacién. Ni Chaleco ni Mir tienen sobre qué caerse
muertos.

—No hablemos mds—dijo D. Saturnino,—porque pierdo la pa-
ciencia. El general hard lo que guste; pero yo no sé hastadénde podré
resistir.

—Usted resistird hasta la misma fin del mundo—dijo el Empeci-
nado mirando a su subalterno con severidad.—Basta ya de retrué-
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canos, que me voy atufando con los humos de estos caballeros. Uno
pide por aqui, otro por alli... Obediencia, Sr. Manco, obediencia y
humildad—anadié golpeando la mesa.—Aqui todos semos pobres
y yo el primero... Con que no digo mds... Cada uno a su puesto, y
prepararse para mafiana.

—Buenas noches—dijo Albuin secamente.

—¢No reza usted el rosario conmigo?

—Lo rezaré con mosén Antén—repuso el guerrillero volviendo

la espalda.



VIII

Mi compaiiero y yo nos retiramos a nuestro alojamiento, donde
disfrutdbamos la compaiia de los mds respetables individuos de
aquel ejército. Ocupeme primero en escribir a la Condesa, de quien
habia tenido carta dos dias antes con nuevas poco satisfactorias,
y luego pensé en dormir un rato. Estibamos en una anchurosa
estancia baja. Junto al hogar, el Sr. Viriato contaba al amo de la casa
las mds estupendas mentiras que he oido en mi vida, todas referentes
a fabulosas batallas, encuentros y escaramuzas que harfan olvidar
los libros de caballerfas, si pasaran de la palabra a la pluma y de la
pluma a la imprenta. Ofa todo el patrén con la boca abierta y dando
crédito a tales invenciones, cual si fueran el mismo Evangelio.

EI Sr. Pelayo roncaba en un rincén y no se sabia el paradero del
gran Cid Campeador ni de la seid Damiana. Despierto, inquieto, ag-
itado, el descomunal clérigo mosén Antdn se paseaba de un extremo
a otro de la pieza, midiendo el piso con sus largos zancajos. Parecia

6s
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un macho de noria. Sentado, meditabundo, sombrio, tétrico, D. Sat-
urnino Albuin de tiempo en tiempo miraba al clérigo, como con
deseo de hablarle. Deteniase a veces Trijueque ante su colega; mas
dando un grunido tornaba a los paseos, hasta que el Manco rompid
el silencio, y dijo:

—Esto no puede seguir asi.

—No, no mil veces. iMe reviento en Judas!—replicé el cura.—
Eso de que hombres de esta madera sean tratados como chicos de
escuela, no puede aguantarse mds.

—Justo, como a chicos de escuela nos tratan—repuso Albuin.—
Maldito sea el démine y quien acd lo trajo.

—Yo, Sr. D. Saturnino—dijo mosén Antén pardndose ante su
compafiero,—estoy decidido a marcharme a otro ejército. Me iré
con Palarea, con Durdn, con Chaleco, con el demonio, menos con
D. Juan Martin.

—Y yo. Me creeria digno de estar envuelto en trapos como el
Empecinadillo y de pedir la teta al entrar en un pueblo, si sufriera
mds tiempo la humillacién de servir sin pagas, sin ascensos, sin botin,
sin remuneracién ni provecho alguno.

—El corazén de manteca de nuestro jefe, me obligari a
abandonarle—dijo Trijueque.—Asi no se puede seguir la guerra.
Entre él y D. Vicente Sardina estin haciendo todo lo posible para
que el mejor dia nos cojan los franceses, y den buena cuenta de
NoSotros.

—Ya lo estoy viendo. Y acd para entre los dos, Sr. Antén—dijo
con rencoroso acento Albuin—¢no es un escindalo que mientras
nos recomienda la humildad, ¢l acepta el grado de Brigadier, y mien-
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tras nos tiene en la tltima miseria, €l se est4 amontonando...?

Mosén Antén puso todo su espiritu en 0jos y oidos para atender
mejor.

—Amontonando, si—continué D. Saturnino accionando con la
mano manca.—Eso bien claro se ve. Pues qué, ¢todo el dinero que se
recoge y que él manda entregar a la junta de Guadalajara, va a su des-
tino? jPatarata! Mucho gimoteo y mucho decir que no tiene camisa;
pero la verdad es que buenos sacos de onzas manda a Fuentecén y a
Castrillo. jSr. Trijueque, estdn jugando con nosotros, estin comer-
ciando con nuestro trabajo y nuestro valor, nos estin chupando la
sangre, compafiero! Ellos, ¢l mejor dicho, se atiforra los bolsillos, y
nuestros hijos, digo, mis hijos, no tienen zapatos.

Mosén Antén sin responder nada dio media vuelta, siguiendo en
su inquieto pasear.

—Yo supongo—dijo el Manco,—que usted tiene las mismas que-
jas que yo... Yo supongo que el insigne mosén Antén, terror de la
Francia y del rey José, no tendrd un cuarto en el arca de su casa, nien
el bolsillo de los calzones.

Trijueque parose ante el Manco, y metiendo ambas manos en la
respectiva faltriquera del calzén, volviolas del revés, mostrando su
limpieza de todo, menos de migas de pan, de pedacitos de nuez y
otras muestras de sobriedad.

Tomando las puntas de las faltriqueras y estirindolas y sacudién-
dolas, hablé asi con cavernoso y terrorifico acento:

—DMis bolsillos estin vacios y limpios como mis manos que jamds
han robado nada. Lo mismo estd y estard toda la vida el arca de
mi casa, donde jamds entra otra cosa que el diezmo y el pie del al-
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tar. Pobre soy, desnudo naci, desnudo me hallo. Para nada quiero
las riquezas, Sr. D. Saturnino. Sepa usted que no es la vaciedad y
limpieza de estas faltriqueras lo que me contrista y enfada; sepa usted
que para nada quiero el dinero; sepa usted que se lo regalo todo a D.
Juan Martin, a D. Vicente Sardina y demds hombres de su laya; sepa
que yo no pido cuartos: lo que pido es sangre, s sefior, jsangre!, jsan-
gre!

Yo estaba luchando con el sopor al oir este didlogo, y en el
desvanecimiento propio de los crepusculos del suefio, retumbaba
en mis ofdos con lugubres ecos, la palabra sangre, pronunciada
por aquel gigante negro, cuyo aspecto temeroso habria infundido
miedo al 4nimo m4s denodado.

—iSangre!—repitié Albuin fijando los ojos en el suelo, y un poco
desconcertado al ver que las ideas de mosén Antén no respondfan de
un modo preciso a sus propias ideas.—Bastante se derrama.

—iMe reviento en el Iscariote!—prosiguié el cura soltando los
bolsillos, que quedaron colgando fuera como dos nuevas extremi-
dades de su persona.—D. Juan Martin y D. Vicente Sardina estin de
algtin tiempo a esta parte por las blanduras; no quieren que se fusile
a nadie, ni aun a los franceses; no quieren que se pegue fuego a los
pueblos, ni que se extermine la maldita traicién, ni el picaro afrance-
samiento donde quiera que se encuentre.

Albuin miré a su colega, y después de una pausa, dijo con frial-
dad:

—Si, es preciso castigar a los pueblos.

—iCdbmo castigar! Yo les quitarfa de enmedio, que es lo mds se-
guro. De algtin tiempo a esta parte, desde que D. Juan Martin ha
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dado en el hipo de mimar a los pueblos, estos favorecen a los france-
ses. ¢No lo estd usted viendo, Sr. D. Saturnino? Los enemigos man-
dan comisionados secretos a estos lugares de la Alcarria; reparten
dinero, se congracian con los aldeanos, y de aqui que el enemigo en-
cuentre siempre qué comer y nosotros no. Toda esta tierra estd llena
de espfas. No hay mds que un medio para manejar a tan vil canalla.
¢Se coge a un pastor de cabras? Fusilado. Asi no ird con el cuento.
¢Llegamos a un pueblo? A ver: vengan acd los mds talluditos del lu-
gar, los de mds viso, el alcalde si lo hay... Cuatro tiros, y se acabd. ¢Se
encuentran en tal punto algunos hombres ttiles que no han tomado
las armas? Pues a diezmarlos o quintarlos, segtin su nimero, y no
se hable mds del asunto... No se hace esto, bien sabe usted por qué.
Los pueblos se rien de nosotros... entramos como salimos, y salimos
como entramos... Los destacamentos franceses recorren tranquilos
todo el pafs, agasajados por los alcarrefios... (Cuando uno piensa que
todo esto se podria remediar con un poco de pélvora...! iSi, y habrd
bobos que crean que de tal manera vamos a traer a D. Fernando
VII...! Por este camino, Sr. D. Saturnino, tendremos pronto que ir a
besarle la zapatilla a José Botellas.

Dijo esto tltimo en tono de burla y sonriendo, lo cual producia
una revolucién en su fisonomfa y gran sorpresa en los espectadores,
pues el desquiciamiento de sus quijadas, y la aparicién inesperada de
sus dientes, eran fenémenos que rara vez turbaban la armonia de la
creacién en el orden fisico. Termind para mila conversacién en aque-
lla sonrisa del ogro, porque me vencia paulatinamente el suefio, y al
fin sumergime en el océano de las oscuridades y del silencio, donde
se me aparecié de nuevo mds terrible, mds siniestra que en el mundo
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real la inverosimil sonrisa de mosén Antén.

—¢A dénde vamos? —pregunté en la mafiana siguiente al Sr. Viri-
ato, viendo que la partida se disponfa a marchar a toda prisa.

—Vamos a donde nos quieran llevar—repuso.—Parece que ire-
mos hacia Molina. jHermosa vida es esta, amigo D. Gabriel! Si du-
rara siempre, deberfa uno estar satisfecho de ser espafiol. Somos la
gente mds valerosa y guerrera del mundo. ¢Para qué queremos mds?
Es una brutalidad estarse matando delante de un telar de lana, como
los tejedores de Guadalajara, o hacer rayas en la tierra con el arado,
como los labriegos de la campifa de Alcald. ¢No es mucho mejor
esta vida? Se come lo que se encuentra. Dios, que da de comer a los
péjaros, no deja perecer de hambre al guerrillero.

Echome este discurso el Sr. Viriato, mientras el Sr. D. Pelayo, que
no habia podido pasar de asistente, ensillaba el caballo de don Vi-
cente Sardina y el del propio Viriato. Llegé a la sazén el buen Cid
Campeador repartiendo un poco de aguardiente, y nos dijo:

—Hay que tomar brios, porque la jornada serd larga. Dicen que
vamos hacia Molina.

—El general—dijo la send Damiana Fernindez, que apareci6
pegindose en las faldas un remiendo arrancado a los abrigos del
Empecinadillo,—quiere que vayamos a un punto; mosén Antén
quiere que vayamos a otro punto, y D.

Saturnino a otro punto. Son tres puntos distintos. Hace un rato
estaban los tres disputando y los gritos se ofan desde la plaza.

—Dela discusién brota laluz—dijo Viriato con socarronerfa,—y
el error o la verdad, send Damiana, no se descubren sino pasindolos
por la piedra de toque de las controversias.
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—Antes estaban a partir un pifién—dijo D. Pelayo dando la dl-
tima mano al enjaezado,—y lo que decfa y mandaba el general era el
santo Evangelio.

—Ahora cada cual tira por su lado—indicé el Cid Ruy-Diaz,—
y los grandes capitanes de esta partida obedecen a reganadientes las
6rdenes del general.

Lasefid Damiana acercose mds al grupo, y apoya’mdose enla grupa
del caballo, con voz misteriosa hablé asi:

—Muchachos, mosén Antén dijo ayer al Sr. Santurrias que se
marcharfa de la partida porque don Juan Martin es un acd y un alld.

—Send Damiana—indicé Viriato,—las leyes militares castigan al
soldado que critica la conducta de sus jefes. Si sigue vuecencia fal-
tando a las leyes militares se lo diré al general para que acuerde lo
conveniente.

—Senor Viriato de mil cuernos—repuso la mujer,—yo le con-
taré al general que vuecencia estaba ayer hablando pestes de ¢l y di-
ciendo que con las fajas y cruces y entorchados se ha convertido en
una madama.

—Sefd Damiana, por curiosear y meter el hocico en las conversa-
ciones de los hombres, yo condenarfa a vuecencia a recibir cincuenta
palos. Las hembras a poner el puchero y a remendar la ropa.

—Si creerdn que me dejo acoquinar por un sopista hambrén—
dijo la guerrillera apartindose del grupo y tomando una actitud tan
académica como amenazadora—. Aqui le espero, y verd que sirvo
para algo mds que para limpiarle el mugre de la sotana.

Se me figura que Viriato tuvo miedo. Lo cierto es que contemplé
de lejos los punos de la militara, y tomando el lance a risa, exclamé:
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—iBien dice San Bernardo que la mujer es el horno del diablo!
iBien dice San Gregorio, ese fénix de las escuelas, sefiores, que la mu-
jer tiene el veneno del 4spid y la malicia del dragén! Sefid Damiana,
baje esos brazos, abra esos pufios y desarme esa célera, que aqui todos
somos amigos y no hemos de refir por vocablo de mds o de menos.

Un personaje, en quien no habiamos fijado la atencién, tercié
de improviso en la disputa. Era el Crudo, hombre temible, fornido,
bérbaro, de apariencia mis que medianamente aterradora, pero de
cardcter noble, leal, franco y generoso, el cual, alzando la voz ante el
concurso de estudiantes, les apostrofé asi:

—Ya sé que ustedes son los que andan por ahi metiendo cizafia
contra el general... El general lo sabe y va a hacer un escarmiento...
Bien dije yo que los estudiantes y las mujeres no servirfan mds que
para enredijos. En la partida hay traicién, en la partida se trama al-
guna picardfa. Ya parecerdn los gordos; pero en el interin yo les ad-
vierto a los estudiantillos sin verglienza que si les oigo decir una sola
palabra que ofenda a nuestro querido general D. Juan Martin, les
cojo y les despachurro.

Hizo un gesto tan elocuente, que los claros varones a quienes iba
dirigida la filipica, tuvieron a bien callarse fijando en el suelo sus abati-
dos ojos.

Poco después marchdbamos hacia las alturas de Canredondo,
donde se nos unié la divisién de Orejitas. Este y D. Vicente Sardina
siguieron la direccién de Huerta Hernando y la Olmeda, mientras
el general en jefe, con D. Saturnino Albuin y casi toda la caballerfa,
se acercaba a la raya de Aragén por Sierra Ministra. No hallamos
franceses en nuestro camino, ni tampoco gran abundancia de
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comestibles, pues los pueblos de aquella tierra habfan dado ya a uno
y otro ejército lo poco que tenifan.

Al llegar cerca de Molina, conocimos que se nos llevaba a poner
sitio a aquella histérica ciudad, guarnecida y fortificada entonces
por los franceses. Ocupamos los lugares de Corduente, Ventosa,
Caiiizares, y pasando el rio Gallo por Castilnuevo, cortamos el
camino de Teruel y el de Daroca, por donde se temfa que vinieran
tropas enemigas en auxilio de la ciudad bloqueada. A los mios y a
mi, con otras fuerzas que mandaba Trijueque, nos tocd esta ultima
posicién, la mds arriesgada y dificil de todas, por lo que después
hubimos de ver. Durante algunos dfas encerramos a los franceses
dentro de la plaza sin permitir que les entrara cosa alguna. No
podian hostilizarnos por ser pocos en nimero; pero nuestro gran
peligro estaba en las fuerzas que esperdbamos viniesen de Daroca.

Felizmente el general en jefe habfa previsto todo, y sabedor por
sus espfas de la salida de tres mil quinientos hombres de Daroca, aban-
dond la sierra para bajar a la carretera. Fue el 26 de Setiembre cuando
sostuvimos en Cuvillejos una de las acciones mds refiidas y sangrien-
tas de aquel periodo. Venfan mandados los franceses por el jefe de
brigada Mazuquelli, y trafan cuatrocientos caballos y cuatro piezas
deartillerfa, y si en el nimero no nos llevaban gran ventaja, tenianlasi,
como es ficil comprender, enla organizacion. D. Saturnino ocupé
las alturas de Rueda en cuanto se tuvo noticia segura de la aproxi-
macién del francés, y D. Vicente Sardina nos escaloné entre Anchue-
las y Cuvillejos. Segtin su costumbre, venian los imperiales despre-
venidos, con aquella fatua confianza que tanto les perjudicaba; pero
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bien pronto les sacamos de su distraccién cayendo sobre ellos con
el empuje propio de guerrilleros espafioles, que tienen de su parte la
eleccion de sitio, hora y el abrigo del terreno, con posicion favorable
y retirada segura.

No cansaré a mis lectores, describiéndoles con minuciosidad
aquella batalla no mal dirigida por una parte y otra. Fue de las mds
encarnizadas que he visto, y nos hallamos mds de una vez seriamente
comprometidos. En una carga que nos dieron, no sé qué hubiera
sido de la divisién de el Crudo, donde yo iba, si mosén Antén,
desplegando aquel arrojo fabuloso e inverosimil de que sabfa dar
tan extraordinarias pruebas, no contuviese a los débiles y reunido
a los dispersos, e impedido el desorden. Sublime y brutal, aquel
monstruo del Apocalipsis arrojose en medio del fuego.

Brincé el descomunal caballo sobre el suelo, brincé el jinete so-
bre la silla y ambos inflamados en la pasién de la guerra, se lanzaron
con deliciosa fruicién en la atmésfera del peligro. El brazo derecho
del clérigo, armado de sable, era un brazo exterminador que no cafa
sino para mandar un alma al otro mundo. Detrds de ¢l ;quién podia
ser cobarde? Su horrible presencia infundia pdnico a los contrarios,
los cuales ignoraban a qué casta de animales pertenecia aquel gigante
negro, que parecfa dotado de alas para volar, de garras para herir y de
incomprensible fluido magnético para desconcertar. Un tigre que
tomara humana forma, no serfa de otra manera que como era mosén
Antén.

Por otro lado D. Saturnino y el Empecinado, tuvieron que hacer
grandes esfuerzos para aguantar el empuje de los franceses, y aunque
al fin logramos derrotarles, obligindoles a volverse hacia Daroca,
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tuvimos muchas y sensibles pérdidas. El campo estaba sembrado
de muertos y heridos de una y otra nacién. Afortunadamente
para nosotros, los franceses al retirarse no habfan podido salvar sus
bagajes, y en ellos hallé nuestra hambre con qué satisfacerse y los
heridos algunos remedios. Pero no se nos permiti6 largo descanso,
ni tampoco auxiliar con calma a los que lo habfan menester, y
poco después de la victoria la partida emprendid la persecucion del
enemigo derrotado.



IX

Los carros de que dispusimos se llenaron de heridos amontona-
dos con desorden, y una pequefia fuerza rezagada se encargé de cus-
todiarlos, dejindoles en los pueblos del trdnsito. Los demds nos pusi-
mos en marcha. Albuin iba de vanguardia, mortificando a los fugi-
tivos a lo largo del camino de Yunta, y mosén Antdn, obligado a mar-
char a retaguardia, bramaba de ira por considerar su papel un poco
deslucido en aquella expedicién.

En las aldeas por donde pasamos tuvimos ocasion de presenciar
escenas tristisimas, pero que eran inevitables en aquella cruel guerra.
Los habitantes del pais cometfan mil desafueros y crueldades en los
franceses rezagados, bien ahorcdndolos, bien arrojindolos vivos a los
pozos. Por una parte les impulsaba a esto su odio a los extranjeros,
y por otra el deseo de congraciarse con los guerrilleros que venian
detrds, y evitar de este modo que se les tachase de afectos al enemigo.

Mis alld de Odén nos cogié la noche, y Sardina, permitiéndose
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descansar en un ventorrillo que a la entrada del lugar estaba, junté
alrededor de una mesa a cuatro o cinco oficiales, entre los cuales tuve
el honor de encontrarme. Tratdbase de ver qué gusto tenfa una torta
y un zaque de vino aragonés ofrecida al jefe por unos honrados labrie-
gos de Odén. Sardina, dando rienda suelta a su humor festivo, refa
de todo, de los franceses, de los empecinados, del pastel y del vino,
que eran de lo peor. Mosén Antén golpeaba con la palma de su man-
aza la mesa, alzdbase el gorro hasta la corona, para caldrselo después
hasta las cejas; escupfa, hablaba palabras no entendidas, hasta que in-
terpelado bruscamente por su jefe, se expresé de este modo:

—Ya veo claro que se desea deslucirnos.

—¢Cémo deslucirnos?

—Esta divisién debié marchar delante picando la retaguardia
a los franceses —exclamé Trijueque, echando fuera del crineo casi
todo el globo de los ojos—. Usted no ve estas cosas; usted tiene una
frescura, una pachorra... Si yo fuera jefe de la division, al ver que
me dejaban a retaguardia con intento manifiesto de deslucirme y
oscurecerme, habrfa roto la espada y retiridome de este ejército.

—Querido Antén—dijo D. Vicente con bondad,—todos no
pueden ir a vanguardia. Bastante nos hemos distinguido hoy, y esto
de ir en los cuartos trasteros del ejército nos sirve de descanso.

—iDescanso!—repuso el clérigo desdenosamente.—jQue no he
de ofr en esa boca otra palabra!

—Si pensard el buen cura de Botorrita que todos somos de hierro
COmo su reverencia.

—Lo que digo—grit6 el clérigo dando sobre la mesa tan fuerte
pufiada, que el invilido mueble estuvo a punto de acabar sus dias,—
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es que si yo hubiera marchado delante con el Crudo y Orejitas, como
era natural, y como lo indiqué a Juan Martin al fin de la batalla, los
franceses habrian dejado la mitad de su gente entre las casas de Yunta.
Pero ya... desde que Juan Martin se ha llenado de cruces y fajas y ga-
lones y entorchados como un generalote de los de Madrid, no nos
permite que nosotros los pobres guerilleros harapientos y sin nom-
bre, hagamos cosa alguna que suene y sea llevada por la fama desde
un cabo a otro de la Peninsula. Para nosotros no trompetean los di-
arios de Cddiz; para nosotros no hay donativos ni suscriciones; nue-
stros humildes nombres no figuran en la Gaceta, ni por nosotros van
las damas pidiendo de puerta en puerta, ni nadie dice las hazarias
de mosén Anton, las hazaias de Sardina, porque Sardina y Antén y
Orejitas son tres almas de cdntaro que han matado muchos france-
Ses; pero que no se alaban a sf mismos, ni se ponen cintajos, ni tienen
orgullo, ni tratan de humillar a los subalternos, ni echan sobre los
demds la fatiga y sobre si propios la gloria.

Pusose serio el jefe y volviéndose a su segundo, con las manos
apoyadas en la cintura, fruncido el cefio, y haciendo repetidas insin-
uaciones afirmativas con la pesada cabeza, le dijo:

—Ya son muchas con esta las veces que ha dicho mosén Antén
delante de mi palabras ofensivas a nuestro general; y francamente,
amigo, me va cargando. Mosén Antén, usted no estd contento en
la partida, lo conozco; usted se cree humillado, postergado y ofen-
dido... Pues largo el camino. Aqui no se quiere gente descontenta.

—Si, me marcharé, me marcharé—dijo el clérigo trémulo de
ira.—Si lo que quieren es que me marche. No saben cémo echarme.
No me gusta estorbar, Sr. D. Vicente. Ya sé que no sirvo mds que
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para decir misa; otros hay en la partida mds valientes que yo, mds
guerreros que yo. ¢De qué sirve este pobre clérigo?

—Nadie ha desconocido sus servicios; todos reconocen el gran
mérito de mosén Antén, y principalmente el general le tiene en gran
estima y le aprecia mds que a ninguno otro de la partida.

—Menos cuando se dan al pobre clérigo los puestos mds de-
sairados; menos cuando se le niega confianza, no permitiéndole que
mande un cuerpo de ejército; menos cuando se adoptan todos los
pareceres distintos del suyo para empequefiecerle. Mosén Antén es
un desgraciado, un botarate, un loco, un discolo y un impertinente.
Verdad es que mosén Antdn suele acertar en los movimientos que
dirige; verdad es que sin mosén Antén no se hubiera ganado la
batalla de Fuentecén, ni la del Casar de Talamanca, ni se hubiera
entrado en la Casa de Campo de Madrid; verdad es que sin mosén
Antén no se hubiera desbaratado el ejército del general Hugo... Pero
esto no vale nada; mosén Antén es un pobre hombre, un envidioso,
como dicen por ahi, un revoltoso que ha sembrado discordias en la
partida... {Viyase mosén Antén con mil demonios!... Qué holgada
se quedard la partida cuando el clerigote pendenciero se marche
lejos de ella!

—Verdaderamente—repuso Sardina con calma,—no falta razén
para acusar a usted de discolo, revoltoso, intratable e impertinente.
Pero hombre de Dios, ¢qué quiere usted? Pida por esa bocaza. No
quisiera morirme sin ver a mi segundo satisfecho y contento siquiera
un minuto.

—No pido ni quiero nada—dijo el guerrillero levantindose con
tan poco cuidado, que sus rodillas, al pasar del 4ngulo agudo a la
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linea recta, dieron a la mesa un fuerte golpe, que la arrojé al suelo
con platos y vasos.

—Hombre de Dios...—exclamé Sardina.—Otra vez, cuando se
desdoble, ponga mds cuidado... Nos ha dejado a medio comer. Ya se
ve... para él todo esto del condumio es superfluo. Yo creo que mi jefe
de Estado Mayor se alimenta con paja y cebada. Maldito sea él y sus
cuatro patas.

Mosén Antén se habia retirado sin ofr mds razones, y Sardina y
los que le acompafidbamos emprendimos también la marcha.

Mi inmediato jefe, hombre bondadosisimo y de excelente
corazdn, como habrin observado mis lectores, habiase aficionado a
mi compaififa y trato, y me distingufa y obsequiaba tanto, que me
proporcioné un caballo para que a todas horas fuese a su lado. Sus
bondades conmigo eran tales que me recomendaba al Empecinado
con desmedido interés, y hacfa de mi delante del general elogios
tan inmerecidos, que sin duda debi a su mediacién los grados que
obtuve después de aquella campania.

Cuando nos pusimos de nuevo en marcha, me dijo sefialando a
mosén Antén, que iba a regular distancia de nosotros:

—Este clerigote es oro como militar; pero como hombre no vale
una pieza de cobre. Parece mentira que Dios haya puesto en un alma
cualidades tan eminentes y defectos tan enormes. No dudo en afir-
mar que es el primer estratégico del siglo. En valor personal no hay
que poner a su lado a Herndn-Cortés, al Cid ni a otros nifios de teta.
Pero en mosén Antdn la envidia es colosal, como todo lo de este hom-
bre, cuerpo y alma. Su orgullo no es inferior a su envidia, y ambas
pasiones igualan las inconmensurables magnitudes de su genio mili-
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tar, tan grande como el de Bonaparte.

Contesté a Sardina que ya habfa formado yo del citado personaje
juicio parecido, e indiqué también mis observaciones respecto a los
sintomas de discordia que habfa notado en varios de la partida, a lo
cual repuso:

—Esa mala yerba de las murmuraciones, de los disgustos y de-
sconfianzas hanlas sembrado Trijueque y D. Saturnino, que también
es hombre discolo, aunque muy valiente.

Llegose a nosotros el sefior Viriato rogando al jefe que le permi-
tiera catar de un repuesto de aguardiente que detrds conducian en
rellenos barriletes dos cantineros, a lo cual le contesté Sardina que
avivase el andar y entrarfa en calor sin acudir a irritativas libaciones.
El estudiantillo le contestd con aquella maxima latina:

Si Aristételes supiera
aliquid de cantimploris,
de seguro no dijera
motus est causa caloris.

Diole permiso Sardina para echar un trago a él y al Sr. Cid
Campeador, y después sond el guitarrillo que uno de ellos llevaba.

—Estamos rodeados de canalla—me dijo don Vicente.—Los
ejércitos donde ingresa todo el que quiere, tienen ese inconveniente.
La canalla, amigo mio, capaz es en ocasiones de grandes cosas, y
hasta puede salvar a las naciones; pero no debe fiarse mucho de ella,
ni esperar grandes bienes una vez que le ha pasado el primer impulso,
casi siempre generoso. Eso lo estamos viendo aqui. Creo que el
gran beneficio producido con la insurreccién y valentias de toda esa



82

gente que acaudillamos toca a su fin, porque pasado cierto tiempo,
ella misma se cansa del bien obrar, de la obediencia, de la disciplina,
y asoma la oreja de su rusticidad tras la piel del patriotismo. Gran
parte de estos guerrilleros, movidos son de un noble sentimiento
de amor a la patria; pero muchos estin aqui porque les gusta esta
vida vagabunda, aventurera, y en la cual aparece la fortuna detrés del
peligro. Son sobrios, se alimentan de cualquier manera y no gustan
de trabajar. Yo creo que si la guerra durase largo tiempo; costarfa
mucho obligarles a volver a sus faenas ordinarias. El andar a tiros por
montes y brefias es una aficién que tienen en la masa de la sangre, y
que mamaron con la leche.

—Tiene usted mucha razén—Ile respondi,—y estas discordias y
rivalidades que van saliendo en la partida prueban que tales cuerpos
de ejército, formados por gente allegadiza, no pueden existir mucho
tiempo.

Sardina, conforme con mi parecer, afiadié:

—DPor mi parte deseo que se acabe la guerra. Yo tomé las armas
movido por un sentimiento vivisimo de odio a los invasores de la
patria. Soy de Valdeaberuelo; diome el cielo abundante hacienda;
heredé de mis abuelos un nombre, si no retumbante, honrado y re-
spetado en todo el pafs, y vivia en el seno de una familia modesta,
cuidando mis tierras, educando a mis hijos y haciendo todo el bien
que en mi mano estaba. Mianciano padre, retirado del trabajo y aten-
cién de la casa por su mucha edad, habia puesto todo a mi cuidado.
La paz, la felicidad de mi hogar fue turbada por esas hordas de sal-
vajes franceses que en mal hora vinieron a Espafa, y todo concluyé
para mi en Julio de 1808, cuando apoderironse del pueblo... Es el
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caso que yo volvia muy tranquilo del mercado de Meco, cuando me
anunciaron que mi buen padre habfa sido asesinado por los gabachos
y saqueada mi casa, incendiadas mis paneras... Aqui tiene usted la ex-
plicacién de mi entrada en la partida. Dijéronme que mi compadre
Juan Martin andaba cazando franceses... Cogi mi trabuco y junteme
a él... Hemos organizado entre los dos esta gran partida que ya es un
ejéreito... Hemos dado batallas a los franceses; nos hemos cubierto
de gloria... pero jay!, él y yo no ambicionamos honores, ni grados ni
riquezas, y sélo deseamos la paz, la felicidad de la patria, la concor-
dia entre todos los espafioles, para que nos sea licito volver a nues-
tra labranza y al trabajo honrado y humilde de los campos, que es
la mayor y tnica delicia en la tierra. Otros desean la guerra eterna,
porque asf cuadra a su natural inquieto, y me temo que éstos sean los
mis, lo cual me hace creer que, aun después de vencidos los franceses,
todavia tendremos para un ratito.

—Pues yo—repuse,—aunque no tengo bienes de fortuna, ni
nombre, ni porvenir alguno fuera de la carrera de las armas, siento
muy poca aficién a este género de existencia, y deseo que se acabe la
guerra para pedir mi licencia y buscar la vida por camino mds de mi
gusto.

—¢Quiere usted hacerse labrador? Yo le daré tierras en
arriendo—me dijo con bondad,—perdondndole el canon por dos o
tres afios. ¢Estamos en ello, amiguito?

—Reciba usted un millén de gracias dadas con el corazén, no
con la boca—]le dije.—Si alguna vez me hallo en el caso de utilizar,
no esa generosidad que es demasiado grande, sino otra més pequena,
no vacilaré en acudir a hombre tan bondadoso.
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D. Juan Martin, luego que entramos en Aragdn, tuvo a bien mod-
ificar el alto personal de su ejército. Encargd a Trijueque el mando del
cuerpo que antes estaba a las 6rdenes de Sardina, y puso a las de Al-
buin otra divisién, nombrando al D. Vicente jefe de Estado Mayor
general de todo el ejército. De este modo quiso el jefe contentar a
todos, principalmente al clérigo, cuya grande iniciativa militar nece-
sitaba en verdad un mando de relativa independencia en que man-
ifestarse. Yo me quedé en el cuartel general entre las tropas que el
mismo Empecinado tenia a sus inmediatas 6rdenes.

Fuimos persiguiendo a los franceses hasta el mismo Daroca.
Refugiados alli los restos de la destrozada divisién de Mazuquelli,
dejamos aquella villa a nuestra derecha y marchamos en direccién a
la Almunia, también ocupada por el enemigo, y destinada también
por D. Juan Martin a padecer un bloqueo riguroso y tal vez un
asalto. Hicimos marchas inverosimiles por Villafeliche con objeto
de caer de improviso sobre la villa, antes que desde Zaragoza se le
enviase auxilio, y nuestra correria fabulosa ponia en gran turbacién
a los franceses de Aragén que nos suponian en Molina y a los de
Guadalajara que nos crefan en la sierra desbaratados por Mazuquelli.
Eramos como la tempestad que no se sabe dénde va a caer, ni es vista
sino cuando ya ha caido.

El sitio de la Almunia duré bastantes dias y la guarnicién tuvo
que entregarse, después que derrotamos a la columna enviada desde
Zaragoza en socorro de aquella. Los franceses, buenos para una em-
bestida, son la peor gente del mundo para defender plazas, porque
carecen de constancia y de aquel tesén admirable que dispone las al-
mas a la resistencia.
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Conmotivo dela nueva distribucién dada a nuestras fuerzas, dejé
por algiin tiempo de tratar de cerca a mosén Antdn, el cual desem-
ped un gran papel en la accién del 7 de Noviembre frente a los cam-
pos de la Almunia y en la del 20 junto a Maynar. Después de estos
acontecimientos nos detuvimos algunos dfas en Ricla, y cuando el
ejéreito sali6 a operaciones con intento de atacar a Borja y Alagén,
quedd en aquella villa una pequefa fuerza destinada a custodiar los
prisioneros.

Comenzaba Diciembre cuando ocurrié un acontecimiento no
mencionado por la historia, pero que yo contaré por haber sido de
suma trascendencia en el ejército empecinado y de gran influjo en
el porvenir de aquellas rudas partidas de campesinos. Habiendo dis-
puesto el general el sitio de Borja, envié alld a Orejitas por Tabuenca,
mientras Albuin se situaba en Matanquilla observando las tropas en-
emigas que vinieran de Calatayud. D. Juan Martin, que se hallaba
s6lo con algunas fuerzas en Alfamén, mandé6 que viniera a unirsele
mosén Antén.

Por no acudir a tiempo el maldito clérigo, nos vimos en gran apri-
eto con la embestida inesperada que nos dieron los lanceros polacos,
y a fe que si entonces no hubo milagro, poco falt6 sin duda. Casi
nos sorprendieron, y si nos salvamos y aun vencimos en encuentro
tan formidable, fue porque el general, jamds acobardado ni aturdido,
tuvo serenidad admirable, y decidiéndose a tomar la ofensiva, dis-
puso sus escasas fuerzas de modo que pareciese tenerlas muy grandes
en el inmediato pueblo. Salvonos la sangre fria primero y después el
arrojo sublime de D. Juan Martin, con la prictica de las veteranas y
escogidas tropas de caballerfa que mandaba. Concluida la accién, y
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cuando se retiraron los polacos, sin que pudiéramos perseguirlos, el
héroe estaba furioso, y dijo a Sardina:

—De esto tiene la culpa mosén Antén. Los polacos no nos han
frito porque no estaba de Dios. Ya tengo atravesado en el gafiote a
ese maldito clerigén, y me las ha de pagar todas juntas.

—Mosén Antén—dijo Sardina queriendo disculpar al que habfa
sido su subalterno,—tal vez no haya podido acudir a tiempo.

—¢Que no hapodido?... jCondenado le vea yo!... Ahora dird que
no sabfa. Si mosén Antén estaba en Mesones como le mandé, los po-
lacos debieron pasarle delante de las narices... Si no estaba ni estd en
Mesones, ¢por qué no vino? Trijueque me estd abrasando las asatras
y ya no puedo con él... Trijueque ha visto a los polacos y en lugar
de correr a auxiliarme se ha ido por otro lado, gozindose con la idea
de que me derrotarfan... {Crie usted cuervos, santo Dios bendito!...
Ha tiempo que estoy viendo en la envidia de ese renegado un peligro
para este ejército; pero he aguantado por el decir, porque no digan...
pues... pero ya se acabé el aguante... iMil demonios! De mi no se rie
nadie.

Acabose de poner al dfa siguiente D. Juan Martin en punta de
caramelo, con la llegada de un emisario de Orejitas, que anunciaba
haber levantado el sitio de Borja, ante la presencia de una fuerte
columna enemiga. El guerrillero echaba la culpa de esta contrariedad
a mosén Antén, que en vez de unirsele, habfa tomado la direccién
de Tabuenca, sin que nadie supiese con qué fin.



Dibase a todos los demonios el general en jefe, cuando llegé otro
correo de D. Saturnino Albuin diciendo que juntos este y mosén An-
ton Trijueque habian ganado una gran victoria en Calcena, matando
setenta franceses.

—Viyase lo uno por lo otro—dijo el Empecinado.— Ya sabia yo
que la mano derecha de D. Saturnino habfa de dar algin porrazo
bueno por ahi... Pero se ha levantado el sitio de Borja y eso no me
gusta. Sr. D. Vicente, entre Albuin y Trijueque se proponen hacerme
pasar por un monigote... Que ganen batallas enhorabuena, pero sin
echarme abajo mis planes; porque yo tengo mis planes, y mis planes
son atacar a Borja, y después a Alagén, para obligarles a que saquen
tropas de Zaragoza... Pero vamos, vamos a Calcena a ver qué victo-
ria ha sido esa. Esos dos guerrilleros de Barrabds merecen al mismo
tiempo la faja de generales por su bravura y se les den cincuenta palos
por su desobediencia. En marcha.

87
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Al llegar a Calcena, después de medio dfa de marcha, adverti
que el general era recibido por la tropa con alguna frialdad. Parte
del pueblo ardia y los desgraciados habitantes, mds carifiosos con
D. Juan Martin que su misma tropa, salfan al encuentro de este,
suplicindole pusiese fin al incendio y al saqueo. Una mujer furiosa
adelantose por entre los caballos y deteniendo enérgicamente por la
brida el del general, exclamé mds bien rugiendo que hablando:

—iJuan Martin, justicia! ¢ Te has alzado en armas contra Espafia
o contra Francia?

—¢Es send Soled?... ¢La misma? La amiga de mi mujer... ;Sefid
Soled, qué le pasa a usted?

—]Juanillo, Juanillo, ¢mandas soldados o bandoleros? jMalos
rayos del cielo te partan! Nos saquearon los franceses anoche, y
esta mafiana nos han saqueado los tuyos... ;Qué cuadrillas de tigres
carniceros son estas que traes contigo?

—Veré lo que pasa—dijo el general frunciendo el cefio.

—]Juanillo, después que eres general, ya no se te puede hablar de
tu—afiadié la mujer, cuya fisonomia revelaba el mayor espanto.—Yo
te conoci guardando los guarros de tu padre el tio Juan... yo conocf
a la sefid Lucfa Diez, tu madre... Si no nos haces justicia, iremos a
decirle a dofia Catalina Fuente que eres un asesino... Juanillo, esta
mafiana han fusilado a mi marido porque no les quiso dar unos
pocos pesos duros que tenfamos envueltos en un pafiuelo.

Opyose una fuerte detonacién.

—Trijueque estd haciendo de las suyas—dijo el Empecinado,
rompiendo a caballo por entre la multitud.

—No es nada, sefiores—dijo Santurrrias, que con su nifio en bra-



89

zos aparecid, mostraindonos su abominable sonrisa.—Es que estin
tusilando a los picaros franceses prisioneros, que nos hicieron fuego
desde la casa del alcalde.

El vecindario clamaba a grito herido. Don Juan Martin, ha-
ciendo valer al instante su autoridad, penetré en la plaza, entré
en la casa del Ayuntamiento e hizo llamar a su presencia a los dos
cabecillas Albuin y Trijueque. No tardé este en presentarse. Su
rostro, ennegrecido por la pdlvora, era el rostro de un verdadero
demonio. El jubilo del triunfo mostribase en ¢l con una inquietud
de cuerpo y un temblor de voz que le hubieran hecho risible si no
fuera espantoso. Sin aguardar a que el general hablase, tomé ¢l la
palabra, y atropelladamente dijo:

—iHe derrotado a mil quinientos franceses con sélo ochocientos
hombres!... jbonito difa!... {Viva Fernando VII!... He cogido cuatro-
cientos prisioneros... para qué se quieren prisioneros?... Cuatrocien-
tas bocas... lo mejor es pim, plum, plam, y todo se acabé... Demonios
al infierno.

Hacfa ademdn de llevarse el trabuco a la cara, y cerraba el ojo
izquierdo, haciendo con el derecho imaginaria punterfa.

—Celebro la victoria—dijo con calma don Juan,—pero ¢por qué
abandonaste a Orejitas?

—jOh!—exclamé con diabdlica sonrisa el guerrillero,—ya sé que
no doy gusto a los sefiores... Ya sabfa que mi conducta no serfa de tu
agrado, Juan Martin... Mosén Antén Trijueque es un tonto, un loco,
y no puede hacer mds que desatinos... He ganado una batalla, la mds
importante batalla de esta campana; pero ¢esto qué vale?... Es preciso
anonadar y oscurecer a mosén Antén.
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—Lo que vale y lo que no vale harto lo sé—repuso el Empeci-
nado alzando la voz—. Respéndeme: ¢por qué no fuiste a ayudar a
Orejitas? De mi no se rie nadie (y solté redondo un atroz juramento),
y aqui no se ha de hacer sino lo que yo mando.

—DPues bien—dijo mosén Antén, haciendo con los brazos
gestos mds propios de molino de viento que de hombre:—abandoné
a Orejitas porque el sitio de Borja me parecié un disparate, una bar-
baridad que no se le ocurre ni a un recluta... Cuidado que es bonita
estrategia... {Sitiar a Borja, cuando los franceses andan otra vez por
Calatayud! Perdone Su Majestad el gran Empecinado—afiadié con
abrumadora ironfa,—pero yo no hago disparates, ni me presto a
planes ridiculos.

—¢Rediculos, llama rediculos a mis planes?—exclamé D. Juan
fuera de si.—No esperaba tal coz de un hombre a quien saqué de
la nada de su iglesia para hacerle coronel. jCoronel, sefiores!... Un
hombre que no era mds que cura... Trijueque—anadié amenazin-
dole con los pufios,—de mi no se rie ningtin nacido, y menos un
harto de paja y cebada como t.

Mosén Antén pusose delante de su jefe y amigo; desgarré con sus
crispadas manos la sotana que le cubria el pecho, y abriendo enorme-
mente los ojos, ahuecando la temerosa voz, dijo:

—Juan Martin, aqui estd mi pecho. Mdndame fusilar, mindame
tusilar porque he ganado una gran batalla sin consentimiento tuyo.
Te he desobedecido porque me ha dado la gana, ¢lo oyes?, porque
sirvo a Espafia y a Fernando VII, no a los franceses ni al rey Botellas.
Manda que me fusilen ahora mismo, prontito, Juan Martin. ¢Crees
que temo la muerte? Yo no temo la muerte, ni cien muertes; jme
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reviento en Judas! Yo no soy general de alfefiique, yo no quiero
cruces, ni entorchados, ni bandas. El corazén guerrero de Trijueque
no quiere mds que gloria y la muerte por Espafia.

—Mosén Antén—dijo D. Juan Martin,—tus bravatas y bal-
adronadas me hacen refr. Semos amigos y como amigo te sentaré la
mano por haberme desobedecido. Ademds, ¢no tengo mandado
que no se hagan carnicerfas en los pueblos?...

—Este pueblo dio raciones a los franceses y no nos las querfa dar
a nosotros. Los calceneros son afrancesados.

—Eres una jiena salvaje, Trijueque—dijo cada vez mis
colérico.—Por ti nos aborrecen en los pueblos, y concluirdn por
alegrarse cuando entren los franceses.

—He fusilado a unos cuantos pillos afrancesados—repuso
mosén Antén.—También hice mal, ¢no es verdad? Si este clérigo no
puede hacer nada bueno. Juan Martin, fusilame por haber ganado
una batalla sin tu consentimiento... Es mucha desobediencia la
mfa... Soy un picaro... Pon un oficio a Cédiz diciendo que mosén
Antén estd bueno para furriel y nada més.

—iSilencio!—exclamé de stbito con exaltado coraje el Empeci-
nado, sin fuerzas ya para conservar la serenidad ante la insolencia de
su subalterno.

Y sacando el sable con amenazadora resolucién, amenazé a Tri-
jueque repitiendo:

—iSilencio, o aqui mismo te tiendo, canalla, deslenguado, em-
bustero! ¢Crees que soy envidioso como td, y que me muerdo las
ufas cuando un compafero gana una batalla? Aqui mando yo, y td,
como los demds, bajards la cabeza.
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Mosén Antén calld, y sus ojos despidieron destellos de ira. Pu-
sose verde, apret6 los pufios, pegd al cuerpo las volanderas extremi-
dades, agachose, apoyando la barba en el pecho, y de su garganta salié
el ronquido de las fieras vencidas por la superioridad abrumadora del
hombre. La autoridad de Juan Martin, el tradicional respeto que no
se habfa extinguido en su alma, la presencia de los demds jefes, y so-
bre todo, la actitud terrible del general, pesaron sobre ¢l humillando
su orgullo. El Empecinado envaind gallardamente el sable y acercin-
dose a Trijueque asié la solapa de su sotana u hopalanda, y sacudiole
con fuerza.

—A mi no se me amedrenta con palabras huecas ni con ese cor-
pachén de camello. Harids lo que yo ordeno, pues soy hombre que
manda dar cincuenta palos a un coronel. El que me quiera amigo,
amigo me tendr4; el que me quiera jefe, jefe me tendrd, y no vengas
aqui, jamelgo, con la pamema de que te fusilen. Yo no fusilo sino
a los cobardes, ¢entiendes? A los valientes como td, que no saben
cumplir su obligacién ni obedecen lo que mando, no les arreglo con
balas, sino a bofetada limpia, ¢entiendes?, a bofetada limpia... Como
me faltes al respeto, yo no andaré con pamplinas ni gatuperios de
oficios y érdenes, sino te rompo a pufietazos esa cara de caballo... ses-
tés?... Vamos, cada uno a su puesto. Se acabaron los fusilamientos.
Celebremos la batalla con una merienda, si hay de qué, y aqui no
manda nadie mds que yo, nadie mds que yo.

Salié de la estancia mosén Antén cuando ya empezaba a oscure-
cer. La expresién de su cara no se distingufa bien.

D. Juan Martin salié también a recorrer el pueblo, que ofrecia un
aspecto horroroso, después del doble saqueo. En las calles vefanse
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hacinadas ropas y objetos de mediano valor que los soldados habfan
arrojado por las ventanas; los cofres, las arcas abiertas obstrufan las
puertas, y las familias desoladas recogfan sus efectos o buscaban con
afanosa inquietud a los nifios perdidos. La plaza estaba llena de
caddveres, la mayor parte franceses, algunos espafoles, y por todas
partes abundaban sangrientas y tristisimas sefiales de la infernal
mano del mds cruel y bérbaro de los guerrilleros de entonces. Por
todas partes encontrdbamos gentes llorosas que nos miraban con
espanto y hufan al vernos cerca. La tropa ocupaba el pueblo; los
cantos de algunos soldados ebrios hacfan erizar los cabellos de horror.
Persistian otros en cometer tropelias en la persona y hacienda de
aquellos infelices habitantes y nos costé gran trabajo contenerlos.

De vuelta a la casa del ayuntamiento, comimos con mayor regalo
del que esperdbamos: verdad es que los soldados de la divisién de
Trijueque no habfan dejado en las casas del pueblo ni un mendrugo
de pan, ni una gallina, ni un chorizo, ni una fruta seca de las muchas
y excelentes con cuya conservacion se envanecfa Calcena. La comida
fue, sin embargo, triste. Elgeneral estaba pensativo, y Sardin, Albuin,
que acababa de entrar, Orejitas y los ayudantes y amigos y protegidos
de unos y otros, que les acompafidbamos a la mesa, no decfamos una
palabra. Aunque guerreros, todos estaban conmovidos, y el funebre
clamor de la pobre villa asolada se repetia en nuestros corazones con
ecos lastimeros.

Un hombre se presenté en lasala. Eraalto, enjuto, moreno, amar-
illento, de pelo entrecano y erizado como el de un cepillo; con los ojos
saltones y vivarachos, fisonomia muy expresiva y continente grave y
caballeroso cual frecuentemente se nota en campesinos aragoneses.
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Al entrar buscé con la mirada una cara entre todas las caras presentes,
y hallando al fin la del Empecinado, que era sin duda la que buscaba,
dijo asf:

—Ya te veo, Juanillo Martin. Cuesta trabajo encontrar la cara de
un amigo debajo de la pompa y vanid de un sefior general como tu.
¢No me conoces?

—No a fe—respondié D. Juan examindndole.

—No es ficil—afiadi6 este con desdén.—No es ficil que un
sefor general conozca al tio Garrapinillos, que le llevaba en su mula
desde Castrillo a Fuentecén y le compraba rosquillas en la venta del
camino.

—iTio Garrapinillos de mi alma!—exclamé el general extendi-
endo los brazos hacia el campesino.—¢Quién te habia de conocer he-
cho un hombre grave? Ven ac4, amigo. Yo para ti no soy otro que
Juanillo, el hijo de la sefid Lucifta. ¢Te acuerdas de cuando llevabas
los titeres a la feria de Castrillo? ¢Y la mona que te ayudaba a ganar
la vida?... Cuando era nifio, yo te tenia por el primer personaje de Es-
pana después del rey, y si yo hubiera tenido entonces en mi mano las
Indias con todos sus Perules, los habria dado por los titeres y la mona.
Pero siéntate y toma un bocado.

—No quiero comer—repuso Garrapinillos con dignidad.—Ya
no hay nada de titeres ni de monas... Me estableci en este pueblo...
puse un bodegoncillo, y con ¢l mi familia y yo {bamos matando el
hambre.

—¢Qué familia tienes?

—Mujer y siete chiquillos. EI mayor no llega a diez afos.

—iHombre te comerdn vivo!
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Garrapinillos exhalé un suspiro, y luego mirando al cielo dijo:

—Juan Martin, ¢no sabes a qué vengo?

—No, si no me lo dices.

—DPues vengo a que me devuelvas lo que me han robado—
exclamé con violenta célera el campesino, cerrando los pufios y
jurando y votando.—Si no, t y todos los tuyos se las verdn conmigo,
pues yo soy un hombre que sabe defender el pan de sus hijos.

—¢Qué te han robado, Garrapinillos, y quién ha sido el ladrén?

—El ladrén—dijo el labriego sefialando con enérgico ademdn a
Albuin,—es ese.

El Manco, que a consecuencia del mucho comer y de las copiosas
libaciones, dormitaba con la cabeza oculta entre los brazos y estos
apoyados sobre la mesa, despabilose al instante y miré a su acusador
con ojos turbios y displicente expresion.

—Garrapinillos—dijo D. Juan Martin,—pué que te hayan
sacado algiin dinero, si los jefes impusieron contribucién para
sostenimiento de las tropas, porque la junta no nos paga, y el ejército
ha de vivir.

—Yo he pagado mis tributos siete veces en dos meses—contestd
el reclamante;—yo he dado en aguardiente y en pan més de lo ganado
en un mes. Esta mafiana me pidieron doce pesos y los di, quedin-
dome sélo con dos y medio.

—:Y eso es lo que te han robado?

—No es eso, que es otra cosa—respondié acompafiando sus pal-
abras con gestos vehementes.—Lo que me han robado es treinta y
cuatro pesos que mi mujer tenfa guardados en su arca... jporral, lo
ganado en diez afios, Juanillo. Mi mujer iba guardando, guardando,
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y decfamos «pus compraremos esto, pus, compraremos lo otro...»

—:Y dices que entrd la tropa y abri6 las arcas?

—Entré ese con otros dos, ese que nos estd oyendo—exclamé
el robado sefialando otra vez a Albuin tan enérgicamente como si
quisiera atravesarlo de parte a parte con su dedo indice,—jese tunante
que no tiene mds que una mano!

Albuin después que a satisfaccién observé a su acusador, se de-
scoyunt6 las quijadas en un largo bostezo, y volviendo a cruzar los
brazos sobre la mesa, recliné de nuevo sobre ellos la cabeza, creyendo
sin duda que los gritos de aquel desgraciado no debfan turbar las deli-
cias de su modorra. El mirar turbio el largo bostezo, el hundir la
cabeza, le dieron apariencias de un perro sofioliento a quien la per-
sona mordida insultara desde lejos sin poder hacerle comprender el
lenguaje humano.

—Garrapinillos—dijo D. Juan Martin,—no se habla de ese
modo de un coronel. Este sefior es el valiente D. Saturnino Albuin,
de quien habris oido hablar. Su mano derecha es el terror de los
franceses. Napoledn darfa la mitad de su corona imperial por
poderla cortar.

—Y también los espafoles—dijo el agraviado.—Que me de-
vuelva mis treinta y cuatro pesos y le dejaré en paz. Si no, general
Juanillo, te juro que lo mato, lo ensarto, lo vacio, lo desmondongo...
A buen seguro que si yo hubiera estado en casa... Yo habfa salido
a la calle en busca de dos de los chicos que se salieron a ver fusilar
franceses... Cuando volvi, mi mujer me conté que ese sefior general...
(general serd como mi abuelo)... que ese senor Manco habia entrado
en casa pidiendo dinero; que habfa amenazado con fusilar hasta el
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gato, si no se lo daban; que habfa roto las arcas, los cofres y vaciado
la lana de los colchones para buscarlo... Casiana le dijo que no tenia
nada; pero ¢l busca que busca, dio con el calcetin... Oh jdnimas
benditas!... lo vacid, contd el dinero...

Al llegar aqui el tio Garrapinillos, en cuya alma una extremada
sensibilidad habfa sucedido al primitivo coraje, no pudo contener sus
ldgrimas; pero luego conociendo sin duda que tales manifestaciones
de un corazén lacerado no eran propias del caso, se las limpié como
quien se quita telaranas del rostro, y ahuecando la voz hablé asi:

—Senor general Juanillo Martin, yo le digo a tu vuecencia que le
mato sin compasién como se mata a un perro, aunque sé que la tropa
se echard sobre Garrapinillos para fusilarle, y Casiana se quedard vi-
uda y mis siete hijos huérfanos... Pero le mato, si no me dalos treinta
y cuatro pesos que son toda mi hacienda.

—Garrapinillos—dijo D. Juan Martin gravemente,—en cam-
pana ocurren estas marimorenas y tiene que haber mucho de esto
que parece latrocinio y no es sino la ley nesorable de la guerra, como
dijo el otro. Es preciso sacrificarse por la patria y dar cada uno su
dbalo... Este pueblo dicen que agasaja al francés... Malo, malo... pero
en fin, tio Garrapinillos, de mi bolsillo particular te doy los treinta y
cuatro pesos.

Diciéndolo, el Empecinado echose mano a la faltriquera y saco...
una peseta.

—Yo crei que tenfa mds—dijo contrariado.—jEh!, Sr. Sardina,
sefor intendente del ejército...

Antes que esto fuera dicho, D. Vicente me habfa mandado que
del cinto lleno de oro, que por encargo suyo llevaba, sacase dos onzas.
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Hicelo asi, y con dos duros que Sardina aprest6, completose la suma,
que fue entregada a Garrapinillos.

—Gracias, Juan Martin—dijo este guardindose su dinero.—Ya
sabfa yo que eras un caballero. Voy a hacer correr por todo el pueblo
la voz de que tt devuelves lo robado, para que vengan el tio Pedro,
el tio Somorjujo, la tia Nicolasa y D. Norberto, que entre todos lo
menos han dado un dbalo de mil pesos, como podré atestiguar la
mano derecha del que duerme... Con Dios, sefiores. Saben que les
quiere el tio Garrapinillos, que vive en la esquina de la calle de la Lan-
dre, para lo que gusten mandar... Vivan mil afios estos valientes gen-
erales, y viva Fernando VII... Y td, Juanillo, deja mandado, si es que te
vas... ojald no parezcdis mds por aqui. Sabes que te quiero... Casiana
siente no poder venir a besarte las manos... Estd embarazada de ocho
meses... Adi6s... ;Se marcha la tropa esta noche? Dios la lleve... Me
voy a abrir la tienda a ver si se gana alguna cosa.

Salié Garrapinillos y poco después Orejitas y otros jefes. El Em-
pecinado mandé traer luces, y cuando las indecisas claridades de un
velén iluminaron a medias la estancia, encendié un cigarro y dijo:

—Sefior Sardina, jefe de Estado Mayor general y también inten-
dente de este real ejército, vamos a recoger los fondos recaudados.

—Que me entreguen lo que se ha recogido en Calcena—repuso
D. Vicente,—y yo diré lo que se puede enviar a la junta y lo que ha
de quedarse en la caja del ejército para sus necesidades. Araceli, tome
usted la pluma y apunte en ese papel lo que yo le diga.

Nos quedamos solos el general en jefe, don Vicente Sardina, dos
oficiales que escribfamos y Albuin que segufa dormitando en la acti-
tud antes descrita.
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—iEh! Sr. Manco—dijo Juan Martin dejando caer la pesada
mano sobre el hombro del durmiente,—despierte usted.
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Incorporose D. Saturnino, y después de restregarse perezosa-
mente los prpados, vimos brillar sus ojos parduscos, en cuya pupila
reverberaba con punto verdoso la macilenta luz de la Iimpara.

—Si yo llego a descuidarme y no tomo las primeras casas
del pueblo—dijo el Manco,—los franceses hubieran... Mosén
Antén se metié por medio del batallén de ligeros, abrié en dos al
comandante...

—A ver, venga ese dinero—dijo el Empecinado cortando la
relacién de la batalla.

—¢Qué dinero?—pregunté Albuin despertando completa-
mente, pues hasta entonces lo habfa hecho a medias.

—El dinero que se ha recogido por buenas y por malas—djijo im-
periosamente D. Juan.

Albuin se inmuté un POCo y sus 0jos se animaron con pasajero
rayo. El observador, ilusionado por el aspecto de zorra de aquel sin-

I00
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gular rostro, hasta crefa verle mover las orejas picudas y aguzar el ne-
gro y humedo hociquillo.

—El capitdn Recuenco tiene los fondos recaudados—repuso de-
spués de breve pausa, disponiéndose a tomar en un banco de los prox-
imos a la pared posicién mds holgada para dormir.

—Que venga Recuenco.

Vino el capitdn a quien se llamaba, hombre puntual y honrado,
segtin adverti en varias ocasiones, el cual dijo:

—Tengo ochenta y tres pesos en distintas monedas. Esto me han
entregado y esto entrego. Lo que se ha cogido en el saqueo los solda-
dos lo tendrdn o mosén Antén y don Saturnino.

El capitdn Recuenco dejé sobre la mesa un bolsén con ochenta y
tres pesos, que anoté en el cuaderno, y se retiré llevando el encargo de
hacer comparecer a Trijueque. Presentose este de muy mal talante, y
antes que el general le interpelara, expresose rudamente de esta man-
era:

—Ya sé para qué me quieres. Para pedirme dinero. Ya sabes que
mosén Antén no lleva un cuarto sobre si. Aqui estin mis bolsillos,
mis limpios que la patena de la Santa Misa.

Y mostrd vacias y al revés las dos mugrientas faltriqueras cosidas
a sus calzones.

—Pero si es preciso—afiadié,—que todos contribuyamos a los
regalos del cuartel general, ahf va mi relé, que es lo inico que posee
el pobre Trijueque.

Puso sobre la mesa una rodaja de plata que solfa marcar la hora.

—Yo no quiero tu reld, Trijueque—dijo don Juan Martin
devolviendo la cebolleta con enfado.—Maldito caraiter el de este
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clérigo. No dice una palabra sin soltar una coz. Quiero el dinero
que se ha cogido en el saqueo. ;Le tienes o no?

—¢También es preciso que Trijueque pase por ladrén?..—
repuso el clérigo—. Bueno... ponlo en el oficio. Mds pasé Jesucristo
por nosotros. Yo no tengo dinero. ¢No sabes que cuando cobro
alguna paga la doy a los soldados? ¢No sabes que no me para un
ochavo en los bolsillos porque en seguida lo doy al que me lo pide?
¢A qué vienen estas pamemas, Juan Martin?

—S¢ que eres desprendido y liberal—dijo el Empecinado en el
tono de quien se propone tener paciencia.—Me basta con que td
digas que no tienes nada. Estoy satisfecho. No te ofrezco dinero
porque no lo tomarias, Trijueque; pero esas botas necesitan medias
suelas. Necesitas un buen capote para abrigarte... D. Vicente, encir-
guese usted de que mosén Antén no vaya descalzo y desabrigado.

—Gracias—dijo el clérigo.—No soy hombre melindroso. Con
lo que se gaste en mi persona puedes ti comprar pomadas para el
pelo, plumas para el sombrero y galoncillos para el uniforme. Mosén
Antén Trijueque no necesita perifollos, y desprecia el dinero. Sabe
ganarlo para los demis.

Retirose sin decir mds, y el general, que ya iba a contestarle con
cdlera, se rascé con entrambas manos la cabeza, haciendo muecas que
revelaban penosas indecisiones en su espiritu. Después nos dijo:

—Trijueque y yo hemos de refiir para siempre algin dfa... Vaya,
apuntenme los ochenta y tres pesos... Mucho més ha de salir... Yo
pongo mi mano en el fuego por mosén Antén. Revolverd el mundo
por envidia, pero no se ensuciard las manos con un ochavo... jEh, don
Saturnino de mil demonios, despierte usted!
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Albuin, que sin duda fingfa dormir, abrié los ojos.

—Prontito, venga ese dinero—Ile dijo el general sin mirarle.

—jAh!—exclamé el Manco, en el tono de quien recuerda alguna
cosa.—¢El dinero? Ya. ¢No dije que tenfa mil trescientos y pico de
reales? Aqui los llevo.

Diciendo esto, puso sobre la mesa un paquete en que habfa mon-
edas de distintas clases en plata y oro.

—Algo mds seri—dijo el Empecinado.—Sé que usted se apoderé
de los fondos del Noveno y el Excusado, de los diezmos y de lo que el
alcalde habfa recaudado para entregarlo a la junta, y también of que
los frailes de la Merced se habfan dejado quitar algunos miles.

—Si el general hace caso de lo que digan las malas lenguas del
pueblo...

—Albuin, no quiero retdlicas... Venga ese dinero y pongamos
punto final,— repuso don Juan con energfa.

—Dale con el dinero. {Se me deben diez y ocho pagas, diezy ocho
pagas, y no tengo calzones!

—Poca conversacién—anadié enfadindose por grados D. Juan
Martin.—Ya hablaremos de las pagas. D. Saturnino, deme usted esa
culebrilla que lleva a la cintura. Si no, nos veremos las caras. Esto no
lo digo como general. Nos veremos de hombre a hombre... pues...
de mi no se rie usted. Asf amanso yo a mi gente. Aqui no se fusila
a nadie, ni se ponen castigos de ordenanza. Albuin, ya usted me
conoce... Gomite usted el dinero. Acuérdese de aquella ocasién en
que no queriendo usted hacer lo que yo le mandaba, le di tal pezco,
que rodé por el suelo hecho un ovillo.

—Juan Martin—repuso el Manco poniéndose plido,—siempre
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he obedecido y respetado a mi jefe; he servido a sus 6rdenes con entu-
siasmo, y le estimo y le quiero. Hoy mi jefe no tiene confianza en mi.
Bueno, yo le digo a mi jefe que me mande fusilar al instante, porque
no me da la gana de darle el dinero que me pide y que efectivamente
tengo.

—¢Volvemos a la broma de mosén Antén?—dijo D. Juan
Martin.—No me lo digan mucho, porque ya me van cargando los
valentones; y aunque me quede sin héroes en la partida haré un
escarmiento.

—DPues yo digo que hasta aqui llegé la paciencia—afirmé Albuin
poniéndose livido y retando con la mirada al general. —No aguanto
mds; no doy dinero, ni sirvo mds en la partida. Ea...

Levantose de su asiento D. Juan Martin como si una explosién le
sacudiera, rompiendo el sillén, y volcando la mesa.

—iPues también se me acaba la paciencia!—exclamé con furia.—
Usted aguantard, usted dard el dinero, y usted no saldrd de la partida.

—Veamos c6mo ha de ser eso, no queriendo yo—dijo el Manco,
poniéndose en actitud del carnivoro que espera el ataque de la fiera
mids poderosa.

—iAlbuin, Albuin!—grit6 con tremendo alarido D. Juan,
dando tan fuerte patada, que piso, paredes, techo y todo el edificio
se estremecieron.—Es la primera vez que un subalterno se revuelve
contra mi de esa manera; y no lo pasaré, no lo pasaré.

El Manco entonces llevé la derecha mano precipitadamente al
cinto y exhal6 un rugido de desesperacién. No tenia sable. Se lo
habia quitado antes de comer, arrojdndolo en un rincén.

—Le hace falta a usted un sable, ahi va el mio—dijo D. Juan
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Martin, arrojando el acero desnudo ante los pies del guerrillero.—
Defiéndase usted jvoto al demonio!, porque le voy a amarrar los bra-
zos con esta cuerda para llevarle preso al s6tano.

Estdbamos todos los presentes mudos y aterrados, y no nos
atreviamos a intervenir en la dramdtica escena. Con presteza
suma, D. Juan tomé una soga que cerca habia y se dirigié hacia su
subalterno diciendo:

—Dese usted preso, sefior deslenguado. jRecuerno! Estoy
cansado de ser bueno.

El Manco haciéndose atris, exclamd:

—No necesito cuerda. Me dejaré matar antes que consentir que
me aten como a un ladrén... ¢A dénde tengo que ir? ¢Al sétano?
No me da la gana. Sefior general—afiadid, recogiendo el arma del
suelo,—tome usted su sable y atraviéseme con €l, porque Albuin no
se deja atar la mano que le queda... Iré preso; que me fusilen al in-
stante, y entonces si quieren mi dinero, lo recogerdn de mi cadéver.

No pudo seguir, porque con una rapidez, una seguridad, una de-
streza extraordinaria, la mano poderosa de D. Juan Martin asi6 con
el vigor de férrea tenaza la extremidad derecha del Manco, el cual br-
uscamente cogido, forcejed, se retorcid, se doblegd, dio un terrible
grito, agitando el impotente mufién de su extremidad izquierda.

—De rodillas—vociferé el general sacudiendo con su mem-
brudo brazo aquel cuerpo de acero que se cimbreaba como una hoja
toledana.—jDe rodillas delante del Empecinado!

D. Saturnino, una vez presa la mano derecha, era hombre per-
dido, una espada sin punta, una culebra sin veneno. Su mufdn hizo
esfuerzos formidables; pero no pudo defenderle. Al fin, después de
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repetidos arqueos y dobleces, las agudas rodillas del héroe, cayendo
con violencia, hicieron estremecer el suelo. Se ofa un resoplido de
animal vencido.

—DMiserable ladrén—exclamé el Empecinado con voz indecisa y
roncaa causa del gran esfuerzo.— Ahora mismo me entregarés lo que
te pido, o pereces a mis manos.

En el propio instante, observamos que la cabeza de D. Saturnino
hizo vivisimo movimiento, y sus blancos dientes se clavaron en la
mano potente que le sujetaba.

—iMe muerde este perro!—exclamé don Juan Martin con
subito dolor.—jAh, miserable!

Forceje6 segunda vez el Manco y pudiendo al fin desasirse, corrid
de un salto a la inmediata ventana. Abriéndola, grit6 hacia afuera:

—iSoldados, muchachos, amigos... a mi, a mil... jSocorro!
Quieren asesinar a vuestro querido Manco... jArriba todo el
mundo!

Y dicho esto, volviose hacia dentro, y miré a su jefe y a todos con
expresion de salvaje alegria.

D. Juan Martin, cuya mano sangraba, recogié su sable. Todos nos
apercibimos, barruntando algo grave, porque D. Saturnino, ademds
de ser muy querido de sus tropas, tenfa una especie de guardia negra,
compuesta de los mds salvajes, feroces y bdrbaros hombres de aquel
ejército.

—Esto es una infamia—grit6 Sardina.—Concitar a las tropas a
la insubordinacién.

Albuin segufa gritando:—jA mi, muchachos; subid pronto!

Opyose rumor muy imponente en la vecina escalera.
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—Cerremos las puertas—dijo Sardina, disponiéndose a
hacerlo.—Tiempo habrd de hacer entrar en razén a esa canalla.

—No—grit6 con furia el general esgrimiendo el sable;—dejarles
entrar.

No tardaron en aparecer los que eran la hez mds abominable de
la partida. Algunos hombres rudos, negros, sucios, de mirada aviesa
y continente repulsivo se presentaron en la puerta.

—:Qué hay?—pregunté el general, mirindoles con terribles
ojos.—¢Qué buscdis aqui?

—Aqui estamos, sefor Manco—dijo uno entrando resuelta-
mente.

Aquel y los demds, que eran hasta veinte o veinticinco, dieron
algunos pasos dentro de la sala.

—iAtrds, atrds todo el mundo!—grité resueltamente el Empeci-
nado, adelantdndose hacia ellos con la majestad del heroismo.

—¢Dejaréis que asesinen a vuestro querido Manco?—exclamé
en el hueco de la ventana la voz angustiosa de D. Saturnino.

—Mando que se retiren todos—repitié don Juan Martin,—o
no me queda uno vivo. Soy el general. jAl que me desobedezca, le
tiendo aqui mismol!... Ea... den un paso si se atreven... que vengan
mis... Aqui espero... Que venga todo mi ejército a atropellar a su
general... Aqui me tenéis, cobardes... bandidos... Venid... que venga
mds gente... Somos cuatro... Matadnos... pisad el cadéver de vuestro
general.

Una voz horrible clamé en la escalera:

—iViva D. Saturnino el Manco!

Dos de los que habfan entrado, adelantironse lanzando votos y
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juramentos hacia don Juan Martin. Pero este con empuje vigoroso
descargé sobre la cabeza de uno de ellos tan fuerte sablazo, que le la
abrid a cercén la cabeza.

El soldado cay6 al suelo muerto.

Arrojémonos los tres en auxilio del general y esgrimimos los
sables contra aquella infame canalla. Aunque acobardados y
aterrados por la presencia, por la voz, por el herofsmo sublime de
D. Juan Martin, trataron de defenderse, fiados en su gran ntimero;
pero no tardamos en hacer estrago en ellos. Dispararon algunos
tusilazos, que por fortuna no nos hicieron otro dafio que una herida
leve recibida por mi, y otra que le cupo en suerte a Sardina; mas
acometidos bravamente, huyeron por la escalera abajo.

D. Juan Martin bajé repartiendo sablazos a diestro y siniestro, y
nosotros tras él. Otras tropas invadieron el edificio, y los mismos par-
tidarios del Manco perdiéronse entre la multitud afecta al jefe.

—Crudo—exclamé este,—es preciso fusilar ahora mismo a toda
esa canalla. Sardina, dé usted las drdenes necesarias. Quintarlos es
mejor... Asegurarles bien... El Tuerto es el peor de todos... Esos tres,
esos tres que se escabullen por ahi también subieron... Que no se es-
capen. Ponerles en fila... Yo les reconoceré... {Eh!, Moscaverde... Al
instante, es preciso castigar esta gran canallada.

La tropa grité:

—iViva el Empecinado!

—Gracias, gracias—dijo el héroe.—Dejarse de vivas y portarse
bien... Voy a hacer un escarmiento esta noche... Hace tiempo que lo
estoy meditando, y en verdad es necesario... Ninguno se rie de mi.

Subimos de nuevo. Yaen lasala del Ayuntamiento habfa bastante
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gente, y D. Saturnino era custodiado por gente leal. El Empecinado
al encarar nuevamente con él, le dijo:

—Sr. Manco, dispongase usted para el requieternam. Aqui no
hay mds capellin que mosén Antdn, y ese ya ha olvidado el oficio.
Haga usted acto de contricién.

—Despachemos pronto—dijo el Manco esforzdndose por apare-
cer sereno, pues aquel hombre, bravo cual ninguno en las batallas,
carecfa de valor moral—. Despachemos pronto... Mande vuecencia
formar el cuadro en la plaza... Pueden llevarme cuando quieran.

D. Vicente Sardina entré en la sala.

—S6lo dos se han escapado—dijo;—les conozco bien. Ya estin
dadas las 6rdenes. Se quintardn.

—Sr. D. Vicente Sardina—afiadié el Empecinado,—el Sr. Al-
buin no serd arcabuceado por la espalda. Se le apuntard por el pecho,
en atencién a que ha sido el primer soldado de este ejército.

El generoso corazén de D. Juan Martin no dejaba de enaltecer las
prendas militares de sus amigos ni aun cuando hacfa caer sobre ellos
la pesada cuchilla de la ordenanza.

Opyose el ruido de una descarga. Reiné después lugubre silencio
en la sala, s6lo interrumpido por la voz de Sardina que dijo uno, y
la de Albuin que elevando sus manos al cielo, exclamé con dolorido
acento:

—iAdids, amigos mios! jAdids, valientes camaradas! Ya no
venceremos a los franceses, ni vuestros generosos corazones volverin
a palpitar con el entusiasmo de la batalla.

Después echindose mano a la cintura, deslié la culebrilla de seda
que en ella llevaba, y arrojindola en mitad de la sala, anadié:
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—Ahf estd el dinero, Sr. D. Juan Martin; ahi estdn los trescientos
cochinos pesos que son causa de la carnicerfa que se estd haciendo
abajo con mis bravos leones. Desnudo y pobre entré en la partida, y
pobre y desnudo salgo de ella para el otro mundo.

Opyose otra descarga, y D. Vicente dijo:

—Dos. Cay6 otra buena pieza.

—Puesto que voy a morir—afadié D. Saturnino,—que no
maten mds gente. Yo fui causa de todo. Yo les mandé subir.

—A usted no le va ni le viene nada de esto—dijo D. Juan, no ya
colérico, sino displicente.—Usted hard lo que yo disponga, y nada
mds.

Dicho esto, metiose las manos en los bolsillos, hundié la barba
en el cuello del capote y se paseé de un rincén a otro.

—Vamos de una vez—dijo Albuin.—Estoy dispuesto a morir.
iAl cuadro! El Manco no ha temido nunca la muerte.

Dio algunos pasos hacia la salida, seguido por los que le custodi-
aban.

—Alto ahi—grit6 de sabito el Empecinado, golpeando el
suelo, deteniéndose en su marcha y mirando a la victima con
rostro cefiudo.—¢Quién le manda a usted bajar antes de que yo lo
disponga?

—Cuanto mis pronto mejor—repuso la victima.

Oimos la tercera descarga de fusilerfa.

—iQuieto todo el mundo!—repitié don Juan.—Aqui nadie re-
suella sin que yo lo mande.

—iQuiero que me fusilen!—exclamé Albuin con coraje, sacando
alos ojos todo el odio de su corazén, lleno entonces de veneno.



111

—Y si a mi me diera la gana de indultarle a usted, vamos a ver—
exclamo el general con furia, como si la muerte fuera la condescen-
dencia, y el indulto la amenaza.—Vamos a ver; ¢si a mi me diera la
gana de indultarle y mandar que le dieran cincuenta palos por la
mordida, y luego cogerle por una oreja y ponerle al frente de su di-
visién, con pena de otros cincuenta garrotazos si no me tomaba a
Borja, trayéndome acd prisionera media guarnicién francesa...?

—A un hombre como yo no se le dan cincuenta palos—repuso
el Manco,—ni se le tira de las orejas.

—Todo serd que a mi se me antoje... ¢Qué tiene usted que decir?
Ea, soltadle, y fuera de aqui todo el mundo. Sr. Sardina, mande usted
que no se fusile a nadie mds. Palos y mds palos... es lo mejor.

Marchidronse los de tropa, y quedamos con D. Saturnino los cu-
atro que antes estibamos.

—Le perdono a usted la vida—dijo el general. —Puede ser que
no me lo agradezca.

—No—repuso Albuin sin inmutarse.—No agradezco, porque
parece generosidad y no lo es.

—¢Pues qué es, qué?

—Miedo—anadié el guerrillero gravemente.—A un hombre
como yo no se le pone dentro de un cuadro. La tropa no lo
consentirfa... y si lo de antes salié mal, otra vez...

—Estoy por volverme atréds de lo dicho, y mandar que se forme
el cuadro... Pero no; cuando el Empecinado perdona... D. Saturnino,
mirchese usted y haga lo que quiera. Si desea seguir a mis 6rdenes,
deme una satisfaccion en frente del ejército. Sino...

—D. Saturnino Albuin no da satisfacciones—repuso este,—ni
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necesita mendigar un mando. Me voy. Adids para siempre. Juan
Martin acabé para el Manco y el Manco acabé para Juan Martin.
Grandes hazafias hemos realizado juntos. La gente de Madrid
primero y la historia después, se hardn lenguas al hablar del Em-
pecinado; pero nadie se acordard del pobre Manco... Yo le regalo
al general toda mi gloria... Sefiores, adiés. D. Saturnino Albuin,
que no puede manejar la azada ni el telar, va a los caminos a pedir
limosna. jDios tenga compasién de €l!
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Marchose Albuin. Luego que sali6 advertimos en el general un
desasosiego, una alteracién muy notoria. Se sentaba, se levantaba,
se movia de un lado para otro. Crefmos advertir cierta humedad en
sus ojos. El héroe pestafieaba con viveza y aun se pasé por los pérpa-
dos las falanges de sus rudos dedos. Al fin se tranquilizd, y sentdn-
dose, puso los codos en la mesa y afianzé las sienes en las palmas de
las manos.

—Me voy quedando sin amigos,—dijo sombriamente.

— T te empefias—indic6 Sardina,—en hacer un ejército regular
de lo que no es mds que una partida grande... Si hay algin ejemplo
de que un buen militar haya sido bandolero, no puede esperarse que
todos los bandidos puedan ser generales.

Pusose de nuevo en prictica el plan primitivo de D. Juan Martin,
y Borja y Alagén fueron sitiadas. Respondia esto a las instrucciones
del general Blake, defensor de Valencia, que deseaba por tal medio en-

3
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tretener en Aragdn las tropas destinadas a reforzar la expugnacién de
aquella gran plaza. Los hechos militares del Empecinado en Noviem-
bre y Diciembre de aquel afio fueron de gran beneficio a las armas
espafiolas, y logré distraer durante aquel tiempo a un gran ejército
francés, prolongando el respiro de los valencianos. Pero todos saben
que Valencia cayé a principios de 1812, y entonces las cosas variaron
un poco.

Durante corto tiempo, el conde de Montijo mandé personal-
mente el ejército empecinado, en virtud de una combinacién de las
siempre inquietas e intrigantes Juntas; pero D. Juan Martin estuvo
s6lo algunos dfas separado de sus soldados, y las necesidades de la
guerra le llevaron otra vez a ponerse al frente de la partida grande,
que ¢l sélo sabia dirigir.

En Diciembre pasamos de Aragén a tierra de Guadalajara, fatiga-
dos con las repetidas acciones y las penosas marchas. Sigiienza habfa
quedado definitivamente por nosotros después de haberla ganado
y perdido repetidas veces. Con la ocupacién de Valencia, las condi-
ciones de la campafia habfan variado para nosotros, y hallindose en
libertad de operar con desahogo considerables fuerzas francesas, nos
cumplia a nosotros la guerra defensiva en vez de la ofensiva que anteri-
ormente habfamos hecho. Hallando en Sigiienza posicién ventajosa,
el Empecinado dispuso no renunciar a ella; y mientras recorria los
alrededores de Guadalajara, dejé en la ciudad episcopal una fuerte
guarnicion. En dicha guarnicién, mandada por Orejitas, estaba yo.

Y ahora viene bien decir que la Condesa con su hija, de quienes yo
me habia separado cuatro meses antes en Alpera, dejindolas camino
de Madrid, se habfan refugiado al fin en Cifuentes, como lo indicé
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Amarantala dltima vez que nos vimos. En la citada villa, del dominio
sefiorial de la familia de Leiva, tenfa esta un famoso castillo que fue
arreglado para palacio en el siglo anterior por el abuelo de quien en-
tonces lo posefa.

Cémo y por qué hicieron las dos damas este viaje huyendo del
bullicio de la corte, sabralo el lector mds adelante, y por de pronto, y
para que no carezca de noticias sobre dos personas que no pueden ser-
nos indiferentes, mostraré parte de la correspondencia que sostuve
con Amaranta en aquellos dfas. Mi desdicha quiso que permaneciese
algin tiempo en Sigiienza, como encerrado, mientras la mayor parte
del ejército recorrfa su campo natural y favorito de la Alcarria; pero
imposibilitado de visitar a mis dos amigas, la movilidad de las par-
tidas me permitié comunicarme con ellas alguna vez, como se verd
por los documentos que a la letra copio:

Cifuentes 16 de Diciembre de 1811.

«Querido Gabriel: al verme en la necesidad de salir de Madrid,
no he encontrado residencia mejor que esta villa de Cifuentes. Ver-
dad es que aqui me hallo, como si dijéramos, dentro de un campo de
batalla; pero ¢en qué lugar de Espafia puedo refugiarme sin que pase
lo mismo? En Madrid no puedo estar por razones que no me atrevo
adecirte por escrito y que sabrés de palabra cuando vengas acd. Podia
haber escogido otros lugares de Castilla, en Burgos, Zamora o Sala-
manca; pero en todos arde la guerra lo mismo que aqui, y carezco en
ellos de la carifiosa adhesién de estas buenas gentes y colonos mios, a
quienes mi padre y yo hemos hecho tantos beneficios.
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»Ven pronto a vernos. Todos los dias entran y salen pequefias
partidas de tropa y voluntarios, y desde que suena el tambor, nos aso-
mamos a la ventana esperando verte pasar. Entrego esta carta al que
me ha traido la tuya, cierto feisimo vejete llamado Santurrias, que II-
eva consigo un gracioso nifio de mds de dos anos, el cual habla mil
herejias con su media lengua y es muy querido del ejército. Santur-
rias me estd dando prisa y no puedo extenderme mds. Le digo a Inés
que concluya la suya; pero aunque empez6 hace dos horas, no lleva
trazas de concluir todavia. Si no vienes pronto, en la primera que
te escriba te referiré la vida que hacemos ella y yo en este histérico
castillo, con lo que te has de reir.—La Condesa de X. »

No copiaré la carta de Inés, por no contener cosa alguna que
pueda interesar a mis lectores, y exhibo estotra de la Condesa:

Domingo 28.

«jQué gran chasco nos hemos llevado esta mafnana! Nos desper-
tamos sobresaltadas sintiendo ruido de caballos y rumor de soldados,
y como viéramos a muchos de éstos con uniformes, crefamos ven-
drfas td entre ellos. Al poco rato pidié permiso para saludarnos un
sefior Sardina, que mds que sardina parece tiburdn, y nos dio tus car-
tas. Hablamos del sefior de Araceli, y nos dijo muchas picardias de
L.

»Hoy ha entrado bastante tropa y no pocos heridos, pues ayer
parece que hubo una sangrienta batalla hacia Ocentejo. {Qué lasti-
mosos especticulos hemos presenciado Inés y yo! Se nos ha llenado
la casa de heridos, y en todo el dia no hemos podido descansar un
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rato, jtanto nos da que hacer nuestro cargo de enfermeras! Les damos
lo que hay, bien poco por cierto. Nosotros carecemos algunos dias
hasta de lo mds preciso, y de nada nos sirve nuestro dinero para luchar
con la espantosa miseria de este pafs.

»No te he dicho nada de mi castillo, y voy a ello. Perdona el desor-
den que hay en mis cartas, pero escribo a toda prisa, y luchando con
el suefio, que a estas horas empieza a querer rendirme. Son las doce;
los heridos siguen bien, excepto tres que me parece dardn cuenta a
Dios esta madrugada.

»Vuelvo a mi castillo que es la mejor pieza que ha albergado
sefiores en el mundo. Tiene cuatro habitaciones vivideras. Lo
demds est4 en situacién verdaderamente conmovedora, de tal modo
que por las noches, cuando sopla con fuerza el viento, parece que
se oye el ruido de las piedras dando unas contra otras, y las almenas
se mueven como dientes de vieja mal seguros en las gastadas encfas.
Ciertamente no es ningdn nifio este nuestro castillo, pues parece
construyd la parte mds antigua de ¢l D. Alfonso el Batallador, rey
de Aragén y esposo de dofia Urraca, el cual gané a los moros toda
esta tierra y el sefiorio de Molina. Me entretengo en recordar esto,
porque al escribirte, la idea de mal traer en que andan y de la deca-
dencia en que yacen todas nuestras grandezas, no pueden apartarse
de mi pensamiento. Estos sitios, con su gran ancianidad y su tristeza,
me son muy agradables, y si no existiese la guerra que todos los dias
nos hace presenciar escenas lastimosas, me gustarfa residir aqui por
algiin tiempo. Tiemblo al pensar que entren aquf los franceses, o
que unos y otros se encuentren en estas calles. jPobre castillo mfo!
¢Cdémo va a resistir el ruido de los cafionazos? Desgraciado de aquel
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ejército sobre quien caigan sus gloriosas piedras.

»He preguntado a varios de la partida cémo se podrd mandar
esta carta a Siglienza, y un estudiantillo a quien llaman Viriato me ha
dicho que el general manda mafiana no sé qué 6rdenes a esa plaza. Ha
llegado Sardina, el cual me da prisa. Adids; no puedo ser tan prolija
como deseara. En Cifuentes...—La Condesa de X. »

Ocho dias después, Orejitas recibié dentro del correo de la guerra
otras dos cartas que decfan as:

2 de Enero.

«Querido Gabriel, por milagro estamos vivas Inés y yo. El
castillo, el picaro castillo, hizo al fin lo que yo temfa. Sin embargo,
puedo vivir para contdrtelo. El sibado entraron los franceses en
Cifuentes. Sabiendo que debian ocupar este histérico edificio
de cuya capacidad se tiene idea muy equivocada mirdndole desde
afuera, abandonamos las habitaciones vivideras y nos refugiamos en
uno de los torreones de la parte ruinosa, hoy trastera, con lo cual nos
crefmos seguras. En efecto, entraron los franceses, se arrellanaron en
nuestras camas, y comiéronse lo poco que tenfamos para vivir. Todo
fue bien hasta la mafana del domingo y hora en que se les antojé a
los artilleros disparar un cafién contra los reyes de armas y figurones
de piedra que hay en el torreén del homenaje. Nunca tal hicieran,
porque con la violencia del golpe y estremecimiento del tiro las pare-
des de aquella fachada, que anhelaban ya de antiguo descansar de su
gloriosa Vigilancia, se arrojaron gozosas en tierra. ;Ay!, ¢quién no se
fatiga de estar de pie durante siete siglos? Demasiado han hecho, y
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no hay que vituperarlas. La torre del homenaje se desmoroné como
un bizcocho, y por milagro del cielo el torreén en que Inés y yo nos
guarecimos, mantavose derecho sin duda por respeto a los tltimos
vdstagos de la familia.

»Mas el terror que aquello nos produjo, el miedo de vernos sepul-
tadas entre las ruinas de nuestro asilo, obligonos a salir, desbaratando
el engafio de nuestro encierro. No poco se alegraron los franceses al
vernos; pero por fortuna nuestra, eran los huéspedes de mi desgra-
ciada vivienda personas bien nacidas y decentes, oficiales todos; y
lejos de hacernos dafio, se nos ofrecieron muy rendidos, no sin vis-
lumbres de enamoramiento en alguno de ellos. La verdad es que la
explosion, el hundimiento y el presentarnos nosotras dos de impro-
viso saliendo por los huecos de despedazados tabiques, parecen cosa
de las que pasan en las novelas o en el teatro. No les negué mi nom-
bre, apelando a su caballerosidad para que fuésemos respetadas, y se
contentaron con imponernos una fuerte contribucién que me ha de-
jado sin un cuarto. No te rias delo que voy a decirte. Estoy tan pobre
que vivo de lo que mis colonos me quieren dar.

»Ellunes por la tarde entraron los espafioles, y parece que han he-
cho algo de provecho por el lado de Algora. También han traido heri-
dos, muchos heridos. No puedo seguir. Es preciso curarlos. Cuando
veo esto, me alegro de que sigas ahi. Adids...—La Condesa de X. »

16 de Enero.

«Querido amigo, estoy llena de tristeza. Una gran desgracia me
amenaza sin duda. Sospechas tal vez las razones que me movieron a
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salir de Madrid; mas no las sabes todas. Hab{a algo mds que el cambio
de personas, algo mds que el aislamiento en que me encontraba y la
mala voluntad del gobierno francés para conmigo. Vigilada sin cesar
por un hombre que tiene hoy en su mano poderosos medios, mi vida
ha sido en la corte un suplicio insoportable. Lo que me anonada y
confunde es que cref estar aqui completamente olvidada de mis ene-
migos, y me he equivocado. Hace dos dias volvieron a entrar aqui los
franceses y con ellos venia el hombre a quien tanto temo y cuya prox-
imidad me hace temblar. Por los oficiales a cuya generosidad apelé,
después de la ruina del edificio, supo que estaba aqui. No se ha atre-
vido a entrar en nuestra casa; mas por las preguntas que ha hecho
a individuos de mi servidumbre, comprendo que fragua algin plan
abominable contra nosotras. ¢Quién me defenderd? Yo estoy loca,
yo me muero de tristeza, de pavor, de sobresalto, y los mds negros
presentimientos turban mi alma. Inés no sabe ni entiende nada de
esto. No le permito separarse de mi lado. Ven pronto, necesito de tu
proteccién como militar. No puedo seguir més tiempo en Cifuentes
y estoy meditando el modo de trasladarme a otro punto, caminando
al amparo de la partida, para evitar la persecucién de mis enemigos.
Te repito que vengas pronto. Tu presencia me tranquilizard.

» Post-scriptum.—Con las gentes he hablado del pueblo de los
franceses que estuvieron aqui desde el lunes hasta el domingo por
la mafiana, y me han dicho que ese personaje civil que acompafia al
ejército ha tiempo que recorre el pais sobornando con promesas, ha-
lagos, destinos, honores, grados militares y dinero a las personas dis-
tintas. El es, segin aseguran, quien ha logrado armar las contraguer-
rillas o sea partidas de gente perdida que defienden la causa francesa, y
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ultimamente parece haber conseguido seducir a uno de los més céle-
bres guerrilleros de este pais, un hombre a quien llaman el Manco.
Esto se dice de publico y lo han confirmado esta mafiana los partidar-
ios que entraron de madrugada, con el propio D. Juan Martin, quien
estuvo un rato en casa. Le pusimos un mediano almuerzo, pero no le
quiso probar. Parece muy disgustado y abatido, no come ni duerme
y todo se vuelve hablar consigo mismo. Este pesar proviene, segtin
he oido, de la jugada que le ha hecho ese picaro Manco.

»El mismo D. Juan Martin me ha dicho que se va a dar orden
paraabandonar a Sigiienza. Albricias. Haz por venir aqui, y entonces
Inés y yo seguiremos la partida hasta que tengamos ocasién de salir
de Espafia. {Dios tenga piedad de nosotras!...» Etc., etc.
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Orejitas recibié orden de abandonar a Sigiienza, antes que fuera
sitiada por las imponentes fuerzas francesas que vinieron de Teruel.
Las excursiones que habfamos hecho a los alrededores nos habfan
dado escaso resultado. En Cabrera nos unimos a la partida de mosén
Antén, quien dijo que los franceses habian pasado por Torre Sabifidn
y que él era de opinién que tratdsemos de salirles al encuentro, pues
tenfamos fuerzas suficientes para darles un golpe. Repusole Orejitas
que ¢l se ajustarfa estrictamente a las 6rdenes de don Juan Martin,
que le mandaba bajar a esperarle en Almadrones, y afiadié:

—Hoy he sabido que D. Saturnino Albuin estd con los franceses.
Si parece mentira... ¢No serd equivocacion, Sr. Trijueque?

—¢Qué sé yo?—repuso con enfado el clérigo.—:Acaso soy
guardidn de D. Saturnino, para que todos me pregunten lo que
ha hecho? El Manco es duefio de hacer lo que le acomode, y si se
vio maltratado y vejado por nuestro general... Ya dije que habfa de
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suceder...

—¢Cuidntos hombres se llevé consigo?

—Al pie de cuatrocientos.

—Of decir que los franceses le han dado cuatro talegas en pago
de su traicién. También aseguran que le ofrecieron hacerle marqués
y capitdn general...

—No hay que hacer caso de las habladurias de esta gente de los
pueblos. Un hombre tan de bien como Albuin no toma resolucién
de esa naturaleza sin motivo para ello.

Decfan esto los dos jefes, sentados a la puerta de un ventorrillo.
Enlos intervalos de su didlogo ofase el ruido de los dientes del caballo
de mosén Antén, los cuales, a espaldas de este, molfan pausadamente
la cebada, metido el hocico negro y huesoso dentro de un saco.

—Come bien, leal amigo—dijo Trijueque volviéndose hacia su
cabalgadura,—que la jornada serd larga.

—¢A dénde va usted?—le pregunté con viveza Orejitas.

—Ya lo he dicho—repuso el cura guerrillero, acariciando el
cuello del gigantesco animal.—Sé que el general Gui ha pasado por
Torre Sabifidn, y no quiero que me quede la comezoncilla de no
darle un buen golpe.

—El general Gui trae mucha gente—repuso Orejitas, bebiendo
por octava vez, pues era uno de los principales empinadores de codo
que habia en la partida, y con la fuerza que tenemos usted y yo juntos
no es posible pensar en salirle al encuentro. Si bajamos de la sierra al
llano y acertamos a topar con los mosiures, pienso que no quedare-
mos ninguno para contarlo.

—Sr. Orejitas—dijo Trijueque bebiendo también, aunque en
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menos dosis que su colega.—Usted haréd lo que mejor le convenga y
lo que su miedo le dicte... Yo voy en busca de Gui... Le estoy viendo
debajo del filo de mi sable.

—Y yo—aifiadié Orejitas, estoy viendo al gran Trijueque bajo las
herraduras de los caballos de un escuadrén polaco. Vimonosadonde
nos mandan y no comprometamos la partida.

—Bien se conoce que ese corazén amadamado—dijo el cura—
no simpatiza con el peligro, ni padece lo que yo llamo enfermedad
de la gloria, una palpitacién dolorosa, una angustia sublime acom-
panada de cierta fiebre... Cuando se tiene esta enfermedad la victoria
estd cerca, Orejitas. Y para acabar—afadi6 levantindose,—¢viene
usted o no viene?

—Yo no—contestd el otro guerrillero, dando fin al contenido del
jarro.—Temo que Juan Martin me rifia por no obedecerle.

—iAh!, corazones de alcorza—exclamé Trijueque golpeando el
suelo con el sable—, jque se asustan cuando arquea las cejas y se rasca
el cogote Juan Martin! {No conoce usted que si hiciéramos lo que
nos manda ese pobre hombre, ya estarfa la partida disuelta y todos
nosotros ensartados en cuerda de presos como cuentas de rosario,
para marchar a Francia? Sr. Orejitas, tengamos iniciativa, ganemos
batallas contra la voluntad de nuestro general, proporcionémosle los
grados y las vanidades que tanto ama, y no nos refiird... No dudo que
habrd en la partida muchos valientes que pudieran seguirme. A ver,
Araceli, ¢se decide usted a hacer la hombrada?

—Yo no me separo de mi jefe, el Sr. Orejitas—repuse.

—Este es un bravo mozo—me dijo el jefe, golpeindome el
hombro.—Listima que no hubiera cogido tres cuartillas en vez de
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dos en la bodega del alcalde de Cabrera.

—Les dejo a ustedes entregados al vino—dijo mosén Antén, y
me voy. Que haga buen provecho la mona.

Luego, mientras Orejitas se interné en la préxima cuadra para ver
su caballo, llevome aparte el insigne clérigo, y me dijo lo que sigue:

—Sr. Araceli, usted no puede hacer buenas migas con ese barbaro
y borracho de Orejitas, arriero y mozo de mulas en Junio de 1808, y
que hahecho fortuna en la partida, gracias a la cerrazén de su mollera.
Es el perro de presa de Juan Martin. Usted vendrd conmigo: tengo
necesidad de un oficial de ejército entendido y valiente para esta op-
eracién que tengo en el magin.

El gigante hacfa todo lo posible para que la contraccién de su ros-
tro y despliegue de su boca se pareciese a una sonrisa de benevolencia.
Estratégico incomparable en los valles y sierras Trijueque, era comple-
tamente inexperto en la téctica del humano corazén, y los recursos
de su facultad seductora adolecian de brusca torpeza.

—Segun y cémo—Ile respondy, fingiendo acceder, con objeto de
que me descubriera mejor sus mal ocultos pensamientos.—Para des-
obedecer a mis jefes y marchar con usted a donde quiera llevarme...
entiéndase bien, a donde quiera llevarme, necesito promesa manifi-
esta de que me ha de resultar algin provecho. No estin los tiempos
para sacrificar por boberias una buena reputacién.

El ogro, ficilmente engafiado, como todos los ogros que
hacen algtn papel en los cuentos de nifios, no supo disimular su
repentina alegria, y mostrando sin embozo su apasionado corazén,
respondiome:

—Ya sé¢ que es usted también de los descontentos. Un oficial de
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tanto mérito debiera estar mandando una columna. Juan Martin
habla bien de usted pero es para embaucarle, me consta que es para
embaucarle. Puede usted tener la seguridad de que, aunque la guerra
dure treinta afos mds, no saldrd de ese ten con ten. Aqui no se apre-
cia el mérito. Con tal que nuestro general tenga batallas ganadas por
mi, que le sirvan de asunto para poner oficios a la Regencia, hacién-
dose pasar por un Julio César, o un Pompeyo... en fin, venga usted
con Trijueque y no le pesard.

Al decir esto, apoyaba su mano en mi hombro y me hacfa tam-
balear hacia adelante y hacia atrds. Mirdindome con interés, sonrefa.

—Soy gran admirador de Trijueque—TIe dije;—hago justicia a sus
altas prendas y me rio de las inculpaciones con que quieren desacred-
itarle.

—Bien dicho, muy bien dicho—exclamé en tono de predicador.

—Estoy pronto a partir con usted; pero ¢a dénde vamos, sefior
cura? Porque si es cosa de salir por ahi a disparar unos cuantos tiros,
matar dos docenas de franceses y coger otras tantas de prisioneros, yo
no me muevo. {Hemos hecho lo mismo tantas veces! Ya estoy harto
de ver que con proezas no se saca aqui el vientre de mal afio. Sepamos
lo que voy ganando, como dijo el gallego del cuento.

Trijueque llevose el dedo ala bocay su rostro expresé satisfaccion
y victoria. Viendo que se acercaban algunos individuos, intimos ami-
gos de Orejitas, me dijo:

—Parto al instante con mi gente. Por este barranco que se ve a es-
paldas dela venta, pienso pasar al valle de Pelegrina. ; Ve usted aquella
casa arruinada que hay abajo? Allf le espero, allf le diré a dénde va-
mos, sin peligro de infundir sospechas a estos borrachos. Si me sigue
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usted, me sigue, y si no... Adids.

Fuese mosén Antén y yo busqué a Orejitas, mas el guerrillero, sin-
tiéndose en la cuadra acometido de gran sopor, por efecto sin duda de
no ser agua cristalina el contenido del jarro que yo llené en la bodega
del alcalde, echose sobre un montén de paja, donde sus ronquidos se
acordaban musicalmente con el respirar de los caballos y el mugido
de un par de becerros flacos y medio enfermos. Procuré traerle al
mundo, con algunos puntapiés; mas no quiso salir de la beatifica es-
fera en que sin duda con gran fruicién revoloteaba su espiritu.

Al salir para ver partir a Trijueque, y pasando por cierto edificio
ruinoso que habfa al fin del caserio, sentf la algarabfa de una rina,
y of claramente la voz de la sefid Damiana en concierto chillén con
las de los tres famosos estudiantes. Es el caso que el llamado Cid
Campeador dio en aporrear a la Ferndndez por suponer en aquella
Ximena veleidades en favor del llamado D. Pelayo. Defendiose de
palabrala acusada; mas percatindose después de que todo el zipizape
provenia de chismes y enredos, obra del ingenioso zntellectus de aque-
lla lumbrera complutense, nombrada el Sr. Viriato, la emprendié
con este, adjudicindole varias patadas o sean coces, y pufiadas y ras-
gufos, una parte de los cuales fueron a caer de rechazo sobre la re-
spetable persona del Sr. Santurrias, que se ocupaba en dar al Empeci-
nadillo cucharada tras cucharada de sopas. Dos de los estudiantes
partieron a escape, dejando que la contienda acabase con sus conse-
cuencias naturales, cuando Dios se fuese servido ponerle fin, y Viri-
ato y la guerrillera y Santurrias quedaron enzarzados con el engaste
de las unas y de las manos, hasta que los separamos, recogiendo del
suelo al Empecinadillo que por poco perece en aquel trance.
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La Damiana, que ya tenfa medio ahogado al estudiante, cuando
fue separada del grupo, vociferé de esta manera:

—El muy canalla piojoso me llamé mujer de Putifarra... El Puti-

farroserdél... Senor oficial —afiadié dirigiéndose a mi, este Viriato es
un traidor y quiso seducirme.

—Tan gran delito no puede quedar sin castigo. ¢Qué marca la
Ordenanza contra los Viriatos que quieren seducir a las Damianas?

—Eso quisieras t, Euménide, harpfa de seis colas, marimacho de
mil demonios—dijo el de Alcald poniendo el dedo sobre las distintas
heridas de su cuerpo para tantear la gravedad de ellas.

—Si sefior, me querfa seducir, para que me pasara con ellos al
francés.

—Calla, bruja, sargentona; o te estrangulo—grité Viriato.—
Aqui estd Santurrias que puede decir si soy traidor o no.

—Si, sf, si—grit la guerrillera en medio del camino agitando
los brazos con una furia loca.—Estos endinos son traidores como D.
Saturnino, y se pasan a los franceses. Alld va—afiadié sefialando el
barranco—ijalld va mosén Antdén que se pasa a los franceses con sus
amigos!

Mosén Antén, seguido de su tropa, desfilaba tranquilamente por
detrds de la venta, bajando al barranco.

—jAlld van, alld van!—anadié Damiana con exaltacién salvaje.—
iFuego en ellos, fuego en los traidores! {Sr. Orejitas, que se han ven-
dido al francés!

—Repara bien lo que dices, Damiana.

—S¢ lo que digo—exclamé atrayendo en torno suyo mucha
gente.—Anoche han estado hablando de eso mds de tres horas.
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¢Creyeron que yo lo iba a callar? jAh, tunante Cid Campeador, me
las pagards todas juntas!

Mosén Antén se alejé mds aprisa, y entre la tropa que se quedd
en el caserio corrié de boca en boca este rumor terrible:

—iMosén Antén se pasa a los franceses!

Reind gran agitacién; oyéronse gritos, amenazas, juramentos.
Algunos corrieron a tomar las armas; pero Trijueque se alejaba, se
perdia en la profundidad del barranco, y parte de su gente aparecia
ya en la vertiente opuesta, internindose en la espesura de un monte.

—No crean a esta Lais bachillera, a esta loca Aspasia, a esta
Samaritana sin verglienza—exclamé Viriato.—¢Quién hace caso
de una mujer? Si la dieran cuatro tiros, como merece, no dirfa que
mosén Antén Trijueque es traidor.

—iSi lo digo!—prosiguié Damiana gritando con voz ronca en
medio del camino.—Es traidor, y se va con D. Saturnino. Lo digo
cien veces, porque lo sé, y el Sr. D. Pelayo andaba contratando gente
para esta picardfa. {Yo soy muy patriota, yo soy muy espafiola, yo soy
muy empecinada, y viva Femando VII! {Viva D. Juan Martin! {Viva
Orejitas!

Estos vivas fueron repetidos con calor, y su estruendo fue tan
grande, que lleg6 hasta el mismo espiritu de Orejitas por el conducto
de los aletargados sentidos. Levantose del lecho de paja, y enterdn-
dose de lo ocurrido y de la voz general, y de la acusacién formidable
contra su colega, dijo:

—No puede ser. Sigamos nuestro camino, y le contaremos esto
a D. Juan Martin.

Minora canamaus.
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El Empecinadillo tenfa mds de dos afios, casi tres; andaba
regularmente, y despechado al fin, muy tarde por cierto y no sin
malas noches y peores dfas, por mamd Santurrias, comifa como
un descosido. Todo era poco para ¢él; pero teniendo a su favor la
compasién del ejército entero, recibia mil golosinas de este y del
otro.

El Empecinadillo hablaba; pero jqué lenguaje tan escogido el
suyo! Asi como la generalidad de los nifios empiezan diciendo papd
y mamd, €] habfa empezado por los mds abominables y horrendos
vocablos del idioma. Sus palabrotas soeces, pronunciadas a medias,
servian de diversion a la tropa. También decia malchen, fuego, apun-
ten y otras voces marciales. Ultimamente empezaba a ejercitarse en
el discurso, expresando juicios claramente, y hasta podifa sostener un
didlogo tirado, siempre que se estimulase su incipiente locuacidad
con horribles palabrotas.

El Empecinadillo hacfa diversas gracias. Tenfa un palito que le
servia de escopeta para hacer el ejercicio, y otro palito mds pequefio,
pendiente de la cintura, el cual era su sable. Montaba a caballo en
el garrote de mamd Santurrias, y cuando salfa en medio del corrillo
con la mano izquierda en la brida y agitando en la derecha el sable, su
aspecto era terrible. Nos refamos mucho con €, y nos le comfamos a
besos.
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Pronunciaba El Empecinadillo los nombres de todos los oficiales,
desfigurdndolos con su torpe lengua. Con todos hacfa buenas mi-
gas, menos con uno que le inspiraba mucho miedo. Era éste mosén
Antén. En el varonil y rudo cardcter del ciclope, las gracias infan-
tiles eran como rasgufios con que se quiere desmoronar una mon-
tafa. Jamds se acercé al corrillo en que nos entretenfamos viendo
al Empecinadillo hacer el ejercicio. Este, al verle de lejos, huifa de su
temerosa figura, y le llamaba el coco.

Cuando el Empecinadillo no se querfa dormir en el alojamiento
y nos importunaba con sus chillidos, le decfamos: «que viene Tri-
jueque» y callaba. Era el inico medio de llamarle al orden y el solo
freno de aquella alma tan impetuosa como traviesa.

Pero cuando el fefsimo guerrillero se separé de nosotros, el Em-
pecinadillo, como un individuo para quien desaparece la ley moral
y el freno coercitivo de las reglas sociales, no conocié limites a su
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desvergiienza. Hacfa lo que le daba la gana. Rompia las cacerolas
del rancho, destapaba los pellejos de vino para ver correr el liquido:
se emborrachaba, se subfa como un gato a las sillas de los caballos
cuando estaban sin jinetes; se cafa rompiéndose la cabeza; hacfa las
aguas menores en el escaso fuego a cuyo amor nos calentdbamos; es-
condia o perdia cuanto se hallaba al alcance de su mano; vaciaba el
tintero del escribiente en la olla donde se cocfa la cecina; cogfa las
piedras de chispa para jugar; agujereaba con una navaja el parche de
los tambores, dando a estos instrumentos de guerra ronco y apagado
sonido; trafa siempre medio loco al Sr. Moscaverde, cerrajero de la
partida, el cual componia las llaves de los fusiles, y en mds de una
ocasién se encontré sin herramientas; quitaba ademds la paja a los
caballos, a los soldados los cartuchos, y a todos la paciencia con sus
diabluras sin fin. Recibia s, mds azotes que un condenado a galeras;
pero como buen soldado, hecho a penas y dolores, no perdia su buen
humor con los castigos.

Se me ocurre nombrar a este personaje, porque, recuerdo que
lo llevé en la perilla de mi cabalgadura desde Cabrera hasta cerca de
Castejon, y por mds sefias, que me volvié loco por todo el camino
haciéndome preguntas, mientras sus piernecitas espoleaban sin ce-
sar la cruz del animal. Convengo con mis oyentes en que es en mi
puerilidad casi indisculpable detenerme en contar las hazafias de este
héroe, menos importantes sin duda que las de aquel cuyo nombre va
al frente de esta relacién; pero yo quiero que aqui, como en la Nat-
uraleza, las pequenas cosas vayan al lado de las grandes, enlazadas y
confundidas, encubriendo el misterioso lazo que une la gota de agua
con la montafia y el fugaz segundo con el siglo, lleno de historia.
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Y dicho esto, voy a contar lo que ocurrié cuando encontramos a
D. Juan Martin.

El cual estaba en Almadrones con la mayor parte de las fuerzas de
su ejército. Cuando le contamos lo que se decia entre nosotros sobre
la defeccién de Trijueque, enfureciose y nos dijo:

—No me vengan acd con embustes. Eso no puede ser. Mosén
Antén tiene sus defectos; es capaz de abrasarme las entrafias con sus
majaderfas; pero antes me creeré a mi mismo traidor que suponerle
vendido alos franceses... Por vida de... ¢Ustedes han pensado bien lo
que dicen? jPasarse Trijueque al enemigo?...

—Pronto hemos de salir de dudas—dijo Sardina, que no partic-
ipaba del optimismo de su jefe y amigo.—Un hombre envidioso es
capaz de todo. Yo tenfa a Trijueque por persona discola; pero con un
fondo de rectitud superior a traiciones, dobleces y alevosias, como
las de D. Saturnino. Sin embargo, tengo comezdn por saber...

—Y yo—repitié D. Juan con ademdn sombrio.

Dicho esto el héroe quedé profundamente pensativo. Estaba in-
mévil junto a la ventana de su alojamiento delante de un espejillo, y
dispuesto a afeitarse, tenfa en la mano derecha la navaja y cubierta de
jabén la barba. Nosotros callibamos viendo su melancolia. Por fin
dando un suspiro alzé el brazo como quien se va a degollar, y a toda
prisa se rasurd con movimientos tan inseguros y nerviosos, que su
curtida piel quedé adornada con algunas cortaduras. Luego volvién-
dose a Sardina, le dijo:

—¢Le parece a usted que salgamos esta noche en busca de esa
canalla?

D. Vicente miraba el paisaje exterior al través de los turbios
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cristales verdosos.

—Malanoche nos espera. La nieve cae con gana, y los senderos es-
tdn cubiertos y desfigurados. ¢No vale mis que esperemos a mafiana?

—De esta, amigo D. Vicente—exclamé con ira el general,—o me
dejo matar por ellos, o cazo alos renegados en alguna parte. El pellejo
de Albuin y de Trijueque me parecerdn poco para componer los tam-
bores rotos. Hay que ir tras ellos... hay que cazarlos con perros, y
abrirles luego en canal para sacarles las entrafias... iMalditos sean! Un
lobo de estos montes es mds leal que los canallas que se pasan al ene-
migo... iDios mio he vivido para ver estol... ¢De qué me valen la fama,
labuena suerte, el buen nombre, silos amigos me hacen traicién y los
que favoreci me venden?... En marcha ahora mismo, sefior Sardina...
en marcha.

—¢Pero a dénde vamos? —pregunté con turbacién el segundo
jefe.

—iAl demonio!...—repuso con exaltacién D. Juan.—; También
usted se me encabrita? ;Pues no dice que a dénde vamos? En busca
de esos granujas... ¢{Necesito decirlo otra vez? Si usted lo quiere,
ladraré.

—¢Usted sabe dénde les encontraremos? ¢Usted sabe que estin
solos, y no acompanados con fuerzas considerables del francés?

—Aunque esté con ellos el mismo Napoledn con un millén
de hombres...—afnadi6 en el colmo de su rabia el guerrillero.—;Si
quiero que me maten a mil... {Pues qué, no me explico bien?... Si
quiero que me maten €sos condenados... jSi quiero morir!...

—En marcha—dijo Sardina.— Aprovechemos lo que resta de dfa
para salir de la sierra.
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—Quiero morir o cogerles para atarles una cuerda a la cintura
y pasearles delante del ejército... jEspafia estd deshonrada! {Juan
Martin estd deshonrado! ¢Hay mds traidores en mi ejército? ¢Hay
alguno mds? Pues que venga acd... quiero ver a uno delante de mi.

Sus brazos se agarrotaban, contrafanse sus dedos, estrangulando
en el vacio imaginarias victimas, y la mirada del héroe, extraviada y
salvaje, parecfa querer herir con su rayo todo aquello en que se fijaba.

Por lo que he referido se ve que el Empecinado no permiti6
ningtn descanso a los que acabdbamos de llegar. Calientes atn las
sillas de las cabalgaduras, volvimos a montar en ellas, y la partida se
puso en marcha. El tiempo era tan malo que la tarde parecia noche
y la noche, que vino poco después de nuestra salida, horrenda y
desesperante eternidad. El suelo estaba cubierto de nieve, en cuya
floja masa se hundian hasta las rodillas hombres y caballos; habfan
desaparecido los caminos bajo el espeso sudario blanco y los cerros
vecinos parecfan una cosa destinada a la muerte, una inmensa losa
sepulcral, un monumento cinerario, bajo cuya glacial pesadumbre
se escondia el alma de la Naturaleza buscando el calor en las entrafias
de la tierra. El cielo no era cielo, sino un techo blanco. Alumbraba
el paisaje esa fria claridad de la nieve, la luz helada como el agua,
semejante al finebre reflejo de tristes limparas lejanas.

Malo el camino de por si, era detestable por ser invisible y los ca-
ballos resbalaban al borde los precipicios. Los jinetes bajdbamos de
nuestras cabalgaduras para vencer andando el frio. La partida iba si-
lenciosa y resignada. Mirando de lejos la vanguardia que se escurria
despacio buscando el incierto sendero, parecfa una culebra negra que
resbalaba inquieta y azorada tras el calor de su agujero. No he visto
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noche mids triste ni ejército mds meditabundo. Nadie hablaba. EI
tenue chasquido de la nieve polvorosa al hundirse bajo las plantas de
tanta gente, era el inico rumor que marcaba el paso de aquellos mil
hombres abatidos por finebre presentimiento.

Junto a D. Juan Martin reinaba el mismo silencio. Con la barba
hundida en el cuello del capote, el héroe habfa abandonado las rien-
das de su corcel, que marchaba, como animal prictico e inteligente,
cuidando de poner en sdlido la herradura y tanteando cuidadosa-
mente el terreno.

En Mirabuenos, adonde llegamos por la mafiana, supimos que
los renegados (pues desde luego recibieron este nombre) estaban con
el general Gui hacia Rebollar de Sigiienza. Reanimose con la noticia
D. Juan Martin y a eso del medio dia, después que descansamos y
comimos lo que se encontrd, la partida se puso de nuevo en marcha.

—Esta noche—me dijo el general—les encontraré en un lado o
en otro, y me cazan o les cazo. Prepare todo el mundo el pellejo para
la mds gorda hazafia de nuestra historia... jMaldita sea nuestra histo-
rial Sefiores, mi alma es hoy un volcdn. O echa fuera el fuego que
tiene dentro o revienta... {Pasarse al francés, pasarse al enemigo!... Ni
por miedo alas penas del infierno, por toda la eternidad, lo harfa yo...
A ver: ¢hay alguno mds en mi ejército que quiera hacer traicién?...
Que melo traigan... quiero verlo... pénganmelo delante... deseo ver la
caradel demonio... Adelante, pues... ¢Estin en Rebollar de Sigiienza?
¢Cudntos son? ¢Quinientos mil? No importa... Si no quieren ust-
edes seguirme, iré yo solo.

Nadie le contestd. La frialdad de la temperatura reinaba tam-
bién en el ejército. Alli no habfa mds volcin que el pecho de D. Juan
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Martin.

Entrada ya la noche, el ejército se detuvo. Estdbamos en una
vasta e irregular planicie. A nuestra izquierda se elevaban altos cer-
ros; a nuestra derecha el terreno descendfa bruscamente en ripido y
vertiginoso declive hasta terminar en un barranco cuya profundidad
no podia distinguirse. Parecfa la noche mds oscura, mds tenebrosa
y siniestra que la anterior. Una lluvia menuda y glacial, nieve fina o
agua congelada en invisibles puntas de aguja, nos azotaba el rostro.
El frio era horroroso y tembldbamos bajo los capotes, sintiendo im-
posibilitados los dedos para empufiar las armas.

Un soldado se acercé al general, diciendo:

—Por aquellos cerros de la izquierda baja alguna gente. Han dis-
parado un tiro.

—No puede ser—dijo Sardina.—Estdis viendo visiones. No hay
nadie capaz de apostarse en aquellos empinados cerros a estas horas,
con este frio, y no sabiendo fijamente que pasarfamos por aqui.

—Si, hay alguien capaz de eso y de mds—dijo D. Juan Martin
con arrebato.—Allf estd mosén Antdén... lo veo... sélo mosén Antén
es capaz de quitarles su puesto a los cernicalos para acechar la carne
que pasa.

—iQue viene gente!—dijo otra voz.

—:Son esparioles o franceses?

—iEspafioles!

—A ellos—grit6 D. Juan Martin.—Esperemos a esos cobardes.
Esta planicie es buena... desplegad la caballerfa... Lo malo es este bar-
ranco de la derecha... Pero no hay cuidado... aqui estoy yo.

Avanzamos y nuestra vanguardia rompid el fuego.
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—iAhi estén, ahi estin!—exclamé exaltado y con jubilo el
general. —Conozco a Trijueque... ¢l es... Enriscarse en esa altura
para sorprendernos... eso no puede hacerlo mds que el diablo o
Trijueque... No bajardn, tienen que venir rodando o volando...
Animo... que no haya confusién... Dejar sola a la vanguardia...
Prepérense los caballos en el llano... Toda la demds gente a reta-
guardia... no se necesitard... Es Trijueque, no me queda duda. Yo le
he ensefiado estas hazafias... le veo rodando entre las piedras por la
montafia abajo, y el aire que hacen sus alas negras me llega a azotar
la cara... No puede ser otro. Sus cuatro patas, al bajar, se llevan por
delante medio monte... Es el bravo animal, la bestia traidora m4s
valiente que cien leones, y con una cabeza que no cabe dentro del
mundo. jAdelante, muchachos! Hay que cazar esa fiera que se nos
ha escapado, y volverla a la jaula.

Efectivamente, una partida de espafioles nos querfa cortar el
paso; pero no sabfamos si era mandada por Albuin o Trijueque. Al
principio permanecieron en su altura haciendo fuego: los nuestros
quisieron escalarla, mas en vano. Un segundo esfuerzo sirvié para
que los empecinados dominasen una parte del terreno enemigo;
pero este era tan favorable que tuvieron que abandonarlo. En
la llanura no podfamos temerles, y siendo nuestro objeto pasar
adelante, el general dispuso que algunas fuerzas contuvieran a los
renegados, mientras el resto del ejército pasaba de largo. Pero nos
equivocamos respecto al nimero de enemigos, y respecto a su
intencién de no bajar a la llanura. Bajaron sf, de improviso y con tal
empuje, que lograron por un momento desconcertar nuestras filas,
arrojando sobre la nieve muchos cuerpos heridos o muertos.
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—Aqui los quiero ver—exclamé D. Juan Martin abalanzdndose
al frente de su tropa escogida.—Aqui los quiero ver... que bajen, que
vengan acd.

El impetuoso caballo del general lanzose sobre la infanterfa
enemiga entre un diluvio de balas, y corrimos ciegos tras ¢l los
demds, acuchillando y aplastando con furia salvaje. Zumbaban las
balas en nuestros oidos, y las bayonetas buscaban el pecho de los
fogosos corceles. La embestida no carecié de confusidn; pero fue
tremenda y eficaz, porque deshicimos a los renegados que habfan
bajado de la montafia.

El caballo de D. Juan Martin cayé gravemente herido. Al punto
ofrecf al general el mfo, quedindome a pie. En tanto los renegados
se retiraban a toda prisa a su altura, donde era dificil seguirles.

—Estamos haciendo el papel que han hecho siempre los france-
ses en esta clase de guerra—dijo el Empecinado con rabia—y ellos
estan haciendo el mio... Crfa cuervos... {Qué gente hemos perdido?
Poca cosa. Adelante... ;Ddnde estdn los carros? Recoger los muer-
tos... digo, los heridos.
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Cuando esto decfa, oyose de repente vivo fuego de fusilerfa. No
sonaba, no, en la altura que servia de fortaleza a los renegados: son-
aba delante de nosotros, alld por donde se extendia el camino que
pensdbamos seguir. Hubo un momento de angustiosa perplejidad.
Miramos y nada vimos; las sombras de la noche ocultaban el cercano
peligro. De repente en el ejército mil voces clamaron:

—iLos franceses, los franceses!

—iGracias a Dios!—grité D. Juan Martin.—Franceses y
traidores, todo junto... Asf les acabaremos a todos de una vez.

—Tenemos retirada segura—gritd Sardina que habifa examinado
el terreno a nuestra espalda.

—¢Cdmo retirada?—bramé el general. —Maldita noche que no
alumbra. Que se repliegue toda la tropa, y esperemos... A ver, que
los de Orejitas tomen posicién a la izquierda.

—Es mal sitio, porque amenazan los renegados desde la altura.
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—Pues a la derecha.

—A la derecha, si: pero cuidado con el barranco.

—Esta gente no sirve para nada. ;Son muchos los franceses?

—No vemos nada.

—Son muchos, muchisimos—grit6 una voz.

—DMejor, mucho mejor... El Crudo a vanguardia. Crudo, mucho
cuidado. Clavarse en el suelo... hasta ver si empujan fuerte. Si em-
pujan blando echarse encima... si empujan gordo... aguantar. Aqui
estoy yo con mi gente... Buena presa vamos a hacer hoy.

Laavanzada francesa embistié a nuestro ejército. El vivo fuego in-
dicaba empefio formidable de una y otra parte. Nuestra vanguardia
llevaba ventaja; pero jay!, sobre la blancura de la nieve se destacaban
enormes masas de franceses, y de pronto no sélo la vanguardia, sino
toda la linea se vio amenazada.

Apretando los dientes y crispando los pufios D. Juan Martin
gritd:

—iMorir antes que retirarnos!

Destrozada nuestra derecha, y no pudiendo desarrollarse por
aquel lado tictica alguna a causa de la peligrosa configuracién del
terreno, retrocedié con violencia. Sardina, tratando de restablecer
el orden para la retirada, se interné entre la tropa y pudo conseguir
algo. Pero los franceses, cuyo nimero era muy superior al nuestro,
se echaban encima, no daban tiempo a ordenar la resistencia, y hos-
tilizados nosotros por el frente y desde la montafa, nos hallibamos
en la situacién mds critica que darse puede.

D. Juan Martin, extraviado, furioso, febril, vociferaba de este
modo:
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—iAqui estoy, venid aquil... Vengan traidores y franceses.

—No podemos hacer nada, jrayo!—exclamé Sardina;—pero atin
podemos salvarnos.

—iResistir a todo trance!... Los empecinados no pueden
rendirse—exclamaba el general.

Y abandonando el caballo se lanzé sable en mano al combate. Su
presencia hizo muy buen efecto, y aquellos pobres soldados, rendi-
dos de fatiga y muertos de frio, resistieron en medio de la nieve el
tremendo ataque de los franceses. No peleaban en correcta linea
nuestros guerrilleros, porque ni sabfan hacerlo, ni el sitio y la oscuri-
dad lo permitian, y la cuestion se decidia en luchas parciales de gru-
pos que encontrindose frente a frente se destrozaban con ferocidad.
En los sitios de mayor empefio estaban D. Juan y Sardina con todos
los de su comitiva, defendiéndonos més bien que atacando, pues ya
no era posible conservar ilusiones respecto al resultado de aquel fu-
nesto encuentro. Era dificil demarcar con exactitud los limites de
cada uno de los ejércitos, ni sefialar dénde acababa uno y empezaba
el otro, pues en aquella revuelta masa habfanse mezclado los unos
con los otros en brutal choque sin arte ni téctica. La nieve pisoteada
era fango y sangre, y nos hundfamos en aquel mar de espuma, que
nos salpicaba al rostro. Los movimientos eran dificiles por la falta de
suelo, y mds que batalla, aquello parecia un baile de exterminio en las
regiones a donde por vez primera se llevaran los odios humanos.

De pronto un remolino espantoso agité aquellos cuerpos incans-
ables; redobldronse los gritos y todos cambiamos de sitio, mezcldn-
donos mds que antes; fuimos arrastrados, como si la movediza escena
corriera de un punto a otro, dividiéndose, quebrindose en pedazos
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mil. Nuevas fuerzas francesas habian entrado en el campo de batalla
avanzando con orden, y dejando tras si, a gran nimero de empecina-
dos.

—iQue nos copan!—grité con panico una voz que reconoci
como la de Sardina.

Miré en derredor mio, y no vi a ninguno de los que peleaban a mi
lado. Pero no tardé en sentir muy cerca de mi la voz del Empecinado,
que gritaba:

—Aqui estoy, jcuernos de Satanids! jRayo de Dios! Veremos si
hay quien se atreva a ponérseme delante.

Corri alld. D. Juan Martin, acompafiado de sus mds fieles ami-
gos, se defendia con bravura, y alli mataban franceses y renegados
de lo lindo. Era un grupo aquel que atrafa y fascinaba. En el cen-
tro, el general se multiplicaba, y con el especticulo de su herofsmo
no habia a su lado quien no se sintiera con fuerza sobrenatural y un
gran aliento para ayudarle. La idea de que cayese prisionero ddbanos
a todos un coraje loco que retardaba el fin de tan encarnizada lucha.

Al fin, de entre la masa de enemigos que tenfamos delante, desta-
cose una negra figura a caballo. Era mosén Antén, que venia gri-
tando:

—iAhi estd!... No le dejéis escapar.

—iVen a cogermel... animal..—exclamé el Empecinado.—
iAguarda, traidor Judas!

Y quiso lanzarse en medio del fuego. Una mano vigorosa asi6
por el brazo al jefe de la partida y le arrastré hacia atrds. En medio del
estruendo de aquel instante supremo of la voz de Sardina, diciendo:

—Retirémonos... Juan, ahi tienes mi caballo... Vuela en €él.
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En derredor mio yacfan muchos cuerpos que cayeron para no
levantarse mds. Yo me asombraba de encontrarme vivo... Retroced-
imos haciendo fuego. Los aullidos de los franceses y los renegados
anunciaban el jabilo de la victoria. Ibamos a caer prisioneros. Ya
no habia resistencia posible, y permanecer allf era locura, porque
si los fusileros con quienes nos habfamos batido apenas inspiraban
cuidado, detrds venfa una fuerte columna de dragones con mosén
Antén ala cabeza. Estdbamos vencidos. Era preciso escapar.

—No hay remedio—dije para mi.—Nos cogen prisioneros.

Retrocedi sin precipitacién, aguardando con relativa tranquili-
dad mi suerte, y al borde del barranco encontré a D. Juan Martin,
llevado, o mejor dicho, arrastrado por sus amigos.

—iQue vienen... que nos cogen!—grité una voz.

Los caballos, con rdpida carrera, avanzaban acuchillando a los dis-
persos. En un instante estuvieron sobre nosotros, y algunos renega-
dos, a pie, avanzaban trabuco en mano.

—iA ese, a ese... ahf estd!—gritaban con feroces berridos.

Todos corrieron por el llano; D. Juan Martin, agitando los brazos
con temblor frenético, vomitd estas palabras:

—Ladrones... jvenid por mi! {Coged al Empecinado!

Y diciéndolo, se precipitd por el barranco abajo, y resbalando por
la nieve, se hundié en aquel abismo, cuyo fondo ocultaba la oscuri-
dad de la noche.

Los bandidos miraban a todos lados; los caballos se encabritaron
alllegar al borde y perdiose en aquellos toda esperanza de echar mano
al bravo guerrillero. Esto pasé en un periodo de segundos mds breve
que el tiempo empleado por mi en contarlo. No me es posible pre-
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cisar de un modo exacto todos los detalles de aquel suceso, y hasta es
probable que altere sin saberlo el orden con que se sucedfan, porque
lo que pasa en tales momentos de confusién y espanto queda en la
memoria con rasgos y formas indecisas como la sensacién producida
por el relimpago o las turbias sombras de la pesadilla... S6lo puedo
decir, sin precisar sitio ni momento, que el Crudo, otros tres y yo nos
vimos rodeados por una chusma que nos queria coger prisioneros.

—Aqui nos tienes—exclamé asiendo vigorosamente la carabina
por el cafién y descargando con la culata golpe tan vigoroso sobre la
cabeza del mis cercano, que lo tendi sobre la nieve.

Nos dispararon varios tiros; el Crudo cayé a milado y una navaja
atravesé mi manga derecha rozindome la piel... S¢ que corri hacia un
punto donde sentfa la voz de Orejitas y Sardina... S¢ que no pude lle-
gar hasta ellos, y que me encontré junto a otros empecinados que ain
se defendfan bravamente... Pero no puedo decir por dénde escaparon
los que lograron hacerlo... En la confusién con que mi mente me pre-
senta hoy estos recuerdos, sélo veo con claridad lo que voy a contar,
y es que por un espacio de tiempo que me parecié muy largo corri
sobre la nieve sin encontrar a nadie en mi carrera, oyendo, s, gritos,
voces, juramentos, aullidos, que ora sonaban a mi derecha, ora a mi
izquierda. Miré hacia atrds y vi algunos caballos, no sé si diez o ciento
que corrian en la misma direccién que yo... apreté el paso y vi de-
lante de mi sobre el pisoteado fango de nieve un bulto, un trapo, un
envoltorio, del cual salfa un lastimero llanto. A pesar de la oscuri-
dad se distingufan dos delicadas manecitas, alzindose hacia el cielo.
Magquinalmente y casi sin detenerme, cogf el bulto entre mis brazos
y segui corriendo. Pero los caballos que segufan mis pasos, me alcan-
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zaron al fin.

—iDate, date!—gritaban a mi espalda.

Me sentf asido fuertemente. Habfa caido prisionero.

En derredor mio habfa muchos franceses, todos frenéticos, posei-
dos de la terrible borrachera de la victoria. Uno de ellos apuntome
con su fusil al pecho, con intento de matarme. Otro, desviando el
cafién, me dijo mezclando el francés con el castellano:

—¢Qué traes ahi, fripon?... Un petit... iDénde lo has robado?

—Deja a un lado el petit, que te vamos a fusilar—dijo otro.

—Es un oficial—indicé un tercero, mostrindome benevolencia.

El guerrillero llamado Narices estaba a mi lado sujeto por dos ro-
bustos dragones, y al poco rato aparecieron otros cuatro empecina-
dos prisioneros.

—DPara esta canalla no debe haber cuartel—exclamé un
sargento;—fusilémosles.

Narices, con un movimiento rapidisimo, se desasi6 de los que le
sujetaban, y esgrimiendo la navaja, grité:

—iCompafieros, a mi!... Despachemos a estos cobardes.

Y asestd tal pufiada al sargento, que le dejé seco. Ibamos a secun-
dar su movimiento; pero acudiendo otros, nos ataron despiadada-
mente. Al ver un camarada muerto, quisieron rematarnos a todos
allf mismo; pero un oficial dio orden de diferir la ejecucién, y luego
presentose un hombre, cuya cara reconoci al momento.

—Es Araceli—me dijo,—después hablaremos.

—Recoja usted su petit—me dijo el oficial.

Dos horas después, al cabo de una marcha penosa, entraba yo en
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Rebollar de Sigiienza custodiado por los dragones franceses. Eramos
doscientos.



XVI

Al llegar al pueblo, la mayor parte de los prisioneros fueron
distribuidos en varias casas. Los considerados como tunantes que
era preciso exterminar, fuimos conducidos a la parte alta de la casa
del Ayuntamiento y encerrados separadamente. Al entrar en mi
prisién el peso del Empecinadillo me era insoportable: arrojeme
sobre el suelo, poniéndole a mi lado, y cuando los franceses me
dejaron solo no tardé en dormirme profundamente. Mis ojos, al
abrirse, recibieron la impresién de la claridad del dia, e hirié mis
ofdos el débil quejido del chiquillo que pedia de comer. Abrigado
por el pedazo de colcha que le servia de capote, el pobre nifio
estaba en un rincén, muy bien colocado y envuelto en una manta
desconocida para mi, como si una mano carifiosa lo agasajara en
aquella posicién durante mi suefio. Yo no recordaba haberlo hecho.

El nifio estaba caliente. Yo sentfa mucho frio. Reconociendo el
sitio en que me encontraba, vi que era una habitacién abohardillada,
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grande y de techo tan bajo, que era dificil estar en pie sin tocar con la
cabeza en el maderamen. Entraba la luz por una reja compuesta de
ocho barrotes cruzados y poco gruesos pero nuevos y fuertes. Una
puerta de viejas tablas muy sélidas, aseguradas con planchas de hierro
y con barrotes y dobles resguardados, cerraba la entrada. No habfa
mueble alguno en aquella fria y tristisima estancia.

Despertd, como he dicho, el Empecinadillo, y extrafiando el sitio
o la ausencia de mamd Santurrias, y mds que nada la falta de ali-
mento, puso el grito en el Cielo. Yo apuré todas las razones imag-
inables para convencerle de su importunidad, mas nada logré. Por
fortuna no tardamos en ser visitados por un soldado francés, que nos
trafa nuestro desayuno.

—Ya sabréis—me dijo en lengua mixta,—que vais a ser
arcabuceado.

Alargome un pan, y como yo no hiciera movimiento alguno para
tomarlo, ¢l mismo corté un pedazo para darlo al pequefio.

—Que vais a ser arcabuceado por traidor—repiti6 alzando la voz
y cuadrdndose ante mi.—Si cuando os cogieron prisionero os hu-
bierais contentado con vuestra suerte... Pero asesinasteis al sargento
Duclés...

Miré entonces fijamente al francés. Era un toro, un pedazo de
hombre capaz de derribar una pared a pufietazos. Su rostro sangui-
neo se adornaba con una pomposa barba rubia que le salia desde los
encendidos pémulos, y aun la nariz atomatada no estaba exenta de
pelo. El conjunto de su imponente persona era un buen modelo de
las histdricas figuras con que la escultura oficial ha adornado los tro-
feos del imperio. Usaba la enorme gorra peluda, y su corpachén se
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cubria casi totalmente con el delantal de cuero blanco, distintivo de
los gastadores.

Contrariado sin duda por mi laconismo, alzé la voz, y colérica-
mente repitié: —jArcabuceado!... Si sefior... ¢Lo ofs bien? Vuestro
camarada, que estd en el cuarto préximo, lo sabe también y se ha
puesto a rezar. ¢{No rezdis vos?... Es preciso limpiar de tunantes este
pais... Es la opinién del Emperador y la mia.

Mientras se expresaba de este modo, adverti que sus miradas mds
que a mi se dirigfan al Empecinadillo, ocupado en devorar un pedazo
de pan.

—iPobre nifio!—dijo el francés con ldstima.—Esta madrugada,
cuando os trajeron aqui, el pequefio estaba muy frio. Le pusisteis en
el suelo... jQué inhumano sois!, ¢no temfais que se helara? Yo mien-
tras dormifais le arropé junto a vos, y ademds le cubri con ese pedazo
de manta que veis.

Estas palabras me hicieron fijar la atencién en mi carcelero con
algtin interés.

—Suponiendo que tendria hambre, os he servido el desayuno
temprano, y ademds le he traido esto.

El francés metiendo la mano bajo el mandil de cuero, sacé un
pequeno roscon de mazapin que present6 al Empecinadillo, el cual
una vez recobrada su actividad y travesura con la pitanza, sintiendo
en su espiritu el generoso impulso de los grandes hechos, se lanzé
al centro de la pieza sable en mano, ejecutando algunas maniobras
militares. No era corto de genio y mds se entusiasmaba cuanto mds
le aplaudian. El francés le miraba con admiracién y ternura, siguién-
dole en sus inquietos giros y vueltas; se sonrié y luego volviendo hacia
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mi sus ojazos alegres, y su boca risuefia, me dijo estas palabras:

—Cuando os hayan arcabuceado, recogeré a vuestro nifio y me
lo llevaré conmigo... Es muy lindo y muy galén...

No le respondi nada.

—Hacéis bien en traer vuestro nifo a la guerra. Asi os distraéis
con él... Lo dicho: cuando os despachen, me quedaré con esta alhaja
y le llevaré conmigo a todas partes. No le faltard nada y le ensefiaré a
que me llame papd.

Al decir esto, noté stibita alteracién en las rudas facciones del sol-
dado. Hizo algunos visajes como luchando con una inoportuna sen-
sibilidad; mas no pudiendo vencerla, le vi que con disimulo se llevaba
la mano alos ojos para limpiarse una ligrima.

—¢Llora usted?—le dije.

—iNo... yo llorar!—exclamé ahuecando la voz.—Nada de eso...
Es que... Os diré la verdad. Este mufeco me recuerda a mi pequefo
Claudio, a quien dejé en mi pueblo. Yo soy de Arnay-le-Duc en Bor-
gofia. Mi nifio tiene ahora dos afios y medio, y debe de estar lo mismo
que este.

—¢Es usted casado?

—Si—respondié cogiendo al Empecinadillo en una de sus
rdpidas vueltas y besdndole con brutal carino.—Soy casado, pero en
la dltima conscripcién el Emperador eché mano a los casados. Es
un dolor, una picardifa, ¢no es verdad? Ahora que nadie nos oye...
iSepararle a uno de su mujer y de su hijo para traerle a esta maldita
guerra de Espafia, que no se acaba nunca!... Mi pequefio Claudio no
se aparta de mi memoria.

En aquel caso si podia decirse que el chico era comido a besos. El
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francés oprimfa de tal modo la cabecita y el cuerpo de mi camarada,
que este llord.

—No llores, mi amor—Ile dijo.—Hagamos el ¢jercicio... tum, tu-
rum, tum... jMarchen! jArmas al hombro!

Y marcando vivamente el paso, recorrié el descomunal soldado la
habitacién, imitando el ruido de cornetas y tambores. Viéndole con
el nifio en brazos, recordaba yo las imdgenes de San Cristébal que
habia visto en algunas catedrales.

Por fin el gastador dejé al chico a milado después de besarle mu-
cho y de prometerle que le traerfa alguna golosina. En el mismo in-
stante como yo mirase al exterior por la reja, inico respiro de la triste
estancia, pusome su pesada mano en el hombro, y me dijo ya sin sen-
sibilidades ni enternecimientos:

—No credis que podréis escaparos. No os salvardn la astucia,
ni la fuerza, ni el soborno, ni nada. Esta reja cae sobre el balcén, y
del balcén abajo no podréis saltar sin romperos el espinazo. Al fin
de la puerta hay un centinela, y lo que es por esa puerta me parece
que no encontraréis salida... Y cuidado con intentar alguna picardia,
porque...

Me mir6 con expresion terrible y amenazadora.

—Creo que os mandardn al otro mundo esta tarde. Si queréis
que se anticipe la funcidn, tratad de escaparos.

Marchose después de hablar asi, despidiéndose del Empeci-
nadillo con fiestas y besos.

Cuando me qued¢ solo, medité largo rato sobre mi suerte, y si
en un momento me dejé arrebatar por la mds amarga desesperacién,
luego con elevar a Dios mis pensamientos, se calmaron un tanto las
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borrascas de mi espiritu. Con la resignacién llenose este de una paz
dulce y triste que me disponia al doloroso cambio de nuestra vida por
otra mejor. Trafa a la memoria las imdgenes de las personas amadas,
hablaba con ellas, les dirigfa tiernas palabras, y explorando después
con la mirada del espiritu el tiempo futuro, aquel tiempo en que
nadie se acordarfa de mi existencia cortada en flor, me sumergfa en
hondas melancolias. Pero la esperanza no abandona al hombre cris-
tiano. Yo trafa a Dios a mi corazén. No puedo expresar de otro modo
aquel empefio mio de santificar mis tltimas horas.

Habian pasado dos horas desde la visita del gastador, cuando la
puerta de mi prisién se abrié de nuevo, y presentose el hombre que
habia pasado por delante de mi como imagen fugaz en el momento
de caer prisionero.

Era D. Luis de Santorcaz. Habia variado bastante su aspecto
desde la dltima vez que le vi en Madrid, y estaba pdlido su rostro y
desmejorada y enflaquecida su persona, como quien convalece de
penosa enfermedad. En cambio habfa ganado mucho en el vestir,
y al pronto agradaba su buen porte, no exento de nobleza y grave
elegancia.
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—No sospechabas ti verme en este sitio—me dijo.—¢Te acuer-
das de mi? ¢Necesito refrescarte la memoria?

—No, recuerdo bien.

—Estds hecho un personaje, y es ldstima que te quiten la vida—
dijo buscando asiento con la vista.—¢No hay aqui dénde sentarse?
No puedo estar en pie. Padezco mucho.

—¢Estd usted enfermo?

—Si—me respondid, echdndose en el suelo y oprimiendo su
pecho con la mano izquierda, mientras se apoyaba en el derecho
brazo.—He contraido una enfermedad en el corazén... es de
tanto sentir. Soy desgraciado, Gabriel; no se puede vivir con estas
serpientes enroscadas en el érgano principal de la vida... Conque
vamos a ver, joven; ya nos conocemos de antiguo y son ociosos los
predmbulos. Vengo aqui a salvarte la vida.

—Lo agradezco—dije levantindome.—¢Me puedo marchar?
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—No, todavia no. Antes hablaremos. No se te puede perdonar
por tu linda cara. El comandante estd furioso, porque td y los que
contigo fueron hechos prisioneros asesinaron a traicién al sargento
Duclés. No hay perdén para una cosa semejante. Sin embargo, con-
siderando que eres oficial, el comandante te perdona, siempre que
te comprometas desde hoy a servir a la causa francesa, cambiando tu
bandera por la nuestra. Yo le dije al comandante que lo harfas.

—Mal dicho—repuse con calma,—porque no lo haré. Aceptola
muerte. Semejante infamia no es propia de mi. Si no ha trafido usted
otra comisién puede retirarse.

—Aqui no se trata de hacer el tonto con sublimidades—me
contestd.—Piensa bien lo que dices. En otro tiempo comprendo
que tuvieras escrdpulos de pasarte a nosotros; pero hoy... Vamos
ganando la partida. Tomada Valencia, sometidas Tarragona, Tortosa,
Lérida, todo este pais serd nuestro. Los mds famosos guerrilleros
comprenden que tendremos gobierno de José para un rato, y vienen
a que les demos grados y pagas. En la batalla de anoche el ejército de
D. Juan Martin ha sido completamente destrozado. ¢Qué piensas
hacer? ¢Qué ambicién tienes? ¢Sabes que Cddiz no podri resistir
dos semanas, y que Wellington ha sido envuelto y se ha refugiado de
nuevo en Portugal?

—Todo eso podri ser verdad o error—repuse;—pero yo no me
paso al enemigo. Estoy dispuesto a morir.

—DMira que no te salvan todas las potencias celestiales... Pon aten-
cién... silencio. ¢No oyes ruido en la pieza inmediata?

Al través del muro se ofan voces y fuertes pisadas.

—Es que sacan a Narices para arcabucearle. A ti te tocard esta
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tarde o mafiana temprano, porque siendo oficial de ejército, con-
viene dar a esto la forma de proceso.

—Solo, abandonado, pobre, sin fortuna, sin honores—
respondi,—prefiero la muerte a la deshonra. Hay en mi un alma
que no se vende. Este hombre oscuro se consuela de la muerte en la
grandeza de su conciencia. Sefior D. Luis, higame usted el favor de
dejarme solo.

D. Luis callé un breve rato. Luego oimos algunos tiros y temblé.
Un sudor frio inundé mi frente, y mi espiritu vacilé. Puedo deciros
que senti tambalear mi conciencia como un edificio que amenaza ru-
ina.

—Narices ha dejado de existir—dijo Santorcaz clavando en mi
sus expresivos 0jos.—Se me olvidaba decirte que tendrés el grado in-
mediato, dinero, y si quieres un titulo de nobleza...

—Lo que quiero es la muerte—exclamé sintiendo que de impro-
viso se redoblaba mi entereza.—jQuiero la muerte, si, porque abor-
rezco lavida en medio de esta vil canalla! Antes que estrecharla mano
de un espafiol renegado o de un francés, me dejaré morir de hambre
en esta prisién, si no me matan pronto o me ponen en libertad. Sefior
Santorcaz, si no quiere usted que le manifieste cudnto desprecio a la
miserable gente que me quiere sobornar, y a usted mismo y a todos
los renegados y perjuros que estdn con los franceses, déjeme usted
solo. Quiero estar solo. Vdyase usted con Dios o con el diablo.

Poniéndome en pie, le volvi la espalda.

—Bien—dijo Santorcaz con calma:—me retiro y te dejo solo.
Pero di, ¢es tuyo este chiquillo? Es preciso retirarlo de aqui. Pues
que no quieres vivir, voy a decir al comandante tu resolucién... Ya
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no te veré mds, porque parto dentro de una hora para Cifuentes.

Esta palabra me hizo estremecer, y volviendo al lado de Santorcaz,
le miré con extraviados ojos.

—¢Por qué me miras as{?—me pregunt.

—DPor nada—repuse.

—Puesto que voy a Cifuentes—afiadié,—me ofrezco a llevar, si
gustas confidrmelos, tus dltimos recuerdos para dos personas que no
te quieren mal, y que estdn en dicha villa.

Al oir esto, no pude, no, no pude contener una amarguisima con-
goja que llené mi pecho, oprimié mi garganta, turbé mi cerebro, par-
alizando en mi la vida por breve tiempo. Hice esfuerzos por vencer
aquel dolor inmenso... iba a llorar, nada menos que a llorar como un
chiquillo delante de mi sobornador: y reconcentrando en el corazén
toda la energfa de mi voluntad, me lo retorci, lo ahogué, lo acogoté
como se acogota a un animal que muerde, venciéndole al fin.

—No tengo ningln recado que mandar—exclamé mirando
frente a frente al afrancesado.

—Es listima—dijo ¢l con aquella flema imperturbable que le
abandonaba rara vez;—es ldstima que no te despidas de ellas, porque
segin of, madre e hija te aprecian mucho.

—Lo sé...—repuse vacilando.—Les enviarfa una carta, mas no
con usted.

—Haces mal, porque forzosamente he de verlas. jPobrecitas,
cémo se entristecerin cuando sepan que has muerto! Dame alguna
prenda tuya, tu reld, un anillo, cualquier cosa, para llevirselo a la
que has considerado hasta aqui como destinada a ser tu esposa.

Con esta punalada, Santorcaz me atravesé de parte a parte el
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corazon.

—No tengo nada que mandar—repuse sombriamente.—:Y se
puede saber con qué fin va usted a casa de esas sefioras?

—Debiera refrme de tu pregunta y enviarte a paseo. Pero a un
hombre que va a morir deben guardidrsele ciertas consideraciones.
¢Sabes que la condesa desde hace algunos dias estd enferma en cama?
Voy a Cifuentes, porque ha llegado la ocasién de apropiarme lo que
me pertenece. Inés es mi hija.

No le contesté nada.

—Las supercherfas—prosiguié,—empleadas para desfigurar la
verdad, han hecho muy desgraciada a la pobre condesa. Ha renido
con su tfa; reclama sus derechos de madre, y la ley no le hace caso.
D. Felipe ha muerto en Madrid el mes pasado después de poner en
duda en un documento solemne la legitimacién de la muchacha.
Yo quiero cortar bruscamente la cuestién llevindome a mi hija
conmigo. Este ha sido el pensamiento de toda mi vida; y si en la
corte no lo pude conseguir, lo conseguiré en Cifuentes. Cuando
descubri que estaban alli, me puse enfermo de alegrfa.

Tampoco ahora le contesté nada.

—Ya no estd en mi poder—prosiguié,—porque no he querido
promover un escindalo. Estas cosas deben hacerse con arte...

—iCon cudnta fuerza se han desarrollado en usted los sentimien-
tos paternales!—exclamé con colérica ironfa.

—No te burles—respondié con la misma calma.—Ya sé que me
tienes por un malvado abominable, por un calavera empedernido y
sin corazén. Sialgo de esto es verdad, culpa ala condesa y a su familia,
no ami. Yo era un buen muchacho. jAy!, me envenenaron el alma...
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Afortunadamente ahora me tocaa mi. La vuelta colosal que ha dado
el mundo jquién lo creerfa!, me ha puesto a mi arriba y a ellos abajo.
Pasé la hora en que ellos eran fuertes y yo débil, y estamos en la hora
de mi poder y de su flaqueza. Descargaré la mano rompiendo lo que
encuentre.

Yo estaba aterrado ¢a qué negarlo? Largo tiempo miré en silen-
cio a aquel hombre, interrogdndole con la vista. Querfa sondearle y
al mismo tiempo temfa al mismo tiempo conocer sus pavorosos se-
cretos.

—A un desgraciado que va a morir—me dijo mudando de pos-
tura para conllevar las dolencias de su pecho,—se le puede confiar
cualquier cosa. Voy a decirte lo necesario para que no veas en mf una
criatura discola y vengativa que se goza en hacer dafio.
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El Empecinadillo dorm{a a mi lado. Santorcaz me hablé asi:

—«Yo soy salamanquino y mi familia es de labradores honrados
con puntas de hidalgufa. Estudiando en la gran Universidad, tuve
una disputa con un joven de Ciudad-Rodrigo, nos desafiamos, le
maté, y este funesto suceso me obligd a huir de aquel pais, viniendo
a Alcald para seguir mis estudios. Era yo muy travieso, armaba fre-
cuentes camorras, corria la tuna como nadie, me batfa con el demo-
nio, apedreaba a los maestros y mis diabluras trafan conmovida a la
ciudad complutense. Te diré ademds, aunque parezca vanidad, que
era yo entonces muy hermoso, y a mis de hermoso, atrevido, de ficil
palabra, y con arte habilisimo para congraciarme con todo el mundo
y principalmente con las muchachas. Miimaginacién impetuosa era
mi tnica riqueza, mas de tal modo parecfame estimable este tesoro en
aquella edad, que con €l lo tenfa todo.

»Cuatro compaiieros y yo corrfamos la tuna por estos pueblos, y
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en una noche de invierno, pedimos hospitalidad en el castillo de Ci-
fuentes. El frio y el cansancio me habian afectado de tal modo que al
dia siguiente me encontré gravemente enfermo. Mis amigos se mar-
charon y yo me quedé alli. Asistiéronme los duefios de aquel palacio
con mucho carifno, pero cuando sané me despidieron de la casa. Yo
sali con el corazén hecho pedazos, porque estaba enamorado.

»Cambid mi caricter; volvime taciturno, hufa del bullicio y las
soledades eran mi delicia. Olvidé los estudios, olvidé a mis padres y
a mis amigos, y puedo decir que no vivia en el mundo. Vagaba por
los alrededores de Cifuentes extrafio a la hermosa naturaleza que me
rodeaba, y para mi no habfa cielo, ni drboles, ni rios, ni montanas.
Ocupado mi interior por una inmensidad indefinible que se habfa
metido en mi, el mundo era para mi como un paisaje lejano del cual
no se ven mds que vagas sombras, indignas de que se fijara la vista en
ellas.

»Un afio pasé de este modo. La vefa muy rara vez en Madrid,
muy rara vez en Cifuentes, y en un viaje que hicieron a Andalucia
seguf a la familia, caminando a pie. Volvieron a Cifuentes en el
invierno del 92; pero me vi detenido en Madrid por un suceso
lamentable, y fue que habiendo contraido bastantes deudas por mi
desmedido lujo en el vestir, mis acreedores dieron conmigo en la
cércel. Al fin sali. Si en aquella ocasién hubiera yo renunciado a mis
locos devaneos, conformindome con la humildad de mi posicidn,
mi suerte en el mundo habria sido distinta. Pero entonces la idea
de renunciar al tormento era para m{ mucho mis dolorosa que el
tormento mismo.

»Corrf a Cifuentes. Mil estratagemas ingeniosas, la audacia y la
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cavilacién reunidas me permitieron entrar en el castillo. Yo adoraba
aquellas piedras antiguas que encerraban la mds extraordinaria, la
mds preciosa y admirable obra del Criador. jCudnto las he abor-
recido después!

»Recuerdo cémo avanzaba yo lentamente por la penumbra de
aquella sala, inmediata al torreén del Mediodia; recuerdo las pare-
des cubiertas de tapices, adornadas con armas, retratos y arcones de
encina tallada. Me parece que aquellas horas son las inicas en que he
vivido, y que lo demds de mi existencia es una pesadilla de cuarenta
afios. Al sentirme amado, me decfa: ‘No puedo ser yo mismo este ser
felicisimo que aqui estd’.

»Una mafana, al descolgarme del torreén con una escala de
cuerda, los criados me vieron, y como me maltrataran de un modo
soez, creyéndome ladrén, disparé mis pistolas sobre ellos y maté a
uno. Fui llevado a la cdrcel de Guadalajara, de donde los mismos
sefiores de Cifuentes me sacaron, temiendo que si llevaban adelante
la causa, se descubriera su deshonra.

»Mientras con habilidad suma hicieron esfuerzos para que todo
quedase en la sombra, emprendieron contra mi una persecucién
cruel, con la cual me era muy dificil luchar. Varias veces estuve a
punto de ser cogido en las levas que hacian en el interior del pais
para llevar gente a los barcos del rey; me vigilaban constantemente,
y extendieron de tal modo la opinién de que yo era un vicioso,
calavera y vagabundo, que varios respetables sujetos a quienes mi
padre me habifa recomendado cuando vine a Madrid, me cerraron
las puertas de su casa.

»Yo querfa quitarme de encima la pesadumbre de la infamia que
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habian arrojado sobre mf; luchaba con las piedras que se me habfan
cafdo encima sepultindome, y mis débiles manos no podian levan-
tar una sola. Quise ser militar y solicité una banderola; pero no se me
concedié. Quise estudiar, pero ya era tarde. Habia pasado la edad
de los estudios, olviddndoseme lo que a tiempo aprendi. Mi padre,
a cuya noticia llegé la artificial fama de mis faltas, me escribié dicién-
dome que no volviera mds a su casa y que me considerase huérfano.

»Intenté verla; pero esto era ya mds imposible que escalar el cielo.
Mis cartas no llegaban a ella. Sus padres, al resguardarla de mi, habfan
tenido arte para librarla de toda mancha ante la sociedad. Jamis se-
creto alguno ha sido mejor guardado.

»Caf enfermo, y convaleciente atin, los alguaciles me prendieron
en mi casa para llevarme como vagabundo al arsenal de Cartagena,
simplemente porque les daba la gana. No pude resistir; pero en el
camino me escapé, y con mil dificultades y privaciones y peligros fui
a Francia.

«Entré en Paris el 21 de Enero del 93, y sin saber cémo me en-
contré en una gran plaza, donde el pueblo estaba reunido para ver
matar a un hombre. Este era Luis XVI. Cuando el verdugo ensefi6
al pueblo su cabeza, yo aplaudi como los demds, gritando: ‘Estd muy
bien hecho’.

»iAy!, aquella sociedad, aquel caos, aquel infierno era lo que
hacfa falta a mi turbada y rabiosa alma. Sentfame entre tal gente
inundado de salvaje alegrfa. Al instante tomé parte en todos los
alborotos, frecuenté las tribunas de la Convencién, acompafiaba
chillando y aullando a las pobres victimas que iban en carreta
desde la Conserjerfa a la plaza de la Guillotina, y me emborraché



164

como los parisienses con el vapor de la sangre y el brbaro frenesf
revolucionario. Tenifa siempre la vista fija en mi pais, y cuando la
Convencién declaré la guerra a Espafia en la sesién del 7 de Marzo,
yo, que estaba en la tribuna, grité: ‘{Me alegro: llevaremos all4 todo
esto!’.

»Yo habitaba con Marchena en un miserable cuartucho del bar-
rio de San Marcial. Tbamos a los Jacobinos y a los clubs mds soeces,
més desvergonzados, ms cinicos dela gran ciudad. Los dos viviamos
en lo mds execrable de aquella fermentacién horrible. En la puerta de
la casa que nos albergaba, pusimos un cartel que decfa: Agui'seenseria
el ateismo por principios.

»Marchenay yo nos adiestramos pronto en lalengua francesa. El
escribia folletos contra los frailes y yo peroraba en los clubs. Nos hici-
mos amigos de Marat y de Robespierre que nos tenfan por grandes
hombres. Cuando la Montafa triunfé sobre la Gironda yo me sen-
tfa inflamado por la pasién politica, y recorria las calles con el popu-
lacho pidiendo la cabeza de los veintitin convencionales encerrados
en la circel. El16 de Octubre nos dieron la cabeza de Marfa Antoni-
eta, y el 31 las de los veintitin girondinos. {Cudn presentes estin estos
horrores en mi memoria, y qué huella dejaron en mi entendimiento
y en mi espiritu! Al contacto de las llamaradas de aquel incendio, yo
sentf nacer en mi nuevas y espantosas pasiones.

»Yo era de los més frenéticos. Toda la sangre derramada me
parecfa poca para reformar una sociedad que no era de mi gusto,
y estimaba lo mejor hacerla desaparecer en la guillotina, dejando
a Dios el cuidado de hacer otra nueva. ¢Pero a qué nombrar a
Dios? Entonces sélo el nombrarlo era un insulto a la razén, tnica
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divinidad que adordbamos. Marchena y yo habfamos inventado un
dios irrisorio al cual llam4dbamos Ibrascha.

»En mi delirio, insulté publicamente a Robespierre, nuestro
protector y amigo, porque habfa proclamado la existencia del Ser
Supremo. El picaro Maximiliano se pasaba a los realistas! Mi amigo
y yo fuimos presos y aguarddbamos en la Conserjerfa la carreta que
nos debfa llevar a la guillotina.

»Una exaltacién febril, una embriaguez de imaginacién nos en-
loquecia, y anheldbamos la muerte, no con la entereza del estoico,
sino con el estipido heroismo de la calentura politica. Cai grave-
mente enfermo, y un pobre cura que compartia nuestro calabozo
quiso convertirme. Gritando como un insensato ;/No hay mds Dios
que Ibrascha! maltraté a aquel buen hombre...

»La cafda de Robespierre y la subida de los Termidorianos nos
puso al fin en libertad. Pero en la insurreccién de las secciones con-
tra la Convencién en Vendimiario, fui mal herido y estuve a punto
de morir. Cuando sané, encontreme viejo, gastado, débil, y con una
fuerte disposicion a la sensibilidad. Me causaba horror la presencia
de mis antiguos compaieros, y buscando la soledad pasaba muchas
horas llorando. Convalecia mi alma. Cuando salf a las calles de Paris
después de muchos meses de encierro, adverti que la fiebre de la rev-
olucién iba pasando.

»Sentf vivo deseo de volver a Espafa y volvi. Dulces memorias
alegraban mi alma y experimentaba alivio placentero pensando en la
que habfa amado. Pero al dar en Madrid los primeros pasos, saliome
al encuentro mi reputacién de revolucionario y guillotinista. La que
eraya condesa y mujer casada no quiso recibirme, y adverti que ya no
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le inspiraba desdén, sino horror. La familia gestiond para enviarme
a los presidios de Ceuta... No puedo pintar la rabia, el furor que
esto me producia. Mi corazén agitose de nuevo con pasiones salvajes.
Recordé a Parfs, recordé la Convencién y las carretas que iban desde
la Conserjerfa a la plaza. Yo hablaba de esto y todos se refan de mi.

»Iba a las tertulias de las librerias, y los poetas y hombres ilustra-
dos me tenfan por loco. Los necios me aplaudian. Ocupdbame
en fundar logias y clubs que al punto se poblaron de tontos... Huf
de nuevo de Espana, lleno el pecho de rencores y afilidndome en
el ejército de Bonaparte, estuve en Montenotte, en Mondovi y en
Lodi. Cuando €l fue a Egipto, le dejé y vivi en Paris practicando
varios oficios. Alisteme luego en tiempo del imperio y le servi hasta
la capitulacién de Erfurth.

»Ya sabes que vine a Espafia después delainvasion. jQuéinmensa
alegrfa! Figurdbaseme que los pies de los doscientos mil franceses
que vinieron, eran mios y que con todos ellos estaba yo pisoteando el
aborrecido suelo patrio... La condesa estaba viuda. Quise verlay toda
la familia se horrorizé de nuevo. Tt conoces mi viaje a Andalucfa,
donde servi accidentalmente la causa nacional; pero mi corazén me
impelia a servir a mi patria adoptiva, a mi querida Francia que habfa
cortado la cabeza al rey y a los nobles.

»Creo que conoces mis proyectos. Busqué a mi hija. Quise
recogerla, pero no pude. Al fin las circunstancias me han favorecido
de tal modo, que este deseo ardiente de mi vida se cumplird mafiana
mismo.»

—Yo no veo en esto—le dije,—sino una cruel venganza. Muero
con la ilusién de que Dios protegerd a esas dos personas que no
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quieren separarse.

—Eres un necio. Cifuentes estd ocupado por los franceses, y no
dejan salir ni una mosca.

—iEstdn presas!—exclamé con angustia.

—DPresas, si. La condesa se ha puesto bajo la proteccién del jefe
de brigada Verdier; él no permitird que se las ofenda.

—Dios bendiga a ese buen caballero.

—]Joven amigo—me dijo con socarroneria,—yo sé mds que el
brigadier Verdier. Y no te digo mds, porque me marcho. Por tltima
vez te pregunto si aceptas lo que te he propuesto.

—¢Pasarme al enemigo? Los hombres como yo no hacen tales
infamias. Ruego a usted que se marche. Quiero estar solo.

—iDesgraciado  joven!—exclamé  contemplindome  con
ldstima.—Dios sabe que me es imposible salvarte. La ley de la guerra
es inexorable. EI general Belliard ha dado 6rdenes terribles para
exterminar la pillerfa de las partidas. Dame la mano, Gabriel.

Levantose no sin trabajo y acercindose a mi, estreché mi mano.

—Este hombre empedernido—me dijo con cierta alteracién en
la voz,—no siente indiferencia al considerar tu triste suerte. Adids...
¢No me das ningtn recado?

No contesté nada. Mi postracién, mi abatimiento moral eran
extraordinarios.

—Adiés—repiti6 apretindome ambas manos. Las mfas estaban
heladas y las suyas ardfan.

Se despidi6 de mi, sin arrancarme una palabra mds. Yo me hallaba
en un estado de estupefaccion dolorosa, cual si todas mis facultades
se hallasen en suspenso. La abundancia, la aglomeracién de ideas
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en mi cerebro, hacfa un efecto parecido al de no tener ninguna. Me
habia vuelto estipido. No podia fijarme en ningun orden determi-
nado de pensamientos, porque en mi cabeza reinaba el caos. Mi vida
pasada y la futura, aquella vida frustrada, se resolvia en ¢€l, y me era
imposible expulsar de mi aquella tenebrosa balumba para llenar sélo
con Dios mi entendimiento.



XIX

El Empecinadillo, después de hartarse por segunda vez de pan,
dio varios paseos militares por la prisién. Luego sintiéronse pasos
fuera, acompafiados de una tos perruna, y mi tierno compaiiero cor-
rié azorado hacia mf gritando:—e/ coco.

Mosén Antén entrd en la estancia, buscindome con la vista.
Al verme, acercéseme con cierto respeto, y su cabeza tropezé
repetidas veces en las vigas del techo. Mas encorvindose llegé hasta
mi, y apoyando las manos en las rodillas, doblado por la cintura
y alargado el hocico, me contemplé largo rato. Yo no me movia.
El Empecinadillo, refugidndose en el rincén detrds de mi, metié
la cabeza entre el pedazo de manta, y no hizo movimiento alguno
mientras estuvo alli el coco.

Trijueque, golpedindome con la punta del pie, me dijo:

—Araceli, ¢duerme usted?... Oh conciencia tranquila!

—Mosén Antén, ¢viene usted a convertirme?—le pregunté.
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Turbose ligeramente, y luego dobldndose para sentarse, hablé as
en voz baja:

—No se puede aguantar a esa canalla.

—¢A qué canalla?

—A los franceses.

—No se habla mal de los amigos. Sr. Trijueque, ¢le han hecho ya
general en premio de su traicién?

Mosén Antén se puso plido.

—El general Gui—dijo con violenta ira,—me llam¢é esta mafana
para darme una bolsita con dinero. La tiré y sali sin decir nada...
Araceli... ¢lo creerd usted? Esos canallas se burlan de mi, me llaman
monsienr le chanoine, y hace poco los soldados me pedian riendo la
bendicién. Di a uno tan fuerte bofetada que lo doblé... Pero vamos
aotra cosa: el comandante me dijo: «Ese desgraciado que estd arriba
necesitard tal vez ofr exhortaciones espirituales. Suba usted, padre, y
aver sile convence de que se pase a nuestro campo.» ¢Hase visto inso-
lencia semejante?... Tratar de este modo a un hombre, a un guerrero
como mosén Antdn!

—He oido que a los franceses no les gustan los curas soldados.

—Asi debe ser—repuso con amargura el buen ex-pdrroco,—
porque me manifiestan un desprecio... {Y quieren que le catecique
a usted para que sea afrancesado! iNo, mil veces no! ;Sabe usted
lo que le aconsejo? Que les mande a pasco... Vale mds una muerte
gloriosa...

Trijueque dio tan fuerte pufiada en el suelo, que cref se habia roto
la mano.

—iMorir, morir mil veces es mejor!—exclamé como hablando
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consigo mismo.—No se pase usted a los franceses, que son unos
ladronazos sin vergiienza... jAy, con qué gusto les verfa arder a
todos!... Pero vamos a cuenta. Digame usted, ;qué piensan de mi en
la partida?

—Hablan de mosén Antén con tanto desprecio, que si yo fuera
mosén Antdn, me moriria de verglienza.

El cura dejo caer la cabeza sobre el pecho, y estuvo largo rato med-
itabundo.

—¢Y Juan Martin, qué dice?—pregunté después.

—¢Qué ha de decir el hombre que se ha visto vendido del modo
mis vil, el hombre a quien un traidor amigo tendié celada tan horri-
ble como la de anoche?... {Qué ha de decir de los que se pasaron al
enemigo, y guiaron o ayudaron a este para coparnos y matar a nue-
stro general?

—iMatarle no!—dijo vivamente el guerrillero.

—O cogerle prisionero, que es peor. Don Juan Martin habrd
muerto tal vez, y su grande alma ha recibido la recompensa acordada
alos justos. Los infames traidores vivirin aborrecidos y despreciados
de todo el mundo, y los mismos franceses huirdn de ellos con horror,
porque la traicién es una mancha que no se cubre ni se borra.

De lo mds hondo del pecho de Trijueque salié un suspiro o reso-
plido.

—Juan Martin nos trataba muy mal—dijo.—No le podfamos
aguantar. Se empefaba en deslucirme... Yo querfa mandar por mi
cuenta y hacer lo que me dierala gana... Yo tengo un genio muy malo,
y no me gusta que nadie se ponga sobre mi... Cuando vi que Albuin
se marché al campo enemigo, tuve tentaciones de hacer lo propio;
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pero por el pronto me venci. Estuve pensdndolo mucho tiempo... jay
qué noches! Yo no podfa dormir, jme reviento en Judas! La célera
que sentfa contra Juan porque no me dejaba hacer mi gusto, y las
promesas de los franceses...

—Dicen alld que le prometieron a usted un arzobispado.

—iMentira! ;Quién dice tal cosa? jEso es burlarse de mi!—
exclamé mirindome con ojos furiosos.—Lo que me prometieron
fue darme el mando de tres mil hombres. El general Gui me escribié
una carta llamdndome el primer estratégico del siglo, y diciéndome
que el Emperador y el rey José querian conocerme.

No pude contener la risa. Viéndome reir pisose mds furioso el
gran Trijueque, deslengudndose en improperios contra los franceses.

—iQuién me lo habia de decir! Pero estos perros me las pagarin
todas juntas... (Engafarle a uno, engafiar aun hombre que serfa capaz
de revolver el mundo si le dieran tres mil hombres escogidos; a un
hombre que serfa capaz de afianzar la corona en las sienes del rey José
o en las del rey Fernando, segtin su antojo y voluntad!

—En resumen, sefior cura—le dije,—usted estd en camino de ar-
repentirse de su traicién y volverse al campo empecinado. Creo que
lo recibirfan como merece, es decir, a tiros. No habr4 entre todos los
leales que siguieron la suerte de D. Juan Martin, uno solo que no se
crea deshonrado sélo de tocar la mano de mosén Antdn.

Mirome el guerrillero con expresién extrafia. Habfa en ella tanto
de congoja como de ira. Después de una pausa me dijo:

—No, mosén Antdn no vuelve atrds... No es éste hombre de los
que piden perdén. Lo que hice, hecho estd. Soy una montafia y no
me ablando con gotas de agua... jMe reviento en Judas! Viyase Juan
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Martin con mil demonios, y si los franceses me tratan mal, que me
traten, y si me llaman monsienr le chanoine, que melo llamen, y si me
quieren matar, que me maten. Yo no me doblo; lo que hice, hecho
estd... Pues no faltaba més... Conmigo no se juega. Tan canallas son
los unos como los otros... Pero no me arrepiento, no. Agradezca Juan
Martin a Dios que no le hayamos cogido.

—Esos fieros, Sr. Trijueque—Ile dije,—prueban una conciencia
alborotada.

—Y usted, ¢cémo tiene la suya?—me pregunté con interés.

—La mia estd tranquila. Voy a morir. Mi alma se turba al con-
siderar este trance; pero he cumplido con mi deber; no he hecho
traicién, no he vendido a mis jefes, no he cometido la vileza de auxil-
iar a mis enemigos. Muero con dolor, pero con calma.

Trijueque me mir6 largo rato. Luego, tomdndome la mano, me
la estreché con fuerza y me dijo:

—Aunque parezca mentira, le tengo a usted envidia.

—Lo comprendo—repuse,—porque a pesar de mi situacién no
me cambiarfa con usted.

El cura se levantd sobresaltado; su cabeza dio en el techo; mas sin
hacer caso del golpe ni del dolor consiguiente, corri6 varias veces de
un extremo a otro de la estancia.

—Mosén Antén—Ile dije,—cdlmese usted. Un hombre de tal
temple debe sufrir con mds entereza la adversidad.

Yo, vencido y destinado a morir, consolaba al vencedor y al ver-
dugo.

—iHermoso fin serd el de usted!—exclamé parindose ante
mi.—Bajard usted a la explanada, y entrando con severo continente
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en el cuadro, usted mismo mandari el fuego. Bonito final. Eso se
llama morir como un valiente, y no por castigo de traicidn, sino por
la ley fatal de la guerra que a veces trae estas catdstrofes... Y ahora,
Sr. Araceli—afiadié6 sentdndose de nuevo junto a mi— aconséjeme
usted lo que debo hacer.

—El insigne mosén Antén, el gran estratégico, el hombre emi-
nente, ¢necesita que yo le aconseje?, jyo que no valgo naday que voy a
morir! Hanle mandado aqui para que me exhorte, y venimos a parar
en que yo he de exhortarle.

—Si—repuso el gigante con cierto embarazo pueril en la
palabra.—Es que yo... yo soy bastante desgraciado. Desde anoche
no sé lo que pasa en mi. Paréceme que el alma, esta grande alma
mfa, me da saltos dentro del pecho... paréceme que el cielo... desde
anoche, todo desde anoche... se me ha caido encima, y que tengo
que estar con las manos en alto sosteniéndolo para que no me
aplaste.

—Pues bien—dije:—ya sé el mal que padece mosén Antén. Me
lo figuraba. La situacién en que me hallo me autoriza para aconse-
jar a persona de mds edad y experiencia. ¢Quiere usted curarse de su
mal? Pues no hay mds que un remedio, y consiste en huir de aqui,
abandonando a los franceses, buscar a D. Juan Martin, si es que vive,
echarse a sus pies, pedirle perdén humildemente y suplicarle le con-
ceda a usted, no el mando de un batallén, que eso es imposible, ni
siquiera el mando de una compaiifa, sino una plaza de simple soldado
en el ejército empecinado.

—iEso jamds!—exclamé con subita agitacién el guerrillero.—
iUsted se burla de mi! jRayos y truenos!... ¢Soy algiin monigote?...
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iPedir perdén! No sé cémo le escucho con paciencia.

—Pues desechado ese remedio, atin queda otro, el Gnico.

—;Cudl?

—Ahorcarse. Es de un efecto inmediato. Siga usted el ejemplo
de Judas, después de haber vendido a Jesus.

—iQué consejos da usted! jPedir perdén a Juan Martin!...

—Como le veo a usted arrepentido...

—Arrepentido  precisamente, no..—dijo con afectada
entereza.—Un hombre como Trijueque... sabe lo que hace y
por qué lo hace...

—Entonces no hablemos mds... Que le aproveche a usted el arzo-
bispado que le van a dar.

—iArzobispado a mil—exclamé con furia, sacudiéndome el
brazo.—Sepa usted que de mi no se rie nadie, nadie.

—Mosén Antén—indiqué, deseando poner fin a aquella
conferencia,—d¢éjeme usted solo.

—No me da la gana... Vamos a ver... He subido para ayudarle a
usted a bien morir, y si me ven bajar tan pronto, esa gentuza dird que
monsteur le chanoine despacha a los reos demasiado pronto...

—Sin embargo, si alguno nos oye creerd que el reo es usted y yo
el padre capelldn.

—En resumidas cuentas, Sr. Araceli—dijo con mucha
impaciencia,—¢qué cree usted que debo hacer?

—Yalo he dicho; anoser que prefiera el buen cura quedarse entre
los franceses diciendo misa...

Los ojos de Trijueque despedian fuego.
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—iNo, no, no!—grité con exaltada inquietud, haciendo gestos
de loco.—Yo no puedo pedir perdén a Juan Martin. Desde anoche
un demonio estd montado sobre mi hombro, y con la boca pegada
a mi oido me dice: «Pide perdén a Juan Martin...» No, mil veces
no. Este hombre, este gran Trijueque, este corazén de bronce no serd
capaz de tanta bajeza... Juan Martin me ha faltado, me ha humillado,
no querfa que yo fuese general como ¢l, cuando me siento con alma
y cabeza para mandar todos los ejércitos de Napole6n.

—D. Juan querfa que sus subalternos le obedecieran. Esta es su
gran culpa.

—Juan tenfa envidia de mis victorias.

—Flle sacé a usted de la nada y le dio nombre y poder.

—Es verdad; no negaré que debo a mi enemigo la reputacién que
he adquirido, porque hace tres afios yo no era mds que cura. jQué
tiempos! Me parece que fue ayer, y al recordarlo el corazén me baila
en el pecho... Desde mi juventud conoci que Dios no me habia lla-
mado por el camino de la Iglesia. Frecuentemente, ya después de
ser clérigo, pensaba en batallas y duelos, y mds que con la lectura de
tedlogos y doctores, mi espiritu se apacentaba con las obras de Ginés
Pérez de Hita, de D. Diego y D. Bernardino de Mendoza... y otros his-
toriadores de guerras. En mi curato de Botorrita vivi tranquilamente
muchos afios. Yo era un Juan Lanas: decfa misa, predicaba, asistia a
los enfermos y daba limosna a los pobres. jAy! En tanto tiempo, ni
siquiera supe c6mo se mataba un mosquito. Pero mi alma, sin saber
por qué, no estaba contenta con aquella vida, y mi pensamiento vivia
en otras esferas.

»Estall6 la guerra. El dia en que llegé a Botorrita la noticia de



177

los sucesos del Dos de Mayo, me puse furioso, me volvi salvaje. Sali
a la calle, y entrando en casa de un vecino empecé a dar gritos, por
lo cual me llevaron en triunfo... jAy, qué dia! Compré un trabuco
y me ocupé en disparar tiros al aire, diciendo: ‘Ya cay6 un francés...
alld va otro...’. Pasé un mes, y un domingo del mes de Junio yo es-
taba en la sacristia vistiéndome para salir a la misa mayor, cuando el
sacristin me dijo que acababa de entrar en el pueblo D. Juan Martin
Diez, a quien yo conocfa, con una partida de gente armada para de-
fender la patria... Me entré tal temblor, tal desasosiego, que empecé
la misa sin saber lo que hacfa... el latin se me atravesaba en la boca y
me equivocaba a cada instante. Como el monaguillo me advirtiera
mis equivocaciones, le di un bofetén delante de los fieles.

»Dicho el Evangelio subi al pudlpito para predicar a punto que
muchos hombres de la partida de Juan Martin entraban en la iglesia.
Mi plan era hablar del Espiritu Santo; pero no me acordaba de lo
que habfa pensado y dije a los botorritanos: ‘Hijos mios, San Juan
Criséstomo en el capitulo veinte y nueve escribe que Napoleén es
un tunante... Sed buenos, no cometdis pecado. Napoleo precitus
est. No se debe robar, porque el demonio os llevard al infierno, asi
como Napoledn se ha llevado a Francia a nuestro rey... {Quiénes son
esos valientes macabeos que entran en el templo de Dios, armados
de guerreros trabucos, cual los hijos de Asmoneo? Benditos sean
los soldados que vienen con su tren de escopetas y navajas, como
Matatfas, cuando marché contra Antioco Epifano. ¢Y quién es
aquel belicoso Josué que ahora entra por la puertecilla de las Ani-
mas? ¢Quién puede ser sino el santo varén de Castrillo de Duero,
que va a Gabadn en su jaca negra, para vencer a Adonisedec rey de
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Jebus? Celebremos con cénticos la caida de las murallas de Jericd, al
son de los bélicos cuernos y de las retumbantes castafiuelas’.

»Y en este estilo, seguf ensartando disparates. Yo no sabfa lo que
predicaba. El pueblo y los guerrilleros se volvieron locos y con sus
patadas y gritos atronaron la iglesia. Segui mi misa... jAy!, cuando
consumi no supe lo que hice: no respondo de haber tratado con mi-
ramiento al santo cuerpo y a la santa sangre de Nuestro Sefior... El
cdliz se me volcd. Durante el lavatorio, el monaguillo entusiasmado
se puso a dar brincos delante del altar... Yo no cabia en mi y los pies
se me levantaban del suelo. Todo cuanto tocaba ardfa, y hasta den-
tro de mi cref sentir las llamas de un volcin. Cuando me volvi al
pueblo para decir Dominus vobiscum, alcé los brazos y grité con toda
la fuerza de mis pulmones: ;Viva Fernando VII, muera Napoleon!...
Juan Martin subiendo precipitadamente al presbiterio me abrazé, y
yo por primera y Unica vez en mi vida me eché a llorar. El pueblo
aplaudia, llorando también.

»Un momento después, yo habfa ensillado mi caballo y segufa la
partida de Juan Martin.»



—Vaya usted preparando su espiritu con esos recuerdos—Ile
dije,—y al fin comprenderd que no tiene otro camino que pedir
perdén a D. Juan de esa gran villania que usted cometié en un
momento de despecho. Todos los hombres tienen un mal cuarto de
hora.

—No... nada de perdones—repuso dejando caer la cabeza sobre
el pecho.—Juan me ha tratado mal. Tiene envidia de mis hazanas.
iOh! Si le hubiera yo cogido anoche, le habria dicho: «Ea, Sr. Em-
pecinado, ¢de qué le valen a usted esos humos? Ya estd usted a merced
de mosén Antén... Abajo esos galones y vdyase usted a su casa.» Le
hubiéramos perdonado, tomando yo el mando de toda la gente, pues
asi lo concerté con Albuin.

—Dios protegié al soldado leal y la traicién victoriosa por un mo-
mento es despreciada por los mismos enemigos. ¢Hay en el mundo
un ser mis desgraciado que usted? El peso de sus remordimientos,
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la repugnancia que como traidor inspira a los franceses, ¢no le han
movido a desear cambiarse por mf, condenado a morir?

—iSi... me cambiarfa, me cambiarfa!—dijo ldgubremente.—En
verdad no hay un hombre mds desgraciado que yo en toda la
redondez de la tierra. El Manco estd contento porque al fin... ese no
querfa mds que dinero y ya lo tiene. Pero yo he ambicionado lo que
no me pueden dar, lo que no alcanzaré nunca, no... yo quiero un
gran ejército, y cref que el demonio me lo darfa. El demonio se rie
de mi'y me llama jmonsieur le chanoine!

Mosén Antén dio un salto, y con frenético ardor, poseido de in-
sana rabia, golped la pared con su cabeza, exclamando:

—iRémpete, cabeza, rémpetel... ¢para qué mesirves ya? ;De qué
te vale lo que llevas dentro?... inventa sermones para embobar a los
botorritanos, y nada mds. jEpaminondas, César, Alejandro, Gran
Capitdn, Bonaparte! Vosotros tuvisteis ejércitos que mandar, yo no
mandaré mds que en mi iglesia, y el ama y mi sobrina y el sacristin y
el monago me obedecerin tan sélo.

—Basta—dije apartindole de la pared, temiendo que realmente
se estrellara el crineo.

El Empecinadillo sacé la cabeza fuera de la manta, para mirar un
instante con aterrados ojos a Trijueque. Después se volvié a escon-
der.

—Hasta que no me echen abajo esta montafa que llevo sobre los
hombros... Mi cabeza es demasiado grande y harto pesada para uno
solo. Con ella habrfa para dar entendimiento a veinte.

Los ojos se le querfan saltar de las irritadas 6rbitas; respiraba con
ardiente resoplido y el aspecto de su cara era el de un delirante.
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—Me voy—dijo.—Quiero pasear por el campo... pensaré lo que
debo hacer. Valiente joven, 4nimo. La situacién de usted es de las
més gloriosas.

—Si—repuse con honda tristeza.

—Le fusilarin de madrugada. Su recuerdo quedard vivo y re-
spetado en el ejército. «jAraceli, dirdn, gran muchacho! Murié por
no querer pasarse al enemigo...» Se escribird su nombre en la histo-
ria... jbonita pgina...!, hermosa vida y mds hermosa muerte.

No le respondi nada.

—¢Serd usted capaz de flaquear en el momento supremo? Esa
alma varonil ¢serd capaz de sentir turbacién cuando el cuerpo se vea
dentro del finebre cuadro?

—No.

— Animo. Si le viera a usted decaer de su apogeo glorioso, ten-
dria un disgusto. Pues no se envanecerfa poco esa vil canalla si usted
se afrancesara... No, no, vil gentuza francesa... no le tendréis... El
heroico joven morird antes que servir bajo vuestra ignominiosa ban-
dera... iMaldito sea el espafiol que cae en vuestros lazos!, jmiserables
secuaces del gran bandido!... Valor, joven. Que le vea yo a usted den-
tro del cuadro, abatiendo con su noble altivez la vanidad de esos co-
bardes.

—Es extrano que de tal modo me hable un hombre que ha hecho
lo que ha hecho.

—No me hable usted de mi. Yo soy un... Anoche, santo Dios...
cémo me abrumaba el peso... Conque valor, mucho valor. Este ejem-
plo que tengo ante la vista me entusiasma... Francamente, cuando vi
que subia a conferenciar con usted ese farsante a quien llaman San-
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torcaz, temi...

—Le conozco hace tiempo. Ese hombre y yo no podemos hacer
buena compafifa.

—Else las prometfa muy felices. Es un brib6n. En verdad que no
es de los que peor me tratan. Dicen que todas esas idas y venidas al
ejército francés y el recorrer los pueblos de la Alcarria es por cuestién
de unos amores con cierta jovenzuela de Cifuentes.

—¢Eso dicen?

—Si... y ahora me viene a la memoria que entre €l y ese zascandil
de D. Pelayo, que vino acd conmigo, estin tramando una picardfa...
El nombre del sefior Araceli danza en la fiesta.

—¢Minombre?

—Si... pero ¢qué le importan estas tonterias a un hombre que estd
con un pie en la inmortalidad?

—Cuénteme usted todo lo que sepa...

—Ello es que... a ver si me acuerdo. Tiene uno la cabeza tan llena
de ideas, que no se fija en lo que se dice a su lado...

—Haga usted memoria; nada me sorprenderd, pues todo lo he
previsto.

—Ello es que...—dijo rascindose la oreja.—jAh!, ya me acuerdo.
Hay una chica en Cifuentes.

—Es muy natural que haya, no una, sino varias.

—Y esa chica es al modo de novia de Araceli. Un soldado como
usted no debe meterse en noviazgos... jAh!, es evidente que Santor-
caz quiere llevirsela. Es verdad, fusilarle a uno y quitarle después su
novia es un poco fuerte. Pero no haga usted caso. Animo, joven. Las
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grandes almas desprecian las pequefieces del mundo.

—¢No sabe usted mds?

—Si. Ese D. Luis estaba esta mafiana discurriendo el modo de
sacarla... Si pudiera acordarme de lo que dijo... {Cémo se refan los tu-
nantes!... E1 D. Pelayo mostré a Santorcaz una carta que usted habia
escrito a esa damisela desde Siglienza, y que le confié a él para que la
llevase.

—Es verdad. Hace mds de diez dfas—dije con la mayor ansiedad.

—Santorcazlaley6. Después, después... ya me acuerdo. Después
dijo que era preciso escribir otra imitando la letra de usted.

—¢Para quér...

—Una cartita en que se figurase que usted escribfa a la
tal chiquilla... (¢para qué se mete usted en chicoleos con las
muchachas?) pues... una esquela diciéndole: «Estaba preso en
Girgoles, y me he escapado. Unos amigos me han escondido.
Quiero veros, lucero mio, si... quiero veros. Venid al instante. S¢é
que vuestra mamd estd enferma en cama. No le digdis nada. Tengo
que confiaros una cosa, de que depende el porvenir etc... Salid un
momento por la puertecilla de la huerta. Estoy en la casa de enfrente.
Fiaos del que os entregard esta, que es mi mejor amigo...» Cuando
yo subi, D. Pelayo, que es gran pendolista, estaba escribiendo la
carta. El demonio son los enamorados. He aqui una debilidad que
yo no he tenido nunca. Esos bribones quieren obligarla a salir de la
casa, para echarle el guante.

Al ofr esto quedeme absorto y mudo. Después la sangre salté
dentro de mi, y una célera impetuosa se desaté en mi pecho. Levan-
tindome con impetu frenético corri a la puerta, que Trijueque habfa
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cerrado por dentro guardando la llave, y la sacudi con violencia.

—iQuiero salir!—grité.—jQuiero salir! No puedo estar aqui ni
un momento mds. jMi libertad, que me devuelvan mi libertad!

Mosén Antén, corriendo tras de mi, me sujeté.

—¢Qué es eso de libertad? Silencio.

El furor me abrasaba la sangre. Mi corazén estallaba, y olvidé mi
préxima muerte.

—iQuiero mi libertad! {Yo necesito salir de aqui, hablaré al co-
mandantel!... {Esos infames merecen que les arranque las entrafias!

Di tan fuertes patadas en la puerta, que el edificio retemblaba con
violenta convulsién.

— Araceli—dijo Trijueque alzando la voz,—esa puerta no se pasa
sino parair al cuadro o para ponerse al amparo de la bandera francesa.

Exaltado por la ira, loco, fuera de mi, ardiendo todo, cuerpo y
alma, grité:

—Pues bien, me paso a los franceses... me paso, hago traicién.
Pero que me saquen de aqui, que me den mi libertad... quiero correr
fuera de aqui... Tengo que hacer en otra parte.

—iDesgraciado, insensato, miserable!—exclamé Trijueque
estrechdindome en sus brazos de hierro.—¢Asi habla un espafol
valiente y patriota; asi se renuncia a la gloria, al honor? Silencio,
porque si vuelves a hablar de pasarte al enemigo, aqui mismo...
iPasarse a la canallal... jAh{ es nada!... {Eso quisieran ellos!... No lo
consentiré.

—¢Quién habla asi?—grité luchando con el coloso para de-
sasirme de él.—El mayor y més vil traidor del mundo. Usted, mosén
Antén, que ha vendido a su jefe.
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—Pero yo...—repuso con gran turbacién.—Repara que yo soy...

Lanzando un rugido, se cubrid la cara con las manos y termind
la frase asi.

—iYo soy un hombre indigno, un Judas!

Al ruido que ambos hicimos, acudié gente, y abriendo mosén
Antén la puerta, llenose mi prisién de oficiales y soldados.

—:Qué pasa aqui?—preguntd el oficial de guardia mirindome
con fieros 0jos.

—¢Ha querido escapar atropellando a monsienr le chanoine?—
dijo otro observando la turbacién de Trijueque.

Este, con voz campanuda y accién imponente, hablé asi:

—Es un salvaje, un birbaro, y al que habla de pasarse a los france-
ses le quiere matar. Habia que oirle, sefiores oficiales, habia que oirle.
Para €l todos ustedes son unos canallas, perdidos sin vergiienza, y
dice que prefiere cien muertes a servir bajo las deshonradas banderas
del imperio. Cuando se lo propuse se eché sobre mi llamdndome
traidor... No hay que hablarle mds que de la honra, de la concien-
cia y otras majaderfas... A este joven se le ha puesto en la cabeza que
primero es el honor que nada. Mi opinién es que le fusilen al mo-
mento.

Los franceses no comprendieron la ironfa de las palabras de
mosén Antén. Yo, abrumado, confundido por tan extrafa salida,
sentf desfallecer mi dnimo y disiparse aquella exaltacién que me
habia hecho pedir a voces la deshonra. Contesté afirmativamente
al oficial, cuando me pregunté si me ratificaba en lo dicho por el
clérigo, fuéronse todos y quedé solo otra vez.

El dia empezaba a declinar. Mi alma cay6 en la oscuridad. Estaba
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irritada, demente y forcejeaba en doloroso pugilato con las sombras,
con las ideas, con las sensaciones. A ratos apetecia la libertad con
vehemencia terrible; después se abrazaba a la cruz de su honor an-
helando no separarse de ella. {Cudn dificil me es pintar lo que pasé
dentro de mf aquella noche! Si alguien ha visto la muerte delante de
si y ha abofeteado sin respeto ni pavor la imagen del trénsito terri-
ble, para echarse después llorando en sus brazos y decirle: «Vamos,
vamos de una vez,» comprenderd lo que yo padeci.
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En aquellos instantes de turbacion espantosa reflexione que una
defeccién fingida no me servirfa de nada, porque los franceses me
retendrfan allf, imposibilitindome acudir a Cifuentes, como yo de-
seaba. Era preciso, pues, resignarse a morir. La traicién no cabfa en
mi pecho, y me aterraba mds que la muerte desconsolada, fria y sin
gloria que tenfa tan cerca.

Largo tiempo estuve solo. Turbaba el silencio de la solitaria pieza
la voz del Empecinadillo que hablaba con sus juguetes en un rincén.
El pobre chico, cuando se sentfa fatigado de correr, sacaba de en-
tre sus ropas objetos diferentes que le servian de diversién. Un par
de botones eran caballos, un pedazo de clavo hacfa de coche y una
piedra de chispa era el cochero. Si su fantasfa se inclinaba a las cosas
militares, las mismas baratijas eran cafiones, cuerpos de ejército y gen-
erales. Otras veces eran personas que le hablaban y sostenfan con ¢l
chispeantes didlogos. En mi tribulacién jcudn inefable deleite exper-
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imentaba oyéndole!

Entré ya de noche un oficial en compaiifa del mismo soldado
que me visitara por la mafiana. Echome el primero a la cara la luz
de una linterna y después ley6 un papel que parecia ser mi sentencia
de muerte.

—Al romper el dia—afiadié,—seréis pasado por las armas.

Era extrafa la sentencia de un consejo de guerra que me mand-
aba fusilar sin ofrme. Pero no procedia hacer reflexiones sobre
esta anomalfa. Ademds, los guerrilleros, excepto don Juan Martin,
acostumbraban despachar a cuantos franceses cafan en sus manos,
sin molestarse en el uso de procedimientos. Los enemigos al menos
tenfan la consideracién de leerle a uno un papel donde constaba la
picardfa inaudita de defender la patria.

El zapador trafa comida abundante para mi y para el Empeci-
nadillo, que recogiendo sus juguetes, se habfa refugiado entre
mis brazos. Es costumbre, hasta en los campamentos, engordar y
emborrachar a los que van a morir, aunque no consta este precepto
entre las obras de caridad de la religién cristiana.

—Mi teniente—dijo el soldado arreglando los platos en el
suelo,—creo que debe retirarse de aqui este chiquillo.

—Si el preso quiere retenerlo en su compafifa hasta mafiana, de-
jadlo aqui, Plobertin. Ese nifio serd suyo. No debe mortificarse in-
utilmente a los desgraciados que van a morir. La comida es excelente,
sefior espafiol, y el vino de lo mejor.

Después de esta explosion de sentimientos caritativos, el francés
me mird con ldstima.

—Mafana—prosiguié,—se recogerd este infeliz huérfano para
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entregarlo en el primer hospicio que encontremos en el camino.

Retirose el oficial, y Plobertin segufa poniendo en orden los
platos. Observele a la luz de la linterna, y con gran sorpresa vi su
rostro bafiado en ldgrimas.

—¢Qué tiene usted? —le pregunté.

Plobertin, por tnica respuesta, corrié hacia el Empecinadillo, y
estrechdndole en sus brazos, le besé con ardiente efusién.

—Es una mengua—dijo,—que un soldado del imperio llore a
moco y baba, ¢no es verdad? Pero no lo puedo remediar. Mis cama-
radas se han reido de mi. Al ver esta noche a vuestro nifio el corazén
se me ha derretido... Sefior oficial, me muero de dolor.

Sin cuidarse de la comida que me servia, sentose ante mi, soste-
niendo al chico sobre sus piernas cruzadas.

—Toma—dijo sacando del bolsillo varias golosinas.—Te voy a
hacer un vestido de lancero y una espadita de hierro con su vaina y
correaje. Me dejaré emplumar antes que permitir, como quiere el te-
niente Houdinot, que te quedes en un hospicio. jAy, mi pequefio
Claudio, corazén y alma mia! Mafiana me pertenecerds. El pobre
soldado, ausente de su hogar, triste y sin familia te llevard en sus bra-
ZOS.

—iCudnta sensiblerfa! Ya sabemos que vuestro nifo era como
este.

—Si—exclamé con intensa congoja.—Era como este, era, sefior
oficial, pero yano es. ;No dije a usted que hoy esperdbamos el correo
de Francia? Pues el correo vino; ojald no viniera. El corazén me anun-
ciaba una desgracia. jAy, mi hijo tnico, mi pequefio Claudio, el alma
de mi vida estd ya en el cielo!
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Cubriéndose el rostro con ambas manos, lloré sin consuelo.

—En la Borgofia—anadid,—el sarampidn se estd llevando todos
los nifios. El sefior cura Riviere me escribe (porque mi esposa a causa
de su desolacién no puede hacerlo, ademds de que no sabe escribir), y
me dice que el pequeno Claudio... mi corazén se despedaza. El pobre
nifio no se apartaba de mi memoria en toda la campana. jOhl, si yo
hubiera estado en Arnay-le-duc mi pequefiin no hubiera muerto...
icomo es posible! Tiene la culpa el Emperador... ese ambicioso sin
corazén... jQue Dios le quite al rey de Roma, como me ha quitado
el mio!... Yo tenfa mi rey de Roma, que no nacié para hacer dafio
a nadie... {Pobre de mi! No tengo consuelo... Era rubio como este,
con dos pedazos de cielo azul por ojos, y este aire tan marcial, esta
gracia, esta monerfa. Cuando yo le tomaba en brazos para llevarle a
paseo, me sentfa mds orgulloso que un rey y todos los papanatas de
Arnay-le-duc se morfan de envidia...

La congojaleimpedia hablar. La cara del Empecinadillo se perdia
en sus magnificas barbas, humedecidas por las ligrimas. Aquella per-
sonificacién de la fuerza humana, aquel ledn, cuya sola vista causaba
miedo, estaba delante de mi, dominado y vencido por el amor de un
nifo.

—La semejanza—dijo,—de este angelito con el mio es tanta, que
me parece que Dios, después dellamar a mi pequefio Claudio al cielo,
le envia a hacerme una visita. Como me den la licencia en Marzo,
espero entrar en Arnay-le-duc con vuestro mufieco en brazos y pre-
sentarme en mi casa diciendo: «Sefiora Catalina, aqui le traigo. El
buen Dios que sabfa mi soledad, lo mandé a mi campamento. Has
estado sola unos meses... Todo no ha de ser para ti... Ya estamos jun-
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tos los tres. Convidemos a todos los vecinos, celebremos una fiesta,
pongamos a la cabecera de la mesa al cura Mr. Riviere, para que nos
explique este milagro de Dios.»

Después, y mientras el Empecinadillo comia, me miré fijamente
y me dijo:

—Aqui hace bastante frio. Ademds, este chico os servird de es-
torbo. ¢Por qué no me lo dais desde ahora?

—Sr. Plobertin—repuse,—este nifio no se apartard de mi mien-
tras yo viva: ¢verdad, lucero?

El Empecinadillo, saltando de los brazos del zapador, corrié a ar-
rojarse en los mios.

—Ven acd, tunante—le dije.—T1 no quieres a los asesinos de
papi... Dile a ese animal que se marche, que no quieres verle.

El nifio miré a Plobertin con miedo y se aferré a mi cuello, jun-
tando su cara con la mia.

—Os equivocdis, Sr. Plobertin—anadi,—si pensdis apoderaros
de esta criatura luego que yo muera. Le dejaré en poder del coman-
dante, el cual en su caballerosidad no permitird que por mds tiempo
esté ausente de sus padres.

—¢No es vuestro?

—iQué desatino! ¢Habéis visto alguna vez que un oficial lleve
sus hijos a la guerra?

—Muchas veces: en los ejércitos imperiales se han criado algunos
nifios.

—Este que veis aqui es hijo de los sefiores duques de Alcald.
Hallibase en poder de su nodriza en un pueblo de la Alcarria;
quemaron nuestros soldados el lugar, recogiendo a este sefior
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duquito; mas sabida por D. Juan Martin la elevacién de su origen,
ordend que fuese entregado en Jadraque a la servidumbre del sefior
duque, que lo estd buscando. Con este fin le llevibamos, cuando
nos sorprendieron los renegados y los franceses. Yo le recogi del
campo de batalla, a punto de ser pisoteado por la caballerfa.

Plobertin, hombre de poca perspicacia, creyd lo del ducado.

—Antes de morir lo entregaré al sefior comandante para que lo
retenga en su poder hasta que pueda ser puesto en manos de la gente
del de Alcald. Os advierto que el sefior duque es partidario y amigo
del rey José. Conque pensad si vuestro comandante tendrd cuidado
de complacerle.

Plobertin lo crey6 todo. Bestia de mucha fuerza, pero de poca as-
tucia, no supo evitar el lazo que yo le tendfa. Mirdbame con asombro
y desconsuelo.

—De modo que no hay pequerio Claundio para el Sr. Plobertin—
afiadi.—Sois un hombre sensible, un padre carifioso; pero Dios ha
querido probaros, y el consuelo que deseabais os serd negado. Sin
embargo (al decir esto acerqueme mds a €l) os propongo un medio
para que adquiréis este juguete que tanto os agrada.

—¢Cudl?

—No puede ser mis sencillo—le contesté con serenidad.—
Dejadme escapar y os dejaré esta prenda.

Levantose con viveza el ledn y enfurecido me dijo:

—iQue os deje escapar! ;Qué habéis dicho? ¢Por quién me
tomdis? ¢Creéis que somos aqui como en las partidas? ¢Creéis
que los franceses nos vendemos por un cigarrillo como vuestros
guerrilleros?... jEscapar! jSélo Dios haciendo un milagro os salvarfa!
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—Sr. Plobertin, un buen soldado como vos ¢serd cémplice del
asesinato que se va a perpetrar en mi?

—jAsesinato!—exclamé mostrindome sus  formidables
pufios.—Que os salpiquen los sesos ¢a mi qué me importa? Lo
mismo debieran hacer con todos los espanoles, a ver si de una vez
se acababa esta maldita guerra... Miradme bien, mirad estas manos.
¢Creéis que necesito armas contra un alfefiique como vos? Si lo
duddis y queréis probarlo, hablad por segunda vez de escaparos.
Estando en Portugal con Junot, custodiaba a un preso. Quiso
fugarse, le cogf el cuello con la izquierda y con la derecha dile tan
fuerte martillazo sobre el crineo que ahorré algunos cartuchos a los
tiradores que le aguardaban en el cuadro...

Luego quiso tomar en brazos al Empecinadillo, diciendo:

—Dame un beso, amor mio, que me voy. Despidete de tu
querido papd.

El chiquillo se aferré a mi cuello con toda su fuerza, y ocultando
el rostro, sacudié sus patitas que azotaron la cara del formidable za-
pador. Gruniendoy jurando alejose este, después de darme las buenas
noches con muy mal talante.

La débil esperanza que me habia reanimado por un momento,
desaparecfa.



XXII

Puse al Empecinadillo sobre mis rodillas, y le dije:

—Pobre nifio, esperé que me salvarias; pero Dios no lo quiere.

Parecié que me comprendia y se puso a llorar.

—No llores, no llores... a ver, come de este pastel que el
Sr. Plobertin ha traido para ti. Parece que estd bueno.

La soledad y profunda tristeza en que me encontraba, me
inducfan a comunicarme con mi compafiero, cual si fuese una
persona capaz de comprenderme.

—Considera tu si no es una iniquidad lo que van a hacer con-
migo. jMatarme, asesinarme...!, porque es un asesinato, hijo mio,
¢no lo crees asi? §Qué he hecho yo? Servir lealmente a la patria. Esos
esclavos de Bonaparte, que le obedecen como mdquinas y le sirven
como perros, no comprenden el sentimiento de la patria.

El Empecinadillo me miré con sus dulces ojos azules llenos de
luz y expresion. Creyendo advertir en su mirada un categérico asen-
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timiento a mi discurso, prosegui de este modo:

—iGlorioso es morir sin culpa! jGran premio del bien obrar, de
lainocencia y de la virtud, es esa inmortalidad gozosa que la religién
nos ha ofrecido, nifio mfo! Pero mi alma no estd tranquila; mi alma
no tiene bastante serenidad ni bastante entereza para afrontar los hor-
rores del trdnsito, y se apega un poco a la tierra. jQué infeliz soy! Bien
lo sabes td. En mi vida agitada, triste y dolorosa, sin padres, sin fa-
milia, sin fortuna, obligado a luchar con el destino y a vivir con mis
propios esfuerzos, sélo dos personas me han amado con desintere-
sado y santo carifio. Esas dos personas estin a punto de ser victimas
de una infame accién, y aqui me tienes imposibilitado de socorrerlas,
preso, dispuesto a morir, casi muerto ya. jQué triste momento! ¢{No
me dices nada, no me consuelas?

El Empecinadillo se comia su pastel.

—Come, hermoso animalito, no tengas reparo de comer—
continué;—aprovecha el tiempo, aprovecha las horas de tu
inocencia, estas horas en que siempre hallards personas caritativas
que te den el sustento, que te abriguen y consuelen. Pero creceris,
crecerds; la carga de la vida empezard a pesar sobre tus hombros hoy
libres; jsabrds lo que son penas, luchas, fatigas y dolores!

Le abracé y besé con dolorosa emocién. Era la tinica forma viva
del mundo delante de mi, y su pequefio corazdn, que yo sentia palpi-
tar entre mis brazos, parecia indicarme la despedida de los sentimien-
tos que yo habia logrado inspirar en la tierra. Le apretaba contra mi,
como si quisiera metérmelo en el pecho.

—¢Me quieres mucho?—le pregunté.

—Si—me respondié, anadiendo mi nombre, desfigurado por su
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media lengua.

—:¢De veras me quieres mucho?—le pregunté de nuevo experi-
mentando las mds puras delicias al oirle decir que me amaba.—;Y
quieres que me maten?

Movia la cabeza negativamente y sus ojos se llenaron de ligrimas.

Yo experimentaba una angustia insoportable y el corazén se me
deshacfa. Nuevamente me senti atacado de la desesperacién, y lev-
antindome impetuosamente y corriendo a la reja, intenté moverla
con colosales esfuerzos. La reja, bien clavada en el muro no se movia,
y aunque sus barrotes no eran muy gruesos, tenfan la robustez sufi-
ciente para no ceder al empuje de manos humanas, aunque fueran
las del zapador Plobertin.

—Y si pudiera romper esta reja—dije para mi,—¢de qué me
servirfa, si la salida de la huerta estd cerrada, y todo custodiado por
centinelas?

Corri por la habitacién como un demente; aplicaba el oido a la
cerradura de la puerta, tocaba con mis manos las vigas del techo por
ver si alguna cedia, golpeaba con violentos puntapiés las paredes. No
habia salida por ninguna parte.

En tanto mi compafiero, bien porque tuviera frio, bien porque se
asustara de verme en tan lastimoso estado de locura, empezé a llorar
a gritos.

—Calla, mi nifio, calla por Dios...—le dije;—tus llantos me ha-
cen dafio. iPlobertin va a venir y te comer4!

No me engafiaba. Al poco rato senti que descorrfan los pesa-
dos cerrojos, y entraron un sargento que hacfa de carcelero y tras ¢l
Plobertin muy irritado, diciendo:
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—¢Por qué llora ese nifio? Desde abajo le he sentido. Le estdis
mortificando, sefior oficial, y os las veréis conmigo... ¢Qué te ha he-
cho este judio, amor mfo, qué quieres?

—Sr. Plobertin—dije,—hacedme el favor de no molestarme mds
con vuestras visitas. Me quejaré al comandante.

—Sefior oficial—dijo él furiosamente,—os advierto que si seguis
mortificando a la criatura, no podréis decirle nada al comandante,
porque aqui mismo... Ya me conocéis... Contento estd el coman-
dante de vos... No entro de guardia hasta la madrugada; estaré abajo;
y si siento llorar otra vez al pequefio Claudio... Sin duda os habréis
comido las golosinas que traje para él...

—Vémonos, Plobertin—dijo el sargento.—El comandante ha
mandado que se le deje tranquilo.

Se fueron. El muchacho callé. Arropindole para que durmiera,
le dije:

—Empecinadillo, no hay mis remedio que resignarse ala muerte.
Duerme, nifiito mio; recemos antes. ¢Sabes rezar?

Sus labios articularon dos o tres vocablos de los mds feos, atroces
e indecentes de nuestra lengua.

—Eso no sedice, chiquillo. ¢A4amd Santurrias no te ha ensefado
el Padre nuestro, ni siquiera el Bendito?

Me contest en la lengua que sabfa.

—Chiquillo, ¢t no sabes que hay un Dios, el que te da de comer,
el que te ha dado la vida, el que ahora ha dispuesto que me la quiten
ami?

Esto no lo entendia, y me miraba atentamente. En mi pecho se
desbordaba el sentimiento religioso, y mi alma, en su exaltacion, bus-
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caba otra alma que armonizase con ella, que la acompanase, guiin-
dola en su misterioso vuelo.

—Empecinadillo—prosegui sin caer en la cuenta de que hablaba
con un nifio—, recemos. Dios dispone del destino de las criaturas.
Dios da la vida y la muerte. Yo elevo mi espiritu al Supremo bien, y
le digo: «Senor que estds en los cielos, recibeme en tu seno.»

El huérfano, repentinamente atacado de una jovialidad in-
agotable, pronunciaba, recalcindolas con complacencia infantil, las
palabrotas de su repertorio. Yo quisiera poderlas copiar; pero el
pudor del lenguaje me lo veda, quitando todo su interés a la escena
que describo.

—Niiiito mio—Ile dije,—olvida esas barbaridades que te han en-
seflado. Pero eres un dngel, y en tu boca el fango es oro. Pide a Dios
por mi. ¢ T sabes quién es Dios?

Sin responder nada, miraba al techo.

—Dios estd arriba—afiadi,—encima del cielo azul, ¢sabes? Re-
cemos juntos, y piddémosle piedad para la desgraciada victima de las
pasiones de los hombres... Pero t no entiendes esto... Duérmete, po-
brecillo, que es locura hacerte participar de mi congoja.

Quise rezar solo y no podfa, porque no se puede rezar mintiendo.
Las palabras formuladas en mi pensamiento, sin pasar a la boca,
expresaban piadosa resignacién con la muerte; pero la voz de mi
corazén repetia dentro de mi con estruendo mds sonoro que el eco
de cien tempestades: «quiero vivir.»

—Empecinadillo—grité¢ dando rienda suelta a mi dolor,—no
duermas, no, no me dejes solo. Pidamos a Dios que me dé la libertad

y la vida.
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El nifio abri6 los ojos y me habld... como ¢l sabia hablar.

—iNo blastemes, por piedad!—exclamé horrorizado.—jDios
mio! Las palabras de los hombres, ¢llegan hasta ti?

Mi compaiiero sacé los brazos de su envoltorio, y empezé a dar
palmadas y a reir.

—¢Por qué ries, 4ngel? Tu risa me causa inmenso dolor.

Arrojose sobre mi, besindome y acaricidndome.

Después me dio varias bofetadas, que acepté sin ofenderme. Le
cogf en brazos, y mi mano chocé con un cuerpo extrafio, que ante-
riormente habia tocado; pero en el cual hasta entonces, por circun-
stancias especiales del espiritu, no fijara yo la atencién. Con avidez
registré las ropas, mejor dicho, los envoltorios que cubrian al Em-
pecinadillo, y encontré una cavidad, un inmundo bolsillo lleno de
baratijas. Saquélo todo, y vi un pedazo de cazoleta, un cordén verde,
dos o tres botones, una corona arrancada a un bordado y una lima,
un pedazo de lima como de cuatro pulgadas de largo, bastante ancha,
con diente duro y afilado.

Un rayo de luz iluminé mi entendimiento. {Una lima! Era fécil
limar uno o dos delos hierros de la reja y desengranar los demds. Lev-
anteme de un salto... Me crefa salvado, y di gracias a Dios con una sola
frase, con una exclamacién pronunciada por todo mi ser... Corriala
reja... probé la herramienta... Era admirable, y comia el hierro con su
bien templada dentadura.

—¢De dénde has sacado esto?—pregunté al Empecinadillo.

—Mocavelde—me contestd.

—Ya... se la robaste a Moscaverde, el cerrajero de la partida... Hi-
ciste bien... Dios bendiga tus manos de dngel. Duérmete ahora que
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voy a trabajar, y cuidado c6mo lloras.
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Empecé mi tarea. El hierro cedfa ficilmente; pero la faena era
larga, y no parecia fécil terminarla en toda la noche, a pesar de no
ser grande el grueso de las barras. Yo calculé que si lograba arrancar
dos, estas me servirfan de palanca para quitar las otras. Fiando en
Dios, cuya proteccion cref segura, no calculé que una vez abierta la
salida, encontraria después obstdculos quizds m4s dificiles de vencer.
Tenfa a mi favor algunas circunstancias. El furioso viento que habia
empezado a soplar entrada la noche, impedia a mis carceleros oir el
chirrido de la lima. Ademds la lluvia glacial que inundaba la tierra,
¢no harfa perezosos a los centinelas? ¢No era probable que se reti-
rasen, que se durmieran, que se helasen o que se los llevara el demo-
nio?

—iDios estd conmigo!—exclamé.—Adelante... Veremos lo que
dice Plobertin, si logro escaparme. Aqui le dejaré su pequefio Clau-
dio, mi dngel tutelar, mi salvador.
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Al mismo tiempo examinaba la configuracién del terreno en lo
exterior. Como a tres varas de la reja habia un balcén largo y ru-
inoso, el cual estaba a bastante altura sobre el suelo, a diez varas prox-
imamente segin observé desde arriba. Aquella fachada daba a una
huerta triangular: por el costado derecho la limitaba una construc-
cién baja, que debia ser granero, cuadra o almacén, y por el izquierdo
un muro de tres varas de alto daba a un patio donde los franceses ju-
gaban a la pelota durante el dfa. En el dngulo del fondo habia una
puerta, por la cual podfa salirse (siempre que estuviese abierta) a una
pequena explanada, donde habfa una choza que servia de garita al
centinela. En aquel momento no podia distinguir los objetos a causa
de la oscuridad dela noche; pero durante el dia habfa visto que detrds
de aquel muro habia un precipicio. La casa como todo el pueblo de
Rebollar estaba construida sobre una gran pefia al borde de lahonda
cuenca del Henares.

—Necesito hacer una cuerda—dije para mi.—De aqui al balcén
es facil saltar; pero del balcén al suelo necesito ayuda... me escurriré
por la huerta, para lo cual me favorecen las matas... y luego entra lo
dificil, saltar la tapia por el dngulo... El declive que baja al Henares no
serd muy rdpido y podré descender a gatas... En tal caso, la operacién
puede hacerse sin que me vea el centinela que debe estar en aquella
choza de la explanada. Animo, Dios es conmigo. Sefiora condesa,
Inés de mi vida, rogad a Dios por mi. Llegaré a tiempo a Cifuentes...

Las manos me sangraban, heridas por los picos de la lima rota;
pero seguia en mi trabajo, deteniéndome sélo cuando calmado el
viento, reinaba en torno a la casa el grave silencio de la noche. Me
parecia que no sélo mis manos, sino mis brazos, eran una lima, y que



203

mi cuerpo todo estaba erizado de dientes de acero. Rascaba sin des-
canso el hierro, que oxidado por algunas partes, cedia blandamente.

Al fin estableci la soluciédn de continuidad en una de las barras;
pero no pude arrancarla, por estar engastada en las otras. La
ataqué por otra parte, y al fin a eso de la media noche quedé en
mis manos. Usela como palanca; mas no me fue posible adelantar
nada; emprendila con otra barra, y al fin, sefiores, al fin, después de
esfuerzos inauditos, cuando hirieron mis oidos las campanadas de
un reloj lejano que marcaba las tres, la reja estaba en disposicion de
dar salida al pobre prisionero.

Faltaba la cuerda. Con la misma lima, desgarré en anchas tiras
mi capote, queddndome completamente desabrigado. No siendo ni
con mucho suficiente, tomé la manta del Empecinadillo, y con los di-
versos lienzos torcidos y anudados convenientemente, fabriqué una
cuerda que bien podia resistir el peso de mi cuerpo. No hay que
perder tiempo. jAfuera!—exclamé con toda mi alma.

Pero una contrariedad inesperada me detuvo. El Empecinadillo,
sintiéndose sin abrigo, empezé a llorar; a dar gritos como los que a
prima noche habian hecho subir al fiero zapador Plobertin.

—Estoy perdido—dije acaricidndole.—Por Dios y por todos los
santos, Empecinadito de mi alma, si gritas soy perdido. Calla, calla,
desgraciado.

Pero no callaba, y yo ardia en impaciencia y temblaba de terror.

—Calla—repeti.—Pero, hombre, no seas cruel; hazte cargo de
que me pierdes. ¢{No ves que quiero escaparme? ¢No ves que me
van a matar? Fuiste mi salvacién y ahora me pierdes.

Cuando le tomé en mis brazos, callé; pero desde que le abandon-
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aba, su voz de clarinete atronaba la estancia. Habfa que optar entre
estos dos extremos; o dejarle allf tapindole la boca, lo cual equivalia
a matarle, o llevirmelo conmigo. Fueme preciso tomar esta resolu-
cién, que no dejaba de ofrecer algin peligro. El infeliz comprendié
que yo me marchaba y se colgé de mi cuello, adhiriéndose a mi con
brazos y piernas.

Semejante carga me molestaba en mi huida; pero la acepté con
gusto. No me fue dificil saltar al balc6n; pero del balcén a la huerta
el descenso fue bastante penoso, porque mis manos ensangrentadas
y ateridas de frio, empufiaban con torpezala cuerda. Debilitado tam-
bién mi cuerpo por el insomnio y el no comer, halldbame en estado
poco a propdsito para la aventura; mas la ansiedad y el deseo de verme
libre avivaban mis fuerzas.

En la huerta me detuve un instante. Cuando paraba el mugido
del viento, el silencio era profundo. No se sentia rumor alguno de
voces humanas. Avanzando despacio por entre las matas sin hojas,
hundfanse mis pies en el lodo, y en tan poco tiempo la lluvia me habia
empapado la ropa. Segufa con precaucion hasta el dngulo final y allf
observé que la choza que servia de garita en la explanada de la derecha
estaba ocupada por un centinela. Le senti toser y vi el débil fulgor de
una pipa encendida. A pesar de esto se podia escalar la tapia por el
dngulo y saltar afuera, siempre que hubiese terreno donde poner los
pies del otro lado.

Estreché a la criatura contra mi. Con los ojos le mand¢ callar, y
el pobrecito, participando de mi ansiedad, apenas respiraba. Escalé
la tapia, valido de la fuerte cepa de una parra que en ella se apoyaba,
y al llegar al borde, donde me puse a horcajadas, el espanto y la deses-
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peracién se apoderaron de mi. iMaldicién y muerte!

Era imposible saltar afuera, porque del otro lado de la tapia no
habia terreno, sino un precipicio, un abismo sin fondo. Levantada
la pared en la cima de la roca, desde los mismos cimientos empezaba
un despefiadero horrible, por donde ni el hombre ni ningtin cuadru-
mano, como no fuera el gato montés, podian dar un paso. El agua
de la lluvia, al precipitarse por alli abajo de roca en roca, entre la
maleza y los espinos producfa un rumor medroso, semejante a que-
jidos lastimeros. El burbujar de la impetuosa corriente, la presteza
con que el abismo deglutia los chorros, indicaban que el cuerpo que
por allf abajo se aventurara serfa precipitado, atraido, despedazado,
masticado por las rocas y engullido al fin por el hidrépico Henares
en menos de un minuto.

Elborde, a pesar de la oscuridad, se vefa perfectamente: lo demds
se adivinaba por el ruido. Alld abajo el murmullo y zumbido de
un hervidero indicaban el Henares, hinchado, espumoso, insolente
riachuelo que se convertia en inmenso rio por la lluvia y el ripido
deshielo.

Comprendi la imposibilidad de saltar por alli, a menos que
no quisiese suicidarme. No habfa mds salida que por la derecha,
saltando a la explanada. Era esta pequena y habfa en ella dos
cosas, un canoén y la choza del centinela. Saltar cuidadosamente,
deslizindose sin ruido a lo largo del muro, y escurrirse por detrds de
la choza, era cosa dificilisima, pero no imposible del todo. Aunque
la abertura de la garita daba frente a frente a la tapia, restaba atn la
esperanza de que el centinela se durmiese. jOh, Dios magninimo y
misericordioso! Si se dormia, yo podia escaparme.
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Avancé, pues, cuidadosamente por lo alto del muro, con peligro
de resbalar sobre los himedos ladrillos. Entonces comprendi cudn
mal habfa hecho en traer al Empecinadillo, que estorbaba mis
movimientos, cuando debfan ser flexibles y resbaladizos como
los de una culebra. Por un momento se me ocurrié dejarle en la
huerta; pero esta idea fue prontamente desechada. Resolvi perecer
o salvarme con él.

Por fin llegué a traspasar el espacio en que las ramas de un drbol
seco me resguardaban de la vista del centinela. Halleme cerca de la
garita, y me agaché para ocultarme todo lo posible. Si en aquel in-
stante supremo el centinela no me vefa, era senal evidente de que
Dios habia cerrado sus ojos con benéfico suefio. Medi con la vista
el espacio que me separaba del piso de la explanada, y lo hallé corto.
Podia saltar sin peligro, sosteniéndome con las manos en las junturas
de los ladrillos, aun a riesgo de perder la mitad de los dedos. Observé
el interior de la garita. Estaba oscura como boca de lobo, y no se dis-
tingufa nada en ella.

Ya me disponia a saltar, cuando una voz colérica me hizo estreme-
cer gritando:

—iEh! jAlto!, ¢quién va?

De la garita salié un hombre alto, fuerte, terrible. El terror que su
vista me causara en aquel momento, en aquel lugar, le engrandecié
tanto a mis ojos, que cref ver la punta de su sombrero tocando el
cielo. El obsticulo que me detenfa era tan grande como el mundo...
Quedeme helado y sin movimiento. Ya no habia esperanza para mi,
y cuando el coloso me apunté con su fusil, exclamé reconociéndole:

—iFuego, Sr. Plobertin! Tirad de una vez.
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El Empecinadillo habia roto el silencio.

—Os escapiis... ¢Lleviis el mufieco con vos?—dijo el zapador de-
jando de apuntarme.—Ahora mismo os volveréis por donde habéis
venido; jsacrebleu! Agradeced a esa criatura, pegada a vuestro cuerpo,
que no os haya dejado seco de un fusilazo... Adentro pronto; bajad a
la huerta, o aqui mismo... Hombre cruel y sin caridad, ¢no veis que
ese nifio vaa morir de frio?... Ya os ajustaremos las cuentas. jAdentro!

—Sr. Plobertin, volveré a mi prisién: no os sofoquéis. Estos
ladrillos son resbaladizos, y es preciso andar con precaucién sobre
ellos.

—¢Habéis roto la reja? jPor la sandalia del Papa, os jurol... Si os
hubieran despachado esta mafiana como yo decfa...

—He escapado por un milagro, jpor un milagro de Dios! Vue-
stro pequefo Claudio me ha salvado.

El soldado se acercé a la tapia con actitud que mds indicaba cu-
riosidad que amenaza.

—Yo estaba durmiendo—continué,—cuando me desperté una
musica sobrenatural. Vi al pequefo Claudio delante de mi, rodeado
de otros dngeles de su tamafio y todos inundados en una celeste luz,
de cuyos resplandores no podéis formar idea, Sr. Plobertin, sin haber-
los visto. Corrieron todos a la reja y el pequeno Claudio, con sus
manecitas delicadas, rompi6 los hierros cual si fueran de cera. La
visién desapareci6 en seguida, recobrando el mufieco su forma natu-
ral. Quise huir solo; pero vuestro nifio se pegd a mi con tanta fuerza,
que no pude separarle. Dios lo ha puesto a mi lado para que perezca
o se salve conmigo.

No podia distinguir las facciones de Plobertin, pero por su silen-
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cio comprendi que experimentaba cierto estupor. Cuando esto dije
desliceme trabajosamente hacia el sitio desde donde habia explorado
el despeniadero, y exclamé:

—Sr. Plobertin, no he salido de mi encierro para volver a él. Si
no me permitis la fuga estoy decidido a morir. Dad un paso hacia
mi, hacedme fuego, llamad a vuestros compaiieros, y en el mismo
instante veréis cémo me precipito en este abismo sin fondo. Estoy
resuelto a salvarme o a morir, ¢lo ofs bien, Sr. Plobertin?, ¢lo ofs?...
En cambio si me dejdis escapar, os devolveré a vuestro pequefio Clau-
dio, para que gocéis de ¢l toda la vida. Decidlo pronto, porque hace
mucho frio.

—Gastdis bromas muy raras. ;Me juzgdis capaz de creer tales sim-
plezas?

—Imbécil—exclamé con exaltacién, y poseido ya del vértigo que
alavezel abismo y la muerte producfan en mi.—Tu alma de verdugo
es incapaz de comprender una accidén semejante. Prefiero darme la
muerte a caer otra vez en tus manos.

—iAlto, bergante!—me dijo.—No deis un paso mds y hablare-
mos... Bajad a la huerta y yo entraré en ella.

Al instante abrié la puerta que comunicaba la explanada con la
huerta, y se puso junto a la tapia y debajo de mi. Estirdindose todo,
alargd la mano y tocé el pie del Empecinadillo.

—Estd muerto de frio—dijo.—D4dmelo acd.

—Poco a poco—repuse.—Va conmigo a visitar la corriente del
Henares. Apartaos de la tapia y respondedme sin pérdida de tiempo
si puedo contar con vuestra bondad.

—Soy un hombre que nunca ha faltado a su deber—dijo.—Sin
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embargo, os dejaré marchar. ;Cémo saltasteis del balcén?

—Con una cuerda.

—Pues bien, poned la cuerda en el tejado de los graneros, para
que mafiana crean que os fugasteis por las eras del pueblo.

—Es un trabajo penoso del cual podéis encargaros vos,
Sr. Plobertin. La ocurrencia es hdbil y no podrin acusaros mafnana.

—Pero dadme acd ese bebé que se muere de frio. Le subiré otra
vez a la prisién para que se crea que le dejasteis alli.

—Muy bien pensado; pero no me fio de vos.

—Cuando Plobertin da su palabra... Os digo que podéis huir
tranquilo. Yo os indicaré la vereda.

—Jurddmelo por vuestro nifio muerto, por la sefiora Catalina,
por el alma de vuestros padres.

—Yo soy un hombre de honor, y no necesito jurar; pero si os
empendis lo juro... Echad acd ese muchacho.

—Es que todavia necesito deciros algunas condiciones que habfa
olvidado.

—Acabad.

—Necesito un capote; he hecho trizas el mio y me voy a helar por
esos campos... Dadme el vuestro.

—No sois poco melindroso... Bien, jrayo de Dios!, os daré el
capote.

—Necesito algo mis.

—¢Mds?, a fe que sois pesado.

—No puedo emprender mi camino sin algin arma para defend-
erme.

¢ Tenéis una pistola?
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—El demonio cargue con vos... No sé cémo tengo paciencia y no
os dejo que os estrelléis por ahi abajo... ¢Y para qué queréis la pistola?

—DParalo que os he dicho, y ademds para que me sirva de defensa
contra vos, si me hacéis traicién. En cuanto chistéis a mi lado os lev-
antaré la tapa de los sesos.

—iDudar de mi! No sois caballero como yo. Dejad caer el
muchacho sobre mis brazos y tendréis la pistola.

—Si os parece bien, dadme el arma primero.

—iTomadla, con mil bombas!—exclamé sacindola de la pistol-
eray alargindomela cogida por el cafién.

—Parece cargada... bien. Ahora hacedme el favor de ir al otro
extremo de la huerta y dejar allf vuestro fusil.

Plobertin hizo lo que le mandaba. Cuando volvié al pie de la
tapia, bajé sin cuidado y le dije:

—Tened la bondad de marchar delante de mi. Si gritdis o inten-
téis engafiarme os haré fuego. Cuando esté fuera del campamento
cambiaremos el mufieco por el capote. En marcha.

Plobertin abrié la puerta, seguile y me condujo a una vereda por
donde podia ficilmente huir sin necesidad de atravesar el Henares,
rodeando el pueblo para subir a la sierra.

—Tomad vuestro nifio—le dije cuando me crei seguro.—Dios lo
resucita y os lo devuelve en pago de vuestra buena obra... Escribid ala
sefiora Catalina el hallazgo y dadle memorias mias. Es una excelente
sefiora, a quien aprecio mucho.

—iAh, no sabéis bien todo lo que vale!—dijo con la mayor sen-
cillez.

—Adids, vuestro capote abriga bien... No os olvidéis de poner la
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cuerda en el tejado de la cuadra. No os acusardn de mal centinela.
Decidme: ¢el sefior de Santorcaz ha salido para Cifuentes?

—Sale al rayar el dfa.

—Quedad con Dios.

Un momento después, yo corria por la sierra buscando el camino
de Algora.

La lluvia habfa disminuido un poco; pero los senderos estaban
intransitables. Ademds, no era ficil atravesar la sierra sin perderse, y
a cada instante corria peligro de caer en poder de los destacamentos
franceses. Esperaba hallar auxilio en los caserios no ocupados por el
enemigo y quien me proporcionase lo mds necesario, es decir, ropa
seca, comida, armas y sobre todo un caballo. Caminé largo trecho
sin encontrar a nadie, y ya de dia como sintiese ruido de cabalgaduras,
aparteme de la senda y oculto tras un matorral observé quién pasaba.
Eran espafioles y franceses, a juzgar por algunas voces de los dos id-
iomas que of desde mi escondite, y figurindome serfan renegados les
dejé pasar ocultdindome mejor hasta que les consideré bastante lejos.
Su paso, sin embargo, fue un bien para mi, porque me sirvié de gufa,
y algunas horas después sali de la sierra, pisando el camino real.
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Pedi hospitalidad en una casucha donde habfa un anciano
invélido y una mujer joven, ambos muy afligidos por las vejaciones
que sufrieran de los franceses el dfa anterior, y cuando les conté
cémo habfa escapado, con gran gozo diéronme de comer y alguna
ropa que troqué por la mfa hiimeda y desgarrada. Pero no pudieron
proporcionarme lo que mds deseaba, y los dejé, continuando mi
marcha hacia el Mediodia.

En un caserio cerca de Algora encontré algunos espafioles,
a quienes al punto conoci. Eran de la partida de Orejitas. Nos
felicitamos por el encuentro y me dieron noticias de don Juan
Martin.

—Dicen que D. Juan vive y ha ido con algunos hacia la sierra—
me dijo uno.—Estd juntando la gente, y nosotros vamos en busca
suya. Orejitas estd herido y D. Vicente no tiene novedad.

—DPues vamos todos alld—repuse.—¢Decis que hacia Cifuentes?

212
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—No; en Cifuentes estd el francés.

—De todos modos, amigos mios, yo quisiera que me propor-
cionarais un caballo.

—iUn caballo! Por medio darfamos nosotros un ojo de la cara.

—Entremos en esta casa a tomar un bocado.

—iMuchachos, a correr!—gritaba uno viniendo con precip-
itacién hacia nosotros—. jQue vienen, que vienen!

—¢Quién viene?

—Los franceses.

—¢Cuadntos son?

—Diez.

—Nosotros seis—dije contando las filas.—Tenemos buenas ar-
mas. Pero ;dénde estdn esos sefiores?

—Acaban de entrar en el pueblo—afadié el mensajero,—y se
han metido en la posada junto al molino. Son de caballerfa.

—DPues ataquémosles, muchachos—exclamé resuelto a todo.—
Si hay alguno entre nosotros que prefiera hacer a pie la jornada, que
se retire.

—Esto debe pensarse—dijo uno, que era sargento veterano en la
partida.—Perico, ¢los has visto td, o tu miedo?

—iLos he visto!

—¢Han dejado los caballos y se han metido en la posada para
comer y beber?

—No: estdn en el corraldn, todos a caballo, trasegando el tinto.
Parece que van a seguir su camino. Son tiradores. Llevan carabina,
sable y pistola. Da miedo verles.



214

—iA ellos!—grité sin saber lo que decfa.—Les quitaremos los ca-
ballos.

—Estdn prevenidos—repuso el sargento.—Pero por mi no ha de
quedar. Vamos all4.

—¢El posadero es nuestro?—pregunté.

—No; pero su mujer es capaz de cualquier cosa.

Algunos, considerando altamente peligrosa la hazafia, no
querfan seguirme. Pero al fin, echdndoles en cara su cobardia, pude
convencerles, y desvidndonos del camino nos metimos en el pueblo
por las callejas del Norte, acercindonos sigilosamente a la posada y
al molino del sefior Perogordo. Entramos por una puerta excusada
que nos condujo a la cocina y desde alli subimos a la parte alta
del edificio para explorar las fuerzas enemigas y escoger posicion.
Miraba yo hacia el patio por un ventanillo abierto en la alcoba de
la sefora Bérbara, esposa de Perogordo, mientras los comparieros
aguardaban mis 6rdenes en la pieza inmediata, cuando senti que por
detrds me tiraban del capote. Al volverme vi a la sefiora Birbara que
en voz baja me dijo:

—¢Se atreven ustedes a mandar al infierno a esos herejes?

—De eso me ocupaba, sefiora—repuse observando a los france-
ses que estaban a caballo en el patio, recibiendo el vino que les servia
el criado de Perogordo.

—En la cocina—anadié la posadera,—tengo un gran calderén
de agua hirviendo. Lo puse al fuego para pelar el cerdo que matamos
esta mafana; pero voy a rociar con ¢l a esos marranos.

—No se precipite usted—dije deteniéndola,—porque puede
malograrse el patridtico pensamiento de arrojar el agua.
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—Aqui tiene usted la escopeta de mi marido, el hacha, el cuchillo
grande y dos pedrefiales.

—iMagnifico arsenal!

Entré el Sr. Perogordo, diciendo:

—Es preciso tener prudencia. Esos condenados me quemaran la
casa.

—Eres un mandria, Blas—repuso la sefiora Birbara.—Si les hu-
bieras echado en el vino esos polvos que te dio el boticario para los
ratones, reventarian todos, sin necesidad de hacer aqui una carnicerfa.
Te veo yo muy agabachado, Blas... Ea, tengamos la fiesta en paz.

—Senor oficial —me dijo Perogordo,—lo mejor serd que usted y
los suyos salgan al camino para esperar fuera a los franceses.

—Sefior Perogordo—repuse,—haré lo que me convenga para
acabar con ellos. Tienen magnificos caballos que nos hacen mucha
falta.

—iQué bien parlado!—exclamé la posadera.—Estos tres que es-
tén bajo la ventana grande, parece que estin pidiendo el agua del
Santo Bautismo. Voy all4.

Y diciendo y haciendo, la diligente y mds que diligente patriota
seflora Bdrbara corri6 a la habitacién inmediata, y empufiando las
asas de un enorme caldero de agua caliente, que poco antes habfa
subido, vaciolo por la ventana sobre los cuerpos de los franceses, que,
a pesar del frio no recibieron con agrado aquel sistema de calefaccion.
Oyéronse gritos horribles, relincharon con espantoso alarido los ca-
ballos, y en el mismo instante, mi gente empez6 a hacer fuego desde
las ventanas altas, mientras dofia Bdrbara, su hija y la criada arroja-
ban con esa presteza propia de las mujeres feroces, ladrillos, piedras
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y cuanto habfan a la mano.

—Cese el fuego—grité furioso,—abajo todo el mundo. Atacar-
les cuerpo a cuerpo.

Corrimos abajo y la emprendimos con los imperiales, embistién-
doles con tanta energfa, que no pudieron resistir mucho tiempo.
Ademds de que la sorpresa les tenia desconcertado, tres de ellos
habian quedado incapaces de defensa, con el horrible sacramento
administrado por la atroz posadera. Los caballos les estorbaban
dentro del corralén. Alguno eché pie a tierra y nos recibid a sablazos,
descalabrando con fuerte mano a todo el que se acercaba; pero al fin
pudimos mds que ellos, porque la gente del pueblo acudié con hoces
y azadas, y la sefiora Bdrbara con su hija se dio la satisfaccién de
arrastrar a uno hasta el brocal del pozo arrojindole dentro, sin duda
para curarle con agua frfa las heridas ocasionadas por la caliente.

Cuatro de ellos huyeron, corriendo a ufia de caballo y los demds o
quedaron fuera de combate, o se dejaron maniatar para permanecer
alli como prisioneros de guerra, bajo la vigilancia de la sefiora Bir-
bara.

Perogordo se me acercé después del combate, y con gran afliccién
me dijo:

—Senor oficial, ¢y quién me paga el gasto? Esa loca de mi mu-
jer tiene la culpa de todo. Detrds de estos franceses vendrin otros,
porque ahora dominan en el pafs, y jpobre casa mia!

Pero yo no me cuidaba de contestarle, y recogiendo del campo de
batalla un sable, dos buenas pistolas y una escopeta, monté en el ca-
ballo que me parecié mejor. En el mismo momento agolpose la gente
del lugar en la portalada del corralén, y mirando todos con espanto
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hacia lo alto del camino, decfan:

—iLos franceses, los franceses!...

En efecto, venian en la misma direccién que yo habia seguido;
pero no eran dos ni tres, sino mds de cincuenta. No quise detenerme
a contarlos, y picando espuelas lancé mi caballo a toda carrera por el
camino abajo en direccién a Cifuentes.

—Cuatro leguas largas hay de aqui alli—decfa para mi.—
Aunque el caballo estd cansado, podré recorrerlas en dos horas. Esos
que entraban en Algora cuando yo salfa, deben ser Santorcaz y algtin
destacamento que les acompafie. Llegaré antes que ellos a Cifuentes
y podré, si no ponerlas a salvo, al menos prevenirlas. Vuela, caballo,
vuela.

Pero el caballo, desobedeciendo mis érdenes, no volaba, y un
cuarto de hora después de la salida, ni siquiera corria medianamente.
Al fin dio en la flor de pararse, insensible al ldtigo, a la espuela y a los
denuestos, y sélo con blandas exhortaciones podia convencerle de
que me llevase al paso y cojeando. Mi ansiedad era inmensa, pues
temfa verme alcanzado y cogido por los franceses que castigarfan
inmediatamente en mf la escapatoria de Rebollar y la diablura de
Algora. Apenas habfa andado una legua después de hora y media
de marcha, cuando llegué a un caserio donde ofreci cuanto llevaba
(la suma no era ciertamente deslumbradora), si me proporcionaban
un caballo; pero todo fue inutil. Imposibilitado de marchar con
rapidez, segui, resuelto a abandonar la cabalgadura y a internarme
en el monte, en caso de que me viera en peligro de caer en manos de
los que venian detrds.

Era cerca de media tarde, cuando senti el trote vivo del desta-
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camento que habfa entrado en Algora mientras yo salfa; hundi
las espuelas a mi caballo; mas el pobre animal, que apenas podia
ya con el peso de su propio cuerpo, dio con este en tierra para
no levantarse mds. A toda prisa me aparté del camino. Cuando
pasaron cerca sorprendiéronse de ver el animal en mitad del camino;
algunos sospecharon que yo estaria oculto en los alrededores y les
vi abandonar la senda como para buscarme; pero sin duda no falt6
entre ellos quien creyese mds oportuno seguir camino adelante, y en
efecto, siguieron. Distingui perfectamente a mosén Antén.

Después de este suceso perdi toda esperanza. Ya no podia llegar a
tiempo a Cifuentes. Mi desesperacion y rabia eran tan grandes que
eché a correr camino abajo deseando seguir a los jinetes. Mi sangre
hervia, mi corazén iba a estallar, rompiase mi cerebro en mil pedazos
y el sofocado aliento me ahogaba. Arrojeme en el suelo, maldiciendo
mi suerte y evocando en mi ayuda no sé qué potencias infernales. Mis
ojos distingufan por todos lados inmenso horizonte y en toda aquella
tierra no habfa un caballo para mi. Fijé la vista en el fango del camino
y todo €l estaba lleno de las huellas que deja la herradura. jTanto
animal yendo y viniendo y ni uno solo para mi!

Aun entonces conservaba alguna esperanza.

—Ellos se detienen mucho en los pueblos—me dije.—Beben y
comen en todos los mesones. Si se detuvieran mds de tres horas en
otra parte quizds no lleguen a Cifuentes hasta la noche. De aquiala
noche bien pueden andarse cuatro leguas. Animo, pues.

Segui adelante. En el camino unos pastores dijéronme que el Em-
pecinado y D. Vicente Sardina habfan pasado muy de mafiana por la
sierra y que caminaban hacia Yela. Pregunté sobre los atajos que po-
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drfan llevarme mds pronto a Cifuentes; pero sus noticias eran tan
vagas que juzgué prudente seguir por el camino para no perderme.
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Avanzando siempre encontré antes de llegar a Moranchel un ob-
stdculo en que hasta entonces no habia pensado, un obstéculo inven-
cible y aterrador, el Tajufia, bastante crecido para que nadie intentase
vadearlo. La barca estaba al otro lado abandonada y sola.

Senteme en una piedra junto al rio y pensé en Dios. Al punto
vino a mi memoria la Caleta de C4diz y mi habilidad natatoria. Ex-
tendf la vista por la superficie del agua: agitome una bullidora in-
quietud, y aquella fuerza secreta que me impelia a seguir adelante,
redoblose en mi. Pensarlo era perder el tiempo. Arrolleme el capote
en torno al cuello, abandoné la escopeta, y cogiendo el sable entre los
dientes me lancé al agua.

Los primeros pasos en ella me dieron esperanza; pero al poco
rato sentime transido de frio; mis pies fueron dos pedazos de inmévil
hielo, mis piernas rigidas no me pertenecfan y en vano se esforzaba
la voluntad en darles movimiento. Aquella muerte glacial invadia
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mi cuerpo subiéndome hasta el pecho. Tendiendo la vista con an-
gustia a las dos orillas, vi mas cerca aquella de donde habfa partido:
mis brazos remaron en el agua para acercarme a ella: hice esfuerzos
terribles; pero no podia llegar porque la corriente me arrastraba rio
abajo ademds la masa de agua profunda me chupaba hacia adentro.
Recordando sin embargo que la serenidad es lo tnico que puede sal-
var en tales casos, me esforcé por adquirir tranquilidad y aplomo. Fe-
lizmente atin podia disponer de los brazos; trabajé poderosamente
con ellos; pero aquella orilla no se aproximaba a mf tanto como yo
querfa. Por fin {Dios misericordioso!, una rama que besaba las aguas
estuvo al alcance de mi. Agarrindome a aquella mano del cielo que
me salvaba, pude al cabo pisar tierra. Habfa perdido el capote en el
agua y me morfa de frio en la misma ribera de donde parti.

A pesar de tan horribles contratiempos, la tenacidad de mi
propésito era tan grande que atin cref posible seguir mi camino. Sin
embargo mi estado era tal que si no me guarecia bajo techo, estaba
en peligro evidente de perecer aquella noche. Y la noche venia a
toda prisa, 16brega, himeda, helada, espantosa. Miré en derredor
y no vi casa, ni cabafa, ni choza, ni abrigo. Estaba desamparado,
completamente solo en medio de la naturaleza irritada contra el
hombre. Todo en torno mio tendia a exterminarme y no podia
considerar sino que aquel suelo, aquel viento, aquellas pardas nubes
venfan contra mi.

Otro hubiera cedido, pero yo no cedi. Tenia delante el aparato
formidable de la naturaleza y de las circunstancias que me decfan «de
aquif no pasards;» mas ¢qué vale esto al lado del poder invencible de
la voluntad humana, que cuando da en ser grande, ni cielo ni tierra
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la detienen?

Corrf para vencer el frio; pero las articulaciones me lo impedian
con su agudo dolor. Procurando animarme, hablé conmigo en voz
alta y canté, como los nifios cuando tienen miedo. El sonido de mi
propia voz me halagaba en aquella soledad horrorosa y a ratos sentia
no ser duefio de mi pensamiento. Corriendo en diversas direcciones
venci un poco el frio; pero las ropas empapadas no querfan secarse.
Me parecia que llevaba todo el Tajufia encima de mi.

Después que cerré completamente la noche, senti ruido de voces.

—Gracias a Dios que estd habitado el planeta—dije para mi.—EI
género humano no ha concluido.

Las voces sonaban del otro lado del rio hacia la barca.

—Alguien pasa el rio—exclamé con alegria.—Dejardn la barca en
este lado y podré pasar después.

Al punto conoci que eran franceses, porque algunas palabras lle-
garon hasta mi. Escondime aguardando a que pasaran... jAy! {Cémo
bendije su apariciéon! jCon qué gozo sentf el suave rumor del agua
agitada por la pértiga! {Cémo conté los segundos que durd el viaje y
los que emplearon en desembarcar y marcharse! Pero se me helé la
sangre en las venas, cuando vi desde mi escondite que uno de ellos
quedaba en la embarcacién, y que otro de los que se alejaron le dijo:

—Espera ahi, pues volveremos antes de media noche. Que la
barca no se mueva de esta orilla.

El peligro, sin embargo, no era invencible. Un hombre no es un
ejército. Acerqueme lentamente a la orilla, miré a la barca y vi a mi
marinero dispuesto a pasar bien la noche, abrigado en su capote.

—No hay tiempo que perder—dije,—echémonos encima.
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En efecto: de buenas a primeras, llegueme a él y le di un sablazo
de plano sobre la espalda. Salté el maldito gritando:

—¢Quién va?... ;qué quiere usted?

—¢Qué he de querer? Pasar.

Al punto reconoci en ¢l a un renegado que habia servido con
mosén Antdn.

—No se pasa—repuso.—jQué modos, hombre! Y quién es
usted?

—Ya me conoces bien. Si quieres ir al agua ahora mismo, 4ndate
con preguntas y no desates la barca.

—Es Araceli—dijo,—vamos a ver, ¢y si no me diera la gana de
pasar?

Sin hacerle caso, me metf en la embarcacién y con la pértiga la
empujé haciala otra orilla. El renegado no puso obstdculo, y ayudin-
dome, me dijo:

—Pero ¢no le fusilaron a usted esta mafiana?

—DParece que no.

—¢Sabe usted que andan azorados?

—¢Quiénes?

—Los musiures. Paeje que D. Juan estd en la sierra con alguna
gente. Yo me voy otra vez con D. Juan. Nos han engafiado.

—Dime, ¢has visto a mosén Antén?

—Ha quedado con los demds del destacamento y el Sr. D. Luis
en una venta que hay a mano derecha del camino a una legua de Ci-
fuentes.

—¢Les has dejado allf? Sabes si se detendrdn mucho?
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—Me paceje que si. Estin todos borrachos. Se conoce que no
tienen prisa. Trijueque y el jefe francés han tenido una rifia por el
camino. Creo que nos empecinamos otra vez.

—¢Tienes qué comer?

—DMedio pan puedo dar a usted. Ahi va.

Antes de poner pie en tierra, comi con ansia. Luego que
desembarqué, despidiéndome del renegado, segui precipitadamente
mi camino. Todavia tenfa esperanza de llegar a tiempo.

—Como saben que nadie les ha de estorbar—dije para mi,—irdn
con calma. Dios alargue su borrachera... Sin embargo, si resuelven
poner en ejecucion su plan a prima noche, es cosa perdida. Sile dejan
para mafana... iDios poderoso, llévame pronto alld!

El frio me mortificaba mucho, sin que me fuese posible vencerlo
con la velocidad de la carrera, porque lleno mi cuerpo de dolores
agudisimos, me era muy dificil andar a prisa. No llovia, y a causa
del recio viento que reinara durante el dfa, el piso estaba algo duro,
ademds de que la fuerte helada de aquella noche petrificaba el
suelo. A poco de alejarme del rfo, noté que necesitaba gran esfuerzo
para seguir andando; querfa avivar el paso, pero mientras mds a
prisa marchaba, mds viva sentfa aquella resistencia de mis piernas
a llevarme adelante. Senteme para recobrar fuerzas, y al sentarme
aument6 mi malestar. Dentro de mi surgfa una inclinacién enérgica
al reposo, un deseo profundo de no mover brazo ni pierna. Quise
sacudir la pereza y anduve otro poco; pero al corto trecho senti
que desde las rodillas abajo mi persona no era mi persona, sino un
apéndice extrafio, una extremidad de madera o de hierro que me
obedecia si, pero jde qué mala gana!
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Movilos brazos, y jcosa singular!, encontreme sin manos, es decir,
perdi la sensacién de poseerlas. Esto me produjo mucha congoja;
pero atin permanecia potente en medio del invasor enfriamiento el
horno de mi corazén que no anhelaba descanso sino carrera.

—T4 no te enfriards, corazén—exclamé.—Mientras td con-
serves una chispa de calor, el cuerpo de Gabriel marchard adelante.
Si es preciso me daré de palos.

Quise gritar y cantar; pero mi garganta se negé a articular sonidos.
Parecfa que una invisible mano me la apretaba.

—Esto no es nada—pensé.—Ninguna falta me hace la voz. An-
imo, corazén. Parece que llevo una fragua dentro de mi. Pero la
fragua se iba extinguiendo también. Bien pronto mis rodillas fueron
una masa dura, rigida, mohosa, un gozne rofoso y sin juego. Al no-
tarlo, hice lo que me habia prometido, me apaleé. Pero jay!, mi brazo
derecho no pudo manejar el sable, que se me escap6 de la mano... An-
duve mds... quise de nuevo correr, y mis piernas se doblaron. jQué
sensacién tan extrafia! El suelo helado me parecia caliente.

Ergui la cabeza, movi el cuerpo, pero nada mds. Mis manos que
aun conservaban alguna sensibilidad, tocaron unos objetos largos,
inertes y frios, y al notar que eran mis piernas, no pude evitar una
sonrisa finebre. Mi voluntad poderosa querfa reanimar aquel vidrio
que habfa sido mi carne y mi sangre; pero no pudo. El corazén latia
con furia y en mis of{dos un zumbar monétono me enloquecia con
lagubre musica. De momento en momento me achicaba. La con-
ciencia corporal iba estrechando los limites de mi persona: y senti
que el mundo exterior, el cosmos, digimoslo asi, aunque parezca
pedanterfa, empezaba en mi cintura y en mis hombros.
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—Tremendo es—pensé,—que esté uno metido dentro de una
cosa que se hiela como el agua... {Dios inhumano, un rayo que me
derrita!

Yo tenfa un alma y me reconocia piedra.

Mi cuerpo tendfa cada instante con mds fuerza a la inmovilidad
absoluta. Como el moribundo desea la vida, deseé¢ que alguien
viniese y a martillazos me machacara.

Con ansiedad inmensa mi vista explord el camino, y alld lejos,
muy lejos, observé gente que venfa. Sonaba rumor de caballos, que
acrecia acercidndose.

—Serdn franceses—me dije.—jMalditos sean! Me salvardn, y
otra vez estoy en poder de esa canalla.

Efectivamente, eran franceses, si bien cuando estuvieron préxi-
mos, a pesar de que iba yo perdiendo el claro uso de mis sentidos,
cref distinguir voces espafiolas empefadas con las francesas en viva
disputa. Venfan también algunos renegados. Después de tantos es-
fuerzos, de tantas luchas, cuando se habfa agotado la energfa de mi
cuerpo y de mi espiritu, volvia a encontrarme prisionero. Casi an-
helé que pasaran de largo sin hacerme caso. Pero of a mi lado la voz
de mosén Antén, que decfa:

—Aqui hay un hombre helado. Es Araceli. Es preciso llevarle al
meson.
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Hallibame después de un espacio de tiempo cuya longitud no
puedo apreciar, en el interior de una venta, y en una habitacién tan
parecida a mi famosa prisién en Rebollar de Sigiienza, que pensé que
no habia salido de ella. Pero una observacién atenta me hizo ver
alguna diferencia y principalmente el montén de paja con que me
habifan cubierto, y cuyo suave calor me volvia lentamente a la vida.
A mi lado estaban algunos renegados y mosén Antén. Ellocal era la
parte alta de una venta del camino ocupada por los franceses con los
caserfos inmediatos.

—Estoy otra vez prisionero—dije instintivamente.

—Si seflor—repuso el clérigo con cierta socarronerfa.—Y ahora
no se nos escapard usted.

—¢Qué hora es?—pregunté.

—¢Para qué quiere usted saberlo?

—Es que quisiera marcharme, Sr. Trijueque. ¢Qué distancia hay
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de aqui a Cifuentes?

—No es mucha; pero aunque pudiera usted salir, amiguito, y
fuera a donde desea, no conseguirfa nada. Otros le han tomado la
delantera.

Ya habfa previsto la noticia, y la pena y rabia que sentfa apenas se
aumento.

—Supongo que estos bandidos me castigardn por haberme es-
capado de Rebollar y por lo de Algora.

—Los castigos y crueldades de esta gentuza—me dijo mosén
Antén acercando su rostro a mi ofdo y expresindose en voz muy
queda,—honran y enaltecen a la victima.

Algunos renegados salieron, y los franceses que quedaron en la
habitacién, dormfan. Trijueque pudo hablarme con mds libertad.

—Ya llegé a su colmo mi paciencia—me dijo,—y estoy decidido
a romper con estos pillos. Son mds orgullosos que Rodrigo en la
horca y a los que nos hemos pasado a sus banderas, nos humillan
tratindonos con un desprecio... Mi rabia es tan grande, Araceli, que
les ahorcaria a todos sin piedad, si en mi mano estuviera. ¢Querrd
usted creer que siguen prodigindome insultos, y que su insolencia
para conmigo va en aumento? No satisfechos con llamarme mon-
steur le chanoine, se empefan en denigrarme mds, y hoy un oficial
me llamé monseignenr l'évéque.

—Mosén Antén, ¢los demds renegados que estin aqui piensan
lo mismo que usted?—le pregunté, sintiendo que por encanto me
restablecia.

—Lo mismo. Todos desean volver all4.

—¢Cudntos son?
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—No llegamos a veinte.

—¢Y los franceses?

—En esta venta y en las casas inmediatas hay mds de ciento. La
lucha serfa muy desigual.

—La traicién ha vuelto cobarde al gran Trijueque. Somos pocos;
pero vale mds morir que ser juguete de esta chusma.

—Si, y mil veces si—exclamé el cura con exaltacién.—Araceli,
veo que hay un gran corazén dentro de ese cuerpo. Con que... Pero
déjeme usted que le explique—afiadié bajando la voz,—he sabido
que Juan Martin estd vivo y ha reunido alguna gente.

—También yo lo he sabido. ¢Y dénde estin?

—Un pastor me dijo que Sardina habfa ido a parar a Grajanejos...
Juan Martin pasé ayer tarde por la sierra. Muchos dispersos estaban
en Yela.

—Es ficil que se hayan reunido y traten de reconstituir el ejército.

—Creo que si, y harin bien—dijo el ogro.—Me alegraria de
que diesen una paliza a esta gente. Si mi prevision militar, si mi
conocimiento del pafs no me engafa esta vez—anadi6 bajando mds
la voz,—Juan Martin y Sardina reunirin su gente en Cibicas que
estd a legua y media de aqui... jqué admirable posicién para caer
sobre este destacamento y hacerlo polvol... Si yo estuviera en su
lugar... pero ni el uno ni el otro ven mids alld de sus narices.

—Hay que hacer un esfuerzo para salir de aqui. Nos uniremos a
D. Juan y usted, luego que le pida perdén...

—iYo perdén!... jperdén!—dijo el guerrillero con voz cavernosa
y ademdn sombrio.—Eso jamds.

—Nos presentaremos al Empecinado...
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—Yo no; mi decoro, mi dignidad...—afadi6 balbuciendo.—En
suma, mosén Antén se cortard con sus propias manos su gran cabeza,
que envidiarin mds de cuatro, primero que volver atris del paso que
dio. Los hombres de mi estambre no retroceden, y lo que hicieron
hecho estd. Mi intento ahora es renunciar a la guerra y marcharme a
morir a Botorrita.

Después de meditar un momento, mosén Antén se levanté para
marcharse.

—No me deje usted solo—le dije deteniéndole.

—No puedo estar aqui més... Quiero correr fuera... quiero huir.
¢No he dicho a usted que Juan Martin estd en Cibicas?

—Mejor.

—Figurese usted—afiadié con espanto,—que viene aqui, que
sorprende a estos bolos, que nos coge a todos, que me ve...

—iOh! Ese suceso es demasiado feliz para que pueda suceder. Es-
tamos dejados de la mano de Dios.

—Yo me voy.

—En dénde estd Albuin?

—No lo sé ni quiero saberlo. {Ojald se lo tragara la tierral...
Condenado Juan Martin: si tuviera dos dedos de frente, podia caer
encima de este destacamento y aniquilarlo. Todos los generales
del mundo son unos zotes. Si yo tuviera un ejército, jme reviento
en...l, si yo tuviera un ejército de esparioles, de franceses, de griegos,
de chinos o de demonios... jMaldita sea mi estrellal... jOh, qué
gozo serfa que Juan Martin aplastara a esta vil gentuza! Yo sin
tomar partido por unos ni por otros, aplaudirfa desde lejos; si sefior,
aplaudirfa... {Llamarme monseignenr I’ évéque, ultrajar a un guerrero
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como yo!... Dan el mando de media compaiifa al hombre que puede
coger cincuenta mil soldados en la palma de la mano y sembrarlos
sobre el campo de batalla, sin que ninguno caiga fuera de su natural
puesto... a mi, que salgo al campo, doy un resoplido, huelo media
Espanay ya sé¢ por dénde anda el enemigo; a mi que soy capaz... pero
no quiero hacer elogios de mi mismo.

—Sr. Trijueque, usted estd corroido, abrasado por los re-
mordimientos.

—¢Yo?... jqué desatino!—exclamé con enfado.—Sr. Araceli, de
mi no se burla un mozalbete. ¢{Soy algtin mufieco para que se ponga
en duda la entereza de mis acciones?

—Hagamos una hombrada, sefior cura. Hable usted a los rene-
gados que estdn en la venta. Sublevémonos contra esa canalla, y asf
acabaremos de una vez. O muerte o libertad.

Trijueque se froté las manos y arqued las cejas, mds negras que la
noche.

—iAdmirable suceso!—dijo.—Nos sublevamos, vencemos ¢y de-
spués...2

—Nos uniremos a D. Juan Martin.

El cura frunciendo el cefo, demostré disgusto.

—No... jme voy, me voy a mi pueblo!—exclamé con febril
inquietud.—¢Y quiere usted que nos sublevemos, que pasemos por
sobre los cuerpos de estos cobardes?... Después de hecho eso no
podemos permanecer solos. Necesitamos buscar a Juan Martin, y si
nos unimos a €|, forzosamente me tiene que ver.

—Bien, ¢y qué?

—Y si me ve, me dird algo.
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—Y usted le confesard que se equivocd, que se alucind.

—iRayos y centellas!—grité con furor.—;Soy nifio de teta?...
Araceli, este hombre de bronce, esta naturaleza de gigante, este
Trijueque a quien Dios formé por equivocacién con el material que
tenfa preparado para veinte hombres, no se doblega ante nadie. ¢Por
qué he de exponerme a que él me vea? En este momento no temo
a todos los ejércitos franceses, no temo a todo el mundo armado
contra mi; pero si Juan Martin entra por esa puerta y me mira, y
me echa encima el rayo de sus ojos negros, caigo rodando al suelo...
i Vdyase Juan Martin con mil demonios! Quiero huir de la Alcarria;
quiero irme a Aragén y pronto, ahora mismo...

—Hagamos antes la gran calaverada. Yo estoy enfermo. Solo no
puedo nada; pero al lado de mosén Antén me encuentro capaz de
todo. Los renegados tienen buenas armas.

Trijueque iba a contestarme cuando sentimos gran ruido abajo,
ruido de gente de armas a pie y a caballo, que acababa de entrar en la
venta.

—Ahi estin—dijo el clérigo.—¢No conoce usted una voz entre
todas las voces? Esla de su amigo de usted el Sr. D. Luis de Santorcaz.

Ciego de ira me lancé hacia la puerta; pero un francés que la cus-
todiaba, me detuvo, amenazdndome con ensartarme en su bayoneta.
Al principio no vino a mi mente palabra bastante dura para manifes-
tar mi célera: luché un rato con el atleta que me prohibia salir, y grité
repetidas veces...

—iBandidos! jInfame Santorcaz, embustero y falsario!

Trijueque llegose a mi y con una sonrisa de brutal estoicismo que
me hizo el efecto de un bofetén, me dijo:
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—Sr. Araceli, es increible que un guerrero animoso tome tan a
pechos este sainete de amores.

—Quite usted de en medio a ese miserable que me impide salir y
Veremos.

Eché mano a la empunadura del sable que el guerrillero llevaba
en el cinto; pero con rdpido movimiento Trijueque detuvo mi mano.
En el mismo instante, senti gritos de mujer que helaron la sangre en
mis venas. Pugné de nuevo por salir; pero manos poderosas me suje-
taron. Mi cuerpo ya no era hielo, era una antorcha en que se enrosca-
ban las abrasadoras llamas de mi odio. Respiraba fuego.

Entré precipitadamente un hombre que no era otro que el Sr. D.
Pelayo, el cual dijo:

—¢Doénde estd el sefior obispo?... jAh!, ya le veo... Necesitan
abajo a Su Ilustrisima.

—¢Para qué, deslenguado y sin vergiienza? ¢Va a marchar mi
comparfifa?

—No sefior. Es que se han atascado las ruedas del coche en que
llevamos a esa sefiorita, y como la mula no podia tirar de €1, dijeron:
«jQue venga Su Ilustrisima!» jPronto abajo... a tirar del carro... arre!

—D. Pelayo—dijo Trijueque,—no te estrangulo por conmis-
eracién. Dile al falsario y bellaco que te mandé, que tire del carro, si
gusta.

—D. Luis estd mds borracho que una cuba—repuso D. Pelayo
riendo.—{Oh, qué noche! Y todavia no sé cudnto voy ganando. Me
ha prometido hacerme oficial de la guardia del rey José...

Imposibilitado de hacer movimiento alguno, vomité los
denuestos més horribles sobre aquel miserable.
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—Muy bravo estd el Sr. Araceli—me dijo envalentondndose al
ver que no podia hacerle dario.

—Infame tahur, pide a Dios que no te deje caer en mis manos, si
algiin dfa puedo hacer uso de ellas.
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Sentf otra vez angustiosos gritos de mujer que pedia socorro. Al
verme hacer colosales esfuerzos para desasirme, al oir mis alaridos de
turor, Trijueque, poseido de indignacién, si no tan ruidosa, tan in-
tensa como la mia, abandond la estancia, diciéndome:

—Esto no se puede tolerar... Mi sangre hierve.

D. Pelayo, riendo como vil bufén, exclamé:

—:Se enfada también porque chilla la de Cifuentes?... Qué
guapa es! Mimos y suspiritos por todo el camino... Nos trafa locos...
Serd preciso taparle la boquirrita con un pafiuelo... Araceli, que pase
usted buena noche. Adids.

Todo esto se ofrecié a mis sentidos como las imdgenes de un
delirio. «¢Estoy despierto?» me preguntaba. Mi cuerpo se blandia
entre las lazadas de la cuerda con que aquellos bérbaros le habfan
sujetado y no me quedaba libre mds que la voz para echar por su
conducto en forma de improperios horribles toda mi alma. Cuando
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pasado algin tiempo, quedé en silencio la venta y alejaronse los que
poco antes entraran en ella, yo habifa sufrido una transformacién
horrorosa. Me habfa vuelto imbécil. Surgfan en mi pensamiento las
ideas con un aspecto entre risible y monstruoso, y dominado por un
pueril terror no podia expresar cosa alguna sin reir, sin desbordarme
en una hilaridad atrabiliaria que desgarraba mi pecho, envolviendo
en sombras tristisimas mi alma.

A pesar de mi singular situacién de espiritu, entendfa perfecta-
mente lo que a mi lado hablaban.

—Este fue el que escapé de la casa de Ayuntamiento en Rebollar
de Sigtienza—dijo uno.—Bravo mozo.

—Y el que dirigi6 la matanza de nuestros compafieros en la
batalla de Algora—afirmé otro.—No se asesina a los franceses
impunemente. Es preciso quitaros de en medio.

—Sin embargo, merece un vaso de vino—digo un tercero, acer-
cindolo a mis labios.

Un comandante subid y estuvo examinidndome largo tiempo.

—Parece que se finge demente este joven para evitar el castigo.
Desatadle y veremos.

Hicieron lo que se les mandaba.

—Si os pusiera en libertad—me pregunté el comandante—¢qué
harfais?

—jMatar!—repuse con siniestra calma.

—¢Es cierto que os escapasteis de la prisién en Rebollar?

—Si.

—¢Y asesinasteis a los tiradores que llevaban un parte mio al gen-
eral Gui?
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—Yo querfa un caballo—respondi.

—Responded a lo que os pregunto—dijo con enfado,—y no
hagiis el tonto. Puedo mandaros fusilar al momento.

—Eslo que deseo—repuse, sintiéndome otra vez invadido por la
risa.

—Si pensiis salvaros asi, es peor. Estoy inclinado a la benevolen-
cia, porque ha intercedido hace poco por vos una persona a quien
estimo, un espafiol de orden civil que sirve lealmente al rey José.

La imagen de Santorcaz pasé sangrienta y terrible por delante de
mis ojos.

—No le hagiis caso—dije.—Es un borracho, como vos y como
vuestro rey José.

Dije esto, no como quien habla, sino como quien escupe. Con
tales palabras pronuncié mi sentencia. Pero habia llegado a una
situacién fisica y moral tan deplorable, que la muerte era para
mi un accidente sin importancia. Me sentfa enfermo otra vez,
mortificado por acerbos dolores; y ademds, la idea de que Dios me
habia abandonado en mi noble empresa decretando el triunfo del
crimen, didbame un profundo desaliento, en virtud del cual casi
empezaba a morir. Recordaba los sucesos de aquella noche con
la vaguedad indiferente y triste con que el alma inmortal parece
ha de recordar en los instantes que siguen a la muerte los ltimos
accidentes del mundo recién abandonado, de cuya esfera el infinito
acaba de separarla.

Cuando me bajaron, apenas me podfa mover; mas los franceses,
con inhumanidad indisculpable, me empujaban golpedindome. Un
oficial, sin embargo, me tomé la mano y con noble delicadeza ro-
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gome que descansase en uno de los bancos de piedra que habia en el
patio. Alli escuché claramente estas palabras, dichas al comandante
por otro oficial:

—Este joven no debe de estar en su sano juicio.

—Interrogadle otra vez—ordend el comandante, alejindose.

—¢Habéis servido mucho tiempo a las drdenes del general
Empecinado?—me preguntaron.

Entrome de nuevo el ansia de reir y les contesté de un modo que
no les satisfizo.

—¢Estuvisteis en la accidén de Rebollar, donde murié el célebre
D. Juan Martin Diez?

Al ofr esto contiivoseme la risa y sentf alguna claridad en mi es-
piritu.

—D. Juan Martin no ha muerto—respondi.

—¢Vive ese buen hombre?—dijo con ironfa uno de los
oficiales.—¢Por dénde lleva ahora sus fabulosos ejércitos de
bandidos?

—Si vive—afiadié otro de los que me observaban,—no debe
tener un solo hombre consigo, pues disuelta la gran partida, unos
estdn con nosotros y otros han formado cuadrillas de salteadores.

Solté de nuevo la risa, y el oficial afirmé:

—El miedo y los padecimientos le vuelven imbécil: haced un es-
fuerzo y fijaos bien en lo que os pregunto. ¢No sabéis a dénde se ha
retirado lo que quedé del disuelto ejército de don Juan Martin?

Un rayo de luz entré en mi mente.

—El ejército de D. Juan Martin—respondi con serenidad,—no
se ha disuelto. Se dividié y ha vuelto a reunirse.
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—¢En dénde est4?

Desde el patio donde nos encontrdbamos se vefa todo el pais cer-
cano por Occidente. Era la hora en que las primeras claridades del
alba comienzan a iluminar la tierra, y sobre el turbio cielo se desta-
caban vagamente unos cerros escalonados. Mirando al horizonte,
senalé con mi mano temblorosa, y dije:

—AllL.

—Alli—repitieron los oficiales.—En esa direccion, a legua y me-
diade distancia, hay una aldeallamada Cibicas. Sabemos que a prima
noche merodeaba por alli una cuadrilla de bandoleros. ¢Es ese el
ejército que decis? ¢En qué os funddis para asegurar que alli se han
reunido los grupos disueltos del ejército empecinado?

—Lo adivino—repuse experimentando otra vez el sacudimiento
nervioso que me hacfa reir.

—El estado de este joven—dijo uno de ellos,—es tal que debe
suponerse no existe en ¢l verdadera responsabilidad.

—Sois demasiado jurista, Saint-Amand—dijo otro.—Los guer-
rilleros son gente astuta. Acordaos de aquel birbaro patriota gallego
que después de haber envenenado a treinta franceses, se fingié tonto
para eludir el castigo.

Otro de los oficiales se aparté de mi para dar algunas 6rdenes y
vi que varios soldados marchaban de acd para alld. Entonces of clara-
mente que un zapador que acababa de entrar en el patio dijo a los
demis:

—Los escuchas han anunciado la aproximacién de alguna gente
del lado de Cibicas.

—DMerodeadores y gente menuda.
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—Pienso que se debe enviar media compaiifa a vigilar el sendero
que hay en aquel cerro. {Dénde estd el comandante?

—Duerme—repuso otro,—y ha mandado que no se le despierte,
a menos que venga aviso del general Gui.

Opyose un disparo.

—Ha sonado un tiro en las avanzadas. ;Qué es eso?

En el mismo instante el vivo redoblar de un tambor llegando
hasta nosotros, infundié cierta inquietud a aquella gente, y
empezaron a no ocuparse gran cosa de mi.

—No es nada—indicé uno.

—¢Cdémo que no es nada?—exclamé azoradamente un oficial
que con precipitacién acababa de entrar en el patio.—Por el sendero
de Cibicas ha aparecido mucha gente. Se corren por ese cerro de la
izquierda que estd sobre nuestras cabezas. {A las armas!

—Llamar al comandante.

—Es preciso escarmentar a esos miserables. Son ladrones de
caminos.

Of un disparo y después otro, y luego muchos.

Varios soldados franceses aparecieron corriendo con precip-
itacién, y un grito terrible resoné en aquel recinto, un grito que
al punto puso gran pdnico en el 4nimo de aquellos desapercibidos
guerreros. El grito era:

—iLos empecinados! jA las armas!

En efecto eran los mios. El movimiento previsto por la atrevida
mente de mosén Antdn se habia verificado, y las tropas que asedia-
ban el destacamento francés eran unos quinientos hombres que con
gran trabajo habia logrado reunir Sardina. Las guerrillas no necesi-
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tan, como los ejércitos, mil prolijos melindres para organizarse. Se
organizan como se disuelven, por instinto, por ley misteriosa de su
inquieta y traviesa indole. Desparrdmanse como el humo, al ser ven-
cidos, y se condensan como los vapores atmosféricos, para llover so-
bre el enemigo cuando menos este lo espera.

Bien pronto se entabld la lucha. Los guerrilleros atacaron con
brio, como gente ofendida y rabiosa que quiere vengar un agravio.
Los franceses se defendieron bien; mas no les fue posible contener a
mis amigos, que tuvieron tiempo de acercarse en silencio y escoger
la posicién y el punto de ataque que les parecié més ventajoso. Un
pelotén de imperiales, colocado al abrigo de una casucha inmediata
al edificio en que yo estaba, resistieron con sublime denuedo; pero
no tenfan los franceses bastante gente, y los de Sardina entraron por
distintos puntos de la aldea atropellindolo todo. No he visto nunca
mayor safia para acorralar y destruir a un enemigo que se replega
y cede después de haber hecho colosales esfuerzos. Los empecina-
dos no daban cuartel a nadie y jay de aquel que se oponia a su paso!
Cuando entraron victoriosos en el patio, grité con toda la fuerza que
me permitia mi voz:

—iAqui, bravos compaeros! Dadme un sable, que todavia os
puedo ayudar. En la cuadra dela derecha se han escondido algunos...
Otros tratan de escaparse por el arroyo... jA ellos! Rematadlos.

Me senti poseido del trigico furor de la matanza, y las crueldades
de mis camaradas con los franceses enardecfan mi alma. En medio
del patio, un especticulo terrible puso limite a mi exaltacién. Un
hombre bajé precipitadamente de las habitaciones altas. Era el co-
mandante francés. Viendo a los suyos que saltaban las tapias para
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huir, o se escondfan en los sétanos, grité blandiendo el sable:

—Deteneos, miserables, y ved aqui a qué precio vende su vida un
guerrero de las Pirdmides y de Austerliz.

Y acometi6 a los nuestros con furia, mis propia de leones que de
hombres.

—jAtrés, bandidos!—gritaba.—No hay mds rey de Espana que
José L.

Diciendo esto, cayd en tierra para no levantarse mds.

Poco después me estrechaba en sus brazos el bravo y noble Sar-
dina.

La partida victoriosa torné al punto a la sierra. Diéronme ropa,
un caballo, y medianamente enfermo les segui. No me fue posible
adquirir noticia alguna de la direccién que habfa tomado Santorcaz
con su presa, y mientras la Providencia me deparaba alguna luz, re-
solvi bajar a Cifuentes, que estaba a muy corta distancia del sitio
donde hicimos alto al medio dfa. No habfa peligro alguno en tal ex-
pedicién, porque acordadamente con la marcha de Sardina, D. Juan
Martin habfa hecho otra sobre Cifuentes, cuya guarnicién puso a
tiempo pies en polvorosa.

Bajé, pues, a la villa, donde me recibié D. Juan con gran agasajo.
Tenia un brazo derecho en cabestrillo, a consecuencia de la fuerte
contusién alcanzada cuando se salvd, como dice la historia, echdn-
dose a rodar por un desperiadero abajo. Contome cémo pudo allegar
alguna gente y congregarla sin descanso, gracias a la docilidad y bue-
nas prendas de los que a todo trance le segufan; y yo a instancias suyas
le referf los lances de mi prisién y las dos entrevistas que tuve con el
gran Trijueque.
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No me detuve con €l en largas conferencias, porque impaciente
por ver a Amaranta, corri sin perder tiempo al célebre castillo. Encon-
trela en estado tan deplorable de cuerpo y de espiritu, que tard6 en
reconocerme cuando me presenté. {Cémo habia decaido en el breve
espacio de algunos dfas aquella incomparable naturaleza tan potente
en su fenomenal hermosura, que parecia destinada a no ajarse ni con
los afios ni con las pesadumbres, cual inalterable modelo de una raza
perfecta! Aumentada con la palidez y la demacracién la intensa ne-
grura de sus ojos, habia perdido aquella dulce armonia de su rostro.
Ya no era esbelto y flexible su talle, y un enflaquecimiento repentino
desfiguraba los hermosos hombros y garganta, que no habian tenido
rival. La voz, cuyo timbre producia antes inexplicable sensacién en
los que la escuchaban, se habia debilitado y enronquecido, y por la
congoja del pecho, necesitaba hacer dolorosos esfuerzos para hacerse
ofr.
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Cuando me reconocié, arrojose llorando en mis brazos, es-
trechindome en ellos durante largo tiempo con fuerza nerviosa y
un ardiente anhelo de que sélo es capaz el maternal carifio. Ni ella
ni yo podiamos hablar. Sus ligrimas mojaban mi seno.

Mirome luego, asombrindose de encontrarme tan desfigurado
como yo la encontré a ella. Volviome a abrazar con efusién, y me
dijo:

—iHijo mio! jCudnto has padecido!

—Indtilmente—repuse sentindome junto a ella y besando sus
manos,—porque he llegado tarde.

Callamos de nuevo, sin acertar con las palabras propias para ex-
presar nuestra congoja.

—iLa hemos perdido para siempre!—exclamé elevando al cielo
los ojos bafiados en ligrimas.—jBien sospechaba yo que ese hombre
no me perdonarifa jamds! jHa esperado largo tiempo la ocasiéon de su
venganza, y al fin la ha consumado!

—Sefiora—le dije,—no se ha perdido todo. Yo buscaré a Inés por
toda Espana, por todo el mundo, si es preciso, y al fin, con la ayuda
de Dios, espero encontrarla.

La infeliz, sin contestarme de palabra, expresé en su rostro la ms
dolorosa duda.

—No—repitid,—ya sabfa yo que ese hombre no me per-
donarfa... Pero esto me parece un suefio. Mi hija desaparecié de mi
lado sin que hasta ahora me haya sido posible averiguar cémo y a
qué hora. S¢ que unos aldeanos la vieron conducida en un coche y
custodiada por espafioles y franceses... y nada més. El corazén me
dice que no la volveré a ver... ¢Piensas ti lo mismo? Ese hombre
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me impondr4 condiciones ignominiosas que no podré aceptar sin
deshonrarme.

Cubriose el rostro con las manos.

—Sefnora—le dije,—o no valgo nada, o la arrancaré del poder de
ese hombre. Es para mi una deuda de honor y a satisfacerla me con-
sagraré, mientras tenga un aliento de vida. Este infame atropello me
hiere en lo m4s delicado de mi ser. He sido robado, sefiora, vilmente
robado, porque Inés es mia, ¢no lo sabfa usted?

—Es tuya—respondi6 la condesa.—No me atrevo a negarlo.
En este momento terrible, cuando me siento herida, castigada sin
duda por Dios; cuando veo por tierra mi orgullo; cuando volviendo
a todos lados los 0jos, no veo mds que ruinas; en esta triste ocasion,
en que considero disipadas mis glorias, oscurecido el lustre de mi
casa, perdido mi prestigio y valimiento; ahora que me veo enferma
y quizds préxima al sepulcro, me parece que el mayor, el Gnico
consuelo de mi alma es estrecharte entre mis brazos y llamarte mi
hijo. Gabriel, te prometo, te juro que si encuentras a Inés, si me la
devuelves, serd tu mujer. ¢Quién puede oponerse a esto?

—Nadie, sefora—respondi con orgullo.—Nadie.

Estreché sus hermosas manos entre las mfas. Era el Gnico lenguaje
que mi emocién me permitfa.

—Solo en el mundo, abandonado a mi mismo—Ie dije después
de una larga pausa,—me echo de hoy para siempre en los brazos de
la que fue mi ama y hoy representa para mf la familia, la amistad, el
amor, todo aquello que me ha faltado, y que busco con el afin del
sediento en mi solitaria vida.

—Y yo terecibo en ellos—exclamé.—¢Por qué no? ¢Quién melo
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impide? Dios ha lanzado tu vida con la nuestra y todas las potencias
de la tierra no pueden separarla. ¢{Debo atender a mi familia? Pero yo
estoy loca. ¢Acaso tengo familia? Perseguida por mis parientes, olvi-
dada de todos, Dios ha dispuesto las cosas de modo que mi tnico
amparo, mi Gnico consuelo sea este generoso joven, td, Gabriel, que
con mi pobre hija llenas el vacio de mi corazén. {Cémo se elevan
las personas, Dios mio, cémo triunfan finalmente las dotes elevadas
del alma, abriéndose camino por entre la miseria, la humildad y el
olvido del mundo, para establecer su imperio sobre las gentes! ¢De
qué valéis, grandezas exteriores, titulos vanos, fortuna y pompas de
los hombres? Como ejemplo de lo que sois, aqui me tenéis. En
cambio, ¢quién puede negar que existe una aristocracia de las almas
cuya nobleza, aunque la ahoguen desgracias y privaciones, al fin ha
de abrirse paso y llevar su dominio hasta las mismas esferas donde
campean llenos de hinchazén los orgullosos? Ejemplo eres td, hijo
miol... Me siento desfallecer al darte este nombre que trae a mi es-
piritu desconocidas alegrias... Gabriel, buscala, buscala por piedad,
pronto, hoy mismo. De eso depende que veas en mi la mds desgraci-
ada o la mds feliz entre las mujeres nacidas; de eso depende el carifio
que te debo tener, que tengo ya por ti; de eso depende todo, querido
mio. Vas a probarme la energfa de tu voluntad, el temple de tu alma
y si eres digno de aquello que con tan noble audacia has deseado y
solicitado, desafidndome a mi, a toda mi familia y al mundo entero.
—Sefora y madre mfa—exclamé puesto de rodillas frente a ella,
con la solemne expresion de quien descubre ante Dios lo mds hondo
de su conciencia,—no hay dentro de mi una sola gota de sangre que
me pertenezca. Pertenezco a mi familia, por quien desde hoy vivo.
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Si no amase a Inés como la amo, la buscaria por la tierra y morirfa
cien veces por devolverla a la persona que con cuatro palabras ha en-
grandecido mi alma a mis propios ojos, abriéndome los horizontes
de la vida; haciéndome ver que los latidos de mi corazén no eran un
esfuerzo solitario, inutil y perdido en el caos de los sentimientos hu-
manos; llenando de una vez este vacio y poblando esta soledad espan-
tosa que desde el nacer me rodea. Sino la amara como la amo, y aun
con la certidumbre de que no habfa de ser para mi, yo emplearfa toda
mi voluntad, toda mi fuerza y la vida toda en rescatarla de sus infames
secuestradores. Tengo la seguridad de que lo conseguiré. Sefiora,
Dios estd con nosotros; y si en la ocasion terrible que acaba de pasar
no nos ha favorecido, es porque nos exige mayores y mds nobles es-
fuerzos para merecer el galardén de su misericordia infinita. Sefiora
condesa—afiadi levantdindome,—4nimo. Dios estd con nosotros.

La desgraciada madre se arrojé de nuevo en mis brazos. Entonces
adverti su deplorable situacién en lo relativo al vestir y a las diver-
sas comodidades domésticas que una persona de su posicion exigfa.
Contestando a mi pregunta, dijo:

—¢Pero no sabes que los franceses al retirarse esta mafana se
llevaron todo lo que habfa en la casa? Hace ya dfas que me quitaron
el dltimo dinero que tenfa. Hoy no han dejado ni una pieza de
ropa, ni una manta de abrigo, ni un mantel. Rompieron toda la
loza porque no podian llevérsela. Nada te digo de la plata y vajillas
de valor, pues todo eso pasé hace tiempo al tesoro del rey José. En
suma, hijo mio, esta mafiana he necesitado un alfiler, y he tenido
que pedirlo prestado. Esta ropa con que me visto es de la tia Pepa,
mujer de uno de los guardas del monte. ;Verdad que estoy guapa?
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—Poco a poco se ird usted curando de su aficién a los
extranjeros—le dije con melancdlica jovialidad.

—No, ya estoy curada por completo... Pero di, ¢qué piensas
hacer? jEn qué horrible trance nos hallamos! ¢Has averiguado algo
de la direccién que tomaron esos bandidos?

—Es demasiado pronto. No serd imposible averiguarlo. Debe
tenerse en cuenta que su vida no corre peligro. Ademds, para ocul-
tarla de un modo absoluto, Santorcaz tendrd que ocultarse también
¢l mismo, y un hombre que funda su poder en un cargo ptblico, ha
de estar visible en alguna parte. La situacién no es desesperada ni
mucho menos. Santorcaz es un hombre, no un demonio.

—¢Podrds darme hoy mismo alguna esperanza, alguna noticia
satisfactoria?—me pregunté con amargo desconsuelo.

—Es dificil. Entre tanto, procure usted reposar de tanta fatiga,
calmar un poco las angustias de su corazén destrozado... Es urgente
proporcionar a usted algunas comodidades.

—No te preocupes de eso, ni emplees en mf un tiempo precioso.
Yo estoy bien asi.

—Escribiremos a Madrid para que el administrador de la casa en-
vie a usted ropas, vajilla y dinero.

—Es indtil—me respondié sonriendo.—Mi sefior admin-
istrador tiene orden del jefe de la familia para no darme nada
mientras yo misma no escriba a dicho jefe, pidiéndole perdén de
mis... faltas. Y como antes que dar este paso pediré limosna de
puerta en puerta...

Esta revelacién me indujo a tristes meditaciones.

—Ya te he dicho que vienen penosisimos y horribles dias para
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mi... Hablan de mis faltas. Sin duda he cometido alguna muy grande,
inmensa...—dijo cerrando los ojos como aletargada o para rodearse
de las sombras que le permitieran explorar con ojo seguro su concien-
cia.
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La contemplé largo rato, lleno de tristeza y consideraba a qué ex-
tremo de desventura habfa descendido la que yo conoci en el apogeo
de la grandeza, de los honores y del orgullo. Después de largo silen-
cio, abrié los ojos y mirindome inmévil a su lado, me tomé la mano
y besindola me dijo:

—No tengo mds amparo que mi paje del Escorial en aquellos
tiempos felices en que yo era una de las més poderosas personas de la
monarquifa, cuando repartfa bandoleras, prebendas, mitras, canon-
jfas y ejecutorias. {Dios mfo, cudnto he descendido!

Di a la condesa todo el dinero que llevaba, y ademds todo el que
pude lograr que me prestasen mis amigos. Después bajé a la plaza en
busca de noticias.

D. Juan Martin habfa resuelto permanecer en Cifuentes dos
o tres dfas para rehacer sus fuerzas y organizar convenientemente
su partida. No habia peligro alguno en estacionarse alli, porque
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esperdbamos de un momento a otro en el mismo Cifuentes a las
tropas de D. Pedro Villacampa, el cual venfa de Murcia para regresar
a Aragén pasando por Cuenca a la Alcarria alta. Todo aquel pais
estaba seguro de franceses, mientras los dos célebres guerrilleros
lo ocupasen, asi como de Algora para arriba no habia un palmo
de terreno de que pudiera llamarse rey el Sr. D. Fernando VII. El
Empecinado para no permanecer ocioso habfa mandado destacar
pequenas cuadrillas que recorrian la sierra y vertiente izquierda del
Tajufia para observar al enemigo y sorprender algtin destacamento
que se descuidase, lo cual, como se ha visto, ocurrfa con harta
frecuencia.

En la mafiana siguiente del dfa en que me presenté a la condesa,
estaba D. Juan Martin conferenciando con Villacampa en la portada
del convento de dominicos, cuando vi llegar a Sardina, que jovial-
mente decia:

—Lehemos cogido, Juan, hemos cazado ala pobre bestia azorada
que no sabfa en cudl agujero de estos montes meterse.

—Apuesto a que me hablas de Trijueque—dijo D. Juan Martin
con disgusto.—No quiero verle.

—Es un picaro de tal calidad, que si no se hace un escarmiento
con €I, no podremos en lo sucesivo fiarnos ni aun de nuestra propia
camisa—dijo Sardina—. La gente le ha querido fusilar, y ¢l lo pide a
gritos; pero he mandado que antes te lo presenten.

—Que no me le traigan aci—voced D. Juan Martin.—Que no
me le pongan delante, porque si una vez maté un asno a pufietazos
en Perales de Tajufa, no quiero hacer estas gracias todos los dfas.

No tardd, sin embargo, en aparecer mosén Antén. jHorrible es-
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pectdculo! Trafanlo con las manos atadas a la espalda, y los mds pil-
los, desvergonzados y crueles voluntarios de aquella partida asfan la
larga cuerda por el otro extremo, obligindole con repetidos golpes y
puntapiés a marchar delante. Mosén Antén habia enflaquecido, se
habia vuelto mis pdlido, mds verde, mds negro, y hasta parecia haber
crecido en su descomunal estatura en el breve espacio de dos dias. La
siniestra cara estaba de tal modo desfigurada, tan contraidas las enér-
gicas facciones, y al mismo tiempo habifa tal ferocidad en la delirante
expresién de su mirada, que esta constitufa toda su fisonomifa. Su
rostro eran sus ojos sanguinolentos y espantados. Habfa perdido la
gorra y pafiizuelo que cubrian su cabeza, mostrando la convexidad
lobulosa y deforme de su calva. Su sotana vefase ya reducida a un
compuesto de jirones que se enlazaban unos con otros, dejando en-
tre si agujeros disparatados e irregulares, por cuyas luces se vefan las
piernas del héroe traidor, que no temblaban de frio ni de miedo.

—¢Dénde le habéis cogido?—pregunté don Juan Martin, con-
templando con estupor la triste imagen del que fue su amigo.

—Hacia Canredondo—contestd uno.—Venfa hacia acd con
otros cuatro. Nosotros gritamos: «Mosén Antén, date, date» y
corrimos tras él.

—Hizo resistencia?

—Ninguna. Vino derecho hacia nosotros diciendo: «Aqui me
tenéis, amigos. Disparad sobre mi...» Cuando le atamos para traerle
aqui se puso furioso y por poco... Verdad que éramos diez y ocho
contra cuatro y no nos acobardamos...

—iYa estds otra vez delante de mi perro!—exclamé el Em-
pecinado apretando los pufios y las mandibulas, pdlido de
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cllera.—;Dime qué debo hacer contigo, infame traidor que me
vendiste al enemigo?

—A los traidores de mi clase se les fusila sin piedad—djijo mosén
Antén frunciendo el torvo cefio y sin mirar al general;—no se les
pasea por el campamento como a una mona o a un perro gracioso
para hacer reir a los soldados...

—Dime, alma mds negra que la de Satanis—grité D. Juan,—
¢hay algtin castigo que sea para ti mds terrible que la muerte? Porque
la muerte para ese corazén tan grande como una montafia, es menos
sensible que un rasguno.

—Haces bien en creer que no temo la muerte—dijo Trijueque.—
Mil veces he despreciado la vida en beneficio tuyo, por conquistarte
honores, grados, fama... Mdtame de una vez, brbaro, y no me in-
sultes.

—Antes has de confesar que cuanto hago en contra tuya, lo
tienes merecido —dijo el general.—Has de confesar que para tu
infame traicién la muerte es benevolencia y caridad. Desgraciado,
¢hay en esa alma alguna otra cosa que bravura?

—Si—repuso el cura sombriamente.—Hay algo mds, hay
ambicién de gloria, de llevar a cabo grandes proezas, de asombrar al
mundo con el poder de un solo hombre; hay una ansia horrorosa de
que ningtn nacido valga mds que yo, ni pueda mds que yo; hay la
costumbre de mirar siempre para abajo cuando quiero ver al género
humano.

—Bdrbaro envidioso—exclamé D. Juan,—eres capaz de vender a
Dios por... envidia, si, por envidia de que El haya hecho el mundo y
td no... En fin, Trijueque, confiesa delante de mi tu infame alevosfa,
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y te perdonaré la vida.

—iYo... confesarl—exclamé mosén Antén, como quien oye el
mayor absurdo.—Lo que hice, hecho estd.

—Todavia sostiene que estuvo bien hecho—dijo el Empecinado.—
Todavia sostendrd que pasarse al enemigo, hacer armas contra sus
compatriotas, vender a su general, tenderle una emboscada para
cogerle prisionero son acciones que merecen premio. Este hombre
es asi: si le ahorcan cien veces, y cien veces resucita, no confesard su
crimen.

D. Pedro Villacampa, que ofa este didlogo, rompié al fin el silen-
cio, diciendo:

—iDesgraciado Trijueque!... iLdstima que tan grandes guerreros
no tengan una conciencia a prueba de sobornos! Y después de todo,
el buen cura recibirfa una bicoca... jQue hombres tan bravos se ven-
dan por mil o dos mil duros!...

Mosén Antén expresé en su semblante la mds amarga ira.

—Sr. Villacampa—dijo,—agradezca usted que estoy amarrado
como una bestia salvaje; que si no, mosén Antén no se dejarfa in-
sultar villanamente. En todo el mundo no hay bastante dinero para
comprarme: sépalo usted y cuantos me oyen.

—De eso respondo—dijo D. Juan Martin.—Trijueque es capaz
de pegar fuego al universo por despecho; pero si ve a sus pies todos
los tesoros de la tierra, no se bajard a cogerlos. Dentro de este animal
hay tanto orgullo que no queda hueco para nada mds. Por orgullo se
hizo francés.

—iYo francés! jQué dices, desgraciado!—exclamé el cura
haciendo esfuerzos por desasirse de la cuerda que le sujetaba.—No
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hay paciencia para soportar tal injuria. Yo no soy francés. Huf
de mi campo, no por servir a los franceses, sino porque ellos me
sirvieran a mi. Huf de mi campo para castigar tu fiero orgullo,
para desposeerte de un puesto que, en mi entender, me pertenecia,
para emanciparme de una superioridad que me era insoportable,
porque yo, mosén Antén Trijueque, no quepo debajo de nadie, ni
he nacido para la obediencia; porque yo he nacido para llevar gente
detrds de mi, no para ir detrds de nadie; porque yo, que siento las
maniobras de la guerra, como sientes td la pulga que te pica, necesito
dar pasto a mi iniciativa, porque mi cerebro pide batallas, marchas,
movimientos y operaciones que no puede realizar un subalterno;
porque yo necesito un ejército para mi solo, para mi propio gusto,
para llenar todo este pafs con mis hazafas, como lo lleno con mi
guerrero espiritu. Por eso te abandoné; por eso rompi los hierros
que me sujetaban y levanté el vuelo, graznando a mis anchas sin
traba alguna. Por eso traté de coparte, y adiviné tu movimiento, y
me subi a los riscos de Rebollar, donde td no habias subido jamads,
y me dispuse a caer sobre ti y aniquilarte para que vieses como se
burla esta dguila poderosa de los cernicalos que te rodean; por eso
llamé a los franceses en mi ayuda, y si no te cogimos fue porque
los franceses no quisieron hacer lo que yo decfa y me despreciaron,
figurdindose joh, inmundas y rastreras lagartijas!, que era un traidor
adocenado... Yo desprecio a los franceses, yo desprecio a todos: me
basto y me sobro. Fuerte soy en la adversidad y no bajo, no, del
alto picacho donde clavo los garfios de mis patas y desde donde os
veo, como ratas que corren tras una miga de pan... jQuieres que
cante el yo pecador y me humille ante ti...! {Eso jamds, jamds, jams!
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Reconozco que me salié mal la empresa y estoy consumido por la
rabia.

—Por los remordimientos, dilo de una vez, espantajo—exclamé
el general.—Estoy viendo tu miserable alma cémo se retuerce dentro
del cuerpo, cémo se hace un ovillo, jcaramba!, y se muerde a si misma
porque no puede soportar su afrenta. Vuelve la vista a todos lados.
¢No te espantan las miradas de todos esos bravos soldados que te de-
sprecian? ¢No conoces que el peor de todos vale mds que ta? ¢No te
cambiarfas por el tltimo condenado furriel de mi ejército?

—iLamuerte, lamuerte!—exclamé Trijueque con desesperacion.—
No estoy arrepentido, no, de mi accién, pero estoy furioso. Por no
haber sabido triunfar, merezco que me echen del mundo a fusilazos
0 que me corten esta gran cabeza, esta montafia cuyo peso no puedo
resistir.

—Coura de Botorrita—dijo gravemente don Juan,—eres un des-
graciado, y principio a tenerte compasién. Dime una palabra, una
palabra sola que sea no stplica humillante de perdén, sino una pal-
abra que me demuestre que en esa alma hay un tantico asf de sen-
timiento por haber vendido al jefe y al amigo... Tengo ganas de per-
donar, jrayo de Dios!

—¢Quieres ofr la palabra?—dijo Trijueque lugubremente.—
Pues dyela: «Fuego» esa es la palabreja. Fuego sobre mi. No quiero
vivir: me ahogo en el mundo. Estoy como un hombre a quien
dijeran: «Camina cien leguas dentro de un barril de aceitunas.»
Fuera, fuera de aqui... Muchachos, alli hay una pared... preparad
vuestros fusiles, y matadme como gustéis, bien o mal, y apuntad a
donde os plazca, con tal que me apuntéis.
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—Cura de Botorrita—dijo D. Juan Martin con voz grave y
poniéndose pilido,—en esta ocasién terrible quiero también que
mi voluntad esté sobre la tuya. Te perdono. Irds al pueblo de donde
en mal hora te saqué, y predicaris, y dirds misa, que es tu verdadero
oficio.

—Mi oficio es ensefiar el arte sublime de la guerra a los tontos—
repuso el cura sintiéndose herido en lo més sensible de su orgullo con
lo del curato.

—Marcha a tu pueblo—repuso el general sin hacer caso del
dardo.—Los clérigos no toman las armas. Te perdono y te destituyo.
Ea, muchachos, arrancadle esa charretera que lleva en el hombro.
Tan noble insignia no debe adornar el cuerpo de un infame traidor.

La canalla que rodeaba al pobre guerrillero destituido no esperd
segunda orden para arrancarle la charretera. Mosén Antén dio un
salto y cayd al suelo.

—Ahora desatadle y que se vaya con Dios.

—iMe perdonas td, miserable!...—exclamé con gran coraje la
victima.—¢Y quién te ha pedido ese perdén que arrojas como un
hueso? No soy perro hambriento, y no roeré tu perdén Recégelo.

Empezaron a desatarle. Con furor salvaje revolviose Trijueque
contra los que le rodeaban, y grité:

—Juan Martin, no mandes desatar a Trijueque, no dejes en liber-
tad las manos de Trijueque.

—Desatadle—repiti6 el general.

Mosén Antén quedé al instante libre.

—¢Piensas que te temo?—anadié D. Juan.—Cura de Botorrita,
vete a tu iglesia, arrodillate delante del altar y pidele a Dios que te
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perdone tu crimen como te lo perdono yo.

Diciendo esto, entré con Villacampa y Sardina en el convento de
dominicos.

Los soldados, cuando el general se marché, dieron en mortificar
amosén Antén. Este abriéndose paso con el empuje de sus brazos de
hierro, grité:

—Acabad conmigo de una vez.

Con la presteza y la iniciativa propias de la verdadera travesura,
uno de los circunstantes habfa hecho un gorro de papel y lo encajé
en la calva cabeza del guerrillero exonerado, diciendo:

—Ya tiene el sefior obispo su mitra. Echenos la bendicién.

Otro quiso ponerle en la mano una cafia, y dijo:

—Aqui tienes el biculo.

—Santurrias—dijo Viriato,—trae aquel pedazo de estera vieja
para hacerle la capa pluvial.

—Matadme—gritd la victima;—pero no insultéis al que ha sido
vuestro coronel.

Por mi parte sentfa viva ldstima del infeliz guerrillero, y recor-
dando ademds que me habia salvado la vida después del paso del
Tajufa, no pude menos de interceder en su favor. Lo libré primero
de las insignias episcopales, y tomdndole luego el brazo, traté de
llevarlo fuera del pueblo para que huyese.

Gran trabajo me costé conseguir esto tltimo, porque la multitud
le hostigaba, insultdndole del modo mds despiadado y atroz.

—Senor cura, diga una misa por su propia alma que se ha llevado
el demonio.
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—Sefior cura, si los franceses pagan a mil doblones un coronel
¢qué dan por un soldado?

—Sefior cura, que se metié a general y no sirve mds que para tirar
de una carreta... {Pues no querfa mandar un ejército?

—De gallinas tal vez o de monagos.

—Sies un bobo: los franceses lo destinaron a que les limpiara las
botas...

Ademds de injuriarle con estas y otras frases, a cada paso tiraban
de la larga cuerda que atn llevaba atada en su cintura, y que le arras-
traba detrds como un largo rabo.

Empujando aqui y alli, haciendo valer mi autoridad contra tan
ruin gente, logré al fin sacarlo de la villa. Hice que todos volviesen
atrds dejindonos solos y sefialando la sierra, le dije al despedirle:

—Huya usted por aqui, desgraciado, y que Dios dé paz a su con-
ciencia.

Le observé bien. Estaba horrible, con los ojos humedos, las mejil-
las amoratadas, la boca espumante, y todo tembloroso y convulso.

—Hace mucho frio esta tarde—le dije, ofreciéndole mi capote.—
Lléveselo usted.

Mas en vez de aceptar la oferta y darme las gracias, rechazola, di-
ciéndome bruscamente:

—No necesito nada. Adids.

Y sin dignarse mirarme, se internd en la sierra.



Figuraos cudl serfa mi indignacién, cuando en la plaza de Ci-
fuentes (media hora después de la partida de mosén Antén) vi que
se me acercaba con semblante risuefio y sin duda con el injurioso
intento de abrazarme, el sefior D. Pelayo en persona. El infame me
dijo riendo con toda la desverglienza tunesca de las Universidades
de aquel tiempo.

—Al fin Dios me depara el gustazo de ver sano y salvo al Sr. de
Araceli. jQué inaudita alegria! ¢Cémo va de salud, sefior y duefio
mio?

—iAh, miserable ladrén falsario!—exclamé con violenta ira,
cogiéndole por el cuello y arrojindole al suelo con intento de
deshacer contra las piedras tan execrable reptil.

—iOh!—dijo con dolor,—me ha deshecho usted las rodillas,
querido sefior mio. Ya, ya comprendo la causa de su disgustillo,
poca cosa, una broma mia.

260
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—Ahora mismo vas a morir, infame, estrellado contra estas
piedras—grité golpedndole sin piedad.

—DPerdén, perddn, Sr. de Araceli, perdén para este delincuente.
Déjeme usted decir dos palabras, dos palabricas, y luego serd mds
amigo mio que Pilades lo fue de Orestes.

—Dime, ste cogieron con mosén Antén?

—Quia: yo vine esta mafiana. Cuando vi la cosa mal parada alld,
me abracé a las banderas de la patria y entré en Cifuentes gritando:
«jViva el Empecinado y Fernando VIIL...!» Otros cuatro y yo pedi-
mos perddn al general, diciendo que nos habfan engafiado.

—Truhdn redomado. Ahora mismo vas a dejar de existir, si no
me dices a dénde llevasteis td, Santorcaz y demds bandidos a la des-
graciada joven que robasteis en esta villa.

—Sr. de Araceli—repuso,—déjeme usted respirar un poco y diré
lo que sé... por piedad, quietas las manos. Pues por la salvacién de mi
alma, senor y duefio mio, juro y rejuro que no sé dénde estd aquella
hermosa sefiorita. Si miento que me muera aqui mismo.

—T saliste con ellos de la venta.

—Es cierto; pero como habia llegado a mi noticia que D. Juan
Martin estaba en Cibicas, vi la cosa mal parada y corri a presentarme
a él. Pregunte usted al mismo general si no me le presenté de madru-
gada.

—Mientes como un bellaco y vas a morir.

—Sefior, querido sefior Araceli, por el que murié en la cruz, juro
que digo la verdad. ¢Sabe usted quién puede informarle del pueblo
a donde llevaron a la novia de usted?... jhermosa novia a fe mia!

—¢Quién lo sabe?
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—Mosén Antén. ¢Por qué no le pregunté usted?

—¢Mosén Antdn fue con Santorcaz?

—Si, Trijueque condujo el convoy hasta no sé qué pueblo donde
parece que la dejaron y luego regresé.

—iY ese desgraciado huy¢ sin decirme nada!—exclamé con viva
inquietud.—Corro a buscarle.

Sali precipitadamente del pueblo, interndndome en la sierra por
la misma senda que habfa seguido el cura guerrillero. Como princip-
iaba a anochecer y concluia oscurisima la tarde, era inttil que tratase
de buscarle con la vista delante de mi. Corriendo, grité varias veces:

—iMosén Antén, mosén Antén!

Pero nadie me respondia. A un cuarto de legua de Cifuentes y
cuando me disponfa a regresar creyendo que el cura habia tomado
direccién distinta, divisé un bulto negro, un cuerpo y los jirones de
la hopalanda agitada por el viento. jQué horror! Todo esto colgaba,
sacudiéndose atin de las ramas de una poderosa encina.

—iJudas!—exclamé con pavor alzando la vista para observar
aquel despojo.

Recé un Padre Nuestro y me volvi a Cifuentes.

Diciembre de 1874

FIN DE JUAN MARTIN EL EMPECINADO



	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX

