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Anteriormentehe contado austedes las hazañas de los
ejércitos, las luchas de los políticos, la heroica conducta
del pueblodentrode las ciudades; pero esto, con ser tanto,
tan vario y no poco interesante, aunque referido por mí,
no basta al conocimiento de la gran guerra.

Hablaremos ahora de las guerrillas, que son la ver-
dadera guerra nacional; del levantamiento del pueblo en
los campos, de aquellos ejércitos espontáneos, nacidos en
la tierra como la hierba nativa, cuya misteriosa simiente
no arrojaron las manos del hombre; voy a hablar de aque-
lla organización militar hecha por milagroso instinto a
espaldas del Estado, de aquella anarquía reglamentada,
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que reproducía los tiempos primitivos.
Sabrán ustedes que a mitad de 1811 Napoleón,

creyendo indispensable tomar a Valencia, puso esta
empresa en manos del mariscal Suchet, que había
ganado a Lérida en 13 de Mayo de 1810, a Tortosa en 2
de Enero del siguiente año y en 28 de Junio a Tarragona.
Asimismo sabrán que las Cortes, dispuestas a defender la
ciudad del Turia, enviaron allá al general Blake, regente a
la sazón, hombre muy honrado, buen patriota, modesto,
respetable, conocedor del arte de la guerra; pero de
muy mala fortuna. Sabrán que las fuerzas llevadas
por Blake desembarcaron mitad en Alicante, mitad en
Almería, uniéndose al tercer ejército que se vio obligado
a empeñar en la Venta del Baúl acciónmuy reñida contra
las divisiones de Goldnot y Leval. Sabrán que el pobre D.
Ambrosio de la Cuadra y el desgraciado D. José de Zayas
tuvieron la desdicha de sufrir una derrota medianilla en
el mencionado punto, retirándose a Cúllar, después de
dejar 1.000 prisioneros en poder de los franceses y 450
cuerpos sobre el campo de batalla. Sabrán que Blake
marchó a Valencia recogiendo en el camino cuantas
tropas encontró amano; pero lo que indudablemente no
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saben es que yo, aunque formaba parte de la expedición
desembarcada en Alicante, ni fui a Valencia, ni me
encontré en la funesta jornada de la Venta del Baúl.

¿Por qué, señores? Porque se enviaron 2.000 hom-
bres a las Cabrillas a unirse a la división del segundo
ejército que mandaba el conde deMontijo, y entre aquel-
los 2.000 hombres, encontrose, no sé si por fortuna o por
desgracia, mi humilde persona. La condesa y su hija, que
habían desembarcado también en Alicante y a quienes
acompañé mientras me fue posible, separáronse de mí
cerca de Alpera para marchar aMadrid, donde residirían,
si contrariedades que la madre presentía no las echaban
de la corte, en cuyo caso era su propósito establecerse en
el solitario castillo de Cifuentes, propiedad de la familia.

De las Cabrillas nos llevaron a Motilla del Palancar,
en tierra de Cuenca, donde nos batimos con la división
francesa de d’Armagnac, y algunos adelantamos por
orden superior hasta Huete. Entonces ocurrieron
lamentables disensiones entre el marqués de Zayas y
el general Empecinado, saliendo al fin triunfante este
último, a quien dieron las Cortes el mando de la quinta
división del segundo ejército, con lo cual se evitó la
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desorganización de las fuerzas que operaban en aquel
país. El Empecinado, que en Mayo de 1808 había salido
de Aranda con un ejército de dos hombres, mandaba en
Setiembre de 1811 tres mil.

Recuerdo muy bien el aspecto de aquellos miser-
ables pueblos asolados por la guerra. Las humildes
casas habían sido incendiadas primero por nuestros
guerrilleros para desalojar a los franceses y luego vueltas
a incendiar por estos para impedir que las ocuparan
los españoles. Los campos desolados no tenían mulas
que los arasen, ni labrador que les diese simiente, y
guardaban para mejores tiempos la fuerza generatriz
en su seno fecundado por la sangre de dos naciones.
Los graneros estaban vacíos, los establos desiertos y las
pocas reses que no habían sido devoradas por ambos
ejércitos, se refugiaban, flacas y tristes, en la vecina sierra.
En los pueblos no ocupados por la gente armada, no se
veía hombre alguno que no fuese anciano o inválido, y
algunasmujeres andrajosas y amarillas, estampa viva de la
miseria, rasguñaban la tierra con la azada, sembrando en
la superficie con esperanza de coger algunas legumbres.
Los chicos desnudos y enfermos acudían al encuentro
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de la tropa, pidiendo de comer.
La caza por lo muy perseguida, era también es-

casísima y hasta las abejas parecían suspender su
maravillosa industria. Los zánganos asaltaban como
ejército famélico las colmenas. Pueblos y villas, en otro
tiempo de regular riqueza, estaban miserables, y las
familias de labradores acomodados pedían limosna. En
la iglesia arruinada o volada o convertida en almacén
no se celebraba oficio, porque frecuentemente cura y
sacristán se habían ido a la partida. Estaba suspensa la
vida, trastornada la Naturaleza, olvidado Dios.

Los militares que habíamos estado en Cádiz
echábamos de menos la hartura y abundancia de la
improvisada corte, y experimentábamos gran molestia
con aquel exiguo comer y beber del segundo ejército. Las
largas marchas nos ponían enfermos y en vano pedíamos
un pedazo de pan a la infeliz comarca que atravesábamos.

Cuatro compañías destinadas a reforzar el ejército del
Empecinado entraron en Sacedón en una hermosa tarde
de otoño. Cerca de la villa vimos un árbol, de cuyas ra-
mas pendían ahorcados y medio desnudos cinco france-
ses, y un poco más allá algunas mujeres se ocupaban en
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enterrar no sé si doce o catorce muertos. La gran inopia
que padecíamos no nos permitió en verdad enternecer-
nos mucho con lo fúnebre de aquel espectáculo, y aten-
diendo antes a comer que a llorar (por mandato de la es-
túpida bestia humana), nos acercamos al primer grupo
de enterradoras, significándoles bruscamente que nues-
tras respetables personas necesitaban vivir para defender
la patria.

—Vayan al diablo a que les dé raciones—nos contestó
demuymal talante una vieja.—Condos patatas podridas
nos hemos quitado un día más de encimamis nietas y yo,
¿y nos piden ustedes que les llenemos la panza?

—Señora, tripas llevan pies, que no pies tripas, como
dijo el otro, y que nos han de dar raciones no tiene duda,
porque estos valientes soldados no han probado nada
desde ayer.

—Sigan adelante, y en Tabladillo o Cereceda puede
que encuentren algo. Lo que es en Sacedón…

—De aquí no hemos de pasar porque no somos
máquinas. Venga lo que haya al momento, o sino lo
tomaremos: que eso de derrotar ejércitos franceses sin
probar bocado no está escrito en mis libros.
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—¡Derrotar ejércitos franceses!—exclamó la vieja con
desdén.—¿Quién? ¿Ustés? Los militares de casaca azul y
morrioncete? Hasta ahora no lo hemos visto.

—¿Duda de nuestro valor la señora?
—La gente de tropa no sirve para nada. Van y vienen,

dan dos tiros al aire y luego ponen un parte diciendo que
han ganado una batalla… Señores oficialetes, estos ojos
han visto mucho mundo… y en verdad que si no fuera
por los empecinados y demás gente que se ha echado al
campo por dar gusto al dedo meneando el gatillo…

—Bueno: dejemos a la historia que nos juzgue—
dijo con festiva gravedad mi compañero, que era algo
chusco.—Entretanto, nosotros necesitamos para nuestra
gente pan, un poco de cecina, caza, legumbres y vino si
lo hay… Veamos quién manda aquí. ¿No hay alcalde,
corregidor, gobernador, ministro, rey, o demonio a
quien dirigirnos?

—Aquí no hay nada de eso, amiguito—repuso
la vieja.—Ya he dicho que sigan hacia Tabladillo o
Cereceda.

—¿De modo que en este bendito pueblo no hay au-
toridades? Así anda ello,—exclamó con enfado mi com-
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pañero.
—¡Autoridades hay, hombre! Y no griten tanto que

no soy sorda. Ahí está la señá Romualda. Eh, señá Ro-
mualdita, aquí piden pan.

Vimosunamujer fornida y varonil, la cual, echándose
al hombro la azada, después de dictar las últimas órdenes
para que se rematara la triste inhumación, se nos acercó y
se dignó miramos.

—Raciones, señor alcalde, raciones para la tropa, que
se muere de hambre.

—No hay nada, mi general—respondió bajando
hasta el suelo el hierro de su instrumento agrícola y
apoyándose majestuosamente en el cabo.—Ayer hicimos
una cochura por orden de D. Juan Martín. Vino por
la noche el pícaro francés, señor Tarugo, y se la llevó.
¡Bonito dejaron al pueblo, bonito! Siete doncellas de
menos y veinte cuerpos de más bajo la tierra… A mí me
quitaron el cuero… un cuero de vino que tenía, quiero
decir, y toda la miel… Se llevaron los pendientes de todas
las muchachas de la villa, y allí está casi muerta Nicasia
Moranchel, a quien arrancaron media oreja con la fuerza
del tirón… Cargaron hasta con la lana que había en los
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telares, y al tío Sotillo, que tenía un sombrero de paja
traído de las Indias por su sobrino, le dejaron con la
cabeza desnuda. El sombrero, con el palmito que había
en el balcón de mi casa desde el domingo de Ramos, se lo
dieron a comer a los caballos.

—Siempre habrá quedado algo para nosotros, señá
Romualda—dijomi compañero—; aunque sea otro som-
brerito de paja.

—Ni un sacramento, señores. Me falta decirles que
esta madrugada los franceses salían por un lado y la par-
tida de Orejitas entraba por otro. Hubo algunos tiros…
pin, pum… Los franceses mataron algunos paisanos y los
de la partida pusieron en aquel árbol el racimo que desde
aquí se ve… Orejitas pidió raciones… no había… yo me
enfadé con Orejitas… Orejitas me amenazó… yo le di dos
palos a Orejitas, que al fin hizo saquear el pueblo, lleván-
dose lo poco que quedaba.

—Luego quedaba algo. Ahora también quedará…
Pero vamos a cuentas. ¿Usted es la autoridad en esta
insigne villa?

—Sí, mi general—contestó ella contrariada porque
se pusiese en duda la autenticidad de sus atribuciones
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concejiles.—Yo soy el alcalde, o mejor dicho, la alcaldesa,
porque soy mujer.

—Ya nos lo figurábamos.
—Mi señor marido, que es D. Antonio Sacecorbos,

ha ido con D. Juan Martín a la conquista de Calatayud.
Allí están todos los hombres del pueblo.

—Pues señora de Sacecorbos, nosotros no arrancar-
emos las orejas ni la doncellez a las muchachas de este
pueblo: pero tomaremos todo lo que caiga bajo la juris-
dicción del estómago, sin más dimes ni diretes.

Señá Romualdita gritó y vociferó; mas nada valieron
las amenazas y protestas de la caterva mujeril. El pueblo
fue saqueado por tercera vez en un solo día, y aún se en-
contró algo, aún se encontró una pequeña cochura que
la alcaldesa había preparado aquella tarde para la partida
de Sardina. Ignoro si cometieron los soldados algún desa-
fuero en cosas comprendidas dentro de jurisdicción dis-
tinta de la del estómago. No lo aseguro ni tampoco lo
niego, y envolviéndome, como suele decirse, en el manto
de mi irresponsabilidad, dejo a la historia y a la señora de
Sacecorbos el cuidado de averiguarlo. Pocos días después
nos unimos a la partida deD.Vicente Sardina, subalterno
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del Empecinado. He aquí cómo.
Dormíamos en Val de Rebollo, cuando nuestros

centinelas avisaron la aproximación de gente armada. El
recelo de que fuesen los franceses se disipó bien pronto,
porque las avanzadas de la partida gritaban y cantaban
a lo lejos, y la gente del pueblo que, aun antes que
nuestros escuchas, había olfateado carne española, salió
ruidosamente a su encuentro. Pronto vimos desfilar por
la única calle del lugar, sin formación, orden ni concierto,
un pequeño ejército compuesto de infantes y jinetes,
armados los unos de trabuco, de escopeta los otros,
cada cual vestido según su calidad, gusto o hacienda,
casi todos con un pañizuelo puesto en la cabeza por
único tocado, el ceñidor en la cintura, la manta puesta al
hombro y la alpargata en el infatigable pie. Veíanse, sin
embargo, en algunas cabezas, sombreros, chacós, cascos
de franceses, y algún descolorido y rancio uniforme
español en el cuerpo de otros.

Iban llegando y se acomodaban en las casas, esco-
giendo cada cual la que mejor le parecía, sin ceremonia
ni cumplidos, y fraternizando al punto con la tropa,
aunque sin dejar de mostrarnos cierto desdén, como si
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fuéramos unos desdichados incapaces de intentar la con-
quista de Calatayud. Los habitantes de Val de Rebollo
ofrecían a unos y otros la poca hacienda que les quedaba,
y en un instante las llamas de los hogares lamiendo
las repletas panzas de ollas y peroles, iluminaron las
habitaciones, despidiendo por puertas y ventanas tanta
claridad que el lugar, alegrado al mismo tiempo por las
voces, gritos y cantorrios, parecía celebrar una fiesta.

El jefe de la partida D. Vicente Sardina se alojó
en la misma casa donde yo estaba. Era un hombre
enteramente contrario a la idea que hacía formar de él
su apellido; es decir, voluminoso, no menos pesado que
un toro, bien parecido, con algo de expresión episcopal
o canonjil en su mofletudo semblante, muy risueño,
charlatán, bromista y franco hasta lo sumo. Cuando
mis compañeros y yo nos presentamos a él, diciéndole
que mandábamos la fuerza destinada por O’Donnell a
engrosar las filas del Empecinado, nos miró con aquella
expresión de generosidad propia del hombre dispuesto a
proteger al prójimo desvalido y nos dijo:

—Bueno; veremos cómo se portan ustedes… Creo
que aprenderán el oficio en poco tiempo… Parecen
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buenos muchachos; pero tiernecitos, tiernecitos todavía.
Ea, fuera miedo: ya se irán haciendo al fuego y se les
quitará esa cortedad…

—Mi coronel—repuse,—no somos nuevos en la
guerra; pues de nosotros el que más y el que menos
ya ha despachado catorce batallas, diez sitios y más de
cincuenta encuentros menores.

—¿Batallitas, eh?—exclamó riendo con pueril
candidez.—Y mandadas por generales de entorchado…
Me parece que las veo…Mucha escritura, parte acá, parte
allá, oficios en papel amarillo con sello, y mucho de
Excelentísimo señor, participo a vuecencia que habiéndose
presentado el enemigo... Farsa, pura farsa. En fin, señores,
ustedes aprenderán a hacer la guerra, porque no les
falta entendimiento ni voluntad… Ahora, ayúdenme a
despachar esta pierna de carnero y lo que contiene este
bendito zaque.



II

Sin que nos lo rogara dos veces, nos apresuramos a
participar de la cena. Olvidaba decir que a la derecha de
Sardina estaba, animado también de propósitos hostiles
contra la pierna de carnero, el segundo jefe de la partida,
un hombre altísimo, descarnado y morenote, con barba
entrecana, pelo corto, ojos fieros, cejas pobladísimas y
unas manos tan largas como velludas que velozmente
pasaban del plato a la boca. Era mosén Antón Trijueque,
cura aragonés, que había tomado las armas desde el
principio de la guerra, y servía en las filas de Sardina, no
como capellán, sino como… jefe de la caballería.

—A fe, mosén Antón—dijo Sardina empinando

14
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el vaso,—que no creí pasar esta noche más acá de
Almadrones. ¿Cree usted que encontraremos el
destacamento de Gui siguiendo la vuelta de Brihuega?

—Me parece que no se nos escapanmañana—repuso
el cura dando muestras de excelente apetito.

—Los espías del francés habrán ido contando que
caminábamos hacia Torremocha del Campo. Por la
sotana que visto, Sr. D. Antonio, que hemos de hacer
una buena presa. Mi ayudante, el sargento Santurrias,
se nos unió, como usted sabe, en Mirabueno. Venía de
espiar la dirección del enemigo. No hay otro Santurrias
bajo el sol, Sr. Sardina, y con su traje de pastor y su
aspecto y habla de idiota es capaz de engañar a media
Francia, cuanto más al general Gui.

—¿Y qué dice Santurrias?—preguntó el jefe.
—Que parte de la tropa francesa que desde Daroca

bajó al auxilio de Calatayud en la gran embestida que le
dimoshace tres días, se ha corridoporCogolludo, y como
en su cobardía se les figura sentir el resoplido del caballo
de D. JuanMartín, van tan aprisa que mañana han de lle-
gar a Brihuega.

—¿Y cómo se sabe que van a Brihuega?
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—¿Cómo se ha de saber?, sabiéndolo—exclamó con
energía mosén Antón que además de jefe de la caballería,
era elMayorGeneral de la partida y el gran estratégico, y el
verdadero cerebro de D. Vicente Sardina.—Esas cosas no
se saben, se adivinan. Pasaron ayer por Cogolludo, ¿sí o
no? Se les vio desviarse del camino real y tomar las alturas
de Hita, ¿sí o no?

—Sí: tal era en efecto su camino…—dijo Sardina con
modestia, reconociendo el genio de mosén Antón.

—Ahora, si no nos hemos de mover hasta que el en-
emigo no nos mande aviso de dónde está…—dijo el cura
reanudando las interrumpidas relaciones con un sabroso
hueso.

—Pues adelante—afirmó Sardina con decisión.—
Vamos a Brihuega. Les cogeremos desprevenidos, y
ni uno solo volverá a Madrid. Ahora que tenemos el
refuerzo de cuatro compañías de tropa…

Mosén Antón miró a mi compañero y a mí con
menos desdén que antes lo hiciera el jefe.

—Cuatro compañías…—dijo observándonos de hito
en hito.—Veremos qué tal se portan estos señores, que
aún no se han batido.
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Nuevamente tuvimos que exponer mi compañero
y yo los distintos encuentros en que habíamos tenido
el honor de hallarnos; pero Trijueque, refiriéndonos
en pocas palabras sus proezas, desde el primer sitio de
Zaragoza hasta la acción del Tremedal, nos cerró la boca
y abatió nuestro orgullo.

—Aquí—nos dijo al concluir su poema heroico,—
espera a ustedes una vida distinta. Aquí no hay descanso,
aquí se come lo que se encuentra, y se descabeza un
sueño con el dedo puesto en el gatillo, dormido un ojo
y despierto y vigilante el otro. Además el que no tenga
buenas piernas, que se marche a su casa, porque aquí no
se corre, se vuela.

Mientras el jefe de Estado Mayor general decía esto,
D. Vicente Sardina estiraba los brazos y echaba la cabeza
hacia atrás, no con intento de remedar a Jesucristo en la
cruz, sino por lo que llaman desperezarse, lo cual adver-
tido por el fiero clerizonte, inspiró a éste las siguientes
palabras, que en ejércitos de otra clase no hubieran sido
dirigidas a un jefe por un subalterno.

—Sr. D. Vicente, ¿hay pereza?… Bien, iré yo solo en
busca de Gui con la gente y las cuatro compañías. Somos
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cuatrocientos hombres y trescientos soldados. Adelante.
Cogeremos al general Gui y se lo presentaremos a Juan
Martín.

—Amigo Antón—dijo el general riendo,—no puede
uno ni abrir la boca para un condenado bostezo delante
de usted… Y gracias que me ha dejado poner un puntal
al estómago… ¡Maldito cura! Pero ¿olvida usted que va
para tres noches que no hemos dormido? Vamos, que di-
gan las señoras si hay cuerpo que resista a tan larga velada,
aunque sea el cuerpo de D. Vicente Sardina el de Valde-
aberuelo…

Mosén Antónmiró al jefe de la partida con expresión
de lástima, y luego arqueando las cejas más negras que ala
de cuervo, alargando el hocico y cerrando el puño se ex-
presó de esta manera:

—¡Dormir, dormir, cuando los franceses han que-
mado nuestras casas y asesinado a nuestros padres y
deshonrado a nuestras mujeres!… sí señor, a nuestras
mujeres.

Sardina reía y nosotros también; pero Trijueque
imponiéndonos silencio con su habitual imperioso gesto,
prosiguió así:
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—Me gustan estos señoriticos que no piensan más
que endormir. ¿Porqué el Sr. Sardinano lleva consigo en
campaña un colchón de pluma o canapé de rasos y holan-
das para echar la siesta? Buenos soldados tiene la patria,
buenos, sí… como que se tumban, cuando el enemigo,
ocultándose en las sombras de la noche, intenta sorpren-
dernos. Es preciso que los curas echen la llave a la parro-
quia, se la guarden en el bolsillo, y cogiendo una escopeta,
un sable y dos pistolas, corran al campo a enseñar a los pa-
triotas su deber. Aquí estoy yo que no duermo, no, Sr. D.
Vicente, no duermo—al decir esto los ojos negros que de-
spedían pasajeros reflejos como una noche de tempestad,
parecían querer salírsele de las sanguinolentas órbitas,—
porque no puedo dormir, aunque quisiera… porque si
cierro los párpados, dentro de ellos veo al general Gui y
al general Hugo, y al general Belliard con sus manadas de
gabachos. Cuando de tarde en tardeme arrojo en el suelo,
procurando dar descanso a mi cuerpo, los caminos, las
veredas, las trochas, los atajos, los montes, los cerros, los
ríos y los arroyos se me meten en la cabeza, y todo se me
vuelve pensar si iremos por allí, si pasaremos por allá, si
les encontraremos por acullá…Aquí está un hombre que
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no tiene más descanso que inclinar la cabeza sobre el pe-
cho y amodorrarse un poco con el paso del caballo, que
es más suave que una litera llevada por buenos jayanes…
¡Dormir! ¡Por las benditas ánimas del Purgatorio!; ¡voto
a Barrabás!, ¡reviento en Judas! Juro que desde el 3 de Ju-
nio de 1808 no sé lo que es una sábana. Estoy despierto,
estoy velando por la patria, y temo que la dejen perecer
los que duermen.

Trijueque dio un resoplido, nomenos fuerte que el de
un mulo y se levantó. ¡Dios mío, qué hombre tan alto!
Era un gigante, un coloso, la bestia heroica de la guerra,
de fuerte espíritu y fortísimo cuerpo, de musculatura ci-
clópea, de energía salvaje, de brutal entereza, un pedazo
de barro humano, con el cual Dios podía haber hecho el
físico de cuatro almas delicadas; era el genio de la guerra
en su forma abrupta y primitiva, una montaña animada,
el hombre que esgrimió el canto rodado o el hacha de
piedra en la época de los primeros odios de la historia; era
la batalla personificada, la más exacta expresión humana
del golpe brutal que hiende, abolla, rompe, pulveriza y
destroza.

Para que fuera más singular y extraño aquel guer-
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rillero, cuya facha no podía mirarse sin espanto, vestía la
sotana que llevaba cuando echó las llaves de la parroquia
el 3 de Junio en 1808, y de un grueso cinto de cuero sin
curtir pendían dos pistolas y el largo sable. Abierta la
sotana desde la cintura dejaba ver sus fornidas piernas,
cubiertas de un calzón de ante en muy mal uso y los
pies calzados con botas monumentales, de cuyo estado
no podía formarse idea mientras no desapareciesen las
sucesivas capas de fango terciario y cuaternario que en
ellas habían depositado el tiempo y el país. Su sombrero
era la gorra peluda y estrecha que usan los paletos de
Tierra de Madrid, el cual se encajaba sobre el cráneo,
adaptado a un pañuelo de color imposible de definir y
que le daba varias vueltas de sien a sien.

Después que estiró brazos y piernas, dio dos puñeta-
zos en la mesa, y dijo con voz temerosa:

—El que quiera dormir que duerma. Yo me voy en
busca del general Gui. ¡Mal cuerno!

D. Vicente Sardina, risueño primero, mas luego ate-
morizado ante la ruidosa energía de su segundo, quiso
contemporizar con él y dijo:

—Bueno, mosén Antón. Celebraremos consejo de
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guerra. Señores oficiales, ¿qué opinan ustedes?
Sin vacilar dijimos mi compañero y yo que convenía

seguir el dictamen de mosén Antón.
—Pues yo—dijo Sardina bostezando de nuevo y

haciendo la señal de la cruz sobre la boca,—creo que si
marchamos esta noche, no encontraremos ni sombra de
franceses. ¿Cómo es posible, señores, que la división de
Gui se corriera por el lado allá del Henares?… Vamos,
que ni mosén Antón con todo su talento militar, tan
grande como el de Epaminondas, me lo hará creer.

—Sr. D. Vicente—dijo el clérigo asiendo la solapa de
uniformede Sardina,—yomevoy con los quemequieran
seguir.

—Poco a poco, despacito. Sepamos en qué se funda
el señor pastor Curiambro para creer…

—Que vengan los espías.
El jefe con voz de trueno gritó:
—¡Viriato, maldito Viriato!… ¿Dónde se ha metido

ese condenado?
Sorprendiome el nombre de la persona llamada, que

era el ayudante de D. Vicente Sardina.
El amo de la casa apareció riendo, y dijo a nuestro jefe:
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—El Sr. Viriato está cortejando a las mozas del
pueblo.

—Ya le ajustaré las cuentas a mi ayudante—dijo D.
Vicente,—por no estar aquí cuando le llamo. Hágame
usted el favor, tío Bartolomé, de llamar al señor Santur-
rias, que creo está en la caballeriza.

Apareció al poco rato, soñoliento y malhumorado,
el venerado personaje, a quien la historia conoce con
el nombre de Santurrias, y al punto reconocí su abom-
inable efigie. Era el mismísimo acólito de D. Celestino
del Malvar, el mismo rostro que no indicaba ni juventud
ni vejez; la misma boca, cuyo despliegue no puedo
comparar sino a la abertura de una gorra de cuartel
cuando no está en la cabeza, la misma doble fila de
dientes, la misma expresión de desvergüenza y descaro.

—A ver, Sr. D. Gorito Santurrias, ¿qué tienes que de-
cirme de tu espionaje? ¿Qué lugares has recorrido y qué
has visto?

—Mi general—dijo Santurrias respetuosamente,—
anteayer, al filo de medio día, entré en Robledarcas
pidiendo limosna. Llevaba la pierna pintada al modo
de llaga y un niño de pecho en brazos, el niño era el que
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recogimos en Honrubia, cuando los franceses pegaron
fuego al lugar matando a todos sus habitantes.

—Bien; ¿y dónde viste al enemigo?
—El chiquillo lloraba, y yo lloraba también, pidiendo

limosna a los franceses que venían de Atienza.
—¿Venían de Atienza?
—Sí señor.
Trijueque hacía gestos afirmativos y de aprobación,

sin quitar los ojos del sacristán mendigo y guerrillero.
—Venían con mal modo—continuó este;—y me

parece que rabiaban de hambre. Un oficial me dio un
pedazo de pan… Yo pedía para el pobrecito niño de
pecho que dije era mi nieto, pasó el general con algunos
húsares, y al fin un sargento que me miró mucho, como
queriendo conocerme… Mi general, para no cansar,
ello es que me dieron veinte palos, y me amenazaron
con fusilarme… ¡Qué palos! Las llagas fingidas se tro-
caron por mi desgracia en verdaderas, y ahora estaban
descansando mis lomos en la cuadra.

—Vamos a lo principal; ¿qué dirección tomaron los
franceses?

—No tenía yo ganas de quedarme en su compañía,
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después de lasmisas, quierodecir, de los palos, y cogiendo
al chiquillo,me vine por la vuelta de Jadraque buscando a
mi gente… Allí me junté con la señá Damiana Fernández,
la cual me dijo que los franceses habían ido a Cogolludo.

—Que venga la señá Damiana Fernández—dijo el
jefe.—¿En dónde está?

—¿Dónde ha de estar?—replicó Santurrias.—Con el
señó Cid Campeador. Ambos son uña y carne, y van
montados siempre en un mismo caballo.

—Que la traigan—gritó el general.—¿Pero dónde de-
monios estámi ayudante? ¡Viriato, Viriatillo de todos los
demonios!

No tardó en aparecer la señá Damiana, que era una
mujer joven, delgada y de buena estatura, algo varonil,
de color malo, ojos muy negros, y un conjunto de fac-
ciones, si no hermoso, regularmente simpático y agrad-
able. Vestía de la cintura arriba arreos militares, llevando
pistolas ymochila, y en la cabeza unmorrioncete ladeado,
cuyas carrilleras de cobre sucio se juntaban en el pico de
la barba con no poco donaire. El resto de su persona lo
cubría a lo mujeril, y una halda negra, sobre refajo amar-
illo, apenas dejaba ver las botas de cuero crudo con es-
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puelas tan sólo en la izquierda.
—¿Quéquiere sabermi general?—preguntó conmar-

cial despejo.
—¿Estás segura de que los franceses entraron en Co-

golludo?
—Mi general, yo fui a Montañón a llevar a mi

madre los tres duros y medio que me dieron en Tor del
Rábano. Dejé este vestido en Villanueva de Argecilla y
poniéndome el de labranza, cogí a mis dos hermanitos,
los monté en la burra y… ¡arre!, a Miralrío… de Miralrío,
¡arre!, a Carrascosa… deCarrascosa, ¡arre!, aMontañón…
Mi madre se había muerto. Di los tres duros y medio a
mi abuela y estuve llorando dos horas…Después al volver
para unirme a la gente, pasé muy cerca de Fuencemillán
y vi a los franceses dentro de Cogolludo, que está a un
cuarto de hora de andadura… ¡arre!, apreté a correr…
¡arre!, volví a Carrascosa, y llegué por la mañana a
Villanueva, donde dejando los chicos, la burra y el miedo,
y poniéndome el uniforme, me junté a la partida.

—Está bien, señora Damiana—dijo el general.—
Retírese usted y si por casualidad encuentra al tuno de
mi ayudante, puede darle dos sopapos y mandármelo
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acá.
—Está jugando al naipe con el señó D. Pelayo—

contestó la guerrillera.
Por tercera vez habíamos oído designar con nombres

de antiguos héroes españoles a individuos de la partida, y
cada vez sentíamos mi compañero y yo más vivos deseos
de conocer al señó Viriato, al señó Cid Campeador, y al
señó D. Pelayo.

—¡Jugando al naipe!—exclamóSardina.—Hande lle-
var el maldito vicio a todas partes… En resumen, querido
mosén Antón: sabemos con certeza (porque esta gente
dice la verdad) que los franceses han entrado en Cogol-
ludo. ¿En qué podemos fundamos para creer que pasen
el Henares y se refugien en Brihuega? Deben de estar
cansados. Por aquí no encontrarán que comer y lo más
natural es que pasen a tierra de Madrid por El Casar de
Talamanca.

—Los franceses pasarán el Henares—dijo mosén An-
tón, llevando el dedo índice a la frente con tanta fuerza
como si la quisiera agujerear.

—Usted lo adivina sin duda.
—Sí… lo adivino, lo preveo… no sé en qué me
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fundo…—replicó el cura con cierta expresión de hombre
iluminado,—lo tengo aquí entre ceja y ceja… Sr. D.
Vicente; ¿me he equivocado alguna vez? Cuando he
dicho «están en tal parte» ¿hemos dejado de encontrar-
les?… Sepa usted que los franceses van aprendiendo de
nosotros esta difícil guerra de partidas. Tantas veces
les hemos sorprendido, que también ellos discurren el
modo de sorprendernos…

—Lo sé, lo sé.
—Pues bien… Los franceses saben que andamos por

aquí, Sr. D. Vicente; los franceses que escaparon de Gui-
josa el martes, cuando sorprendimos el destacamento,
debieron decir a Gui que nos habíamos corrido por
los cerros de Algora… Gui se está empecinando… Gui
quiere ser guerrillero… Gui quiere sorprendernos, y si
descansamos, si nos dormimos, Gui nos sorprenderá…
Usted dice que el francés va hacia Madrid en busca de
descanso y raciones, y yo digo que viene hacia acá en
busca de gloria y de costillas que quebrantar… No me
pregunte usted en qué me fundo. El mismo mosén
Antón que está hablando no lo sabe… pero mosén
Antón no se equivoca nunca, mosén Antón adivina,
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mosén Antón tiene un diablillo que viene a decirle al
oído dónde están los franceses.

Oyendo esto D. Vicente Sardina, que conocía la sin-
gular previsión estratégica de su jefe deEstadoMayor gen-
eral, sacudió de súbito la pereza, y dando una fuerte pal-
mada y levantándose, dijo:

—¡Voto al demonio, que tiene razón el curita!… Eso
mismo debí pensar yo… pero no lo pensé… Es que soy un
bruto, y luego el maldito sueño…

—¡Enmarcha!—gritómosénAntón no con palabras,
sino con aullidos; no con entusiasmo, sino con una ex-
altación salvaje.

—¡En marcha!—repitió el jefe.
—¡En marcha!—gritamos mi compañero y yo,

sintiendo que nos identificábamos poco a poco con el
silvestre militarismo de aquella gente.

Lapartida, a la cual desde aquella nochepertenecíamos
los de tropa, se puso en movimiento. Apagose el fuego
de los hogares, sacudieron el sueño los que se entregaban
a él dulcemente, deshiciéronse las honestas intimidades
y las tertulias que en distintas casas se habían formado
entre soldados y vecinos de ambos sexos; cada cual
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recogió lo que pudo de condumio sólido o líquido, y
unos a caballo y otros a pie salieron del pueblo. Aquel
ejército marchaba en desorden. Mosén Antón y D.
Vicente Sardina, que iban a la cabeza, detuviéronse en el
camino junto a las últimas casas del pueblo, y entonces el
primero dirigió la vista a los cuatro puntos del horizonte,
recapacitó un buen espacio de tiempo, llevándose el
dedo índice a la frente, y después volvió a dirigir el rostro
a distintas partes del oscuro paisaje, no como quien mira,
sino como quien olfatea.



III

El jefe le miraba con asombro, no exento de malicia,
como diciendo:

—¿Por dónde nos querrá llevar este condenado?
—Hay que pensar qué dirección tomaremos, señor

Sardina—dijo el jefe de EstadoMayor y de la caballería.—
Las veredas son nuestra ciencia militar.

—Creo que no hay lugar a duda—replicó Sardina.—
El sendero de Yela está diciéndonos: «corred por aquí.»

—No hemos de ir por ahí, sino por aquí—dijo Tri-
jueque imperiosamente, señalando un cerro bastante el-
evado que a nuestra derecha teníamos.—Por aquí, por
aquí.

31
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—Hombre de Dios… ¿pero vamos a conquistar el
cielo?—exclamó con displicencia Sardina.—¿Adónde
demonios vamos en esta dirección?

—Por aquí—repitió el cura señalando a la tropa el
cerro—.Yo sé lo que me digo.

—¿En qué se funda usted para creer?…
—Me fundo en lo que me fundo—replicó con im-

paciencia el atroz cura guerrillero.—Y no hay más que
hablar. Cuando yo lo mando sabido tengo porqué. Y
a prisita, a prisita, muchachos… hacer poco ruido.

Empezamos a echarnos a pecho la cuestecilla, que era
más que regular para los que marchábamos a pie. En los
primeros momentos de la marcha satisfice mi curiosidad
de conocer a los misteriosos personajes a quienes oí nom-
brar con los apodos, pues apodos eran, de Viriato, Cid
Campeador y D. Pelayo, porque los tres iban junto a mí,
y al punto me brindaron lo mismo que a mi compañero
con su franca amistad. No eran barbudos personajes de
teatro, ni fantasmas de héroes históricos evocados por la
noche y la poesía, sino tres estudiantillos de Alcalá que
desde el comienzo de la guerra se habían afiliado en la par-
tida. Conservaban el traje clerical de las aulas, con el som-
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brerete tripico, amén de la faja de cuero para el pedreñal y
un sable corvo ganado entre los despojos de cualquier ac-
ción desfavorable a los franceses. Eranmuy jóvenes y uno
de ellos casi tierno niño; los tres alegres, animosos, entusi-
asmados con aquella vida que para gente de otra casta será
penosa, pero que para españoles ha sido, es y será siempre
placentera.

—Yo, señor oficial—me dijo el que llamaban
Viriato,—estudiaba en la Complutense cuando
declaramos la guerra a Napoleón. Soy hijo de unos
labradores del Campillo de las Ranas, y vivía en Alcalá
unos días de limosna, otros de la sopa boba y otros de lo
que mis compañeros me quisieran dar… En los veranos
era el primer corredor de tuna que se ha conocido desde
que el gran Cisneros fundó la Universidad… De este
modo y aunque no lo parezca, adelantaba mucho en mis
estudios, siendo nemine discrepante en humanidades e
Instituta; pero llegó la guerra y al oír yo el quadrupedante
putrem sonitu quatit ungula campum; al oír tal ruido
de trompetas, tal redoble de tambores, tal relinchar de
guerreros caballos, me sentí inflamado en bélico ardor.
Cuando apareció la primera partida creí volverme loco
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de entusiasmo; púseme yo mismo el nombre de Viriato,
en memoria del más grande y el más célebre guerrillero
que hemos tenido, y soldado me soy. Esta es la mejor
vida del mundo. Tengo el grado de alférez, y como esto
dure, pienso no parar hasta brigadier, renunciando para
siempre a los pícaros estudios, que no traen más que
trabajo en la juventud y hambre en la vejez.

—Brava gente es esta—exclamé.—Pensar que con se-
mejantes hombres nos han de quitar a nuestro rey Fer-
nando, es majadería.

—No satisfecho aún—continuó Viriato—con el
nombre que me puse (el mío verdadero es Aniceto
Tortuera), expedí carta de heroísmo a estos venerables
amigos míos, y a ese más pequeño, que apenas levanta
cuatro tercios del suelo, por ser más bravo que un toro
le puse Cid Campeador. Ahí donde usted le ve tan
callado y modesto, hijo es del señor marqués de Aleas,
uno de los señores más ricos de esta tierra; mas con tener
tanta hacienda, prefiere el niño esta áspera vida a los
regalos de su casa, y no se aparta de mí, su amigo y paje
en Alcalá. Bien hizo el señor marqués en encomendarlo
a mi cuidado y dirección durante la paz, porque pienso
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devolvérselo en disposición de conquistar a Valencia,
como el otro Cid.

—Mi señor padre—dijo el Cid Campeador con voz
y gestos infantiles—me ha llamado varias veces envián-
dome veinte propios para que me lleven a casa; pero ya
le he dicho que estoy aquí defendiendo a la patria y que
en diez años no me hablen de casas, ni de mamás, ni de
golosinas… A fe que es triste cosa dejar esto, cuando uno
va para alférez y cuando el mejor día le pueden caer del
cielo las insignias de coronel. Militar quiero ser toda la
vida, que no estudiante ni legista, ni físico, ni retórico, ni
matemático.

—De todo ha de haber en el mundo—dijo enfática-
mente Viriato,—y si no ahí está mi amigo el príncipe de
sangre goda D. Pelayo, que es legista de la partida. Púsele
el nombre de Pelayo, por lo venerable y augusto de su per-
sona. ¡Vean ustedes qué majestad en sus movimientos,
qué mirar regio!

Lemiramos, y en efecto, su fisonomía era la del pillete
más redomado y pulido que han dado de sí claustros uni-
versitarios, porterías de convento, mesones y posadas de
estudiantesmore tunesca.
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—Es hijo de uno de los bedeles de la Universidad—
añadió Viriato,—y en fuerza de tratar con estudiantes
sabe más leyes que Gregorio Sala, que el gran Madera
y el célebre Montalvo reunidos. Buscaba posada a los
estudiantes nuevos, acompañaba en sus diversiones a los
antiguos y compraba libros viejos para cambiarlos por
sotanas y zapatos. Es grande amigo nuestro y cuando
llegamos a un lugar donde parece que no hay nada,
él siempre encuentra algo. Señores oficiales, ustedes
tendránmuchísimos buenos amigos en la partida, la cual
con todos sus trabajos y fatigas vale más, mucho más
que las siete famosas de D. Alfonso el Sabio, por lo cual
nosotros resolvimos trocar las siete por una sola.

Seguimos departiendo alegremente y cuando atraves-
ábamos un ásperomonte, sentí dentro de las mismas filas
no un estruendo de combate, no un grito de guerra, no
un redoble de tambor ni sonbélico de cornetas, sinounos
lastimeros lamentos de criatura de pecho, que con toda la
fuerza de sus débiles pulmoncitos pedía lo que no suelen
dar los ejércitos sino las amas de cría. Tan inusitados chill-
idos que yo no había oído en ninguna de mis campañas,
despertó de tal modomi curiosidad, que pregunté el mo-
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tivo de llevar en la partida tan extraño apéndice.
No tardé en divisar al Sr. Santurrias que llevando en

brazos una criatura como de dos años, mal agazapada
en un medio refajo amarillo, procuraba, condolido de
su incapacidad para desempeñar las funciones maternas,
acallarla con exhortaciones, promesas y silogismos que
habrían convencido a un doctor de la Iglesia, mas no a
un infeliz huérfano hambriento.

—Este muchacho—me dijo Viriato—lo encon-
tramos en un caserío donde entramos una mañana hace
dos meses. Los franceses después de quemar el lugar
habían matado allí mucha gente; nosotros matamos a
los franceses y sólo quedó vivo ese caballero que da tales
berridos. El Sr. Santurrias lo cogió, y le lleva en brazos
cuando va al espionaje, fingiéndose mendigo. Nosotros
le damos sopas de leche y migas de pan; pero él no quiere
sino teta y más teta, porque a pesar de tener dos años no
le habían despechado todavía. Cuando llegamos a un
pueblo donde hay alguna mujer criando, se da buenos
hartazgos, y así va viviendo el infeliz. Pasamos el rato
con sus monadas y gracias infantiles, y procuramos
despecharle, no sin trabajo ni malos ratos. Será un
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buen soldado, ¿qué digo, buen soldado? Será general, sí
señores, general. Le llamamos el Empecinadillo.

—Pero condenado, tragón—decía Santurrias al
pobrecito personaje que llevaba en brazos—¿no es-
tuviste dos horas en Val de Rebollo, chupando de la
señá Gumersinda?… Pues si ella decía que le sacabas los
tuétanos… Callas, o te estrello.

—Deme acá, deme acá ese Heliogábalo, señor
Santurrias—dijo Viriato alargando los brazos para
recoger la carga.—Ven acá, tragaldabas… no hay teta…
Comerá usted rancho si lo hay y beberá un cuartillo
de vino. Un general pidiendo teta… calla, hombre, no
toques diana, que nos vuelves sordos… Arro, roooo…
Ahora llegaremos a un pueblo; sorprenderemos a los
franceses, matando unos cuantos, y por fuerza habrá
allí otra señora Gumersinda que te dé una mamada…
Vamos… es preciso ir dejando esas mañas… los hombres
no maman… Es preciso comer. ¿Para qué quieres esos
dentazos?

Después Viriato, arrullando al niño en sus brazos, le
adormeció con cantares de cuna; y el guerrillero de dos
años, metiéndose ambos puños en la boca para acallar su
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violento apetito, se durmió.
La señá Damiana Fernández vino a pedirnos muni-

ciones.
—SeñáDamiana—le dijoViriato,—cargue usted este

mostrenco, que antes debe ir en sus brazos que en los
míos.

—Una doncella no carga chiquillos—repuso con des-
dén la guerrillera;—que si entro con él en el pueblo, si a
mano viene creerá la gente que es mío. Hay que guardar
la honra, señor Viriato.

—¿Qué honra? ¡Ay, honradillo está el tiempo! Mal
cosida has dejado la sotana del Cid Campeador. Dami-
ana, por Dios, carga un rato este becerro.

—Cuando los eche almundo los cargaré…Cartuchos,
señores, un cartucho por amor de Dios.

—¿El Cid, no te los da, pimpolla? Pícaro Cid
Campeador… si le cojo…

Estas conversaciones y otras igualmente festivas sigu-
ieron adelante, pero no pude gozar de ellas, porque me
adelanté llamado pormosénAntón. El cura iba caballero
en un gran jamelgo, que parecía, por su gran alzada,
hecho de encargo, para que sobre la muchedumbre
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ecuestre y pedestre se destacase de un modo imponente
la tosca y tremebunda estampa del jefe de Estado Mayor.
Caballo y jinete se asemejaban en lo deforme y anguloso,
y ambos parece que se identificaban el uno con el otro
formando una especie de monstruo apocalíptico. Los
brazos larguísimos y negros de mosén Antón dictando
órdenes desde la altura de sus hombros; las piernas,
ciñendo la estropeada silla, que echaba fuera el relleno
por informes agujeros; la sotana partida en dos luengos
faldones que agitaba el viento, y que en la penumbra de
la noche parecían otros dos brazos u otras dos piernas,
añadidas a las extremidades reales del caballero; el escueto
cuello del corcel, ribeteado por desiguales crines que
le daban el aspecto de una sierra; su cabeza negra y
descomunal, que moviéndose a compás de las patas,
parecía un martillo hiriendo en invisible yunque, el
son metálico de las herraduras medio caídas, que iban
chasqueando como piezas próximas a desprenderse;
todo esto, que no se parecía a cosa ninguna vista por
mí, se ha quedado hasta hoy fijamente grabado en mi
memoria.
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—A estos barbilindos que ha traído usted—me dijo
mosén Antón, mirando hacia abajo como quien está en
lo alto de una torre—¿se les puede confiar una comisión
delicada?

—Sí, mi coronel—respondí.—Ya saben lo que se ha-
cen.

—Una comisión delicada—repitió,—por ejemplo,
tapar la salida de un pueblo, poniéndose como muralla
de carne desde una casa a otra.

—Haremos todo lo que se nos mande, pues para eso
hemos venido.

Mientras esto hablábamosmiré al jefe de la partida, el

41
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cual con las manos cruzadas sobre la barriga, aflojadas las
riendas del caballo y dejándolemarchar pausadamente, se
había sumergido en beatífico sueño. Despierto, vigilante,
inquieto como un sabueso que adivina la presa, mosén
Antón escudriñaba con sus ojos de buitre el estrecho hor-
izonte del valle por donde caminábamos y las cercanas col-
inas.

Habíamos comenzado a descender, y a nuestra
izquierda el cielo empezaba a teñirse de rosa y pálido
oro, anunciando el cercano día. Las crestas de los
cerros irregulares cuyas siluetas semejaban, cual un
perro dormido, cual un pellejo de vino, principiaban a
aclararse, dejando ver desparramados caseríos, manchas
de carrascales, olmedas y grupos de colmenas.

—Quiero saber otra cosa—me dijo mosén Antón in-
clinándose de nuevo sobremí, comounpicachopróximo
a desprenderse.—En caso de entrar en combate las tropas
regulares quemanda usted y su amigo ¿deben batirse por
separado o mezcladas con mi gente?

—Creo que de unamanera u otra lo harán bien. Mez-
clándolas se evitan las envidias y la rivalidad que siempre
existe entre la tropa del ejército y la voluntaria.
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La cara de mosén Antón se contrajo de un modo es-
pecial, indicando disgusto.

—Ya, ya comprendo lo que mi coronel desea—dije
con viveza, y era verdad que lo comprendía.—Lo que mi
coronel quiere es precisamente que exista esa rivalidad y
emulación. Ahora caigo enque lomejor es hacerles pelear
por separado para que unos se estimulen con el ejemplo
de los otros, si hay diferencia en el modo de combatir.

—Muybien, señoroficial—repuso con satisfacción,—
veo que usted tiene todo el saber militar en la punta de la
uña.

Llegamos a lo hondo de un estrecho barranco y
la partida hizo alto. Mosén Antón dispuso que se
guardase el mayor silencio y D. Vicente Sardina despertó
exclamando:

—¿Qué hay? ¿Hemos dado con los franceses? ¡A
ellos!… ¡Que se escapan!… ¡Viva Fernando VII, muera
Napoleón!

—Despabílese usted, hombre—dijo entre veras y
burlas el cura.—Aquí no se ven franceses más que en
sueños.

—¿Acaso yo dormía…?
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—No, velaba.
—Eso es un insulto, mosén Antón… Sostener que el

jefe de la partida dormía, cuando… Si se me cerraron los
ojos fue porque estaba recapacitando sobre la bobería y
descuido de esos tontos de franceses que se dejan sorpren-
der…

—Silencio—dijo el jefe de Estado Mayor, bajándose
del caballo,—voy a hacer un reconocimiento.

—Sí—indicó con burlona malignidad Sardina.—
Puede que detrás de aquella peña esté el general Gui, con
veinte mil hombres… Pero si no me engaño, tras aquel
muro arruinado se ve el sombrerito de Napoleón. Gran
presa hemos hecho… Lo menos caen hoy en nuestras
manos cincuenta mil gabachones.

—Descabece usted otro sueño—dijo Trijueque.
—¿Pero dónde estamos? Por fuerza este endiablado

cura nos ha traído a Madrid. ¿Apostamos a que quiere
sorprender al rey José en su misma corte y cogerle
prisionero? ¿Aquel mojón no es la puerta de Atocha…?
¡Pero quia! Si es una colmena… ¿no hubiera sido más
cuerdo quedarnos sosegadamente en aquel cómodo
lugar de Val de Rebollo? A esta hora ni a usted ni a mí
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nos hubiera faltado un buen tazón de chocolate.
Mosén Antón no contestaba a las burlas de su jefe,

y haciéndonos señas de que le siguiéramos, a mí, al
Sr. Viriato y a otro guerrillero llamado Narices, hombre
pequeño, flaco y resbaladizo como una culebra, llevonos
por una vereda adelante y por entre espesos carrascales,
cuyas ramas apartábamos a un lado y a otro para poder
pasar.

—No hacer ruido—nos decía a cada momento.—Si
el enemigo está donde sospecho, tendrá por aquí sus es-
cuchas.

MosénAntón apartaba, tronchándolas, ramas corpu-
lentas que impedían el paso. El jabalí perseguido no se
abre camino en la trocha conmejor arte. A ratos se agach-
aba, atendiendo con viva ansiedad; pintábase en su rostro,
tan feo como expresivo, una dolorosa duda; volvía a em-
prender el paso y por último llegamos a lo más alto del
cerro y a un punto desde donde se veía otra hondonada
como aquella en que acababa de hacer alto la partida. En
la meseta donde nos hallábamos el monte tenía una ex-
tensa calva, no reapareciendo la vegetación sino en lomás
bajo del declive.
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Mosén Antón se echó de barriga en el suelo. Parecía
una inmensa cigarra negra en el momento en que,
contrayendo las angulosas zancas y plegando las alas,
se dispone a dar el salto. Nos colocamos a su lado en
análoga posición y entonces nos habló así:

—¿Ven ustedes abajo el pueblo?
En efecto; bajo nosotros se veían los tejados rojos de

algunas casas apiñadas.
—Ese pueblo es Grajanejos—añadió.—Anoche se

me metió en la cabeza que los franceses que estaban
en Cogolludo habían de venir a pernoctar aquí por
Miralejo… Se me metió en la cabeza, sí señores; y cuando
a mí se me mete una cosa en la cabeza…

—Tiene que suceder, aunque Dios no quiera—dijo
Viriato.

—Yo no me equivoco—añadió con cierta confusión
el padre Trijueque.—Yo dije: «Pues que los franceses
están en Cogolludo de regreso de Aragón, han de tomar
una de estas dos direcciones, o la vuelta del Casar de
Talamanca para ir a tierra de Madrid, o la vuelta de
Grajanejos para tomar el camino real y marchar hacia
Guadalajara o hacia Brihuega.» El primermovimiento es
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inverosímil, porque están muy hambrientos y habían de
tardar tres o cuatro días en llegar a la Corte: el segundo
movimiento es seguro, y sentado que es seguro, ahora
digo: «Si pasan el Henares, ¿cuál puede ser su intención?
O tratar de sorprendernos en este laberinto de bancos y
pequeños valles, lo cual sería fácil si ellos fueran nosotros
y nosotros ellos, o simplemente guarecerse dentro de
los muros de Brihuega o Guadalajara, donde tienen
abundantes provisiones.» En uno u otro caso, entrarán
en el camino real, que está a nuestra vista. Observen
ustedes; a la luz de la aurora se ve claramente el camino
real que va desde Madrid a Zaragoza. Es una hermosa
calzada, que podría empedrarse con los cráneos de
franceses que hemos matado en ella.

Vimos en efecto el camino real de Aragón que serpen-
teaba entre el arroyo y la montaña de enfrente, siguiendo
las sinuosidades del angosto valle.

—Todos esos cálculos—dijo Viriato,—son ad-
mirables, y demuestran el consumado talento de
vuecencia. ¡Y dice mosén Antón que no ha estudiado
lógica!… no puede ser. Lo que hay de malo en esto,
es que por de pronto esas ingeniosas previsiones han
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resultado fallidas, porque yo estoy ciego de tanto mirar y
no veo franceses en Grajanejos.

Mosén Antón no decía nada, y miraba atentamente
a los extremos visibles del valle y a las suaves colinas que
enfrente teníamos. En su rostro se pintaba una ira recon-
centrada y profunda; apretaba las mandíbulas; fruncía el
ceño, haciendo culebrear las cejas negras y espesas como
dos bigotes y el resoplido de su aliento no discrepaba en
fuerza y calor del de un caballo.

He dicho que se había tendido de barriga, con las pal-
mas de las manos en tierra y los codos en alto, en actitud
muy parecida a la de los cigarrones cuando se disponen
a dar el salto. De súbito mosén Antón saltó todo lo que
puede saltar un hombre en tal postura; levantose en pie,
extendió los brazos, lanzaron las cavidades de su pecho
un graznido de ave de rapiña, brilló el rayo en sus ojos y
señalando a la derecha hacia el punto donde desaparecía
el valle formando un recodo, exclamó:

—¡Los franceses, ahí están los franceses!
No vimos nada; pero oímos un rumor vago y lejano

que acrecían con sus hondos ecos las angosturas del valle.
Era ruido de caballos, de gentes de armas, el ruido a
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ningún otro parecido de un ejército que se acerca.
—¿No lo dije? ¿No lo dije?… ¿Me he equivocado

alguna vez?—gritaba mosén Antón desfigurado por el
júbilo, con toda su persona descompuesta y alterada, cual
máquina que se va a desengranar.—Cogidos, cogidos en
una ratonera. Ni uno sólo escapará… Lo que pensé, lo
mismo que pensé; pasaron el Henares por Carrascosa,
subieron a los altos de Miralrío, vadearon el Vadiel y han
cogido el camino real en Argecilla… Todo esto lo estaba
yo viendo anoche, señores, lo estaba viendo como se ve
un cuadro que uno tiene delante.

Agitaba los brazos, sacudía las piernas y ponía en
movilidad espantosa todos los músculos de su rostro,
asemejándose a Satanás cuando padece un ataque de
nervios, si es que el ministro de la eterna sombra exper-
imenta iguales debilidades que las damas del mundo
visible; desenvainaba su sable, volvíalo a envainar,
frotábase las anchas manos con tal presteza que causaba
asombro que no despidieran chispas; se acomodaba en
la cabeza el mugriento pañizuelo y la gorrilla, se apretaba
el cinto y profería vocablos ya patrióticos, ya indecentes,
mezclados con blasfemias usuales y aforismos de guerra.
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Las avanzadas de los franceses aparecieron en el
camino real.

—¡Con cuánta confianza vienen!—dijo mosén
Antón.—Esos bobalicones no aprenden nunca. No
flanquean la marcha. ¿Ven ustedes columnas volantes en
las alturas?

—Por este lado—dijoViriato,—se ven brillar algunos
cañones de fusil.

—Retirémonos abajo—dijoTrijueque.—Dejémosles
entrar tranquilamente en el pueblo.

Poco después de esto, la partida marchaba despacio y
con orden admirable por una senda de escasa pendiente
que conducía faldeando el cerro en repetidas vueltas al
lugar deGrajanejos. MosénAntóndispusoqueunaparte
de la fuerza se escondiese en el carrascal, adelantándose
con toda precaución para no ser vista ni oída. El resto
marchó adelante.

—Mucho silencio—dijo Sardina,—mucho silencio.
Cuidado no se escape algún tiro… Al que respire fuerte,
le fusilo.

Cuando esto decía, oyose un chillido prolongado y
lastimero. Era el Empecinadillo que pedía la teta.
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—Si ese condenado chiquillo no calla—exclamó
mosén Antón con furia,—arrojarle al barranco.

El Empecinadito, extraño a la estrategia, seguía gri-
tando.

El jefe de Estado Mayor, que llevaba del diestro a su
caballo, se detuvo ciego de ira, y repitió:

—¡Arrojarle al barranco! ¿No hay quien le tape la
boca a ese trompetero de mil demonios?

El Sr. Santurrias se esforzó en hacer callar al pobre
niño, mas no le convencían los argumentos empleados,
ni aunque se le dijo «que te va a comer mosén Antón,»
se resignó a la obediencia que el grave caso requería. Al
fin creo que taparon su boca o sofocaron sus gritos en-
volviéndole en sus propios abrigos, con lo cual se libró
por aquella vez de ser arrojado al barranco en castigo de
sus escandalosos discursos.

D. Vicente Sardina, de acuerdo con su segundo,
dispuso que los de la izquierda de la senda nos adelan-
táramos con objeto de cortar la salida del pueblo por el
camino real en dirección opuesta a aquella por la cual
entraban los franceses.

—No me fío de estos señoritos—dijo mosén Antón
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al vernos partir.—Que vaya el Crudo con ellos. ¡Crudo,
Crudo!

Presentose un guerrillero rechoncho y membrudo,
bien armado y que parecía hombre a propósito lomismo
para un fregado que para un barrido en materia de
guerra.

—Crudillo—ordenó el jefe,—a ti y a estos señores os
toca cortar la salida por abajo. Lleva cien hombres de lo
bueno. Apretar de firme.

Reforzados por la gente de el Crudo, que era de lo
mejor que había en la partida, emprendimos la marcha
por un suave declive que nos condujo a las inmediaciones
del camino real por el mediodía del pueblo. Los otros al
hallarse próximos y con la ventaja que les daba su exce-
lente posición en lo alto, atacaron a un pequeño destaca-
mento francés que avanzó a reconocer la altura, mientras
el resto de la fuerza enemiga descansaba en el pueblo. Esta
conoció al punto que había sido sorprendida y pensando
endefenderse ocupóprecipitadamente las casas. Los de la
partida les atacaron, no sólo con brío, sino con plena con-
fianza por la fuerza moral que la sorpresa les daba, y los
franceses se defendíanmal a causa de la turbación del can-
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sancio y la estrechez del lugar en que se habían metido.
Después de un breve combate, los enemigos com-

prendieron que no tenían otra salvación que la fuga
por la carretera abajo o bien por la misma dirección
de Argecilla que habían traído en sentido contrario.
Muchos intentaron escapar por donde estábamos; pero
viendo bien guardada la salida, y divisando hacia aquella
parte uniformes de ejército y hasta veinte caballos que en
su atolondramiento se les figuraron doscientos, creyeron
que todo el segundo ejército al mando de D. Carlos
O’Donnell, se había corrido desde Cuenca a tomar el
camino de Aragón, y optaron por la salida opuesta. El
barullo y confusión que esto produjo en sus azoradas
tropas fue tal que D. Vicente Sardina con su gente
escogida acuchilló sin piedad y sin riesgo a muchos
infelices que no hacían fuego ni tenían alma y vida más
que para buscar entre el laberinto de callejuelas el mejor
hueco que les diera salida de tal infierno.

Algunos que advirtieron la imposibilidad de
retroceder sin ser despedazados en la pequeña plaza,
arriesgáronse a abrirse camino por el Mediodía, y vimos
que se nos echó encima regular masa de caballería, cuya
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decidida carrera y varonil decisión nos hizo temblar un
momento. Habíamos ocupado la casa del portazgo, y en
el breve espacio de tiempo de que dispusimos habíamos
amontonado allí algunas piedras, ramas y troncos que en-
contramos a mano. Se les hizo fuego nutrido, y cuando
los briosos caballos saltaban relinchando con furia por
entre los obstáculos allí mal puestos, el Crudo lanzose
con los suyos, quien a la bayoneta, quien esgrimiendo la
navaja, a dar cuenta de los pobres dragones. Estimulados
por el ejemplo, corrimos los demás y pudimos detener
el empuje de los caballos y desarmar los infantes que
tras ellos corrían. Duró poco este lance; pero fue de
los de cáscara amarga, y en él perdimos alguna gente,
aunque no tanta como los enemigos. Bastantes de éstos
murieron, y excepto dos o tres que fiados en la enorme
bravura de sus caballos lograron escapar, todos los vivos
fueron hechos prisioneros.

Cuandopresentamosnuestra presa adonVicente Sar-
dina y a mosén Antón, que estaban en la plaza dictando
órdenes para asegurar la victoria, ambos nos felicitaron
con calor.

—Es preciso pegar fuego a este condenado
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Grajanejos—dijo mosén Antón.—Es un lugar de
donde salen todos los espías de los franceses.

—Quemarle no—repuso Sardina con benevolencia.
—Eso es, eso es—dijo con arrebatos de destrucción

el jefe de la caballería—. Mieles y más mieles. Así los
pueblos se ríen de nosotros. EnGrajanejos han tenido los
franceses muy buen acomodo, y se susurra que de aquí
han sacado ellos más raciones en un día que nosotros en
un mes.

—No se hable más de eso—dijo Sardina.—El pueblo
no será quemado. ¿Para qué? No rebajemos la gloria de
esta gran jornada con una atrocidad. Gran día ha sido
este… Bien sabía yo que los franceses habían de venir
aquí… Mosén Antón, nada de quemar. Mande usted
saquear el lugar, y al vecino que oculte algo tirarle de las
orejas…

—Señor Mosca Verde—dijo mosén Antón a un
guerrillero que venía a recibir órdenes.—¿Cuántos
prisioneros tenemos?

—Sesenta y ocho he contado ya. Entre ellos un coro-
nel.

—Es demasiada gente—repuso el cura;—sesenta y
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ocho bocas a las cuales es preciso dar pan. Señor Sardina
¿doy la orden de quintarlos?

—¿Para qué?—dijo el jefe.—Dejémosles las vidas, y
los entregaremos sanos y mondos a D. Juan Martín para
que haga de ellos lo que quiera… ¿Pero no hay en este in-
fernal pueblo un poco de chocolate?… ¡Señor Viriato de
mil demonios!… que siempre ha de desaparecer el tuno
de mi ayudante cuando más lo necesito…

—Aquí estoy mi general—gritó Viriato, que venía
corriendo con una sarta de chorizos en la mano.—¿Pedía
vuecencia chocolate? Ya lo he mandado hacer para
vuecencia y mosén Antón.

—Yo—dijo este,—tengobastantepara todo el día con
un pedazo de pan y queso, señor Viriato; o si no dadme
unode esos chorizos ybuscadmeun zoqueteque lo acom-
pañe… Si todos fueran tan sobrios como yo…Repito que
será preciso quintar a los prisioneros, si nuestra gente ha
de tener ración para tres días.

—Mando que no se fusile a ningún prisionero—dijo
Sardina.—¿Se niegan los vecinos a dar lo que tienen?

—No señor—respondió Mosca Verde.—No se nie-
gan porque como no dan, sino que lo tomamos… Algu-
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nas arcas repletas de pan y queso y miel se han encon-
trado.

—¿Ha muerto alguna gente dentro de las casas?
—Nada más que el tío Genillo el albéitar, que está

clavado en la pared como un murciélago.
—Pero ese chocolate, ese chocolate… Señor Viriato,

¿sabe usted que tengo más hambre que seis estudiantes
juntos?

Presentose de improviso Santurrias, diciendo:
—Mi general, hemos encontrado al fin a una mujer

con cría; pero no quiere dar de mamar al Empecinadillo.
—¡Qué alevosía, qué desacato!—exclamó mosén

Antón.—Que la fusilen al momento.
—Venga acá esa señora, y yo la haré entrar en razón—

dijo con benevolencia Sardina.—Este Trijueque quiere
fusilar a todo el género humano.

El Cid Campeador, la señá Damiana y otro guer-
rillero trajeron casi arrastrada a una mujer joven y
hermosa, la cual clamando al cielo con lastimeros
gritos, se esforzaba en desasirse de los brazos de aquellos
bárbaros.

—Aquí está, aquí, mi general, la mala patriota, la
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afrancesada.
—Señora—dijo mosén Antón mirando a la buena

mujer con fieros y aterradores ojos,—¿no sabe usted que
la hacienda del buen español ha de ponerse a disposición
de los buenos servidores de la patria y del rey?

—La hacienda sí, pero no los pechos—repuso la mu-
jer con varonil denuedo.

—Señora, rece usted el credo—vociferó Trijueque.—
Que vengan cuatro escopeteros. Atadle las manos a la es-
palda.

—Pues qué, ¿mequieren fusilar?—gritó la infeliz con
angustia.

—Este condenado mosén Antón—me dijo en voz
baja Sardina,—quiere hoy una víctima, y al fin habrá que
dársela.

Creyendo luego conveniente interponer su autoridad
para impedir un hecho abominable, habló así:

—Buenamujer, pongausted sus pechos a disposición
de la patria y del rey… El Empecinadillo es hijo adoptivo
de este ejército…dele usteddemamar, y tengamos la fiesta
en paz… Y a usted, Sr. Santurrias, le ordeno que despeche
a ese becerro de dos años lo más pronto posible o que lo
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deje en cualquiera de estos lugares. Todos los días hayuna
cuestión por la teta que necesita el muñeco.

La hermosa mujer comprendiendo el peligro que
le amenazaba, si no ponía a disposición de la patria los
dones que natura le concediera, tomó al muchacho y
lo arrimó a su seno. El gusto que debió experimentar
nuestro Empecinadillo cuando se vio regalado con
lo que en abundancia tenía su improvisada madre,
figúreselo el lector y traiga a la memoria las hambres y
los hartazgos de sus verdes niñeces, si es que tan remotas
impresiones pueden venir a la memoria. El huerfanillo
tragaba con voracidad insaciable, y según la fuerza con
que sus manecitas apretaban lo que tenían más cerca,
parecía querer tragarse también aquellas partes, causa
de su regocijo, y que demostraban la longanimidad del
Criador para con la señá Librada, pues tal era el nombre
de aquella mujer.

Los circunstantes veían con alborozo el glotón rechu-
par del huérfano, y aplaudían en coro diciendo:—¡Cómo
traga! ¡La va a dejar en los huesos! Es un fraile dominico
que nunca acaba de llenar el buche.

D. Vicente Sardina, que continuaba teniendo más
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hambre que seis estudiantes, miraba al hijo de la guerrilla
con ansiosa envidia.

Cuando el jefemarchó a despachar el almuerzo que le
había dispuesto el señor Viriato, mosén Antón me dijo:

—Veo que están ustedes indignados y con mucha
razón. No se castiga a nadie, no se escarmienta a los
pueblos, no se procura hacer respetables a los soldados
de la patria y el rey… Paciencia, señores. Ustedes están
indignados como yo por las blanduras de D. Vicente
Sardina y D. JuanMartín. El mal viene de arriba, del jefe
de nuestro ejército.

Le respondimos que en efecto era grande nuestra
cólera; pero que confiábamos en el inmediato triunfo
de las ideas de justicia contra la anticuada y rutinaria
bondad del jefe de la partida. Él se consoló un poco con
esto y fue a dictar órdenes para la mayor seguridad de los
prisioneros.
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No permanecimos muchas horas en Grajanejos,
y cuando la tropa se racionó con lo poco que allí se
encontrara, dieron orden de marchar hacia la sierra, en
dirección al mismo pueblo de Val de Rebollo, de donde
habíamos partido. Nada nos aconteció en el camino
digno de contarse, hasta que nos unimos al ejército (pues
tal nombre merecía) de D. Juan Martín, general en jefe
de todas las fuerzas voluntarias y de línea que en aquel
país operaban. El encuentro ocurrió en Moranchel.
Venían ellos de Sigüenza por el camino de Mirabueno
y Algora, y nosotros, que conocíamos su dirección,
pasamos el Tajuña y lo remontamos por su izquierda.

61
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Caía la tarde cuando nos juntamos a la gran partida.
Los alrededores de Moranchel estaban poblados de
tropa, que nos recibió con aclamaciones por la buena
presa que llevábamos, y al punto la gente de nuestras filas
se desparramó, difundiéndose entre la gente empecinada,
como un arroyo que entra en un río. Encontré algunos
conocidos entre los oficiales de línea del segundo y tercer
ejército, que D. Juan Martín había recogido en distintos
puntos, según las órdenes de Blake, y me contaron la
insigne proeza de Calatayud, realizada algunos días
antes.

Yo tenía suma curiosidad de ver al famoso Empeci-
nado, cuyo nombre, lo mismo que el de Mina, resonaba
en aquellos tiempos con estruendo glorioso en toda la
Península, y a quien los más se representaban como un
héroe de los antiguos tiempos, resucitado en los nuestros
como una prueba de la protección del cielo en la cruel
guerra que sosteníamos. No tardé en satisfacer mi cu-
riosidad, porque D. Juan Martín salió de su alojamiento
para visitar a los heridos que habíamos traído desde Gra-
janejos. Cuando se presentó delante de su gente advertí
el gran entusiasmo y admiración que a esta infundía, y
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puedo asegurar que el mismo Bonaparte no era objeto
por parte de los veteranos de su guardia de un culto tan
ferviente.

Era D. Juan Martín un Hércules de estatura poco
más que mediana, una organización hecha para la
guerra, una persona de considerable fuerza muscular,
un cuerpo de bronce que encerraba la energía, la ac-
tividad, la resistencia, la terquedad, el arrojo frenético
del Mediodía, junto con la paciencia de la gente del
Norte. Su semblante moreno amarillento, color propio
de castellanos asoleados y curtidos, expresaba aquellas
cualidades. Sus facciones eran más bien hermosas que
feas, los ojos vivos, y el pelo, aplastado en desorden sobre
la frente, se juntaba a las cejas. El bigote se unía a las
pequeñas patillas, dejando la barba limpia de pelo, afeite
a la rusa, que ha estado muy en boga entre guerrilleros,
y que más tarde usaron Zumalacárregui y otros jefes
carlistas.

Envolvíase en un capote azul que apenas dejaba ver
los distintivos de su jerarquía militar, y su vestir era en
general desaliñado y tosco, guardando armonía con lo br-
usco de sus modales. En el hablar era tardo y torpe, pero
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expresivo, y a cada instante demostraba no haber cursado
en academias militares ni civiles. Tenía empeño en des-
preciar las formas cultas, suponiendo condición frívola
y adamada en todos los que no eran modelo de rudeza
primitiva y sí de carácter refractario a la selvática actividad
de la guerra demontaña. Susmismas virtudes y su benev-
olencia y generosidad eran ásperas comoplantas silvestres
que contienen zumos salutíferos, pero cuyas hojas están
llenas de pinchos.

Poseía en alto grado el genio de la pequeña guerra, y
después de Mina, que fue el Napoleón de las guerrillas,
no hubo otro en España ni tan activo ni de tanta suerte.
Estaba formado su espíritu con uno de los más visibles
caracteres del genio castizo español, que necesita de la
perpetua lucha para apacentar su indomable y díscola
inquietud, y ha de vivir disputando de palabra u obra
para creer que vive. Al estallar la guerra se había echado
al campo con dos hombres, como D. Quijote con
Sancho Panza, y empezando por detener correos acabó
por destruir ejércitos. Con arte no aprendido, supo y
entendió desde el primer día la geografía y la estrategia,
y hacía maravillas sin saber por qué. Su espíritu, como
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el de Bonaparte en esfera más alta, estaba por íntima
organización instruido en la guerra y no necesitaba
aprender nada. Organizaba, dirigía, ponía en marcha
fuerzas diferentes en combinación, y ganaba batallas sin
ley ninguna de guerra, mejor dicho, observaba todas las
reglas sin saberlo, o de la práctica instintiva hacía derivar
la regla.

Suele ser comparada la previsión de los grandes capi-
tanes a la mirada del águila que, remontándose en pleno
día a inmensa altura, ve mil secretos escondidos a los vul-
gares ojos. La travesura (pues no es otra cosa que traves-
ura) de los grandes guerrilleros puede compararse al vig-
ilante acecho nocturno de los pájaros de la última escala
carnívora, los cuales desde los tejados, desde las cuevas,
desde los picachos, torreones, ruinas y bosques atisban la
víctima descuidada y tranquila para caer sobre ella.

En las guerrillas no hay verdaderas batallas; es decir,
no hay ese duelo previsto y deliberado entre ejércitos que
se buscan, se encuentran, eligen terreno y se baten. Las
guerrillas son la sorpresa, y para que haya choque es pre-
ciso que una de las dos partes ignore la proximidad de la
otra. La primera calidad del guerrillero, aun antes que el
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valor, es la buena andadura, porque casi siempre se vence
corriendo. Los guerrilleros no se retiran, huyen y el huir
no es vergonzoso en ellos. Labase de su estrategia es el arte
de reunirse y dispersarse. Se condensan para caer como la
lluvia, y se desparraman para escapar a la persecución; de
modo que los esfuerzos del ejército que se propone ex-
terminarlos son inútiles, porque no se puede luchar con
las nubes. Su principal arma no es el trabuco ni el fusil,
es el terreno; sí, el terreno, porque según la facilidad y la
ciencia prodigiosa con que los guerrilleros se mueven en
él, parece que se modifica a cada paso prestándose a sus
maniobras.

Figuraos que el suelo se arma para defenderse de la
invasión, que los cerros, los arroyos, las peñas, los des-
filaderos, las grutas son máquinas mortíferas que salen al
encuentro de las tropas regladas, y suben, bajan, ruedan,
caen, aplastan, ahogan, separan y destrozan. Esas mon-
tañas que se dejaron allá y ahora aparecen aquí, estos bar-
rancos que multiplican sus vueltas, esas cimas inaccesi-
bles que despiden balas, esos mil riachuelos, cuya orilla
derecha se ha dominado y luego se tuerce presentando
por la izquierda innumerable gente, esas alturas, en cuyo
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costado se destrozó a los guerrilleros y que luego ofrecen
otro costado donde los guerrilleros destrozan al ejército
enmarcha: eso y nadamás que eso es la lucha de partidas;
es decir, el país en armas, el territorio, la geografía misma
batiéndose.

Tres tipos ofrece el caudillaje en España, que son: el
guerrillero, el contrabandista, el ladrón de caminos. El
aspecto es el mismo: sólo el sentido moral les diferencia.
Cualquiera de esos tipos puede ser uno de los otros dos
sin que lo externo varíe, con tal que un grano de sentido
moral (permítaseme la frase) caiga de más o de menos en
la ampolleta de la conciencia. Las partidas que tan fácil-
mente se forman en España pueden ser el sumo bien o
mal execrable. ¿Debemos celebrar esta especial aptitud
de los españoles para consagrarse armados y oponer efi-
caz resistencia a los ejércitos regulares? ¿Los beneficios de
un día son tales que puedan hacernos olvidar las calami-
dades de otro día? Esto no lo diré yo, y menos en este li-
bro dondeme propongo enaltecer las hazañas de un guer-
rillero insigne que siempre se condujomovido por nobles
impulsos, y fue desinteresado, generoso, leal, y no tuvo
parentela moral con facciosos, ni matuteros, ni rufianes,
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aunque sin quererlo, y con fin muy laudable, cual era el
limpiar a España de franceses, enseñó a aquellos el oficio.

Los españoles nacieron para descollar en varias y
estimadísimas aptitudes, por lo cual tenemos tal número
de santos, teólogos, poetas, políticos, pintores; pero con
igual idoneidad sobresalen en los tres tipos que antes
he indicado, y que a los ojos de muchos parece que son
uno mismo, según las lamentables semejanzas que nos
ofrece la historia. Yo traigo a la memoria la lucha con los
romanos y la de siete siglos con los moros, y me figuro
qué buenos ratos pasarían unos y otros en esta tierra,
constantemente hostigados por los Empecinados de
antaño. Guerrillero fue Viriato, y guerrilleros los jefes
de mesnada, los Adelantados, los condes y señores de la
EdadMedia. Durante la monarquía absoluta, las guerras
en país extraño llevaron a América, Italia, Flandes y Ale-
mania a todos nuestros bravos. Pero aquellos gloriosos
paseos por el mundo cesaron, y España volvió a España,
donde se aburría, como el aventurero retirado antes de
tiempo a la paz del fastidioso hogar, o como donQuijote
lleno de bizmas y parches en el lecho de su casa, y ante la
tapiada puerta de la biblioteca sin libros.
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Vino Napoleón y despertó todo el mundo. La frase
castellana echarse a la calle es admirable por su exactitud
y expresión. España entera se echó a la calle, o al campo;
su corazón guerrero latió con fuerza, y se ciñó laureles sin
fin en la gloriosa frente; pero lo extraño es queNapoleón,
aburrido al fin se marchó con las manos en la cabeza, y
los españoles, movidos de la pícara afición, continuaron
haciendo de las suyas en diversas formas, y todavía no han
vuelto a casa.

La guerra de la Independencia fue la gran academia
del desorden. Nadie le quita su gloria, no señor: es
posible que sin los guerrilleros la dinastía intrusa se
hubiera afianzado en España, por lo menos hasta la
Restauración. A ellos se debe la permanencia nacional,
el respeto que todavía infunde a los extraños el nombre
de España, y esta seguridad vanagloriosa, pero justa
que durante medio siglo hemos tenido de que nadie se
atreverá a meterse con nosotros. Pero la guerra de la
Independencia, repito, fue la gran escuela del caudillaje,
porque en ella se adiestraron hasta lo sumo los españoles
en el arte para otros incomprensible de improvisar ejérci-
tos y dominar por más o menos tiempo una comarca;
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cursaron la ciencia de la insurrección, y las maravillas
de entonces las hemos llorado después con lágrimas
de sangre. ¿Pero a qué tanta sensiblería, señores? Los
guerrilleros constituyen nuestra esencia nacional. Ellos
son nuestro cuerpo y nuestra alma, son el espíritu, el
genio, la historia de España; ellos son todo, grandeza y
miseria, un conjunto informe de cualidades contrarias,
la dignidad dispuesta al heroísmo, la crueldad inclinada
al pillaje.

Al mismo tiempo que daban en tierra con el poder
de Napoleón, y nos dejaron esta lepra del caudillaje
que nos devora todavía. ¿Pero estáis definitivamente
juzgados ya, oh insignes salteadores de la guerra? ¿Se
ha formado ya vuestra cuenta, oh, Empecinado, Polier,
Durán, Amor, Mir, Francisquete, Merino, Tabuenca,
Chaleco, Chambergo, Longa, Palarea, Lacy, Rovira,
Albuín, Clarós, Saornil, Sánchez, Villacampa, Cuevillas,
Aróstegui, Manso, el Fraile, el Abuelo?

No sé si he nombrado a todos los pequeños grandes
hombres que entonces nos salvaron, y que en su breve
paso por la historia dejaron la semilla de los Misas,
Trapense, Bessieres, el Pastor, Merino, Ladrón, quienes
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a su vez criaron a sus pechos a los Rochapea, Cabrera,
Gómez, Gorostidi, Echevarría, Eraso, Villarreal, padres
de los Cucala, Ollo, Santés, Radica, Valdespina, Lozano,
Tristany, y varones coetáneos que también engendrarán
su pequeña prole para lo futuro.



VI

Perdóneseme la digresión y a toda prisa vuelvo a mi
asunto. No sé si por completo describí la persona de D.
JuanMartín, a quien nombraban el Empecinado por ser
tal mote común a los hijos de Castrillo de Duero, lugar
dotado de un arroyo de aguas negruzcas, que llamaban
pecina. Si algo me queda por relatar, irá saliendo durante
el curso de la historia que refiero; y como decía, señores,
D. Juan Martín salió de su alojamiento a visitar los heri-
dos, y al regresar, envionos a mi compañero y a mí orden
de que nos presentásemos a él.

Después de tenernos en pie en su presencia un cuarto
de hora sin dignarse mirarnos, fija su atención en los
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despachos que redactaba un escribiente, nos preguntó:
—A ver, señores oficiales, díganme con franqueza,

qué les gusta más, ¿servir en los ejércitos regulares o en
las partidas?

—Mi general—le respondí,—nosotros servimos
siempre con gusto allí donde tenemos jefes que nos den
ejemplo de valor.

No nos contestó y fijando los ojos en el oficio que tor-
pemente escribía el otro a su lado, dijo con muy mal ta-
lante:

—Esos renglones están torcidos… ¡Qué dirá el
general cuando tal vea!… Pon muy claro y en letras
gordas eso de obedeciendo las órdenes de vuecencia… pues.
Después de los latines… (porque estos principios son
latines o boberías), pon: participo a vuecencia y pongo
en conocimiento de vuecencia; pero son éstos muchos
vuecencias juntos…

El Empecinado se rascaba la frente buscando
inspiración.

—Bueno: ponlo de cualquier modo… Ahora sigue…
que hallándonos en Ateca el general Durán y yo…Animal,
Ateca se pone con H… eso es, que hallándonos en Ateca,
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risolvimos… está muy bien… risolvimos con dos erres
grandes a la cabeza… así se entiende mejor… atacar a
Calatayud… Calatayud también se pone con H… no, me
equivoco. Maldita gramática.

Luego, volviéndose a nosotros, nos dijo:
—Aguarden ustedes un tantico que estoy dictando el

parte de la gran acción que acabamos de ganar.
Emprendiéndola de nuevo con el escribiente,

prosiguió así:
—¡Si tú supieras de letras la mitad que aquel bendito

escribano de Barrio-Pedro, que nos mataron el mes
pasado! Estas letras gordas y claras, con un rasguito al
fin que dé vueltas, y los palos derechitos… Cuidado con
los puntos sobre las íes… que no se te olviden… ponlos
bien redondos… Sigamos. Yo (coma) no llevaba conmigo
(coma) más que la mitad (coma) de la gente (dos comas).

—No son necesarias tantas comas—replicó con
timidez el escribiente.

—La claridad es lo primero—dijo el héroe,—y no
hay cosa quemásme enfade que ver un escrito sin comas,
donde uno no sabe cuándo ha de tomar resuello. Bien:
puedes comearlo como quieras… Adelante… porque
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había dejado en tierra de Guadalajara la división de
D. Antonio Sardina; pero Durán llevaba consigo toda su
gente, y toda la de D. Antonio Tabuenca y D. Bartolomé
Amor (punto, un punto grande). Reuníamos entre todos
5.000 hombres... ¿Hombres con h? Me parece que se
pone sin h…No estoy seguro. En el infierno debe estar el
que inventó la otografía, que no sirve más sino para que
los estudiantes y los gramáticos se rían de los generales…
Adelante: Pues como iba diciendo a vuecencia… no, no:
quita el como iba diciendo… eso no es propio, y pon: el
26 de Setiembre entre dos luces, aparecimos Durán y yo
sobre Calatayud y les sacudimos a los franceses tan fuerte
paliza…

—Eso de paliza—dijo el escribiente mordiendo
las barbas de la pluma,—no me parece tampoco muy
propio.

—Hombre, tienes razón—repuso el Empecinado
rascándose la sien y plegando los párpados.—Pero es lo
cierto que no sabe uno cómo decir las cosas, para que
tengan brío… En los oficios se han de poner siempre
palabritas almibaradas, tales como embestir, atacar,
derrotar, y no se puede decir les sacudimos el polvo, ni les
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espachurramos, lo cual, al decirlo, parece que le llena a
uno la boca y el corazón. Escribe lo que quieras… Bien:
les embestimos, desalojándoles de la altura que llaman los
Castillos, y pescando algunos prisioneros.

Entusiasmado por el recuerdo de su triunfo volviose
a nosotros, y con semblante vanaglorioso nos dijo:

—Bien hecho estuvo aquello, señores. Si les hubiesen
visto ustedes cómo corrían… Y eso que ya había mucha
diferiencia en las fuerzas. Ellos eran más… Pon eso
también—añadió dirigiéndose al escribiente,—pon lo de
la diferiencia… así, está bien. Ahora sigue: La guarnición
se encerró en el convento fortificado de la Merced, y los
mandaba un tal musiú Muller… escribe con cuidado eso
del musiú… se pone mosieurre… muy bien… Ahora
descansemos, y un cigarrito.

D. Juan Martín nos dio a cada uno de los presentes
un cigarrodepapel, y fumamos. Aunquehablóporbreve
rato de asuntos ajenos a la acción deCalatayud, el general
no podía apartar de sumente la comunicación que estaba
redactando, y dijo a su amanuense.

—Vamos a ver. Adelante. Pues como iba diciendo a
vuecencia… no: eso no; ¡maldita costumbre! Pon: Durán
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atacó el convento de la Merced, y como no tenía artillería,
abrió minas… en fin, para no cansar a vuecencia, Durán
los amoló.

El escribiente, comiéndose otra vez las barbas de la
pluma, miró al general con expresión dubitativa.

—Tienes razón—dijo el Empecinado.—Pero si esta
maldita lengua mía no sirve para nada… ¿Por qué no he
de poder poner en un oficio amolar, reventar, jeringar,
y otras voces que expresan la idea con fuerza?… y no que
ha de estar usted plegando la boca como un señoritico
para decir nuestra ala derecha hizo retroceder al enemigo,
y otras pamemas que están bien en labios de damiselas
y abates verdes. Pon que Durán derrotó a los franceses
y se zampó dentro del convento, y escribe el vocablo
que quieras, porque una de dos: o dejamos las armas
para aprender la gramática y las retóricas, ohamos de
escribir lo que sabemos. Adelante. Ahora letra muy
clara y redondita y bien comeado el párrafo. Oye bien.
Mientras Durán se cubría de gloria en laMerced (esto sí
está bien parlado y no criticarán los bobos del ejército) yo
me fui con mi gente al puerto del Fresno, maliciándome…
no, maliciándome no, sospechando que el francés de
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Zaragoza vendría por allí con ojepto (muy clarito eso
de ojepto, que es palabreja peliaguda) de auxiliar al de
Calatayud… (auxiliar con X grande que se vea bien) y
en efecto, Ezcelentísimo señor, el 1º de Octubre apareció
una columna francesa, a la cual escabeché… No, ya
se han reído mucho otra vez porque dije escabechar…
¡como si hubiera en castellano alguna otra palabra para
expresar lo que quiere decir esta!… En fin, para no
cansar a vuecencia, desbaratamos la columna; matándole
mucha gente, y cogiendo muchos prisioneros, entre ellos al
coronel Mosieurre (muy clarito eso) Guillot… Ahora se
añadirá lo de Grajanejos, y que conseguido nuestro fin,
Durán se retiró por un lado y yo por otro, y me vine a
la sierra, donde espero las órdenes de vuecencia, Dios
guarde a vuecencia… Vamos, Recuenco, pronto, ponlo
en limpio, lo firmaré y se llevará al momento… Letra
clara y hermosa.

Concluyó al fin Recuenco, que así llamaban al escri-
biente, el oficio que firmó D. Juan Martín con nombre
y apellido, acompañados de una rúbrica harto adornada
de rasgos, y luego se cerró con las obleas rojas para en-
viarle a su destino. Satisfecho el héroe de su obra, no se
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ocupó más del asunto, y departió un rato con nosotros,
demostrándonos confianza suma.

—A esta fecha—nos dijo, después que le contamos
algo de los sucesos políticos de Cádiz—ya debe estar
hecha la Constitución. Veremos si hay alguien que
ponga la mano en ella para quitarla. Yo, a ser la Regencia
y las Cortes, les metería el resuello en el cuerpo a todos
esos mandrias servilones… No sé para qué estamos aquí
los hombres que sostenemos la guerra. Como defende-
mos a España, defenderemos mañana la Constitución.
Dicen que será hasta allí… una ley liberal y española
que meta en cintura a los que no la quieran… Pero
todos la queremos. Está la gente entusiasmada con la
Constitución… Hay que oírles… Y dicen que nuestro
cautivo monarca está contentísimo de que la hayamos
hecho.

—Así debe ser.
—Y díganme ustedes: ¿han oído ustedes hablar a D.

AgustínArgüelles, aGarcíaHerreros y aMuñozTorrero?
Parece que no se muerden la lengua.

—Los tres son eminentes oradores.
—¡Buena gente tenemos enEspaña! Cuando se acabe
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la guerra se formará un gobierno regular con todos los
hombres ilustres, y ya no tendremos más Godoyes. El pí-
caro gobierno absoluto es la peor cosa del mundo.

—En esta guerra—dije,—han salido muchos hom-
bres distinguidos, que después en la paz servirán al
Estado de otro modo.

—Así será; pero no yo—repuso conmodestia,—pues
cuando esto se acabe me meteré en Castrillo de Duero
o en Fuentecén y con un par de mulas… después de la
guerra, lo único que me gusta es la labranza. No pienso
poner los pies en la Corte. Si algún día necesita el rey
de mí contra los serviles, allá voy. España, el rey, la
Constitución: ese es mi remoquete. Nada más. Yo no
hago la guerra como otros, por ganar perifollos, grados ni
riquezas. Han de saber ustedes que yo soy muy militar, y
que desde muy niño supe manejar las armas. Mis padres
no querían que fuese soldado; pero tal era mi afición,
que a los diez y seis añosme escapé de la casa paterna para
alistarme en el ejército. Mi padre me libertó del servicio
y casi arrastrando llevome a Castrillo; pero cuando cerró
el ojo volví a las andadas, y alistándome en el regimiento
de caballería de España, estuve en la guerra del Rosellón.
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Concluida, volví a mi casa y en Fuentecén me casé.
Tranquilo vivía cultivandomis tierras, cuando se dijo

que al rey Fernando se lo llevaban a Francia. Yo quería
echarme al campo; porque esta canalla francesa me car-
gaba, señores, y cuando la gente de aquí se entusiasmaba
conNapoleón, yo decía: Napoleón es un infame. Si entra
Fernando en Francia, no sale hasta que le saquemos…No
me quisieron creer… Vino Mayo y al fin se descubrió el
pastel. Yo no podía aguantar más y me picó mostaza en
la nariz. Llamé a Juan García y a Blas Peroles, y les dije:
¿Nos echamos o no nos echamos? Ellos me contestaron que
ya tenían pensado salir a matar franceses, y en efecto, sal-
imos. Éramos tres. Nos pusimos en el camino real a cua-
tro leguas deAranda, en un punto que llamanHonrubia,
y allí a todo correo francés que pasaba, le arreglábamos la
cuenta. Fue llegando gente y se formó una partidilla… La
verdad es que no sé cómo se formó. La partida se hizo
ejército y aquí estamos. Me han hecho brigadier. Yo no
lo he pedido. Quieren que sea general… He servido a la
patria con fe, y también con buen resultado, ¿no es ver-
dad?»

—La fama del Empecinado—respondió mi
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compañero,—llena toda la extensión de España.
—Me han dicho que la gente de Cádiz, los políticos

y los periodistas se ríen demí—dijo D. JuanMartín frun-
ciendo el ceño,—porque una vez dije lamapa en vez de el
mapa. Losmilitares no estamos obligados a estar siempre
con el libro en la mano, viendo cómo se dicen y cómo no
se dicen las cosas. Yo sé mi obligación, que es perseguir
a los franceses. Lo demás no me importa. Mi deseo es
que se diga mañana: «El Empecinado cumplió con su
deber.»



VII

Después recayó la conversación sobre la tropa que
acaudillaba, y nos dijo:

—Muchas satisfacciones me causa la guerra, entre el-
las la del buen resultado de mis operaciones; pero no es
pequeño gusto esto del cariño queme tienemi gente. To-
dos ellos, señores oficiales, se dejarían matar por mí. Ver-
dad es que yo no les trato mal. Pero vamos al decir que
yo tengo a mis órdenes a los hombres más honrados del
mundo. Ninguno de ellos es capaz de faltar ni tanto así.

Cuando esto dijo, sentimos a nuestra espalda un
gruñido, unmonosílabo dubitativo, una de esas exclama-
ciones inarticuladas, que no diciendo nada, lo expresan
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todo. Detrás de nosotros, tendido sobre un gran arcón
de pino estaba un hombre, a quien atribuimos la emisión
de aquel gutural elocuente sonido. Levantose pesada-
mente de su improvisado lecho, estiraba los brazos y
piernas para desperezarse, cuando D. Juan Martín le
dijo:

—¿Qué tiene usted que decir, Sr. D. Saturnino Al-
buín? ¿No cree usted como yo que la gente que está a
nuestras órdenes es la mejor del mundo?

—Según y cómo—dijoAlbuín adelantándose con los
ojosmedio cerrados para resguardar de los rayos de luz sus
pupilas, recién salidas de la oscuridad del sueño.

He aquí cómo era, si no me engañan los recuerdos
que guarda en su archivomimemoria, aquel célebre guer-
rillero, de quien hasta los historiadores franceses hablan
con gran encomio. Don Saturnino Albuín, llamado el
Manco, había adquirido la mutilación que fue causa de
tal nombre en una acción entablada en el Casar de Tala-
manca. Su mano derecha fue por mucho tiempo el ter-
ror de los franceses. Era un hombre de mediana edad, pe-
queño, moreno, vivo, ingenioso, ágil cual ninguno, sin
aquel vigor pesado y muscular de D. Juan Martín; pero
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con una fuerza más estimable aún, elástica, flexible, más
imponente en losmomentos supremos, cuantomenos se
la veía en los ordinarios. Si el Empecinado era el hom-
bre de bronce, a cuya pesadez abrumadora nada resistía,
Albuín era el hombre de acero. Mataba doblándose. Su
cuerpo enjuto parecía templado al fuego y al agua, ymod-
elado después por el martillo. Yo le vi más tarde en varios
encuentros y su arrojo me llenó de asombro. Cuando se
oían contar sus proezas, apenas se daba crédito a los nar-
radores, y no es extraño que un general francés dijese de
Albuín: Si este hombre hubiera militado en las banderas
de Napoleón, ya sería mariscal de Francia.

Vestía D. Saturnino traje de paisano con pretensiones
de uniforme militar, y su chaquetón, donde lucían las
charreteras y los mustios y mal cosidos bordados, estaba
lleno de agujeros. Los codos del héroe, no inferior a
Aquiles en el valor, se parecían a los de un escolar. En
sus pantalones se veían los trazados y dibujos de la aguja
remendona y zurcidora, y el correaje del trabuco que
llevaba a la espalda y de las pistolas y sable pendientes del
cinto, hacía poco honor a la administración de fornituras
de aquel ejército. Todo esto probaba que las campañas
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de la partida no eran tan lucrativas como gloriosas.
—Segúny cómo—repitióAlbuín, poniendo suúnica

mano sobre lamesa y atrayendo a sí la atención de los que
estábamos presentes.—Eso de que todos sean gentes hon-
radas no es verdad, señor D. Juan Martín. Los calumni-
adores, los chismosos que están siempre trayendo y lle-
vando cuentos al general, ¿pueden ser gentes honradas?

—Amigo Albuín—contestó el Empecinado,—usted
tiene tirria a dos o tres personas de este ejército, y por eso
se le antojan los chismes y enredos.

—Sí señor, chismes y enredos, y lo sostengo—afirmó
D. Saturnino,—lo sostengo aquí y en todas partes.
¿Cómo se llama si no el venir aquí contándole a usted lo
que yo dije y lo que me callé? Yo no digo nada más que
la verdad, y no en secreto sino públicamente, delante de
Juan y de Pedro, de fulanito y de perencejo. Y esto que
he dicho, ahora lo voy a repetir.

—Pues lo oiremos.
—Y no es más sino que digo y repito y sostengo—

replicó Albuín con energía,—que aquí se está uno
batiendo, se está uno matando, se está uno destrozando
el alma y el cuerpo; pasan meses, pasan años, y con tanto
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trabajar no salimos nunca de la miseria. Señores que
me oyen, digan si es justo que D. Saturnino Albuín no
tenga otros calzones que estos guiñapos que lleva en las
piernas.

Hubo un momento de silencio, durante el cual to-
dos contemplamos la prenda indicada, que en efecto no
era digna de figurar sobre el cuerpo de quien habría sido
mariscal de Francia, si hubiera servido a Napoleón.

—Sr. D. Saturnino—dijo gravemente don Juan
Martín,—después del valor, la primera virtud del
soldado es la humildad. Nosotros no combatimos por
dinero: combatimos por la patria. Me ha dicho usted
que sus calzones están un sí es no es destrozadillos.
Tortas y pan pintado, amigo D. Saturnino. La guerra
trae tales desgracias; el buen soldado nomira a su cuerpo,
señores: el bueno soldado no fija los ojos más que en el
cielo y en el enemigo.

Y luego, desabotonándose el uniforme, añadió:
—Señores, si les ha llamado la atención que don Sat-

urnino lleve unos calzones rotos, miren hacia acá y verán
que el Empecinado no tiene camisa.

Efectivamente, el uniforme abierto dejaba ver el vel-
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ludo pecho del héroe.
—Ynomequejo, señores—prosiguió abotonándose,—

no estoy siempre glarimeando como el señor Albuín.
De aquí en adelante voy a mandar venir de la Corte una
docena de sastres para que vistan de seda y brocado a mi
oficialidad.

—Sr. D. Juan Martín—dijo el Manco,—no venga
echándosela de anacoreta, usted no tiene camisa porque
no quiere, porque es un desastrado y un facha. Señores,
¿les parece a ustedes propio de un general quitarse la
camisa en medio del camino para dársela a un viejo
pedigüeño que se quejaba de frío?… Basta de farsas.
Ello es que nosotros luchamos, nosotros nos batimos
y para nosotros no hay pagas, para nosotros no hay
recompensa, para nosotros no hay más que palos, fríos,
calores, lluvias, fatigas y por último una muerte gloriosa
que para maldito nos sirve, si es que no nos coge en
pecado mortal, para acabar de divertirse uno en los
infiernos.

—¿El Sr. Albuín quiere dinero?—dijo el general.—
Puesbien sabe yaqueno se lopuedodar. Casi todo loque
se recauda se entrega a la junta, y si ésta no da pronto las



89

pagas porque hay muchas cosas que atender, ya las dará.
En el ínterin nosotros nos cobramos en trigo, en cebada
en paja, en almortas, en bellotas, en centeno y en otras
comibles especies que vamos recogiendo por los pueblos.

—Y que yo le regalo al Sr. D. Juan Martín—replicó
vivamente el Manco,—para que con tales especies
mantenga a su mujer y a sus hijos, y se llene el buche a sí
propio, y se vista y calce… Pero voy a lo principal… ¡Ah,
señor general de mi alma! Nosotros somos unos bobos,
porque mientras usted y yo estamos el uno sin calzones y
el otro sin camisa, en la partida hay quien se ríe de vernos
desnudos y sin un cuarto.

—No dudo que tengamos aquí algunas personas ri-
cas, como por ejemplo…

—No es eso, no, Sr. Martín Díez—replicó el
Manco.—Estos de que hablo aparentan ser más pobres
que las ratas, y son de los que todos los días nos piden
un cigarro y dos cuartos para aguardiente; pero son de
los que acaparan, de los que embaúlan lo que se recoge,
de tal modo, que ni la junta ni cien juntas saben a dónde
ha ido a parar. Y aguante usted esto, sí señor; aguántelo
usted… y déjese ustedmatar por la patria y por el rey… En
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resumidas cuentas, se acabará la guerra, y los que lo han
hecho todo quedaranse más pobres que antes, mientras
que los uñilargos (aquí hizo el Manco con los dedos de
su única mano un gesto muy expresivo) irán a Madrid a
comerse en paz lo que hanmerodeado a nuestra costa. Si
somos unos héroes, Sr. D. Juan Martín, si la historia se
va a ocupar de nosotros y a ponernos por las nubes; pero
comeremos pedazos de gloria y páginas de libro.

—Amigo Albuín—dijo el general,—tan acostum-
brado estoy a su genio endemoniado, que no me coge de
nuevo lo que me ha dicho, y le perdono sus bravatas. ¡El
demonio es don Saturnino! ¿Y quién al oírle diría que
es el hombre mejor del mundo?… ¿Con qué dinero?…
¿Para qué quieren las personas de bien el dinero? Aquí
no hay gente viciosa. Los empecinados no combaten
sino por la gloria, por la libertad, por la independencia.

—Bueno es todo eso—repuso Albuín;—pero otros
jefes de la partida, tales como Chaleco, Chambergo, Mir
y el Médico, todos personas muy completas y honradas,
sin dejar de poner a la patria sobre su cabeza, cuidan de
asegurar el porvenir de sus familias, y hombre hay entre
esos que ha hecho su capital en un quítame allá esas pajas.
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—Conversación. NiChaleconiMir tienen sobre qué
caerse muertos.

—No hablemos más—dijo D. Saturnino,—porque
pierdo la paciencia. El general hará lo que guste; pero yo
no sé hasta dónde podré resistir.

—Usted resistirá hasta lamisma fin del mundo—dijo
el Empecinadomirando a su subalterno con severidad.—
Basta ya de retruécanos, que me voy atufando con los
humos de estos caballeros. Uno pide por aquí, otro por
allí… Obediencia, Sr. Manco, obediencia y humildad—
añadió golpeando la mesa.—Aquí todos semos pobres y
yo el primero… Con que no digo más… Cada uno a su
puesto, y prepararse para mañana.

—Buenas noches—dijo Albuín secamente.
—¿No reza usted el rosario conmigo?
—Lo rezaré conmosénAntón—repuso el guerrillero

volviendo la espalda.



VIII

Mi compañero y yo nos retiramos a nuestro alo-
jamiento, donde disfrutábamos la compañía de los más
respetables individuos de aquel ejército. Ocupeme
primero en escribir a la Condesa, de quien había tenido
carta dos días antes con nuevas poco satisfactorias, y
luego pensé en dormir un rato. Estábamos en una
anchurosa estancia baja. Junto al hogar, el Sr. Viriato
contaba al amo de la casa las más estupendas mentiras
que he oído en mi vida, todas referentes a fabulosas
batallas, encuentros y escaramuzas que harían olvidar los
libros de caballerías, si pasaran de la palabra a la pluma
y de la pluma a la imprenta. Oía todo el patrón con la
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boca abierta y dando crédito a tales invenciones, cual si
fueran el mismo Evangelio.

El Sr. Pelayo roncaba en un rincón y no se sabía el
paradero del granCidCampeador ni de la señáDamiana.
Despierto, inquieto, agitado, el descomunal clérigo
mosén Antón se paseaba de un extremo a otro de la
pieza, midiendo el piso con sus largos zancajos. Parecía
un macho de noria. Sentado, meditabundo, sombrío,
tétrico, D. Saturnino Albuín de tiempo en tiempo
miraba al clérigo, como con deseo de hablarle. Deteníase
a veces Trijueque ante su colega; mas dando un gruñido
tornaba a los paseos, hasta que el Manco rompió el
silencio, y dijo:

—Esto no puede seguir así.
—No, no mil veces. ¡Me reviento en Judas!—replicó

el cura.—Eso de que hombres de esta madera sean trata-
dos como chicos de escuela, no puede aguantarse más.

—Justo, como a chicos de escuela nos tratan—repuso
Albuín.—Maldito sea el dómine y quien acá lo trajo.

—Yo, Sr. D. Saturnino—dijo mosén Antón parán-
dose ante su compañero,—estoy decidido a marcharme
a otro ejército. Me iré con Palarea, con Durán, con
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Chaleco, con el demonio, menos con D. JuanMartín.
—Y yo. Me creería digno de estar envuelto en trapos

como el Empecinadillo y de pedir la teta al entrar en un
pueblo, si sufrieramás tiempo la humillación de servir sin
pagas, sin ascensos, sin botín, sin remuneración ni prove-
cho alguno.

—El corazón demanteca de nuestro jefe, me obligará
a abandonarle—dijo Trijueque.—Así no se puede seguir
la guerra. Entre él y D. Vicente Sardina están haciendo
todo lo posible para que el mejor día nos cojan los france-
ses, y den buena cuenta de nosotros.

—Ya lo estoy viendo. Y acá para entre los dos,
Sr. Antón—dijo con rencoroso acento Albuín—¿no es
un escándalo que mientras nos recomienda la humildad,
él acepta el grado de Brigadier, y mientras nos tiene en la
última miseria, él se está amontonando…?

Mosén Antón puso todo su espíritu en ojos y oídos
para atender mejor.

—Amontonando, sí—continuó D. Saturnino
accionando con la mano manca.—Eso bien claro se ve.
Pues qué, ¿todo el dinero que se recoge y que él manda
entregar a la junta de Guadalajara, va a su destino?
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¡Patarata! Mucho gimoteo y mucho decir que no tiene
camisa; pero la verdad es que buenos sacos de onzas
manda a Fuentecén y a Castrillo. ¡Sr. Trijueque, están
jugando con nosotros, están comerciando con nuestro
trabajo y nuestro valor, nos están chupando la sangre,
compañero! Ellos, él mejor dicho, se atiforra los bolsillos,
y nuestros hijos, digo, mis hijos, no tienen zapatos.

Mosén Antón sin responder nada dio media vuelta,
siguiendo en su inquieto pasear.

—Yo supongo—dijo el Manco,—que usted tiene las
mismas quejas que yo…Yo supongo que el insignemosén
Antón, terror de la Francia y del rey José, no tendrá un
cuarto en el arca de su casa, ni en el bolsillo de los calzones.

Trijueque parose ante el Manco, y metiendo ambas
manos en la respectiva faltriquera del calzón, volviolas del
revés, mostrando su limpieza de todo, menos demigas de
pan, de pedacitos de nuez y otras muestras de sobriedad.

Tomando las puntas de las faltriqueras y estirándolas
y sacudiéndolas, habló así con cavernoso y terrorífico
acento:

—Mis bolsillos están vacíos y limpios como mis
manos que jamás han robado nada. Lo mismo está y
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estará toda la vida el arca de mi casa, donde jamás entra
otra cosa que el diezmo y el pie del altar. Pobre soy,
desnudo nací, desnudo me hallo. Para nada quiero
las riquezas, Sr. D. Saturnino. Sepa usted que no es
la vaciedad y limpieza de estas faltriqueras lo que me
contrista y enfada; sepa usted que para nada quiero el
dinero; sepa usted que se lo regalo todo aD. JuanMartín,
a D. Vicente Sardina y demás hombres de su laya; sepa
que yo no pido cuartos: lo que pido es sangre, sí señor,
¡sangre!, ¡sangre!

Yo estaba luchando con el sopor al oír este diálogo,
y en el desvanecimiento propio de los crepúsculos del
sueño, retumbaba en mis oídos con lúgubres ecos, la
palabra sangre, pronunciada por aquel gigante negro,
cuyo aspecto temeroso habría infundidomiedo al ánimo
más denodado.

—¡Sangre!—repitió Albuín fijando los ojos en el
suelo, y un poco desconcertado al ver que las ideas de
mosén Antón no respondían de un modo preciso a sus
propias ideas.—Bastante se derrama.

—¡Me reviento en el Iscariote!—prosiguió el cura
soltando los bolsillos, que quedaron colgando fuera
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como dos nuevas extremidades de su persona.—D. Juan
Martín y D. Vicente Sardina están de algún tiempo a esta
parte por las blanduras; no quieren que se fusile a nadie,
ni aun a los franceses; no quieren que se pegue fuego a
los pueblos, ni que se extermine la maldita traición, ni el
pícaro afrancesamiento donde quiera que se encuentre.

Albuínmiró a su colega, y después de una pausa, dijo
con frialdad:

—Sí, es preciso castigar a los pueblos.
—¡Cómo castigar! Yo les quitaría de enmedio, que es

lomás seguro. De algún tiempo a esta parte, desde queD.
Juan Martín ha dado en el hipo de mimar a los pueblos,
estos favorecen a los franceses. ¿No lo está usted viendo,
Sr. D. Saturnino? Los enemigos mandan comisionados
secretos a estos lugares de la Alcarria; reparten dinero, se
congracian con los aldeanos, y de aquí que el enemigo
encuentre siempre qué comer y nosotros no. Toda esta
tierra está llena de espías. No hay más que un medio
para manejar a tan vil canalla. ¿Se coge a un pastor de
cabras? Fusilado. Así no irá con el cuento. ¿Llegamos
a un pueblo? A ver: vengan acá los más talluditos del
lugar, los de más viso, el alcalde si lo hay…Cuatro tiros, y
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se acabó. ¿Se encuentran en tal punto algunos hombres
útiles que no han tomado las armas? Pues a diezmarlos
o quintarlos, según su número, y no se hable más del
asunto… No se hace esto, bien sabe usted por qué. Los
pueblos se ríen de nosotros… entramos como salimos, y
salimos como entramos… Los destacamentos franceses
recorren tranquilos todo el país, agasajados por los
alcarreños… ¡Cuando uno piensa que todo esto se podría
remediar con un poco de pólvora…! ¡Sí, y habrá bobos
que crean que de tal manera vamos a traer a D. Fernando
VII…! Por este camino, Sr. D. Saturnino, tendremos
pronto que ir a besarle la zapatilla a José Botellas.

Dijo esto último en tono de burla y sonriendo, lo cual
producía una revolución en su fisonomía y gran sorpresa
en los espectadores, pues el desquiciamiento de sus qui-
jadas, y la aparición inesperada de sus dientes, eran fenó-
menos que rara vez turbaban la armonía de la creación en
el orden físico. Terminó paramí la conversación en aque-
lla sonrisa del ogro, porque me vencía paulatinamente el
sueño, y al fin sumergime en el océano de las oscuridades
y del silencio, donde seme apareció de nuevomás terrible,
más siniestra que en el mundo real la inverosímil sonrisa
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de mosén Antón.
—¿A dónde vamos?—pregunté en la mañana sigu-

iente al Sr. Viriato, viendo que la partida se disponía a
marchar a toda prisa.

—Vamos a donde nos quieran llevar—repuso.—
Parece que iremos hacia Molina. ¡Hermosa vida es esta,
amigo D. Gabriel! Si durara siempre, debería uno estar
satisfecho de ser español. Somos la gente más valerosa y
guerrera del mundo. ¿Para qué queremos más? Es una
brutalidad estarse matando delante de un telar de lana,
como los tejedores de Guadalajara, o hacer rayas en la
tierra con el arado, como los labriegos de la campiña de
Alcalá. ¿No es muchomejor esta vida? Se come lo que se
encuentra. Dios, que da de comer a los pájaros, no deja
perecer de hambre al guerrillero.

Echome este discurso el Sr. Viriato, mientras el Sr. D.
Pelayo, que no había podido pasar de asistente, ensillaba
el caballo de don Vicente Sardina y el del propio Viriato.
Llegó a la sazón el buen Cid Campeador repartiendo un
poco de aguardiente, y nos dijo:

—Hay que tomar bríos, porque la jornada será larga.
Dicen que vamos hacia Molina.
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—El general—dijo la señá Damiana Fernández, que
apareció pegándose en las faldas un remiendo arrancado a
los abrigos del Empecinadillo,—quiere que vayamos a un
punto; mosén Antón quiere que vayamos a otro punto,
y D.

Saturnino a otro punto. Son tres puntos distintos.
Hace un rato estaban los tres disputando y los gritos se
oían desde la plaza.

—De la discusión brota la luz—dijo Viriato con
socarronería,—y el error o la verdad, señá Damiana, no
se descubren sino pasándolos por la piedra de toque de
las controversias.

—Antes estaban a partir un piñón—dijo D. Pelayo
dando la última mano al enjaezado,—y lo que decía y
mandaba el general era el santo Evangelio.

—Ahora cada cual tira por su lado—indicó el Cid
Ruy-Díaz,—y los grandes capitanes de esta partida
obedecen a regañadientes las órdenes del general.

La señá Damiana acercose más al grupo, y apoyán-
dose en la grupa del caballo, con voz misteriosa habló así:

—Muchachos, mosén Antón dijo ayer al Sr. San-
turrias que se marcharía de la partida porque don Juan
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Martín es un acá y un allá.
—Señá Damiana—indicó Viriato,—las leyes mil-

itares castigan al soldado que critica la conducta de sus
jefes. Si sigue vuecencia faltando a las leyes militares se lo
diré al general para que acuerde lo conveniente.

—Señor Viriato de mil cuernos—repuso la mujer,—
yo le contaré al general que vuecencia estaba ayer
hablando pestes de él y diciendo que con las fajas y cruces
y entorchados se ha convertido en una madama.

—Señá Damiana, por curiosear y meter el hocico en
las conversaciones de los hombres, yo condenaría a vue-
cencia a recibir cincuenta palos. Las hembras a poner el
puchero y a remendar la ropa.

—Si creerán que me dejo acoquinar por un
sopista hambrón—dijo la guerrillera apartándose del
grupo y tomando una actitud tan académica como
amenazadora—. Aquí le espero, y verá que sirvo para
algo más que para limpiarle el mugre de la sotana.

Seme figura queViriato tuvomiedo. Lo cierto es que
contempló de lejos los puños de la militara, y tomando el
lance a risa, exclamó:

—¡Bien dice San Bernardo que la mujer es el horno
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del diablo! ¡Bien dice San Gregorio, ese fénix de las es-
cuelas, señores, que la mujer tiene el veneno del áspid y
la malicia del dragón! Señá Damiana, baje esos brazos,
abra esos puños y desarme esa cólera, que aquí todos so-
mos amigos y no hemos de reñir por vocablo de más o de
menos.

Un personaje, en quien no habíamos fijado la aten-
ción, terció de improviso en la disputa. Era el Crudo,
hombre temible, fornido, bárbaro, de apariencia más
que medianamente aterradora, pero de carácter noble,
leal, franco y generoso, el cual, alzando la voz ante el
concurso de estudiantes, les apostrofó así:

—Ya sé que ustedes son los que andan por ahí me-
tiendo cizaña contra el general… El general lo sabe y va a
hacer un escarmiento… Bien dije yo que los estudiantes
y las mujeres no servirían más que para enredijos. En
la partida hay traición, en la partida se trama alguna
picardía. Ya parecerán los gordos; pero en el ínterin yo
les advierto a los estudiantillos sin vergüenza que si les
oigo decir una sola palabra que ofenda a nuestro querido
general D. JuanMartín, les cojo y les despachurro.

Hizo un gesto tan elocuente, que los claros varones
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a quienes iba dirigida la filípica, tuvieron a bien callarse
fijando en el suelo sus abatidos ojos.

Poco después marchábamos hacia las alturas de
Canredondo, donde se nos unió la división de Orejitas.
Este y D. Vicente Sardina siguieron la dirección de
Huerta Hernando y la Olmeda, mientras el general en
jefe, con D. Saturnino Albuín y casi toda la caballería,
se acercaba a la raya de Aragón por Sierra Ministra. No
hallamos franceses en nuestro camino, ni tampoco gran
abundancia de comestibles, pues los pueblos de aquella
tierra habían dado ya a uno y otro ejército lo poco que
tenían.

Al llegar cerca de Molina, conocimos que se nos llev-
aba a poner sitio a aquella histórica ciudad, guarnecida y
fortificada entonces por los franceses. Ocupamos los lu-
gares de Corduente, Ventosa, Cañizares, y pasando el río
Gallo por Castilnuevo, cortamos el camino de Teruel y el
de Daroca, por donde se temía que vinieran tropas ene-
migas en auxilio de la ciudad bloqueada. A los míos y a
mí, con otras fuerzas que mandaba Trijueque, nos tocó
esta última posición, la más arriesgada y difícil de todas,
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por lo que después hubimos de ver. Durante algunos días
encerramos a los franceses dentro de la plaza sin permitir
que les entrara cosa alguna. No podían hostilizarnos por
ser pocos en número; pero nuestro gran peligro estaba en
las fuerzas que esperábamos viniesen de Daroca.

Felizmente el general en jefe había previsto todo, y
sabedor por sus espías de la salida de tres mil quinientos
hombres de Daroca, abandonó la sierra para bajar a la
carretera. Fue el 26 de Setiembre cuando sostuvimos en
Cuvillejos una de las acciones más reñidas y sangrientas
de aquel período. Venían mandados los franceses por el
jefe de brigada Mazuquelli, y traían cuatrocientos cabal-
los y cuatro piezas de artillería, y si en el número no nos
llevaban gran ventaja, teníanla sí, como es fácil compren-
der, en la organización. D. Saturnino ocupó las alturas
de Rueda en cuanto se tuvo noticia segura de la aproxi-
mación del francés, yD. Vicente Sardina nos escalonó en-
tre Anchuelas y Cuvillejos. Según su costumbre, venían
los imperiales desprevenidos, con aquella fatua confianza
que tanto les perjudicaba; pero bien pronto les sacamos
de su distracción cayendo sobre ellos con el empuje pro-
pio de guerrilleros españoles, que tienen de su parte la
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elección de sitio, hora y el abrigo del terreno, con posi-
ción favorable y retirada segura.

No cansaré a mis lectores, describiéndoles con min-
uciosidad aquella batalla no mal dirigida por una parte
y otra. Fue de las más encarnizadas que he visto, y nos
hallamos más de una vez seriamente comprometidos. En
una carga que nos dieron, no sé qué hubiera sido de la di-
visión de el Crudo, donde yo iba, si mosénAntón, desple-
gando aquel arrojo fabuloso e inverosímil de que sabía
dar tan extraordinarias pruebas, no contuviese a los dé-
biles y reunido a los dispersos, e impedido el desorden.
Sublime y brutal, aquel monstruo del Apocalipsis arro-
jose en medio del fuego.

Brincó el descomunal caballo sobre el suelo, brincó
el jinete sobre la silla y ambos inflamados en la pasión
de la guerra, se lanzaron con deliciosa fruición en la
atmósfera del peligro. El brazo derecho del clérigo,
armado de sable, era un brazo exterminador que no
caía sino para mandar un alma al otro mundo. Detrás
de él ¿quién podía ser cobarde? Su horrible presencia
infundía pánico a los contrarios, los cuales ignoraban
a qué casta de animales pertenecía aquel gigante negro,
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que parecía dotado de alas para volar, de garras para herir
y de incomprensible fluido magnético para desconcertar.
Un tigre que tomara humana forma, no sería de otra
manera que como era mosén Antón.

Por otro lado D. Saturnino y el Empecinado, tu-
vieron que hacer grandes esfuerzos para aguantar el
empuje de los franceses, y aunque al fin logramos der-
rotarles, obligándoles a volverse hacia Daroca, tuvimos
muchas y sensibles pérdidas. El campo estaba sembrado
de muertos y heridos de una y otra nación. Afortunada-
mente para nosotros, los franceses al retirarse no habían
podido salvar sus bagajes, y en ellos halló nuestra hambre
con qué satisfacerse y los heridos algunos remedios. Pero
no se nos permitió largo descanso, ni tampoco auxiliar
con calma a los que lo habían menester, y poco después
de la victoria la partida emprendió la persecución del
enemigo derrotado.



IX

Los carros de que dispusimos se llenaron de heridos
amontonados con desorden, y una pequeña fuerza reza-
gada se encargó de custodiarlos, dejándoles en los pueb-
los del tránsito. Los demás nos pusimos en marcha. Al-
buín iba de vanguardia, mortificando a los fugitivos a lo
largo del camino de Yunta, y mosén Antón, obligado a
marchar a retaguardia, bramaba de ira por considerar su
papel un poco deslucido en aquella expedición.

En las aldeas por donde pasamos tuvimos ocasión
de presenciar escenas tristísimas, pero que eran inevita-
bles en aquella cruel guerra. Los habitantes del país
cometían mil desafueros y crueldades en los franceses
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rezagados, bien ahorcándolos, bien arrojándolos vivos a
los pozos. Por una parte les impulsaba a esto su odio a
los extranjeros, y por otra el deseo de congraciarse con
los guerrilleros que venían detrás, y evitar de este modo
que se les tachase de afectos al enemigo.

Más allá de Odón nos cogió la noche, y Sardina,
permitiéndose descansar en un ventorrillo que a la
entrada del lugar estaba, juntó alrededor de una mesa a
cuatro o cinco oficiales, entre los cuales tuve el honor de
encontrarme. Tratábase de ver qué gusto tenía una torta
y un zaque de vino aragonés ofrecida al jefe por unos
honrados labriegos de Odón. Sardina, dando rienda
suelta a su humor festivo, reía de todo, de los franceses,
de los empecinados, del pastel y del vino, que eran de lo
peor. Mosén Antón golpeaba con la palma de su manaza
la mesa, alzábase el gorro hasta la corona, para calárselo
después hasta las cejas; escupía, hablaba palabras no
entendidas, hasta que interpelado bruscamente por su
jefe, se expresó de este modo:

—Ya veo claro que se desea deslucirnos.
—¿Cómo deslucirnos?
—Esta división debió marchar delante picando la re-
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taguardia a los franceses —exclamó Trijueque, echando
fuera del cráneo casi todo el globo de los ojos—. Usted
no ve estas cosas; usted tiene una frescura, una pachorra…
Si yo fuera jefe de la división, al ver que me dejaban a re-
taguardia con intento manifiesto de deslucirme y oscure-
cerme, habría roto la espada y retirádome de este ejército.

—Querido Antón—dijo D. Vicente con bondad,—
todos no pueden ir a vanguardia. Bastante nos hemos
distinguido hoy, y esto de ir en los cuartos trasteros del
ejército nos sirve de descanso.

—¡Descanso!—repuso el clérigo desdeñosamente.—
¡Que no he de oír en esa boca otra palabra!

—Si pensará el buen cura de Botorrita que todos so-
mos de hierro como su reverencia.

—Lo que digo—gritó el clérigo dando sobre la mesa
tan fuerte puñada, que el inválidomueble estuvo a punto
de acabar sus días,—es que si yo hubiera marchado de-
lante con el Crudo y Orejitas, como era natural, y como
lo indiqué a Juan Martín al fin de la batalla, los france-
ses habrían dejado la mitad de su gente entre las casas de
Yunta. Pero ya… desde que Juan Martín se ha llenado
de cruces y fajas y galones y entorchados como un gen-
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eralote de los de Madrid, no nos permite que nosotros
los pobres guerilleros harapientos y sin nombre, hagamos
cosa alguna que suene y sea llevada por la fama desde un
cabo a otro de la Península. Para nosotros no trompetean
los diarios de Cádiz; para nosotros no hay donativos ni
suscriciones; nuestros humildes nombres nofiguran en la
Gaceta, ni por nosotros van las damas pidiendo de puerta
en puerta, ni nadie dice las hazañas de mosén Antón, las
hazañas de Sardina, porque Sardina y Antón y Orejitas
son tres almas de cántaro que hanmatadomuchos france-
ses; pero que no se alaban a sí mismos, ni se ponen cinta-
jos, ni tienen orgullo, ni tratan de humillar a los subalter-
nos, ni echan sobre los demás la fatiga y sobre sí propios
la gloria.

Púsose serio el jefe y volviéndose a su segundo, con
las manos apoyadas en la cintura, fruncido el ceño, y ha-
ciendo repetidas insinuaciones afirmativas con la pesada
cabeza, le dijo:

—Ya son muchas con esta las veces que ha dicho
mosén Antón delante de mí palabras ofensivas a nuestro
general; y francamente, amigo, me va cargando. Mosén
Antón, usted no está contento en la partida, lo conozco;
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usted se cree humillado, postergado y ofendido… Pues
largo el camino. Aquí no se quiere gente descontenta.

—Sí, me marcharé, me marcharé—dijo el clérigo tré-
mulo de ira.—Si lo que quieren es que me marche. No
saben cómo echarme. No me gusta estorbar, Sr. D. Vi-
cente. Ya sé que no sirvo más que para decir misa; otros
hay en la partida más valientes que yo, más guerreros que
yo. ¿De qué sirve este pobre clérigo?

—Nadie ha desconocido sus servicios; todos recono-
cen el gran mérito de mosén Antón, y principalmente
el general le tiene en gran estima y le aprecia más que a
ninguno otro de la partida.

—Menos cuando se dan al pobre clérigo los puestos
más desairados; menos cuando se le niega confianza, no
permitiéndole que mande un cuerpo de ejército; menos
cuando se adoptan todos los pareceres distintos del suyo
para empequeñecerle. Mosén Antón es un desgraciado,
un botarate, un loco, un díscolo y un impertinente. Ver-
dad es que mosén Antón suele acertar en los movimien-
tos que dirige; verdad es que sin mosén Antón no se hu-
biera ganado la batalla de Fuentecén, ni la del Casar de
Talamanca, ni se hubiera entrado en la Casa de Campo
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deMadrid; verdad es que sinmosénAntón no se hubiera
desbaratado el ejército del general Hugo… Pero esto no
vale nada; mosén Antón es un pobre hombre, un envid-
ioso, como dicen por ahí, un revoltoso que ha sembrado
discordias en la partida… ¡Váyase mosén Antón con mil
demonios!… ¡Qué holgada se quedará la partida cuando
el clerigote pendenciero se marche lejos de ella!

—Verdaderamente—repuso Sardina con calma,—
no falta razón para acusar a usted de díscolo, revoltoso,
intratable e impertinente. Pero hombre de Dios, ¿qué
quiere usted? Pida por esa bocaza. No quisiera morirme
sin ver a mi segundo satisfecho y contento siquiera un
minuto.

—No pido ni quiero nada—dijo el guerrillero
levantándose con tan poco cuidado, que sus rodillas, al
pasar del ángulo agudo a la línea recta, dieron a la mesa
un fuerte golpe, que la arrojó al suelo con platos y vasos.

—Hombre de Dios…—exclamó Sardina.—Otra vez,
cuando se desdoble, pongamás cuidado…Nos ha dejado
a medio comer. Ya se ve… para él todo esto del condu-
mio es superfluo. Yo creo que mi jefe de Estado Mayor
se alimenta con paja y cebada. Maldito sea él y sus cuatro
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patas.
Mosén Antón se había retirado sin oír más razones, y

Sardina y los que le acompañábamos emprendimos tam-
bién la marcha.

Mi inmediato jefe, hombre bondadosísimo y de
excelente corazón, como habrán observado mis lectores,
habíase aficionado ami compañía y trato, yme distinguía
y obsequiaba tanto, queme proporcionó un caballo para
que a todas horas fuese a su lado. Sus bondades conmigo
eran tales que me recomendaba al Empecinado con
desmedido interés, y hacía de mí delante del general elo-
gios tan inmerecidos, que sin duda debí a su mediación
los grados que obtuve después de aquella campaña.

Cuando nos pusimos de nuevo en marcha, me dijo
señalando a mosén Antón, que iba a regular distancia de
nosotros:

—Este clerigote es oro comomilitar; pero comohom-
bre no vale una pieza de cobre. Parece mentira que Dios
haya puesto en un alma cualidades tan eminentes y defec-
tos tan enormes. No dudo en afirmar que es el primer
estratégico del siglo. En valor personal no hay que poner
a su lado aHernán-Cortés, al Cid ni a otros niños de teta.
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Pero en mosén Antón la envidia es colosal, como todo lo
de este hombre, cuerpo y alma. Su orgullo no es inferior
a su envidia, y ambas pasiones igualan las inconmensu-
rables magnitudes de su genio militar, tan grande como
el de Bonaparte.

Contesté a Sardina que ya había formado yo del
citado personaje juicio parecido, e indiqué también mis
observaciones respecto a los síntomas de discordia que
había notado en varios de la partida, a lo cual repuso:

—Esa mala yerba de las murmuraciones, de los dis-
gustos y desconfianzas hanlas sembrado Trijueque y D.
Saturnino, que también es hombre díscolo, aunque muy
valiente.

Llegose a nosotros el señorViriato rogando al jefe que
le permitiera catar de un repuesto de aguardiente que de-
trás conducían en rellenos barriletes dos cantineros, a lo
cual le contestó Sardina que avivase el andar y entraría en
calor sin acudir a irritativas libaciones. El estudiantillo le
contestó con aquella máxima latina:
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Si Aristóteles supiera
aliquid de cantimploris,
de seguro no dijera
motus est causa caloris.

Diole permiso Sardina para echar un trago a él y al
Sr.CidCampeador, y después sonó el guitarrillo queuno
de ellos llevaba.

—Estamos rodeados de canalla—me dijo don
Vicente.—Los ejércitos donde ingresa todo el que
quiere, tienen ese inconveniente. La canalla, amigo mío,
capaz es en ocasiones de grandes cosas, y hasta puede
salvar a las naciones; pero no debe fiarse mucho de ella,
ni esperar grandes bienes una vez que le ha pasado el
primer impulso, casi siempre generoso. Eso lo estamos
viendo aquí. Creo que el gran beneficio producido
con la insurrección y valentías de toda esa gente que
acaudillamos toca a su fin, porque pasado cierto tiempo,
ella misma se cansa del bien obrar, de la obediencia, de la
disciplina, y asoma la oreja de su rusticidad tras la piel del
patriotismo. Gran parte de estos guerrilleros, movidos
son de un noble sentimiento de amor a la patria; pero
muchos están aquí porque les gusta esta vida vagabunda,
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aventurera, y en la cual aparece la fortuna detrás del
peligro. Son sobrios, se alimentan de cualquier manera
y no gustan de trabajar. Yo creo que si la guerra durase
largo tiempo; costaría mucho obligarles a volver a sus
faenas ordinarias. El andar a tiros por montes y breñas
es una afición que tienen en la masa de la sangre, y que
mamaron con la leche.

—Tiene usted mucha razón—le respondí,—y estas
discordias y rivalidades que van saliendo en la partida
prueban que tales cuerpos de ejército, formados por
gente allegadiza, no pueden existir mucho tiempo.

Sardina, conforme con mi parecer, añadió:
—Por mi parte deseo que se acabe la guerra. Yo tomé

las armas movido por un sentimiento vivísimo de odio a
los invasores de la patria. Soy de Valdeaberuelo; diome
el cielo abundante hacienda; heredé de mis abuelos un
nombre, si no retumbante, honrado y respetado en
todo el país, y vivía en el seno de una familia modesta,
cuidando mis tierras, educando a mis hijos y haciendo
todo el bien que en mi mano estaba. Mi anciano padre,
retirado del trabajo y atención de la casa por su mucha
edad, había puesto todo a mi cuidado. La paz, la felici-
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dad de mi hogar fue turbada por esas hordas de salvajes
franceses que en mal hora vinieron a España, y todo
concluyó para mí en Julio de 1808, cuando apoderáronse
del pueblo… Es el caso que yo volvía muy tranquilo del
mercado de Meco, cuando me anunciaron que mi buen
padre había sido asesinado por los gabachos y saqueada
mi casa, incendiadas mis paneras… Aquí tiene usted la
explicación de mi entrada en la partida. Dijéronme que
mi compadre Juan Martín andaba cazando franceses…
Cogí mi trabuco y junteme a él… Hemos organizado
entre los dos esta gran partida que ya es un ejército…
Hemos dado batallas a los franceses; nos hemos cubierto
de gloria… pero ¡ay!, él y yo no ambicionamos honores,
ni grados ni riquezas, y sólo deseamos la paz, la felicidad
de la patria, la concordia entre todos los españoles, para
que nos sea lícito volver a nuestra labranza y al trabajo
honrado y humilde de los campos, que es la mayor y
única delicia en la tierra. Otros desean la guerra eterna,
porque así cuadra a su natural inquieto, y me temo que
éstos sean losmás, lo cual me hace creer que, aun después
de vencidos los franceses, todavía tendremos para un
ratito.
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—Pues yo—repuse,—aunque no tengo bienes de for-
tuna, ni nombre, ni porvenir alguno fuera de la carrera de
las armas, sientomuypoca afición a este génerode existen-
cia, y deseo que se acabe la guerra para pedir mi licencia y
buscar la vida por camino más de mi gusto.

—¿Quiere usted hacerse labrador? Yo le daré tierras
en arriendo—me dijo con bondad,—perdonándole el
canon por dos o tres años. ¿Estamos en ello, amiguito?

—Reciba usted un millón de gracias dadas con el
corazón, no con la boca—le dije.—Si alguna vez me
hallo en el caso de utilizar, no esa generosidad que es
demasiado grande, sino otra más pequeña, no vacilaré en
acudir a hombre tan bondadoso.

D. JuanMartín, luego que entramos enAragón, tuvo
a bien modificar el alto personal de su ejército. Encargó
a Trijueque el mando del cuerpo que antes estaba a las
órdenes de Sardina, y puso a las de Albuín otra división,
nombrando al D. Vicente jefe de Estado Mayor general
de todo el ejército. De este modo quiso el jefe contentar
a todos, principalmente al clérigo, cuya grande iniciativa
militar necesitaba en verdad un mando de relativa inde-
pendencia enquemanifestarse. Yomequedé en el cuartel
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general entre las tropas que el mismo Empecinado tenía
a sus inmediatas órdenes.

Fuimos persiguiendo a los franceses hasta el mismo
Daroca. Refugiados allí los restos de la destrozada
división de Mazuquelli, dejamos aquella villa a nues-
tra derecha y marchamos en dirección a la Almunia,
también ocupada por el enemigo, y destinada también
por D. Juan Martín a padecer un bloqueo riguroso y
tal vez un asalto. Hicimos marchas inverosímiles por
Villafeliche con objeto de caer de improviso sobre la
villa, antes que desde Zaragoza se le enviase auxilio, y
nuestra correría fabulosa ponía en gran turbación a los
franceses de Aragón que nos suponían en Molina y a los
de Guadalajara que nos creían en la sierra desbaratados
por Mazuquelli. Éramos como la tempestad que no se
sabe dónde va a caer, ni es vista sino cuando ya ha caído.

El sitio de la Almunia duró bastantes días y la guar-
nición tuvo que entregarse, después que derrotamos a la
columna enviada desde Zaragoza en socorro de aquella.
Los franceses, buenos para una embestida, son la peor
gente delmundo para defender plazas, porque carecen de
constancia y de aquel tesón admirable que dispone las al-
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mas a la resistencia.
Conmotivo de la nueva distribución dada a nuestras

fuerzas, dejé por algún tiempo de tratar de cerca a mosén
Antón, el cual desempeñó un gran papel en la acción del
7 deNoviembre frente a los campos de la Almunia y en la
del 20 junto aMaynar. Después de estos acontecimientos
nos detuvimos algunos días enRicla, y cuando el ejército
salió a operaciones con intento de atacar a Borja yAlagón,
quedó en aquella villa una pequeña fuerza destinada a
custodiar los prisioneros.

Comenzaba Diciembre cuando ocurrió un acon-
tecimiento no mencionado por la historia, pero que
yo contaré por haber sido de suma trascendencia en el
ejército empecinado y de gran influjo en el porvenir
de aquellas rudas partidas de campesinos. Habiendo
dispuesto el general el sitio de Borja, envió allá a Orejitas
por Tabuenca, mientras Albuín se situaba en Matan-
quilla observando las tropas enemigas que vinieran
de Calatayud. D. Juan Martín, que se hallaba sólo
con algunas fuerzas en Alfamén, mandó que viniera a
unírsele mosén Antón.

Por no acudir a tiempo el maldito clérigo, nos
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vimos en gran aprieto con la embestida inesperada
que nos dieron los lanceros polacos, y a fe que si en-
tonces no hubo milagro, poco faltó sin duda. Casi nos
sorprendieron, y si nos salvamos y aun vencimos en
encuentro tan formidable, fue porque el general, jamás
acobardado ni aturdido, tuvo serenidad admirable, y
decidiéndose a tomar la ofensiva, dispuso sus escasas
fuerzas de modo que pareciese tenerlas muy grandes en
el inmediato pueblo. Salvonos la sangre fría primero y
después el arrojo sublime de D. JuanMartín, con la prác-
tica de las veteranas y escogidas tropas de caballería que
mandaba. Concluida la acción, y cuando se retiraron los
polacos, sin que pudiéramos perseguirlos, el héroe estaba
furioso, y dijo a Sardina:

—De esto tiene la culpa mosén Antón. Los polacos
nonoshan fritoporqueno estabadeDios. Ya tengo atrav-
esado en el gañote a ese maldito clerigón, y me las ha de
pagar todas juntas.

—Mosén Antón—dijo Sardina queriendo disculpar
al que había sido su subalterno,—tal vez no haya podido
acudir a tiempo.

—¿Que no ha podido?… ¡Condenado le vea yo!…
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Ahora dirá que no sabía. Si mosén Antón estaba en
Mesones como le mandé, los polacos debieron pasarle
delante de las narices… Si no estaba ni está en Mesones,
¿por qué no vino? Trijueque me está abrasando las
asaúras y ya no puedo con él… Trijueque ha visto a los
polacos y en lugar de correr a auxiliarme se ha ido por
otro lado, gozándose con la idea de que me derrotarían…
¡Críe usted cuervos, santo Dios bendito!… Ha tiempo
que estoy viendo en la envidia de ese renegado un peligro
para este ejército; pero he aguantado por el decir, porque
no digan… pues… pero ya se acabó el aguante… ¡Mil
demonios! De mí no se ríe nadie.

Acabose de poner al día siguiente D. Juan Martín
en punta de caramelo, con la llegada de un emisario de
Orejitas, que anunciaba haber levantado el sitio de Borja,
ante la presencia de una fuerte columna enemiga. El
guerrillero echaba la culpa de esta contrariedad a mosén
Antón, que en vez de unírsele, había tomado la dirección
de Tabuenca, sin que nadie supiese con qué fin.
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Dábase a todos los demonios el general en jefe,
cuando llegó otro correo de D. Saturnino Albuín
diciendo que juntos este y mosén Antón Trijueque
habían ganado una gran victoria en Calcena, matando
setenta franceses.

—Váyase lo uno por lo otro—dijo el Empecinado.—
Ya sabía yo que la mano derecha de D. Saturnino había
de dar algún porrazo bueno por ahí… Pero se ha levan-
tado el sitio de Borja y eso no me gusta. Sr. D. Vicente,
entre Albuín y Trijueque se proponen hacerme pasar por
unmonigote…Queganenbatallas enhorabuena, pero sin
echarme abajo mis planes; porque yo tengo mis planes, y
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mis planes son atacar a Borja, y después a Alagón, para
obligarles a que saquen tropas de Zaragoza… Pero vamos,
vamos a Calcena a ver qué victoria ha sido esa. Esos dos
guerrilleros de Barrabás merecen al mismo tiempo la faja
de generales por su bravura y se les den cincuenta palos
por su desobediencia. En marcha.

Al llegar a Calcena, después de medio día de marcha,
advertí que el general era recibido por la tropa con alguna
frialdad. Parte del pueblo ardía y los desgraciados habi-
tantes, más cariñosos con D. Juan Martín que su misma
tropa, salían al encuentro de este, suplicándole pusiese
fin al incendio y al saqueo. Una mujer furiosa adelan-
tose por entre los caballos y deteniendo enérgicamente
por la brida el del general, exclamó más bien rugiendo
que hablando:

—¡JuanMartín, justicia! ¿Te has alzado en armas con-
tra España o contra Francia?

—¿Es señá Soleá?… ¿La misma? La amiga de mi mu-
jer… ¿Señá Soleá, qué le pasa a usted?

—Juanillo, Juanillo, ¿mandas soldados o ban-
doleros? ¡Malos rayos del cielo te partan! Nos saquearon
los franceses anoche, y esta mañana nos han saqueado



125

los tuyos… ¿Qué cuadrillas de tigres carniceros son estas
que traes contigo?

—Veré lo que pasa—dijo el general frunciendo el
ceño.

—Juanillo, después que eres general, ya no se te
puede hablar de tú—añadió la mujer, cuya fisonomía
revelaba el mayor espanto.—Yo te conocí guardando
los guarros de tu padre el tío Juan… yo conocí a la señá
Lucía Díez, tu madre… Si no nos haces justicia, iremos
a decirle a doña Catalina Fuente que eres un asesino…
Juanillo, esta mañana han fusilado a mi marido porque
no les quiso dar unos pocos pesos duros que teníamos
envueltos en un pañuelo.

Oyose una fuerte detonación.
—Trijueque está haciendo de las suyas—dijo el Em-

pecinado, rompiendo a caballo por entre la multitud.
—No es nada, señores—dijo Santurrrias, que con su

niño en brazos apareció, mostrándonos su abominable
sonrisa.—Es que están fusilando a los pícaros franceses
prisioneros, que nos hicieron fuego desde la casa del al-
calde.

El vecindario clamaba a grito herido. Don Juan
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Martín, haciendo valer al instante su autoridad, penetró
en la plaza, entró en la casa del Ayuntamiento e hizo
llamar a su presencia a los dos cabecillas Albuín y
Trijueque. No tardó este en presentarse. Su rostro,
ennegrecido por la pólvora, era el rostro de un verdadero
demonio. El júbilo del triunfo mostrábase en él con una
inquietud de cuerpo y un temblor de voz que le hubieran
hecho risible si no fuera espantoso. Sin aguardar a que el
general hablase, tomó él la palabra, y atropelladamente
dijo:

—¡He derrotado a mil quinientos franceses con sólo
ochocientos hombres!… ¡bonito día!… ¡Viva Fernando
VII!… He cogido cuatrocientos prisioneros… ¿para qué
se quieren prisioneros?… Cuatrocientas bocas… lo mejor
es pim, plum, plam, y todo se acabó… Demonios al
infierno.

Hacía ademánde llevarse el trabuco a la cara, y cerraba
el ojo izquierdo, haciendo con el derecho imaginaria pun-
tería.

—Celebro la victoria—dijo con calma don Juan,—
pero ¿por qué abandonaste a Orejitas?

—¡Oh!—exclamó con diabólica sonrisa el



127

guerrillero,—ya sé que no doy gusto a los señores…
Ya sabía que mi conducta no sería de tu agrado, Juan
Martín… Mosén Antón Trijueque es un tonto, un loco,
y no puede hacer más que desatinos… He ganado una
batalla, la más importante batalla de esta campaña; pero
¿esto qué vale?… Es preciso anonadar y oscurecer a
mosén Antón.

—Lo que vale y lo que no vale harto lo sé—repuso el
Empecinado alzando la voz—. Respóndeme: ¿por qué
no fuiste a ayudar a Orejitas? De mí no se ríe nadie (y
soltó redondo un atroz juramento), y aquí no se ha de
hacer sino lo que yo mando.

—Pues bien—dijo mosén Antón, haciendo con
los brazos gestos más propios de molino de viento que
de hombre:—abandoné a Orejitas porque el sitio de
Borja me pareció un disparate, una barbaridad que no
se le ocurre ni a un recluta… Cuidado que es bonita
estrategia… ¡Sitiar a Borja, cuando los franceses andan
otra vez por Calatayud! Perdone Su Majestad el gran
Empecinado—añadió con abrumadora ironía,—pero yo
no hago disparates, ni me presto a planes ridículos.

—¿Redículos, llama redículos a mis planes?—exclamó
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D. Juan fuera de sí.—No esperaba tal coz de un hombre
a quien saqué de la nada de su iglesia para hacerle
coronel. ¡Coronel, señores!… Un hombre que no era
más que cura… Trijueque—añadió amenazándole con
los puños,—de mí no se ríe ningún nacido, y menos un
harto de paja y cebada como tú.

Mosén Antón púsose delante de su jefe y amigo; des-
garró con sus crispadas manos la sotana que le cubría el
pecho, y abriendo enormemente los ojos, ahuecando la
temerosa voz, dijo:

—Juan Martín, aquí está mi pecho. Mándame
fusilar, mándame fusilar porque he ganado una gran
batalla sin consentimiento tuyo. Te he desobedecido
porque me ha dado la gana, ¿lo oyes?, porque sirvo a
España y a Fernando VII, no a los franceses ni al rey
Botellas. Manda que me fusilen ahora mismo, prontito,
Juan Martín. ¿Crees que temo la muerte? Yo no temo la
muerte, ni cien muertes; ¡me reviento en Judas! Yo no
soy general de alfeñique, yo no quiero cruces, ni entor-
chados, ni bandas. El corazón guerrero de Trijueque no
quiere más que gloria y la muerte por España.

—Mosén Antón—dijo D. Juan Martín,—tus bra-
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vatas y baladronadasme hacen reír. Semos amigos y como
amigo te sentaré la mano por haberme desobedecido.
Además, ¿no tengomandado que no se hagan carnicerías
en los pueblos?…

—Este pueblo dio raciones a los franceses y no nos las
quería dar a nosotros. Los calceneros son afrancesados.

—Eres una jiena salvaje, Trijueque—dijo cada vez
más colérico.—Por ti nos aborrecen en los pueblos, y
concluirán por alegrarse cuando entren los franceses.

—He fusilado a unos cuantos pillos afrancesados—
repuso mosén Antón.—También hice mal, ¿no es
verdad? Si este clérigo no puede hacer nada bueno. Juan
Martín, fusílame por haber ganado una batalla sin tu
consentimiento… Es mucha desobediencia la mía… Soy
un pícaro… Pon un oficio a Cádiz diciendo que mosén
Antón está bueno para furriel y nada más.

—¡Silencio!—exclamó de súbito con exaltado coraje
el Empecinado, sin fuerzas ya para conservar la serenidad
ante la insolencia de su subalterno.

Y sacando el sable con amenazadora resolución, ame-
nazó a Trijueque repitiendo:

—¡Silencio, o aquí mismo te tiendo, canalla, deslen-
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guado, embustero! ¿Crees que soy envidioso como tú, y
quememuerdo las uñas cuando un compañero gana una
batalla? Aquí mando yo, y tú, como los demás, bajarás la
cabeza.

Mosén Antón calló, y sus ojos despidieron destellos
de ira. Púsose verde, apretó los puños, pegó al cuerpo las
volanderas extremidades, agachose, apoyando la barba en
el pecho, y de su garganta salió el ronquido de las fieras
vencidas por la superioridad abrumadora del hombre. La
autoridad de Juan Martín, el tradicional respeto que no
se había extinguido en su alma, la presencia de los demás
jefes, y sobre todo, la actitud terrible del general, pesaron
sobre él humillando su orgullo. El Empecinado envainó
gallardamente el sable y acercándose a Trijueque asió la
solapa de su sotana u hopalanda, y sacudiole con fuerza.

—A mí no se me amedrenta con palabras huecas ni
con ese corpachón de camello. Harás lo que yo ordeno,
pues soy hombre que manda dar cincuenta palos a un
coronel. El que me quiera amigo, amigo me tendrá; el
que me quiera jefe, jefe me tendrá, y no vengas aquí,
jamelgo, con la pamema de que te fusilen. Yo no fusilo
sino a los cobardes, ¿entiendes? A los valientes como
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tú, que no saben cumplir su obligación ni obedecen lo
que mando, no les arreglo con balas, sino a bofetada
limpia, ¿entiendes?, a bofetada limpia… Como me faltes
al respeto, yo no andaré con pamplinas ni gatuperios
de oficios y órdenes, sino te rompo a puñetazos esa cara
de caballo… ¿estás?… Vamos, cada uno a su puesto. Se
acabaron los fusilamientos. Celebremos la batalla con
una merienda, si hay de qué, y aquí no manda nadie más
que yo, nadie más que yo.

Salió de la estancia mosén Antón cuando ya empez-
aba a oscurecer. La expresión de su cara no se distinguía
bien.

D. Juan Martín salió también a recorrer el pueblo,
que ofrecía un aspecto horroroso, después del doble
saqueo. En las calles veíanse hacinadas ropas y objetos
de mediano valor que los soldados habían arrojado por
las ventanas; los cofres, las arcas abiertas obstruían las
puertas, y las familias desoladas recogían sus efectos o
buscaban con afanosa inquietud a los niños perdidos. La
plaza estaba llena de cadáveres, la mayor parte franceses,
algunos españoles, y por todas partes abundaban sangri-
entas y tristísimas señales de la infernal mano del más
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cruel y bárbaro de los guerrilleros de entonces. Por todas
partes encontrábamos gentes llorosas que nos miraban
con espanto y huían al vernos cerca. La tropa ocupaba
el pueblo; los cantos de algunos soldados ebrios hacían
erizar los cabellos de horror. Persistían otros en cometer
tropelías en la persona y hacienda de aquellos infelices
habitantes y nos costó gran trabajo contenerlos.

De vuelta a la casa del ayuntamiento, comimos con
mayor regalo del que esperábamos: verdad es que los sol-
dados de la división de Trijueque no habían dejado en
las casas del pueblo ni un mendrugo de pan, ni una gal-
lina, ni un chorizo, ni una fruta seca de las muchas y exce-
lentes con cuya conservación se envanecía Calcena. La
comida fue, sin embargo, triste. El general estaba pen-
sativo, y Sardin, Albuín, que acababa de entrar, Orejitas y
los ayudantes y amigos y protegidos de unos y otros, que
les acompañábamos a la mesa, no decíamos una palabra.
Aunque guerreros, todos estaban conmovidos, y el fúne-
bre clamor de la pobre villa asolada se repetía en nuestros
corazones con ecos lastimeros.

Un hombre se presentó en la sala. Era alto, enjuto,
moreno, amarillento, de pelo entrecano y erizado
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como el de un cepillo; con los ojos saltones y vivarachos,
fisonomíamuy expresiva y continente grave y caballeroso
cual frecuentemente se nota en campesinos aragoneses.
Al entrar buscó con la mirada una cara entre todas las
caras presentes, y hallando al fin la del Empecinado, que
era sin duda la que buscaba, dijo así:

—Ya te veo, Juanillo Martín. Cuesta trabajo encon-
trar la cara de un amigo debajo de la pompa y vaniá de un
señor general como tú. ¿No me conoces?

—No a fe—respondió D. Juan examinándole.
—No es fácil—añadió este con desdén.—No es fácil

que un señor general conozca al tío Garrapinillos, que le
llevaba en su mula desde Castrillo a Fuentecén y le com-
praba rosquillas en la venta del camino.

—¡Tío Garrapinillos de mi alma!—exclamó el gen-
eral extendiendo los brazos hacia el campesino.—¿Quién
te había de conocer hecho un hombre grave? Ven acá,
amigo. Yo para ti no soy otro que Juanillo, el hijo de la
señá Luciíta. ¿Te acuerdas de cuando llevabas los títeres
a la feria de Castrillo? ¿Y la mona que te ayudaba a ganar
la vida?… Cuando era niño, yo te tenía por el primer
personaje de España después del rey, y si yo hubiera
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tenido entonces en mi mano las Indias con todos sus
Perules, los habría dado por los títeres y la mona. Pero
siéntate y toma un bocado.

—No quiero comer—repuso Garrapinillos con
dignidad.—Ya no hay nada de títeres ni de monas… Me
establecí en este pueblo… puse un bodegoncillo, y con él
mi familia y yo íbamos matando el hambre.

—¿Qué familia tienes?
—Mujer y siete chiquillos. El mayor no llega a diez

años.
—¡Hombre te comerán vivo!
Garrapinillos exhaló un suspiro, y luego mirando al

cielo dijo:
—JuanMartín, ¿no sabes a qué vengo?
—No, si no me lo dices.
—Pues vengo a que me devuelvas lo que me han

robado—exclamó con violenta cólera el campesino,
cerrando los puños y jurando y votando.—Si no, tú y
todos los tuyos se las verán conmigo, pues yo soy un
hombre que sabe defender el pan de sus hijos.

—¿Qué te han robado, Garrapinillos, y quién ha sido
el ladrón?
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—El ladrón—dijo el labriego señalando con enérgico
ademán a Albuín,—es ese.

El Manco, que a consecuencia del mucho comer y de
las copiosas libaciones, dormitaba con la cabeza oculta en-
tre los brazos y estos apoyados sobre la mesa, despabilose
al instante y miró a su acusador con ojos turbios y displi-
cente expresión.

—Garrapinillos—dijo D. Juan Martín,—pué que
te hayan sacado algún dinero, si los jefes impusieron
contribución para sostenimiento de las tropas, porque la
junta no nos paga, y el ejército ha de vivir.

—Yo he pagado mis tributos siete veces en dos
meses—contestó el reclamante;—yo he dado en aguardi-
ente y en pan más de lo ganado en un mes. Esta mañana
me pidieron doce pesos y los di, quedándome sólo con
dos y medio.

—¿Y eso es lo que te han robado?
—No es eso, que es otra cosa—respondió acom-

pañando sus palabras con gestos vehementes.—Lo que
me han robado es treinta y cuatro pesos que mi mujer
tenía guardados en su arca… ¡porra!, lo ganado en diez
años, Juanillo. Mi mujer iba guardando, guardando, y
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decíamos «pus compraremos esto, pus, compraremos lo
otro…»

—¿Y dices que entró la tropa y abrió las arcas?
—Entró ese con otros dos, ese que nos está oyendo—

exclamó el robado señalando otra vez aAlbuín tan enérgi-
camente como si quisiera atravesarlo de parte a parte con
su dedo índice,—¡ese tunante que no tiene más que una
mano!

Albuín después que a satisfacción observó a su acu-
sador, se descoyuntó las quijadas en un largo bostezo, y
volviendo a cruzar los brazos sobre la mesa, reclinó de
nuevo sobre ellos la cabeza, creyendo sin duda que los gri-
tos de aquel desgraciado no debían turbar las delicias de
su modorra. El mirar turbio el largo bostezo, el hundir
la cabeza, le dieron apariencias de un perro soñoliento a
quien la persona mordida insultara desde lejos sin poder
hacerle comprender el lenguaje humano.

—Garrapinillos—dijo D. JuanMartín,—no se habla
de ese modo de un coronel. Este señor es el valiente D.
SaturninoAlbuín, de quien habrás oído hablar. Sumano
derecha es el terror de los franceses. Napoleón daría la
mitad de su corona imperial por poderla cortar.
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—Y también los españoles—dijo el agraviado.—Que
me devuelva mis treinta y cuatro pesos y le dejaré en paz.
Si no, general Juanillo, te juro que lo mato, lo ensarto,
lo vacío, lo desmondongo… A buen seguro que si yo
hubiera estado en casa… Yo había salido a la calle en
busca de dos de los chicos que se salieron a ver fusilar
franceses… Cuando volví, mi mujer me contó que ese
señor general… (general será como mi abuelo)… que ese
señor Manco había entrado en casa pidiendo dinero;
que había amenazado con fusilar hasta el gato, si no se
lo daban; que había roto las arcas, los cofres y vaciado
la lana de los colchones para buscarlo… Casiana le dijo
que no tenía nada; pero él busca que busca, dio con
el calcetín… Oh ¡ánimas benditas!… lo vació, contó el
dinero…

Al llegar aquí el tíoGarrapinillos, en cuya almauna ex-
tremada sensibilidad había sucedido al primitivo coraje,
no pudo contener sus lágrimas; pero luego conociendo
sin duda que tales manifestaciones de un corazón lacer-
ado no eran propias del caso, se las limpió como quien se
quita telarañas del rostro, y ahuecando la voz habló así:

—Señor general Juanillo Martín, yo le digo a tu
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vuecencia que le mato sin compasión como se mata
a un perro, aunque sé que la tropa se echará sobre
Garrapinillos para fusilarle, y Casiana se quedará viuda y
mis siete hijos huérfanos… Pero le mato, si no me da los
treinta y cuatro pesos que son toda mi hacienda.

—Garrapinillos—dijoD. JuanMartín gravemente,—
en campaña ocurren estasmarimorenas y tiene que haber
mucho de esto que parece latrocinio y no es sino la ley ne-
sorable de la guerra, como dijo el otro. Es preciso sacrifi-
carse por la patria y dar cadauno su óbalo…Este pueblodi-
cen que agasaja al francés…Malo, malo… pero en fin, tío
Garrapinillos, de mi bolsillo particular te doy los treinta
y cuatro pesos.

Diciéndolo, el Empecinado echose mano a la faltri-
quera y sacó… una peseta.

—Yo creí que tenía más—dijo contrariado.—¡Eh!,
Sr. Sardina, señor intendente del ejército…

Antes que esto fuera dicho,D.Vicentemehabíaman-
dado que del cinto lleno de oro, que por encargo suyo ll-
evaba, sacase dos onzas. Hícelo así, y con dos duros que
Sardina aprestó, completose la suma, que fue entregada a
Garrapinillos.
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—Gracias, Juan Martín—dijo este guardándose su
dinero.—Ya sabía yo que eras un caballero. Voy a hacer
correr por todo el pueblo la voz de que tú devuelves lo
robado, para que vengan el tío Pedro, el tío Somorjujo,
la tía Nicolasa y D. Norberto, que entre todos lo menos
han dado un óbalo de mil pesos, como podrá atestiguar
la mano derecha del que duerme… Con Dios, señores.
Saben que les quiere el tío Garrapinillos, que vive en
la esquina de la calle de la Landre, para lo que gusten
mandar… Vivan mil años estos valientes generales, y
viva Fernando VII… Y tú, Juanillo, deja mandado, si es
que te vas… ojalá no parezcáis más por aquí. Sabes que
te quiero… Casiana siente no poder venir a besarte las
manos… Está embarazada de ocho meses… Adiós… ¿Se
marcha la tropa esta noche? Dios la lleve…Me voy a abrir
la tienda a ver si se gana alguna cosa.

Salió Garrapinillos y poco después Orejitas y otros je-
fes. El Empecinado mandó traer luces, y cuando las in-
decisas claridades de un velón iluminaron a medias la es-
tancia, encendió un cigarro y dijo:

—Señor Sardina, jefe de EstadoMayor general y tam-
bién intendente de este real ejército, vamos a recoger los
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fondos recaudados.
—Que me entreguen lo que se ha recogido en

Calcena—repuso D. Vicente,—y yo diré lo que se puede
enviar a la junta y lo que ha de quedarse en la caja del
ejército para sus necesidades. Araceli, tome usted la
pluma y apunte en ese papel lo que yo le diga.

Nos quedamos solos el general en jefe, don Vicente
Sardina, dos oficiales que escribíamos y Albuín que
seguía dormitando en la actitud antes descrita.

—¡Eh! Sr. Manco—dijo JuanMartín dejando caer la
pesadamano sobre el hombro del durmiente,—despierte
usted.
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Incorporose D. Saturnino, y después de restregarse
perezosamente los párpados, vimos brillar sus ojos par-
duscos, en cuya pupila reverberaba con punto verdoso la
macilenta luz de la lámpara.

—Si yo llego a descuidarme y no tomo las primeras
casas del pueblo—dijo el Manco,—los franceses hu-
bieran… Mosén Antón se metió por medio del batallón
de ligeros, abrió en dos al comandante…

—A ver, venga ese dinero—dijo el Empecinado cor-
tando la relación de la batalla.

—¿Qué dinero?—preguntó Albuín despertando
completamente, pues hasta entonces lo había hecho a

141
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medias.
—El dinero que se ha recogido por buenas y por

malas—dijo imperiosamente D. Juan.
Albuín se inmutó un poco y sus ojos se animaron con

pasajero rayo. El observador, ilusionado por el aspecto de
zorra de aquel singular rostro, hasta creía verle mover las
orejas picudas y aguzar el negro y húmedo hociquillo.

—El capitánRecuenco tiene los fondos recaudados—
repuso después de breve pausa, disponiéndose a tomar en
unbancode los próximos a la pared posiciónmás holgada
para dormir.

—Que venga Recuenco.
Vino el capitán a quien se llamaba, hombre puntual

y honrado, según advertí en varias ocasiones, el cual dijo:
—Tengo ochenta y tres pesos en distintas monedas.

Esto me han entregado y esto entrego. Lo que se ha
cogido en el saqueo los soldados lo tendrán o mosén
Antón y don Saturnino.

El capitán Recuenco dejó sobre la mesa un bolsón
conochenta y tres pesos, que anoté en el cuaderno, y se re-
tiró llevando el encargo de hacer comparecer a Trijueque.
Presentose este demuymal talante, y antes que el general
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le interpelara, expresose rudamente de esta manera:
—Ya sé para quéme quieres. Para pedirme dinero. Ya

sabes quemosénAntón no lleva un cuarto sobre sí. Aquí
están mis bolsillos, más limpios que la patena de la Santa
Misa.

Y mostró vacías y al revés las dos mugrientas faltri-
queras cosidas a sus calzones.

—Pero si es preciso—añadió,—que todos con-
tribuyamos a los regalos del cuartel general, ahí va mi
reló, que es lo único que posee el pobre Trijueque.

Puso sobre la mesa una rodaja de plata que solía mar-
car la hora.

—Yo no quiero tu reló, Trijueque—dijo don Juan
Martín devolviendo la cebolleta con enfado.—Maldito
caraiter el de este clérigo. No dice una palabra sin soltar
una coz. Quiero el dinero que se ha cogido en el saqueo.
¿Le tienes o no?

—¿También es preciso que Trijueque pase por
ladrón?…—repuso el clérigo—. Bueno… ponlo en el
oficio. Más pasó Jesucristo por nosotros. Yo no tengo
dinero. ¿No sabes que cuando cobro alguna paga la doy
a los soldados? ¿No sabes que no me para un ochavo en
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los bolsillos porque en seguida lo doy al que me lo pide?
¿A qué vienen estas pamemas, JuanMartín?

—Sé que eres desprendido y liberal—dijo el Empeci-
nado en el tono de quien se propone tener paciencia.—
Me basta con que tú digas que no tienes nada. Estoy sat-
isfecho. No te ofrezco dinero porque no lo tomarías, Tri-
jueque; pero esas botas necesitanmedias suelas. Necesitas
un buen capote para abrigarte… D. Vicente, encárguese
usted de que mosén Antón no vaya descalzo y desabri-
gado.

—Gracias—dijo el clérigo.—No soy hombre melin-
droso. Con lo que se gaste en mi persona puedes tú com-
prar pomadas para el pelo, plumas para el sombrero y ga-
loncillos para el uniforme. Mosén Antón Trijueque no
necesita perifollos, y desprecia el dinero. Sabe ganarlo
para los demás.

Retirose sin decirmás, y el general, que ya iba a contes-
tarle con cólera, se rascó con entrambas manos la cabeza,
haciendo muecas que revelaban penosas indecisiones en
su espíritu. Después nos dijo:

—Trijueque y yo hemos de reñir para siempre algún
día… Vaya, apúntenme los ochenta y tres pesos…Mucho
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más ha de salir… Yo pongo mi mano en el fuego por
mosén Antón. Revolverá el mundo por envidia, pero
no se ensuciará las manos con un ochavo… ¡Eh, don
Saturnino de mil demonios, despierte usted!

Albuín, que sin duda fingía dormir, abrió los ojos.
—Prontito, venga ese dinero—le dijo el general sin

mirarle.
—¡Ah!—exclamó el Manco, en el tono de quien re-

cuerda alguna cosa.—¿El dinero? Ya. ¿No dije que tenía
mil trescientos y pico de reales? Aquí los llevo.

Diciendo esto, puso sobre la mesa un paquete en que
había monedas de distintas clases en plata y oro.

—Algo más será—dijo el Empecinado.—Sé que
usted se apoderó de los fondos del Noveno y el Excusado,
de los diezmos y de lo que el alcalde había recaudado
para entregarlo a la junta, y también oí que los frailes de
la Merced se habían dejado quitar algunos miles.

—Si el general hace caso de lo que digan las malas
lenguas del pueblo…

—Albuín, no quiero retólicas… Venga ese dinero y
pongamos punto final,— repuso don Juan con energía.

—Dale con el dinero. ¡Seme deben diez y ocho pagas,
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diez y ocho pagas, y no tengo calzones!
—Poca conversación—añadió enfadándose por gra-

dosD. JuanMartín.—Ya hablaremos de las pagas. D. Sat-
urnino, deme usted esa culebrilla que lleva a la cintura. Si
no, nos veremos las caras. Esto no lo digo como general.
Nos veremos de hombre a hombre… pues… de mí no se
ríe usted. Así amanso yo a mi gente. Aquí no se fusila
a nadie, ni se ponen castigos de ordenanza. Albuín, ya
usted me conoce…Gomite usted el dinero. Acuérdese de
aquella ocasión en que no queriendo usted hacer lo que
yo lemandaba, le di tal pezco, que rodópor el suelo hecho
un ovillo.

—Juan Martín—repuso el Manco poniéndose
pálido,—siempre he obedecido y respetado a mi jefe; he
servido a sus órdenes con entusiasmo, y le estimo y le
quiero. Hoy mi jefe no tiene confianza en mí. Bueno, yo
le digo ami jefe quememande fusilar al instante, porque
no me da la gana de darle el dinero que me pide y que
efectivamente tengo.

—¿Volvemos a la broma de mosén Antón?—dijo D.
JuanMartín.—Nome lodiganmucho, porque yamevan
cargando los valentones; y aunque me quede sin héroes



147

en la partida haré un escarmiento.
—Pues yo digo que hasta aquí llegó la paciencia—

afirmóAlbuín poniéndose lívido y retando con lamirada
al general.—No aguanto más; no doy dinero, ni sirvo
más en la partida. Ea…

Levantose de su asiento D. Juan Martín como si una
explosión le sacudiera, rompiendo el sillón, y volcando la
mesa.

—¡Pues también se me acaba la paciencia!—exclamó
con furia.—Usted aguantará, usted dará el dinero, y
usted no saldrá de la partida.

—Veamos cómoha de ser eso, no queriendo yo—dijo
elManco, poniéndose en actituddel carnívoroque espera
el ataque de la fiera más poderosa.

—¡Albuín, Albuín!—gritó con tremendo alarido D.
Juan, dando tan fuerte patada, que piso, paredes, techo y
todo el edificio se estremecieron.—Es la primera vez que
un subalterno se revuelve contra mí de esa manera; y no
lo pasaré, no lo pasaré.

ElManco entonces llevó la derechamanoprecipitada-
mente al cinto y exhaló un rugido de desesperación. No
tenía sable. Se lo había quitado antes de comer, arroján-
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dolo en un rincón.
—Le hace falta a usted un sable, ahí va el mío—dijo

D. JuanMartín, arrojando el acero desnudo ante los pies
del guerrillero.—Defiéndase usted ¡voto al demonio!,
porque le voy a amarrar los brazos con esta cuerda para
llevarle preso al sótano.

Estábamos todos los presentes mudos y aterrados, y
no nos atrevíamos a intervenir en la dramática escena.
Con presteza suma, D. Juan tomó una soga que cerca
había y se dirigió hacia su subalterno diciendo:

—Dese usted preso, señor deslenguado. ¡Recuerno!
Estoy cansado de ser bueno.

El Manco haciéndose atrás, exclamó:
—No necesito cuerda. Me dejaré matar antes que

consentir que me aten como a un ladrón… ¿A dónde
tengo que ir? ¿Al sótano? No me da la gana. Señor
general—añadió, recogiendo el arma del suelo,—tome
usted su sable y atraviéseme con él, porque Albuín no
se deja atar la mano que le queda… Iré preso; que me
fusilen al instante, y entonces si quieren mi dinero, lo
recogerán de mi cadáver.

No pudo seguir, porque con una rapidez, una se-
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guridad, una destreza extraordinaria, la mano poderosa
de D. Juan Martín asió con el vigor de férrea tenaza la
extremidad derecha del Manco, el cual bruscamente
cogido, forcejeó, se retorció, se doblegó, dio un terrible
grito, agitando el impotente muñón de su extremidad
izquierda.

—De rodillas—vociferó el general sacudiendo con su
membrudo brazo aquel cuerpo de acero que se cimbre-
aba como una hoja toledana.—¡De rodillas delante del
Empecinado!

D. Saturnino, una vez presa la mano derecha, era
hombre perdido, una espada sin punta, una culebra
sin veneno. Su muñón hizo esfuerzos formidables;
pero no pudo defenderle. Al fin, después de repetidos
arqueos y dobleces, las agudas rodillas del héroe, cayendo
con violencia, hicieron estremecer el suelo. Se oía un
resoplido de animal vencido.

—Miserable ladrón—exclamó el Empecinado con
voz indecisa y ronca a causa del gran esfuerzo.—Ahora
mismo me entregarás lo que te pido, o pereces a mis
manos.

En el propio instante, observamos que la cabeza de
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D. Saturnino hizo vivísimomovimiento, y sus blancos di-
entes se clavaron en la mano potente que le sujetaba.

—¡Me muerde este perro!—exclamó don Juan
Martín con súbito dolor.—¡Ah, miserable!

Forcejeó segunda vez el Manco y pudiendo al fin de-
sasirse, corrió de un salto a la inmediata ventana. Abrién-
dola, gritó hacia afuera:

—¡Soldados, muchachos, amigos… a mí, a mí!… ¡So-
corro! Quieren asesinar a vuestro querido Manco… ¡Ar-
riba todo el mundo!

Y dicho esto, volviose hacia dentro, y miró a su jefe y
a todos con expresión de salvaje alegría.

D. JuanMartín, cuyamano sangraba, recogió su sable.
Todos nos apercibimos, barruntando algo grave, porque
D. Saturnino, además de ser muy querido de sus tropas,
tenía una especie de guardia negra, compuesta de los más
salvajes, feroces y bárbaros hombres de aquel ejército.

—Esto es una infamia—gritó Sardina.—Concitar a
las tropas a la insubordinación.

Albuín seguía gritando:—¡A mí, muchachos; subid
pronto!

Oyose rumor muy imponente en la vecina escalera.
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—Cerremos las puertas—dijo Sardina, disponién-
dose a hacerlo.—Tiempo habrá de hacer entrar en razón
a esa canalla.

—No—gritó con furia el general esgrimiendo el
sable;—dejarles entrar.

No tardaron en aparecer los que eran la hez más
abominable de la partida. Algunos hombres rudos,
negros, sucios, de mirada aviesa y continente repulsivo
se presentaron en la puerta.

—¿Qué hay?—preguntó el general, mirándoles con
terribles ojos.—¿Qué buscáis aquí?

—Aquí estamos, señor Manco—dijo uno entrando
resueltamente.

Aquel y los demás, que eranhasta veinte o veinticinco,
dieron algunos pasos dentro de la sala.

—¡Atrás, atrás todo el mundo!—gritó resueltamente
el Empecinado, adelantándose hacia ellos con lamajestad
del heroísmo.

—¿Dejaréis que asesinen a vuestro querido
Manco?—exclamó en el hueco de la ventana la voz
angustiosa de D. Saturnino.

—Mando que se retiren todos—repitió don Juan
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Martín,—o no me queda uno vivo. Soy el general. ¡Al
que me desobedezca, le tiendo aquí mismo!… Ea… den
un paso si se atreven… que vengan más… Aquí espero…
Que venga todo mi ejército a atropellar a su general…
Aquí me tenéis, cobardes… bandidos… Venid… que
venga más gente… Somos cuatro… Matadnos… pisad el
cadáver de vuestro general.

Una voz horrible clamó en la escalera:
—¡Viva D. Saturnino el Manco!
Dos de los que habían entrado, adelantáronse

lanzando votos y juramentos hacia don Juan Martín.
Pero este con empuje vigoroso descargó sobre la cabeza
de uno de ellos tan fuerte sablazo, que le la abrió a cercén
la cabeza.

El soldado cayó al suelo muerto.
Arrojámonos los tres en auxilio del general y esgrim-

imos los sables contra aquella infame canalla. Aunque
acobardados y aterrados por la presencia, por la voz, por
el heroísmo sublime de D. Juan Martín, trataron de
defenderse, fiados en su gran número; pero no tardamos
en hacer estrago en ellos. Dispararon algunos fusilazos,
que por fortuna no nos hicieron otro daño que una
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herida leve recibida por mí, y otra que le cupo en suerte
a Sardina; mas acometidos bravamente, huyeron por la
escalera abajo.

D. Juan Martín bajó repartiendo sablazos a diestro y
siniestro, y nosotros tras él. Otras tropas invadieron el
edificio, y los mismos partidarios del Manco perdiéronse
entre la multitud afecta al jefe.

—Crudo—exclamó este,—es preciso fusilar ahora
mismo a toda esa canalla. Sardina, dé usted las órdenes
necesarias. Quintarlos es mejor… Asegurarles bien…
El Tuerto es el peor de todos… Esos tres, esos tres que
se escabullen por ahí también subieron… Que no se
escapen. Ponerles en fila… Yo les reconoceré… ¡Eh!,
Moscaverde… Al instante, es preciso castigar esta gran
canallada.

La tropa gritó:
—¡Viva el Empecinado!
—Gracias, gracias—dijo el héroe.—Dejarse de vivas y

portarse bien… Voy a hacer un escarmiento esta noche…
Hace tiempo que lo estoymeditando, y en verdad es nece-
sario… Ninguno se ríe de mí.

Subimos de nuevo. Ya en la sala del Ayuntamiento
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había bastante gente, y D. Saturnino era custodiado por
gente leal. El Empecinado al encarar nuevamente con él,
le dijo:

—Sr. Manco, dispóngase usted para el requieternam.
Aquí no hay más capellán que mosén Antón, y ese ya ha
olvidado el oficio. Haga usted acto de contrición.

—Despachemos pronto—dijo el Manco esforzán-
dose por aparecer sereno, pues aquel hombre, bravo
cual ninguno en las batallas, carecía de valor moral—.
Despachemos pronto… Mande vuecencia formar el
cuadro en la plaza… Pueden llevarme cuando quieran.

D. Vicente Sardina entró en la sala.
—Sólo dos se han escapado—dijo;—les conozcobien.

Ya están dadas las órdenes. Se quintarán.
—Sr. D. Vicente Sardina—añadió el Empecinado,—

el Sr. Albuín no será arcabuceado por la espalda. Se le
apuntará por el pecho, en atención aqueha sido el primer
soldado de este ejército.

El generoso corazón de D. Juan Martín no dejaba
de enaltecer las prendas militares de sus amigos ni aun
cuando hacía caer sobre ellos la pesada cuchilla de la
ordenanza.



155

Oyose el ruido de una descarga. Reinó después
lúgubre silencio en la sala, sólo interrumpido por la voz
de Sardina que dijo uno, y la de Albuín que elevando sus
manos al cielo, exclamó con dolorido acento:

—¡Adiós, amigos míos! ¡Adiós, valientes camaradas!
Ya no venceremos a los franceses, ni vuestros generosos
corazones volverán a palpitar con el entusiasmo de la
batalla.

Después echándose mano a la cintura, deslió la cule-
brilla de seda que en ella llevaba, y arrojándola en mitad
de la sala, añadió:

—Ahí está el dinero, Sr. D. Juan Martín; ahí están
los trescientos cochinos pesos que son causa de la
carnicería que se está haciendo abajo con mis bravos
leones. Desnudo y pobre entré en la partida, y pobre y
desnudo salgo de ella para el otro mundo.

Oyose otra descarga, y D. Vicente dijo:
—Dos. Cayó otra buena pieza.
—Puesto que voy a morir—añadió D. Saturnino,—

que no maten más gente. Yo fui causa de todo. Yo les
mandé subir.

—A usted no le va ni le viene nada de esto—dijo D.
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Juan, no ya colérico, sino displicente.—Usted hará lo que
yo disponga, y nada más.

Dicho esto,metiose lasmanos en los bolsillos, hundió
la barba en el cuello del capote y se paseó de un rincón a
otro.

—Vamosdeuna vez—dijoAlbuín.—Estoydispuesto
a morir. ¡Al cuadro! El Manco no ha temido nunca la
muerte.

Dio algunos pasos hacia la salida, seguido por los que
le custodiaban.

—Alto ahí—gritó de súbito el Empecinado, golpe-
ando el suelo, deteniéndose en su marcha y mirando a la
víctima con rostro ceñudo.—¿Quién le manda a usted
bajar antes de que yo lo disponga?

—Cuanto más pronto mejor—repuso la víctima.
Oímos la tercera descarga de fusilería.
—¡Quieto todo el mundo!—repitió don Juan.—

Aquí nadie resuella sin que yo lo mande.
—¡Quiero que me fusilen!—exclamó Albuín con

coraje, sacando a los ojos todo el odio de su corazón,
lleno entonces de veneno.

—Y si a mí me diera la gana de indultarle a usted,
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vamos a ver—exclamó el general con furia, como si
la muerte fuera la condescendencia, y el indulto la
amenaza.—Vamos a ver; ¿si a mí me diera la gana de
indultarle y mandar que le dieran cincuenta palos por la
mordida, y luego cogerle por una oreja y ponerle al frente
de su división, con pena de otros cincuenta garrotazos si
no me tomaba a Borja, trayéndome acá prisionera media
guarnición francesa…?

—A un hombre como yo no se le dan cincuenta
palos—repuso el Manco,—ni se le tira de las orejas.

—Todo será que amí seme antoje… ¿Qué tiene usted
que decir? Ea, soltadle, y fuera de aquí todo el mundo.
Sr. Sardina, mande usted que no se fusile a nadie más. Pa-
los y más palos… es lo mejor.

Marcháronse los de tropa, y quedamos con D. Sat-
urnino los cuatro que antes estábamos.

—Le perdono a usted la vida—dijo el general.—
Puede ser que no me lo agradezca.

—No—repuso Albuín sin inmutarse.—No
agradezco, porque parece generosidad y no lo es.

—¿Pues qué es, qué?
—Miedo—añadió el guerrillero gravemente.—A un
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hombre como yo no se le pone dentro de un cuadro. La
tropa no lo consentiría… y si lo de antes salió mal, otra
vez…

—Estoy por volverme atrás de lo dicho, y mandar
que se forme el cuadro… Pero no; cuando el Empecinado
perdona… D. Saturnino, márchese usted y haga lo
que quiera. Si desea seguir a mis órdenes, deme una
satisfacción en frente del ejército. Si no…

—D. SaturninoAlbuín no da satisfacciones—repuso
este,—ni necesita mendigar un mando. Me voy. Adiós
para siempre. Juan Martín acabó para el Manco y el
Manco acabó para JuanMartín. Grandes hazañas hemos
realizado juntos. La gente de Madrid primero y la histo-
ria después, se harán lenguas al hablar del Empecinado;
pero nadie se acordará del pobre Manco… Yo le regalo
al general toda mi gloria… Señores, adiós. D. Saturnino
Albuín, que no puedemanejar la azada ni el telar, va a los
caminos a pedir limosna. ¡Dios tenga compasión de él!
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Marchose Albuín. Luego que salió advertimos en
el general un desasosiego, una alteración muy notoria.
Se sentaba, se levantaba, se movía de un lado para otro.
Creímos advertir cierta humedad en sus ojos. El héroe
pestañeaba con viveza y aun se pasó por los párpados
las falanges de sus rudos dedos. Al fin se tranquilizó, y
sentándose, puso los codos en la mesa y afianzó las sienes
en las palmas de las manos.

—Me voy quedando sin amigos,—dijo sombría-
mente.

—Tú te empeñas—indicó Sardina,—en hacer un
ejército regular de lo que no es más que una partida

159
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grande… Si hay algún ejemplo de que un buen militar
haya sido bandolero, no puede esperarse que todos los
bandidos puedan ser generales.

Púsose de nuevo en práctica el plan primitivo de
D. Juan Martín, y Borja y Alagón fueron sitiadas.
Respondía esto a las instrucciones del general Blake,
defensor de Valencia, que deseaba por tal medio en-
tretener en Aragón las tropas destinadas a reforzar la
expugnación de aquella gran plaza. Los hechos militares
del Empecinado en Noviembre y Diciembre de aquel
año fueron de gran beneficio a las armas españolas, y
logró distraer durante aquel tiempo a un gran ejército
francés, prolongando el respiro de los valencianos. Pero
todos saben que Valencia cayó a principios de 1812, y
entonces las cosas variaron un poco.

Durante corto tiempo, el conde de Montijo mandó
personalmente el ejército empecinado, en virtud de una
combinación de las siempre inquietas e intrigantes Jun-
tas; pero D. Juan Martín estuvo sólo algunos días sepa-
rado de sus soldados, y las necesidades de la guerra le ll-
evaron otra vez a ponerse al frente de la partida grande,
que él sólo sabía dirigir.
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En Diciembre pasamos de Aragón a tierra de
Guadalajara, fatigados con las repetidas acciones y las
penosas marchas. Sigüenza había quedado definiti-
vamente por nosotros después de haberla ganado y
perdido repetidas veces. Con la ocupación de Valencia,
las condiciones de la campaña habían variado para
nosotros, y hallándose en libertad de operar con de-
sahogo considerables fuerzas francesas, nos cumplía a
nosotros la guerra defensiva en vez de la ofensiva que
anteriormente habíamos hecho. Hallando en Sigüenza
posición ventajosa, el Empecinado dispuso no renunciar
a ella; y mientras recorría los alrededores de Guadalajara,
dejó en la ciudad episcopal una fuerte guarnición. En
dicha guarnición, mandada por Orejitas, estaba yo.

Y ahora viene bien decir que la Condesa con su hija,
de quienes yo me había separado cuatro meses antes
en Alpera, dejándolas camino de Madrid, se habían
refugiado al fin en Cifuentes, como lo indicó Amaranta
la última vez que nos vimos. En la citada villa, del
dominio señorial de la familia de Leiva, tenía esta un
famoso castillo que fue arreglado para palacio en el siglo
anterior por el abuelo de quien entonces lo poseía.
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Cómo y por qué hicieron las dos damas este viaje
huyendo del bullicio de la corte, sabralo el lector más
adelante, y por de pronto, y para que no carezca de
noticias sobre dos personas que no pueden sernos
indiferentes, mostraré parte de la correspondencia que
sostuve con Amaranta en aquellos días. Mi desdicha
quiso que permaneciese algún tiempo en Sigüenza,
como encerrado, mientras la mayor parte del ejército
recorría su campo natural y favorito de la Alcarria; pero
imposibilitado de visitar a mis dos amigas, la movilidad
de las partidas me permitió comunicarme con ellas
alguna vez, como se verá por los documentos que a la
letra copio:

Cifuentes 16 de Diciembre de 1811.

«Querido Gabriel: al verme en la necesidad de salir
de Madrid, no he encontrado residencia mejor que esta
villa de Cifuentes. Verdad es que aquí me hallo, como si
dijéramos, dentro de un campo de batalla; pero ¿en qué
lugar deEspañapuedo refugiarme sin quepase lomismo?
EnMadrid no puedo estar por razones que nome atrevo
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a decirte por escrito y que sabrás de palabra cuando ven-
gas acá. Podía haber escogido otros lugares de Castilla,
en Burgos, Zamora o Salamanca; pero en todos arde la
guerra lomismoque aquí, y carezco en ellos de la cariñosa
adhesión de estas buenas gentes y colonosmíos, a quienes
mi padre y yo hemos hecho tantos beneficios.

»Ven pronto a vernos. Todos los días entran y salen
pequeñas partidas de tropa y voluntarios, y desde que
suena el tambor, nos asomamos a la ventana esperando
verte pasar. Entrego esta carta al que me ha traído la
tuya, cierto feísimo vejete llamado Santurrias, que lleva
consigo un gracioso niño de más de dos años, el cual
habla mil herejías con su media lengua y es muy querido
del ejército. Santurrias me está dando prisa y no puedo
extenderme más. Le digo a Inés que concluya la suya;
pero aunque empezó hace dos horas, no lleva trazas de
concluir todavía. Si no vienes pronto, en la primera que
te escriba te referiré la vida que hacemos ella y yo en este
histórico castillo, con lo que te has de reír.—La Condesa
de X.»

No copiaré la carta de Inés, por no contener cosa al-
guna que pueda interesar a mis lectores, y exhibo estotra
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de la Condesa:

Domingo 28.

«¡Qué gran chasco nos hemos llevado esta mañana!
Nos despertamos sobresaltadas sintiendo ruido de cabal-
los y rumor de soldados, y como viéramos a muchos de
éstos con uniformes, creíamos vendrías tú entre ellos. Al
poco rato pidió permiso para saludarnos un señor Sar-
dina, que más que sardina parece tiburón, y nos dio tus
cartas. Hablamos del señor de Araceli, y nos dijo muchas
picardías de ti.

»Hoy ha entrado bastante tropa y no pocos heridos,
pues ayer parece que hubo una sangrienta batalla hacia
Ocentejo. ¡Qué lastimosos espectáculos hemos presenci-
ado Inés y yo! Se nos ha llenado la casa de heridos, y en
todo el día no hemos podido descansar un rato, ¡tanto
nos da que hacer nuestro cargo de enfermeras! Les damos
lo que hay, bien poco por cierto. Nosotros carecemos al-
gunos días hasta de lo más preciso, y de nada nos sirve
nuestro dinero para luchar con la espantosa miseria de
este país.
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»No te he dicho nada de mi castillo, y voy a ello. Per-
dona el desorden que hay en mis cartas, pero escribo a
toda prisa, y luchando con el sueño, que a estas horas em-
pieza a querer rendirme. Son las doce; los heridos siguen
bien, excepto tres queme parece darán cuenta aDios esta
madrugada.

»Vuelvo a mi castillo que es la mejor pieza que ha al-
bergado señores en el mundo. Tiene cuatro habitaciones
vivideras. Lo demás está en situación verdaderamente
conmovedora, de tal modo que por las noches, cuando
sopla con fuerza el viento, parece que se oye el ruido
de las piedras dando unas contra otras, y las almenas se
mueven como dientes de vieja mal seguros en las gastadas
encías. Ciertamente no es ningún niño este nuestro
castillo, pues parece construyó la parte más antigua de
él D. Alfonso el Batallador, rey de Aragón y esposo de
doña Urraca, el cual ganó a los moros toda esta tierra y
el señorío de Molina. Me entretengo en recordar esto,
porque al escribirte, la idea de mal traer en que andan y
de la decadencia en que yacen todas nuestras grandezas,
no pueden apartarse de mi pensamiento. Estos sitios,
con su gran ancianidad y su tristeza, me son muy agrad-
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ables, y si no existiese la guerra que todos los días nos
hace presenciar escenas lastimosas, me gustaría residir
aquí por algún tiempo. Tiemblo al pensar que entren
aquí los franceses, o que unos y otros se encuentren en
estas calles. ¡Pobre castillo mío! ¿Cómo va a resistir el
ruido de los cañonazos? Desgraciado de aquel ejército
sobre quien caigan sus gloriosas piedras.

»He preguntado a varios de la partida cómo se podrá
mandar esta carta a Sigüenza, y un estudiantillo a quien
llamanViriatomeha dichoque el generalmandamañana
no sé qué órdenes a esa plaza. Ha llegado Sardina, el cual
medaprisa. Adiós; nopuedo ser tanprolija comodeseara.
En Cifuentes…—La Condesa de X.»

Ocho días después, Orejitas recibió dentro del correo
de la guerra otras dos cartas que decían así:

2 de Enero.

«Querido Gabriel, por milagro estamos vivas Inés
y yo. El castillo, el pícaro castillo, hizo al fin lo que yo
temía. Sin embargo, puedo vivir para contártelo. El
sábado entraron los franceses en Cifuentes. Sabiendo
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que debían ocupar este histórico edificio de cuya ca-
pacidad se tiene idea muy equivocada mirándole desde
afuera, abandonamos las habitaciones vivideras y nos
refugiamos en uno de los torreones de la parte ruinosa,
hoy trastera, con lo cual nos creímos seguras. En efecto,
entraron los franceses, se arrellanaron en nuestras camas,
y comiéronse lo poco que teníamos para vivir. Todo fue
bien hasta la mañana del domingo y hora en que se les
antojó a los artilleros disparar un cañón contra los reyes
de armas y figurones de piedra que hay en el torreón del
homenaje. Nunca tal hicieran, porque con la violencia
del golpe y estremecimiento del tiro las paredes de
aquella fachada, que anhelaban ya de antiguo descansar
de su gloriosa vigilancia, se arrojaron gozosas en tierra.
¡Ay!, ¿quién no se fatiga de estar de pie durante siete
siglos? Demasiado han hecho, y no hay que vituperarlas.
La torre del homenaje se desmoronó como un bizcocho,
y por milagro del cielo el torreón en que Inés y yo nos
guarecimos, mantúvose derecho sin duda por respeto a
los últimos vástagos de la familia.

»Mas el terror que aquello nos produjo, el miedo
de vernos sepultadas entre las ruinas de nuestro asilo,
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obligonos a salir, desbaratando el engaño de nuestro
encierro. No poco se alegraron los franceses al ver-
nos; pero por fortuna nuestra, eran los huéspedes
de mi desgraciada vivienda personas bien nacidas y
decentes, oficiales todos; y lejos de hacernos daño, se
nos ofrecieron muy rendidos, no sin vislumbres de
enamoramiento en alguno de ellos. La verdad es que la
explosión, el hundimiento y el presentarnos nosotras dos
de improviso saliendo por los huecos de despedazados
tabiques, parecen cosa de las que pasan en las novelas
o en el teatro. No les negué mi nombre, apelando a
su caballerosidad para que fuésemos respetadas, y se
contentaron con imponernos una fuerte contribución
que me ha dejado sin un cuarto. No te rías de lo que voy
a decirte. Estoy tan pobre que vivo de lo quemis colonos
me quieren dar.

»El lunes por la tarde entraron los españoles, y parece
que han hecho algo de provecho por el lado de Algora.
También han traído heridos, muchos heridos. No puedo
seguir. Es preciso curarlos. Cuando veo esto, me alegro
de que sigas ahí. Adiós…—La Condesa de X.»

16 de Enero.
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«Querido amigo, estoy llena de tristeza. Una gran
desgracia me amenaza sin duda. Sospechas tal vez las
razones que me movieron a salir de Madrid; mas no las
sabes todas. Había algo más que el cambio de personas,
algo más que el aislamiento en que me encontraba y la
mala voluntad del gobierno francés para conmigo. Vigi-
lada sin cesar por un hombre que tiene hoy en su mano
poderosos medios, mi vida ha sido en la corte un suplicio
insoportable. Lo que me anonada y confunde es que
creí estar aquí completamente olvidada de mis enemigos,
y me he equivocado. Hace dos días volvieron a entrar
aquí los franceses y con ellos venía el hombre a quien
tanto temo y cuya proximidad me hace temblar. Por los
oficiales a cuya generosidad apelé, después de la ruina del
edificio, supo que estaba aquí. No se ha atrevido a entrar
en nuestra casa; mas por las preguntas que ha hecho a
individuos de mi servidumbre, comprendo que fragua
algún plan abominable contra nosotras. ¿Quién me de-
fenderá? Yo estoy loca, yomemuero de tristeza, de pavor,
de sobresalto, y los más negros presentimientos turban
mi alma. Inés no sabe ni entiende nada de esto. No le
permito separarse de mi lado. Ven pronto, necesito de tu



170

protección como militar. No puedo seguir más tiempo
en Cifuentes y estoy meditando el modo de trasladarme
a otro punto, caminando al amparo de la partida, para
evitar la persecución de mis enemigos. Te repito que
vengas pronto. Tu presencia me tranquilizará.

»Post-scriptum.—Con las gentes he hablado del
pueblo de los franceses que estuvieron aquí desde el
lunes hasta el domingo por la mañana, y me han dicho
que ese personaje civil que acompaña al ejército ha
tiempo que recorre el país sobornando con promesas,
halagos, destinos, honores, grados militares y dinero
a las personas distintas. Él es, según aseguran, quien
ha logrado armar las contraguerrillas o sea partidas
de gente perdida que defienden la causa francesa, y
últimamente parece haber conseguido seducir a uno de
los más célebres guerrilleros de este país, un hombre a
quien llaman el Manco. Esto se dice de público y lo han
confirmado esta mañana los partidarios que entraron de
madrugada, con el propio D. Juan Martín, quien estuvo
un rato en casa. Le pusimos un mediano almuerzo, pero
no le quiso probar. Parece muy disgustado y abatido, no
come ni duerme y todo se vuelve hablar consigo mismo.
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Este pesar proviene, según he oído, de la jugada que le ha
hecho ese pícaroManco.

»El mismo D. Juan Martín me ha dicho que se va
a dar orden para abandonar a Sigüenza. Albricias. Haz
por venir aquí, y entonces Inés y yo seguiremos la par-
tida hasta que tengamos ocasión de salir de España. ¡Dios
tenga piedad de nosotras!…» Etc., etc.
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Orejitas recibió orden de abandonar a Sigüenza, antes
que fuera sitiadapor las imponentes fuerzas francesas que
vinieron de Teruel. Las excursiones que habíamos hecho
a los alrededores nos habían dado escaso resultado. En
Cabrera nos unimos a la partida de mosén Antón, quien
dijo que los franceses habían pasado por Torre Sabiñán
y que él era de opinión que tratásemos de salirles al en-
cuentro, pues teníamos fuerzas suficientes para darles un
golpe. Repúsole Orejitas que él se ajustaría estrictamente
a las órdenes de don Juan Martín, que le mandaba bajar
a esperarle en Almadrones, y añadió:

—Hoy he sabido que D. Saturnino Albuín está con
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los franceses. Si parece mentira… ¿No será equivocación,
Sr. Trijueque?

—¿Qué sé yo?—repuso con enfado el clérigo.—
¿Acaso soy guardián de D. Saturnino, para que todos
me pregunten lo que ha hecho? El Manco es dueño de
hacer lo que le acomode, y si se vio maltratado y vejado
por nuestro general… Ya dije que había de suceder…

—¿Cuántos hombres se llevó consigo?
—Al pie de cuatrocientos.
—Oí decir que los franceses le han dado cuatro

talegas en pago de su traición. También aseguran que le
ofrecieron hacerle marqués y capitán general…

—No hay que hacer caso de las habladurías de esta
gente de los pueblos. Un hombre tan de bien como
Albuín no toma resolución de esa naturaleza sin motivo
para ello.

Decían esto los dos jefes, sentados a la puerta de un
ventorrillo. En los intervalos de su diálogo oíase el ruido
de los dientes del caballo de mosén Antón, los cuales, a
espaldas de este, molían pausadamente la cebada, metido
el hocico negro y huesoso dentro de un saco.

—Come bien, leal amigo—dijo Trijueque volvién-
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dose hacia su cabalgadura,—que la jornada será larga.
—¿A dónde va usted?—le preguntó con viveza Oreji-

tas.
—Ya lo he dicho—repuso el cura guerrillero, acari-

ciando el cuello del gigantesco animal.—Sé que el general
Gui ha pasado por Torre Sabiñán, y no quiero que me
quede la comezoncilla de no darle un buen golpe.

—El general Gui trae mucha gente—repuso Orejitas,
bebiendo por octava vez, pues era uno de los principales
empinadores de codo que había en la partida, y con la
fuerza que tenemos usted y yo juntos no es posible pensar
en salirle al encuentro. Si bajamos de la sierra al llano y ac-
ertamos a topar con losmosiures, pienso que no quedare-
mos ninguno para contarlo.

—Sr. Orejitas—dijo Trijueque bebiendo también,
aunque en menos dosis que su colega.—Usted hará lo
que mejor le convenga y lo que su miedo le dicte… Yo
voy en busca de Gui… Le estoy viendo debajo del filo de
mi sable.

—Y yo—añadió Orejitas, estoy viendo al gran
Trijueque bajo las herraduras de los caballos de un
escuadrón polaco. Vámonos a donde nos mandan y no
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comprometamos la partida.
—Bien se conoce que ese corazón amadamado—dijo

el cura—no simpatiza con el peligro, ni padece lo que yo
llamo enfermedad de la gloria, una palpitación dolorosa,
una angustia sublime acompañada de cierta fiebre…
Cuando se tiene esta enfermedad la victoria está cerca,
Orejitas. Y para acabar—añadió levantándose,—¿viene
usted o no viene?

—Yo no—contestó el otro guerrillero, dando fin al
contenidodel jarro.—Temoque JuanMartínme riñapor
no obedecerle.

—¡Ah!, corazones de alcorza—exclamó Trijueque
golpeando el suelo con el sable—, ¡que se asustan cuando
arquea las cejas y se rasca el cogote Juan Martín! ¡No
conoce usted que si hiciéramos lo que nos manda ese
pobre hombre, ya estaría la partida disuelta y todos
nosotros ensartados en cuerda de presos como cuentas
de rosario, para marchar a Francia? Sr. Orejitas, teng-
amos iniciativa, ganemos batallas contra la voluntad
de nuestro general, proporcionémosle los grados y las
vanidades que tanto ama, y no nos reñirá… No dudo
que habrá en la partida muchos valientes que pudieran
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seguirme. A ver, Araceli, ¿se decide usted a hacer la
hombrada?

—Yo nome separo de mi jefe, el Sr. Orejitas—repuse.
—Este es un bravo mozo—me dijo el jefe, golpeán-

dome el hombro.—Lástima que no hubiera cogido tres
cuartillas en vez de dos en la bodega del alcalde de Cabr-
era.

—Les dejo a ustedes entregados al vino—dijo mosén
Antón, y me voy. Que haga buen provecho la mona.

Luego, mientras Orejitas se internó en la próxima
cuadra para ver su caballo, llevome aparte el insigne
clérigo, y me dijo lo que sigue:

—Sr. Araceli, usted no puede hacer buenasmigas con
ese bárbaro y borracho deOrejitas, arriero ymozo demu-
las en Junio de 1808, y que ha hecho fortuna en la partida,
gracias a la cerrazón de su mollera. Es el perro de presa
de JuanMartín. Usted vendrá conmigo: tengo necesidad
de un oficial de ejército entendido y valiente para esta op-
eración que tengo en el magín.

El gigante hacía todo lo posible para que la contrac-
ción de su rostro y despliegue de su boca se pareciese a
una sonrisa de benevolencia. Estratégico incomparable
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en los valles y sierras Trijueque, era completamente inex-
perto en la táctica del humano corazón, y los recursos de
su facultad seductora adolecían de brusca torpeza.

—Según y cómo—le respondí, fingiendo acceder,
con objeto de que me descubriera mejor sus mal ocultos
pensamientos.—Para desobedecer a mis jefes y marchar
con usted a donde quiera llevarme… entiéndase bien,
a donde quiera llevarme, necesito promesa manifiesta
de que me ha de resultar algún provecho. No están
los tiempos para sacrificar por boberías una buena
reputación.

El ogro, fácilmente engañado, como todos los ogros
que hacen algún papel en los cuentos de niños, no supo
disimular su repentina alegría, y mostrando sin embozo
su apasionado corazón, respondiome:

—Ya sé que es usted también de los descontentos.
Un oficial de tanto mérito debiera estar mandando una
columna. Juan Martín habla bien de usted pero es para
embaucarle, me consta que es para embaucarle. Puede
usted tener la seguridad de que, aunque la guerra dure
treinta años más, no saldrá de ese ten con ten. Aquí no
se aprecia el mérito. Con tal que nuestro general tenga
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batallas ganadas por mí, que le sirvan de asunto para
poner oficios a la Regencia, haciéndose pasar por un
Julio César, o un Pompeyo… en fin, venga usted con
Trijueque y no le pesará.

Al decir esto, apoyaba su mano en mi hombro y me
hacía tambalear hacia adelante y hacia atrás. Mirándome
con interés, sonreía.

—Soy gran admirador de Trijueque—le dije;—hago
justicia a sus altas prendas y me río de las inculpaciones
con que quieren desacreditarle.

—Bien dicho, muy bien dicho—exclamó en tono de
predicador.

—Estoy pronto a partir con usted; pero ¿a dónde va-
mos, señor cura? Porque si es cosa de salir por ahí a dis-
parar unos cuantos tiros, matar dos docenas de france-
ses y coger otras tantas de prisioneros, yo no me muevo.
¡Hemos hecho lo mismo tantas veces! Ya estoy harto de
ver que con proezas no se saca aquí el vientre de mal año.
Sepamos lo que voy ganando, como dijo el gallego del
cuento.

Trijueque llevose el dedo a la boca y su rostro expresó
satisfacción y victoria. Viendo que se acercaban algunos
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individuos, íntimos amigos de Orejitas, me dijo:
—Parto al instante con mi gente. Por este barranco

que se ve a espaldas de la venta, pienso pasar al valle
de Pelegrina. ¿Ve usted aquella casa arruinada que hay
abajo? Allí le espero, allí le diré a dónde vamos, sin
peligro de infundir sospechas a estos borrachos. Si me
sigue usted, me sigue, y si no… Adiós.

Fuese mosén Antón y yo busqué a Orejitas, mas el
guerrillero, sintiéndose en la cuadra acometido de gran
sopor, por efecto sin duda de no ser agua cristalina el
contenido del jarro que yo llené en la bodega del alcalde,
echose sobre unmontón de paja, donde sus ronquidos se
acordaban musicalmente con el respirar de los caballos y
el mugido de un par de becerros flacos y medio enfermos.
Procuré traerle al mundo, con algunos puntapiés; mas
no quiso salir de la beatífica esfera en que sin duda con
gran fruición revoloteaba su espíritu.

Al salir para ver partir a Trijueque, y pasando por
cierto edificio ruinoso que había al fin del caserío, sentí
la algarabía de una riña, y oí claramente la voz de la
señá Damiana en concierto chillón con las de los tres
famosos estudiantes. Es el caso que el llamado Cid
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Campeador dio en aporrear a la Fernández por suponer
en aquella Ximena veleidades en favor del llamado
D. Pelayo. Defendiose de palabra la acusada; mas
percatándose después de que todo el zipizape provenía
de chismes y enredos, obra del ingenioso intellectus de
aquella lumbrera complutense, nombrada el Sr. Viriato,
la emprendió con este, adjudicándole varias patadas o
sean coces, y puñadas y rasguños, una parte de los cuales
fueron a caer de rechazo sobre la respetable persona del
Sr. Santurrias, que se ocupaba en dar al Empecinadillo
cucharada tras cucharada de sopas. Dos de los estu-
diantes partieron a escape, dejando que la contienda
acabase con sus consecuencias naturales, cuando Dios
se fuese servido ponerle fin, y Viriato y la guerrillera y
Santurrias quedaron enzarzados con el engaste de las
uñas y de las manos, hasta que los separamos, recogiendo
del suelo al Empecinadillo que por poco perece en aquel
trance.

La Damiana, que ya tenía medio ahogado al estudi-
ante, cuando fue separada del grupo, vociferó de esta
manera:

—El muy canalla piojoso me llamó mujer de Puti-
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farra… El Putifarro será él… Señor oficial—añadió
dirigiéndose a mí, este Viriato es un traidor y quiso
seducirme.

—Tan gran delito no puede quedar sin castigo. ¿Qué
marca la Ordenanza contra los Viriatos que quieren se-
ducir a las Damianas?

—Eso quisieras tú, Euménide, harpía de seis co-
las, marimacho de mil demonios—dijo el de Alcalá
poniendo el dedo sobre las distintas heridas de su cuerpo
para tantear la gravedad de ellas.

—Sí señor,mequería seducir, para quemepasara con
ellos al francés.

—Calla, bruja, sargentona; o te estrangulo—gritó
Viriato.—Aquí está Santurrias que puede decir si soy
traidor o no.

—Sí, sí, sí—gritó la guerrillera en medio del camino
agitando los brazos con una furia loca.—Estos endinos
son traidores como D. Saturnino, y se pasan a los
franceses. Allá va—añadió señalando el barranco—¡allá
va mosén Antón que se pasa a los franceses con sus
amigos!

MosénAntón, seguidode su tropa, desfilaba tranquil-
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amente por detrás de la venta, bajando al barranco.
—¡Allá van, allá van!—añadió Damiana con ex-

altación salvaje.—¡Fuego en ellos, fuego en los traidores!
¡Sr. Orejitas, que se han vendido al francés!

—Repara bien lo que dices, Damiana.
—Sé lo que digo—exclamó atrayendo en torno suyo

mucha gente.—Anoche han estado hablando de eso más
de tres horas. ¿Creyeron que yo lo iba a callar? ¡Ah, tu-
nante Cid Campeador, me las pagarás todas juntas!

MosénAntón se alejómás aprisa, y entre la tropa que
se quedó en el caserío corrió de boca en boca este rumor
terrible:

—¡Mosén Antón se pasa a los franceses!
Reinó gran agitación; oyéronse gritos, amenazas,

juramentos. Algunos corrieron a tomar las armas; pero
Trijueque se alejaba, se perdía en la profundidad del
barranco, y parte de su gente aparecía ya en la vertiente
opuesta, internándose en la espesura de un monte.

—No crean a esta Lais bachillera, a esta loca Aspa-
sia, a esta Samaritana sin vergüenza—exclamó Viriato.—
¿Quién hace caso de una mujer? Si la dieran cuatro tiros,
como merece, no diría que mosén Antón Trijueque es
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traidor.
—¡Sí lo digo!—prosiguió Damiana gritando con voz

ronca en medio del camino.—Es traidor, y se va con
D. Saturnino. Lo digo cien veces, porque lo sé, y el Sr.
D. Pelayo andaba contratando gente para esta picardía.
¡Yo soy muy patriota, yo soy muy española, yo soy muy
empecinada, y viva Femando VII! ¡Viva D. Juan Martín!
¡Viva Orejitas!

Estos vivas fueron repetidos con calor, y su estruendo
fue tan grande, que llegó hasta el mismo espíritu de Ore-
jitas por el conducto de los aletargados sentidos. Levan-
tose del lecho de paja, y enterándose de lo ocurrido y de la
voz general, y de la acusación formidable contra su colega,
dijo:

—No puede ser. Sigamos nuestro camino, y le con-
taremos esto a D. JuanMartín.

Minora canamus.
El Empecinadillo tenía más de dos años, casi tres;

andaba regularmente, y despechado al fin, muy tarde por
cierto y no sin malas noches y peores días, por mamá
Santurrias, comía como un descosido. Todo era poco
para él; pero teniendo a su favor la compasión del ejército
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entero, recibía mil golosinas de este y del otro.
El Empecinadillo hablaba; pero ¡qué lenguaje tan

escogido el suyo! Así como la generalidad de los niños
empiezan diciendo papá y mamá, él había empezado
por los más abominables y horrendos vocablos del
idioma. Sus palabrotas soeces, pronunciadas a medias,
servían de diversión a la tropa. También decía malchen,
fuego, apunten y otras voces marciales. Últimamente
empezaba a ejercitarse en el discurso, expresando juicios
claramente, y hasta podía sostener un diálogo tirado,
siempre que se estimulase su incipiente locuacidad con
horribles palabrotas.

El Empecinadillo hacía diversas gracias. Tenía un pal-
ito que le servía de escopeta para hacer el ejercicio, y otro
palito más pequeño, pendiente de la cintura, el cual era
su sable. Montaba a caballo en el garrote de mamá San-
turrias, y cuando salía en medio del corrillo con la mano
izquierda en la brida y agitando en la derecha el sable, su
aspecto era terrible. Nos reíamos mucho con él, y nos le
comíamos a besos.
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Pronunciaba El Empecinadillo los nombres de
todos los oficiales, desfigurándolos con su torpe lengua.
Con todos hacía buenas migas, menos con uno que le
inspiraba mucho miedo. Era éste mosén Antón. En el
varonil y rudo carácter del cíclope, las gracias infantiles
eran como rasguños con que se quiere desmoronar
una montaña. Jamás se acercó al corrillo en que nos
entreteníamos viendo al Empecinadillo hacer el ejercicio.
Este, al verle de lejos, huía de su temerosa figura, y le
llamaba el coco.

Cuando el Empecinadillo no se quería dormir en
el alojamiento y nos importunaba con sus chillidos, le
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decíamos: «que viene Trijueque» y callaba. Era el único
medio de llamarle al orden y el solo freno de aquella alma
tan impetuosa como traviesa.

Pero cuando el feísimo guerrillero se separó de
nosotros, el Empecinadillo, como un individuo para
quien desaparece la ley moral y el freno coercitivo de
las reglas sociales, no conoció límites a su desvergüenza.
Hacía lo que le daba la gana. Rompía las cacerolas del
rancho, destapaba los pellejos de vino para ver correr el
líquido: se emborrachaba, se subía como un gato a las
sillas de los caballos cuando estaban sin jinetes; se caía
rompiéndose la cabeza; hacía las aguas menores en el
escaso fuego a cuyo amor nos calentábamos; escondía o
perdía cuanto se hallaba al alcance de su mano; vaciaba
el tintero del escribiente en la olla donde se cocía la
cecina; cogía las piedras de chispa para jugar; agujereaba
con una navaja el parche de los tambores, dando a estos
instrumentos de guerra ronco y apagado sonido; traía
siempre medio loco al Sr. Moscaverde, cerrajero de la
partida, el cual componía las llaves de los fusiles, y enmás
de una ocasión se encontró sin herramientas; quitaba
además la paja a los caballos, a los soldados los cartuchos,
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y a todos la paciencia con sus diabluras sin fin. Recibía sí,
más azotes que un condenado a galeras; pero como buen
soldado, hecho a penas y dolores, no perdía su buen
humor con los castigos.

Se me ocurre nombrar a este personaje, porque, re-
cuerdo que lo llevé en la perilla de mi cabalgadura desde
Cabrera hasta cerca de Castejón, y por más señas, que
me volvió loco por todo el camino haciéndome pregun-
tas, mientras sus piernecitas espoleaban sin cesar la cruz
del animal. Convengo con mis oyentes en que es en mí
puerilidad casi indisculpable detenerme en contar las haz-
añas de este héroe, menos importantes sin duda que las
de aquel cuyo nombre va al frente de esta relación; pero
yo quiero que aquí, como en la Naturaleza, las pequeñas
cosas vayan al lado de las grandes, enlazadas y confundi-
das, encubriendo el misterioso lazo que une la gota de
agua con lamontaña y el fugaz segundo con el siglo, lleno
de historia.

Y dicho esto, voy a contar lo que ocurrió cuando en-
contramos a D. JuanMartín.

El cual estaba en Almadrones con la mayor parte de
las fuerzas de su ejército. Cuando le contamos lo que se
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decía entre nosotros sobre la defección de Trijueque, en-
fureciose y nos dijo:

—Nome vengan acá con embustes. Eso no puede ser.
Mosén Antón tiene sus defectos; es capaz de abrasarme
las entrañas con susmajaderías; pero antes me creeré a mí
mismo traidor que suponerle vendido a los franceses…
Por vida de… ¿Ustedes han pensado bien lo que dicen?
¡Pasarse Trijueque al enemigo?…

—Pronto hemos de salir de dudas—dijo Sardina, que
no participaba del optimismo de su jefe y amigo.—Un
hombre envidioso es capaz de todo. Yo tenía a Trijueque
por persona díscola; pero con un fondo de rectitud su-
perior a traiciones, dobleces y alevosías, como las de D.
Saturnino. Sin embargo, tengo comezón por saber…

—Y yo—repitió D. Juan con ademán sombrío.
Dicho esto el héroe quedó profundamente pensativo.

Estaba inmóvil junto a la ventana de su alojamiento
delante de un espejillo, y dispuesto a afeitarse, tenía
en la mano derecha la navaja y cubierta de jabón la
barba. Nosotros callábamos viendo su melancolía. Por
fin dando un suspiro alzó el brazo como quien se va
a degollar, y a toda prisa se rasuró con movimientos
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tan inseguros y nerviosos, que su curtida piel quedó
adornada con algunas cortaduras. Luego volviéndose a
Sardina, le dijo:

—¿Le parece a usted que salgamos esta noche en
busca de esa canalla?

D. Vicente miraba el paisaje exterior al través de los
turbios cristales verdosos.

—Mala noche nos espera. La nieve cae con gana, y
los senderos están cubiertos y desfigurados. ¿No valemás
que esperemos a mañana?

—De esta, amigo D. Vicente—exclamó con ira
el general,—o me dejo matar por ellos, o cazo a los
renegados en alguna parte. El pellejo de Albuín y
de Trijueque me parecerán poco para componer los
tambores rotos. Hay que ir tras ellos… hay que cazarlos
con perros, y abrirles luego en canal para sacarles las
entrañas… ¡Malditos sean! Un lobo de estos montes es
más leal que los canallas que se pasan al enemigo… ¡Dios
mío he vivido para ver esto!… ¿De qué me valen la fama,
la buena suerte, el buen nombre, si los amigos me hacen
traición y los que favorecí me venden?… En marcha
ahora mismo, señor Sardina… en marcha.



190

—¿Pero a dónde vamos?—preguntó con turbación el
segundo jefe.

—¡Al demonio!…—repuso con exaltaciónD. Juan.—
¿También usted se me encabrita? ¿Pues no dice que a
dónde vamos? En busca de esos granujas… ¿Necesito de-
cirlo otra vez? Si usted lo quiere, ladraré.

—¿Usted sabedónde les encontraremos? ¿Usted sabe
que están solos, y no acompañados con fuerzas consider-
ables del francés?

—Aunque esté con ellos el mismo Napoleón con un
millón de hombres…—añadió en el colmo de su rabia el
guerrillero.—¡Si quiero que me maten a mí!… ¿Pues qué,
no me explico bien?… Si quiero que me maten esos con-
denados… ¡Si quiero morir!…

—Enmarcha—dijo Sardina.—Aprovechemos lo que
resta de día para salir de la sierra.

—Quiero morir o cogerles para atarles una cuerda a
la cintura y pasearles delante del ejército… ¡España está
deshonrada! ¡Juan Martín está deshonrado! ¿Hay más
traidores en mi ejército? ¿Hay alguno más? Pues que
venga acá… quiero ver a uno delante de mí.

Sus brazos se agarrotaban, contraíanse sus dedos, es-
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trangulando en el vacío imaginarias víctimas, y la mirada
del héroe, extraviada y salvaje, parecía querer herir con su
rayo todo aquello en que se fijaba.

Por lo que he referido se ve que el Empecinado no
permitió ningún descanso a los que acabábamos de llegar.
Calientes aún las sillas de las cabalgaduras, volvimos
a montar en ellas, y la partida se puso en marcha. El
tiempo era tanmalo que la tarde parecía noche y la noche,
que vino poco después de nuestra salida, horrenda y
desesperante eternidad. El suelo estaba cubierto de nieve,
en cuya floja masa se hundían hasta las rodillas hombres
y caballos; habían desaparecido los caminos bajo el
espeso sudario blanco y los cerros vecinos parecían una
cosa destinada a la muerte, una inmensa losa sepulcral,
un monumento cinerario, bajo cuya glacial pesadumbre
se escondía el alma de la Naturaleza buscando el calor
en las entrañas de la tierra. El cielo no era cielo, sino un
techo blanco. Alumbraba el paisaje esa fría claridad de la
nieve, la luz helada como el agua, semejante al fúnebre
reflejo de tristes lámparas lejanas.

Malo el camino de por sí, era detestable por ser
invisible y los caballos resbalaban al borde los precipicios.
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Los jinetes bajábamos de nuestras cabalgaduras para
vencer andando el frío. La partida iba silenciosa y
resignada. Mirando de lejos la vanguardia que se escurría
despacio buscando el incierto sendero, parecía una
culebra negra que resbalaba inquieta y azorada tras el
calor de su agujero. No he visto noche más triste ni
ejército más meditabundo. Nadie hablaba. El tenue
chasquido de la nieve polvorosa al hundirse bajo las
plantas de tanta gente, era el único rumor que marcaba
el paso de aquellos mil hombres abatidos por fúnebre
presentimiento.

Junto a D. Juan Martín reinaba el mismo silencio.
Con la barba hundida en el cuello del capote, el héroe
había abandonado las riendas de su corcel, quemarchaba,
como animal práctico e inteligente, cuidando de poner
en sólido la herradura y tanteando cuidadosamente el
terreno.

En Mirabuenos, adonde llegamos por la mañana,
supimos que los renegados (pues desde luego recibieron
este nombre) estaban con el general Gui hacia Rebollar
de Sigüenza. Reanimose con la noticia D. Juan Martín
y a eso del medio día, después que descansamos y
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comimos lo que se encontró, la partida se puso de nuevo
en marcha.

—Esta noche—me dijo el general—les encontraré
en un lado o en otro, y me cazan o les cazo. Prepare
todo el mundo el pellejo para la más gorda hazaña de
nuestra historia… ¡Maldita sea nuestra historia! Señores,
mi alma es hoy un volcán. O echa fuera el fuego que
tiene dentro o revienta… ¡Pasarse al francés, pasarse al
enemigo!… Ni por miedo a las penas del infierno, por
toda la eternidad, lo haría yo… A ver: ¿hay alguno más
en mi ejército que quiera hacer traición?… Que me lo
traigan… quiero verlo… pónganmelo delante… deseo
ver la cara del demonio… Adelante, pues… ¿Están en
Rebollar de Sigüenza? ¿Cuántos son? ¿Quinientos mil?
No importa… Si no quieren ustedes seguirme, iré yo
solo.

Nadie le contestó. La frialdad de la temperatura rein-
aba también en el ejército. Allí no había más volcán que
el pecho de D. JuanMartín.

Entrada ya la noche, el ejército se detuvo. Estábamos
en una vasta e irregular planicie. A nuestra izquierda
se elevaban altos cerros; a nuestra derecha el terreno
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descendía bruscamente en rápido y vertiginoso declive
hasta terminar en un barranco cuya profundidad no
podía distinguirse. Parecía la noche más oscura, más
tenebrosa y siniestra que la anterior. Una lluvia menuda
y glacial, nieve fina o agua congelada en invisibles puntas
de aguja, nos azotaba el rostro. El frío era horroroso y
temblábamos bajo los capotes, sintiendo imposibilitados
los dedos para empuñar las armas.

Un soldado se acercó al general, diciendo:
—Por aquellos cerros de la izquierda baja alguna

gente. Han disparado un tiro.
—No puede ser—dijo Sardina.—Estáis viendo

visiones. No hay nadie capaz de apostarse en aquellos
empinados cerros a estas horas, con este frío, y no
sabiendo fijamente que pasaríamos por aquí.

—Sí, hay alguien capaz de eso y demás—dijoD. Juan
Martín con arrebato.—Allí está mosén Antón… lo veo…
sólo mosén Antón es capaz de quitarles su puesto a los
cernícalos para acechar la carne que pasa.

—¡Que viene gente!—dijo otra voz.
—¿Son españoles o franceses?
—¡Españoles!



195

—A ellos—gritó D. Juan Martín.—Esperemos a
esos cobardes. Esta planicie es buena… desplegad la
caballería… Lomalo es este barranco de la derecha… Pero
no hay cuidado… aquí estoy yo.

Avanzamos y nuestra vanguardia rompió el fuego.
—¡Ahí están, ahí están!—exclamó exaltado y con

júbilo el general.—Conozco a Trijueque… él es…
Enriscarse en esa altura para sorprendernos… eso no
puede hacerlo más que el diablo o Trijueque… No
bajarán, tienen que venir rodando o volando… Ánimo…
que no haya confusión… Dejar sola a la vanguardia…
Prepárense los caballos en el llano… Toda la demás gente
a retaguardia… no se necesitará… Es Trijueque, no me
queda duda. Yo le he enseñado estas hazañas… le veo
rodando entre las piedras por la montaña abajo, y el
aire que hacen sus alas negras me llega a azotar la cara…
No puede ser otro. Sus cuatro patas, al bajar, se llevan
por delante medio monte… Es el bravo animal, la bestia
traidora más valiente que cien leones, y con una cabeza
que no cabe dentro del mundo. ¡Adelante, muchachos!
Hay que cazar esa fiera que se nos ha escapado, y volverla
a la jaula.
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Efectivamente, una partida de españoles nos quería
cortar el paso; pero no sabíamos si era mandada por
Albuín o Trijueque. Al principio permanecieron en su
altura haciendo fuego: los nuestros quisieron escalarla,
mas en vano. Un segundo esfuerzo sirvió para que los
empecinados dominasen una parte del terreno enemigo;
pero este era tan favorable que tuvieron que abandonarlo.
En la llanura no podíamos temerles, y siendo nuestro
objeto pasar adelante, el general dispuso que algunas
fuerzas contuvieran a los renegados, mientras el resto del
ejército pasaba de largo. Pero nos equivocamos respecto
al número de enemigos, y respecto a su intención de
no bajar a la llanura. Bajaron sí, de improviso y con tal
empuje, que lograron por un momento desconcertar
nuestras filas, arrojando sobre la nieve muchos cuerpos
heridos o muertos.

—Aquí los quiero ver—exclamó D. Juan Martín
abalanzándose al frente de su tropa escogida.—Aquí los
quiero ver… que bajen, que vengan acá.

El impetuoso caballo del general lanzose sobre la in-
fantería enemiga entre un diluvio de balas, y corrimos cie-
gos tras él los demás, acuchillando y aplastando con fu-
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ria salvaje. Zumbaban las balas en nuestros oídos, y las
bayonetas buscaban el pecho de los fogosos corceles. La
embestida no careció de confusión; pero fue tremenda y
eficaz, porque deshicimos a los renegados que habían ba-
jado de la montaña.

El caballo de D. JuanMartín cayó gravemente herido.
Al punto ofrecí al general el mío, quedándome a pie. En
tanto los renegados se retiraban a toda prisa a su altura,
donde era difícil seguirles.

—Estamos haciendo el papel que han hecho siempre
los franceses en esta clase de guerra—dijo el Empecinado
con rabia—y ellos están haciendo el mío… Cría cuer-
vos… ¿Qué gente hemos perdido? Poca cosa. Adelante…
¿Dónde están los carros? Recoger los muertos… digo, los
heridos.
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Cuando esto decía, oyose de repente vivo fuego
de fusilería. No sonaba, no, en la altura que servía de
fortaleza a los renegados: sonaba delante de nosotros, allá
por donde se extendía el camino que pensábamos seguir.
Hubo unmomento de angustiosa perplejidad. Miramos
y nada vimos; las sombras de la noche ocultaban el
cercano peligro. De repente en el ejército mil voces
clamaron:

—¡Los franceses, los franceses!
—¡Gracias a Dios!—gritó D. Juan Martín.—

Franceses y traidores, todo junto… Así les acabaremos a
todos de una vez.

198
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—Tenemos retirada segura—gritó Sardina que había
examinado el terreno a nuestra espalda.

—¿Cómo retirada?—bramó el general.—Maldita
noche que no alumbra. Que se repliegue toda la tropa, y
esperemos… A ver, que los de Orejitas tomen posición a
la izquierda.

—Esmal sitio, porque amenazan los renegados desde
la altura.

—Pues a la derecha.
—A la derecha, sí: pero cuidado con el barranco.
—Esta gente no sirve para nada. ¿Son muchos los

franceses?
—No vemos nada.
—Son muchos, muchísimos—gritó una voz.
—Mejor, mucho mejor… El Crudo a vanguardia.

Crudo, mucho cuidado. Clavarse en el suelo… hasta ver
si empujan fuerte. Si empujan blando echarse encima…
si empujan gordo… aguantar. Aquí estoy yo con mi
gente… Buena presa vamos a hacer hoy.

La avanzada francesa embistió a nuestro ejército. El
vivo fuego indicaba empeño formidable de una y otra
parte. Nuestra vanguardia llevaba ventaja; pero ¡ay!,
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sobre la blancura de la nieve se destacaban enormes
masas de franceses, y de pronto no sólo la vanguardia,
sino toda la línea se vio amenazada.

Apretando los dientes y crispando los puños D. Juan
Martín gritó:

—¡Morir antes que retirarnos!
Destrozada nuestra derecha, y no pudiendo desarrol-

larse por aquel lado táctica alguna a causa de la peligrosa
configuración del terreno, retrocedió con violencia. Sar-
dina, tratando de restablecer el orden para la retirada, se
internó entre la tropa y pudo conseguir algo. Pero los
franceses, cuyo número era muy superior al nuestro, se
echaban encima, no daban tiempo a ordenar la resisten-
cia, y hostilizados nosotros por el frente y desde la mon-
taña, nos hallábamos en la situaciónmás crítica que darse
puede.

D. JuanMartín, extraviado, furioso, febril, vociferaba
de este modo:

—¡Aquí estoy, venid aquí!… Vengan traidores y
franceses.

—No podemos hacer nada, ¡rayo!—exclamó
Sardina;—pero aún podemos salvarnos.
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—¡Resistir a todo trance!… Los empecinados no
pueden rendirse—exclamaba el general.

Y abandonando el caballo se lanzó sable en mano al
combate. Su presencia hizo muy buen efecto, y aquellos
pobres soldados, rendidos de fatiga y muertos de frío, re-
sistieron en medio de la nieve el tremendo ataque de los
franceses. No peleaban en correcta línea nuestros guer-
rilleros, porque ni sabían hacerlo, ni el sitio y la oscuri-
dad lo permitían, y la cuestión se decidía en luchas par-
ciales de grupos que encontrándose frente a frente se de-
strozaban con ferocidad. En los sitios de mayor empeño
estaban D. Juan y Sardina con todos los de su comitiva,
defendiéndonos más bien que atacando, pues ya no era
posible conservar ilusiones respecto al resultado de aquel
funesto encuentro. Era difícil demarcar con exactitud
los límites de cada uno de los ejércitos, ni señalar dónde
acababa uno y empezaba el otro, pues en aquella revuelta
masa habíanse mezclado los unos con los otros en brutal
choque sin arte ni táctica. La nieve pisoteada era fango
y sangre, y nos hundíamos en aquel mar de espuma, que
nos salpicaba al rostro. Los movimientos eran difíciles
por la falta de suelo, y más que batalla, aquello parecía
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un baile de exterminio en las regiones a donde por vez
primera se llevaran los odios humanos.

De pronto un remolino espantoso agitó aquellos
cuerpos incansables; redobláronse los gritos y todos cam-
biamos de sitio, mezclándonos más que antes; fuimos
arrastrados, como si la movediza escena corriera de un
punto a otro, dividiéndose, quebrándose en pedazos mil.
Nuevas fuerzas francesas habían entrado en el campo de
batalla avanzando con orden, y dejando tras sí, a gran
número de empecinados.

—¡Que nos copan!—gritó con pánico una voz que re-
conocí como la de Sardina.

Miré en derredor mío, y no vi a ninguno de los que
peleaban a mi lado. Pero no tardé en sentir muy cerca de
mí la voz del Empecinado, que gritaba:

—Aquí estoy, ¡cuernos de Satanás! ¡Rayo de Dios!
Veremos si hay quien se atreva a ponérseme delante.

Corrí allá. D. Juan Martín, acompañado de sus más
fieles amigos, se defendía con bravura, y allí mataban
franceses y renegados de lo lindo. Era un grupo aquel
que atraía y fascinaba. En el centro, el general se multi-
plicaba, y con el espectáculo de su heroísmo no había
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a su lado quien no se sintiera con fuerza sobrenatural
y un gran aliento para ayudarle. La idea de que cayese
prisionero dábanos a todos un coraje loco que retardaba
el fin de tan encarnizada lucha.

Al fin, de entre la masa de enemigos que teníamos de-
lante, destacose unanegra figura a caballo. EramosénAn-
tón, que venía gritando:

—¡Ahí está!… No le dejéis escapar.
—¡Ven a cogerme!… animal…—exclamó el

Empecinado.—¡Aguarda, traidor Judas!
Y quiso lanzarse en medio del fuego. Una mano vig-

orosa asió por el brazo al jefe de la partida y le arrastró
hacia atrás. En medio del estruendo de aquel instante
supremo oí la voz de Sardina, diciendo:

—Retirémonos… Juan, ahí tienes mi caballo… Vuela
en él.

En derredor mío yacían muchos cuerpos que
cayeron para no levantarse más. Yo me asombraba de
encontrarme vivo… Retrocedimos haciendo fuego. Los
aullidos de los franceses y los renegados anunciaban el
júbilo de la victoria. Íbamos a caer prisioneros. Ya no
había resistencia posible, y permanecer allí era locura,
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porque si los fusileros con quienes nos habíamos batido
apenas inspiraban cuidado, detrás venía una fuerte
columna de dragones con mosén Antón a la cabeza.
Estábamos vencidos. Era preciso escapar.

—No hay remedio—dije para mí.—Nos cogen pri-
sioneros.

Retrocedí sin precipitación, aguardando con relativa
tranquilidad mi suerte, y al borde del barranco encontré
a D. Juan Martín, llevado, o mejor dicho, arrastrado por
sus amigos.

—¡Que vienen… que nos cogen!—gritó una voz.
Los caballos, con rápida carrera, avanzaban acuchil-

lando a los dispersos. En un instante estuvieron sobre
nosotros, y algunos renegados, a pie, avanzaban trabuco
en mano.

—¡A ese, a ese… ahí está!—gritaban con feroces berri-
dos.

Todos corrieron por el llano; D. Juan Martín,
agitando los brazos con temblor frenético, vomitó estas
palabras:

—Ladrones… ¡venid por mí! ¡Coged al Empecinado!
Y diciéndolo, se precipitó por el barranco abajo, y res-
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balando por la nieve, se hundió en aquel abismo, cuyo
fondo ocultaba la oscuridad de la noche.

Los bandidos miraban a todos lados; los caballos se
encabritaron al llegar al borde y perdiose en aquellos
toda esperanza de echar mano al bravo guerrillero. Esto
pasó en un período de segundos más breve que el tiempo
empleado por mí en contarlo. No me es posible precisar
de un modo exacto todos los detalles de aquel suceso,
y hasta es probable que altere sin saberlo el orden con
que se sucedían, porque lo que pasa en tales momentos
de confusión y espanto queda en la memoria con rasgos
y formas indecisas como la sensación producida por el
relámpago o las turbias sombras de la pesadilla… Sólo
puedo decir, sin precisar sitio ni momento, que el Crudo,
otros tres y yo nos vimos rodeados por una chusma que
nos quería coger prisioneros.

—Aquí nos tienes—exclamé asiendo vigorosamente
la carabina por el cañón y descargando con la culata golpe
tan vigoroso sobre la cabeza delmás cercano, que lo tendí
sobre la nieve.

Nos dispararon varios tiros; el Crudo cayó a mi lado
y una navaja atravesó mi manga derecha rozándome la
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piel… Sé que corrí hacia un punto donde sentía la voz de
Orejitas y Sardina… Sé que no pude llegar hasta ellos, y
que me encontré junto a otros empecinados que aún se
defendían bravamente… Pero no puedo decir por dónde
escaparon los que lograron hacerlo…En la confusión con
que mi mente me presenta hoy estos recuerdos, sólo veo
con claridad lo que voy a contar, y es que por un espacio
de tiempo que me pareció muy largo corrí sobre la nieve
sin encontrar a nadie en mi carrera, oyendo, sí, gritos, vo-
ces, juramentos, aullidos, que ora sonaban a mi derecha,
ora a mi izquierda. Miré hacia atrás y vi algunos cabal-
los, no sé si diez o ciento que corrían en la misma direc-
ción que yo… apreté el paso y vi delante de mí sobre el
pisoteado fango de nieve un bulto, un trapo, un envolto-
rio, del cual salía un lastimero llanto. A pesar de la oscuri-
dad se distinguían dos delicadas manecitas, alzándose ha-
cia el cielo. Maquinalmente y casi sin detenerme, cogí el
bulto entre mis brazos y seguí corriendo. Pero los cabal-
los que seguían mis pasos, me alcanzaron al fin.

—¡Date, date!—gritaban a mi espalda.
Me sentí asido fuertemente. Había caído prisionero.
En derredor mío había muchos franceses, todos
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frenéticos, poseídos de la terrible borrachera de la
victoria. Uno de ellos apuntome con su fusil al pecho,
con intento de matarme. Otro, desviando el cañón, me
dijo mezclando el francés con el castellano:

—¿Qué traes ahí, fripon?… Un petit… ¿Dónde lo has
robado?

—Deja a un lado el petit, que te vamos a fusilar—dijo
otro.

—Es un oficial—indicó un tercero, mostrándome
benevolencia.

El guerrillero llamadoNarices estaba a mi lado sujeto
por dos robustos dragones, y al poco rato aparecieron
otros cuatro empecinados prisioneros.

—Para esta canalla no debe haber cuartel—exclamó
un sargento;—fusilémosles.

Narices, conunmovimiento rapidísimo, se desasió de
los que le sujetaban, y esgrimiendo la navaja, gritó:

—¡Compañeros, a mí!… Despachemos a estos
cobardes.

Y asestó tal puñada al sargento, que le dejó seco.
Íbamos a secundar su movimiento; pero acudiendo
otros, nos ataron despiadadamente. Al ver un camarada
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muerto, quisieron rematarnos a todos allí mismo; pero
un oficial dio orden de diferir la ejecución, y luego
presentose un hombre, cuya cara reconocí al momento.

—Es Araceli—me dijo,—después hablaremos.
—Recoja usted su petit—me dijo el oficial.
Dos horas después, al cabo de unamarcha penosa, en-

traba yo enRebollar de Sigüenza custodiado por los drag-
ones franceses. Éramos doscientos.
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Al llegar al pueblo, la mayor parte de los prisioneros
fueron distribuidos en varias casas. Los considerados
como tunantes que era preciso exterminar, fuimos
conducidos a la parte alta de la casa del Ayuntamiento
y encerrados separadamente. Al entrar en mi prisión el
peso del Empecinadillo me era insoportable: arrojeme
sobre el suelo, poniéndole a mi lado, y cuando los
franceses me dejaron solo no tardé en dormirme profun-
damente. Mis ojos, al abrirse, recibieron la impresión de
la claridad del día, e hirió mis oídos el débil quejido del
chiquillo que pedía de comer. Abrigado por el pedazo
de colcha que le servía de capote, el pobre niño estaba

209
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en un rincón, muy bien colocado y envuelto en una
manta desconocida para mí, como si una mano cariñosa
lo agasajara en aquella posición durante mi sueño. Yo no
recordaba haberlo hecho.

El niño estaba caliente. Yo sentía mucho frío. Re-
conociendo el sitio en queme encontraba, vi que era una
habitación abohardillada, grande y de techo tan bajo, que
era difícil estar en pie sin tocar con la cabeza en el mader-
amen. Entraba la luz por una reja compuesta de ocho
barrotes cruzados y poco gruesos pero nuevos y fuertes.
Una puerta de viejas tablas muy sólidas, aseguradas con
planchas de hierro y con barrotes y dobles resguardados,
cerraba la entrada. No había mueble alguno en aquella
fría y tristísima estancia.

Despertó, como he dicho, el Empecinadillo, y
extrañando el sitio o la ausencia de mamá Santurrias,
y más que nada la falta de alimento, puso el grito en
el Cielo. Yo apuré todas las razones imaginables para
convencerle de su importunidad, mas nada logré. Por
fortuna no tardamos en ser visitados por un soldado
francés, que nos traía nuestro desayuno.

—Ya sabréis—me dijo en lengua mixta,—que vais a
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ser arcabuceado.
Alargome un pan, y como yo no hiciera movimiento

alguno para tomarlo, él mismo cortó un pedazo para
darlo al pequeño.

—Que vais a ser arcabuceado por traidor—repitió
alzando la voz y cuadrándose ante mí.—Si cuando os
cogieron prisionero os hubierais contentado con vuestra
suerte… Pero asesinasteis al sargento Duclós…

Miré entonces fijamente al francés. Era un toro, un
pedazo de hombre capaz de derribar una pared a puñeta-
zos. Su rostro sanguíneo se adornaba con una pomposa
barba rubia que le salía desde los encendidos pómulos, y
aun la nariz atomatada no estaba exenta de pelo. El con-
junto de su imponente persona era un buen modelo de
las históricas figuras con que la escultura oficial ha ador-
nado los trofeos del imperio. Usaba la enorme gorra pe-
luda, y su corpachón se cubría casi totalmente con el de-
lantal de cuero blanco, distintivo de los gastadores.

Contrariado sin duda por mi laconismo, alzó la voz,
y coléricamente repitió: —¡Arcabuceado!… Sí señor…
¿Lo oís bien? Vuestro camarada, que está en el cuarto
próximo, lo sabe también y se ha puesto a rezar. ¿No
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rezáis vos?… Es preciso limpiar de tunantes este país… Es
la opinión del Emperador y la mía.

Mientras se expresaba de este modo, advertí que sus
miradas más que a mí se dirigían al Empecinadillo, ocu-
pado en devorar un pedazo de pan.

—¡Pobre niño!—dijo el francés con lástima.—Esta
madrugada, cuando os trajeron aquí, el pequeño estaba
muy frío. Le pusisteis en el suelo… ¡Qué inhumano sois!,
¿no temíais que se helara? Yomientras dormíais le arropé
junto a vos, y además le cubrí con ese pedazo de manta
que veis.

Estas palabras me hicieron fijar la atención en mi
carcelero con algún interés.

—Suponiendo que tendría hambre, os he servido el
desayuno temprano, y además le he traído esto.

El francés metiendo la mano bajo el mandil de cuero,
sacó un pequeño roscón de mazapán que presentó al
Empecinadillo, el cual una vez recobrada su actividad
y travesura con la pitanza, sintiendo en su espíritu el
generoso impulso de los grandes hechos, se lanzó al
centro de la pieza sable en mano, ejecutando algunas
maniobras militares. No era corto de genio y más se
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entusiasmaba cuanto más le aplaudían. El francés le
miraba con admiración y ternura, siguiéndole en sus
inquietos giros y vueltas; se sonrió y luego volviendo
hacia mí sus ojazos alegres, y su boca risueña, me dijo
estas palabras:

—Cuando os hayan arcabuceado, recogeré a vuestro
niño y me lo llevaré conmigo… Es muy lindo y muy
galán…

No le respondí nada.
—Hacéis bien en traer vuestro niño a la guerra. Así

os distraéis con él… Lo dicho: cuando os despachen, me
quedaré con esta alhaja y le llevaré conmigo a todas partes.
No le faltará nada y le enseñaré a que me llame papá.

Al decir esto, noté súbita alteración en las rudas fac-
ciones del soldado. Hizo algunos visajes como luchando
con una inoportuna sensibilidad; mas no pudiendo
vencerla, le vi que con disimulo se llevaba la mano a los
ojos para limpiarse una lágrima.

—¿Llora usted?—le dije.
—¡No… yo llorar!—exclamó ahuecando la voz.—

Nada de eso… Es que… Os diré la verdad. Este muñeco
me recuerda a mi pequeño Claudio, a quien dejé en mi
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pueblo. Yo soy de Arnay-le-Duc en Borgoña. Mi niño
tiene ahora dos años y medio, y debe de estar lo mismo
que este.

—¿Es usted casado?
—Sí—respondió cogiendo al Empecinadillo en una

de sus rápidas vueltas y besándole con brutal cariño.—
Soy casado, pero en la última conscripción el Emperador
echó mano a los casados. Es un dolor, una picardía, ¿no
es verdad? Ahora que nadie nos oye… ¡Separarle a uno de
su mujer y de su hijo para traerle a esta maldita guerra de
España, que no se acaba nunca!… Mi pequeño Claudio
no se aparta de mi memoria.

En aquel caso sí podía decirse que el chico era comido
a besos. El francés oprimía de tal modo la cabecita y el
cuerpo de mi camarada, que este lloró.

—No llores, mi amor—le dijo.—Hagamos el ejerci-
cio… tum, turum, tum… ¡Marchen! ¡Armas al hombro!

Y marcando vivamente el paso, recorrió el descomu-
nal soldado la habitación, imitando el ruido de cornetas
y tambores. Viéndole con el niño en brazos, recordaba yo
las imágenes de San Cristóbal que había visto en algunas
catedrales.
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Por fin el gastador dejó al chico a mi lado después
de besarle mucho y de prometerle que le traería alguna
golosina. En el mismo instante como yo mirase al
exterior por la reja, único respiro de la triste estancia,
púsome su pesada mano en el hombro, y me dijo ya sin
sensibilidades ni enternecimientos:

—No creáis que podréis escaparos. No os salvarán la
astucia, ni la fuerza, ni el soborno, ni nada. Esta reja cae
sobre el balcón, y del balcón abajo no podréis saltar sin
romperos el espinazo. Al finde la puerta hayun centinela,
y lo que es por esa puerta me parece que no encontraréis
salida…Y cuidado con intentar alguna picardía, porque…

Memiró con expresión terrible y amenazadora.
—Creoque osmandarán al otromundo esta tarde. Si

queréis que se anticipe la función, tratad de escaparos.
Marchose después de hablar así, despidiéndose del

Empecinadillo con fiestas y besos.
Cuando me quedé solo, medité largo rato sobre mi

suerte, y si en un momento me dejé arrebatar por la más
amarga desesperación, luego con elevar a Dios mis pen-
samientos, se calmaron un tanto las borrascas de mi es-
píritu. Con la resignación llenose este de una paz dulce
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y triste que me disponía al doloroso cambio de nuestra
vida por otra mejor. Traía a la memoria las imágenes de
las personas amadas, hablaba con ellas, les dirigía tiernas
palabras, y explorando después con la mirada del espíritu
el tiempo futuro, aquel tiempo en que nadie se acordaría
de mi existencia cortada en flor, me sumergía en hondas
melancolías. Pero la esperanza no abandona al hombre
cristiano. Yo traía a Dios a mi corazón. No puedo ex-
presar de otro modo aquel empeño mío de santificar mis
últimas horas.

Habían pasado dos horas desde la visita del gastador,
cuando la puerta de mi prisión se abrió de nuevo, y pre-
sentose el hombre que había pasado por delante de mí
como imagen fugaz en el momento de caer prisionero.

Era D. Luis de Santorcaz. Había variado bastante su
aspecto desde la última vez que le vi en Madrid, y estaba
pálido su rostro y desmejorada y enflaquecida su persona,
comoquien convalece depenosa enfermedad. En cambio
había ganado mucho en el vestir, y al pronto agradaba su
buen porte, no exento de nobleza y grave elegancia.
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—No sospechabas tú verme en este sitio—me dijo.—
¿Te acuerdas de mí? ¿Necesito refrescarte la memoria?

—No, recuerdo bien.
—Estás hechounpersonaje, y es lástimaque te quiten

la vida—dijo buscando asiento con la vista.—¿No hay
aquí dónde sentarse? No puedo estar en pie. Padezco
mucho.

—¿Está usted enfermo?
—Sí—me respondió, echándose en el suelo y

oprimiendo su pecho con la mano izquierda, mientras
se apoyaba en el derecho brazo.—He contraído una
enfermedad en el corazón… es de tanto sentir. Soy des-
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graciado, Gabriel; no se puede vivir con estas serpientes
enroscadas en el órgano principal de la vida… Conque
vamos a ver, joven; ya nos conocemos de antiguo y son
ociosos los preámbulos. Vengo aquí a salvarte la vida.

—Lo agradezco—dije levantándome.—¿Me puedo
marchar?

—No, todavía no. Antes hablaremos. No se te
puede perdonar por tu linda cara. El comandante está
furioso, porque tú y los que contigo fueron hechos
prisioneros asesinaron a traición al sargento Duclós.
No hay perdón para una cosa semejante. Sin embargo,
considerando que eres oficial, el comandante te perdona,
siempre que te comprometas desde hoy a servir a la causa
francesa, cambiando tu bandera por la nuestra. Yo le dije
al comandante que lo harías.

—Mal dicho—repuse con calma,—porque no lo
haré. Acepto la muerte. Semejante infamia no es propia
de mí. Si no ha traído usted otra comisión puede
retirarse.

—Aquí no se trata de hacer el tonto con
sublimidades—me contestó.—Piensa bien lo que
dices. En otro tiempo comprendo que tuvieras escrúpu-
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los de pasarte a nosotros; pero hoy… Vamos ganando
la partida. Tomada Valencia, sometidas Tarragona,
Tortosa, Lérida, todo este país será nuestro. Los más
famosos guerrilleros comprenden que tendremos go-
bierno de José para un rato, y vienen a que les demos
grados y pagas. En la batalla de anoche el ejército de D.
Juan Martín ha sido completamente destrozado. ¿Qué
piensas hacer? ¿Qué ambición tienes? ¿Sabes que Cádiz
no podrá resistir dos semanas, y que Wellington ha sido
envuelto y se ha refugiado de nuevo en Portugal?

—Todo eso podrá ser verdad o error—repuse;—pero
yo no me paso al enemigo. Estoy dispuesto a morir.

—Mira que no te salvan todas las potencias celes-
tiales… Pon atención… silencio. ¿No oyes ruido en la
pieza inmediata?

Al través del muro se oían voces y fuertes pisadas.
—Es que sacan aNarices para arcabucearle. A ti te to-

cará esta tarde omañana temprano, porque siendo oficial
de ejército, conviene dar a esto la forma de proceso.

—Solo, abandonado, pobre, sin fortuna, sin
honores—respondí,—prefiero la muerte a la deshonra.
Hay enmí un alma que no se vende. Este hombre oscuro
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se consuela de la muerte en la grandeza de su conciencia.
Señor D. Luis, hágame usted el favor de dejarme solo.

D. Luis calló un breve rato. Luego oímos algunos
tiros y temblé. Un sudor frío inundó mi frente, y mi es-
píritu vaciló. Puedo deciros que sentí tambalear mi con-
ciencia como un edificio que amenaza ruina.

—Narices ha dejado de existir—dijo Santorcaz
clavando en mí sus expresivos ojos.—Se me olvidaba
decirte que tendrás el grado inmediato, dinero, y si
quieres un título de nobleza…

—Lo que quiero es la muerte—exclamé sintiendo
que de improviso se redoblaba mi entereza.—¡Quiero
la muerte, sí, porque aborrezco la vida en medio de esta
vil canalla! Antes que estrechar la mano de un español
renegado o de un francés, me dejaré morir de hambre
en esta prisión, si no me matan pronto o me ponen
en libertad. Señor Santorcaz, si no quiere usted que le
manifieste cuánto desprecio a la miserable gente que me
quiere sobornar, y a usted mismo y a todos los renegados
y perjuros que están con los franceses, déjeme usted solo.
Quiero estar solo. Váyase usted con Dios o con el diablo.

Poniéndome en pie, le volví la espalda.
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—Bien—dijo Santorcaz con calma:—me retiro y te
dejo solo. Pero di, ¿es tuyo este chiquillo? Es preciso re-
tirarlo de aquí. Pues que no quieres vivir, voy a decir al
comandante tu resolución… Ya no te veré más, porque
parto dentro de una hora para Cifuentes.

Esta palabra me hizo estremecer, y volviendo al lado
de Santorcaz, le miré con extraviados ojos.

—¿Por qué me miras así?—me preguntó.
—Por nada—repuse.
—Puesto que voy aCifuentes—añadió,—meofrezco

a llevar, si gustas confiármelos, tus últimos recuerdos para
dos personas que no te quieren mal, y que están en dicha
villa.

Al oír esto, no pude, no, no pude contener una
amarguísima congoja que llenó mi pecho, oprimió mi
garganta, turbó mi cerebro, paralizando en mí la vida
por breve tiempo. Hice esfuerzos por vencer aquel dolor
inmenso… iba a llorar, nada menos que a llorar como un
chiquillo delante de mi sobornador: y reconcentrando
en el corazón toda la energía de mi voluntad, me lo
retorcí, lo ahogué, lo acogoté como se acogota a un
animal que muerde, venciéndole al fin.
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—No tengo ningún recado que mandar—exclamé
mirando frente a frente al afrancesado.

—Es lástima—dijo él con aquella flema imper-
turbable que le abandonaba rara vez;—es lástima que
no te despidas de ellas, porque según oí, madre e hija te
aprecian mucho.

—Lo sé…—repuse vacilando.—Les enviaría una
carta, mas no con usted.

—Haces mal, porque forzosamente he de verlas.
¡Pobrecitas, cómo se entristecerán cuando sepan que has
muerto! Dame alguna prenda tuya, tu reló, un anillo,
cualquier cosa, para llevárselo a la que has considerado
hasta aquí como destinada a ser tu esposa.

Con esta puñalada, Santorcaz me atravesó de parte a
parte el corazón.

—Notengonadaquemandar—repuse sombríamente.—
¿Y se puede saber con qué fin va usted a casa de esas
señoras?

—Debiera reírme de tu pregunta y enviarte a paseo.
Pero a un hombre que va a morir deben guardársele
ciertas consideraciones. ¿Sabes que la condesa desde
hace algunos días está enferma en cama? Voy aCifuentes,
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porque ha llegado la ocasión de apropiarme lo que me
pertenece. Inés es mi hija.

No le contesté nada.
—Las supercherías—prosiguió,—empleadas para

desfigurar la verdad, han hecho muy desgraciada a la po-
bre condesa. Ha reñido con su tía; reclama sus derechos
de madre, y la ley no le hace caso. D. Felipe ha muerto
en Madrid el mes pasado después de poner en duda en
un documento solemne la legitimación de la muchacha.
Yo quiero cortar bruscamente la cuestión llevándome a
mi hija conmigo. Este ha sido el pensamiento de toda mi
vida; y si en la corte no lo pude conseguir, lo conseguiré
en Cifuentes. Cuando descubrí que estaban allí, me
puse enfermo de alegría.

Tampoco ahora le contesté nada.
—Yano está enmipoder—prosiguió,—porquenohe

querido promover un escándalo. Estas cosas deben hac-
erse con arte…

—¡Con cuánta fuerza se handesarrollado enusted los
sentimientos paternales!—exclamé con colérica ironía.

—No te burles—respondió con lamisma calma.—Ya
sé que me tienes por un malvado abominable, por un
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calavera empedernido y sin corazón. Si algo de esto es ver-
dad, culpa a la condesa y a su familia, no a mí. Yo era un
buen muchacho. ¡Ay!, me envenenaron el alma… Afor-
tunadamente ahora me toca a mí. La vuelta colosal que
ha dado elmundo ¡quién lo creería!, me ha puesto amí ar-
riba y a ellos abajo. Pasó la hora en que ellos eran fuertes y
yo débil, y estamos en la hora demi poder y de su flaqueza.
Descargaré la mano rompiendo lo que encuentre.

Yo estaba aterrado ¿a qué negarlo? Largo tiempo
miré en silencio a aquel hombre, interrogándole con
la vista. Quería sondearle y al mismo tiempo temía al
mismo tiempo conocer sus pavorosos secretos.

—A un desgraciado que va a morir—me dijo
mudando de postura para conllevar las dolencias de su
pecho,—se le puede confiar cualquier cosa. Voy a decirte
lo necesario para que no veas en mí una criatura díscola
y vengativa que se goza en hacer daño.
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El Empecinadillo dormía a mi lado. Santorcaz me
habló así:

—«Yo soy salamanquino ymi familia es de labradores
honrados con puntas de hidalguía. Estudiando en la
gran Universidad, tuve una disputa con un joven de
Ciudad-Rodrigo, nos desafiamos, le maté, y este funesto
suceso me obligó a huir de aquel país, viniendo a Alcalá
para seguir mis estudios. Era yo muy travieso, armaba
frecuentes camorras, corría la tuna como nadie, me batía
con el demonio, apedreaba a los maestros y mis diabluras
traían conmovida a la ciudad complutense. Te diré
además, aunque parezca vanidad, que era yo entonces
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muy hermoso, y a más de hermoso, atrevido, de fácil
palabra, y con arte habilísimo para congraciarme con
todo el mundo y principalmente con las muchachas. Mi
imaginación impetuosa era mi única riqueza, mas de tal
modo parecíame estimable este tesoro en aquella edad,
que con él lo tenía todo.

»Cuatro compañeros y yo corríamos la tunapor estos
pueblos, y en una noche de invierno, pedimos hospitali-
dad en el castillo de Cifuentes. El frío y el cansancio me
habían afectado de tal modo que al día siguiente me en-
contré gravemente enfermo. Mis amigos se marcharon y
yo me quedé allí. Asistiéronme los dueños de aquel pala-
cio conmucho cariño, pero cuando sané me despidieron
de la casa. Yo salí con el corazón hecho pedazos, porque
estaba enamorado.

»Cambió mi carácter; volvime taciturno, huía del
bullicio y las soledades eran mi delicia. Olvidé los estu-
dios, olvidé a mis padres y a mis amigos, y puedo decir
que no vivía en el mundo. Vagaba por los alrededores
de Cifuentes extraño a la hermosa naturaleza que me
rodeaba, y para mí no había cielo, ni árboles, ni ríos, ni
montañas. Ocupado mi interior por una inmensidad
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indefinible que se había metido enmí, el mundo era para
mí como un paisaje lejano del cual no se ven más que
vagas sombras, indignas de que se fijara la vista en ellas.

»Un año pasó de este modo. La veía muy rara vez
en Madrid, muy rara vez en Cifuentes, y en un viaje que
hicieron a Andalucía seguí a la familia, caminando a pie.
Volvieron a Cifuentes en el invierno del 92; pero me vi
detenido enMadrid por un suceso lamentable, y fue que
habiendo contraído bastantes deudas por mi desmedido
lujo en el vestir, mis acreedores dieron conmigo en la cár-
cel. Al fin salí. Si en aquella ocasión hubiera yo renunci-
ado a mis locos devaneos, conformándome con la humil-
dad de mi posición, mi suerte en el mundo habría sido
distinta. Pero entonces la idea de renunciar al tormento
era para mímuchomás dolorosa que el tormentomismo.

»Corrí a Cifuentes. Mil estratagemas ingeniosas, la
audacia y la cavilación reunidas me permitieron entrar
en el castillo. Yo adoraba aquellas piedras antiguas que
encerraban la más extraordinaria, la más preciosa y ad-
mirable obra del Criador. ¡Cuánto las he aborrecido de-
spués!

»Recuerdo cómo avanzaba yo lentamente por la
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penumbra de aquella sala, inmediata al torreón del
Mediodía; recuerdo las paredes cubiertas de tapices,
adornadas con armas, retratos y arcones de encina
tallada. Me parece que aquellas horas son las únicas en
que he vivido, y que lo demás de mi existencia es una
pesadilla de cuarenta años. Al sentirme amado, me decía:
‘No puedo ser yo mismo este ser felicísimo que aquí
está’.

»Una mañana, al descolgarme del torreón con una
escala de cuerda, los criados me vieron, y como me mal-
trataran de un modo soez, creyéndome ladrón, disparé
mis pistolas sobre ellos y maté a uno. Fui llevado a la cár-
cel de Guadalajara, de donde los mismos señores de Ci-
fuentes me sacaron, temiendo que si llevaban adelante la
causa, se descubriera su deshonra.

»Mientras con habilidad suma hicieron esfuerzos
para que todo quedase en la sombra, emprendieron
contra mí una persecución cruel, con la cual me era muy
difícil luchar. Varias veces estuve a punto de ser cogido
en las levas que hacían en el interior del país para llevar
gente a los barcos del rey; me vigilaban constantemente,
y extendieron de tal modo la opinión de que yo era un
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vicioso, calavera y vagabundo, que varios respetables
sujetos a quienes mi padre me había recomendado
cuando vine a Madrid, me cerraron las puertas de su
casa.

»Yo quería quitarme de encima la pesadumbre de la
infamia que habían arrojado sobre mí; luchaba con las
piedras que se me habían caído encima sepultándome, y
mis débiles manos no podían levantar una sola. Quise ser
militar y solicité una banderola; pero no se me concedió.
Quise estudiar, pero ya era tarde. Había pasado la edad
de los estudios, olvidándoseme lo que a tiempo aprendí.
Mi padre, a cuya noticia llegó la artificial fama de mis fal-
tas, me escribió diciéndome que no volvieramás a su casa
y que me considerase huérfano.

»Intenté verla; pero esto era ya más imposible que es-
calar el cielo. Mis cartas no llegaban a ella. Sus padres,
al resguardarla de mí, habían tenido arte para librarla de
toda mancha ante la sociedad. Jamás secreto alguno ha
sido mejor guardado.

»Caí enfermo, y convaleciente aún, los alguaciles me
prendieron en mi casa para llevarme como vagabundo
al arsenal de Cartagena, simplemente porque les daba la
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gana. No pude resistir; pero en el camino me escapé, y
conmil dificultades y privaciones y peligros fui a Francia.

«Entré en París el 21 de Enero del 93, y sin saber
cómo me encontré en una gran plaza, donde el pueblo
estaba reunido para vermatar a un hombre. Este era Luis
XVI. Cuando el verdugo enseñó al pueblo su cabeza,
yo aplaudí como los demás, gritando: ‘Está muy bien
hecho’.

»¡Ay!, aquella sociedad, aquel caos, aquel infierno era
lo que hacía falta a mi turbada y rabiosa alma. Sentíame
entre tal gente inundado de salvaje alegría. Al instante
tomé parte en todos los alborotos, frecuenté las tribunas
de la Convención, acompañaba chillando y aullando a
las pobres víctimas que iban en carreta desde la Conser-
jería a la plaza de la Guillotina, y me emborraché como
los parisienses con el vapor de la sangre y el bárbaro fre-
nesí revolucionario. Tenía siempre la vista fija en mi país,
y cuando la Convención declaró la guerra a España en la
sesión del 7 de Marzo, yo, que estaba en la tribuna, grité:
‘¡Me alegro: llevaremos allá todo esto!’.

»Yo habitaba con Marchena en un miserable cuartu-
cho del barrio de San Marcial. Íbamos a los Jacobinos y
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a los clubs más soeces, más desvergonzados, más cínicos
de la gran ciudad. Los dos vivíamos en lo más execrable
de aquella fermentación horrible. En la puerta de la casa
que nos albergaba, pusimos un cartel que decía: Aquí se
enseña el ateísmo por principios.

»Marchena y yo nos adiestramos pronto en la
lengua francesa. Él escribía folletos contra los frailes
y yo peroraba en los clubs. Nos hicimos amigos de
Marat y de Robespierre que nos tenían por grandes
hombres. Cuando la Montaña triunfó sobre la Gironda
yo me sentía inflamado por la pasión política, y recorría
las calles con el populacho pidiendo la cabeza de los
veintiún convencionales encerrados en la cárcel. El 16 de
Octubre nos dieron la cabeza de María Antonieta, y el
31 las de los veintiún girondinos. ¡Cuán presentes están
estos horrores en mi memoria, y qué huella dejaron
en mi entendimiento y en mi espíritu! Al contacto de
las llamaradas de aquel incendio, yo sentí nacer en mí
nuevas y espantosas pasiones.

»Yo era de los más frenéticos. Toda la sangre derra-
madameparecía poca para reformar una sociedad que no
era de mi gusto, y estimaba lo mejor hacerla desaparecer
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en la guillotina, dejando a Dios el cuidado de hacer otra
nueva. ¿Pero a qué nombrar a Dios? Entonces sólo el
nombrarlo era un insulto a la razón, única divinidad que
adorábamos. Marchena y yohabíamos inventadoundios
irrisorio al cual llamábamos Ibrascha.

»En mi delirio, insulté públicamente a Robespierre,
nuestro protector y amigo, porque había proclamado
la existencia del Ser Supremo. ¡El pícaro Maximiliano
se pasaba a los realistas! Mi amigo y yo fuimos presos y
aguardábamos en la Conserjería la carreta que nos debía
llevar a la guillotina.

»Una exaltación febril, una embriaguez de imagi-
nación nos enloquecía, y anhelábamos la muerte, no con
la entereza del estoico, sino con el estúpido heroísmo
de la calentura política. Caí gravemente enfermo, y
un pobre cura que compartía nuestro calabozo quiso
convertirme. Gritando como un insensato ¡No hay más
Dios que Ibrascha! maltraté a aquel buen hombre…

»La caída de Robespierre y la subida de los Termido-
rianos nos puso al fin en libertad. Pero en la insurrección
de las secciones contra la Convención en Vendimiario,
fui mal herido y estuve a punto de morir. Cuando
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sané, encontreme viejo, gastado, débil, y con una fuerte
disposición a la sensibilidad. Me causaba horror la
presencia de mis antiguos compañeros, y buscando la
soledad pasaba muchas horas llorando. Convalecía mi
alma. Cuando salí a las calles de París después demuchos
meses de encierro, advertí que la fiebre de la revolución
iba pasando.

»Sentí vivo deseo de volver a España y volví. Dul-
ces memorias alegraban mi alma y experimentaba alivio
placentero pensando en la que había amado. Pero al dar
en Madrid los primeros pasos, saliome al encuentro mi
reputación de revolucionario y guillotinista. La que era
ya condesa y mujer casada no quiso recibirme, y advertí
que ya no le inspiraba desdén, sino horror. La familia ges-
tionó para enviarme a los presidios de Ceuta…No puedo
pintar la rabia, el furor que estomeproducía. Mi corazón
agitose de nuevo con pasiones salvajes. Recordé a París,
recordé la Convención y las carretas que iban desde la
Conserjería a la plaza. Yo hablaba de esto y todos se reían
de mí.

»Iba a las tertulias de las librerías, y los poetas y
hombres ilustrados me tenían por loco. Los necios me
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aplaudían. Ocupábame en fundar logias y clubs que al
punto se poblaron de tontos… Huí de nuevo de España,
lleno el pecho de rencores y afiliándome en el ejército
de Bonaparte, estuve en Montenotte, en Mondovi y
en Lodi. Cuando él fue a Egipto, le dejé y viví en París
practicando varios oficios. Alisteme luego en tiempo del
imperio y le serví hasta la capitulación de Erfurth.

»Ya sabes que vine a España después de la invasión.
¡Qué inmensa alegría! Figurábaseme que los pies de los
doscientos mil franceses que vinieron, eran míos y que
con todos ellos estaba yo pisoteando el aborrecido suelo
patrio… La condesa estaba viuda. Quise verla y toda la
familia se horrorizó de nuevo. Tú conoces mi viaje a An-
dalucía, donde serví accidentalmente la causa nacional;
pero mi corazón me impelía a servir a mi patria adoptiva,
a mi querida Francia que había cortado la cabeza al rey y
a los nobles.

»Creo que conoces mis proyectos. Busqué a mi hija.
Quise recogerla, pero no pude. Al fin las circunstancias
me han favorecido de tal modo, que este deseo ardiente
de mi vida se cumplirá mañana mismo.»

—Yo no veo en esto—le dije,—sino una cruel



235

venganza. Muero con la ilusión de que Dios protegerá a
esas dos personas que no quieren separarse.

—Eres un necio. Cifuentes está ocupado por los
franceses, y no dejan salir ni una mosca.

—¡Están presas!—exclamé con angustia.
—Presas, sí. La condesa se ha puesto bajo la protec-

ción del jefe de brigada Verdier; él no permitirá que se las
ofenda.

—Dios bendiga a ese buen caballero.
—Joven amigo—me dijo con socarronería,—yo sé

más que el brigadier Verdier. Y no te digo más, porque
me marcho. Por última vez te pregunto si aceptas lo que
te he propuesto.

—¿Pasarme al enemigo? Los hombres comoyonoha-
cen tales infamias. Ruego a usted que se marche. Quiero
estar solo.

—¡Desgraciado joven!—exclamó contemplándome
con lástima.—Dios sabe que me es imposible salvarte.
La ley de la guerra es inexorable. El general Belliard ha
dado órdenes terribles para exterminar la pillería de las
partidas. Dame la mano, Gabriel.

Levantose no sin trabajo y acercándose a mí, estrechó
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mi mano.
—Este hombre empedernido—me dijo con cierta al-

teración en la voz,—no siente indiferencia al considerar
tu triste suerte. Adiós… ¿Nome das ningún recado?

No contesté nada. Mi postración, mi abatimiento
moral eran extraordinarios.

—Adiós—repitió apretándome ambas manos. Las
mías estaban heladas y las suyas ardían.

Se despidió de mí, sin arrancarme una palabra más.
Yo me hallaba en un estado de estupefacción dolorosa,
cual si todas mis facultades se hallasen en suspenso. La
abundancia, la aglomeración de ideas en mi cerebro,
hacía un efecto parecido al de no tener ninguna. Me
había vuelto estúpido. No podía fijarme en ningún
orden determinado de pensamientos, porque en mi
cabeza reinaba el caos. Mi vida pasada y la futura, aquella
vida frustrada, se resolvía en él, y me era imposible
expulsar de mí aquella tenebrosa balumba para llenar
sólo con Dios mi entendimiento.
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El Empecinadillo, después de hartarse por segunda
vez de pan, dio varios paseos militares por la prisión.
Luego sintiéronse pasos fuera, acompañados de una tos
perruna, y mi tierno compañero corrió azorado hacia mí
gritando:—el coco.

Mosén Antón entró en la estancia, buscándome con
la vista. Al verme, acercóseme con cierto respeto, y su
cabeza tropezó repetidas veces en las vigas del techo. Mas
encorvándose llegó hasta mí, y apoyando las manos en
las rodillas, doblado por la cintura y alargado el hocico,
me contempló largo rato. Yo no me movía. El Empeci-
nadillo, refugiándose en el rincón detrás de mí, metió la
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cabeza entre el pedazo de manta, y no hizo movimiento
alguno mientras estuvo allí el coco.

Trijueque, golpeándome con la punta del pie, me
dijo:

—Araceli, ¿duerme usted?… ¡Oh conciencia tran-
quila!

—Mosén Antón, ¿viene usted a convertirme?—le
pregunté.

Turbose ligeramente, y luego doblándose para
sentarse, habló así en voz baja:

—No se puede aguantar a esa canalla.
—¿A qué canalla?
—A los franceses.
—No se habla mal de los amigos. Sr. Trijueque, ¿le

han hecho ya general en premio de su traición?
Mosén Antón se puso pálido.
—El general Gui—dijo con violenta ira,—me llamó

esta mañana para darme una bolsita con dinero. La tiré y
salí sin decir nada…Araceli… ¿lo creerá usted? Esos canal-
las se burlan de mí, me llaman monsieur le chanoine, y
hace poco los soldados me pedían riendo la bendición.
Di a uno tan fuerte bofetada que lo doblé… Pero vamos a
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otra cosa: el comandante me dijo: «Ese desgraciado que
está arriba necesitará tal vez oír exhortaciones espirituales.
Suba usted, padre, y a ver si le convence de que se pase
a nuestro campo.» ¿Hase visto insolencia semejante?…
¡Tratar de este modo a un hombre, a un guerrero como
mosén Antón!

—He oído que a los franceses no les gustan los curas
soldados.

—Así debe ser—repuso con amargura el buen
ex-párroco,—porque me manifiestan un desprecio… ¡Y
quieren que le catecique a usted para que sea afrance-
sado! ¡No, mil veces no! ¿Sabe usted lo que le aconsejo?
Que les mande a paseo… Vale más una muerte gloriosa…

Trijueque dio tan fuerte puñada en el suelo, que creí
se había roto la mano.

—¡Morir, morir mil veces es mejor!—exclamó como
hablando consigo mismo.—No se pase usted a los
franceses, que son unos ladronazos sin vergüenza… ¡Ay,
con qué gusto les vería arder a todos!… Pero vamos a
cuenta. Dígame usted, ¿qué piensan de mí en la partida?

—Hablan de mosén Antón con tanto desprecio, que
si yo fuera mosén Antón, me moriría de vergüenza.
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El cura dejó caer la cabeza sobre el pecho, y estuvo
largo rato meditabundo.

—¿Y JuanMartín, qué dice?—preguntó después.
—¿Qué ha de decir el hombre que se ha visto vendido

del modo más vil, el hombre a quien un traidor amigo
tendió celada tan horrible como la de anoche?… ¿Qué ha
de decir de los que se pasaron al enemigo, y guiaron o ayu-
daron a este para coparnos y matar a nuestro general?

—¡Matarle no!—dijo vivamente el guerrillero.
—O cogerle prisionero, que es peor. Don Juan

Martín habrá muerto tal vez, y su grande alma ha
recibido la recompensa acordada a los justos. Los
infames traidores vivirán aborrecidos y despreciados de
todo el mundo, y los mismos franceses huirán de ellos
con horror, porque la traición es una mancha que no se
cubre ni se borra.

De lomás hondo del pecho de Trijueque salió un sus-
piro o resoplido.

—Juan Martín nos trataba muy mal—dijo.—No le
podíamos aguantar. Se empeñaba en deslucirme… Yo
quería mandar por mi cuenta y hacer lo que me diera
la gana… Yo tengo un genio muy malo, y no me gusta
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que nadie se ponga sobre mí… Cuando vi que Albuín se
marchó al campo enemigo, tuve tentaciones de hacer lo
propio; pero por el pronto me vencí. Estuve pensándolo
mucho tiempo… ¡ay qué noches! Yo no podía dormir,
¡me reviento en Judas! La cólera que sentía contra Juan
porque no me dejaba hacer mi gusto, y las promesas de
los franceses…

—Dicen allá que le prometieron a usted un arzobis-
pado.

—¡Mentira! ¿Quién dice tal cosa? ¡Eso es burlarse
demí!—exclamómirándome conojos furiosos.—Loque
me prometieron fue darme el mando de tres mil hom-
bres. El general Gui me escribió una carta llamándome
el primer estratégico del siglo, y diciéndome que el Emper-
ador y el rey José querían conocerme.

No pude contener la risa. Viéndome reír púsose más
furioso el gran Trijueque, deslenguándose en imprope-
rios contra los franceses.

—¡Quién me lo había de decir! Pero estos perros me
las pagarán todas juntas… ¡Engañarle a uno, engañar a un
hombre que sería capaz de revolver el mundo si le dieran
tres mil hombres escogidos; a un hombre que sería capaz
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de afianzar la corona en las sienes del rey José o en las del
rey Fernando, según su antojo y voluntad!

—En resumen, señor cura—le dije,—usted está en
camino de arrepentirse de su traición y volverse al campo
empecinado. Creo que lo recibirían como merece,
es decir, a tiros. No habrá entre todos los leales que
siguieron la suerte de D. JuanMartín, uno solo que no se
crea deshonrado sólo de tocar la mano de mosén Antón.

Mirome el guerrillero con expresión extraña. Había
en ella tanto de congoja como de ira. Después de una
pausa me dijo:

—No, mosén Antón no vuelve atrás… No es éste
hombre de los que piden perdón. Lo que hice, hecho
está. Soy una montaña y no me ablando con gotas de
agua… ¡Me reviento en Judas! Váyase Juan Martín con
mil demonios, y si los franceses me tratan mal, que me
traten, y si me llaman monsieur le chanoine, que me lo
llamen, y si me quieren matar, que me maten. Yo no me
doblo; lo que hice, hecho está… Pues no faltaba más…
Conmigo no se juega. Tan canallas son los unos como
los otros… Pero no me arrepiento, no. Agradezca Juan
Martín a Dios que no le hayamos cogido.
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—Esos fieros, Sr. Trijueque—le dije,—prueban una
conciencia alborotada.

—Y usted, ¿cómo tiene la suya?—me preguntó con
interés.

—La mía está tranquila. Voy a morir. Mi alma se
turba al considerar este trance; pero he cumplido con mi
deber; no he hecho traición, no he vendido amis jefes, no
he cometido la vileza de auxiliar a mis enemigos. Muero
con dolor, pero con calma.

Trijueque me miró largo rato. Luego, tomándome la
mano, me la estrechó con fuerza y me dijo:

—Aunque parezca mentira, le tengo a usted envidia.
—Lo comprendo—repuse,—porque a pesar de mi

situación no me cambiaría con usted.
El cura se levantó sobresaltado; su cabeza dio en el

techo; mas sin hacer caso del golpe ni del dolor consigu-
iente, corrió varias veces de un extremo a otro de la es-
tancia.

—Mosén Antón—le dije,—cálmese usted. Un hom-
bre de tal temple debe sufrir con más entereza la adversi-
dad.

Yo, vencido y destinado a morir, consolaba al vence-
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dor y al verdugo.
—¡Hermoso fin será el de usted!—exclamó parán-

dose ante mí.—Bajará usted a la explanada, y entrando
con severo continente en el cuadro, usted mismo man-
dará el fuego. Bonito final. Eso se llama morir como un
valiente, y no por castigo de traición, sino por la ley fatal
de la guerra que a veces trae estas catástrofes… Y ahora,
Sr. Araceli—añadió sentándose de nuevo junto a mí—
aconséjeme usted lo que debo hacer.

—El insigne mosén Antón, el gran estratégico, el
hombre eminente, ¿necesita que yo le aconseje?, ¡yo que
no valgo nada y que voy a morir! Hanle mandado aquí
para que me exhorte, y venimos a parar en que yo he de
exhortarle.

—Sí—repuso el gigante con cierto embarazo pueril
en la palabra.—Es que yo… yo soy bastante desgraciado.
Desde anoche no sé lo que pasa en mí. Paréceme que
el alma, esta grande alma mía, me da saltos dentro del
pecho… paréceme que el cielo… desde anoche, todo
desde anoche… se me ha caído encima, y que tengo que
estar con las manos en alto sosteniéndolo para que no
me aplaste.



245

—Pues bien—dije:—ya sé el mal que padece mosén
Antón. Me lo figuraba. La situación en que me hallo
me autoriza para aconsejar a persona de más edad y ex-
periencia. ¿Quiere usted curarse de su mal? Pues no hay
más que un remedio, y consiste en huir de aquí, abando-
nando a los franceses, buscar a D. Juan Martín, si es que
vive, echarse a sus pies, pedirle perdón humildemente y
suplicarle le conceda a usted, no el mando de un batal-
lón, que eso es imposible, ni siquiera el mando de una
compañía, sino una plaza de simple soldado en el ejército
empecinado.

—¡Eso jamás!—exclamó con súbita agitación el
guerrillero.—¡Usted se burla de mí! ¡Rayos y truenos!…
¿Soy algún monigote?… ¡Pedir perdón! No sé cómo le
escucho con paciencia.

—Pues desechado ese remedio, aún queda otro, el
único.

—¿Cuál?
—Ahorcarse. Es de un efecto inmediato. Siga usted

el ejemplo de Judas, después de haber vendido a Jesús.
—¡Qué consejos da usted! ¡Pedir perdón a Juan

Martín!…



246

—Como le veo a usted arrepentido…
—Arrepentido precisamente, no…—dijo con afec-

tada entereza.—Un hombre como Trijueque… sabe lo
que hace y por qué lo hace…

—Entonces no hablemos más… Que le aproveche a
usted el arzobispado que le van a dar.

—¡Arzobispado a mí!—exclamó con furia, sacudién-
dome el brazo.—Sepa usted que de mí no se ríe nadie,
nadie.

—Mosén Antón—indiqué, deseando poner fin a
aquella conferencia,—déjeme usted solo.

—No me da la gana… Vamos a ver… He subido para
ayudarle a usted a bienmorir, y sime venbajar tanpronto,
esa gentuza dirá quemonsieur le chanoine despacha a los
reos demasiado pronto…

—Sin embargo, si alguno nos oye creerá que el reo es
usted y yo el padre capellán.

—En resumidas cuentas, Sr. Araceli—dijo con
mucha impaciencia,—¿qué cree usted que debo hacer?

—Ya lo he dicho; a no ser que prefiera el buen cura
quedarse entre los franceses diciendo misa…

Los ojos de Trijueque despedían fuego.
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—¡No, no, no!—gritó con exaltada inquietud,
haciendo gestos de loco.—Yo no puedo pedir perdón a
Juan Martín. Desde anoche un demonio está montado
sobre mi hombro, y con la boca pegada a mi oído me
dice: «Pide perdón a Juan Martín…» No, mil veces
no. Este hombre, este gran Trijueque, este corazón de
bronce no será capaz de tanta bajeza… Juan Martín me
ha faltado, me ha humillado, no quería que yo fuese
general como él, cuando me siento con alma y cabeza
para mandar todos los ejércitos de Napoleón.

—D. Juan quería que sus subalternos le obedecieran.
Esta es su gran culpa.

—Juan tenía envidia de mis victorias.
—Él le sacó a usted de la nada y le dio nombre y poder.
—Es verdad; no negaré que debo ami enemigo la rep-

utación que he adquirido, porque hace tres años yo no
era más que cura. ¡Qué tiempos! Me parece que fue ayer,
y al recordarlo el corazón me baila en el pecho… Desde
mi juventud conocí que Dios no me había llamado por
el camino de la Iglesia. Frecuentemente, ya después de
ser clérigo, pensaba en batallas y duelos, y más que con la
lectura de teólogos y doctores, mi espíritu se apacentaba
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con las obras de Ginés Pérez de Hita, de D. Diego y D.
Bernardino de Mendoza… y otros historiadores de guer-
ras. En mi curato de Botorrita viví tranquilamente mu-
chos años. Yo era un Juan Lanas: decía misa, predicaba,
asistía a los enfermos y daba limosna a los pobres. ¡Ay!
En tanto tiempo, ni siquiera supe cómo se mataba un
mosquito. Peromi alma, sin saber por qué, no estaba con-
tenta con aquella vida, y mi pensamiento vivía en otras
esferas.

»Estalló la guerra. El día en que llegó a Botorrita la
noticia de los sucesos del Dos de Mayo, me puse furioso,
me volví salvaje. Salí a la calle, y entrando en casa de un
vecino empecé a dar gritos, por lo cual me llevaron en tri-
unfo… ¡Ay, qué día! Compré un trabuco y me ocupé en
disparar tiros al aire, diciendo: ‘Ya cayó un francés… allá
va otro…’. Pasó un mes, y un domingo del mes de Junio
yo estaba en la sacristía vistiéndome para salir a la misa
mayor, cuando el sacristánme dijo que acababa de entrar
en el pueblo D. Juan Martín Díez, a quien yo conocía,
con una partida de gente armada para defender la patria…
Me entró tal temblor, tal desasosiego, que empecé lamisa
sin saber lo que hacía… el latín seme atravesaba en la boca
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yme equivocaba a cada instante. Comoelmonaguillome
advirtieramis equivocaciones, le di unbofetóndelante de
los fieles.

»Dicho el Evangelio subí al púlpito para predicar
a punto que muchos hombres de la partida de Juan
Martín entraban en la iglesia. Mi plan era hablar del
Espíritu Santo; pero no me acordaba de lo que había
pensado y dije a los botorritanos: ‘Hijos míos, San Juan
Crisóstomo en el capítulo veinte y nueve escribe que
Napoleón es un tunante… Sed buenos, no cometáis
pecado. Napoleo precitus est. No se debe robar, porque
el demonio os llevará al infierno, así como Napoleón
se ha llevado a Francia a nuestro rey… ¿Quiénes son
esos valientes macabeos que entran en el templo de
Dios, armados de guerreros trabucos, cual los hijos de
Asmoneo? Benditos sean los soldados que vienen con
su tren de escopetas y navajas, como Matatías, cuando
marchó contra Antíoco Epifano. ¿Y quién es aquel
belicoso Josué que ahora entra por la puertecilla de
las Ánimas? ¿Quién puede ser sino el santo varón de
Castrillo de Duero, que va a Gabaón en su jaca negra,
para vencer a Adonisedec rey de Jebús? Celebremos con
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cánticos la caída de las murallas de Jericó, al son de los
bélicos cuernos y de las retumbantes castañuelas’.

»Y en este estilo, seguí ensartando disparates. Yo no
sabía lo que predicaba. El pueblo y los guerrilleros se
volvieron locos y con sus patadas y gritos atronaron la
iglesia. Seguí mi misa… ¡Ay!, cuando consumí no supe lo
que hice: no respondo de haber tratado con miramiento
al santo cuerpo y a la santa sangre de Nuestro Señor…
El cáliz se me volcó. Durante el lavatorio, el monaguillo
entusiasmado se puso a dar brincos delante del altar…
Yo no cabía en mí y los pies se me levantaban del suelo.
Todo cuanto tocaba ardía, y hasta dentro demí creí sentir
las llamas de un volcán. Cuando me volví al pueblo para
decirDominus vobiscum, alcé los brazos y grité con toda
la fuerza de mis pulmones: ¡Viva Fernando VII, muera
Napoleón!… Juan Martín subiendo precipitadamente al
presbiterio me abrazó, y yo por primera y única vez en
mi vida me eché a llorar. El pueblo aplaudía, llorando
también.

»Unmomentodespués, yohabía ensilladomi caballo
y seguía la partida de JuanMartín.»
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—Vaya usted preparando su espíritu con esos
recuerdos—le dije,—y al fin comprenderá que no tiene
otro camino que pedir perdón a D. Juan de esa gran
villanía que usted cometió en un momento de despecho.
Todos los hombres tienen un mal cuarto de hora.

—No… nada de perdones—repuso dejando caer la
cabeza sobre el pecho.—Juan me ha tratado mal. Tiene
envidia de mis hazañas. ¡Oh! Si le hubiera yo cogido
anoche, le habría dicho: «Ea, Sr. Empecinado, ¿de qué
le valen a usted esos humos? Ya está usted a merced de
mosén Antón… Abajo esos galones y váyase usted a su
casa.» Le hubiéramos perdonado, tomando yo el mando
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de toda la gente, pues así lo concerté con Albuín.
—Dios protegió al soldado leal y la traición victoriosa

por un momento es despreciada por los mismos enemi-
gos. ¿Hay en elmundoun sermás desgraciadoqueusted?
El peso de sus remordimientos, la repugnancia que como
traidor inspira a los franceses, ¿no le hanmovido a desear
cambiarse por mí, condenado a morir?

—¡Sí… me cambiaría, me cambiaría!—dijo
lúgubremente.—En verdad no hay un hombre más
desgraciado que yo en toda la redondez de la tierra. El
Manco está contento porque al fin… ese no quería más
que dinero y ya lo tiene. Pero yo he ambicionado lo que
no me pueden dar, lo que no alcanzaré nunca, no… yo
quiero un gran ejército, y creí que el demonio me lo
daría. El demonio se ríe de mí y me llama ¡monsieur le
chanoine!

Mosén Antón dio un salto, y con frenético ardor,
poseído de insana rabia, golpeó la pared con su cabeza,
exclamando:

—¡Rómpete, cabeza, rómpete!… ¿para qué me sirves
ya? ¿De qué te vale lo que llevas dentro?… inventa
sermones para embobar a los botorritanos, y nada
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más. ¡Epaminondas, César, Alejandro, Gran Capitán,
Bonaparte! Vosotros tuvisteis ejércitos que mandar, yo
no mandaré más que en mi iglesia, y el ama y mi sobrina
y el sacristán y el monago me obedecerán tan sólo.

—Basta—dije apartándole de la pared, temiendo que
realmente se estrellara el cráneo.

El Empecinadillo sacó la cabeza fuera de la manta,
para mirar un instante con aterrados ojos a Trijueque.
Después se volvió a esconder.

—Hasta que no me echen abajo esta montaña que
llevo sobre los hombros…Mi cabeza es demasiado grande
y harto pesada para uno solo. Con ella habría para dar en-
tendimiento a veinte.

Los ojos se le querían saltar de las irritadas órbitas; res-
piraba con ardiente resoplido y el aspecto de su cara era el
de un delirante.

—Me voy—dijo.—Quiero pasear por el campo…
pensaré lo que debo hacer. Valiente joven, ánimo. La
situación de usted es de las más gloriosas.

—Sí—repuse con honda tristeza.
—Le fusilarán de madrugada. Su recuerdo quedará

vivo y respetado en el ejército. «¡Araceli, dirán, gran



254

muchacho! Murió por no querer pasarse al enemigo…»
Se escribirá su nombre en la historia… ¡bonita página…!,
hermosa vida y más hermosa muerte.

No le respondí nada.
—¿Será usted capaz de flaquear en el momento

supremo? Esa alma varonil ¿será capaz de sentir tur-
bación cuando el cuerpo se vea dentro del fúnebre
cuadro?

—No.
—Ánimo. Si le viera a usted decaer de su apogeo glo-

rioso, tendría un disgusto. Pues no se envanecería poco
esa vil canalla si usted se afrancesara…No, no, vil gentuza
francesa… no le tendréis… El heroico joven morirá antes
que servir bajo vuestra ignominiosa bandera… ¡Maldito
sea el español que cae en vuestros lazos!, ¡miserables se-
cuaces del gran bandido!… Valor, joven. Que le vea yo a
usted dentro del cuadro, abatiendo con su noble altivez
la vanidad de esos cobardes.

—Es extraño que de tal modo me hable un hombre
que ha hecho lo que ha hecho.

—No me hable usted de mí. Yo soy un… Anoche,
santoDios… cómome abrumaba el peso…Conque valor,
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mucho valor. Este ejemplo que tengo ante la vista me en-
tusiasma… Francamente, cuando vi que subía a confer-
enciar con usted ese farsante a quien llaman Santorcaz,
temí…

—Le conozcohace tiempo. Ese hombre y yonopode-
mos hacer buena compañía.

—Él se las prometía muy felices. Es un bribón. En
verdad que no es de los que peor me tratan. Dicen que
todas esas idas y venidas al ejército francés y el recorrer
los pueblos de la Alcarria es por cuestión de unos amores
con cierta jovenzuela de Cifuentes.

—¿Eso dicen?
—Sí…y ahorame viene a lamemoria que entre él y ese

zascandil de D. Pelayo, que vino acá conmigo, están tra-
mando una picardía… El nombre del señor Araceli danza
en la fiesta.

—¿Mi nombre?
—Sí…pero ¿qué le importan estas tonterías a unhom-

bre que está con un pie en la inmortalidad?
—Cuénteme usted todo lo que sepa…
—Ello es que… a ver si me acuerdo. Tiene uno la

cabeza tan llena de ideas, que no se fija en lo que se dice a
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su lado…
—Haga usted memoria; nada me sorprenderá, pues

todo lo he previsto.
—Ello es que…—dijo rascándose la oreja.—¡Ah!, ya

me acuerdo. Hay una chica en Cifuentes.
—Es muy natural que haya, no una, sino varias.
—Y esa chica es al modo de novia de Araceli. Un

soldado como usted no debe meterse en noviazgos…
¡Ah!, es evidente que Santorcaz quiere llevársela. Es
verdad, fusilarle a uno y quitarle después su novia es un
poco fuerte. Pero no haga usted caso. Ánimo, joven. Las
grandes almas desprecian las pequeñeces del mundo.

—¿No sabe usted más?
—Sí. Ese D. Luis estaba esta mañana discurriendo el

modo de sacarla… Si pudiera acordarme de lo que dijo…
¡Cómo se reían los tunantes!… El D. Pelayomostró a San-
torcaz una carta que usted había escrito a esa damisela
desde Sigüenza, y que le confió a él para que la llevase.

—Es verdad. Hace más de diez días—dije con la
mayor ansiedad.

—Santorcaz la leyó. Después, después… ya me
acuerdo. Después dijo que era preciso escribir otra
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imitando la letra de usted.
—¿Para qué?…
—Una cartita en que se figurase que usted escribía

a la tal chiquilla… (¿para qué se mete usted en chicoleos
con las muchachas?) pues… una esquela diciéndole: «Es-
taba preso en Gárgoles, y me he escapado. Unos amigos
me han escondido. Quiero veros, lucero mío, sí… quiero
veros. Venid al instante. Sé que vuestra mamá está en-
ferma en cama. No le digáis nada. Tengo que confiaros
una cosa, de que depende el porvenir etc… Salid un mo-
mento por la puertecilla de la huerta. Estoy en la casa de
enfrente. Fiaos del que os entregará esta, que es mi mejor
amigo…» Cuando yo subí, D. Pelayo, que es gran pen-
dolista, estaba escribiendo la carta. El demonio son los
enamorados. He aquí una debilidad que yo no he tenido
nunca. Esos bribones quieren obligarla a salir de la casa,
para echarle el guante.

Al oír esto quedeme absorto y mudo. Después
la sangre saltó dentro de mí, y una cólera impetuosa
se desató en mi pecho. Levantándome con ímpetu
frenético corrí a la puerta, que Trijueque había cerrado
por dentro guardando la llave, y la sacudí con violencia.
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—¡Quiero salir!—grité.—¡Quiero salir! No puedo es-
tar aquí ni un momento más. ¡Mi libertad, que me de-
vuelvan mi libertad!

Mosén Antón, corriendo tras de mí, me sujetó.
—¿Qué es eso de libertad? Silencio.
El furor me abrasaba la sangre. Mi corazón estallaba,

y olvidé mi próxima muerte.
—¡Quiero mi libertad! ¡Yo necesito salir de aquí,

hablaré al comandante!… ¡Esos infames merecen que les
arranque las entrañas!

Di tan fuertes patadas en la puerta, que el edificio
retemblaba con violenta convulsión.

—Araceli—dijo Trijueque alzando la voz,—esa
puerta no se pasa sino para ir al cuadro o para ponerse al
amparo de la bandera francesa.

Exaltado por la ira, loco, fuera de mí, ardiendo todo,
cuerpo y alma, grité:

—Pues bien, me paso a los franceses… me paso, hago
traición. Pero que me saquen de aquí, que me den mi
libertad… quiero correr fuera de aquí… Tengo que hacer
en otra parte.

—¡Desgraciado, insensato, miserable!—exclamó
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Trijueque estrechándome en sus brazos de hierro.—¿Así
habla un español valiente y patriota; así se renuncia a la
gloria, al honor? Silencio, porque si vuelves a hablar de
pasarte al enemigo, aquí mismo… ¡Pasarse a la canalla!…
¡Ahí es nada!… ¡Eso quisieran ellos!… No lo consentiré.

—¿Quién habla así?—grité luchando con el coloso
para desasirme de él.—El mayor y más vil traidor del
mundo. Usted, mosén Antón, que ha vendido a su jefe.

—Pero yo…—repuso con gran turbación.—Repara
que yo soy…

Lanzando un rugido, se cubrió la cara con las manos
y terminó la frase así.

—¡Yo soy un hombre indigno, un Judas!
Al ruido que ambos hicimos, acudió gente, y

abriendo mosén Antón la puerta, llenose mi prisión de
oficiales y soldados.

—¿Qué pasa aquí?—preguntó el oficial de guardia
mirándome con fieros ojos.

—¿Ha querido escapar atropellando a monsieur
le chanoine?—dijo otro observando la turbación de
Trijueque.

Este, con voz campanuda y acción imponente, habló
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así:
—Es un salvaje, un bárbaro, y al que habla de pasarse

a los franceses le quiere matar. Había que oírle, señores
oficiales, había que oírle. Para él todos ustedes son unos
canallas, perdidos sin vergüenza, y dice que prefiere cien
muertes a servir bajo las deshonradas banderas del impe-
rio. Cuando se lo propuse se echó sobre mí llamándome
traidor… No hay que hablarle más que de la honra, de
la conciencia y otras majaderías… A este joven se le ha
puesto en la cabeza que primero es el honor que nada. Mi
opinión es que le fusilen al momento.

Los franceses no comprendieron la ironía de las pal-
abras de mosén Antón. Yo, abrumado, confundido por
tan extraña salida, sentí desfallecer mi ánimo y disiparse
aquella exaltación que me había hecho pedir a voces la
deshonra. Contesté afirmativamente al oficial, cuando
me preguntó si me ratificaba en lo dicho por el clérigo,
fuéronse todos y quedé solo otra vez.

El día empezaba a declinar. Mi alma cayó en la
oscuridad. Estaba irritada, demente y forcejeaba en
doloroso pugilato con las sombras, con las ideas, con las
sensaciones. A ratos apetecía la libertad con vehemencia
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terrible; después se abrazaba a la cruz de su honor an-
helando no separarse de ella. ¡Cuán difícil me es pintar
lo que pasó dentro de mí aquella noche! Si alguien ha
visto la muerte delante de sí y ha abofeteado sin respeto
ni pavor la imagen del tránsito terrible, para echarse
después llorando en sus brazos y decirle: «Vamos, vamos
de una vez,» comprenderá lo que yo padecí.
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En aquellos instantes de turbación espantosa reflex-
ione que una defección fingida no me serviría de nada,
porque los franceses me retendrían allí, imposibilitán-
dome acudir a Cifuentes, como yo deseaba. Era preciso,
pues, resignarse a morir. La traición no cabía en mi
pecho, y me aterraba más que la muerte desconsolada,
fría y sin gloria que tenía tan cerca.

Largo tiempo estuve solo. Turbaba el silencio de la
solitaria pieza la voz del Empecinadillo que hablaba con
sus juguetes en un rincón. El pobre chico, cuando se sen-
tía fatigado de correr, sacaba de entre sus ropas objetos
diferentes que le servían de diversión. Un par de botones
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eran caballos, un pedazo de clavo hacía de coche y una
piedra de chispa era el cochero. Si su fantasía se inclin-
aba a las cosasmilitares, lasmismas baratijas eran cañones,
cuerpos de ejército y generales. Otras veces eran personas
que le hablaban y sostenían con él chispeantes diálogos.
En mi tribulación ¡cuán inefable deleite experimentaba
oyéndole!

Entró ya de noche un oficial en compañía del mismo
soldado que me visitara por la mañana. Echome el
primero a la cara la luz de una linterna y después leyó un
papel que parecía ser mi sentencia de muerte.

—Al romper el día—añadió,—seréis pasado por las
armas.

Era extraña la sentencia de un consejo de guerra que
me mandaba fusilar sin oírme. Pero no procedía hacer
reflexiones sobre esta anomalía. Además, los guerrilleros,
excepto don Juan Martín, acostumbraban despachar a
cuantos franceses caían en sus manos, sin molestarse en
el uso de procedimientos. Los enemigos al menos tenían
la consideración de leerle a uno un papel donde constaba
la picardía inaudita de defender la patria.

El zapador traía comida abundante para mí y para
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el Empecinadillo, que recogiendo sus juguetes, se había
refugiado entre mis brazos. Es costumbre, hasta en los
campamentos, engordar y emborrachar a los que van a
morir, aunque no consta este precepto entre las obras de
caridad de la religión cristiana.

—Mi teniente—dijo el soldado arreglando los
platos en el suelo,—creo que debe retirarse de aquí este
chiquillo.

—Si el preso quiere retenerlo en su compañía hasta
mañana, dejadlo aquí, Plobertin. Ese niño será suyo. No
debe mortificarse inútilmente a los desgraciados que van
a morir. La comida es excelente, señor español, y el vino
de lo mejor.

Después de esta explosión de sentimientos caritativos,
el francés me miró con lástima.

—Mañana—prosiguió,—se recogerá este infeliz
huérfano para entregarlo en el primer hospicio que
encontremos en el camino.

Retirose el oficial, y Plobertin seguía poniendo en or-
den los platos. Observele a la luz de la linterna, y con gran
sorpresa vi su rostro bañado en lágrimas.

—¿Qué tiene usted?—le pregunté.
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Plobertin, por única respuesta, corrió hacia el Em-
pecinadillo, y estrechándole en sus brazos, le besó con
ardiente efusión.

—Es una mengua—dijo,—que un soldado del
imperio llore a moco y baba, ¿no es verdad? Pero no
lo puedo remediar. Mis camaradas se han reído de mí.
Al ver esta noche a vuestro niño el corazón se me ha
derretido… Señor oficial, me muero de dolor.

Sin cuidarse de la comida que me servía, sentose ante
mí, sosteniendo al chico sobre sus piernas cruzadas.

—Toma—dijo sacandodel bolsillo varias golosinas.—
Te voy a hacer un vestido de lancero y una espadita de
hierro con su vaina y correaje. Me dejaré emplumar
antes que permitir, como quiere el teniente Houdinot,
que te quedes en un hospicio. ¡Ay, mi pequeño Claudio,
corazón y alma mía! Mañana me pertenecerás. El pobre
soldado, ausente de su hogar, triste y sin familia te llevará
en sus brazos.

—¡Cuánta sensiblería! Ya sabemos que vuestro niño
era como este.

—Sí—exclamó con intensa congoja.—Era como este,
era, señor oficial, pero ya no es. ¿No dije a usted que hoy
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esperábamos el correo de Francia? Pues el correo vino;
ojalá no viniera. El corazón me anunciaba una desgracia.
¡Ay, mi hijo único, mi pequeño Claudio, el alma de mi
vida está ya en el cielo!

Cubriéndose el rostro con ambas manos, lloró sin
consuelo.

—En la Borgoña—añadió,—el sarampión se está lle-
vando todos los niños. El señor cura Riviere me escribe
(porquemi esposa a causa de su desolación no puede hac-
erlo, además de que no sabe escribir), y me dice que el pe-
queñoClaudio…mi corazón se despedaza. El pobre niño
no se apartaba de mi memoria en toda la campaña. ¡Oh!,
si yo hubiera estado en Arnay-le-ducmi pequeñín no hu-
biera muerto… ¡cómo es posible! Tiene la culpa el Em-
perador… ese ambicioso sin corazón… ¡QueDios le quite
al rey de Roma, como me ha quitado el mío!… Yo tenía
mi rey de Roma, que no nació para hacer daño a nadie…
¡Pobre de mí! No tengo consuelo… Era rubio como este,
con dos pedazos de cielo azul por ojos, y este aire tanmar-
cial, esta gracia, esta monería. Cuando yo le tomaba en
brazos para llevarle a paseo, me sentía más orgulloso que
un rey y todos los papanatas de Arnay-le-duc se morían
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de envidia…
La congoja le impedía hablar. La cara del Empeci-

nadillo se perdía en sus magníficas barbas, humedecidas
por las lágrimas. Aquella personificación de la fuerza hu-
mana, aquel león, cuya sola vista causaba miedo, estaba
delante de mí, dominado y vencido por el amor de un
niño.

—La semejanza—dijo,—de este angelito con el mío
es tanta, que me parece que Dios, después de llamar
a mi pequeño Claudio al cielo, le envía a hacerme
una visita. Como me den la licencia en Marzo, espero
entrar en Arnay-le-duc con vuestro muñeco en brazos
y presentarme en mi casa diciendo: «Señora Catalina,
aquí le traigo. El buen Dios que sabía mi soledad, lo
mandó a mi campamento. Has estado sola unos meses…
Todo no ha de ser para ti… Ya estamos juntos los tres.
Convidemos a todos los vecinos, celebremos una fiesta,
pongamos a la cabecera de la mesa al cura Mr. Riviere,
para que nos explique este milagro de Dios.»

Después, y mientras el Empecinadillo comía, me
miró fijamente y me dijo:

—Aquí hace bastante frío. Además, este chico os
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servirá de estorbo. ¿Por qué no me lo dais desde ahora?
—Sr. Plobertin—repuse,—este niño no se apartará

de mí mientras yo viva: ¿verdad, lucero?
El Empecinadillo, saltando de los brazos del zapador,

corrió a arrojarse en los míos.
—Ven acá, tunante—le dije.—Tú no quieres a los as-

esinos de papá…Dile a ese animal que se marche, que no
quieres verle.

El niño miró a Plobertin con miedo y se aferró a mi
cuello, juntando su cara con la mía.

—Os equivocáis, Sr. Plobertin—añadí,—si pensáis
apoderaros de esta criatura luego que yomuera. Le dejaré
en poder del comandante, el cual en su caballerosidad no
permitirá que por más tiempo esté ausente de sus padres.

—¿No es vuestro?
—¡Qué desatino! ¿Habéis visto alguna vez que unofi-

cial lleve sus hijos a la guerra?
—Muchas veces: en los ejércitos imperiales se han cri-

ado algunos niños.
—Este que veis aquí es hijo de los señores duques de

Alcalá. Hallábase en poder de su nodriza en un pueblo
de la Alcarria; quemaron nuestros soldados el lugar,
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recogiendo a este señor duquito; mas sabida por D.
Juan Martín la elevación de su origen, ordenó que fuese
entregado en Jadraque a la servidumbre del señor duque,
que lo está buscando. Con este fin le llevábamos, cuando
nos sorprendieron los renegados y los franceses. Yo le
recogí del campo de batalla, a punto de ser pisoteado por
la caballería.

Plobertin, hombre de poca perspicacia, creyó lo del
ducado.

—Antes de morir lo entregaré al señor comandante
para que lo retenga en su poder hasta que pueda ser
puesto en manos de la gente del de Alcalá. Os advierto
que el señor duque es partidario y amigo del rey José.
Conque pensad si vuestro comandante tendrá cuidado
de complacerle.

Plobertin lo creyó todo. Bestia demucha fuerza, pero
de poca astucia, no supo evitar el lazo que yo le tendía.
Mirábame con asombro y desconsuelo.

—De modo que no hay pequeño Claudio para el
Sr. Plobertin—añadí.—Sois un hombre sensible, un
padre cariñoso; pero Dios ha querido probaros, y el
consuelo que deseabais os será negado. Sin embargo (al
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decir esto acerqueme más a él) os propongo un medio
para que adquiráis este juguete que tanto os agrada.

—¿Cuál?
—No puede ser más sencillo—le contesté con

serenidad.—Dejadme escapar y os dejaré esta prenda.
Levantose con viveza el león y enfurecido me dijo:
—¡Que os deje escapar! ¿Qué habéis dicho? ¿Por

quién me tomáis? ¿Creéis que somos aquí como en las
partidas? ¿Creéis que los franceses nos vendemos por un
cigarrillo como vuestros guerrilleros?… ¡Escapar! ¡Sólo
Dios haciendo un milagro os salvaría!

—Sr. Plobertin, un buen soldado como vos ¿será
cómplice del asesinato que se va a perpetrar en mí?

—¡Asesinato!—exclamó mostrándome sus
formidables puños.—Que os salpiquen los sesos ¿a
mí qué me importa? Lo mismo debieran hacer con
todos los españoles, a ver si de una vez se acababa esta
maldita guerra… Miradme bien, mirad estas manos.
¿Creéis que necesito armas contra un alfeñique como
vos? Si lo dudáis y queréis probarlo, hablad por segunda
vez de escaparos. Estando en Portugal con Junot, custo-
diaba a un preso. Quiso fugarse, le cogí el cuello con la



271

izquierda y con la derecha dile tan fuertemartillazo sobre
el cráneo que ahorré algunos cartuchos a los tiradores
que le aguardaban en el cuadro…

Luego quiso tomar en brazos al Empecinadillo,
diciendo:

—Dame un beso, amor mío, que me voy. Despídete
de tu querido papá.

El chiquillo se aferró a mi cuello con toda su fuerza,
y ocultando el rostro, sacudió sus patitas que azotaron la
cara del formidable zapador. Gruñendo y jurando alejose
este, después de darme las buenas noches con muy mal
talante.

La débil esperanza que me había reanimado por un
momento, desaparecía.
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Puse al Empecinadillo sobre mis rodillas, y le dije:
—Pobre niño, esperé que me salvarías; pero Dios no

lo quiere.
Pareció que me comprendía y se puso a llorar.
—No llores, no llores… a ver, come de este pastel que

el Sr. Plobertin ha traído para ti. Parece que está bueno.
La soledad y profunda tristeza en queme encontraba,

me inducían a comunicarme con mi compañero, cual si
fuese una persona capaz de comprenderme.

—Considera tú si no es una iniquidad lo que van a
hacer conmigo. ¡Matarme, asesinarme…!, porque es un
asesinato, hijo mío, ¿no lo crees así? ¿Qué he hecho yo?
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Servir lealmente a la patria. Esos esclavos de Bonaparte,
que le obedecen comomáquinas y le sirven como perros,
no comprenden el sentimiento de la patria.

El Empecinadillo me miró con sus dulces ojos azules
llenos de luz y expresión. Creyendo advertir en su mi-
rada un categórico asentimiento a mi discurso, proseguí
de este modo:

—¡Glorioso es morir sin culpa! ¡Gran premio
del bien obrar, de la inocencia y de la virtud, es esa
inmortalidad gozosa que la religión nos ha ofrecido,
niño mío! Pero mi alma no está tranquila; mi alma
no tiene bastante serenidad ni bastante entereza para
afrontar los horrores del tránsito, y se apega un poco
a la tierra. ¡Qué infeliz soy! Bien lo sabes tú. En mi
vida agitada, triste y dolorosa, sin padres, sin familia, sin
fortuna, obligado a luchar con el destino y a vivir conmis
propios esfuerzos, sólo dos personas me han amado con
desinteresado y santo cariño. Esas dos personas están a
punto de ser víctimas de una infame acción, y aquí me
tienes imposibilitado de socorrerlas, preso, dispuesto a
morir, casi muerto ya. ¡Qué triste momento! ¿No me
dices nada, no me consuelas?
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El Empecinadillo se comía su pastel.
—Come, hermoso animalito, no tengas reparo de

comer—continué;—aprovecha el tiempo, aprovecha
las horas de tu inocencia, estas horas en que siempre
hallarás personas caritativas que te den el sustento, que
te abriguen y consuelen. Pero crecerás, crecerás; la carga
de la vida empezará a pesar sobre tus hombros hoy libres;
¡sabrás lo que son penas, luchas, fatigas y dolores!

Le abracé y besé con dolorosa emoción. Era la única
forma viva del mundo delante de mí, y su pequeño
corazón, que yo sentía palpitar entre mis brazos, parecía
indicarme la despedida de los sentimientos que yo había
logrado inspirar en la tierra. Le apretaba contra mí,
como si quisiera metérmelo en el pecho.

—¿Me quieres mucho?—le pregunté.
—Sí—me respondió, añadiendomi nombre, desfigu-

rado por su media lengua.
—¿De veras me quieres mucho?—le pregunté de

nuevo experimentando las más puras delicias al oírle
decir que me amaba.—¿Y quieres que me maten?

Movía la cabeza negativamente y sus ojos se llenaron
de lágrimas.
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Yo experimentaba una angustia insoportable y el
corazón se me deshacía. Nuevamente me sentí atacado
de la desesperación, y levantándome impetuosamente
y corriendo a la reja, intenté moverla con colosales
esfuerzos. La reja, bien clavada en el muro no se movía,
y aunque sus barrotes no eran muy gruesos, tenían la
robustez suficiente para no ceder al empuje de manos
humanas, aunque fueran las del zapador Plobertin.

—Y si pudiera romper esta reja—dije para mí,—¿de
quéme serviría, si la salida de la huerta está cerrada, y todo
custodiado por centinelas?

Corrí por la habitación como un demente; aplicaba
el oído a la cerradura de la puerta, tocaba con mis manos
las vigas del techo por ver si alguna cedía, golpeaba con
violentos puntapiés las paredes. No había salida por
ninguna parte.

En tanto mi compañero, bien porque tuviera frío,
bien porque se asustara de verme en tan lastimoso estado
de locura, empezó a llorar a gritos.

—Calla, mi niño, calla por Dios…—le dije;—tus llan-
tos me hacen daño. ¡Plobertin va a venir y te comerá!

No me engañaba. Al poco rato sentí que descorrían
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los pesados cerrojos, y entraron un sargento que hacía de
carcelero y tras él Plobertin muy irritado, diciendo:

—¿Por qué llora ese niño? Desde abajo le he sentido.
Le estáis mortificando, señor oficial, y os las veréis
conmigo… ¿Qué te ha hecho este judío, amor mío, qué
quieres?

—Sr. Plobertin—dije,—hacedme el favor de no mo-
lestarme más con vuestras visitas. Me quejaré al coman-
dante.

—Señor oficial—dijo él furiosamente,—os advierto
que si seguís mortificando a la criatura, no podréis de-
cirle nada al comandante, porque aquí mismo… Ya me
conocéis… Contento está el comandante de vos…No en-
tro de guardia hasta lamadrugada; estaré abajo; y si siento
llorar otra vez al pequeño Claudio… Sin duda os habréis
comido las golosinas que traje para él…

—Vámonos, Plobertin—dijo el sargento.—El
comandante ha mandado que se le deje tranquilo.

Se fueron. El muchacho calló. Arropándole para que
durmiera, le dije:

—Empecinadillo, no haymás remedio que resignarse
a la muerte. Duerme, niñito mío; recemos antes. ¿Sabes
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rezar?
Sus labios articularon dos o tres vocablos de los más

feos, atroces e indecentes de nuestra lengua.
—Eso no se dice, chiquillo. ¿Mamá Santurrias no te

ha enseñado el Padre nuestro, ni siquiera el Bendito?
Me contestó en la lengua que sabía.
—Chiquillo, ¿tú no sabes que hay un Dios, el que te

da de comer, el que te ha dado la vida, el que ahora ha
dispuesto que me la quiten a mí?

Esto no lo entendía, ymemiraba atentamente. Enmi
pecho se desbordaba el sentimiento religioso, y mi alma,
en su exaltación, buscaba otra alma que armonizase
con ella, que la acompañase, guiándola en su misterioso
vuelo.

—Empecinadillo—proseguí sin caer en la cuenta de
que hablaba con un niño—, recemos. Dios dispone del
destino de las criaturas. Dios da la vida y la muerte. Yo
elevo mi espíritu al Supremo bien, y le digo: «Señor que
estás en los cielos, recíbeme en tu seno.»

El huérfano, repentinamente atacado de una joviali-
dad inagotable, pronunciaba, recalcándolas con compla-
cencia infantil, las palabrotas de su repertorio. Yoquisiera
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poderlas copiar; pero el pudor del lenguaje me lo veda,
quitando todo su interés a la escena que describo.

—Niñito mío—le dije,—olvida esas barbaridades
que te han enseñado. Pero eres un ángel, y en tu boca
el fango es oro. Pide a Dios por mí. ¿Tú sabes quién es
Dios?

Sin responder nada, miraba al techo.
—Dios está arriba—añadí,—encima del cielo azul,

¿sabes? Recemos juntos, y pidámosle piedad para la
desgraciada víctima de las pasiones de los hombres…
Pero tú no entiendes esto… Duérmete, pobrecillo, que
es locura hacerte participar de mi congoja.

Quise rezar solo y no podía, porque no se puede rezar
mintiendo. Las palabras formuladas en mi pensamiento,
sin pasar a la boca, expresaban piadosa resignación con
la muerte; pero la voz demi corazón repetía dentro demí
con estruendomás sonoroque el eco de cien tempestades:
«quiero vivir.»

—Empecinadillo—grité dando rienda suelta a mi
dolor,—no duermas, no, no me dejes solo. Pidamos a
Dios que me dé la libertad y la vida.

El niño abrió los ojos y me habló… como él sabía
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hablar.
—¡Noblasfemes, porpiedad!—exclaméhorrorizado.—

¡Dios mío! Las palabras de los hombres, ¿llegan hasta
ti?

Mi compañero sacó los brazos de su envoltorio, y em-
pezó a dar palmadas y a reír.

—¿Por qué ríes, ángel? Tu risa me causa inmenso do-
lor.

Arrojose sobre mí, besándome y acariciándome.
Después me dio varias bofetadas, que acepté sin

ofenderme. Le cogí en brazos, y mi mano chocó con un
cuerpo extraño, que anteriormente había tocado; pero
en el cual hasta entonces, por circunstancias especiales
del espíritu, no fijara yo la atención. Con avidez registré
las ropas, mejor dicho, los envoltorios que cubrían al
Empecinadillo, y encontré una cavidad, un inmundo
bolsillo lleno de baratijas. Saquélo todo, y vi un pedazo
de cazoleta, un cordón verde, dos o tres botones, una
corona arrancada a un bordado y una lima, un pedazo de
lima como de cuatro pulgadas de largo, bastante ancha,
con diente duro y afilado.

Un rayo de luz iluminó mi entendimiento. ¡Una
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lima! Era fácil limar uno o dos de los hierros de la reja
y desengranar los demás. Levanteme de un salto… Me
creía salvado, y di gracias a Dios con una sola frase, con
una exclamación pronunciada por todo mi ser… Corrí a
la reja… probé la herramienta… Era admirable, y comía el
hierro con su bien templada dentadura.

—¿De dónde has sacado esto?—pregunté al Empeci-
nadillo.

—Mocavelde—me contestó.
—Ya… se la robaste a Moscaverde, el cerrajero de la

partida… Hiciste bien… Dios bendiga tus manos de án-
gel. Duérmete ahora que voy a trabajar, y cuidado cómo
lloras.
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Empecé mi tarea. El hierro cedía fácilmente; pero la
faena era larga, y no parecía fácil terminarla en toda la
noche, a pesar de no ser grande el grueso de las barras. Yo
calculé que si lograba arrancar dos, estas me servirían de
palanca para quitar las otras. Fiando en Dios, cuya pro-
tección creí segura, no calculé que una vez abierta la sal-
ida, encontraría después obstáculos quizás más difíciles
de vencer. Tenía a mi favor algunas circunstancias. El
furioso viento que había empezado a soplar entrada la
noche, impedía a mis carceleros oír el chirrido de la lima.
Además la lluvia glacial que inundaba la tierra, ¿no haría
perezosos a los centinelas? ¿No era probable que se reti-
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rasen, que se durmieran, que se helasenoque se los llevara
el demonio?

—¡Dios está conmigo!—exclamé.—Adelante… Vere-
mos lo que dice Plobertin, si logro escaparme. Aquí le
dejaré su pequeño Claudio, mi ángel tutelar, mi salvador.

Al mismo tiempo examinaba la configuración del ter-
reno en lo exterior. Como a tres varas de la reja había
un balcón largo y ruinoso, el cual estaba a bastante altura
sobre el suelo, a diez varas próximamente según observé
desde arriba. Aquella fachada daba a una huerta triangu-
lar: por el costado derecho la limitaba una construcción
baja, que debía ser granero, cuadra o almacén, y por el
izquierdo un muro de tres varas de alto daba a un patio
donde los franceses jugaban a la pelota durante el día. En
el ángulo del fondo había una puerta, por la cual podía
salirse (siempre que estuviese abierta) a una pequeña ex-
planada, donde había una choza que servía de garita al
centinela. En aquel momento no podía distinguir los ob-
jetos a causa de la oscuridad de la noche; pero durante el
día había visto que detrás de aquelmurohabía unprecipi-
cio. La casa como todo el pueblo de Rebollar estaba con-
struida sobre una gran peña al borde de la honda cuenca
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del Henares.
—Necesito hacer una cuerda—dije para mí.—De

aquí al balcón es fácil saltar; pero del balcón al suelo
necesito ayuda… me escurriré por la huerta, para lo cual
me favorecen las matas… y luego entra lo difícil, saltar la
tapia por el ángulo… El declive que baja al Henares no
será muy rápido y podré descender a gatas… En tal caso,
la operación puede hacerse sin que me vea el centinela
que debe estar en aquella choza de la explanada. Ánimo,
Dios es conmigo. Señora condesa, Inés de mi vida, rogad
a Dios por mí. Llegaré a tiempo a Cifuentes…

Las manos me sangraban, heridas por los picos de la
lima rota; pero seguía en mi trabajo, deteniéndome sólo
cuando calmado el viento, reinaba en torno a la casa el
grave silencio de la noche. Me parecía que no sólo mis
manos, sino mis brazos, eran una lima, y que mi cuerpo
todo estaba erizado de dientes de acero. Rascaba sin
descanso el hierro, que oxidado por algunas partes, cedía
blandamente.

Al fin establecí la solución de continuidad en una de
las barras; pero no pude arrancarla, por estar engastada
en las otras. La ataqué por otra parte, y al fin a eso de la
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media noche quedó en mis manos. Usela como palanca;
mas no me fue posible adelantar nada; emprendila con
otra barra, y al fin, señores, al fin, después de esfuerzos in-
auditos, cuando hirieronmis oídos las campanadas de un
reloj lejano que marcaba las tres, la reja estaba en disposi-
ción de dar salida al pobre prisionero.

Faltaba la cuerda. Con la misma lima, desgarré en
anchas tiras mi capote, quedándome completamente
desabrigado. No siendo ni con mucho suficiente, tomé
la manta del Empecinadillo, y con los diversos lienzos
torcidos y anudados convenientemente, fabriqué una
cuerda que bien podía resistir el peso de mi cuerpo. No
hay que perder tiempo. ¡Afuera!—exclamé con toda mi
alma.

Pero una contrariedad inesperada me detuvo. El Em-
pecinadillo, sintiéndose sin abrigo, empezó a llorar; a dar
gritos como los que a prima noche habían hecho subir al
fiero zapador Plobertin.

—Estoy perdido—dije acariciándole.—Por Dios y
por todos los santos, Empecinadito de mi alma, si gritas
soy perdido. Calla, calla, desgraciado.

Pero no callaba, y yo ardía en impaciencia y temblaba
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de terror.
—Calla—repetí.—Pero, hombre, no seas cruel; hazte

cargo de que me pierdes. ¿No ves que quiero escaparme?
¿No ves que me van a matar? Fuiste mi salvación y ahora
me pierdes.

Cuando le tomé en mis brazos, calló; pero desde que
le abandonaba, su voz de clarinete atronaba la estancia.
Había que optar entre estos dos extremos; o dejarle
allí tapándole la boca, lo cual equivalía a matarle, o
llevármelo conmigo. Fueme preciso tomar esta resolu-
ción, que no dejaba de ofrecer algún peligro. El infeliz
comprendió que yomemarchaba y se colgó de mi cuello,
adhiriéndose a mí con brazos y piernas.

Semejante carga me molestaba en mi huida; pero la
acepté con gusto. Nome fue difícil saltar al balcón; pero
del balcón a la huerta el descenso fue bastante penoso,
porque mis manos ensangrentadas y ateridas de frío, em-
puñaban con torpeza la cuerda. Debilitado también mi
cuerpo por el insomnio y el no comer, hallábame en es-
tado poco a propósito para la aventura; mas la ansiedad y
el deseo de verme libre avivaban mis fuerzas.

En la huerta me detuve un instante. Cuando paraba
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el mugido del viento, el silencio era profundo. No se sen-
tía rumor alguno de voces humanas. Avanzando despa-
cio por entre las matas sin hojas, hundíanse mis pies en el
lodo, y en tan poco tiempo la lluvia me había empapado
la ropa. Seguía con precaución hasta el ángulo final y allí
observé que la choza que servía de garita en la explanada
de la derecha estaba ocupada por un centinela. Le sentí
toser y vi el débil fulgor de una pipa encendida. A pe-
sar de esto se podía escalar la tapia por el ángulo y saltar
afuera, siempre que hubiese terreno donde poner los pies
del otro lado.

Estreché a la criatura contra mí. Con los ojos
le mandé callar, y el pobrecito, participando de mi
ansiedad, apenas respiraba. Escalé la tapia, valido de
la fuerte cepa de una parra que en ella se apoyaba, y al
llegar al borde, donde me puse a horcajadas, el espanto
y la desesperación se apoderaron de mí. ¡Maldición y
muerte!

Era imposible saltar afuera, porque del otro lado de
la tapia no había terreno, sino un precipicio, un abismo
sin fondo. Levantada la pared en la cima de la roca,
desde los mismos cimientos empezaba un despeñadero
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horrible, por donde ni el hombre ni ningún cuadru-
mano, como no fuera el gato montés, podían dar un
paso. El agua de la lluvia, al precipitarse por allí abajo
de roca en roca, entre la maleza y los espinos producía
un rumor medroso, semejante a quejidos lastimeros. El
burbujar de la impetuosa corriente, la presteza con que
el abismo deglutía los chorros, indicaban que el cuerpo
que por allí abajo se aventurara sería precipitado, atraído,
despedazado, masticado por las rocas y engullido al fin
por el hidrópico Henares en menos de un minuto.

El borde, a pesar de la oscuridad, se veía perfecta-
mente: lo demás se adivinaba por el ruido. Allá abajo
el murmullo y zumbido de un hervidero indicaban el
Henares, hinchado, espumoso, insolente riachuelo que
se convertía en inmenso río por la lluvia y el rápido
deshielo.

Comprendí la imposibilidad de saltar por allí, a
menos que no quisiese suicidarme. No había más salida
que por la derecha, saltando a la explanada. Era esta
pequeña y había en ella dos cosas, un cañón y la choza
del centinela. Saltar cuidadosamente, deslizándose sin
ruido a lo largo del muro, y escurrirse por detrás de la
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choza, era cosa dificilísima, pero no imposible del todo.
Aunque la abertura de la garita daba frente a frente a
la tapia, restaba aún la esperanza de que el centinela se
durmiese. ¡Oh, Dios magnánimo y misericordioso! Si se
dormía, yo podía escaparme.

Avancé, pues, cuidadosamente por lo alto del muro,
con peligro de resbalar sobre los húmedos ladrillos. En-
tonces comprendí cuán mal había hecho en traer al Em-
pecinadillo, que estorbaba mis movimientos, cuando de-
bían ser flexibles y resbaladizos como los de una culebra.
Por unmomento se me ocurrió dejarle en la huerta; pero
esta idea fue prontamente desechada. Resolví perecer o
salvarme con él.

Por fin llegué a traspasar el espacio en que las ramas de
un árbol seco me resguardaban de la vista del centinela.
Halleme cerca de la garita, y me agaché para ocultarme
todo lo posible. Si en aquel instante supremo el centinela
no me veía, era señal evidente de que Dios había cerrado
sus ojos con benéfico sueño. Medí con la vista el espacio
que me separaba del piso de la explanada, y lo hallé corto.
Podía saltar sin peligro, sosteniéndome con las manos en
las junturas de los ladrillos, aun a riesgo de perder la mi-
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tad de los dedos. Observé el interior de la garita. Estaba
oscura como boca de lobo, y no se distinguía nada en ella.

Ya me disponía a saltar, cuando una voz colérica me
hizo estremecer gritando:

—¡Eh! ¡Alto!, ¿quién va?
De la garita salió un hombre alto, fuerte, terrible.

El terror que su vista me causara en aquel momento,
en aquel lugar, le engrandeció tanto a mis ojos, que
creí ver la punta de su sombrero tocando el cielo. El
obstáculo que me detenía era tan grande como el
mundo… Quedeme helado y sin movimiento. Ya no
había esperanza para mí, y cuando el coloso me apuntó
con su fusil, exclamé reconociéndole:

—¡Fuego, Sr. Plobertin! Tirad de una vez.
El Empecinadillo había roto el silencio.
—Os escapáis… ¿Lleváis el muñeco con vos?—dijo

el zapador dejando de apuntarme.—Ahora mismo os
volveréis por donde habéis venido; ¡sacrebleu! Agradeced
a esa criatura, pegada a vuestro cuerpo, que no os haya
dejado seco de un fusilazo… Adentro pronto; bajad a la
huerta, o aquí mismo…Hombre cruel y sin caridad, ¿no
veis que ese niño va a morir de frío?… Ya os ajustaremos
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las cuentas. ¡Adentro!
—Sr. Plobertin, volveré a mi prisión: no os sofoquéis.

Estos ladrillos son resbaladizos, y es preciso andar conpre-
caución sobre ellos.

—¿Habéis roto la reja? ¡Por la sandalia del Papa, os
juro!… Si os hubieran despachado esta mañana como yo
decía…

—He escapado por un milagro, ¡por un milagro de
Dios! Vuestro pequeño Claudio me ha salvado.

El soldado se acercó a la tapia con actitud que más in-
dicaba curiosidad que amenaza.

—Yo estaba durmiendo—continué,—cuando me
despertó una música sobrenatural. Vi al pequeño
Claudio delante de mí, rodeado de otros ángeles de su
tamaño y todos inundados en una celeste luz, de cuyos
resplandores no podéis formar idea, Sr. Plobertin, sin
haberlos visto. Corrieron todos a la reja y el pequeño
Claudio, con sus manecitas delicadas, rompió los hierros
cual si fueran de cera. La visión desapareció en seguida,
recobrando el muñeco su forma natural. Quise huir
solo; pero vuestro niño se pegó a mí con tanta fuerza,
que no pude separarle. Dios lo ha puesto a mi lado para



291

que perezca o se salve conmigo.
No podía distinguir las facciones de Plobertin, pero

por su silencio comprendí que experimentaba cierto es-
tupor. Cuando esto dije desliceme trabajosamente hacia
el sitio desde donde había explorado el despeñadero, y ex-
clamé:

—Sr. Plobertin, no he salido de mi encierro para
volver a él. Si no me permitís la fuga estoy decidido a
morir. Dad un paso hacia mí, hacedme fuego, llamad a
vuestros compañeros, y en el mismo instante veréis cómo
me precipito en este abismo sin fondo. Estoy resuelto a
salvarme o a morir, ¿lo oís bien, Sr. Plobertin?, ¿lo oís?…
En cambio si me dejáis escapar, os devolveré a vuestro
pequeño Claudio, para que gocéis de él toda la vida.
Decidlo pronto, porque hace mucho frío.

—Gastáis bromas muy raras. ¿Me juzgáis capaz de
creer tales simplezas?

—Imbécil—exclamé con exaltación, y poseído ya del
vértigo que a la vez el abismo y la muerte producían en
mí.—Tu alma de verdugo es incapaz de comprender una
acción semejante. Prefiero darme lamuerte a caer otra vez
en tus manos.
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—¡Alto, bergante!—me dijo.—No deis un paso más
y hablaremos… Bajad a la huerta y yo entraré en ella.

Al instante abrió la puerta que comunicaba la
explanada con la huerta, y se puso junto a la tapia y
debajo de mí. Estirándose todo, alargó la mano y tocó el
pie del Empecinadillo.

—Está muerto de frío—dijo.—Dádmelo acá.
—Poco a poco—repuse.—Va conmigo a visitar la cor-

riente del Henares. Apartaos de la tapia y respondedme
sin pérdida de tiempo si puedo contar con vuestra bon-
dad.

—Soy un hombre que nunca ha faltado a su deber—
dijo.—Sin embargo, os dejaré marchar. ¿Cómo saltasteis
del balcón?

—Con una cuerda.
—Pues bien, poned la cuerda en el tejado de los

graneros, para que mañana crean que os fugasteis por las
eras del pueblo.

—Es un trabajo penoso del cual podéis encargaros
vos, Sr. Plobertin. La ocurrencia es hábil y no podrán
acusaros mañana.

—Pero dadme acá ese bebé que se muere de frío. Le
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subiré otra vez a la prisión para que se crea que le dejasteis
allí.

—Muy bien pensado; pero no me fío de vos.
—Cuando Plobertin da su palabra… Os digo que

podéis huir tranquilo. Yo os indicaré la vereda.
—Jurádmelo por vuestro niño muerto, por la señora

Catalina, por el alma de vuestros padres.
—Yo soy un hombre de honor, y no necesito jurar;

pero si os empeñáis lo juro… Echad acá ese muchacho.
—Es que todavía necesito deciros algunas condi-

ciones que había olvidado.
—Acabad.
—Necesito un capote; he hecho trizas elmío yme voy

a helar por esos campos… Dadme el vuestro.
—No sois pocomelindroso… Bien, ¡rayo deDios!, os

daré el capote.
—Necesito algo más.
—¿Más?, a fe que sois pesado.
—No puedo emprender mi camino sin algún arma

para defenderme.
¿Tenéis una pistola?
—El demonio cargue con vos…No sé cómo tengo pa-
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ciencia y no os dejo que os estrelléis por ahí abajo… ¿Y
para qué queréis la pistola?

—Para lo que os he dicho, y además para queme sirva
de defensa contra vos, si me hacéis traición. En cuanto
chistéis a mi lado os levantaré la tapa de los sesos.

—¡Dudar de mí! No sois caballero como yo. Dejad
caer el muchacho sobre mis brazos y tendréis la pistola.

—Si os parece bien, dadme el arma primero.
—¡Tomadla, con mil bombas!—exclamó sacándola

de la pistolera y alargándomela cogida por el cañón.
—Parece cargada… bien. Ahora hacedme el favor de

ir al otro extremo de la huerta y dejar allí vuestro fusil.
Plobertin hizo lo que le mandaba. Cuando volvió al

pie de la tapia, bajé sin cuidado y le dije:
—Tened la bondad de marchar delante de mí. Si

gritáis o intentáis engañarme os haré fuego. Cuando esté
fuera del campamento cambiaremos el muñeco por el
capote. En marcha.

Plobertin abrió la puerta, seguile y me condujo a una
vereda por donde podía fácilmente huir sin necesidad de
atravesar el Henares, rodeando el pueblo para subir a la
sierra.
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—Tomad vuestro niño—le dije cuando me creí
seguro.—Dios lo resucita y os lo devuelve en pago de
vuestra buena obra… Escribid a la señora Catalina el
hallazgo y dadle memorias mías. Es una excelente señora,
a quien aprecio mucho.

—¡Ah, no sabéis bien todo lo que vale!—dijo con la
mayor sencillez.

—Adiós, vuestro capote abriga bien…No os olvidéis
de poner la cuerda en el tejado de la cuadra. No os
acusarán de mal centinela. Decidme: ¿el señor de
Santorcaz ha salido para Cifuentes?

—Sale al rayar el día.
—Quedad con Dios.
Un momento después, yo corría por la sierra

buscando el camino de Algora.
La lluvia había disminuido un poco; pero los

senderos estaban intransitables. Además, no era fácil
atravesar la sierra sin perderse, y a cada instante corría
peligro de caer en poder de los destacamentos franceses.
Esperaba hallar auxilio en los caseríos no ocupados por el
enemigo y quien me proporcionase lo más necesario, es
decir, ropa seca, comida, armas y sobre todo un caballo.
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Caminé largo trecho sin encontrar a nadie, y ya de día
como sintiese ruido de cabalgaduras, aparteme de la
senda y oculto tras un matorral observé quién pasaba.
Eran españoles y franceses, a juzgar por algunas voces de
los dos idiomas que oí desdemi escondite, y figurándome
serían renegados les dejé pasar ocultándome mejor hasta
que les consideré bastante lejos. Su paso, sin embargo,
fue un bien para mí, porque me sirvió de guía, y algunas
horas después salí de la sierra, pisando el camino real.
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Pedí hospitalidad en una casucha donde había un an-
ciano inválido y una mujer joven, ambos muy afligidos
por las vejaciones que sufrieran de los franceses el día an-
terior, y cuando les conté cómo había escapado, con gran
gozo diéronme de comer y alguna ropa que troqué por
la mía húmeda y desgarrada. Pero no pudieron propor-
cionarme lo quemás deseaba, y los dejé, continuandomi
marcha hacia el Mediodía.

En un caserío cerca de Algora encontré algunos es-
pañoles, a quienes al punto conocí. Eran de la partida de
Orejitas. Nos felicitamos por el encuentro y me dieron
noticias de don JuanMartín.

297
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—Dicen que D. Juan vive y ha ido con algunos
hacia la sierra—me dijo uno.—Está juntando la gente, y
nosotros vamos en busca suya. Orejitas está herido y D.
Vicente no tiene novedad.

—Pues vamos todos allá—repuse.—¿Decís que hacia
Cifuentes?

—No; en Cifuentes está el francés.
—De todos modos, amigos míos, yo quisiera que me

proporcionarais un caballo.
—¡Un caballo! Por medio daríamos nosotros un ojo

de la cara.
—Entremos en esta casa a tomar un bocado.
—¡Muchachos, a correr!—gritaba uno viniendo

con precipitación hacia nosotros—. ¡Que vienen, que
vienen!

—¿Quién viene?
—Los franceses.
—¿Cuántos son?
—Diez.
—Nosotros seis—dije contando las filas.—Tenemos

buenas armas. Pero ¿dónde están esos señores?
—Acaban de entrar en el pueblo—añadió el
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mensajero,—y se han metido en la posada junto al
molino. Son de caballería.

—Pues ataquémosles,muchachos—exclamé resuelto
a todo.—Si hay alguno entre nosotros que prefiera hacer
a pie la jornada, que se retire.

—Estodebepensarse—dijouno, que era sargento vet-
erano en la partida.—Perico, ¿los has visto tú, o tumiedo?

—¡Los he visto!
—¿Han dejado los caballos y se han metido en la

posada para comer y beber?
—No: están en el corralón, todos a caballo,

trasegando el tinto. Parece que van a seguir su camino.
Son tiradores. Llevan carabina, sable y pistola. Damiedo
verles.

—¡A ellos!—grité sin saber lo que decía.—Les
quitaremos los caballos.

—Están prevenidos—repuso el sargento.—Pero por
mí no ha de quedar. Vamos allá.

—¿El posadero es nuestro?—pregunté.
—No; pero su mujer es capaz de cualquier cosa.
Algunos, considerando altamente peligrosa la hazaña,

no querían seguirme. Pero al fin, echándoles en cara su
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cobardía, pude convencerles, y desviándonos del camino
nos metimos en el pueblo por las callejas del Norte, acer-
cándonos sigilosamente a la posada y al molino del señor
Perogordo. Entramos por una puerta excusada que nos
condujo a la cocina y desde allí subimos a la parte alta del
edificio para explorar las fuerzas enemigas y escoger posi-
ción. Miraba yo hacia el patio por un ventanillo abierto
en la alcoba de la señora Bárbara, esposa de Perogordo,
mientras los compañeros aguardaban mis órdenes en la
pieza inmediata, cuando sentí que por detrás me tiraban
del capote. Al volverme vi a la señora Bárbara que en voz
baja me dijo:

—¿Se atreven ustedes amandar al infierno a esos here-
jes?

—De eso me ocupaba, señora—repuse observando a
los franceses que estaban a caballo en el patio, recibiendo
el vino que les servía el criado de Perogordo.

—En la cocina—añadió la posadera,—tengo un gran
calderón de agua hirviendo. Lo puse al fuego para pelar
el cerdo quematamos esta mañana; pero voy a rociar con
él a esos marranos.

—No se precipite usted—dije deteniéndola,—
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porque puede malograrse el patriótico pensamiento de
arrojar el agua.

—Aquí tieneusted la escopeta demimarido, el hacha,
el cuchillo grande y dos pedreñales.

—¡Magnífico arsenal!
Entró el Sr. Perogordo, diciendo:
—Es preciso tener prudencia. Esos condenados me

quemaran la casa.
—Eres un mandria, Blas—repuso la señora

Bárbara.—Si les hubieras echado en el vino esos
polvos que te dio el boticario para los ratones, reven-
tarían todos, sin necesidad de hacer aquí una carnicería.
Te veo yo muy agabachado, Blas… Ea, tengamos la fiesta
en paz.

—Señor oficial—me dijo Perogordo,—lo mejor será
que usted y los suyos salgan al camino para esperar fuera
a los franceses.

—Señor Perogordo—repuse,—haré lo que me con-
venga para acabar con ellos. Tienen magníficos caballos
que nos hacen mucha falta.

—¡Qué bien parlado!—exclamó la posadera.—Estos
tres que están bajo la ventana grande, parece que están
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pidiendo el agua del Santo Bautismo. Voy allá.
Y diciendo y haciendo, la diligente y más que

diligente patriota señora Bárbara corrió a la habitación
inmediata, y empuñando las asas de un enorme caldero
de agua caliente, que poco antes había subido, vaciolo
por la ventana sobre los cuerpos de los franceses, que, a
pesar del frío no recibieron con agrado aquel sistema de
calefacción. Oyéronse gritos horribles, relincharon con
espantoso alarido los caballos, y en el mismo instante,
mi gente empezó a hacer fuego desde las ventanas altas,
mientras doña Bárbara, su hija y la criada arrojaban
con esa presteza propia de las mujeres feroces, ladrillos,
piedras y cuanto habían a la mano.

—Cese el fuego—grité furioso,—abajo todo el
mundo. Atacarles cuerpo a cuerpo.

Corrimos abajo y la emprendimos con los imperiales,
embistiéndoles con tanta energía, que no pudieron resi-
stir mucho tiempo. Además de que la sorpresa les tenía
desconcertado, tres de ellos habían quedado incapaces de
defensa, con el horrible sacramento administrado por la
atroz posadera. Los caballos les estorbaban dentro del
corralón. Alguno echó pie a tierra y nos recibió a sabla-



303

zos, descalabrando con fuerte mano a todo el que se acer-
caba; pero al fin pudimos más que ellos, porque la gente
del pueblo acudió con hoces y azadas, y la señora Bárbara
con su hija se dio la satisfacción de arrastrar a uno hasta el
brocal del pozo arrojándole dentro, sin duda para curarle
con agua fría las heridas ocasionadas por la caliente.

Cuatro de ellos huyeron, corriendo a uña de caballo y
los demás o quedaron fuera de combate, o se dejaronma-
niatar para permanecer allí como prisioneros de guerra,
bajo la vigilancia de la señora Bárbara.

Perogordo se me acercó después del combate, y con
gran aflicción me dijo:

—Señor oficial, ¿y quiénmepaga el gasto? Esa loca de
mimujer tiene la culpa de todo. Detrás de estos franceses
vendrán otros, porque ahora dominan en el país, y ¡pobre
casa mía!

Pero yo no me cuidaba de contestarle, y recogiendo
del campo de batalla un sable, dos buenas pistolas y una
escopeta, monté en el caballo que me pareció mejor. En
el mismo momento agolpose la gente del lugar en la por-
talada del corralón, ymirando todos con espanto hacia lo
alto del camino, decían:
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—¡Los franceses, los franceses!…
En efecto, venían en la misma dirección que yo había

seguido; pero no eran dos ni tres, sino más de cincuenta.
Noquise detenerme a contarlos, y picando espuelas lancé
mi caballo a toda carrera por el camino abajo en dirección
a Cifuentes.

—Cuatro leguas largas hay de aquí allá—decía para
mí.—Aunque el caballo está cansado, podré recorrerlas
en dos horas. Esos que entraban en Algora cuando yo
salía, deben ser Santorcaz y algún destacamento que les
acompañe. Llegaré antes que ellos a Cifuentes y podré, si
no ponerlas a salvo, al menos prevenirlas. Vuela, caballo,
vuela.

Pero el caballo, desobedeciendo mis órdenes, no
volaba, y un cuarto de hora después de la salida, ni
siquiera corría medianamente. Al fin dio en la flor de
pararse, insensible al látigo, a la espuela y a los denuestos,
y sólo con blandas exhortaciones podía convencerle
de que me llevase al paso y cojeando. Mi ansiedad era
inmensa, pues temía verme alcanzado y cogido por
los franceses que castigarían inmediatamente en mí la
escapatoria de Rebollar y la diablura de Algora. Apenas



305

había andado una legua después de hora y media de
marcha, cuando llegué a un caserío donde ofrecí cuanto
llevaba (la suma no era ciertamente deslumbradora), si
me proporcionaban un caballo; pero todo fue inútil.
Imposibilitado de marchar con rapidez, seguí, resuelto a
abandonar la cabalgadura y a internarme en el monte, en
caso de que me viera en peligro de caer en manos de los
que venían detrás.

Era cerca de media tarde, cuando sentí el trote vivo
del destacamento que había entrado en Algora mientras
yo salía; hundí las espuelas a mi caballo; mas el pobre
animal, que apenas podía ya con el peso de su propio
cuerpo, dio con este en tierra para no levantarse más. A
toda prisa me aparté del camino. Cuando pasaron cerca
sorprendiéronse de ver el animal en mitad del camino;
algunos sospecharon que yo estaría oculto en los alrede-
dores y les vi abandonar la senda como para buscarme;
pero sin duda no faltó entre ellos quien creyese más
oportuno seguir camino adelante, y en efecto, siguieron.
Distinguí perfectamente a mosén Antón.

Después de este suceso perdí toda esperanza. Ya no
podía llegar a tiempo a Cifuentes. Mi desesperación
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y rabia eran tan grandes que eché a correr camino
abajo deseando seguir a los jinetes. Mi sangre hervía,
mi corazón iba a estallar, rompíase mi cerebro en mil
pedazos y el sofocado aliento me ahogaba. Arrojeme en
el suelo, maldiciendo mi suerte y evocando en mi ayuda
no sé qué potencias infernales. Mis ojos distinguían por
todos lados inmenso horizonte y en toda aquella tierra
no había un caballo para mí. Fijé la vista en el fango del
camino y todo él estaba lleno de las huellas que deja la
herradura. ¡Tanto animal yendo y viniendo y ni uno solo
para mí!

Aún entonces conservaba alguna esperanza.
—Ellos se detienen mucho en los pueblos—me

dije.—Beben y comen en todos los mesones. Si se
detuvieran más de tres horas en otra parte quizás no
lleguen a Cifuentes hasta la noche. De aquí a la noche
bien pueden andarse cuatro leguas. Ánimo, pues.

Seguí adelante. En el camino unos pastores di-
jéronme que el Empecinado yD. Vicente Sardina habían
pasado muy de mañana por la sierra y que caminaban
hacia Yela. Pregunté sobre los atajos que podrían
llevarme más pronto a Cifuentes; pero sus noticias eran
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tan vagas que juzgué prudente seguir por el camino para
no perderme.



XXV

Avanzando siempre encontré antes de llegar a
Moranchel un obstáculo en que hasta entonces no había
pensado, un obstáculo invencible y aterrador, el Tajuña,
bastante crecido para que nadie intentase vadearlo. La
barca estaba al otro lado abandonada y sola.

Senteme en una piedra junto al río y pensé en Dios.
Al punto vino amimemoria laCaleta deCádiz ymihabil-
idad natatoria. Extendí la vista por la superficie del agua:
agitome una bullidora inquietud, y aquella fuerza secreta
que me impelía a seguir adelante, redoblose en mí. Pen-
sarlo era perder el tiempo. Arrolleme el capote en torno
al cuello, abandoné la escopeta, y cogiendo el sable entre

308
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los dientes me lancé al agua.
Los primeros pasos en ella me dieron esperanza; pero

al poco rato sentime transido de frío; mis pies fueron
dos pedazos de inmóvil hielo, mis piernas rígidas no
me pertenecían y en vano se esforzaba la voluntad en
darles movimiento. Aquella muerte glacial invadía mi
cuerpo subiéndome hasta el pecho. Tendiendo la vista
con angustia a las dos orillas, vi mas cerca aquella de
donde había partido: mis brazos remaron en el agua
para acercarme a ella: hice esfuerzos terribles; pero no
podía llegar porque la corriente me arrastraba río abajo
además la masa de agua profunda me chupaba hacia
adentro. Recordando sin embargo que la serenidad es
lo único que puede salvar en tales casos, me esforcé por
adquirir tranquilidad y aplomo. Felizmente aún podía
disponer de los brazos; trabajé poderosamente con ellos;
pero aquella orilla no se aproximaba a mí tanto como
yo quería. Por fin ¡Dios misericordioso!, una rama que
besaba las aguas estuvo al alcance de mí. Agarrándome
a aquella mano del cielo que me salvaba, pude al cabo
pisar tierra. Había perdido el capote en el agua y me
moría de frío en la misma ribera de donde partí.
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A pesar de tan horribles contratiempos, la tenacidad
demi propósito era tan grandeque aún creí posible seguir
mi camino. Sin embargo mi estado era tal que si no me
guarecía bajo techo, estaba en peligro evidente de pere-
cer aquella noche. Y la noche venía a toda prisa, lóbrega,
húmeda, helada, espantosa. Miré en derredor y no vi casa,
ni cabaña, ni choza, ni abrigo. Estaba desamparado, com-
pletamente solo enmedio de la naturaleza irritada contra
el hombre. Todo en torno mío tendía a exterminarme y
no podía considerar sino que aquel suelo, aquel viento,
aquellas pardas nubes venían contra mí.

Otrohubiera cedido, pero yono cedí. Tenía delante el
aparato formidable de la naturaleza yde las circunstancias
que me decían «de aquí no pasarás;» mas ¿qué vale esto
al lado del poder invencible de la voluntad humana, que
cuando da en ser grande, ni cielo ni tierra la detienen?

Corrí para vencer el frío; pero las articulaciones me
lo impedían con su agudo dolor. Procurando animarme,
hablé conmigo en voz alta y canté, como los niños cuando
tienenmiedo. El sonido demi propia vozme halagaba en
aquella soledad horrorosa y a ratos sentía no ser dueño de
mi pensamiento. Corriendo endiversas direcciones vencí
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un poco el frío; pero las ropas empapadas no querían se-
carse. Me parecía que llevaba todo el Tajuña encima de
mí.

Después que cerró completamente la noche, sentí
ruido de voces.

—Gracias a Dios que está habitado el planeta—dije
para mí.—El género humano no ha concluido.

Las voces sonaban del otro lado del río hacia la barca.
—Alguien pasa el río—exclamé con alegría.—

Dejarán la barca en este lado y podré pasar después.
Al punto conocí que eran franceses, porque algunas

palabras llegaron hastamí. Escondime aguardando a que
pasaran… ¡Ay! ¡Cómo bendije su aparición! ¡Con qué
gozo sentí el suave rumor del agua agitada por la pértiga!
¡Cómo conté los segundos que duró el viaje y los que em-
plearon en desembarcar y marcharse! Pero se me heló la
sangre en las venas, cuando vi desdemi escondite queuno
de ellos quedaba en la embarcación, y que otro de los que
se alejaron le dijo:

—Espera ahí, pues volveremos antes de media noche.
Que la barca no se mueva de esta orilla.

El peligro, sin embargo, no era invencible. Un hom-
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bre no es un ejército. Acerqueme lentamente a la orilla,
miré a la barca y vi a mi marinero dispuesto a pasar bien
la noche, abrigado en su capote.

—No hay tiempo que perder—dije,—echémonos
encima.

En efecto: de buenas a primeras, llegueme a él y le di
un sablazo de plano sobre la espalda. Saltó el maldito gri-
tando:

—¿Quién va?… ¿qué quiere usted?
—¿Qué he de querer? Pasar.
Al punto reconocí en él a un renegado que había

servido con mosén Antón.
—No se pasa—repuso.—¡Qué modos, hombre! ¿Y

quién es usted?
—Ya me conoces bien. Si quieres ir al agua ahora

mismo, ándate con preguntas y no desates la barca.
—EsAraceli—dijo,—vamos a ver, ¿y si nome diera la

gana de pasar?
Sin hacerle caso, me metí en la embarcación y con la

pértiga la empujé hacia la otra orilla. El renegado no puso
obstáculo, y ayudándome, me dijo:

—Pero ¿no le fusilaron a usted esta mañana?
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—Parece que no.
—¿Sabe usted que andan azorados?
—¿Quiénes?
—Los musiures. Paeje que D. Juan está en la sierra

con alguna gente. Yo me voy otra vez con D. Juan. Nos
han engañado.

—Dime, ¿has visto a mosén Antón?
—Ha quedado con los demás del destacamento y

el Sr. D. Luis en una venta que hay a mano derecha del
camino a una legua de Cifuentes.

—¿Les has dejado allí? ¿Sabes si se detendránmucho?
—Me paeje que sí. Están todos borrachos. Se conoce

que no tienen prisa. Trijueque y el jefe francés han tenido
una riña por el camino. Creo que nos empecinamos otra
vez.

—¿Tienes qué comer?
—Medio pan puedo dar a usted. Ahí va.
Antes de poner pie en tierra, comí con ansia. Luego

que desembarqué, despidiéndome del renegado, seguí
precipitadamente mi camino. Todavía tenía esperanza
de llegar a tiempo.

—Como saben que nadie les ha de estorbar—dije
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para mí,—irán con calma. Dios alargue su borrachera…
Sin embargo, si resuelven poner en ejecución su plan a
prima noche, es cosa perdida. Si le dejan para mañana…
¡Dios poderoso, llévame pronto allá!

El frío me mortificaba mucho, sin que me fuese posi-
ble vencerlo con la velocidad de la carrera, porque lleno
mi cuerpo de dolores agudísimos, me era muy difícil
andar a prisa. No llovía, y a causa del recio viento que
reinara durante el día, el piso estaba algo duro, además de
que la fuerte helada de aquella noche petrificaba el suelo.
A poco de alejarme del río, noté que necesitaba gran
esfuerzo para seguir andando; quería avivar el paso, pero
mientras más a prisa marchaba, más viva sentía aquella
resistencia de mis piernas a llevarme adelante. Senteme
para recobrar fuerzas, y al sentarme aumentómimalestar.
Dentro de mí surgía una inclinación enérgica al reposo,
un deseo profundo de no mover brazo ni pierna. Quise
sacudir la pereza y anduve otro poco; pero al corto trecho
sentí que desde las rodillas abajo mi persona no era mi
persona, sino un apéndice extraño, una extremidad de
madera o de hierro que me obedecía sí, pero ¡de qué
mala gana!
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Moví los brazos, y ¡cosa singular!, encontreme sin
manos, es decir, perdí la sensación de poseerlas. Esto
me produjo mucha congoja; pero aún permanecía
potente en medio del invasor enfriamiento el horno de
mi corazón que no anhelaba descanso sino carrera.

—Tú no te enfriarás, corazón—exclamé.—Mientras
tú conserves una chispa de calor, el cuerpo de Gabriel
marchará adelante. Si es preciso me daré de palos.

Quise gritar y cantar; pero mi garganta se negó a ar-
ticular sonidos. Parecía que una invisible mano me la
apretaba.

—Esto no es nada—pensé.—Ninguna falta me hace
la voz. Ánimo, corazón. Parece que llevo una fragua den-
tro de mí. Pero la fragua se iba extinguiendo también.
Bien pronto mis rodillas fueron una masa dura, rígida,
mohosa, un gozne roñoso y sin juego. Al notarlo, hice lo
que me había prometido, me apaleé. Pero ¡ay!, mi brazo
derecho no pudomanejar el sable, que se me escapó de la
mano… Anduve más… quise de nuevo correr, y mis pier-
nas se doblaron. ¡Qué sensación tan extraña! El suelo
helado me parecía caliente.

Erguí la cabeza, moví el cuerpo, pero nada más. Mis
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manos que aún conservaban alguna sensibilidad, tocaron
unos objetos largos, inertes y fríos, y al notar que eranmis
piernas, no pude evitar una sonrisa fúnebre. Mi voluntad
poderosa quería reanimar aquel vidrio que había sido mi
carne y mi sangre; pero no pudo. El corazón latía con fu-
ria y en mis oídos un zumbar monótono me enloquecía
con lúgubremúsica. Demomento enmomentome achi-
caba. La conciencia corporal iba estrechando los límites
de mi persona: y sentí que el mundo exterior, el cosmos,
digámoslo así, aunque parezca pedantería, empezaba en
mi cintura y en mis hombros.

—Tremendo es—pensé,—que esté uno metido den-
tro de una cosa que se hiela como el agua… ¡Dios inhu-
mano, un rayo que me derrita!

Yo tenía un alma y me reconocía piedra.
Mi cuerpo tendía cada instante con más fuerza a la

inmovilidad absoluta. Como el moribundo desea la vida,
deseé que alguien viniese y a martillazos me machacara.

Con ansiedad inmensa mi vista exploró el camino, y
allá lejos, muy lejos, observé gente que venía. Sonaba ru-
mor de caballos, que acrecía acercándose.

—Serán franceses—medije.—¡Malditos sean! Me sal-
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varán, y otra vez estoy en poder de esa canalla.
Efectivamente, eran franceses, si bien cuando es-

tuvieron próximos, a pesar de que iba yo perdiendo el
claro uso de mis sentidos, creí distinguir voces españolas
empeñadas con las francesas en viva disputa. Venían tam-
bién algunos renegados. Después de tantos esfuerzos, de
tantas luchas, cuando se había agotado la energía de mi
cuerpo y de mi espíritu, volvía a encontrarme prisionero.
Casi anhelé que pasaran de largo sin hacerme caso. Pero
oí a mi lado la voz de mosén Antón, que decía:

—Aquí hayunhombre helado. EsAraceli. Es preciso
llevarle al mesón.
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Hallábame después de un espacio de tiempo cuya
longitud no puedo apreciar, en el interior de una venta,
y en una habitación tan parecida a mi famosa prisión
en Rebollar de Sigüenza, que pensé que no había salido
de ella. Pero una observación atenta me hizo ver alguna
diferencia y principalmente el montón de paja con que
me habían cubierto, y cuyo suave calor me volvía lenta-
mente a la vida. A mi lado estaban algunos renegados
y mosén Antón. El local era la parte alta de una venta
del camino ocupada por los franceses con los caseríos
inmediatos.

—Estoy otra vez prisionero—dije instintivamente.

318
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—Sí señor—repuso el clérigo concierta socarronería.—
Y ahora no se nos escapará usted.

—¿Qué hora es?—pregunté.
—¿Para qué quiere usted saberlo?
—Es que quisiera marcharme, Sr. Trijueque. ¿Qué

distancia hay de aquí a Cifuentes?
—Noesmucha; pero aunquepudierausted salir, ami-

guito, y fuera a donde desea, no conseguiría nada. Otros
le han tomado la delantera.

Ya había previsto la noticia, y la pena y rabia que sen-
tía apenas se aumentó.

—Supongo que estos bandidos me castigarán por
haberme escapado de Rebollar y por lo de Algora.

—Los castigos y crueldades de esta gentuza—me
dijo mosén Antón acercando su rostro a mi oído y
expresándose en voz muy queda,—honran y enaltecen a
la víctima.

Algunos renegados salieron, y los franceses que
quedaron en la habitación, dormían. Trijueque pudo
hablarme con más libertad.

—Ya llegó a su colmo mi paciencia—me dijo,—y
estoy decidido a romper con estos pillos. Son más
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orgullosos que Rodrigo en la horca y a los que nos
hemos pasado a sus banderas, nos humillan tratándonos
con un desprecio… Mi rabia es tan grande, Araceli, que
les ahorcaría a todos sin piedad, si en mi mano estuviera.
¿Querrá usted creer que siguen prodigándome insultos,
y que su insolencia para conmigo va en aumento?
No satisfechos con llamarme monsieur le chanoine, se
empeñan en denigrarme más, y hoy un oficial me llamó
monseigneur l’évêque.

—Mosén Antón, ¿los demás renegados que es-
tán aquí piensan lo mismo que usted?—le pregunté,
sintiendo que por encanto me restablecía.

—Lomismo. Todos desean volver allá.
—¿Cuántos son?
—No llegamos a veinte.
—¿Y los franceses?
—En esta venta y en las casas inmediatas hay más de

ciento. La lucha sería muy desigual.
—La traiciónha vuelto cobarde al granTrijueque. So-

mos pocos; pero vale más morir que ser juguete de esta
chusma.

—Sí, ymil veces sí—exclamó el cura con exaltación.—
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Araceli, veo que hay un gran corazón dentro de ese
cuerpo. Con que… Pero déjeme usted que le explique—
añadió bajando la voz,—he sabido que Juan Martín está
vivo y ha reunido alguna gente.

—También yo lo he sabido. ¿Y dónde están?
—Un pastor me dijo que Sardina había ido a parar

a Grajanejos… Juan Martín pasó ayer tarde por la sierra.
Muchos dispersos estaban en Yela.

—Es fácil que se hayan reunido y traten de reconsti-
tuir el ejército.

—Creo que sí, y harán bien—dijo el ogro.—Me ale-
graría de que diesen una paliza a esta gente. Si mi pre-
visión militar, si mi conocimiento del país no me engaña
esta vez—añadió bajandomás la voz,—JuanMartín y Sar-
dina reunirán su gente en Cíbicas que está a legua y me-
dia de aquí… ¡qué admirable posición para caer sobre este
destacamento y hacerlo polvo!… Si yo estuviera en su lu-
gar… pero ni el uno ni el otro ven más allá de sus narices.

—Hay que hacer un esfuerzo para salir de aquí. Nos
uniremos a D. Juan y usted, luego que le pida perdón…

—¡Yo perdón!… ¡perdón!—dijo el guerrillero con voz
cavernosa y ademán sombrío.—Eso jamás.
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—Nos presentaremos al Empecinado…
—Yo no; mi decoro, mi dignidad…—añadió

balbuciendo.—En suma, mosén Antón se cortará con
sus propias manos su gran cabeza, que envidiarán más
de cuatro, primero que volver atrás del paso que dio.
Los hombres de mi estambre no retroceden, y lo que
hicieron hecho está. Mi intento ahora es renunciar a la
guerra y marcharme a morir a Botorrita.

Después de meditar un momento, mosén Antón se
levantó para marcharse.

—Nome deje usted solo—le dije deteniéndole.
—No puedo estar aquí más… Quiero correr fuera…

quiero huir. ¿No he dicho a usted que Juan Martín está
en Cíbicas?

—Mejor.
—Figúrese usted—añadió con espanto,—que viene

aquí, que sorprende a estos bolos, que nos coge a todos,
que me ve…

—¡Oh! Ese suceso es demasiado feliz para que pueda
suceder. Estamos dejados de la mano de Dios.

—Yome voy.
—¿En dónde está Albuín?
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—No lo sé ni quiero saberlo. ¡Ojalá se lo tragara la
tierra!… Condenado Juan Martín: si tuviera dos dedos
de frente, podía caer encima de este destacamento y
aniquilarlo. Todos los generales del mundo son unos
zotes. Si yo tuviera un ejército, ¡me reviento en…!, si yo
tuviera un ejército de españoles, de franceses, de griegos,
de chinos o de demonios… ¡Maldita sea mi estrella!…
¡Oh, qué gozo sería que Juan Martín aplastara a esta vil
gentuza! Yo sin tomar partido por unos ni por otros,
aplaudiría desde lejos; sí señor, aplaudiría… ¡Llamarme
monseigneur l’évêque, ultrajar a un guerrero como yo!…
Dan el mando de media compañía al hombre que puede
coger cincuenta mil soldados en la palma de la mano y
sembrarlos sobre el campo de batalla, sin que ninguno
caiga fuera de su natural puesto… a mí, que salgo al
campo, doy un resoplido, huelo media España y ya sé
por dónde anda el enemigo; a mí que soy capaz… pero
no quiero hacer elogios de mí mismo.

—Sr. Trijueque, usted está corroído, abrasado por los
remordimientos.

—¿Yo?… ¡qué desatino!—exclamó con enfado.—
Sr. Araceli, de mí no se burla un mozalbete. ¿Soy algún
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muñeco para que se ponga en duda la entereza de mis
acciones?

—Hagamos una hombrada, señor cura. Hable usted
a los renegados que están en la venta. Sublevémonos con-
tra esa canalla, y así acabaremos de una vez. O muerte o
libertad.

Trijueque se frotó las manos y arqueó las cejas, más
negras que la noche.

—¡Admirable suceso!—dijo.—Nos sublevamos,
vencemos ¿y después…?

—Nos uniremos a D. JuanMartín.
El cura frunciendo el ceño, demostró disgusto.
—No… ¡me voy, me voy a mi pueblo!—exclamó con

febril inquietud.—¿Y quiere usted que nos sublevemos,
que pasemos por sobre los cuerpos de estos cobardes?…
Después de hecho eso no podemos permanecer solos.
Necesitamos buscar a Juan Martín, y si nos unimos a él,
forzosamente me tiene que ver.

—Bien, ¿y qué?
—Y si me ve, me dirá algo.
—Y usted le confesará que se equivocó, que se alu-

cinó.
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—¡Rayos y centellas!—gritó con furor.—¿Soy niño
de teta?…Araceli, este hombre de bronce, esta naturaleza
de gigante, este Trijueque a quien Dios formó por equiv-
ocación con el material que tenía preparado para veinte
hombres, no se doblega ante nadie. ¿Por qué he de ex-
ponerme a que él me vea? En este momento no temo a
todos los ejércitos franceses, no temo a todo el mundo ar-
mado contramí; pero si JuanMartín entra por esa puerta
y me mira, y me echa encima el rayo de sus ojos negros,
caigo rodando al suelo… ¡Váyase JuanMartín con mil de-
monios! Quiero huir de laAlcarria; quiero irme aAragón
y pronto, ahora mismo…

—Hagamos antes la gran calaverada. Yo estoy
enfermo. Solo no puedo nada; pero al lado de mosén
Antón me encuentro capaz de todo. Los renegados
tienen buenas armas.

Trijueque iba a contestarme cuando sentimos gran
ruido abajo, ruido de gente de armas a pie y a caballo,
que acababa de entrar en la venta.

—Ahí están—dijo el clérigo.—¿No conoce usted una
voz entre todas las voces? Es la de su amigo de usted el
Sr. D. Luis de Santorcaz.
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Ciego de ira me lancé hacia la puerta; pero un francés
que la custodiaba, me detuvo, amenazándome con ensar-
tarme en su bayoneta. Al principio no vino a mi mente
palabra bastante dura paramanifestarmi cólera: luché un
rato con el atleta que me prohibía salir, y grité repetidas
veces…

—¡Bandidos! ¡Infame Santorcaz, embustero y
falsario!

Trijueque llegose a mí y con una sonrisa de brutal es-
toicismo que me hizo el efecto de un bofetón, me dijo:

—Sr. Araceli, es increíble que un guerrero animoso
tome tan a pechos este sainete de amores.

—Quite usted de en medio a ese miserable que me
impide salir y veremos.

Eché mano a la empuñadura del sable que el guer-
rillero llevaba en el cinto; pero con rápido movimiento
Trijueque detuvo mi mano. En el mismo instante, sentí
gritos de mujer que helaron la sangre en mis venas.
Pugné de nuevo por salir; pero manos poderosas me
sujetaron. Mi cuerpo ya no era hielo, era una antorcha
en que se enroscaban las abrasadoras llamas de mi odio.
Respiraba fuego.
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Entró precipitadamente un hombre que no era otro
que el Sr. D. Pelayo, el cual dijo:

—¿Dónde está el señor obispo?… ¡Ah!, ya le veo…
Necesitan abajo a Su Ilustrísima.

—¿Para qué, deslenguado y sin vergüenza? ¿Va amar-
char mi compañía?

—No señor. Es que se han atascado las ruedas del
coche en que llevamos a esa señorita, y como la mula no
podía tirar de él, dijeron: «¡Que venga Su Ilustrísima!»
¡Pronto abajo… a tirar del carro… arre!

—D. Pelayo—dijo Trijueque,—no te estrangulo por
conmiseración. Dile al falsario y bellaco que te mandó,
que tire del carro, si gusta.

—D. Luis está más borracho que una cuba—repuso
D. Pelayo riendo.—¡Oh, qué noche! Y todavía no sé
cuánto voy ganando. Me ha prometido hacerme oficial
de la guardia del rey José…

Imposibilitado de hacer movimiento alguno, vomité
los denuestos más horribles sobre aquel miserable.

—Muy bravo está el Sr. Araceli—me dijo envalen-
tonándose al ver que no podía hacerle daño.

—Infame tahúr, pide a Dios que no te deje caer en
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mis manos, si algún día puedo hacer uso de ellas.
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Sentí otra vez angustiosos gritos de mujer que pedía
socorro. Al verme hacer colosales esfuerzos para de-
sasirme, al oír mis alaridos de furor, Trijueque, poseído
de indignación, si no tan ruidosa, tan intensa como la
mía, abandonó la estancia, diciéndome:

—Esto no se puede tolerar…Mi sangre hierve.
D. Pelayo, riendo como vil bufón, exclamó:
—¿Se enfada también porque chilla la de Ci-

fuentes?… ¡Qué guapa es! Mimos y suspiritos por todo
el camino… Nos traía locos… Será preciso taparle la
boquirrita con un pañuelo… Araceli, que pase usted
buena noche. Adiós.

329
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Todo esto se ofreció amis sentidos como las imágenes
de un delirio. «¿Estoy despierto?» me preguntaba. Mi
cuerpo se blandía entre las lazadas de la cuerda con que
aquellos bárbaros le habían sujetado y no me quedaba
libremás que la voz para echar por su conducto en forma
de improperios horribles toda mi alma. Cuando pasado
algún tiempo, quedó en silencio la venta y alejáronse
los que poco antes entraran en ella, yo había sufrido
una transformación horrorosa. Me había vuelto imbécil.
Surgían enmi pensamiento las ideas con un aspecto entre
risible y monstruoso, y dominado por un pueril terror
no podía expresar cosa alguna sin reír, sin desbordarme
en una hilaridad atrabiliaria que desgarraba mi pecho,
envolviendo en sombras tristísimas mi alma.

A pesar de mi singular situación de espíritu, entendía
perfectamente lo que a mi lado hablaban.

—Este fue el que escapó de la casa de Ayuntamiento
en Rebollar de Sigüenza—dijo uno.—Bravo mozo.

—Yel que dirigió lamatanza de nuestros compañeros
en la batalla deAlgora—afirmóotro.—No se asesina a los
franceses impunemente. Es preciso quitaros de enmedio.

—Sin embargo, merece un vaso de vino—digo un ter-
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cero, acercándolo a mis labios.
Un comandante subió y estuvo examinándome largo

tiempo.
—Parece que se finge demente este joven para evitar

el castigo. Desatadle y veremos.
Hicieron lo que se les mandaba.
—Si os pusiera en libertad—me preguntó el

comandante—¿qué haríais?
—¡Matar!—repuse con siniestra calma.
—¿Es cierto que os escapasteis de la prisión enRebol-

lar?
—Sí.
—¿Y asesinasteis a los tiradores que llevaban un parte

mío al general Gui?
—Yo quería un caballo—respondí.
—Responded a lo que os pregunto—dijo con

enfado,—y no hagáis el tonto. Puedo mandaros fusilar
al momento.

—Es lo que deseo—repuse, sintiéndome otra vez in-
vadido por la risa.

—Si pensáis salvaros así, es peor. Estoy inclinado a la
benevolencia, porque ha intercedido hace poco por vos
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unapersona aquien estimo, un español deorden civil que
sirve lealmente al rey José.

La imagen de Santorcaz pasó sangrienta y terrible por
delante de mis ojos.

—No le hagáis caso—dije.—Es un borracho, como
vos y como vuestro rey José.

Dije esto, no como quien habla, sino como quien
escupe. Con tales palabras pronuncié mi sentencia.
Pero había llegado a una situación física y moral tan
deplorable, que la muerte era para mí un accidente sin
importancia. Me sentía enfermo otra vez, mortificado
por acerbos dolores; y además, la idea de que Dios me
había abandonado en mi noble empresa decretando el
triunfo del crimen, dábame un profundo desaliento, en
virtud del cual casi empezaba a morir. Recordaba los
sucesos de aquella noche con la vaguedad indiferente
y triste con que el alma inmortal parece ha de recordar
en los instantes que siguen a la muerte los últimos
accidentes del mundo recién abandonado, de cuya esfera
el infinito acaba de separarla.

Cuandome bajaron, apenasme podíamover; mas los
franceses, con inhumanidad indisculpable, me empuja-
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ban golpeándome. Un oficial, sin embargo, me tomó la
mano y con noble delicadeza rogome que descansase en
uno de los bancos de piedra que había en el patio. Allí
escuché claramente estas palabras, dichas al comandante
por otro oficial:

—Este joven no debe de estar en su sano juicio.
—Interrogadle otra vez—ordenó el comandante, ale-

jándose.
—¿Habéis servido mucho tiempo a las órdenes del

general Empecinado?—me preguntaron.
Entrome de nuevo el ansia de reír y les contesté de un

modo que no les satisfizo.
—¿Estuvisteis en la acción de Rebollar, dondemurió

el célebre D. JuanMartín Díez?
Al oír esto contúvoseme la risa y sentí alguna claridad

en mi espíritu.
—D. JuanMartín no ha muerto—respondí.
—¿Vive ese buen hombre?—dijo con ironía uno de

los oficiales.—¿Por dónde lleva ahora sus fabulosos ejérci-
tos de bandidos?

—Si vive—añadió otro de los que me observaban,—
no debe tener un solo hombre consigo, pues disuelta
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la gran partida, unos están con nosotros y otros han
formado cuadrillas de salteadores.

Solté de nuevo la risa, y el oficial afirmó:
—El miedo y los padecimientos le vuelven imbécil:

haced un esfuerzo y fijaos bien en lo que os pregunto.
¿No sabéis a dónde se ha retirado lo que quedó del dis-
uelto ejército de don JuanMartín?

Un rayo de luz entró en mi mente.
—El ejército de D. Juan Martín—respondí con

serenidad,—no se ha disuelto. Se dividió y ha vuelto a
reunirse.

—¿En dónde está?
Desde el patio donde nos encontrábamos se veía

todo el país cercano por Occidente. Era la hora en que
las primeras claridades del alba comienzan a iluminar la
tierra, y sobre el turbio cielo se destacaban vagamente
unos cerros escalonados. Mirando al horizonte, señalé
con mi mano temblorosa, y dije:

—Allí.
—Allí—repitieron los oficiales.—En esa dirección, a

legua y media de distancia, hay una aldea llamada Cíbi-
cas. Sabemos que a prima noche merodeaba por allí una
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cuadrilla de bandoleros. ¿Es ese el ejército que decís? ¿En
qué os fundáis para asegurar que allí se han reunido los
grupos disueltos del ejército empecinado?

—Lo adivino—repuse experimentando otra vez el
sacudimiento nervioso que me hacía reír.

—El estado de este joven—dijo uno de ellos,—es tal
que debe suponerse no existe en él verdadera responsabil-
idad.

—Sois demasiado jurista, Saint-Amand—dijo
otro.—Los guerrilleros son gente astuta. Acordaos de
aquel bárbaro patriota gallego que después de haber
envenenado a treinta franceses, se fingió tonto para
eludir el castigo.

Otro de los oficiales se apartó de mí para dar algunas
órdenes y vi que varios soldados marchaban de acá para
allá. Entonces oí claramente que un zapador que acababa
de entrar en el patio dijo a los demás:

—Los escuchas han anunciado la aproximación de al-
guna gente del lado de Cíbicas.

—Merodeadores y gente menuda.
—Pienso que se debe enviarmedia compañía a vigilar

el sendero que hay en aquel cerro. ¿Dónde está el coman-
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dante?
—Duerme—repuso otro,—y ha mandado que no se

le despierte, a menos que venga aviso del general Gui.
Oyose un disparo.
—Ha sonado un tiro en las avanzadas. ¿Qué es eso?
En el mismo instante el vivo redoblar de un tambor

llegando hasta nosotros, infundió cierta inquietud a
aquella gente, y empezaron a no ocuparse gran cosa de
mí.

—No es nada—indicó uno.
—¿Cómo que no es nada?—exclamó azoradamente

un oficial que con precipitación acababa de entrar en el
patio.—Por el sendero de Cíbicas ha aparecido mucha
gente. Se corren por ese cerro de la izquierda que está so-
bre nuestras cabezas. ¡A las armas!

—Llamar al comandante.
—Es preciso escarmentar a esos miserables. Son

ladrones de caminos.
Oí un disparo y después otro, y luego muchos.
Varios soldados franceses aparecieron corriendo con

precipitación, y un grito terrible resonó en aquel recinto,
un grito que al punto puso gran pánico en el ánimo de
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aquellos desapercibidos guerreros. El grito era:
—¡Los empecinados! ¡A las armas!
En efecto eran los míos. El movimiento previsto por

la atrevida mente de mosén Antón se había verificado,
y las tropas que asediaban el destacamento francés eran
unos quinientos hombres que con gran trabajo había
logrado reunir Sardina. Las guerrillas no necesitan, como
los ejércitos, mil prolijos melindres para organizarse. Se
organizan como se disuelven, por instinto, por ley mis-
teriosa de su inquieta y traviesa índole. Desparrámanse
como el humo, al ser vencidos, y se condensan como
los vapores atmosféricos, para llover sobre el enemigo
cuando menos este lo espera.

Bien pronto se entabló la lucha. Los guerrilleros
atacaron con brío, como gente ofendida y rabiosa que
quiere vengar un agravio. Los franceses se defendieron
bien; mas no les fue posible contener a mis amigos,
que tuvieron tiempo de acercarse en silencio y escoger
la posición y el punto de ataque que les pareció más
ventajoso. Un pelotón de imperiales, colocado al abrigo
de una casucha inmediata al edificio en que yo estaba,
resistieron con sublime denuedo; pero no tenían los
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franceses bastante gente, y los de Sardina entraron por
distintos puntos de la aldea atropellándolo todo. No he
visto nunca mayor saña para acorralar y destruir a un
enemigo que se replega y cede después de haber hecho
colosales esfuerzos. Los empecinados no daban cuartel
a nadie y ¡ay de aquel que se oponía a su paso! Cuando
entraron victoriosos en el patio, grité con toda la fuerza
que me permitía mi voz:

—¡Aquí, bravos compañeros! Dadme un sable, que
todavía os puedo ayudar. En la cuadra de la derecha se
han escondido algunos…Otros tratan de escaparse por el
arroyo… ¡A ellos! Rematadlos.

Me sentí poseído del trágico furor de la matanza,
y las crueldades de mis camaradas con los franceses
enardecían mi alma. En medio del patio, un espectáculo
terrible puso límite a mi exaltación. Un hombre bajó
precipitadamente de las habitaciones altas. Era el
comandante francés. Viendo a los suyos que saltaban
las tapias para huir, o se escondían en los sótanos, gritó
blandiendo el sable:

—Deteneos, miserables, y ved aquí a qué precio
vende su vida un guerrero de las Pirámides y de Austerliz.
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Y acometió a los nuestros con furia, más propia de
leones que de hombres.

—¡Atrás, bandidos!—gritaba.—No hay más rey de
España que José I.

Diciendo esto, cayó en tierra para no levantarse más.
Poco después me estrechaba en sus brazos el bravo y

noble Sardina.
La partida victoriosa tornó al punto a la sierra.

Diéronme ropa, un caballo, y medianamente enfermo
les seguí. No me fue posible adquirir noticia alguna de
la dirección que había tomado Santorcaz con su presa, y
mientras la Providencia me deparaba alguna luz, resolví
bajar a Cifuentes, que estaba a muy corta distancia del
sitio donde hicimos alto al medio día. No había peligro
alguno en tal expedición, porque acordadamente con
la marcha de Sardina, D. Juan Martín había hecho otra
sobre Cifuentes, cuya guarnición puso a tiempo pies en
polvorosa.

Bajé, pues, a la villa, donde me recibió D. Juan con
gran agasajo. Tenía un brazo derecho en cabestrillo, a
consecuencia de la fuerte contusión alcanzada cuando
se salvó, como dice la historia, echándose a rodar por un
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despeñadero abajo. Contome cómo pudo allegar alguna
gente y congregarla sin descanso, gracias a la docilidad y
buenas prendas de los que a todo trance le seguían; y yo
a instancias suyas le referí los lances de mi prisión y las
dos entrevistas que tuve con el gran Trijueque.
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No me detuve con él en largas conferencias, porque
impaciente por ver a Amaranta, corrí sin perder tiempo
al célebre castillo. Encontrela en estado tan deplorable
de cuerpo y de espíritu, que tardó en reconocerme
cuando me presenté. ¡Cómo había decaído en el breve
espacio de algunos días aquella incomparable naturaleza
tan potente en su fenomenal hermosura, que parecía
destinada a no ajarse ni con los años ni con las pesad-
umbres, cual inalterable modelo de una raza perfecta!
Aumentada con la palidez y la demacración la intensa
negrura de sus ojos, había perdido aquella dulce armonía
de su rostro. Ya no era esbelto y flexible su talle, y un
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enflaquecimiento repentino desfiguraba los hermosos
hombros y garganta, que no habían tenido rival. La voz,
cuyo timbre producía antes inexplicable sensación en los
que la escuchaban, se había debilitado y enronquecido,
y por la congoja del pecho, necesitaba hacer dolorosos
esfuerzos para hacerse oír.

Cuando me reconoció, arrojose llorando en mis
brazos, estrechándome en ellos durante largo tiempo
con fuerza nerviosa y un ardiente anhelo de que sólo es
capaz el maternal cariño. Ni ella ni yo podíamos hablar.
Sus lágrimas mojaban mi seno.

Mirome luego, asombrándose de encontrarme tan
desfigurado como yo la encontré a ella. Volviome a
abrazar con efusión, y me dijo:

—¡Hijo mío! ¡Cuánto has padecido!
—Inútilmente—repuse sentándome junto a ella y be-

sando sus manos,—porque he llegado tarde.
Callamos de nuevo, sin acertar con las palabras

propias para expresar nuestra congoja.
—¡La hemos perdido para siempre!—exclamó

elevando al cielo los ojos bañados en lágrimas.—¡Bien
sospechaba yo que ese hombre no me perdonaría jamás!



343

¡Ha esperado largo tiempo la ocasión de su venganza, y
al fin la ha consumado!

—Señora—le dije,—no se ha perdido todo. Yo bus-
caré a Inés por toda España, por todo el mundo, si es pre-
ciso, y al fin, con la ayuda de Dios, espero encontrarla.

La infeliz, sin contestarme de palabra, expresó en su
rostro la más dolorosa duda.

—No—repitió,—ya sabía yo que ese hombre no me
perdonaría… Pero esto me parece un sueño. Mi hija desa-
pareció de mi lado sin que hasta ahora me haya sido posi-
ble averiguar cómo y a qué hora. Sé que unos aldeanos la
vieron conducida enun coche y custodiada por españoles
y franceses… y nada más. El corazón me dice que no la
volveré a ver… ¿Piensas tú lo mismo? Ese hombre me im-
pondrá condiciones ignominiosas que no podré aceptar
sin deshonrarme.

Cubriose el rostro con las manos.
—Señora—le dije,—o no valgo nada, o la arrancaré

del poder de ese hombre. Es para mí una deuda de honor
y a satisfacerla me consagraré, mientras tenga un aliento
de vida. Este infame atropello me hiere en lo más deli-
cado demi ser. He sido robado, señora, vilmente robado,
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porque Inés es mía, ¿no lo sabía usted?
—Es tuya—respondió la condesa.—No me atrevo a

negarlo. En este momento terrible, cuando me siento
herida, castigada sin duda por Dios; cuando veo por
tierra mi orgullo; cuando volviendo a todos lados los
ojos, no veo más que ruinas; en esta triste ocasión, en
que considero disipadas mis glorias, oscurecido el lustre
de mi casa, perdido mi prestigio y valimiento; ahora que
me veo enferma y quizás próxima al sepulcro, me parece
que el mayor, el único consuelo demi alma es estrecharte
entre mis brazos y llamarte mi hijo. Gabriel, te prometo,
te juro que si encuentras a Inés, si me la devuelves, será
tu mujer. ¿Quién puede oponerse a esto?

—Nadie, señora—respondí con orgullo.—Nadie.
Estreché sus hermosas manos entre las mías. Era el

único lenguaje que mi emoción me permitía.
—Solo en el mundo, abandonado a mí mismo—le

dije después de una larga pausa,—me echo de hoy para
siempre en los brazos de la que fue mi ama y hoy repre-
senta para mí la familia, la amistad, el amor, todo aquello
que me ha faltado, y que busco con el afán del sediento
en mi solitaria vida.
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—Y yo te recibo en ellos—exclamó.—¿Por qué no?
¿Quién me lo impide? Dios ha lanzado tu vida con
la nuestra y todas las potencias de la tierra no pueden
separarla. ¿Debo atender a mi familia? Pero yo estoy loca.
¿Acaso tengo familia? Perseguida por mis parientes, olvi-
dada de todos, Dios ha dispuesto las cosas de modo que
mi único amparo, mi único consuelo sea este generoso
joven, tú, Gabriel, que con mi pobre hija llenas el vacío
de mi corazón. ¡Cómo se elevan las personas, Dios mío,
cómo triunfan finalmente las dotes elevadas del alma,
abriéndose camino por entre la miseria, la humildad y
el olvido del mundo, para establecer su imperio sobre
las gentes! ¿De qué valéis, grandezas exteriores, títulos
vanos, fortuna y pompas de los hombres? Como ejem-
plo de lo que sois, aquí me tenéis. En cambio, ¿quién
puede negar que existe una aristocracia de las almas cuya
nobleza, aunque la ahoguen desgracias y privaciones,
al fin ha de abrirse paso y llevar su dominio hasta las
mismas esferas donde campean llenos de hinchazón
los orgullosos? Ejemplo eres tú, ¡hijo mío!… Me siento
desfallecer al darte este nombre que trae a mi espíritu
desconocidas alegrías… Gabriel, búscala, búscala por
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piedad, pronto, hoy mismo. De eso depende que veas
en mí la más desgraciada o la más feliz entre las mujeres
nacidas; de eso depende el cariño que te debo tener, que
tengo ya por ti; de eso depende todo, querido mío. Vas
a probarme la energía de tu voluntad, el temple de tu
alma y si eres digno de aquello que con tan noble audacia
has deseado y solicitado, desafiándome a mí, a toda mi
familia y al mundo entero.

—Señora y madre mía—exclamé puesto de rodillas
frente a ella, con la solemne expresión de quien descubre
ante Dios lo más hondo de su conciencia,—no hay
dentro de mí una sola gota de sangre que me pertenezca.
Pertenezco a mi familia, por quien desde hoy vivo. Si
no amase a Inés como la amo, la buscaría por la tierra y
moriría cien veces por devolverla a la persona que con
cuatro palabras ha engrandecido mi alma a mis propios
ojos, abriéndome los horizontes de la vida; haciéndome
ver que los latidos de mi corazón no eran un esfuerzo
solitario, inútil y perdido en el caos de los sentimientos
humanos; llenando de una vez este vacío y poblando
esta soledad espantosa que desde el nacer me rodea. Si
no la amara como la amo, y aun con la certidumbre
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de que no había de ser para mí, yo emplearía toda mi
voluntad, toda mi fuerza y la vida toda en rescatarla de
sus infames secuestradores. Tengo la seguridad de que
lo conseguiré. Señora, Dios está con nosotros; y si en la
ocasión terrible que acaba de pasar no nos ha favorecido,
es porque nos exige mayores y más nobles esfuerzos para
merecer el galardón de su misericordia infinita. Señora
condesa—añadí levantándome,—ánimo. Dios está con
nosotros.

La desgraciada madre se arrojó de nuevo en mis bra-
zos. Entonces advertí su deplorable situación en lo rela-
tivo al vestir y a las diversas comodidades domésticas que
una persona de su posición exigía. Contestando ami pre-
gunta, dijo:

—¿Pero no sabes que los franceses al retirarse esta
mañana se llevaron todo lo que había en la casa? Hace
ya días que me quitaron el último dinero que tenía. Hoy
no han dejado ni una pieza de ropa, ni una manta de
abrigo, ni un mantel. Rompieron toda la loza porque
no podían llevársela. Nada te digo de la plata y vajillas
de valor, pues todo eso pasó hace tiempo al tesoro del
rey José. En suma, hijo mío, esta mañana he necesitado
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un alfiler, y he tenido que pedirlo prestado. Esta ropa
con que me visto es de la tía Pepa, mujer de uno de los
guardas del monte. ¿Verdad que estoy guapa?

—Poco a poco se irá usted curando de su afición a los
extranjeros—le dije con melancólica jovialidad.

—No, ya estoy curada por completo… Pero di, ¿qué
piensas hacer? ¡En qué horrible trance nos hallamos!
¿Has averiguado algo de la dirección que tomaron esos
bandidos?

—Es demasiado pronto. No será imposible
averiguarlo. Debe tenerse en cuenta que su vida no corre
peligro. Además, para ocultarla de un modo absoluto,
Santorcaz tendrá que ocultarse también él mismo, y
un hombre que funda su poder en un cargo público,
ha de estar visible en alguna parte. La situación no es
desesperada ni mucho menos. Santorcaz es un hombre,
no un demonio.

—¿Podrás darme hoy mismo alguna esperanza,
alguna noticia satisfactoria?—me preguntó con amargo
desconsuelo.

—Es difícil. Entre tanto, procure usted reposar de
tanta fatiga, calmar un poco las angustias de su corazón
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destrozado…Es urgente proporcionar a usted algunas co-
modidades.

—No te preocupes de eso, ni emplees en mí un
tiempo precioso. Yo estoy bien así.

—Escribiremos a Madrid para que el administrador
de la casa envíe a usted ropas, vajilla y dinero.

—Es inútil—me respondió sonriendo.—Mi señor
administrador tiene orden del jefe de la familia para no
darme nada mientras yo misma no escriba a dicho jefe,
pidiéndole perdón de mis… faltas. Y como antes que dar
este paso pediré limosna de puerta en puerta…

Esta revelación me indujo a tristes meditaciones.
—Ya te he dicho que vienen penosísimos y horri-

bles días para mí… Hablan de mis faltas. Sin duda he
cometido algunamuy grande, inmensa…—dijo cerrando
los ojos como aletargada o para rodearse de las sombras
que le permitieran explorar con ojo seguro su conciencia.
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La contemplé largo rato, lleno de tristeza y consider-
aba a qué extremo de desventura había descendido la que
yo conocí en el apogeo de la grandeza, de los honores y del
orgullo. Después de largo silencio, abrió los ojos y mirán-
dome inmóvil a su lado, me tomó la mano y besándola
me dijo:

—No tengo más amparo que mi paje del Escorial
en aquellos tiempos felices en que yo era una de las más
poderosas personas de la monarquía, cuando repartía
bandoleras, prebendas, mitras, canonjías y ejecutorias.
¡Dios mío, cuánto he descendido!

Di a la condesa todo el dinero que llevaba, y además
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todo el quepude lograr quemeprestasenmis amigos. De-
spués bajé a la plaza en busca de noticias.

D. Juan Martín había resuelto permanecer en
Cifuentes dos o tres días para rehacer sus fuerzas y or-
ganizar convenientemente su partida. No había peligro
alguno en estacionarse allí, porque esperábamos de un
momento a otro en el mismo Cifuentes a las tropas de D.
Pedro Villacampa, el cual venía de Murcia para regresar
a Aragón pasando por Cuenca a la Alcarria alta. Todo
aquel país estaba seguro de franceses, mientras los dos
célebres guerrilleros lo ocupasen, así como de Algora
para arriba no había un palmo de terreno de que pudiera
llamarse rey el Sr. D. Fernando VII. El Empecinado para
no permanecer ocioso habíamandado destacar pequeñas
cuadrillas que recorrían la sierra y vertiente izquierda
del Tajuña para observar al enemigo y sorprender algún
destacamento que se descuidase, lo cual, como se ha
visto, ocurría con harta frecuencia.

En la mañana siguiente del día en que me presenté a
la condesa, estaba D. Juan Martín conferenciando con
Villacampa en la portada del convento de dominicos,
cuando vi llegar a Sardina, que jovialmente decía:
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—Le hemos cogido, Juan, hemos cazado a la pobre
bestia azorada que no sabía en cuál agujero de estos
montes meterse.

—Apuesto a que me hablas de Trijueque—dijo D.
JuanMartín con disgusto.—No quiero verle.

—Es un pícaro de tal calidad, que si no se hace un es-
carmiento con él, no podremos en lo sucesivo fiarnos ni
aun de nuestra propia camisa—dijo Sardina—. La gente
le ha querido fusilar, y él lo pide a gritos; pero he man-
dado que antes te lo presenten.

—Que no me le traigan acá—voceó D. Juan
Martín.—Que no me le pongan delante, porque si una
vez maté un asno a puñetazos en Perales de Tajuña, no
quiero hacer estas gracias todos los días.

No tardó, sin embargo, en aparecer mosén Antón.
¡Horrible espectáculo! Traíanlo con las manos atadas a la
espalda, y los más pillos, desvergonzados y crueles volun-
tarios de aquella partida asían la larga cuerda por el otro
extremo, obligándole con repetidos golpes y puntapiés a
marchar delante. Mosén Antón había enflaquecido, se
había vuelto más pálido, más verde, más negro, y hasta
parecía haber crecido en su descomunal estatura en el
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breve espacio de dos días. La siniestra cara estaba de tal
modo desfigurada, tan contraídas las enérgicas facciones,
y al mismo tiempo había tal ferocidad en la delirante
expresión de su mirada, que esta constituía toda su
fisonomía. Su rostro eran sus ojos sanguinolentos y
espantados. Había perdido la gorra y pañizuelo que
cubrían su cabeza, mostrando la convexidad lobulosa y
deforme de su calva. Su sotana veíase ya reducida a un
compuesto de jirones que se enlazaban unos con otros,
dejando entre sí agujeros disparatados e irregulares, por
cuyas luces se veían las piernas del héroe traidor, que no
temblaban de frío ni de miedo.

—¿Dónde le habéis cogido?—preguntó don Juan
Martín, contemplando con estupor la triste imagen del
que fue su amigo.

—Hacia Canredondo—contestó uno.—Venía hacia
acá con otros cuatro. Nosotros gritamos: «Mosén An-
tón, date, date» y corrimos tras él.

—¿Hizo resistencia?
—Ninguna. Vino derecho hacia nosotros diciendo:

«Aquíme tenéis, amigos. Disparad sobremí…»Cuando
le atamos para traerle aquí se puso furioso y por poco…



354

Verdad que éramos diez y ocho contra cuatro y no nos
acobardamos…

—¡Ya estás otra vez delante de mí perro!—exclamó
el Empecinado apretando los puños y las mandíbulas,
pálido de cólera.—¿Dime qué debo hacer contigo,
infame traidor que me vendiste al enemigo?

—A los traidores de mi clase se les fusila sin piedad—
dijomosénAntón frunciendo el torvo ceño y sinmirar al
general;—no se les pasea por el campamento como a una
monao aunperro graciosoparahacer reír a los soldados…

—Dime, alma más negra que la de Satanás—gritó D.
Juan,—¿hay algún castigo que sea para timás terrible que
la muerte? Porque la muerte para ese corazón tan grande
como una montaña, es menos sensible que un rasguño.

—Haces bien en creer que no temo la muerte—dijo
Trijueque.—Mil veces he despreciado la vida en beneficio
tuyo, por conquistarte honores, grados, fama… Mátame
de una vez, bárbaro, y no me insultes.

—Antes has de confesar que cuanto hago en contra
tuya, lo tienesmerecido—dijo el general.—Has de confe-
sar que para tu infame traición la muerte es benevolencia
y caridad. Desgraciado, ¿hay en esa alma alguna otra cosa
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que bravura?
—Sí—repuso el cura sombríamente.—Hay algomás,

hay ambición de gloria, de llevar a cabo grandes proezas,
de asombrar al mundo con el poder de un solo hombre;
hay una ansia horrorosa de que ningún nacido valga más
que yo, ni pueda más que yo; hay la costumbre de mirar
siempre para abajo cuando quiero ver al género humano.

—Bárbaro envidioso—exclamóD. Juan,—eres capaz
de vender a Dios por… envidia, sí, por envidia de que Él
hayahecho elmundoy túno…Enfin,Trijueque, confiesa
delante de mí tu infame alevosía, y te perdonaré la vida.

—¡Yo… confesar!—exclamó mosén Antón, como
quien oye el mayor absurdo.—Lo que hice, hecho está.

—Todavía sostiene que estuvo bien hecho—dijo el
Empecinado.—Todavía sostendrá que pasarse al ene-
migo, hacer armas contra sus compatriotas, vender a su
general, tenderle una emboscada para cogerle prisionero
son acciones que merecen premio. Este hombre es así: si
le ahorcan cien veces, y cien veces resucita, no confesará
su crimen.

D. Pedro Villacampa, que oía este diálogo, rompió al
fin el silencio, diciendo:
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—¡Desgraciado Trijueque!… ¡Lástima que tan
grandes guerreros no tengan una conciencia a prueba de
sobornos! Y después de todo, el buen cura recibiría una
bicoca… ¡Que hombres tan bravos se vendan por mil o
dos mil duros!…

MosénAntón expresó en su semblante lamás amarga
ira.

—Sr. Villacampa—dijo,—agradezca usted que estoy
amarrado como una bestia salvaje; que si no, mosén
Antón no se dejaría insultar villanamente. En todo el
mundo no hay bastante dinero para comprarme: sépalo
usted y cuantos me oyen.

—De eso respondo—dijo D. Juan Martín.—
Trijueque es capaz de pegar fuego al universo por
despecho; pero si ve a sus pies todos los tesoros de la
tierra, no se bajará a cogerlos. Dentro de este animal hay
tanto orgullo que no queda hueco para nada más. Por
orgullo se hizo francés.

—¡Yo francés! ¡Qué dices, desgraciado!—exclamó
el cura haciendo esfuerzos por desasirse de la cuerda
que le sujetaba.—No hay paciencia para soportar tal
injuria. Yo no soy francés. Huí de mi campo, no por
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servir a los franceses, sino porque ellos me sirvieran a
mí. Huí de mi campo para castigar tu fiero orgullo,
para desposeerte de un puesto que, en mi entender,
me pertenecía, para emanciparme de una superioridad
que me era insoportable, porque yo, mosén Antón
Trijueque, no quepo debajo de nadie, ni he nacido para
la obediencia; porque yo he nacido para llevar gente
detrás de mí, no para ir detrás de nadie; porque yo, que
siento las maniobras de la guerra, como sientes tú la
pulga que te pica, necesito dar pasto a mi iniciativa,
porque mi cerebro pide batallas, marchas, movimientos
y operaciones que no puede realizar un subalterno;
porque yo necesito un ejército para mí solo, para mi
propio gusto, para llenar todo este país con mis hazañas,
como lo lleno con mi guerrero espíritu. Por eso te
abandoné; por eso rompí los hierros que me sujetaban y
levanté el vuelo, graznando a mis anchas sin traba alguna.
Por eso traté de coparte, y adiviné tu movimiento, y me
subí a los riscos de Rebollar, donde tú no habías subido
jamás, y me dispuse a caer sobre ti y aniquilarte para
que vieses cómo se burla esta águila poderosa de los
cernícalos que te rodean; por eso llamé a los franceses
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en mi ayuda, y si no te cogimos fue porque los franceses
no quisieron hacer lo que yo decía y me despreciaron,
figurándose ¡oh, inmundas y rastreras lagartijas!, que era
un traidor adocenado… Yo desprecio a los franceses, yo
desprecio a todos: me basto y me sobro. Fuerte soy en la
adversidad y no bajo, no, del alto picacho donde clavo
los garfios de mis patas y desde donde os veo, como ratas
que corren tras una miga de pan… ¡Quieres que cante
el yo pecador y me humille ante ti…! ¡Eso jamás, jamás,
jamás! Reconozco que me salió mal la empresa y estoy
consumido por la rabia.

—Por los remordimientos, dilo de una vez,
espantajo—exclamó el general.—Estoy viendo tu
miserable alma cómo se retuerce dentro del cuerpo,
cómo se hace un ovillo, ¡caramba!, y se muerde a sí
misma porque no puede soportar su afrenta. Vuelve la
vista a todos lados. ¿No te espantan las miradas de todos
esos bravos soldados que te desprecian? ¿No conoces
que el peor de todos vale más que tú? ¿No te cambiarías
por el último condenado furriel de mi ejército?

—¡La muerte, la muerte!—exclamó Trijueque
con desesperación.—No estoy arrepentido, no, de mi
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acción, pero estoy furioso. Por no haber sabido triunfar,
merezco que me echen del mundo a fusilazos o que me
corten esta gran cabeza, esta montaña cuyo peso no
puedo resistir.

—Cura de Botorrita—dijo gravemente don Juan,—
eres un desgraciado, y principio a tenerte compasión.
Dime una palabra, una palabra sola que sea no súplica hu-
millante de perdón, sino una palabra que me demuestre
que en esa alma hay un tantico así de sentimiento
por haber vendido al jefe y al amigo… Tengo ganas de
perdonar, ¡rayo de Dios!

—¿Quieres oír la palabra?—dijo Trijueque
lúgubremente.—Pues óyela: «Fuego» esa es la pal-
abreja. Fuego sobre mí. No quiero vivir: me ahogo
en el mundo. Estoy como un hombre a quien dijeran:
«Camina cien leguas dentro de un barril de aceitunas.»
Fuera, fuera de aquí… Muchachos, allí hay una pared…
preparad vuestros fusiles, y matadme como gustéis, bien
o mal, y apuntad a donde os plazca, con tal que me
apuntéis.

—Cura de Botorrita—dijo D. Juan Martín con voz
grave y poniéndose pálido,—en esta ocasión terrible
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quiero también que mi voluntad esté sobre la tuya. Te
perdono. Irás al pueblo de donde en mal hora te saqué,
y predicarás, y dirás misa, que es tu verdadero oficio.

—Mi oficio es enseñar el arte sublime de la guerra a
los tontos—repuso el cura sintiéndose herido en lo más
sensible de su orgullo con lo del curato.

—Marcha a tu pueblo—repuso el general sin hacer
caso del dardo.—Los clérigos no toman las armas. Te per-
dono y te destituyo. Ea, muchachos, arrancadle esa char-
retera que lleva en el hombro. Tan noble insignia no debe
adornar el cuerpo de un infame traidor.

La canalla que rodeaba al pobre guerrillero destitu-
ido no esperó segunda orden para arrancarle la charretera.
Mosén Antón dio un salto y cayó al suelo.

—Ahora desatadle y que se vaya con Dios.
—¡Me perdonas tú, miserable!…—exclamó con gran

coraje la víctima.—¿Y quién te ha pedido ese perdón que
arrojas como un hueso? No soy perro hambriento, y no
roeré tu perdón Recógelo.

Empezaron a desatarle. Con furor salvaje revolviose
Trijueque contra los que le rodeaban, y gritó:

—JuanMartín, nomandes desatar aTrijueque, node-
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jes en libertad las manos de Trijueque.
—Desatadle—repitió el general.
Mosén Antón quedó al instante libre.
—¿Piensas que te temo?—añadióD. Juan.—Cura de

Botorrita, vete a tu iglesia, arrodíllate delante del altar y
pídele a Dios que te perdone tu crimen como te lo per-
dono yo.

Diciendo esto, entró con Villacampa y Sardina en el
convento de dominicos.

Los soldados, cuando el general se marchó, dieron en
mortificar a mosén Antón. Este abriéndose paso con el
empuje de sus brazos de hierro, gritó:

—Acabad conmigo de una vez.
Con la presteza y la iniciativa propias de la verdadera

travesura, uno de los circunstantes había hecho un gorro
de papel y lo encajó en la calva cabeza del guerrillero ex-
onerado, diciendo:

—Ya tiene el señor obispo su mitra. Échenos la ben-
dición.

Otro quiso ponerle en la mano una caña, y dijo:
—Aquí tienes el báculo.
—Santurrias—dijo Viriato,—trae aquel pedazo de es-
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tera vieja para hacerle la capa pluvial.
—Matadme—gritó la víctima;—pero no insultéis al

que ha sido vuestro coronel.
Por mi parte sentía viva lástima del infeliz guerrillero,

y recordando además que me había salvado la vida de-
spués del paso del Tajuña, no pude menos de interceder
en su favor. Lo libré primero de las insignias episcopales,
y tomándole luego el brazo, traté de llevarlo fuera del
pueblo para que huyese.

Gran trabajome costó conseguir esto último, porque
la multitud le hostigaba, insultándole del modo más de-
spiadado y atroz.

—Señor cura, diga una misa por su propia alma que
se ha llevado el demonio.

—Señor cura, si los franceses pagan amil doblones un
coronel ¿qué dan por un soldado?

—Señor cura, que se metió a general y no sirve más
que para tirar de una carreta… ¿Pues no quería mandar
un ejército?

—De gallinas tal vez o de monagos.
—Si es un bobo: los franceses lo destinaron a que les

limpiara las botas…
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Además de injuriarle con estas y otras frases, a cada
paso tiraban de la larga cuerda que aún llevaba atada en
su cintura, y que le arrastraba detrás como un largo rabo.

Empujando aquí y allí, haciendo valer mi autoridad
contra tan ruin gente, logré al fin sacarlo de la villa. Hice
que todos volviesen atrás dejándonos solos y señalando la
sierra, le dije al despedirle:

—Huya usted por aquí, desgraciado, y que Dios dé
paz a su conciencia.

Le observé bien. Estaba horrible, con los ojos húme-
dos, las mejillas amoratadas, la boca espumante, y todo
tembloroso y convulso.

—Hace mucho frío esta tarde—le dije, ofreciéndole
mi capote.—Lléveselo usted.

Mas en vez de aceptar la oferta y darme las gracias, rec-
hazola, diciéndome bruscamente:

—No necesito nada. Adiós.
Y sin dignarse mirarme, se internó en la sierra.
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Figuraos cuál sería mi indignación, cuando en la
plaza de Cifuentes (media hora después de la partida
de mosén Antón) vi que se me acercaba con semblante
risueño y sin duda con el injurioso intento de abrazarme,
el señor D. Pelayo en persona. El infame me dijo riendo
con toda la desvergüenza tunesca de las Universidades de
aquel tiempo.

—Al finDiosme depara el gustazo de ver sano y salvo
al Sr. de Araceli. ¡Qué inaudita alegría! ¿Cómo va de
salud, señor y dueño mío?

—¡Ah, miserable ladrón falsario!—exclamé con vio-
lenta ira, cogiéndole por el cuello y arrojándole al suelo

364
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con intento de deshacer contra las piedras tan execrable
reptil.

—¡Oh!—dijo con dolor,—me ha deshecho usted las
rodillas, querido señor mío. Ya, ya comprendo la causa
de su disgustillo, poca cosa, una broma mía.

—Ahora mismo vas a morir, infame, estrellado con-
tra estas piedras—grité golpeándole sin piedad.

—Perdón, perdón, Sr. de Araceli, perdón para este
delincuente. Déjeme usted decir dos palabras, dos pal-
abricas, y luego será más amigo mío que Pílades lo fue de
Orestes.

—Dime, ¿te cogieron con mosén Antón?
—Quia: yo vine esta mañana. Cuando vi la cosa mal

parada allá, me abracé a las banderas de la patria y entré en
Cifuentes gritando: «¡Viva el Empecinado y Fernando
VII…!» Otros cuatro y yo pedimos perdón al general, di-
ciendo que nos habían engañado.

—Truhán redomado. Ahora mismo vas a dejar de
existir, si no me dices a dónde llevasteis tú, Santorcaz y
demás bandidos a la desgraciada joven que robasteis en
esta villa.

—Sr. de Araceli—repuso,—déjeme usted respirar
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un poco y diré lo que sé… por piedad, quietas las manos.
Pues por la salvación de mi alma, señor y dueño mío,
juro y rejuro que no sé dónde está aquella hermosa
señorita. Si miento que me muera aquí mismo.

—Tú saliste con ellos de la venta.
—Es cierto; pero comohabía llegado amí noticia que

D. JuanMartín estaba en Cíbicas, vi la cosa mal parada y
corrí a presentarme a él. Pregunte usted al mismo general
si no me le presenté de madrugada.

—Mientes como un bellaco y vas a morir.
—Señor, querido señor Araceli, por el que murió

en la cruz, juro que digo la verdad. ¿Sabe usted quién
puede informarle del pueblo a donde llevaron a la novia
de usted?… ¡hermosa novia a fe mía!

—¿Quién lo sabe?
—Mosén Antón. ¿Por qué no le preguntó usted?
—¿Mosén Antón fue con Santorcaz?
—Sí, Trijueque condujo el convoy hasta no sé qué

pueblo donde parece que la dejaron y luego regresó.
—¡Y ese desgraciado huyó sin decirme nada!—

exclamé con viva inquietud.—Corro a buscarle.
Salí precipitadamente del pueblo, internándome en
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la sierra por la misma senda que había seguido el cura
guerrillero. Como principiaba a anochecer y concluía os-
curísima la tarde, era inútil que tratase de buscarle con la
vista delante de mí. Corriendo, grité varias veces:

—¡Mosén Antón, mosén Antón!
Pero nadie me respondía. A un cuarto de legua de

Cifuentes y cuando me disponía a regresar creyendo que
el cura había tomado dirección distinta, divisé un bulto
negro, un cuerpo y los jirones de la hopalanda agitada por
el viento. ¡Qué horror! Todo esto colgaba, sacudiéndose
aún de las ramas de una poderosa encina.

—¡Judas!—exclamé con pavor alzando la vista para
observar aquel despojo.

Recé un Padre Nuestro y me volví a Cifuentes.

Diciembre de 1874

Fin de JuanMartín el Empecinado
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