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Anteriormente he contado a ustedes las hazafias de los ejércitos, las luchas de
los politicos, la heroica conducta del pueblo dentro de las ciudades; pero esto, con
ser tanto, tan vario y no poco interesante, aunque referido por mi, no basta al
conocimiento de la gran guerra.

Hablaremos ahora de las guerrillas, que son la verdadera guerra nacional; del lev-
antamiento del pueblo en los campos, de aquellos ejércitos espontdneos, nacidos en
la tierra como la hierba nativa, cuya misteriosa simiente no arrojaron las manos del
hombre; voy a hablar de aquella organizacién militar hecha por milagroso instinto a
espaldas del Estado, de aquella anarquia reglamentada, que reproducia los tiempos
primitivos.

Sabrén ustedes que a mitad de 1811 Napoledn, creyendo indispensable tomar a Va-
lencia, puso esta empresa en manos del mariscal Suchet, que habfa ganado a Lérida en
13 de Mayo de 1810, a Tortosa en 2 de Enero del siguiente afio y en 28 de Junio a Tar-
ragona. Asimismo sabrin que las Cortes, dispuestas a defender la ciudad del Turia,
enviaron alld al general Blake, regente a la sazén, hombre muy honrado, buen patri-
ota, modesto, respetable, conocedor del arte de la guerra; pero de muy mala fortuna.
Sabrin que las fuerzas llevadas por Blake desembarcaron mitad en Alicante, mitad en
Almerfa, uniéndose al tercer ejército que se vio obligado a empefiar en la Venta del
Baul accién muy refiida contra las divisiones de Goldnot y Leval. Sabrin que el pobre
D. Ambrosio de la Cuadra y el desgraciado D. José de Zayas tuvieron la desdicha de
sufrir una derrota medianilla en el mencionado punto, retirindose a Cullar, después



de dejar 1.000 prisioneros en poder de los franceses y 450 cuerpos sobre el campo de
batalla. Sabrin que Blake marché a Valencia recogiendo en el camino cuantas tropas
encontré a mano; pero lo que indudablemente no saben es que yo, aunque formaba
parte de la expedicién desembarcada en Alicante, ni fui a Valencia, ni me encontré en
la funesta jornada de la Venta del Badl.

¢Por qué, sefiores? Porque se enviaron 2.000 hombres a las Cabrillas a unirse a
la divisién del segundo ejército que mandaba el conde de Montijo, y entre aquellos
2.000 hombres, encontrose, no sé si por fortuna o por desgracia, mi humilde per-
sona. La condesa y su hija, que habfan desembarcado también en Alicante y a quienes
acompafié¢ mientras me fue posible, separdronse de mi cerca de Alpera para marchar a
Madrid, donde residirfan, si contrariedades que la madre presentia no las echaban de
la corte, en cuyo caso era su propdsito establecerse en el solitario castillo de Cifuentes,
propiedad de la familia.

De las Cabrillas nos llevaron a Motilla del Palancar, en tierra de Cuenca, donde
nos batimos con la divisién francesa de ’Armagnac, y algunos adelantamos por orden
superior hasta Huete. Entonces ocurrieron lamentables disensiones entre el marqués
de Zayasy el general Empecinado, saliendo al fin triunfante este tltimo, a quien dieron
las Cortes el mando de la quinta divisién del segundo ejército, con lo cual se evitd la
desorganizacién de las fuerzas que operaban en aquel pais. El Empecinado, que en
Mayo de 1808 habia salido de Aranda con un ejército de dos hombres, mandaba en
Setiembre de 1811 tres mil.

Recuerdo muy bien el aspecto de aquellos miserables pueblos asolados por la
guerra. Las humildes casas habfan sido incendiadas primero por nuestros guerrilleros
para desalojar a los franceses y luego vueltas a incendiar por estos para impedir que
las ocuparan los espafioles. Los campos desolados no tenfan mulas que los arasen, ni
labrador que les diese simiente, y guardaban para mejores tiempos la fuerza generatriz
en su seno fecundado por la sangre de dos naciones. Los graneros estaban vacios, los
establos desiertos y las pocas reses que no habfan sido devoradas por ambos ejércitos,
se refugiaban, flacas y tristes, en la vecina sierra. En los pueblos no ocupados por la
gente armada, no se vefa hombre alguno que no fuese anciano o invélido, y algunas
mujeres andrajosas y amarillas, estampa viva de la miseria, rasgufiaban la tierra con
la azada, sembrando en la superficie con esperanza de coger algunas legumbres. Los
chicos desnudos y enfermos acudian al encuentro de la tropa, pidiendo de comer.

La caza por lo muy perseguida, era también escasisima y hasta las abejas parecian



suspender su maravillosa industria. Los zdnganos asaltaban como ejército famélico las
colmenas. Pueblos y villas, en otro tiempo de regular riqueza, estaban miserables, y las
familias de labradores acomodados pedfan limosna. En la iglesia arruinada o volada o
convertida en almacén no se celebraba oficio, porque frecuentemente cura y sacristdn
se habfan ido a la partida. Estaba suspensa la vida, trastornada la Naturaleza, olvidado
Dios.

Los militares que habfamos estado en Cddiz echibamos de menos la hartura y
abundancia de la improvisada corte, y experimentibamos gran molestia con aquel ex-
iguo comer y beber del segundo ejército. Las largas marchas nos ponfan enfermos y
en vano pediamos un pedazo de pan a la infeliz comarca que atravesibamos.

Cuatro compaiifas destinadas a reforzar el ejército del Empecinado entraron en
Sacedén en una hermosa tarde de otofio. Cerca de la villa vimos un drbol, de cuyas
ramas pendfan ahorcados y medio desnudos cinco franceses, y un poco mds all4 algu-
nas mujeres se ocupaban en enterrar no sé si doce o catorce muertos. La gran inopia
que padecfamos no nos permitié en verdad enternecernos mucho con lo finebre de
aquel especticulo, y atendiendo antes a comer que a llorar (por mandato de la estap-
ida bestia humana), nos acercamos al primer grupo de enterradoras, significindoles
bruscamente que nuestras respetables personas necesitaban vivir para defender la pa-
tria.

—Vayan al diablo a que les dé raciones—nos contesté de muy mal talante una
vieja.—Con dos patatas podridas nos hemos quitado un dfa mis de encima mis nietas
y yo, ¢y nos piden ustedes que les llenemos la panza?

—Sefiora, tripas llevan pies, que no pies tripas, como dijo el otro, y que nos han
de dar raciones no tiene duda, porque estos valientes soldados no han probado nada
desde ayer.

—Sigan adelante, y en Tabladillo o Cereceda puede que encuentren algo. Lo que
es en Saceddn...

—De aqui no hemos de pasar porque no somos miquinas. Venga lo que haya
al momento, o sino lo tomaremos: que eso de derrotar ejércitos franceses sin probar
bocado no est4 escrito en mis libros.

—iDerrotar ejércitos franceses!—exclamd la vieja con desdén.—¢Quién? ¢Ustés?
Los militares de casaca azul y morrioncete? Hasta ahora no lo hemos visto.

—¢Duda de nuestro valor la sefiora?

—La gente de tropa no sirve para nada. Van y vienen, dan dos tiros al aire y luego



ponen un parte diciendo que han ganado una batalla... Sefiores oficialetes, estos ojos
han visto mucho mundo... y en verdad que si no fuera por los empecinados y demds
gente que se ha echado al campo por dar gusto al dedo meneando el gatillo...

—Bueno: dejemos a la historia que nos juzgue—dijo con festiva gravedad mi com-
pafiero, que era algo chusco.—Entretanto, nosotros necesitamos para nuestra gente
pan, un poco de cecina, caza, legumbres y vino si lo hay... Veamos quién manda aqui.
¢No hay alcalde, corregidor, gobernador, ministro, rey, o demonio a quien dirigirnos?

—Aqui no hay nada de eso, amiguito—repuso la vieja.—Ya he dicho que sigan
hacia Tabladillo o Cereceda.

—¢De modo que en este bendito pueblo no hay autoridades? Asi anda ello,—
exclamé con enfado mi compaiiero.

—ijAutoridades hay, hombre! Y no griten tanto que no soy sorda. Ahi estd la sefid
Romualda. Eh, sefi4 Romualdita, aqui piden pan.

Vimos una mujer fornida y varonil, la cual, echdndose al hombro la azada, después
de dictar las tltimas 6rdenes para que se rematara la triste inhumacion, se nos acercé
y se dign6é miramos.

—Raciones, sefior alcalde, raciones para la tropa, que se muere de hambre.

—No hay nada, mi general—respondié bajando hasta el suelo el hierro de su in-
strumento agricola y apoyindose majestuosamente en el cabo.—Ayer hicimos una
cochura por orden de D. Juan Martin. Vino por la noche el picaro francés, sefior
Tarugo, y se la llevd. jBonito dejaron al pueblo, bonito! Siete doncellas de menos y
veinte cuerpos de mds bajo la tierra... A mi me quitaron el cuero... un cuero de vino que
tenfa, quiero decir, y toda la miel... Se llevaron los pendientes de todas las muchachas
de la villa, y allf estd casi muerta Nicasia Moranchel, a quien arrancaron media oreja
con la fuerza del tirén... Cargaron hasta con la lana que habfa en los telares, y al tio
Sotillo, que tenfa un sombrero de paja traido de las Indias por su sobrino, le dejaron
con la cabeza desnuda. El sombrero, con el palmito que habia en el balcén de mi casa
desde el domingo de Ramos, se lo dieron a comer a los caballos.

—Siempre habrd quedado algo para nosotros, sefid Romualda—dijo mi
compafiero—; aunque sea otro sombrerito de paja.

—Ni un sacramento, sefores. Me falta decirles que esta madrugada los franceses
salfan por un lado y la partida de Orejitas entraba por otro. Hubo algunos tiros...
pin, pum... Los franceses mataron algunos paisanos y los de la partida pusieron en
aquel 4rbol el racimo que desde aqui se ve... Orejitas pidi6 raciones... no habfa... yo



me enfadé con Orejitas... Orejitas me amenazé... yo le di dos palos a Orejitas, que al
fin hizo saquear el pueblo, llevindose lo poco que quedaba.

—Luego quedaba algo. Ahora también quedard... Pero vamos a cuentas. ¢Usted
es la autoridad en esta insigne villa?

—Si, mi general—contest6 ella contrariada porque se pusiese en duda la auten-
ticidad de sus atribuciones concejiles.—Yo soy el alcalde, o mejor dicho, la alcaldesa,
porque soy mujer.

—Ya nos lo figurdbamos.

—Mi sefior marido, que es D. Antonio Sacecorbos, ha ido con D. Juan Martin a
la conquista de Calatayud. Allf estin todos los hombres del pueblo.

—DPues sefiora de Sacecorbos, nosotros no arrancaremos las orejas nila doncellez a
las muchachas de este pueblo: pero tomaremos todo lo que caiga bajo la jurisdiccién
del estémago, sin mds dimes ni diretes.

Send Romualdita gritd y vociferd; mas nada valieron las amenazas y protestas de
la caterva mujeril. El pueblo fue saqueado por tercera vez en un solo dia, y atin se en-
contr6 algo, atin se encontrd una pequefia cochura que la alcaldesa habia preparado
aquella tarde para la partida de Sardina. Ignoro si cometieron los soldados algtin desa-
fuero en cosas comprendidas dentro de jurisdiccién distinta de la del estémago. No
lo aseguro ni tampoco lo niego, y envolviéndome, como suele decirse, en el manto
de mi irresponsabilidad, dejo a la historia y a la sefiora de Sacecorbos el cuidado de
averiguarlo. Pocos difas después nos unimos a la partida de D. Vicente Sardina, subal-
terno del Empecinado. He aqui cémo.

Dormiamos en Val de Rebollo, cuando nuestros centinelas avisaron la aproxi-
macién de gente armada. El recelo de que fuesen los franceses se disip6 bien pronto,
porque las avanzadas de la partida gritaban y cantaban a lo lejos, y la gente del
pueblo que, aun antes que nuestros escuchas, habia olfateado carne espariola, sali6
ruidosamente a su encuentro. Pronto vimos desfilar por la inica calle del lugar, sin
formacidn, orden ni concierto, un pequefio ejército compuesto de infantes y jinetes,
armados los unos de trabuco, de escopeta los otros, cada cual vestido segtin su calidad,
gusto o hacienda, casi todos con un paizuelo puesto en la cabeza por tnico tocado,
el cenidor en la cintura, la manta puesta al hombro y la alpargata en el infatigable pie.
Vefanse, sin embargo, en algunas cabezas, sombreros, chacés, cascos de franceses, y
algtin descolorido y rancio uniforme espafiol en el cuerpo de otros.

Iban llegando y se acomodaban en las casas, escogiendo cada cual la que mejor le



parecia, sin ceremonia ni cumplidos, y fraternizando al punto con la tropa, aunque sin
dejar de mostrarnos cierto desdén, como si fuéramos unos desdichados incapaces de
intentar la conquista de Calatayud. Los habitantes de Val de Rebollo ofrecfan a unos
y otros la poca hacienda que les quedaba, y en un instante las llamas de los hogares
lamiendo las repletas panzas de ollas y peroles, iluminaron las habitaciones, despidi-
endo por puertas y ventanas tanta claridad que el lugar, alegrado al mismo tiempo
por las voces, gritos y cantorrios, parecfa celebrar una fiesta.

El jefe de la partida D. Vicente Sardina se alojé en la misma casa donde yo estaba.
Eraun hombre enteramente contrario ala idea que hacia formar de él su apellido; es de-
cir, voluminoso, no menos pesado que un toro, bien parecido, con algo de expresién
episcopal o canonjil en su mofletudo semblante, muy risuefio, charlatén, bromista y
franco hasta lo sumo. Cuando mis compafieros y yo nos presentamos a ¢l, diciéndole
que manddbamos la fuerza destinada por O’Donnell a engrosar las filas del Empeci-
nado, nos miré con aquella expresién de generosidad propia del hombre dispuesto a
proteger al préjimo desvalido y nos dijo:

—Bueno; veremos cdmo se portan ustedes... Creo que aprenderdn el oficio en
poco tiempo... Parecen buenos muchachos; pero tiernecitos, tiernecitos todavia. Ea,
fuera miedo: ya se irdn haciendo al fuego y se les quitard esa cortedad...

—Mi coronel—repuse,—no somos nuevos en la guerra; pues de nosotros el que
mds y el que menos ya ha despachado catorce batallas, diez sitios y mis de cincuenta
encuentros menores.

—¢Batallitas, eh?—exclamd riendo con pueril candidez.—Y mandadas por gen-
erales de entorchado... Me parece que las veo... Mucha escritura, parte acé, parte all4,
oficios en papel amarillo con sello, y mucho de Excelentisimo seior, participo a vuecen-
cia que habiéndose presentado el enemigo... Farsa, pura farsa. En fin, sefiores, ustedes
aprenderdn a hacer la guerra, porque no les falta entendimiento ni voluntad... Ahora,
ayddenme a despachar esta pierna de carnero y lo que contiene este bendito zaque.



II

Sin que nos lo rogara dos veces, nos apresuramos a participar de la cena. Olvid-
aba decir que a la derecha de Sardina estaba, animado también de propdsitos hostiles
contra la pierna de carnero, el segundo jefe de la partida, un hombre altisimo, descar-
nado y morenote, con barba entrecana, pelo corto, ojos fieros, cejas pobladisimas y
unas manos tan largas como velludas que velozmente pasaban del plato a la boca. Era
mosén Antén Trijueque, cura aragonés, que habfa tomado las armas desde el princi-
pio de la guerra, y servia en las filas de Sardina, no como capelldn, sino como... jefe de
la caballerfa.

—A fe, mosén Antén—dijo Sardina empinando el vaso,—que no cref pasar esta
noche mds acd de Almadrones. ¢Cree usted que encontraremos el destacamento de
Gui siguiendo la vuelta de Brihuega?

—DMe parece que no se nos escapan manana—repuso el cura dando muestras de
excelente apetito.

—Los espias del francés habrén ido contando que camindbamos hacia Torre-
mocha del Campo. Por la sotana que visto, Sr. D. Antonio, que hemos de hacer una
buena presa. Mi ayudante, el sargento Santurrias, se nos unié, como usted sabe, en
Mirabueno. Venia de espiar la direccién del enemigo. No hay otro Santurrias bajo
el sol, Sr. Sardina, y con su traje de pastor y su aspecto y habla de idiota es capaz de
engafiar a media Francia, cuanto mds al general Gui.

—¢Y qué dice Santurrias?>—preguntd el jefe.

—Que parte de la tropa francesa que desde Daroca bajé al auxilio de Calatayud



en la gran embestida que le dimos hace tres dfas, se ha corrido por Cogolludo, y como
en su cobardfa se les figura sentir el resoplido del caballo de D. Juan Martin, van tan
aprisa que mafana han de llegar a Brihuega.

—¢Y cémo se sabe que van a Brihuega?

—¢Cbmo se ha de saber?, sabiéndolo—exclamé con energfa mosén Antén que
ademds de jefe de la caballerfa, era el Mayor General de la partida y el gran estratégico,
y el verdadero cerebro de D. Vicente Sardina.—Esas cosas no se saben, se adivinan.
Pasaron ayer por Cogolludo, ¢si 0 no? Se les vio desviarse del camino real y tomar las
alturas de Hita, ¢sf o no?

—Si: tal era en efecto su camino...—dijo Sardina con modestia, reconociendo el
genio de mosén Antén.

—Ahora, si no nos hemos de mover hasta que el enemigo no nos mande aviso de
dénde estd...—dijo el cura reanudando las interrumpidas relaciones con un sabroso
hueso.

—Pues adelante—afirm¢é Sardina con decisién.—Vamos a Brihuega. Les cogere-
mos desprevenidos, y ni uno solo volverd a Madrid. Ahora que tenemos el refuerzo
de cuatro compaiias de tropa...

Mosén Antén miré a mi compariero y a mi con menos desdén que antes lo hiciera
el jefe.

—Cuatro compaiiias...—dijo observindonos de hito en hito.—Veremos qué tal
se portan estos sefiores, que ain no se han batido.

Nuevamente tuvimos que exponer mi compafiero y yo los distintos encuentros en
que habfamos tenido el honor de hallarnos; pero Trijueque, refiriéndonos en pocas
palabras sus proezas, desde el primer sitio de Zaragoza hasta la accién del Tremedal,
nos cerrd la boca y abatié nuestro orgullo.

—Aqui—nos dijo al concluir su poema heroico,—espera a ustedes una vida dis-
tinta. Aqui no hay descanso, aqui se come lo que se encuentra, y se descabeza un
suefio con el dedo puesto en el gatillo, dormido un ojo y despierto y vigilante el otro.
Ademds el que no tenga buenas piernas, que se marche a su casa, porque aqui no se
corre, se vuela.

Mientras el jefe de Estado Mayor general decia esto, D. Vicente Sardina estiraba los
brazos y echaba la cabeza hacia atrds, no con intento de remedar a Jesucristo en la cruz,
sino por lo que llaman desperezarse, lo cual advertido por el fiero clerizonte, inspird a



éste las siguientes palabras, que en ejércitos de otra clase no hubieran sido dirigidas a
un jefe por un subalterno.

—Sr. D. Vicente, ¢hay pereza?... Bien, iré yo solo en busca de Gui con la gente y
las cuatro compafifas. Somos cuatrocientos hombres y trescientos soldados. Adelante.
Cogeremos al general Gui y se lo presentaremos a Juan Martin.

—Amigo Antén—dijo el general riendo,—no puede uno ni abrir la boca para un
condenado bostezo delante de usted... Y gracias que me ha dejado poner un puntal al
estémago... jMaldito cura! Pero ¢olvida usted que va para tres noches que no hemos
dormido? Vamos, que digan las sefioras si hay cuerpo que resista a tan larga velada,
aunque sea el cuerpo de D. Vicente Sardina el de Valdeaberuelo...

Mosén Antén miré al jefe de la partida con expresién de ldstima, y luego arque-
ando las cejas mds negras que ala de cuervo, alargando el hocico y cerrando el puiio se
expresé de esta manera:

—iDormir, dormir, cuando los franceses han quemado nuestras casas y asesinado
a nuestros padres y deshonrado a nuestras mujeres!... si sefior, a nuestras mujeres.

Sardina refa y nosotros también; pero Trijueque imponiéndonos silencio con su
habitual imperioso gesto, prosiguid asi:

—Me gustan estos sefioriticos que no piensan mis que en dormir. ¢Por qué el Sr.
Sardina no lleva consigo en campafia un colchén de pluma o canapé de rasos y holan-
das para echar la siesta? Buenos soldados tiene la patria, buenos, si... como que se
tumban, cuando el enemigo, ocultindose en las sombras de la noche, intenta sorpren-
dernos. Es preciso que los curas echen lallave a la parroquia, se la guarden en el bolsillo,
y cogiendo una escopeta, un sable y dos pistolas, corran al campo a ensefiar a los pa-
triotas su deber. Aqui estoy yo que no duermo, no, Sr. D. Vicente, no duermo—al
decir esto los ojos negros que despedian pasajeros reflejos como una noche de tempes-
tad, parecfan querer salirsele de las sanguinolentas érbitas,—porque no puedo dormir,
aunque quisiera... porque si cierro los pirpados, dentro de ellos veo al general Gui y
al general Hugo, y al general Belliard con sus manadas de gabachos. Cuando de tarde
en tarde me arrojo en el suelo, procurando dar descanso a mi cuerpo, los caminos, las
veredas, las trochas, los atajos, los montes, los cerros, los rios y los arroyos se me meten
en la cabeza, y todo se me vuelve pensar si iremos por alli, si pasaremos por all4, si
les encontraremos por aculld... Aqui estd un hombre que no tiene més descanso que
inclinar la cabeza sobre el pecho y amodorrarse un poco con el paso del caballo, que
es mds suave que una litera llevada por buenos jayanes... Dormir! jPor las benditas



dnimas del Purgatorio!; jvoto a Barrabds!, jreviento en Judas! Juro que desde el 3 de
Junio de 1808 no sé lo que es una sibana. Estoy despierto, estoy velando por la patria,
y temo que la dejen perecer los que duermen.

Trijueque dio un resoplido, no menos fuerte que el de un mulo y se levanté. {Dios
mio, qué hombre tan alto! Era un gigante, un coloso, la bestia heroica de la guerra, de
fuerte espiritu y fortisimo cuerpo, de musculatura ciclépea, de energfa salvaje, de bru-
tal entereza, un pedazo de barro humano, con el cual Dios podia haber hecho el fisico
de cuatro almas delicadas; era el genio de la guerra en su forma abrupta y primitiva, una
montafia animada, el hombre que esgrimié el canto rodado o el hacha de piedra en la
época de los primeros odios de la historia; era la batalla personificada, la més exacta
expresién humana del golpe brutal que hiende, abolla, rompe, pulveriza y destroza.

Para que fuera més singular y extrafio aquel guerrillero, cuya facha no podia mi-
rarse sin espanto, vestfa la sotana que llevaba cuando echd las llaves de la parroquia el
3 de Junio en 1808, y de un grueso cinto de cuero sin curtir pendfan dos pistolas y el
largo sable. Abierta la sotana desde la cintura dejaba ver sus fornidas piernas, cubier-
tas de un calzén de ante en muy mal uso y los pies calzados con botas monumentales,
de cuyo estado no podia formarse idea mientras no desapareciesen las sucesivas capas
de fango terciario y cuaternario que en ellas habfan depositado el tiempo y el pais. Su
sombrero era la gorra peluda y estrecha que usan los paletos de Tierra de Madrid, el
cual se encajaba sobre el crineo, adaptado a un paiiuelo de color imposible de definir
y que le daba varias vueltas de sien a sien.

Después que estird brazos y piernas, dio dos pufietazos en la mesa, y dijo con voz
temerosa:

—El que quiera dormir que duerma. Yo me voy en busca del general Gui. jMal
cuerno!

D. Vicente Sardina, risuefio primero, mas luego atemorizado ante la ruidosa en-
ergfa de su segundo, quiso contemporizar con €él y dijo:

—Bueno, mosén Antén. Celebraremos consejo de guerra. Sefiores oficiales, ¢qué
opinan ustedes?

Sin vacilar dijimos mi compaiiero y yo que convenia seguir el dictamen de mosén
Antén.

—Pues yo—dijo Sardina bostezando de nuevo y haciendo la sefial de la cruz sobre
la boca,—creo que si marchamos esta noche, no encontraremos ni sombra de france-
ses. ¢C6mo es posible, sefiores, que la divisién de Gui se corriera por el lado alld del
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Henares?... Vamos, que ni mosén Antén con todo su talento militar, tan grande como
el de Epaminondas, me lo hard creer.

—Sr. D. Vicente—dijo el clérigo asiendo la solapa de uniforme de Sardina,—yo
me voy con los que me quieran seguir.

—Poco a poco, despacito. Sepamos en qué se funda el sefior pastor Curiambro
para creer...

—Que vengan los espfas.

El jefe con voz de trueno grité:

—iViriato, maldito Viriato!... ¢{Dénde se ha metido ese condenado?

Sorprendiome el nombre de la persona llamada, que era el ayudante de D. Vicente
Sardina.

El amo de la casa apareci6 riendo, y dijo a nuestro jefe:

—El Sr. Viriato estd cortejando a las mozas del pueblo.

—Ya le ajustaré las cuentas a mi ayudante—dijo D. Vicente,—por no estar aqui
cuando le llamo. Hdgame usted el favor, tio Bartolomé, de llamar al sefior Santurrias,
que creo estd en la caballeriza.

Aparecié al poco rato, sofioliento y malhumorado, el venerado personaje, a quien
la historia conoce con el nombre de Santurrias, y al punto reconoci su abominable
efigie. Era el mismisimo acélito de D. Celestino del Malvar, el mismo rostro que no
indicaba ni juventud ni vejez; la misma boca, cuyo despliegue no puedo comparar sino
ala abertura de una gorra de cuartel cuando no estd en la cabeza, la misma doble fila
de dientes, la misma expresién de desvergiienza y descaro.

—A ver, Sr. D. Gorito Santurrias, ;qué tienes que decirme de tu espionaje? ;Qué
lugares has recorrido y qué has visto?

—Mi general—dijo Santurrias respetuosamente,—anteayer, al filo de medio dfa,
entré en Robledarcas pidiendo limosna. Llevaba la pierna pintada al modo de llaga y
un nifio de pecho en brazos, el nifio era el que recogimos en Honrubia, cuando los
franceses pegaron fuego al lugar matando a todos sus habitantes.

—Bien; ¢y dénde viste al enemigo?

—El chiquillo lloraba, y yo lloraba también, pidiendo limosna a los franceses que
venian de Atienza.

—¢Venfan de Atienza?

—Si sefor.
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Trijueque hacfa gestos afirmativos y de aprobacidn, sin quitar los ojos del sacristin
mendigo y guerrillero.

—Venian con mal modo—continud este;—y me parece que rabiaban de hambre.
Un oficial me dio un pedazo de pan... Yo pedia para el pobrecito nifio de pecho que
dije era mi nieto, pasé el general con algunos husares, y al fin un sargento que me
miré mucho, como queriendo conocerme... Mi general, para no cansar, ello es que me
dieron veinte palos, y me amenazaron con fusilarme... jQué palos! Las llagas fingidas
se trocaron por mi desgracia en verdaderas, y ahora estaban descansando mis lomos
en la cuadra.

—Vamos a lo principal; ¢qué direccién tomaron los franceses?

—No tenifa yo ganas de quedarme en su compaiifa, después de las misas, quiero
decir, delos palos, y cogiendo al chiquillo, me vine por la vuelta de Jadraque buscando
a mi gente... Allf me junté con la sefid Damiana Ferndndez, la cual me dijo que los
franceses habfan ido a Cogolludo.

—Que venga la senid Damiana Ferndndez—dijo el jefe.—¢En dénde estd?

—¢Dénde ha de estar?>—replic6 Santurrias.—Con el sefié Cid Campeador. Am-
bos son ufia y carne, y van montados siempre en un mismo caballo.

—Que la traigan—grit6 el general.—;Pero dénde demonios estd mi ayudante?
iViriato, Viriatillo de todos los demonios!

No tard4 en aparecer la seid Damiana, que era una mujer joven, delgada y de
buena estatura, algo varonil, de color malo, ojos muy negros, y un conjunto de fac-
ciones, si no hermoso, regularmente simpético y agradable. Vestfa de la cintura arriba
arreos militares, llevando pistolas y mochila, y en la cabeza un morrioncete ladeado,
cuyas carrilleras de cobre sucio se juntaban en el pico de la barba con no poco donaire.
El resto de su persona lo cubria a lo mujeril, y una halda negra, sobre refajo amarillo,
apenas dejaba ver las botas de cuero crudo con espuelas tan sélo en la izquierda.

—¢Qué quiere saber mi general?—pregunté con marcial despejo.

—¢Estds segura de que los franceses entraron en Cogolludo?

—Mi general, yo fui a Montafién a llevar a mi madre los tres duros y medio que
me dieron en Tor del Rédbano. Dejé este vestido en Villanueva de Argecilla y ponién-
dome el de labranza, cogi a mis dos hermanitos, los monté en la burra y... jarrel, a
Miralrio... de Miralrio, jarre!, a Carrascosa... de Carrascosa, jarre!, a Montafidn... Mi
madre se habfa muerto. Di los tres duros y medio a mi abuela y estuve llorando dos
horas... Después al volver para unirme a la gente, pasé muy cerca de Fuencemillin y
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vi a los franceses dentro de Cogolludo, que estd a un cuarto de hora de andadura...
jarre!, apreté a correr... jarre!, volvi a Carrascosa, y llegué por la mafana a Villanueva,
donde dejando los chicos, la burra y el miedo, y poniéndome el uniforme, me junté a
la partida.

—Estd bien, sefiora Damiana—dijo el general. —Retirese usted y si por casualidad
encuentra al tuno de mi ayudante, puede darle dos sopapos y manddrmelo acd.

—Estd jugando al naipe con el sefié D. Pelayo—contest6 la guerrillera.

Por tercera vez habfamos oido designar con nombres de antiguos héroes espafioles
aindividuos de la partida, y cada vez sentfamos mi compafiero y yo mds vivos deseos
de conocer al sefié Viriato, al sené Cid Campeador, y al send D. Pelayo.

—iJugando al naipe!—exclamé Sardina.—Han de llevar el maldito vicio a todas
partes... En resumen, querido mosén Antén: sabemos con certeza (porque esta gente
dice la verdad) que los franceses han entrado en Cogolludo. ¢En qué podemos fun-
damos para creer que pasen el Henares y se refugien en Brihuega? Deben de estar
cansados. Por aqui no encontrardn que comer y lo més natural es que pasen a tierra
de Madrid por El Casar de Talamanca.

—Los franceses pasarin el Henares—dijo mosén Antdn, llevando el dedo indice
ala frente con tanta fuerza como si la quisiera agujerear.

—Usted lo adivina sin duda.

—Si... lo adivino, lo preveo... no sé en qué me fundo...—replicé el cura con cierta
expresion de hombre iluminado,—lo tengo aqui entre ceja y ceja... Sr. D. Vicente; ¢me
he equivocado alguna vez? Cuando he dicho «estdn en tal parte» ¢hemos dejado de
encontrarles?... Sepa usted que los franceses van aprendiendo de nosotros esta dificil
guerra de partidas. Tantas veces les hemos sorprendido, que también ellos discurren
el modo de sorprendernos...

—Losé, lo sé.

—Pues bien... Los franceses saben que andamos por aqui, Sr. D. Vicente; los
franceses que escaparon de Guijosa el martes, cuando sorprendimos el destacamento,
debieron decir a Gui que nos habfamos corrido por los cerros de Algora... Gui
se estd empecinando... Gui quiere ser guerrillero... Gui quiere sorprendernos, y si
descansamos, si nos dormimos, Gui nos sorprenderd... Usted dice que el francés va
hacia Madrid en busca de descanso y raciones, y yo digo que viene hacia ac4 en busca
de gloria y de costillas que quebrantar... No me pregunte usted en qué me fundo.
El mismo mosén Antén que estd hablando no lo sabe... pero mosén Antén no se



equivoca nunca, mosén Antdn adivina, mosén Antén tiene un diablillo que viene a
decirle al oido dénde estdn los franceses.

Oyendo esto D. Vicente Sardina, que conociala singular previsién estratégica de su
jefe de Estado Mayor general, sacudié de sibito la pereza, y dando una fuerte palmada
y levantindose, dijo:

—iVoto al demonio, que tiene razén el curita!... Eso mismo debi pensar yo... pero
no lo pensé... Es que soy un bruto, y luego el maldito suefio...

—iEn marcha!—grité mosén Antén no con palabras, sino con aullidos; no con
entusiasmo, sino con una exaltacion salvaje.

—iEn marcha!—repiti6 el jefe.

—iEn marcha!—gritamos mi compafiero y yo, sintiendo que nos identificibamos
poco a poco con el silvestre militarismo de aquella gente.

La partida, a la cual desde aquella noche perteneciamos los de tropa, se puso en
movimiento. Apagose el fuego de los hogares, sacudieron el suefio los que se entrega-
ban a él dulcemente, deshiciéronse las honestas intimidades y las tertulias que en distin-
tas casas se habfan formado entre soldados y vecinos de ambos sexos; cada cual recogi6
lo que pudo de condumio sélido o liquido, y unos a caballo y otros a pie salieron del
pueblo. Aquel ejército marchaba en desorden. Mosén Antén y D. Vicente Sardina,
que iban a la cabeza, detuviéronse en el camino junto a las tltimas casas del pueblo,
y entonces el primero dirigié la vista a los cuatro puntos del horizonte, recapacité un
buen espacio de tiempo, llevindose el dedo indice a la frente, y después volvié a dirigir
el rostro a distintas partes del oscuro paisaje, no como quien mira, sino como quien
olfatea.
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El jefe le miraba con asombro, no exento de malicia, como diciendo:

—¢Por dénde nos querré llevar este condenado?

—Hay que pensar qué direccién tomaremos, sefior Sardina—dijo el jefe de Estado
Mayor y de la caballerfa.—Las veredas son nuestra ciencia militar.

—Creo que no hay lugar a duda—replicé Sardina.—El sendero de Yela estd dicién-
donos: «corred por aqui.»

—No hemos de ir por ahi, sino por aqui—dijo Trijueque imperiosamente, sefia-
lando un cerro bastante elevado que a nuestra derecha tenfamos.—Por aqui, por aqui.

—Hombre de Dios... ¢pero vamos a conquistar el cielo?—exclamé con displicen-
cia Sardina.—¢Adénde demonios vamos en esta direccién?

—Por aqui—repitié el cura sefialando a la tropa el cerro— Yo sé lo que me digo.

—¢En qué se funda usted para creer?...

—Me fundo en lo que me fundo—replicé con impaciencia el atroz cura
guerrillero.—Y no hay méis que hablar. Cuando yo lo mando sabido tengo porqué.
Y a prisita, a prisita, muchachos... hacer poco ruido.

Empezamos a echarnos a pecho la cuestecilla, que era més que regular paralos que
marchdbamos a pie. En los primeros momentos de la marcha satisfice mi curiosidad
de conocer a los misteriosos personajes a quienes of nombrar con los apodos, pues
apodos eran, de Viriato, Cid Campeador y D. Pelayo, porque los tres iban junto a
mi, y al punto me brindaron lo mismo que a mi compafiero con su franca amistad.
No eran barbudos personajes de teatro, ni fantasmas de héroes histéricos evocados
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por la noche y la poesfa, sino tres estudiantillos de Alcald que desde el comienzo de la
guerra se habfan afiliado en la partida. Conservaban el traje clerical de las aulas, con el
sombrerete tripico, amén de la faja de cuero para el pedrefal y un sable corvo ganado
entre los despojos de cualquier accién desfavorable a los franceses. Eran muy jévenes
y uno de ellos casi tierno nifo; los tres alegres, animosos, entusiasmados con aquella
vida que para gente de otra casta serd penosa, pero que para espaiioles ha sido, es y serd
siempre placentera.

—Yo, sefior oficial—me dijo el que llamaban Viriato,—estudiaba en la Com-
plutense cuando declaramos la guerra a Napoleén. Soy hijo de unos labradores
del Campillo de las Ranas, y vivia en Alcald unos dias de limosna, otros de la sopa
boba y otros de lo que mis compafieros me quisieran dar... En los veranos era el
primer corredor de tuna que se ha conocido desde que el gran Cisneros fundé la
Universidad... De este modo y aunque no lo parezca, adelantaba mucho en mis
estudios, siendo nemine discrepante en humanidades e Instituta; pero llegé la guerra
y al oir yo el gnadrupedante putrem sonitu quatit ungula campums al oir tal ruido
de trompetas, tal redoble de tambores, tal relinchar de guerreros caballos, me sentf
inflamado en bélico ardor. Cuando aparecié la primera partida cref volverme loco de
entusiasmo; piseme yo mismo el nombre de Viriato, en memoria del mds grande y el
mds célebre guerrillero que hemos tenido, y soldado me soy. Esta es la mejor vida del
mundo. Tengo el grado de alférez, y como esto dure, pienso no parar hasta brigadier,
renunciando para siempre a los picaros estudios, que no traen mds que trabajo en la
juventud y hambre en la vejez.

—Brava gente es esta—exclamé.—Pensar que con semejantes hombres nos han de
quitar a nuestro rey Fernando, es majaderia.

—No satisfecho ain—continud Viriato—con el nombre que me puse (el mio ver-
dadero es Aniceto Tortuera), expedi carta de heroismo a estos venerables amigos mios,
y a ese mis pequefio, que apenas levanta cuatro tercios del suelo, por ser mds bravo
que un toro le puse Cid Campeador. Ahi donde usted le ve tan callado y modesto,
hijo es del sefior marqués de Aleas, uno de los sefiores més ricos de esta tierra; mas con
tener tanta hacienda, prefiere el nifio esta dspera vida a los regalos de su casa, y no se
aparta de mi, su amigo y paje en Alcald. Bien hizo el sefior marqués en encomendarlo
ami cuidado y direccién durante la paz, porque pienso devolvérselo en disposicién de
conquistar a Valencia, como el otro Cid.

—Mi sefior padre—dijo el Cid Campeador con voz y gestos infantiles—me ha
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llamado varias veces envidndome veinte propios para que me lleven a casa; pero ya le
he dicho que estoy aqui defendiendo a la patria y que en diez afios no me hablen de
casas, ni de mamds, ni de golosinas... A fe que es triste cosa dejar esto, cuando uno
va para alférez y cuando el mejor dia le pueden caer del cielo las insignias de coronel.
Militar quiero ser toda la vida, que no estudiante ni legista, ni fisico, ni retdrico, ni
matemadtico.

—De todo ha de haber en el mundo—dijo enféticamente Viriato,—y si no ah{
estd mi amigo el principe de sangre goda D. Pelayo, que es legista de la partida. Pusele
el nombre de Pelayo, por lo venerable y augusto de su persona. jVean ustedes qué
majestad en sus movimientos, qué mirar regio!

Le miramos, y en efecto, su fisonomia era la del pillete méds redomado y pulido que
han dado de s claustros universitarios, porterfas de convento, mesones y posadas de
estudiantes more tunesca.

—Es hijo de uno de los bedeles de la Universidad—afiadié Viriato,—y en fuerza
de tratar con estudiantes sabe mds leyes que Gregorio Sala, que el gran Madera y el
célebre Montalvo reunidos. Buscaba posada a los estudiantes nuevos, acompafiaba en
sus diversiones a los antiguos y compraba libros viejos para cambiarlos por sotanas y
zapatos. Es grande amigo nuestro y cuando llegamos a un lugar donde parece que no
hay nada, ¢l siempre encuentra algo. Sefiores oficiales, ustedes tendrin muchisimos
buenos amigos en la partida, la cual con todos sus trabajos y fatigas vale mds, mucho
mds que las siete famosas de D. Alfonso el Sabio, por lo cual nosotros resolvimos trocar
las siete por una sola.

Seguimos departiendo alegremente y cuando atravesibamos un 4spero monte,
sentf dentro de las mismas filas no un estruendo de combate, no un grito de guerra,
no un redoble de tambor ni son bélico de cornetas, sino unos lastimeros lamentos
de criatura de pecho, que con toda la fuerza de sus débiles pulmoncitos pedia lo que
no suelen dar los ejércitos sino las amas de crfa. Tan inusitados chillidos que yo no
habfa oido en ninguna de mis campaiias, despert6 de tal modo mi curiosidad, que
pregunté el motivo de llevar en la partida tan extrafio apéndice.

No tardé en divisar al Sr. Santurrias que llevando en brazos una criatura como
de dos afios, mal agazapada en un medio refajo amarillo, procuraba, condolido de
su incapacidad para desempeniar las funciones maternas, acallarla con exhortaciones,
promesas y silogismos que habrfan convencido a un doctor de la Iglesia, mas no a un
infeliz huérfano hambriento.
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—Este muchacho—me dijo Viriato—lo encontramos en un caserio donde en-
tramos una mafana hace dos meses. Los franceses después de quemar el lugar habfan
matado alli mucha gente; nosotros matamos a los franceses y sélo quedé vivo ese ca-
ballero que da tales berridos. EI Sr. Santurrias lo cogid, y le lleva en brazos cuando va
al espionaje, fingiéndose mendigo. Nosotros le damos sopas de leche y migas de pan;
pero €l no quiere sino teta y mds teta, porque a pesar de tener dos afos no le habian
despechado todavia. Cuando llegamos a un pueblo donde hay alguna mujer criando,
se da buenos hartazgos, y asf va viviendo el infeliz. Pasamos el rato con sus monadas
y gracias infantiles, y procuramos despecharle, no sin trabajo ni malos ratos. Serd un
buen soldado, ¢qué digo, buen soldado? Serd general, si sefiores, general. Le llamamos
el Empecinadillo.

—Pero condenado, tragén—decfa Santurrias al pobrecito personaje que llev-
aba en brazos—¢no estuviste dos horas en Val de Rebollo, chupando de la sefid
Gumersinda?... Pues si ella decia que le sacabas los tuétanos... Callas, o te estrello.

—Deme acd, deme acd ese Heliogdbalo, sefior Santurrias—dijo Viriato alargando
los brazos para recoger la carga.—Ven ac4, tragaldabas... no hay teta... Comer4 usted
rancho si lo hay y beberd un cuartillo de vino. Un general pidiendo teta... calla, hom-
bre, no toques diana, que nos vuelves sordos... Arro, r000o0... Ahora llegaremos a un
pueblo; sorprenderemos a los franceses, matando unos cuantos, y por fuerza habrd allf
otra sefiora Gumersinda que te dé una mamada... Vamos... es preciso ir dejando esas
mafias... los hombres no maman... Es preciso comer. ;Para qué quieres esos dentazos?

Después Viriato, arrullando al nifio en sus brazos, le adormecié con cantares de
cuna; y el guerrillero de dos afios, metiéndose ambos pufios en la boca para acallar su
violento apetito, se durmié.

La sefid Damiana Ferndndez vino a pedirnos municiones.

—Sefid Damiana—Ile dijo Viriato,—cargue usted este mostrenco, que antes debe
ir en sus brazos que en los mios.

—Una doncella no carga chiquillos—repuso con desdén la guerrillera;—que si
entro con €l en el pueblo, si a mano viene creerd la gente que es mio. Hay que guardar
la honra, sefior Viriato.

—¢Qué honra? jAy, honradillo estd el tiempo! Mal cosida has dejado la sotana del
Cid Campeador. Damiana, por Dios, carga un rato este becerro.

—Cuando los eche al mundo los cargaré... Cartuchos, sefiores, un cartucho por
amor de Dios.



9

—¢El Cid, no te los da, pimpolla? Picaro Cid Campeador... si le cojo...

Estas conversaciones y otras igualmente festivas siguieron adelante, pero no pude
gozar de ellas, porque me adelanté llamado por mosén Antén. El cura iba caballero
en un gran jamelgo, que parecia, por su gran alzada, hecho de encargo, para que so-
bre la muchedumbre ecuestre y pedestre se destacase de un modo imponente la tosca
y tremebunda estampa del jefe de Estado Mayor. Caballo y jinete se asemejaban en
lo deforme y anguloso, y ambos parece que se identificaban el uno con el otro for-
mando una especie de monstruo apocaliptico. Los brazos larguisimos y negros de
mosén Antén dictando rdenes desde la altura de sus hombros; las piernas, cifiendo
la estropeada silla, que echaba fuera el relleno por informes agujeros; la sotana par-
tida en dos luengos faldones que agitaba el viento, y que en la penumbra de la noche
parecian otros dos brazos u otras dos piernas, afiadidas a las extremidades reales del
caballero; el escueto cuello del corcel, ribeteado por desiguales crines que le daban el
aspecto de una sierra; su cabeza negra y descomunal, que moviéndose a compds de
las patas, parecfa un martillo hiriendo en invisible yunque, el son metélico de las her-
raduras medio caidas, que iban chasqueando como piezas préximas a desprenderse;
todo esto, que no se parecia a cosa ninguna vista por mi, se ha quedado hasta hoy
fijamente grabado en mi memoria.
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—A estos barbilindos que ha traido usted—me dijo mosén Antén, mirando hacia
abajo como quien estd en lo alto de una torre—;¢se les puede confiar una comisién
delicada?

—Si, mi coronel—respondi.—Ya saben lo que se hacen.

—Una comisién delicada—repitié,—por ejemplo, tapar la salida de un pueblo,
poniéndose como muralla de carne desde una casa a otra.

—Haremos todo lo que se nos mande, pues para eso hemos venido.

Mientras esto habldbamos miré al jefe de la partida, el cual con las manos cruzadas
sobre la barriga, aflojadas las riendas del caballo y dejindole marchar pausadamente, se
habia sumergido en beatifico suefio. Despierto, vigilante, inquieto como un sabueso
que adivina la presa, mosén Antén escudrifiaba con sus ojos de buitre el estrecho hor-
izonte del valle por donde camindbamos y las cercanas colinas.

Habfamos comenzado a descender, y a nuestra izquierda el cielo empezaba a
tefiirse de rosa y pélido oro, anunciando el cercano dfa. Las crestas de los cerros
irregulares cuyas siluetas semejaban, cual un perro dormido, cual un pellejo de vino,
principiaban a aclararse, dejando ver desparramados caserfos, manchas de carrascales,
olmedas y grupos de colmenas.

—Quiero saber otra cosa—me dijo mosén Antén inclinindose de nuevo sobre mi,
como un picacho préximo a desprenderse.—En caso de entrar en combate las tropas
regulares que manda usted y su amigo ¢deben batirse por separado o mezcladas con
mi gente?

20
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—Creo que de una manera u otra lo hardn bien. Mezclindolas se evitan las en-
vidias y la rivalidad que siempre existe entre la tropa del ejército y la voluntaria.

La cara de mosén Antén se contrajo de un modo especial, indicando disgusto.

—Ya, ya comprendo lo que mi coronel desea—dije con viveza, y era verdad que
lo comprendfa.—Lo que mi coronel quiere es precisamente que exista esa rivalidad y
emulacién. Ahora caigo en que lo mejor es hacerles pelear por separado para que unos
se estimulen con el ejemplo de los otros, si hay diferencia en el modo de combatir.

—Muy bien, sefior oficial —repuso con satisfaccién,—veo que usted tiene todo el
saber militar en la punta de la ufia.

Llegamos alo hondo de un estrecho barranco y la partida hizo alto. Mosén Antén
dispuso que se guardase el mayor silencio y D. Vicente Sardina despert6 exclamando:

—¢Qué hay? ;Hemos dado con los franceses? jA ellos!... Que se escapan!... {Viva
Fernando VII, muera Napoledn!

—Despabilese usted, hombre—dijo entre veras y burlas el cura.—Aqui no se ven
franceses mds que en suefios.

—¢Acaso yo dormia...?

—No, velaba.

—Eso es un insulto, mosén Antdn... Sostener que el jefe de la partida dormia,
cuando... Si se me cerraron los ojos fue porque estaba recapacitando sobre la boberia
y descuido de esos tontos de franceses que se dejan sorprender...

—Silencio—dijo el jefe de Estado Mayor, bajindose del caballo,—voy a hacer un
reconocimiento.

—Si—indicé con burlona malignidad Sardina.—Puede que detrds de aquella
pena esté el general Gui, con veinte mil hombres... Pero si no me engario, tras aquel
muro arruinado se ve el sombrerito de Napoleén. Gran presa hemos hecho... Lo
menos caen hoy en nuestras manos cincuenta mil gabachones.

—Descabece usted otro suefio—dijo Trijueque.

—¢Pero dénde estamos? Por fuerza este endiablado cura nos ha traido a Madrid.
¢Apostamos a que quiere sorprender al rey José en su misma corte y cogerle prisionero?
¢Aquel mojén no es la puerta de Atocha...? jPero quia! Si es una colmena... ¢no hu-
biera sido mds cuerdo quedarnos sosegadamente en aquel cémodo lugar de Val de
Rebollo? A esta hora ni a usted ni a mi nos hubiera faltado un buen tazén de choco-
late.
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Mosén Antén no contestaba a las burlas de su jefe, y haciéndonos sefias de que le
siguiéramos, a mi, al Sr. Viriato y a otro guerrillero llamado Narices, hombre pequeio,
flaco y resbaladizo como una culebra, llevonos por una vereda adelante y por entre
espesos carrascales, cuyas ramas apartdbamos a un lado y a otro para poder pasar.

—No hacer ruido—nos decfa a cada momento.—Si el enemigo estd donde sospe-
cho, tendré por aqui sus escuchas.

Mosén Antén apartaba, tronchdndolas, ramas corpulentas que impedian el paso.
Eljabali perseguido no se abre camino en la trocha con mejor arte. A ratos se agachaba,
atendiendo con viva ansiedad; pintdbase en su rostro, tan feo como expresivo, una
dolorosa duda; volvia a emprender el paso y por dltimo llegamos a lo mds alto del
cerro y a un punto desde donde se vefa otra hondonada como aquella en que acababa
de hacer alto la partida. Enla meseta donde nos hallibamos el monte tenfa una extensa
calva, no reapareciendo la vegetacién sino en lo mds bajo del declive.

Mosén Antén se echd de barriga en el suelo. Parecia una inmensa cigarra negra en
el momento en que, contrayendo las angulosas zancas y plegando las alas, se dispone
a dar el salto. Nos colocamos a su lado en andloga posicién y entonces nos hablé asi:

—¢Ven ustedes abajo el pueblo?

En efecto; bajo nosotros se vefan los tejados rojos de algunas casas apifiadas.

—Ese pueblo es Grajanejos—afiadié.—Anoche se me meti6 en la cabeza que los
franceses que estaban en Cogolludo habian de venir a pernoctar aqui por Miralejo...
Se me meti6 en la cabeza, si sefiores; y cuando a mi se me mete una cosa en la cabeza...

—Tiene que suceder, aunque Dios no quiera—dijo Viriato.

—Yo no me equivoco—anadié con cierta confusién el padre Trijueque.—Yo dije:
«Pues que los franceses estén en Cogolludo de regreso de Aragdn, han de tomar una
de estas dos direcciones, o la vuelta del Casar de Talamanca para ir a tierra de Madrid,
o la vuelta de Grajanejos para tomar el camino real y marchar hacia Guadalajara o ha-
cia Brihuega.» El primer movimiento es inverosimil, porque estin muy hambrientos
y habfan de tardar tres o cuatro dias en llegar a la Corte: el segundo movimiento es
seguro, y sentado que es seguro, ahora digo: «Si pasan el Henares, ¢cudl puede ser su
intencién? O tratar de sorprendernos en este laberinto de bancos y pequeios valles, lo
cual serfa ficil si ellos fueran nosotros y nosotros ellos, o simplemente guarecerse den-
tro de los muros de Brihuega o Guadalajara, donde tienen abundantes provisiones.»
En uno u otro caso, entrardn en el camino real, que estd a nuestra vista. Observen
ustedes; a la luz de la aurora se ve claramente el camino real que va desde Madrid a
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Zaragoza. Es una hermosa calzada, que podria empedrarse con los crdneos de france-
ses que hemos matado en ella.

Vimos en efecto el camino real de Aragén que serpenteaba entre el arroyo y la
montafa de enfrente, siguiendo las sinuosidades del angosto valle.

—Todos esos cilculos—dijo Viriato,—son admirables, y demuestran el con-
sumado talento de vuecencia. jY dice mosén Antén que no ha estudiado ldgica!...
no puede ser. Lo que hay de malo en esto, es que por de pronto esas ingeniosas
previsiones han resultado fallidas, porque yo estoy ciego de tanto mirar y no veo
franceses en Grajanejos.

Mosén Antén no decia nada, y miraba atentamente a los extremos visibles del valle
y alas suaves colinas que enfrente tenfamos. En su rostro se pintaba una ira reconcen-
trada y profunda; apretaba las mandibulas; fruncia el cefio, haciendo culebrear las
cejas negras y espesas como dos bigotes y el resoplido de su aliento no discrepaba en
fuerza y calor del de un caballo.

He dicho que se habia tendido de barriga, con las palmas de las manos en tierra y
los codos en alto, en actitud muy parecida a la de los cigarrones cuando se disponen a
dar el salto. De stibito mosén Antén salté todo lo que puede saltar un hombre en tal
postura; levantose en pie, extendid los brazos, lanzaron las cavidades de su pecho un
graznido de ave de rapifia, brillé el rayo en sus ojos y sefialando a la derecha hacia el
punto donde desaparecia el valle formando un recodo, exclamé:

—iLos franceses, ahi estdn los franceses!

No vimos nada; pero oimos un rumor vago y lejano que acrecfan con sus hon-
dos ecos las angosturas del valle. Era ruido de caballos, de gentes de armas, el ruido a
ningdn otro parecido de un ejército que se acerca.

—¢No lo dije? ¢No lo dije?... ¢Me he equivocado alguna vez?—gritaba mosén
Antén desfigurado por el jubilo, con toda su persona descompuesta y alterada, cual
mdquina que se va a desengranar.—Cogidos, cogidos en una ratonera. Ni uno s6lo
escapard... Lo que pensé, lo mismo que pensé; pasaron el Henares por Carrascosa,
subieron a los altos de Miralrio, vadearon el Vadiel y han cogido el camino real en
Argecilla... Todo esto lo estaba yo viendo anoche, sefiores, lo estaba viendo como se
ve un cuadro que uno tiene delante.

Agitaba los brazos, sacudia las piernas y ponfa en movilidad espantosa todos los
musculos de su rostro, asemejindose a Satands cuando padece un ataque de nervios, si
es que el ministro de la eterna sombra experimenta iguales debilidades que las damas
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del mundo visible; desenvainaba su sable, volvialo a envainar, frotibase las anchas
manos con tal presteza que causaba asombro que no despidieran chispas; se acomod-
aba en la cabeza el mugriento pafizuelo y la gorrilla, se apretaba el cinto y proferia
vocablos ya patridticos, ya indecentes, mezclados con blasfemias usuales y aforismos
de guerra.

Las avanzadas de los franceses aparecieron en el camino real.

—iCon cudnta confianza vienen!—dijo mosén Antén.—Esos bobalicones no
aprenden nunca. No flanquean la marcha. ¢Ven ustedes columnas volantes en las
alturas?

—Por este lado—dijo Viriato,—se ven brillar algunos cafiones de fusil.

—Retirémonos abajo—dijo Trijueque.—Dejémosles entrar tranquilamente en el
pueblo.

Poco después de esto, la partida marchaba despacio y con orden admirable por
una senda de escasa pendiente que conducia faldeando el cerro en repetidas vueltas al
lugar de Grajanejos. Mosén Antén dispuso que una parte de la fuerza se escondiese
en el carrascal, adelantdndose con toda precaucién para no ser vista ni oida. El resto
marchd adelante.

—Mucho silencio—dijo Sardina,—mucho silencio. Cuidado no se escape algiin
tiro... Al que respire fuerte, le fusilo.

Cuando esto decfa, oyose un chillido prolongado y lastimero. Era el Empeci-
nadillo que pediala teta.

—Si ese condenado chiquillo no calla—exclamé mosén Antén con furia,—
arrojarle al barranco.

El Empecinadito, extrafio a la estrategia, segufa gritando.

Eljefe de Estado Mayor, que llevaba del diestro a su caballo, se detuvo ciego de ira,
y repitié:

—iArrojarle al barranco! ¢No hay quien le tape la boca a ese trompetero de mil
demonios?

El Sr. Santurrias se esforz6 en hacer callar al pobre nifio, mas no le convencian los
argumentos empleados, ni aunque se le dijo «que te va a comer mosén Antdn,» se
resigné a la obediencia que el grave caso requerfa. Al fin creo que taparon su boca
o sofocaron sus gritos envolviéndole en sus propios abrigos, con lo cual se libré por
aquella vez de ser arrojado al barranco en castigo de sus escandalosos discursos.
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D. Vicente Sardina, de acuerdo con su segundo, dispuso que los de la izquierda de
la senda nos adelantdramos con objeto de cortar la salida del pueblo por el camino real
en direccién opuesta a aquella por la cual entraban los franceses.

—No me fio de estos sefioritos—dijo mosén Antdn al vernos partir.—Que vaya
el Crudo con ellos. jCrudo, Crudo!

Presentose un guerrillero rechoncho y membrudo, bien armado y que parecfa
hombre a propésito lo mismo para un fregado que para un barrido en materia de
guerra.

—Crudillo—ordend el jefe,—a ti y a estos sefiores os toca cortar la salida por abajo.
Lleva cien hombres de lo bueno. Apretar de firme.

Reforzados por la gente de el Crudo, que era de lo mejor que habia en la partida,
emprendimos la marcha por un suave declive que nos condujo a las inmediaciones
del camino real por el mediodia del pueblo. Los otros al hallarse préximos y con la
ventaja que les daba su excelente posicién en lo alto, atacaron a un pequefio destaca-
mento francés que avanzé a reconocer la altura, mientras el resto de la fuerza enemiga
descansaba en el pueblo. Esta conocié al punto que habia sido sorprendida y pen-
sando en defenderse ocupd precipitadamente las casas. Los de la partida les atacaron,
no sélo con brio, sino con plena confianza por la fuerza moral que la sorpresa les daba,
y los franceses se defendfan mal a causa de la turbacién del cansancio y la estrechez del
lugar en que se habian metido.

Después de un breve combate, los enemigos comprendieron que no tenfan otra
salvacién que la fuga por la carretera abajo o bien por la misma direccién de Arge-
cilla que habifan traido en sentido contrario. Muchos intentaron escapar por donde
estabamos; pero viendo bien guardada la salida, y divisando hacia aquella parte uni-
formes de ejéreito y hasta veinte caballos que en su atolondramiento se les figuraron
doscientos, creyeron que todo el segundo ejéreito al mando de D. Carlos O’Donnell,
se habfa corrido desde Cuenca a tomar el camino de Aragén, y optaron por la salida
opuesta. El barullo y confusién que esto produjo en sus azoradas tropas fue tal que D.
Vicente Sardina con su gente escogida acuchill§ sin piedad y sin riesgo a muchos infe-
lices que no hacfan fuego ni tenfan alma y vida mds que para buscar entre el laberinto
de callejuelas el mejor hueco que les diera salida de tal infierno.

Algunos que advirtieron la imposibilidad de retroceder sin ser despedazados en
la pequefia plaza, arriesgdronse a abrirse camino por el Mediodfa, y vimos que se nos
eché encima regular masa de caballerfa, cuya decidida carrera y varonil decisién nos
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hizo temblar un momento. Habfamos ocupado la casa del portazgo, y en el breve es-
pacio de tiempo de que dispusimos habfamos amontonado allf algunas piedras, ramas
y troncos que encontramos a mano. Se les hizo fuego nutrido, y cuando los briosos
caballos saltaban relinchando con furia por entre los obsticulos alli mal puestos, el
Crudo lanzose con los suyos, quien a la bayoneta, quien esgrimiendo la navaja, a dar
cuenta de los pobres dragones. Estimulados por el ejemplo, corrimos los demds y
pudimos detener el empuje de los caballos y desarmar los infantes que tras ellos cor-
rian. Duré poco este lance; pero fue de los de cdscara amarga, y en él perdimos alguna
gente, aunque no tanta como los enemigos. Bastantes de éstos murieron, y excepto
dos o tres que fiados en la enorme bravura de sus caballos lograron escapar, todos los
vivos fueron hechos prisioneros.

Cuando presentamos nuestra presa a don Vicente Sardina y a mosén Antdn, que
estaban en la plaza dictando 6rdenes para asegurar la victoria, ambos nos felicitaron
con calor.

—Es preciso pegar fuego a este condenado Grajanejos—dijo mosén Antén.—Es
un lugar de donde salen todos los espias de los franceses.

—Quemarle no—repuso Sardina con benevolencia.

—Eso es, eso es—dijo con arrebatos de destruccidn el jefe de la caballeria—. Mieles
y més mieles. Asflos pueblos se rien de nosotros. En Grajanejos han tenido los france-
ses muy buen acomodo, y se susurra que de aqui han sacado ellos més raciones en un
dfa que nosotros en un mes.

—No se hable més de eso—dijo Sardina.—El pueblo no serd quemado. ¢Para qué?
No rebajemos la gloria de esta gran jornada con una atrocidad. Gran dia hasido este...
Bien sabia yo que los franceses habian de venir aqui... Mosén Antén, nada de quemar.
Mande usted saquear el lugar, y al vecino que oculte algo tirarle de las orejas...

—Sefior Mosca Verde—dijo mosén Antén a un guerrillero que venia a recibir
6rdenes.—¢Cudntos prisioneros tenemos?

—Sesenta y ocho he contado ya. Entre ellos un coronel.

—Es demasiada gente—repuso el cura;—sesenta y ocho bocas a las cuales es pre-
ciso dar pan. Sefior Sardina ¢doy la orden de quintarlos?

—¢Para qué? —dijo el jefe.—Dejémosles las vidas, y los entregaremos sanos y mon-
dos a D. Juan Martin para que haga de ellos lo que quiera... ;{Pero no hay en este in-
fernal pueblo un poco de chocolate?... Sefior Viriato de mil demonios!... que siempre
ha de desaparecer el tuno de mi ayudante cuando més lo necesito...
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—Aqul’ estoy mi general—grité Viriato, que venia corriendo con una sarta de
chorizos en la mano.— ¢Pedia vuecencia chocolate? Yalo he mandado hacer para vue-
cencia y mosén Antén.

—Yo—dijo este,—tengo bastante para todo el dfa con un pedazo de pan y queso,
sefior Viriato; o si no dadme uno de esos chorizos y buscadme un zoquete que lo
acompane... Si todos fueran tan sobrios como yo... Repito que serd preciso quintar a
los prisioneros, si nuestra gente ha de tener racién para tres dfas.

—Mando que no se fusile a ningtn prisionero—dijo Sardina.—¢Se niegan los ve-
cinos a dar lo que tienen?

—No sefior—respondié Mosca Verde.—No se niegan porque como no dan, sino
que lo tomamos... Algunas arcas repletas de pan y queso y miel se han encontrado.

—¢Ha muerto alguna gente dentro de las casas?

—Nada mds que el tio Genillo el albéitar, que estd clavado en la pared como un
murciélago.

—Pero ese chocolate, ese chocolate... Sefior Viriato, ¢sabe usted que tengo mds
hambre que seis estudiantes juntos?

Presentose de improviso Santurrias, diciendo:

—Mi general, hemos encontrado al fin a una mujer con cria; pero no quiere dar
de mamar al Empecinadillo.

—iQué alevosia, qué desacato!—exclamé mosén Antén.—Que la fusilen al mo-
mento.

—Venga acd esa sefiora, y yo la haré entrar en razén—dijo con benevolencia
Sardina.—Este Trijueque quiere fusilar a todo el género humano.

El Cid Campeador, la seid Damiana y otro guerrillero trajeron casi arrastrada a
una mujer joven y hermosa, la cual clamando al cielo con lastimeros gritos, se esforzaba
en desasirse de los brazos de aquellos barbaros.

—Aqui estd, aqui, mi general, la mala patriota, la afrancesada.

—Sefora—dijo mosén Antén mirando a la buena mujer con fieros y aterradores
ojos,—¢no sabe usted que la hacienda del buen espafiol ha de ponerse a disposicién
de los buenos servidores de la patria y del rey?

—La hacienda si, pero no los pechos—repuso la mujer con varonil denuedo.

—Sefiora, rece usted el credo—vociferé Trijueque.—Que vengan cuatro
escopeteros. Atadle las manos a la espalda.

—Pues qué, ¢me quieren fusilar?—grit la infeliz con angustia.
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—Este condenado mosén Antén—me dijo en voz baja Sardina,—quiere hoy una
victima, y al fin habrd que ddrsela.

Creyendo luego conveniente interponer su autoridad para impedir un hecho
abominable, hablé asi:

—Buena mujer, ponga usted sus pechos a disposicién de la patria y del rey... El
Empecinadillo es hijo adoptivo de este ejército... dele usted de mamar, y tengamos la
fiesta en paz... Y a usted, Sr. Santurrias, le ordeno que despeche a ese becerro de dos
afios lo mds pronto posible o que lo deje en cualquiera de estos lugares. Todos los dias
hay una cuestién por la teta que necesita el mufieco.

La hermosa mujer comprendiendo el peligro que le amenazaba, si no ponfa a dis-
posicién dela patria los dones que natura le concediera, tomé al muchacho y lo arrimé
asuseno. El gusto que debi6 experimentar nuestro Empecinadillo cuando se vio re-
galado con lo que en abundancia tenfa su improvisada madre, figareselo el lector y
traiga a la memoria las hambres y los hartazgos de sus verdes nifeces, si es que tan re-
motas impresiones pueden venir a la memoria. El huerfanillo tragaba con voracidad
insaciable, y segtin la fuerza con que sus manecitas apretaban lo que tenfan mds cerca,
parecfa querer tragarse también aquellas partes, causa de su regocijo, y que demostra-
ban la longanimidad del Criador para con la sefid Librada, pues tal era el nombre de
aquella mujer.

Los circunstantes vefan con alborozo el glotén rechupar del huérfano, y aplaudian
en coro diciendo:—jCdmo traga! jLa va a dejar en los huesos! Es un fraile dominico
que nunca acaba de llenar el buche.

D. Vicente Sardina, que continuaba teniendo mds hambre que seis estudiantes,
miraba al hijo de la guerrilla con ansiosa envidia.

Cuando el jefe marché a despachar el almuerzo que le habia dispuesto el sefior
Viriato, mosén Antén me dijo:

—Veo que estdn ustedes indignados y con mucha razén. No se castiga a nadie, no
se escarmienta a los pueblos, no se procura hacer respetables a los soldados de la patria
y el rey... Paciencia, sefiores. Ustedes estin indignados como yo por las blanduras de D.
Vicente Sardina y D. Juan Martin. El mal viene de arriba, del jefe de nuestro ejército.

Le respondimos que en efecto era grande nuestra célera; pero que confidbamos en
el inmediato triunfo de las ideas de justicia contra la anticuada y rutinaria bondad del
jefe de la partida. El se consolé un poco con esto y fue a dictar 6rdenes para la mayor
seguridad de los prisioneros.



No permanecimos muchas horas en Grajanejos, y cuando la tropa se racioné con
lo poco que allf se encontrara, dieron orden de marchar hacia la sierra, en direccién
al mismo pueblo de Val de Rebollo, de donde habfamos partido. Nada nos aconte-
ci6 en el camino digno de contarse, hasta que nos unimos al ejército (pues tal nom-
bre merecia) de D. Juan Martin, general en jefe de todas las fuerzas voluntarias y de
linea que en aquel pafs operaban. El encuentro ocurrié en Moranchel. Venian ellos
de Sigiienza por el camino de Mirabueno y Algora, y nosotros, que conocfamos su
direccién, pasamos el Tajufia y lo remontamos por su izquierda.

Cafala tarde cuando nos juntamos alagran partida. Los alrededores de Moranchel
estaban poblados de tropa, que nos recibié con aclamaciones por la buena presa que
llevdbamos, y al punto la gente de nuestras filas se desparramé, difundiéndose entre
la gente empecinada, como un arroyo que entra en un rio. Encontré algunos conoci-
dos entre los oficiales de linea del segundo y tercer ejército, que D. Juan Martin habia
recogido en distintos puntos, segun las 6rdenes de Blake, y me contaron la insigne
proeza de Calatayud, realizada algunos dias antes.

Yo tenfa suma curiosidad de ver al famoso Empecinado, cuyo nombre, lo mismo
que el de Mina, resonaba en aquellos tiempos con estruendo glorioso en toda la Penin-
sula, y a quien los més se representaban como un héroe de los antiguos tiempos, resuci-
tado en los nuestros como una prueba de la proteccién del cielo en la cruel guerra que
sostenfamos. No tardé en satisfacer mi curiosidad, porque D. Juan Martin salié de su
alojamiento para visitar a los heridos que habfamos traido desde Grajanejos. Cuando
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se presenté delante de su gente advertf el gran entusiasmo y admiracién que a esta
infundfa, y puedo asegurar que el mismo Bonaparte no era objeto por parte de los
veteranos de su guardia de un culto tan ferviente.

Era D. Juan Martin un Hércules de estatura poco mds que mediana, una organi-
zacién hecha para la guerra, una persona de considerable fuerza muscular, un cuerpo
de bronce que encerraba la energfa, la actividad, la resistencia, la terquedad, el arrojo
frenético del Mediodia, junto con la paciencia de la gente del Norte. Su semblante
moreno amarillento, color propio de castellanos asoleados y curtidos, expresaba aque-
llas cualidades. Sus facciones eran mds bien hermosas que feas, los ojos vivos, y el pelo,
aplastado en desorden sobre la frente, se juntaba a las cejas. El bigote se unifa a las pe-
quenas patillas, dejando la barba limpia de pelo, afeite a la rusa, que ha estado muy en
boga entre guerrilleros, y que més tarde usaron Zumalacdrregui y otros jefes carlistas.

Envolviase en un capote azul que apenas dejaba ver los distintivos de su jerarquia
militar, y su vestir era en general desalinado y tosco, guardando armonia con lo br-
usco de sus modales. En el hablar era tardo y torpe, pero expresivo, y a cada instante
demostraba no haber cursado en academias militares ni civiles. Tenfa empefio en des-
preciar las formas cultas, suponiendo condicién frivola y adamada en todos los que no
eran modelo de rudeza primitiva y si de cardcter refractario a la selvitica actividad de la
guerra de montafia. Sus mismas virtudes ysu benevolencia y generosidad eran dsperas
como plantas silvestres que contienen zumos salutiferos, pero cuyas hojas estdn llenas
de pinchos.

Posefa en alto grado el genio de la pequefa guerra, y después de Mina, que fue el
Napoledn de las guerrillas, no hubo otro en Espafia ni tan activo ni de tanta suerte.
Estaba formado su espiritu con uno de los més visibles caracteres del genio castizo
espaiol, que necesita de la perpetua lucha para apacentar su indomable y discola in-
quietud, y ha de vivir disputando de palabra u obra para creer que vive. Al estallar
la guerra se habfa echado al campo con dos hombres, como D. Quijote con Sancho
Panza, y empezando por detener correos acabé por destruir ejércitos. Con arte no
aprendido, supo y entendi6 desde el primer dia la geografia y la estrategia, y hacfa mar-
avillas sin saber por qué. Su espiritu, como el de Bonaparte en esfera mds alta, estaba
por intima organizacién instruido en la guerra y no necesitaba aprender nada. Orga-
nizaba, dirigfa, ponfa en marcha fuerzas diferentes en combinacién, y ganaba batallas
sin ley ninguna de guerra, mejor dicho, observaba todas las reglas sin saberlo, o de la
practica instintiva hacfa derivar la regla.
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Suele ser comparada la prevision de los grandes capitanes ala mirada del dguila que,
remonténdose en pleno dfa a inmensa altura, ve mil secretos escondidos a los vulgares
ojos. La travesura (pues no es otra cosa que travesura) de los grandes guerrilleros puede
compararse al vigilante acecho nocturno de los péjaros de la tltima escala carnivora,
los cuales desde los tejados, desde las cuevas, desde los picachos, torreones, ruinas y
bosques atisban la victima descuidada y tranquila para caer sobre ella.

En las guerrillas no hay verdaderas batallas; es decir, no hay ese duelo previsto y
deliberado entre ejércitos que se buscan, se encuentran, eligen terreno y se baten. Las
guerrillas son la sorpresa, y para que haya choque es preciso que una de las dos partes
ignore la proximidad de la otra. La primera calidad del guerrillero, aun antes que el
valor, es la buena andadura, porque casi siempre se vence corriendo. Los guerrilleros
no se retiran, huyen y el huir no es vergonzoso en ellos. La base de su estrategia es el
arte de reunirse y dispersarse. Se condensan para caer como la lluvia, y se desparraman
para escapar a la persecucién; de modo que los esfuerzos del ejército que se propone
exterminarlos son inutiles, porque no se puede luchar con las nubes. Su principal
arma no es el trabuco ni el fusil, es el terreno; si, el terreno, porque segun la facilidad y
la ciencia prodigiosa con que los guerrilleros se mueven en él, parece que se modifica
a cada paso prestindose a sus maniobras.

Figuraos que el suelo se arma para defenderse de la invasién, que los cerros, los
arroyos, las pefias, los desfiladeros, las grutas son mdquinas mortiferas que salen al
encuentro de las tropas regladas, y suben, bajan, ruedan, caen, aplastan, ahogan, sep-
aran y destrozan. Esas montafias que se dejaron alld y ahora aparecen aqui, estos bar-
rancos que multiplican sus vueltas, esas cimas inaccesibles que despiden balas, esos
mil riachuelos, cuya orilla derecha se ha dominado y luego se tuerce presentando por
la izquierda innumerable gente, esas alturas, en cuyo costado se destrozé a los guer-
rilleros y que luego oftrecen otro costado donde los guerrilleros destrozan al ejército
en marcha: eso y nada més que eso es la lucha de partidas; es decir, el pais en armas, el
territorio, la geografia misma batiéndose.

Tres tipos ofrece el caudillaje en Espafa, que son: el guerrillero, el contrabandista,
el ladrén de caminos. El aspecto es el mismo: sélo el sentido moral les diferencia.
Cualquiera de esos tipos puede ser uno de los otros dos sin que lo externo varfe, con
tal que un grano de sentido moral (permitaseme la frase) caiga de mds o de menos en
la ampolleta de la conciencia. Las partidas que tan fécilmente se forman en Espafia
pueden ser el sumo bien o mal execrable. ¢Debemos celebrar esta especial aptitud de
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los espafioles para consagrarse armados y oponer eficaz resistencia a los ejércitos regu-
lares? ;Los beneficios de un dia son tales que puedan hacernos olvidar las calamidades
de otro dia? Esto no lo diré yo, y menos en este libro donde me propongo enaltecer
las hazafias de un guerrillero insigne que siempre se condujo movido por nobles im-
pulsos, y fue desinteresado, generoso, leal, y no tuvo parentela moral con facciosos, ni
matuteros, ni rufianes, aunque sin quererlo, y con fin muy laudable, cual era el limpiar
a Espania de franceses, ensefi6 a aquellos el oficio.

Los espaiioles nacieron para descollar en varias y estimadisimas aptitudes, por lo
cual tenemos tal nimero de santos, tedlogos, poetas, politicos, pintores; pero con
igual idoneidad sobresalen en los tres tipos que antes he indicado, y que a los ojos de
muchos parece que son uno mismo, segtin las lamentables semejanzas que nos ofrece
la historia. Yo traigo a la memoria la lucha con los romanos y la de siete siglos con
los moros, y me figuro qué buenos ratos pasarfan unos y otros en esta tierra, con-
stantemente hostigados por los Empecinados de antafio. Guerrillero fue Viriato, y
guerrilleros los jefes de mesnada, los Adelantados, los condes y sefiores de la Edad Me-
dia. Durante la monarquia absoluta, las guerras en pais extrafio llevaron a América,
Italia, Flandes y Alemania a todos nuestros bravos. Pero aquellos gloriosos paseos por
el mundo cesaron, y Espana volvié a Espana, donde se aburria, como el aventurero
retirado antes de tiempo a la paz del fastidioso hogar, o como don Quijote lleno de
bizmas y parches en el lecho de su casa, y ante la tapiada puerta de la biblioteca sin
libros.

Vino Napoledn y desperté todo el mundo. La frase castellana echarse a la calle es
admirable por su exactitud y expresién. Espafia entera se eché ala calle, 0 al campo; su
corazén guerrero latié con fuerza, y se cifi6 laureles sin fin en la gloriosa frente; pero lo
extrafio es que Napoledn, aburrido al fin se marché con las manos en la cabeza, y los
espafioles, movidos de la picara aficién, continuaron haciendo de las suyas en diversas
formas, y todavia no han vuelto a casa.

La guerra de la Independencia fue la gran academia del desorden. Nadie le quita
su gloria, no sefior: es posible que sin los guerrilleros la dinastfa intrusa se hubiera
aflanzado en Espafia, por lo menos hasta la Restauracién. A ellos se debe la perma-
nencia nacional, el respeto que todavia infunde a los extrafios el nombre de Espaiia, y
esta seguridad vanagloriosa, pero justa que durante medio siglo hemos tenido de que
nadie se atreverd a meterse con nosotros. Pero la guerra de la Independencia, repito,
fue la gran escuela del caudillaje, porque en ella se adiestraron hasta lo sumo los es-
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parioles en el arte para otros incomprensible de improvisar ejércitos y dominar por
mds 0 menos tiempo una comarca; cursaron la ciencia de la insurreccién, y las maravil-
las de entonces las hemos llorado después con ligrimas de sangre. ¢Pero a qué tanta
sensiblerfa, sefiores? Los guerrilleros constituyen nuestra esencia nacional. Ellos son
nuestro cuerpo y nuestra alma, son el espiritu, el genio, la historia de Espafia; ellos son
todo, grandeza y miseria, un conjunto informe de cualidades contrarias, la dignidad
dispuesta al herofsmo, la crueldad inclinada al pillaje.

Al mismo tiempo que daban en tierra con el poder de Napoledn, y nos dejaron
esta lepra del caudillaje que nos devora todavia. ;Pero estdis definitivamente juzgados
ya, oh insignes salteadores de la guerra? ¢Se ha formado ya vuestra cuenta, oh, Empeci-
nado, Polier, Durdn, Amor, Mir, Francisquete, Merino, Tabuenca, Chaleco, Cham-
bergo, Longa, Palarea, Lacy, Rovira, Albuin, Clarés, Saornil, Sdnchez, Villacampa,
Cuevillas, Ardstegui, Manso, el Fraile, el Abuelo?

No sési he nombrado a todos los pequefios grandes hombres que entonces nos sal-
varon, y que en su breve paso por la historia dejaron la semilla de los Misas, Trapense,
Bessieres, el Pastor, Merino, Ladrén, quienes a su vez criaron a sus pechos a los Rocha-
pea, Cabrera, Gémez, Gorostidi, Echevarrfa, Eraso, Villarreal, padres de los Cucala,
Ollo, Santés, Radica, Valdespina, Lozano, Tristany, y varones coeténeos que también
engendrardn su pequeiia prole para lo futuro.
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Perdéneseme la digresién y a toda prisa vuelvo a mi asunto. No sé si por completo
describi la persona de D. Juan Martin, a quien nombraban el Empecinado por ser tal
mote comun a los hijos de Castrillo de Duero, lugar dotado de un arroyo de aguas
negruzcas, que llamaban pecina. Si algo me queda por relatar, ird saliendo durante
el curso de la historia que refiero; y como decfa, sefiores, D. Juan Martin sali6 de su
alojamiento a visitar los heridos, y al regresar, envionos a mi compafiero y a m{ orden
de que nos presentdsemos a él.

Después de tenernos en pie en su presencia un cuarto de hora sin dignarse mi-
rarnos, fija su atencién en los despachos que redactaba un escribiente, nos pregunté:

—A ver, sefores oficiales, diganme con franqueza, qué les gusta mds, ¢servir en los
ejércitos regulares o en las partidas?

—Mi general—le respondi,—nosotros servimos siempre con gusto allf donde ten-
emos jefes que nos den ejemplo de valor.

No nos contestd y fijando los ojos en el oficio que torpemente escribia el otro a su
lado, dijo con muy mal talante:

—Esos renglones estdn torcidos... jQué dird el general cuando tal vea!... Pon muy
claro y en letras gordas eso de obedeciendo las drdenes de vuecencia... pues. Después de
los latines... (porque estos principios son latines o boberfas), pon: participo a vuecencia
y pongo en conocimicnto de vuecencia; pero son éstos muchos vuecencias juntos...

El Empecinado se rascaba la frente buscando inspiracién.

—Bueno: ponlo de cualquier modo... Ahora sigue... gue halldndonos en Ateca
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el general Durdn y yo... Animal, Ateca se pone con H... eso es, que halldndonos en
Ateca, risolvimos... estd muy bien... risolvimos con dos erres grandes a la cabeza... asi
se entiende mejor... atacar a Calatayud... Calatayud también se pone con H... no, me
equivoco. Maldita gramdtica.

Luego, volviéndose a nosotros, nos dijo:

—Aguarden ustedes un tantico que estoy dictando el parte de la gran accién que
acabamos de ganar.

Emprendiéndola de nuevo con el escribiente, prosiguid asi:

—iSi td supieras de letras la mitad que aquel bendito escribano de Barrio-Pedro,
que nos mataron el mes pasado! Estas letras gordas y claras, con un rasguito al fin que
dé vueltas, y los palos derechitos... Cuidado con los puntos sobre las fes... que no se te
olviden... ponlos bien redondos... Sigamos. Yo (coma) no llevaba conmigo (coma) mds
que la mitad (coma) de la gente (dos comas).

—No son necesarias tantas comas—replicé con timidez el escribiente.

—La claridad es lo primero—dijo el héroe,—y no hay cosa que mds me enfade
que ver un escrito sin comas, donde uno no sabe cuindo ha de tomar resuello. Bien:
puedes comearlo como quieras... Adelante... porque habia dejado en tierra de Guadala-
Jara la division de D. Antonio Sardina; pevo Durdn llevaba consigo toda su gente, y toda
la de D. Antonio Tabuencay D. Bartolomé Amor (punto, un punto grande). Reuniamos
entre todos 5.000 hombres... iHombres con h? Me parece que se pone sin h... No estoy
seguro. En elinfierno debe estar el que inventd la otografia, que no sirve mds sino para
que los estudiantes y los gramdticos se rian de los generales... Adelante: Pues como iba
diciendo a vuecencia... no, no: quita el como iba diciendo... eso no es propio, y pon: ¢/
26 de Setiembre entre dos luces, aparecimos Durdn y yo sobre Calatayud y les sacudimos
a los franceses tan fuerte paliza...

—Eso de paliza—dijo el escribiente mordiendo las barbas de la pluma,—no me
parece tampoco muy propio.

—Hombre, tienes razén—repuso el Empecinado rascindose la sien y plegando los
parpados.—Pero es lo cierto que no sabe uno cémo decir las cosas, para que tengan
brio... En los oficios se han de poner siempre palabritas almibaradas, tales como embe-
stir, atacar, derrotar, y no se puede decir les sacudimos el polvo, ni les espachurramos, lo
cual, al decirlo, parece que le llena a uno la boca y el corazén. Escribe lo que quieras...
Bien: les embestimos, desalojindoles de la altura que llaman los Castillos, y pescando
algunos prisioneros.
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Entusiasmado por el recuerdo de su triunfo volviose a nosotros, y con semblante
vanaglorioso nos dijo:

—Bien hecho estuvo aquello, sefiores. Si les hubiesen visto ustedes cémo cor-
rian... Y eso que ya habfa mucha diferiencia en las fuerzas. Ellos eran mds... Pon
eso también—ariadid dirigiéndose al escribiente,—pon lo de la diferiencia... asi, estd
bien. Ahora sigue: La guarnicion se encerrd en el convento fortificado de la Merced,
y los mandaba un tal musii Muller... escribe con cuidado eso del musii... se pone
MOSIEURRE... muy bien... Ahora descansemos, y un cigarrito.

D. Juan Martin nos dio a cada uno delos presentes un cigarro de papel, y fumamos.
Aunque hablé por breve rato de asuntos ajenos a la accién de Calatayud, el general no
podia apartar de su mente la comunicacién que estaba redactando, y dijo a su amanu-
ense.

—Vamosaver. Adelante. Pues como tha diciendo a vuecencia... no: eso no; jmaldita
costumbre! Pon: Durdn atacd el convento de la Merced, y como no tenia artilleria,
abrid minas... en fin, para no cansar a vuecencia, Durdn los amolo.

El escribiente, comiéndose otra vez las barbas de la pluma, miré al general con
expresién dubitativa.

—Tienes razén—dijo el Empecinado.—Pero si esta maldita lengua mia no sirve
para nada... ¢Por qué no he de poder poner en un oficio amolar, reventar, jeringar, y
otras voces que expresan la idea con fuerza?... y no que ha de estar usted plegando la
boca como un sefioritico para decir nuestra ala derecha bizo retroceder al enemigo, y
otras pamemas que estdn bien en labios de damiselas y abates verdes. Pon que Durdn
derrot6 alos franceses y se zampé dentro del convento, y escribe el vocablo que quieras,
porque una de dos: o dejamos las armas para aprender la gramdtica y las retéricas,
ohbamos de escribir lo que sabemos. Adelante. Ahora letra muy clara y redondita y
bien comeado el pérrafo. Oye bien. Mientras Durin se cubria de gloria en la Merced
(esto si estd bien parlado y no criticardn los bobos del ejército) yo me fui con mi gente
al puerto del Fresno, malicidndome... no, malicidndome no, sospechando que el francés
de Zaragoza vendria por alli con ofepro (muy clarito eso de ojepto, que es palabreja
peliaguda) de auxiliar al de Calatayud... (auxiliar con X grande que se vea bien) y en
efecto, Ezcelentisimo seior, el 12 de Octubre aparecid una columna francesa, a la cual
escabeché... No, ya se han reido mucho otra vez porque dije escabechar ... jcomo si hu-
biera en castellano alguna otra palabra para expresar lo que quiere decir esta!... Ex fin,
para no cansar a vuecencia, desbaratamos la columna; matdndole mucha gente, y co-
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giendo muchos prisioneros, entre ellos al coronel Mosieurre (muy clarito eso) Guilloz...
Ahora se afiadird lo de Grajanejos, y que conseguido nuestro fin, Durén se retiré por
un lado y yo por otro, y me vine a la sierra, donde espero las érdenes de vuecencia,
Dios guarde a vuecencia... Vamos, Recuenco, pronto, ponlo en limpio, lo firmaré y se
llevard al momento... Letra clara y hermosa.

Concluyé al fin Recuenco, que asf llamaban al escribiente, el oficio que firmé D.
Juan Martin con nombre y apellido, acompafiados de una rubrica harto adornada
de rasgos, y luego se cerré con las obleas rojas para enviarle a su destino. Satisfecho
el héroe de su obra, no se ocupdé mds del asunto, y departi6 un rato con nosotros,
demostrdndonos confianza suma.

—A esta fecha—nos dijo, después que le contamos algo de los sucesos politicos
de Cddiz—ya debe estar hecha la Constitucién. Veremos si hay alguien que ponga la
mano en ella para quitarla. Yo, a ser la Regencia y las Cortes, les meterfa el resuello
en el cuerpo a todos esos mandrias servilones... No sé para qué estamos aqui los hom-
bres que sostenemos la guerra. Como defendemos a Espaiia, defenderemos mafiana
la Constitucién. Dicen que serd hasta alli... una ley liberal y espafiola que meta en
cintura a los que no la quieran... Pero todos la queremos. Estd la gente entusiasmada
con la Constitucién... Hay que oitles... Y dicen que nuestro cautivo monarca estd con-
tentisimo de que la hayamos hecho.

—Asi debe ser.

—Y diganme ustedes: ¢han oido ustedes hablar a D. Agustin Argiielles, a Garcia
Herreros y a Mufioz Torrero? Parece que no se muerden la lengua.

—Los tres son eminentes oradores.

—iBuena gente tenemos en Espafia! Cuando se acabe la guerra se formard un
gobierno regular con todos los hombres ilustres, y ya no tendremos méds Godoyes. El
picaro gobierno absoluto es la peor cosa del mundo.

—En esta guerra—dije,—han salido muchos hombres distinguidos, que después
en la paz servirdn al Estado de otro modo.

—Asi ser4; pero no yo—repuso con modestia,—pues cuando esto se acabe me me-
teréen Castrillo de Duero o en Fuentecén y con un par de mulas... después de la guerra,
lo Gnico que me gusta es la labranza. No pienso poner los pies en la Corte. Si algin
dia necesita el rey de mi contra los serviles, alld voy. Espania, el rey, la Constitucion: ese
es mi remoquete. Nada mds. Yo no hago la guerra como otros, por ganar perifollos,
grados ni riquezas. Han de saber ustedes que yo soy muy militar, y que desde muy
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nifio supe manejar las armas. Mis padres no querfan que fuese soldado; pero tal era
mi aficién, que a los diez y seis afios me escapé de la casa paterna para alistarme en el
ejército. Mi padre me liberté del servicio y casi arrastrando llevome a Castrillo; pero
cuando cerrd el ojo volvi a las andadas, y alistindome en el regimiento de caballerfa de
Espafia, estuve en la guerra del Rosellén. Concluida, volvi a mi casa y en Fuentecén
me casé.

Tranquilo vivia cultivando mis tierras, cuando se dijo que al rey Fernando selo llev-
aban a Francia. Yo querfa echarme al campo; porque esta canalla francesa me cargaba,
sefiores, y cuando la gente de aqui se entusiasmaba con Napoledn, yo decia: Napoledn
es un infame. Si entra Fernando en Francia, no sale basta que le saquemos... No me
quisieron creer... Vino Mayo y al fin se descubri el pastel. Yo no podfa aguantar més
y me picé mostaza en la nariz. Llamé a Juan Garcia y a Blas Peroles, y les dije: ¢Nos
echamos o no nos echamos? Ellos me contestaron que ya tenfan pensado salir a matar
franceses, y en efecto, salimos. Eramos tres. Nos pusimos en el camino real a cuatro
leguas de Aranda, en un punto que llaman Honrubia, y alli a todo correo francés que
pasaba, le arregldbamos la cuenta. Fue llegando gente y se formé una partidilla... La
verdad es que no sé cémo se formd. La partida se hizo ejército y aqui estamos. Me han
hecho brigadier. Yo no lo he pedido. Quieren que sea general... He servido a la patria
con fe, y también con buen resultado, ¢no es verdad?»

—La fama del Empecinado—respondié mi compafiero,—llena toda la extensién
de Espana.

—Me han dicho que la gente de Cddiz, los politicos y los periodistas se rien de
mi—dijo D. Juan Martin frunciendo el cefio,—porque una vez dije /z mapa en vez
de ¢/ mapa. Los militares no estamos obligados a estar siempre con el libro en la
mano, viendo cémo se dicen y c6mo no se dicen las cosas. Yo sé mi obligacién, que es
perseguir a los franceses. Lo demds no me importa. Mi deseo es que se diga mafiana:
«El Empecinado cumplié con su deber.»
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Después recayd la conversacién sobre la tropa que acaudillaba, y nos dijo:

—Muchas satisfacciones me causa la guerra, entre ellas la del buen resultado de
mis operaciones; pero no es pequefio gusto esto del carifio que me tiene mi gente.
Todos ellos, sefiores oficiales, se dejarfan matar por mi. Verdad es que yo no les trato
mal. Pero vamos al decir que yo tengo a mis 6rdenes a los hombres mds honrados del
mundo. Ninguno de ellos es capaz de faltar ni tanto asi.

Cuando esto dijo, sentimos a nuestra espalda un grufiido, un monosilabo dubita-
tivo, una de esas exclamaciones inarticuladas, que no diciendo nada, lo expresan todo.
Detrds de nosotros, tendido sobre un gran arcén de pino estaba un hombre, a quien
atribuimos la emisién de aquel gutural elocuente sonido. Levantose pesadamente de
su improvisado lecho, estiraba los brazos y piernas para desperezarse, cuando D. Juan
Martin le dijo:

—¢Qué tiene usted que decir, Sr. D. Saturnino Albuin? ¢No cree usted como yo
que la gente que estd a nuestras érdenes es la mejor del mundo?

—Segun y cémo—dijo Albuin adelantindose con los ojos medio cerrados para
resguardar de los rayos de luz sus pupilas, recién salidas de la oscuridad del suefio.

He aqui como era, si no me enganan los recuerdos que guarda en su archivo mi
memoria, aquel célebre guerrillero, de quien hasta los historiadores franceses hablan
con gran encomio. Don Saturnino Albuin, llamado el Manco, habia adquirido la mu-
tilacién que fue causa de tal nombre en una accién entablada en el Casar de Talamanca.
Su mano derecha fue por mucho tiempo el terror de los franceses. Era un hombre de
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mediana edad, pequefio, moreno, vivo, ingenioso, dgil cual ninguno, sin aquel vigor
pesado y muscular de D. Juan Martin; pero con una fuerza mis estimable atin, elds-
tica, flexible, méds imponente en los momentos supremos, cuanto menos se la vefa en
los ordinarios. Si el Empecinado era el hombre de bronce, a cuya pesadez abrumadora
nada resistfa, Albuin era el hombre de acero. Mataba doblindose. Su cuerpo enjuto
parecfa templado al fuego y al agua, y modelado después por el martillo. Yo le vi més
tarde en varios encuentros y su arrojo me llené de asombro. Cuando se ofan contar
sus proezas, apenas se daba crédito a los narradores, y no es extrafio que un general
francés dijese de Albuin: S7 este hombre bubiera militado en las banderas de Napoledn,
ya seria mariscal de Francia.

Vestia D. Saturnino traje de paisano con pretensiones de uniforme militar, y su
chaquetén, donde lucfan las charreteras y los mustios y mal cosidos bordados, estaba
lleno de agujeros. Los codos del héroe, no inferior a Aquiles en el valor, se parecian
a los de un escolar. En sus pantalones se vefan los trazados y dibujos de la aguja re-
mendona y zurcidora, y el correaje del trabuco que llevaba a la espalda y de las pistolas
y sable pendientes del cinto, hacfa poco honor a la administracién de fornituras de
aquel ejército. Todo esto probaba que las campanias de la partida no eran tan lucrati-
vas como gloriosas.

—Segun y cémo—repitié Albuin, poniendo su tinica mano sobre la mesa
y atrayendo a sf la atencién de los que estdbamos presentes.—Eso de que todos
sean gentes honradas no es verdad, sefior D. Juan Martin. Los calumniadores, los
chismosos que estdn siempre trayendo y llevando cuentos al general, ¢pueden ser
gentes honradas?

—Amigo Albuin—contesté el Empecinado,—usted tiene tirria a dos o tres per-
sonas de este ejército, y por eso se le antojan los chismes y enredos.

—Si sefior, chismes y enredos, y lo sostengo—afirmé D. Saturnino,—lo sostengo
aqui y en todas partes. ;Cémo se llama si no el venir aqui contdndole a usted lo que
yo dije y lo que me callé? Yo no digo nada mis que la verdad, y no en secreto sino
publicamente, delante de Juan y de Pedro, de fulanito y de perencejo. Y esto que he
dicho, ahora lo voy a repetir.

—DPues lo oiremos.

—Y no es més sino que digo y repito y sostengo—replicé Albuin con energfa,—
que aqui se estd uno batiendo, se estd uno matando, se estd uno destrozando el alma
y el cuerpo; pasan meses, pasan afios, y con tanto trabajar no salimos nunca de la mis-
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eria. Sefiores que me oyen, digan si es justo que D. Saturnino Albuin no tenga otros
calzones que estos guifiapos que lleva en las piernas.

Hubo un momento de silencio, durante el cual todos contemplamos la prenda
indicada, que en efecto no era digna de figurar sobre el cuerpo de quien habria sido
mariscal de Francia, si hubiera servido a Napoledn.

—Sr. D. Saturnino—dijo gravemente don Juan Martin,—después del valor, la
primera virtud del soldado es la humildad. Nosotros no combatimos por dinero:
combatimos por la patria. Me ha dicho usted que sus calzones estin un sf es no es
destrozadillos. Tortas y pan pintado, amigo D. Saturnino. La guerra trae tales desgra-
cias; el buen soldado no mira a su cuerpo, sefiores: el bueno soldado no fija los ojos
mds que en el cielo y en el enemigo.

Y luego, desabotondndose el uniforme, afiadié:

—Sefiores, si les ha llamado la atencién que don Saturnino lleve unos calzones
rotos, miren hacia acd y verdn que el Empecinado no tiene camisa.

Efectivamente, el uniforme abierto dejaba ver el velludo pecho del héroe.

—Y no me quejo, sefiores—prosigui6 abotondndose,—no estoy siempre glarime-
ando como el sefior Albuin. De aqui en adelante voy a mandar venir de la Corte una
docena de sastres para que vistan de seda y brocado a mi oficialidad.

—Sr. D. Juan Martin—dijo el Manco,—no venga echdndosela de anacoreta, usted
no tiene camisa porque no quiere, porque es un desastrado y un facha. Sefiores, ¢les
parece a ustedes propio de un general quitarse la camisa en medio del camino para
dirsela a un viejo pedigiiefio que se quejaba de frio?... Basta de farsas. Ello es que
nosotros luchamos, nosotros nos batimos y para nosotros no hay pagas, para nosotros
no hay recompensa, para nosotros no hay mds que palos, frios, calores, lluvias, fatigas
y por tltimo una muerte gloriosa que para maldito nos sirve, si es que no nos coge en
pecado mortal, para acabar de divertirse uno en los infiernos.

—¢El Sr. Albuin quiere dinero?—dijo el general. —Pues bien sabe ya que no se lo
puedo dar. Casi todo lo que se recauda se entrega a la junta, y si ésta no da pronto las
pagas porque hay muchas cosas que atender, ya las dard. En el interin nosotros nos
cobramos en trigo, en cebada en paja, en almortas, en bellotas, en centeno y en otras
comibles especies que vamos recogiendo por los pueblos.

—Y que yo le regalo al Sr. D. Juan Martin—replic6 vivamente el Manco,—para
que con tales especies mantenga a su mujer y a sus hijos, y se llene el buche a s propio,
y se vista y calce... Pero voy a lo principal... jAh, sefior general de mi alma! Nosotros
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somos unos bobos, porque mientras usted y yo estamos el uno sin calzones y el otro
sin camisa, en la partida hay quien se rfe de vernos desnudos y sin un cuarto.

—No dudo que tengamos aqui algunas personas ricas, como por ejemplo...

—No es eso, no, Sr. Martin Diez—replicé el Manco.—Estos de que hablo
aparentan ser mds pobres que las ratas, y son de los que todos los dias nos piden
un cigarro y dos cuartos para aguardiente; pero son de los que acaparan, de los que
embaulan lo que se recoge, de tal modo, que ni la junta ni cien juntas saben a dénde
ha ido a parar. Y aguante usted esto, s sefior; agudntelo usted... y déjese usted matar
por la patria y por el rey... En resumidas cuentas, se acabar la guerra, y los que lo han
hecho todo quedaranse mds pobres que antes, mientras que los ufilargos (aqui hizo
el Manco con los dedos de su tinica mano un gesto muy expresivo) irdn a Madrid a
comerse en paz lo que han merodeado a nuestra costa. Si somos unos héroes, Sr. D.
Juan Martin, si la historia se va a ocupar de nosotros y a ponernos por las nubes; pero
comeremos pedazos de gloria y piginas de libro.

—Amigo Albuin—dijo el general,—tan acostumbrado estoy a su genio endemo-
niado, que no me coge de nuevo lo que me ha dicho, y le perdono sus bravatas. jEl de-
monio es don Saturnino! ¢Y quién al ofrle dirfa que es el hombre mejor del mundo?...
¢Con qué dinero?... ;Para qué quieren las personas de bien el dinero? Aqui no hay
gente viciosa. Los empecinados no combaten sino por la gloria, por la libertad, por la
independencia.

—Bueno es todo eso—repuso Albuin;—pero otros jefes de la partida, tales como
Chaleco, Chambergo, Mir y el Médico, todos personas muy completas y honradas, sin
dejar de poner a la patria sobre su cabeza, cuidan de asegurar el porvenir de sus familias,
y hombre hay entre esos que ha hecho su capital en un quitame alld esas pajas.

—Conversacién. Ni Chaleco ni Mir tienen sobre qué caerse muertos.

—No hablemos més—dijo D. Saturnino,—porque pierdo la paciencia. El general
hard lo que guste; pero yo no sé hasta dénde podré resistir.

—Usted resistird hasta la misma fin del mundo—dijo el Empecinado mirando a
su subalterno con severidad.—Basta ya de retruécanos, que me voy atufando con los
humos de estos caballeros. Uno pide por aqui, otro por alli... Obediencia, Sr. Manco,
obediencia y humildad—afiadi6 golpeando la mesa.—Aqui todos semos pobres y yo
el primero... Con que no digo mds... Cada uno a su puesto, y prepararse para mafana.

—Buenas noches—dijo Albuin secamente.

—¢No reza usted el rosario conmigo?



—Lo rezaré con mosén Antén—repuso el guerrillero volviendo la espalda.
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Mi compafiero y yo nos retiramos a nuestro alojamiento, donde disfrutidbamos la
compaiifa de los més respetables individuos de aquel ejército. Ocupeme primero en
escribir ala Condesa, de quien habia tenido carta dos dias antes con nuevas poco satis-
factorias, y luego pensé en dormir un rato. Estdbamos en una anchurosa estancia baja.
Junto al hogar, el Sr. Viriato contaba al amo de la casa las mds estupendas mentiras que
he oido en mi vida, todas referentes a fabulosas batallas, encuentros y escaramuzas que
harfan olvidar los libros de caballerfas, si pasaran dela palabraala plumay dela plumaa
laimprenta. Ofa todo el patrén con la boca abierta y dando crédito a tales invenciones,
cual si fueran el mismo Evangelio.

El Sr. Pelayo roncaba en un rincén y no se sabfa el paradero del gran Cid
Campeador ni de la sefid Damiana. Despierto, inquieto, agitado, el descomunal
clérigo mosén Antén se paseaba de un extremo a otro de la pieza, midiendo el piso
con sus largos zancajos. Parecfa un macho de noria. Sentado, meditabundo, sombrio,
tétrico, D. Saturnino Albuin de tiempo en tiempo miraba al clérigo, como con
deseo de hablarle. Deteniase a veces Trijueque ante su colega; mas dando un grunido
tornaba a los paseos, hasta que el Manco rompié el silencio, y dijo:

—Esto no puede seguir asi.

—No, no mil veces. jMe reviento en Judas!—replicé el cura.—Eso de que hom-
bres de esta madera sean tratados como chicos de escuela, no puede aguantarse més.

—]Justo, como a chicos de escuela nos tratan—repuso Albuin.—Maldito sea el
démine y quien acé lo trajo.
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—Yo, Sr. D. Saturnino—dijo mosén Antén pardndose ante su compafiero,—estoy
decidido a marcharme a otro ejército. Me iré con Palarea, con Durdn, con Chaleco,
con el demonio, menos con D. Juan Martin.

—Y yo. Me creerfa digno de estar envuelto en trapos como el Empecinadillo y de
pedir la teta al entrar en un pueblo, si sufriera ms tiempo la humillacién de servir sin
pagas, sin ascensos, sin botin, sin remuneracién ni provecho alguno.

—EI corazén de manteca de nuestro jefe, me obligard a abandonarle—dijo
Trijueque.—Asi no se puede seguir la guerra. Entre él y D. Vicente Sardina estin
haciendo todo lo posible para que el mejor dia nos cojan los franceses, y den buena
cuenta de nosotros.

—Ya lo estoy viendo. Y acd para entre los dos, Sr. Antén—dijo con rencoroso
acento Albuin—;¢no es un escindalo que mientras nos recomienda la humildad, ¢l
acepta el grado de Brigadier, y mientras nos tiene en la Gltima miseria, él se estd amon-
tonando...?

Mosén Antén puso todo su espiritu en ojos y oidos para atender mejor.

—Amontonando, si—continué D. Saturnino accionando con la mano manca.—
Eso bien claro se ve. Pues qué, ¢todo el dinero que se recoge y que él manda entregar a
lajunta de Guadalajara, vaa su destino? jPatarata! Mucho gimoteo y mucho decir que
no tiene camisa; pero la verdad es que buenos sacos de onzas manda a Fuentecén y a
Castrillo. jSr. Trijueque, estdn jugando con nosotros, estén comerciando con nuestro
trabajo y nuestro valor, nos estén chupando la sangre, compafiero! Ellos, él mejor
dicho, se atiforra los bolsillos, y nuestros hijos, digo, mis hijos, no tienen zapatos.

Mosén Antén sin responder nada dio media vuelta, siguiendo en su inquieto
pasear.

—Yo supongo—dijo el Manco,—que usted tiene las mismas quejas que yo... Yo
supongo que el insigne mosén Antén, terror de la Francia y del rey José, no tendrd un
cuarto en el arca de su casa, ni en el bolsillo de los calzones.

Trijueque parose ante el Manco, y metiendo ambas manos en la respectiva faltri-
quera del calzén, volviolas del revés, mostrando su limpieza de todo, menos de migas
de pan, de pedacitos de nuez y otras muestras de sobriedad.

Tomando las puntas de las faltriqueras y estirindolas y sacudiéndolas, hablé as{
con cavernoso y terrorifico acento:

—Mis bolsillos estdn vacios y limpios como mis manos que jamds han robado nada.
Lo mismo estd y estard toda la vida el arca de mi casa, donde jamds entra otra cosa
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que el diezmo y el pie del altar. Pobre soy, desnudo naci, desnudo me hallo. Para
nada quiero las riquezas, Sr. D. Saturnino. Sepa usted que no es la vaciedad y limpieza
de estas faltriqueras lo que me contrista y enfada; sepa usted que para nada quiero
el dinero; sepa usted que se lo regalo todo a D. Juan Martin, a D. Vicente Sardina y
demds hombres de su laya; sepa que yo no pido cuartos: lo que pido es sangre, si sefior,
jsangre!, jsangre!

Yo estaba luchando con el sopor al oir este didlogo, y en el desvanecimiento propio
delos crepusculos del suefio, retumbaba en mis oidos con lugubres ecos, la palabra san-
gre, pronunciada por aquel gigante negro, cuyo aspecto temeroso habria infundido
miedo al inimo mds denodado.

—iSangre!l—repitié Albuin fijando los ojos en el suelo, y un poco desconcertado
al ver que las ideas de mosén Antén no respondian de un modo preciso a sus propias
ideas.—Bastante se derrama.

—iMe reviento en el Iscariote!—prosigui6 el cura soltando los bolsillos, que
quedaron colgando fuera como dos nuevas extremidades de su persona.—D. Juan
Martin y D. Vicente Sardina estén de algin tiempo a esta parte por las blanduras; no
quieren que se fusile a nadie, ni aun a los franceses; no quieren que se pegue fuego
a los pueblos, ni que se extermine la maldita traicién, ni el picaro afrancesamiento
donde quiera que se encuentre.

Albuin miré a su colega, y después de una pausa, dijo con frialdad:

—Si, es preciso castigar a los pueblos.

—iCdmo castigar! Yo les quitarfa de enmedio, que es lo mds seguro. De algtin
tiempo a esta parte, desde que D. Juan Martin ha dado en el hipo de mimar a los
pueblos, estos favorecen a los franceses. ¢No lo estd usted viendo, Sr. D. Saturnino?
Los enemigos mandan comisionados secretos a estos lugares de la Alcarria; reparten
dinero, se congracian con los aldeanos, y de aqui que el enemigo encuentre siempre
qué comer y nosotros no. Toda esta tierra estd llena de espfas. No hay mds que un
medio para manejar a tan vil canalla. ¢Se coge a un pastor de cabras? Fusilado. Asi no
ird con el cuento. ¢Llegamos a un pueblo? A ver: vengan acd los mds talluditos del
lugar, los de mds viso, el alcalde si lo hay... Cuatro tiros, y se acabd. ;Se encuentran
en tal punto algunos hombres ttiles que no han tomado las armas? Pues a diezmarlos
o quintarlos, segtin su nimero, y no se hable més del asunto... No se hace esto, bien
sabe usted por qué. Los pueblos se rien de nosotros... entramos como salimos, y sal-
imos como entramos... Los destacamentos franceses recorren tranquilos todo el pafs,
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agasajados por los alcarrefios... {Cuando uno piensa que todo esto se podria remediar
con un poco de pélvora...! Si, y habrd bobos que crean que de tal manera vamos a
traer a D. Fernando VII...! Por este camino, Sr. D. Saturnino, tendremos pronto que
ir a besarle la zapatilla a José Botellas.

Dijo esto ultimo en tono de burla y sonriendo, lo cual producia una revolucién en
su fisonomia y gran sorpresa en los espectadores, pues el desquiciamiento de sus qui-
jadas, y la aparicién inesperada de sus dientes, eran fendmenos que rara vez turbaban
la armonfa de la creacién en el orden fisico. Terminé para mi la conversacién en aque-
lla sonrisa del ogro, porque me vencfa paulatinamente el suefio, y al fin sumergime en
el océano de las oscuridades y del silencio, donde se me aparecié de nuevo mds terrible,
mds siniestra que en el mundo real la inverosimil sonrisa de mosén Antén.

—¢A dénde vamos?—pregunté en la mafiana siguiente al Sr. Viriato, viendo que
la partida se disponia a marchar a toda prisa.

—Vamos a donde nos quieran llevar—repuso.—Parece que iremos hacia Molina.
iHermosa vida es esta, amigo D. Gabriel! Si durara siempre, deberfa uno estar satis-
fecho de ser espafol. Somos la gente mds valerosa y guerrera del mundo. ¢Para qué
queremos mds? Es una brutalidad estarse matando delante de un telar de lana, como
los tejedores de Guadalajara, o hacer rayas en la tierra con el arado, como los labriegos
de la campifia de Alcald. ¢No es mucho mejor esta vida? Se come lo que se encuentra.
Dios, que da de comer a los pdjaros, no deja perecer de hambre al guerrillero.

Echome este discurso el Sr. Viriato, mientras el Sr. D. Pelayo, que no habia podido
pasar de asistente, ensillaba el caballo de don Vicente Sardina y el del propio Viriato.
Lleg6 a la sazén el buen Cid Campeador repartiendo un poco de aguardiente, y nos
dijo:

—Hay que tomar brios, porque la jornada serd larga. Dicen que vamos hacia
Molina.

—El general—dijo la sefid Damiana Ferndndez, que apareci6 pegéndose en las fal-
das un remiendo arrancado a los abrigos del Empecinadillo,—quiere que vayamos a
un punto; mosén Antén quiere que vayamos a otro punto, y D.

Saturnino a otro punto. Son tres puntos distintos. Hace un rato estaban los tres
disputando y los gritos se ofan desde la plaza.

—De la discusién brota la luz—dijo Viriato con socarronerfa,—y el error o la ver-
dad, sefid Damiana, no se descubren sino pasindolos por la piedra de toque de las
controversias.
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—Antes estaban a partir un piién—dijo D. Pelayo dando la dltima mano al
enjaezado,—y lo que decia y mandaba el general era el santo Evangelio.

—Ahora cada cual tira por su lado—indicé el Cid Ruy-Diaz,—y los grandes cap-
itanes de esta partida obedecen a regafiadientes las Srdenes del general.

La sefid Damiana acercose mds al grupo, y apoydndose en la grupa del caballo, con
voz misteriosa hablé asf:

—Muchachos, mosén Antén dijo ayer al Sr. Santurrias que se marcharfa de la par-
tida porque don Juan Martin es un acd y un alld.

—Sefd Damiana—indic6 Viriato,—las leyes militares castigan al soldado que crit-
ica la conducta de sus jefes. Si sigue vuecencia faltando a las leyes militares se lo diré al
general para que acuerde lo conveniente.

—Sefior Viriato de mil cuernos—repuso la mujer,—yo le contaré al general que
vuecencia estaba ayer hablando pestes de €l y diciendo que con las fajas y cruces y en-
torchados se ha convertido en una madama.

—Sefid Damiana, por curiosear y meter el hocico en las conversaciones de los hom-
bres, yo condenarfa a vuecencia a recibir cincuenta palos. Las hembras a poner el
puchero y a remendar la ropa.

—Si creerdn que me dejo acoquinar por un sopista hambrén—dijo la guerrillera
apartindose del grupo y tomando una actitud tan académica como amenazadora—.
Aqui le espero, y verd que sirvo para algo mis que para limpiarle el mugre de la sotana.

Se me figura que Viriato tuvo miedo. Lo cierto es que contempld de lejos los pufios
de la militara, y tomando el lance a risa, exclamé:

—iBien dice San Bernardo que la mujer es el horno del diablo! Bien dice San
Gregorio, ese fénix de las escuelas, sefiores, que la mujer tiene el veneno del dspid y la
malicia del dragén! Sefid Damiana, baje esos brazos, abra esos pufios y desarme esa
célera, que aqui todos somos amigos y no hemos de refir por vocablo de mds o de
menos.

Un personaje, en quien no habfamos fijado la atencidn, tercié de improviso en la
disputa. Era el Crudo, hombre temible, fornido, birbaro, de apariencia mds que me-
dianamente aterradora, pero de cardcter noble, leal, franco y generoso, el cual, alzando
la voz ante el concurso de estudiantes, les apostrofé as:

—Ya sé que ustedes son los que andan por ahi metiendo cizafia contra el general...
El general lo sabe y va a hacer un escarmiento... Bien dije yo que los estudiantes y las
mujeres no servirfan mds que para enredijos. En la partida hay traicién, en la partida
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se trama alguna picardfa. Ya parecerdn los gordos; pero en el interin yo les advierto
a los estudiantillos sin vergiienza que si les oigo decir una sola palabra que ofenda a
nuestro querido general D. Juan Martin, les cojo y les despachurro.

Hizo un gesto tan elocuente, que los claros varones a quienes iba dirigida la filipica,
tuvieron a bien callarse fijando en el suelo sus abatidos ojos.

Poco después marchdbamos hacia las alturas de Canredondo, donde se nos unié
la divisién de Orejitas. Este y D. Vicente Sardina siguieron la direccién de Huerta
Hernando y la Olmeda, mientras el general en jefe, con D. Saturnino Albuin y casi
toda la caballerfa, se acercaba a la raya de Aragén por Sierra Ministra. No hallamos
franceses en nuestro camino, ni tampoco gran abundancia de comestibles, pues los
pueblos de aquella tierra habian dado ya a uno y otro ejército lo poco que tenfan.

Al llegar cerca de Molina, conocimos que se nos llevaba a poner sitio a aquella
histérica ciudad, guarnecida y fortificada entonces por los franceses. Ocupamos los
lugares de Corduente, Ventosa, Canizares, y pasando el rio Gallo por Castilnuevo,
cortamos el camino de Teruel y el de Daroca, por donde se temia que vinieran tropas
enemigas en auxilio de la ciudad bloqueada. A los mios y a mi, con otras fuerzas que
mandaba Trijueque, nos tocd esta tltima posicidn, la ms arriesgada y dificil de todas,
por lo que después hubimos de ver. Durante algunos dias encerramos a los franceses
dentro dela plaza sin permitir que les entrara cosa alguna. No podian hostilizarnos por
ser pocos en nimero; pero nuestro gran peligro estaba en las fuerzas que esperdbamos
viniesen de Daroca.

Felizmente el general en jefe habia previsto todo, y sabedor por sus espias de la
salida de tres mil quinientos hombres de Daroca, abandond la sierra para bajar a la
carretera. Fue el 26 de Setiembre cuando sostuvimos en Cuvillejos una de las acciones
mds refiidas y sangrientas de aquel periodo. Venfan mandados los franceses por el jefe
de brigada Mazuquelli, y trafan cuatrocientos caballos y cuatro piezas de artillerfa, y si
en el nimero no nos llevaban gran ventaja, tenfanla si, como es ficil comprender, en
la organizacién. D. Saturnino ocupd las alturas de Rueda en cuanto se tuvo noticia
segura de la aproximacién del francés, y D. Vicente Sardina nos escaloné entre An-
chuelas y Cuvillejos. Segtin su costumbre, venian los imperiales desprevenidos, con
aquella fatua confianza que tanto les perjudicaba; pero bien pronto les sacamos de su
distraccién cayendo sobre ellos con el empuje propio de guerrilleros espaioles, que
tienen de su parte la eleccién de sitio, hora y el abrigo del terreno, con posicién favor-



50

able y retirada segura.

No cansaré a mislectores, describiéndoles con minuciosidad aquella batallano mal
dirigida por una parte y otra. Fue de las més encarnizadas que he visto, y nos hallamos
més de una vez seriamente comprometidos. En una carga que nos dieron, no sé qué
hubiera sido de la divisién de el Crudo, donde yo iba, si mosén Antdn, desplegando
aquel arrojo fabuloso e inverosimil de que sabifa dar tan extraordinarias pruebas, no
contuviese a los débiles y reunido a los dispersos, e impedido el desorden. Sublime y
brutal, aquel monstruo del Apocalipsis arrojose en medio del fuego.

Brincé el descomunal caballo sobre el suelo, brincé el jinete sobre la silla y ambos
inflamados en la pasién de la guerra, se lanzaron con deliciosa fruicién en la atmdsfera
del peligro. El brazo derecho del clérigo, armado de sable, era un brazo exterminador
que no cafa sino para mandar un alma al otro mundo. Detris de ¢l ¢quién podia ser
cobarde? Su horrible presencia infundfa pnico a los contrarios, los cuales ignoraban
a qué casta de animales pertenecia aquel gigante negro, que parecia dotado de alas para
volar, de garras para herir y de incomprensible fluido magnético para desconcertar. Un
tigre que tomara humana forma, no serfa de otra manera que como era mosén Antén.

Por otro lado D. Saturnino y el Empecinado, tuvieron que hacer grandes esfuerzos
para aguantar el empuje de los franceses, y aunque al fin logramos derrotarles, obligdn-
doles a volverse hacia Daroca, tuvimos muchas y sensibles pérdidas. EI campo estaba
sembrado de muertos y heridos de unay otra nacién. Afortunadamente para nosotros,
los franceses al retirarse no habfan podido salvar sus bagajes, y en ellos hall6 nuestra
hambre con qué satisfacerse y los heridos algunos remedios. Pero no se nos permiti6
largo descanso, ni tampoco auxiliar con calma a los que lo habfan menester, y poco
después de la victoria la partida emprendié la persecucién del enemigo derrotado.
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Los carros de que dispusimos se llenaron de heridos amontonados con desorden, y
una pequefia fuerza rezagada se encargé de custodiarlos, dejéndoles en los pueblos del
trinsito. Los demds nos pusimos en marcha. Albuin iba de vanguardia, mortificando
a los fugitivos a lo largo del camino de Yunta, y mosén Antdn, obligado a marchar
a retaguardia, bramaba de ira por considerar su papel un poco deslucido en aquella
expedicién.

En las aldeas por donde pasamos tuvimos ocasién de presenciar escenas tristisimas,
pero que eran inevitables en aquella cruel guerra. Los habitantes del pais cometfan mil
desafueros y crueldades en los franceses rezagados, bien ahorcdndolos, bien arrojéndo-
los vivos a los pozos. Por una parte les impulsaba a esto su odio a los extranjeros, y por
otra el deseo de congraciarse con los guerrilleros que venfan detrds, y evitar de este
modo que se les tachase de afectos al enemigo.

Mds alld de Oddn nos cogid la noche, y Sardina, permitiéndose descansar en un
ventorrillo que a la entrada del lugar estaba, junté alrededor de una mesa a cuatro o
cinco oficiales, entre los cuales tuve el honor de encontrarme. Tratdbase de ver qué
gusto tenfa una torta y un zaque de vino aragonés ofrecida al jefe por unos honrados
labriegos de Odén. Sardina, dando rienda suelta a su humor festivo, refa de todo, de
los franceses, de los empecinados, del pastel y del vino, que eran de lo peor. Mosén
Antén golpeaba con la palma de su manaza la mesa, alzébase el gorro hasta la corona,
para caldrselo después hasta las cejas; escupia, hablaba palabras no entendidas, hasta
que interpelado bruscamente por su jefe, se expresé de este modo:

ST
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—Ya veo claro que se desea deslucirnos.

—¢Cdmo deslucirnos?

—Esta divisién debié marchar delante picando la retaguardia a los franceses —
exclamo Trijueque, echando fuera del créneo casi todo el globo delos ojos—. Usted no
ve estas cosas; usted tiene una frescura, una pachorra... Siyo fuera jefe de la divisidn, al
ver que me dejaban a retaguardia con intento manifiesto de deslucirme y oscurecerme,
habrfa roto la espada y retiridome de este ejército.

—Querido Antén—dijo D. Vicente con bondad,—todos no pueden ir a van-
guardia. Bastante nos hemos distinguido hoy, y esto de ir en los cuartos trasteros del
ejército nos sirve de descanso.

—iDescanso!—repuso el clérigo desdefiosamente.—jQue no he de oir en esa boca
otra palabra!

—Si pensard el buen cura de Botorrita que todos somos de hierro como su rever-
encia.

—Lo que digo—grité el clérigo dando sobre la mesa tan fuerte pufiada, que el
invilido mueble estuvo a punto de acabar sus dias,—es que si yo hubiera marchado
delante con el Crudo y Orejitas, como era natural, y como lo indiqué a Juan Martin
al fin de la batalla, los franceses habrian dejado la mitad de su gente entre las casas de
Yunta. Pero ya... desde que Juan Martin se ha llenado de cruces y fajas y galones y
entorchados como un generalote de los de Madrid, no nos permite que nosotros los
pobres guerilleros harapientos y sin nombre, hagamos cosa alguna que suene y sea lle-
vada porlafama desde un cabo a otro dela Peninsula. Para nosotros no trompetean los
diarios de C4diz; para nosotros no hay donativos ni suscriciones; nuestros humildes
nombres no figuran en la Gaceta, ni por nosotros van las damas pidiendo de puerta
en puerta, ni nadie dice las hazaias de mosén Anton, las bazarias de Sardina, porque
Sardina y Antén y Orejitas son tres almas de cintaro que han matado muchos france-
ses; pero que no se alaban a sf mismos, ni se ponen cintajos, ni tienen orgullo, ni tratan
de humillar a los subalternos, ni echan sobre los demds la fatiga y sobre si propios la
gloria.

Pusose serio el jefe y volviéndose a su segundo, con las manos apoyadas en la cin-
tura, fruncido el cefo, y haciendo repetidas insinuaciones afirmativas con la pesada
cabeza, le dijo:

—Ya son muchas con esta las veces que ha dicho mosén Antén delante de mi pal-
abras ofensivas a nuestro general; y francamente, amigo, me va cargando. Mosén An-



53

tén, usted no estd contento en la partida, lo conozco; usted se cree humillado, poster-
gado y ofendido... Pues largo el camino. Aqui no se quiere gente descontenta.

—Si, me marcharé, me marcharé—dijo el clérigo trémulo de ira.—Si lo que
quieren es que me marche. No saben cémo echarme. No me gusta estorbar, Sr. D.
Vicente. Ya sé que no sirvo mds que para decir misa; otros hay en la partida mis
valientes que yo, mds guerreros que yo. ¢De qué sirve este pobre clérigo?

—Nadie ha desconocido sus servicios; todos reconocen el gran mérito de mosén
Antén, y principalmente el general le tiene en gran estima y le aprecia mds que a
ninguno otro de la partida.

—Menos cuando se dan al pobre clérigo los puestos mds desairados; menos
cuando se le niega confianza, no permitiéndole que mande un cuerpo de ejército;
menos cuando se adoptan todos los pareceres distintos del suyo para empequefiecerle.
Mosén Antén es un desgraciado, un botarate, un loco, un discolo y un impertinente.
Verdad es que mosén Antdn suele acertar en los movimientos que dirige; verdad es
que sin mosén Antdn no se hubiera ganado la batalla de Fuentecén, ni la del Casar de
Talamanca, ni se hubiera entrado en la Casa de Campo de Madrid; verdad es que sin
mosén Antén no se hubiera desbaratado el ejército del general Hugo... Pero esto no
vale nada; mosén Antén es un pobre hombre, un envidioso, como dicen por ahi, un
revoltoso que ha sembrado discordias en la partida... {Vdyase mosén Antén con mil
demonios!... jQué holgada se quedar la partida cuando el clerigote pendenciero se
marche lejos de ella!

—Verdaderamente—repuso Sardina con calma,—no falta razén para acusar a
usted de discolo, revoltoso, intratable e impertinente. Pero hombre de Dios, ¢qué
quiere usted? Pida por esa bocaza. No quisiera morirme sin ver a mi segundo
satisfecho y contento siquiera un minuto.

—No pido ni quiero nada—dijo el guerrillero levantindose con tan poco cuidado,
que sus rodillas, al pasar del 4ngulo agudo a la linea recta, dieron a la mesa un fuerte
golpe, que la arrojé al suelo con platos y vasos.

—Hombre de Dios...—exclamé Sardina.—Otra vez, cuando se desdoble, ponga
mds cuidado... Nos ha dejado a medio comer. Ya se ve... para él todo esto del condu-
mio es superfluo. Yo creo que mi jefe de Estado Mayor se alimenta con paja y cebada.
Maldito sea él y sus cuatro patas.

Mosén Antén se habia retirado sin ofr mds razones, y Sardina y los que le acom-
pafndbamos emprendimos también la marcha.
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Mi inmediato jefe, hombre bondadosisimo y de excelente corazén, como habrin
observado mis lectores, habifase aficionado a mi compafifa y trato, y me distingufa y ob-
sequiaba tanto, que me proporciond un caballo para que a todas horas fuese a su lado.
Sus bondades conmigo eran tales que me recomendaba al Empecinado con desme-
dido interés, y hacfa de mi delante del general elogios tan inmerecidos, que sin duda
debi a su mediacién los grados que obtuve después de aquella camparia.

Cuando nos pusimos de nuevo en marcha, me dijo sefialando a mosén Antén, que
iba a regular distancia de nosotros:

—Este clerigote es oro como militar; pero como hombre no vale una pieza de co-
bre. Parece mentira que Dios haya puesto en un alma cualidades tan eminentes y de-
fectos tan enormes. No dudo en afirmar que es el primer estratégico del siglo. En valor
personal no hay que poner a su lado a Herndn-Cortés, al Cid ni a otros nifios de teta.
Pero en mosén Antdn la envidia es colosal, como todo lo de este hombre, cuerpo y
alma. Su orgullo no es inferior a su envidia, y ambas pasiones igualan las inconmensu-
rables magnitudes de su genio militar, tan grande como el de Bonaparte.

Contesté a Sardina que ya habia formado yo del citado personaje juicio parecido,
e indiqué también mis observaciones respecto a los sintomas de discordia que habia
notado en varios de la partida, a lo cual repuso:

—Esa mala yerba de las murmuraciones, de los disgustos y desconfianzas hanlas
sembrado Trijueque y D. Saturnino, que también es hombre discolo, aunque muy
valiente.

Llegose a nosotros el sefior Viriato rogando al jefe que le permitiera catar de un
repuesto de aguardiente que detrds conducian en rellenos barriletes dos cantineros, a
lo cual le contestd Sardina que avivase el andar y entrarfa en calor sin acudir airritativas
libaciones. El estudiantillo le contest6 con aquella méxima latina:

Si Aristételes supiera
aliquid de cantimploris,
de seguro no dijera
motus est causa caloris.

Diole permiso Sardina para echar un trago a él y al Sr. Cid Campeador, y después
soné el guitarrillo que uno de ellos llevaba.

—Estamos rodeados de canalla—me dijo don Vicente.—Los ejércitos donde in-
gresa todo el que quiere, tienen ese inconveniente. La canalla, amigo mio, capaz es
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en ocasiones de grandes cosas, y hasta puede salvar a las naciones; pero no debe fiarse
mucho de ella, ni esperar grandes bienes una vez que le ha pasado el primer impulso,
casi siempre generoso. Eso lo estamos viendo aqui. Creo que el gran beneficio pro-
ducido con la insurreccién y valentias de toda esa gente que acaudillamos toca a su
fin, porque pasado cierto tiempo, ella misma se cansa del bien obrar, de la obediencia,
de la disciplina, y asoma la oreja de su rusticidad tras la piel del patriotismo. Gran
parte de estos guerrilleros, movidos son de un noble sentimiento de amor a la patria;
pero muchos estdn aqui porque les gusta esta vida vagabunda, aventurera, y en la cual
aparece la fortuna detrds del peligro. Son sobrios, se alimentan de cualquier manera
y no gustan de trabajar. Yo creo que si la guerra durase largo tiempo; costarfa mucho
obligarles a volver a sus faenas ordinarias. El andar a tiros por montes y brefias es una
aficién que tienen en la masa de la sangre, y que mamaron con la leche.

—Tiene usted mucha razén—Ile respondi,—y estas discordias y rivalidades que
van saliendo en la partida prueban que tales cuerpos de ejército, formados por gente
allegadiza, no pueden existir mucho tiempo.

Sardina, conforme con mi parecer, afiadié:

—Por mi parte deseo que se acabe la guerra. Yo tomé las armas movido por un sen-
timiento vivisimo de odio a los invasores de la patria. Soy de Valdeaberuelo; diome el
cielo abundante hacienda; heredé de mis abuelos un nombre, si no retumbante, hon-
rado y respetado en todo el pais, y vivia en el seno de una familia modesta, cuidando
mis tierras, educando a mis hijos y haciendo todo el bien que en mi mano estaba. Mi
anciano padre, retirado del trabajo y atencién de la casa por su mucha edad, habia
puesto todo a mi cuidado. La paz, la felicidad de mi hogar fue turbada por esas hor-
das de salvajes franceses que en mal hora vinieron a Espafia, y todo concluyé para mi
en Julio de 1808, cuando apoderdronse del pueblo... Es el caso que yo volvia muy tran-
quilo del mercado de Meco, cuando me anunciaron que mi buen padre habia sido
asesinado por los gabachos y saqueada mi casa, incendiadas mis paneras... Aqui tiene
usted la explicacion de mi entrada en la partida. Dijéronme que mi compadre Juan
Martin andaba cazando franceses... Cogi mi trabuco y junteme a él... Hemos organi-
zado entre los dos esta gran partida que ya es un ejército... Hemos dado batallas a los
franceses; nos hemos cubierto de gloria... pero jay!, él y yo no ambicionamos honores,
ni grados ni riquezas, y s6lo deseamos la paz, la felicidad de la patria, la concordia en-
tre todos los espafoles, para que nos sea licito volver a nuestra labranza y al trabajo
honrado y humilde de los campos, que es la mayor y tnica delicia en la tierra. Otros
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desean la guerra eterna, porque asf cuadra a su natural inquieto, y me temo que éstos
sean los mds, lo cual me hace creer que, aun después de vencidos los franceses, todavia
tendremos para un ratito.

—Pues yo—repuse,—aunque no tengo bienes de fortuna, ni nombre, ni porvenir
alguno fuera de la carrera de las armas, siento muy poca aficién a este género de exis-
tencia, y deseo que se acabe la guerra para pedir mi licencia y buscar la vida por camino
mds de mi gusto.

—¢Quiere usted hacerse labrador? Yo le daré tierras en arriendo—me dijo con
bondad,—perdondndole el canon por dos o tres afios. ¢Estamos en ello, amiguito?

—Reciba usted un millén de gracias dadas con el corazén, no con la boca—le
dije.—Si alguna vez me hallo en el caso de utilizar, no esa generosidad que es demasi-
ado grande, sino otra mds pequefia, no vacilaré en acudir a hombre tan bondadoso.

D. Juan Martin, luego que entramos en Aragdn, tuvo a bien modificar el alto per-
sonal de su ejército. Encargé a Trijueque el mando del cuerpo que antes estaba a las
6rdenes de Sardina, y puso a las de Albuin otra divisién, nombrando al D. Vicente
jefe de Estado Mayor general de todo el ejército. De este modo quiso el jefe contentar
a todos, principalmente al clérigo, cuya grande iniciativa militar necesitaba en verdad
un mando de relativa independencia en que manifestarse. Yo me quedé en el cuartel
general entre las tropas que el mismo Empecinado tenfa a sus inmediatas 6rdenes.

Fuimos persiguiendo a los franceses hasta el mismo Daroca. Refugiados allf los
restos de la destrozada division de Mazuquelli, dejamos aquella villa a nuestra derecha
y marchamos en direccién ala Almunia, también ocupada por el enemigo, y destinada
también por D. Juan Martin a padecer un bloqueo riguroso y tal vez un asalto. Hici-
mos marchas inverosimiles por Villafeliche con objeto de caer de improviso sobre la
villa, antes que desde Zaragoza se le enviase auxilio, y nuestra correrfa fabulosa ponia
en gran turbacién a los franceses de Aragén que nos suponian en Molina y a los de
Guadalajara que nos crefan en la sierra desbaratados por Mazuquelli. Eramos como
la tempestad que no se sabe dénde va a caer, ni es vista sino cuando ya ha caido.

El sitio de la Almunia durd bastantes dfas y la guarnicién tuvo que entregarse, de-
spués que derrotamos a la columna enviada desde Zaragoza en socorro de aquella. Los
franceses, buenos para una embestida, son la peor gente del mundo para defender
plazas, porque carecen de constancia y de aquel tesén admirable que dispone las al-
mas a la resistencia.

Con motivo de la nueva distribucién dada a nuestras fuerzas, dejé por algun
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tiempo de tratar de cerca a mosén Antdn, el cual desempefié un gran papel en la
accién del 7 de Noviembre frente a los campos de la Almunia y en la del 20 junto a
Maynar. Después de estos acontecimientos nos detuvimos algunos dias en Ricla, y
cuando el ejército salié a operaciones con intento de atacar a Borja y Alagén, quedé
en aquella villa una pequefia fuerza destinada a custodiar los prisioneros.

Comenzaba Diciembre cuando ocurrié un acontecimiento no mencionado por la
historia, pero que yo contaré por haber sido de suma trascendencia en el ejército em-
pecinado y de gran influjo en el porvenir de aquellas rudas partidas de campesinos. Ha-
biendo dispuesto el general el sitio de Borja, envid alld a Orejitas por Tabuenca, mien-
tras Albuin se situaba en Matanquilla observando las tropas enemigas que vinieran
de Calatayud. D. Juan Martin, que se hallaba sélo con algunas fuerzas en Alfamén,
mandé que viniera a unirsele mosén Antén.

Por no acudir a tiempo el maldito clérigo, nos vimos en gran aprieto con la em-
bestida inesperada que nos dieron los lanceros polacos, y a fe que si entonces no hubo
milagro, poco falté sin duda. Casi nos sorprendieron, y si nos salvamos y aun venci-
mos en encuentro tan formidable, fue porque el general, jamds acobardado ni atur-
dido, tuvo serenidad admirable, y decidiéndose a tomar la ofensiva, dispuso sus escasas
fuerzas de modo que pareciese tenerlas muy grandes en el inmediato pueblo. Salvonos
la sangre fria primero y después el arrojo sublime de D. Juan Martin, con la préctica
de las veteranas y escogidas tropas de caballerfa que mandaba. Concluida la accidn,
y cuando se retiraron los polacos, sin que pudiéramos perseguirlos, el héroe estaba
furioso, y dijo a Sardina:

—De esto tiene la culpa mosén Antén. Los polacos no nos han frito porque no
estaba de Dios. Ya tengo atravesado en el gafiote a ese maldito clerigén, y me las ha de
pagar todas juntas.

—Mosén Antén—dijo Sardina queriendo disculpar al que habfa sido su
subalterno,—tal vez no haya podido acudir a tiempo.

—¢Que no ha podido?... jCondenado le vea yo!... Ahora dird que no sabfa. Si
mosén Antén estaba en Mesones como le mandé, los polacos debieron pasarle delante
de las narices... Si no estaba ni estd en Mesones, ;por qué no vino? Trijueque me estd
abrasando las asatiras y ya no puedo con él... Trijueque ha visto a los polacos y en
lugar de correr a auxiliarme se ha ido por otro lado, gozdndose con la idea de que me
derrotarfan... {Crie usted cuervos, santo Dios bendito!... Ha tiempo que estoy viendo
en la envidia de ese renegado un peligro para este ejército; pero he aguantado por el
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decir, porque no digan... pues... pero ya se acabd el aguante... iMil demonios! De m{
no se rie nadie.

Acabose de poner al dfa siguiente D. Juan Martin en punta de caramelo, con la
llegada de un emisario de Orejitas, que anunciaba haber levantado el sitio de Borja,
ante la presencia de una fuerte columna enemiga. El guerrillero echaba la culpa de
esta contrariedad a mosén Antén, que en vez de unirsele, habfa tomado la direccién
de Tabuenca, sin que nadie supiese con qué fin.



Dibase a todos los demonios el general en jefe, cuando lleg6 otro correo de D.
Saturnino Albuin diciendo que juntos este y mosén Antén Trijueque habfan ganado
una gran victoria en Calcena, matando setenta franceses.

—Viyase lo uno por lo otro—dijo el Empecinado.—Ya sabfa yo que la mano
derecha de D. Saturnino habia de dar algin porrazo bueno por ahi... Pero se ha
levantado el sitio de Borja y eso no me gusta. Sr. D. Vicente, entre Albuin y Trijueque
se proponen hacerme pasar por un monigote... Que ganen batallas enhorabuena,
pero sin echarme abajo mis planes; porque yo tengo mis planes, y mis planes son
atacar a Borja, y después a Alagdn, para obligarles a que saquen tropas de Zaragoza...
Pero vamos, vamos a Calcena a ver qué victoria ha sido esa. Esos dos guerrilleros de
Barrabds merecen al mismo tiempo la faja de generales por su bravura y se les den
cincuenta palos por su desobediencia. En marcha.

Al llegar a Calcena, después de medio dfa de marcha, adverti que el general era
recibido por la tropa con alguna frialdad. Parte del pueblo ardfa y los desgraciados
habitantes, més carifiosos con D. Juan Martin que su misma tropa, salfan al encuentro
de este, suplicindole pusiese fin al incendio y al saqueo. Una mujer furiosa adelantose
por entre los caballos y deteniendo enérgicamente por la brida el del general, exclamé
mds bien rugiendo que hablando:

—iJuan Martin, justicia! ¢ Te has alzado en armas contra Espafia o contra Francia?

—¢Es send Sole4?... ¢La misma? La amiga de mi mujer... ¢Sefid Soled, qué le pasa
a usted?

59
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—]Juanillo, Juanillo, ¢mandas soldados o bandoleros? jMalos rayos del cielo te
partan! Nos saquearon los franceses anoche, y esta mafiana nos han saqueado los
tuyos... ¢Qué cuadrillas de tigres carniceros son estas que traes contigo?

—Veré lo que pasa—dijo el general frunciendo el ceno.

—]Juanillo, después que eres general, ya no se te puede hablar de ti—afadié la mu-
jer, cuya fisonomia revelaba el mayor espanto.—Yo te conoci guardando los guarros
de tu padre el tio Juan... yo conoci a la sefid Lucfa Diez, tu madre... Si no nos haces
justicia, iremos a decirle a dofia Catalina Fuente que eres un asesino... Juanillo, esta
mafiana han fusilado a mi marido porque no les quiso dar unos pocos pesos duros
que tenfamos envueltos en un pafiuelo.

Opyose una fuerte detonacién.

—Trijueque estd haciendo de las suyas—dijo el Empecinado, rompiendo a caballo
por entre la multitud.

—No es nada, sefiores—dijo Santurrrias, que con su nifio en brazos apareci6,
mostrindonos su abominable sonrisa.—Es que estdn fusilando a los picaros franceses
prisioneros, que nos hicieron fuego desde la casa del alcalde.

El vecindario clamaba a grito herido. Don Juan Martin, haciendo valer al instante
su autoridad, penetrd en la plaza, entrd en la casa del Ayuntamiento e hizo llamar a
su presencia a los dos cabecillas Albuin y Trijueque. No tardd este en presentarse. Su
rostro, ennegrecido por la pdlvora, era el rostro de un verdadero demonio. El jubilo
del triunfo mostrdbase en ¢l con una inquietud de cuerpo y un temblor de voz que
le hubieran hecho risible si no fuera espantoso. Sin aguardar a que el general hablase,
tom ¢l la palabra, y atropelladamente dijo:

—iHe derrotado a mil quinientos franceses con s6lo ochocientos hombres!...
ibonito difal... {Viva Fernando VII!... He cogido cuatrocientos prisioneros... ;para
qué se quieren prisioneros?... Cuatrocientas bocas... lo mejor es pim, plum, plam, y
todo se acabé... Demonios al infierno.

Hacfa ademdn de llevarse el trabuco a la cara, y cerraba el ojo izquierdo, haciendo
con el derecho imaginaria punterfa.

—Celebro la victoria—dijo con calma don Juan,—pero ¢por qué abandonaste a
Orejitas?

—iOh!—exclamé con diabdlica sonrisa el guerrillero,—ya sé que no doy gusto a
los sefiores... Ya sabfa que mi conducta no serfa de tu agrado, Juan Martin... Mosén An-
t6n Trijueque es un tonto, un loco, y no puede hacer mds que desatinos... He ganado
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una batalla, la mds importante batalla de esta campafia; pero ¢esto qué vale?... Es pre-
ciso anonadar y oscurecer a mosén Antén.

—Lo que vale y lo que no vale harto lo sé—repuso el Empecinado alzando la voz—
. Respéndeme: ¢por qué no fuiste a ayudar a Orejitas? De mi no se rie nadie (y solt6
redondo un atroz juramento), y aqui no se ha de hacer sino lo que yo mando.

—Pues bien—dijo mosén Antdn, haciendo con los brazos gestos mds propios de
molino de viento que de hombre:—abandoné a Orejitas porque el sitio de Borja me
parecié un disparate, una barbaridad que no se le ocurre ni a un recluta... Cuidado
que es bonita estrategia... jSitiar a Borja, cuando los franceses andan otra vez por
Calatayud! Perdone Su Majestad el gran Empecinado—afiadié con abrumadora
ironfa,—pero yo no hago disparates, ni me presto a planes ridiculos.

—éRediculos, llama rediculos a mis planes?—exclamé D. Juan fuera de sf.—No es-
peraba tal coz de un hombre a quien saqué de la nada de su iglesia para hacerle coronel.
iCoronel, sefiores!... Un hombre que no era mis que cura... Trijueque—ariadié ame-
nazdndole con los pufios,—de mi no se rie ningin nacido, y menos un harto de paja
y cebada como td.

Mosén Antén pusose delante de su jefe y amigo; desgarré con sus crispadas manos
la sotana que le cubria el pecho, y abriendo enormemente los ojos, ahuecando la
temerosa voz, dijo:

—Juan Martin, aqui estd mi pecho. Mdndame fusilar, mdndame fusilar porque
he ganado una gran batalla sin consentimiento tuyo. Te he desobedecido porque me
ha dado la gana, ¢lo oyes?, porque sirvo a Espana y a Fernando VII, no a los franceses
ni al rey Botellas. Manda que me fusilen ahora mismo, prontito, Juan Martin. ¢Crees
que temo la muerte? Yo no temo la muerte, ni cien muertes; jme reviento en Judas!
Yo no soy general de alfefiique, yo no quiero cruces, ni entorchados, ni bandas. El
corazén guerrero de Trijueque no quiere mds que gloria y la muerte por Espana.

—Mosén Antén—dijo D. Juan Martin,—tus bravatas y baladronadas me hacen
reir. Semos amigos y como amigo te sentaré la mano por haberme desobedecido.
Ademis, ¢no tengo mandado que no se hagan carnicerias en los pueblos?...

—Este pueblo dio raciones a los franceses y no nos las queria dar a nosotros. Los
calceneros son afrancesados.

—Eres una jiena salvaje, Trijueque—dijo cada vez mds colérico.—Por ti nos abor-
recen en los pueblos, y concluirdn por alegrarse cuando entren los franceses.
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—He fusilado a unos cuantos pillos afrancesados—repuso mosén Antén.—
También hice mal, ¢no es verdad? Si este clérigo no puede hacer nada bueno. Juan
Martin, fusilame por haber ganado una batalla sin tu consentimiento... Es mucha
desobediencia la mfa... Soy un picaro... Pon un oficio a Cédiz diciendo que mosén
Antén estd bueno para furriel y nada més.

—iSilencio!—exclamé de subito con exaltado coraje el Empecinado, sin fuerzas ya
para conservar la serenidad ante la insolencia de su subalterno.

Y sacando el sable con amenazadora resolucién, amenazé a Trijueque repitiendo:

—iSilencio, 0 aqui mismo te tiendo, canalla, deslenguado, embustero! ¢Crees que
soy envidioso como ti, y que me muerdo las ufias cuando un compafiero gana una
batalla? Aqui mando yo, y t1, como los demds, bajars la cabeza.

Mosén Antén calld, y sus ojos despidieron destellos de ira. Pasose verde, apretd
los puiios, pegd al cuerpo las volanderas extremidades, agachose, apoyando la barba en
el pecho, y de su garganta salié el ronquido de las fieras vencidas por la superioridad
abrumadora del hombre. La autoridad de Juan Martin, el tradicional respeto que
no se habfa extinguido en su alma, la presencia de los demis jefes, y sobre todo, la
actitud terrible del general, pesaron sobre él humillando su orgullo. El Empecinado
envaind gallardamente el sable y acercindose a Trijueque asi6 la solapa de su sotana u
hopalanda, y sacudiole con fuerza.

—A mi no se me amedrenta con palabras huecas ni con ese corpachén de camello.
Harés lo que yo ordeno, pues soy hombre que manda dar cincuenta palos a un coro-
nel. El que me quiera amigo, amigo me tendré; el que me quiera jefe, jefe me tendrs,
y no vengas aqui, jamelgo, con la pamema de que te fusilen. Yo no fusilo sino a los
cobardes, ¢entiendes? A los valientes como td, que no saben cumplir su obligacién ni
obedecen lo que mando, no les arreglo con balas, sino a bofetada limpia, ;entiendes?,
a bofetada limpia... Como me faltes al respeto, yo no andaré con pamplinas ni gatu-
perios de oficios y érdenes, sino te rompo a pufietazos esa cara de caballo... ¢estds?...
Vamos, cada uno a su puesto. Se acabaron los fusilamientos. Celebremos la batalla
con una merienda, si hay de qué, y aqui no manda nadie mis que yo, nadie mis que

0.

Sali6 de la estancia mosén Antén cuando ya empezaba a oscurecer. La expresién
de su cara no se distingufa bien.

D. Juan Martin salié también a recorrer el pueblo, que ofrecia un aspecto hor-
roroso, después del doble saqueo. En las calles vefanse hacinadas ropas y objetos de
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mediano valor que los soldados habian arrojado por las ventanas; los cofres, las arcas
abiertas obstrufan las puertas, y las familias desoladas recogfan sus efectos o busca-
ban con afanosa inquietud a los nifios perdidos. La plaza estaba llena de caddveres, la
mayor parte franceses, algunos espafioles, y por todas partes abundaban sangrientas y
tristisimas sefiales de la infernal mano del més cruel y birbaro de los guerrilleros de en-
tonces. Por todas partes encontrdbamos gentes llorosas que nos miraban con espanto
y hufan al vernos cerca. La tropa ocupaba el pueblo; los cantos de algunos soldados
ebrios hacfan erizar los cabellos de horror. Persistian otros en cometer tropelfas en la
persona y hacienda de aquellos infelices habitantes y nos costé gran trabajo contener-
los.

De vuelta a la casa del ayuntamiento, comimos con mayor regalo del que
esperdbamos: verdad es que los soldados de la divisién de Trijueque no habian dejado
en las casas del pueblo ni un mendrugo de pan, ni una gallina, ni un chorizo, ni una
fruta seca de las muchas y excelentes con cuya conservacion se envanecfa Calcena. La
comida fue, sin embargo, triste. El general estaba pensativo, y Sardin, Albuin, que
acababa de entrar, Orejitas y los ayudantes y amigos y protegidos de unos y otros,
que les acompafdbamos a la mesa, no decfamos una palabra. Aunque guerreros,
todos estaban conmovidos, y el finebre clamor de la pobre villa asolada se repetia en
nuestros corazones con ecos lastimeros.

Un hombre se presentd en la sala. Era alto, enjuto, moreno, amarillento, de
pelo entrecano y erizado como el de un cepillo; con los ojos saltones y vivarachos,
fisonomia muy expresiva y continente grave y caballeroso cual frecuentemente se
nota en campesinos aragoneses. Al entrar buscé con la mirada una cara entre todas las
caras presentes, y hallando al fin la del Empecinado, que era sin duda la que buscaba,
dijo as:

—Ya te veo, Juanillo Martin. Cuesta trabajo encontrar la cara de un amigo debajo
dela pompa y vanid de un sefior general como td. {No me conoces?

—No a fe—respondié D. Juan examindndole.

—No es ficil—afiadid este con desdén.—No es ficil que un sefior general conozca
al tio Garrapinillos, que le llevaba en su mula desde Castrillo a Fuentecén y le com-
praba rosquillas en la venta del camino.

—iT{o Garrapinillos de mi alma!—exclamé el general extendiendo los brazos ha-
cia el campesino.—¢Quién te habfa de conocer hecho un hombre grave? Ven aci,
amigo. Yo para ti no soy otro que Juanillo, el hijo de la sefid Luciita. ¢Te acuerdas
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de cuando llevabas los titeres a la feria de Castrillo? ¢Y la mona que te ayudaba a ganar
la vida?... Cuando era nifio, yo te tenfa por el primer personaje de Espafia después del
rey, y si yo hubiera tenido entonces en mi mano las Indias con todos sus Perules, los
habria dado por los titeres y la mona. Pero siéntate y toma un bocado.

—No quiero comer—repuso Garrapinillos con dignidad.—Ya no hay nada de
titeres ni de monas... Me estableci en este pueblo... puse un bodegoncillo, y con €l
mi familia y yo {bamos matando el hambre.

—¢Qué familia tienes?

—Mujer y siete chiquillos. El mayor no llega a diez anos.

—iHombre te comerin vivo!

Garrapinillos exhal6 un suspiro, y luego mirando al cielo dijo:

—Juan Martin, ¢no sabes a qué vengo?

—No, si no me lo dices.

—Pues vengo a que me devuelvas lo que me han robado—exclamé con violenta
célera el campesino, cerrando los pufios y jurando y votando.—Si no, td y todos los
tuyos se las verdn conmigo, pues yo soy un hombre que sabe defender el pan de sus
hijos.

—¢Qué te han robado, Garrapinillos, y quién ha sido el ladrén?

—El ladrén—dijo el labriego sefialando con enérgico ademdn a Albuin,—es ese.

El Manco, que a consecuencia del mucho comer y de las copiosas libaciones, dor-
mitaba con la cabeza oculta entre los brazos y estos apoyados sobre la mesa, despabilose
al instante y mir6 a su acusador con ojos turbios y displicente expresién.

—Garrapinillos—dijo D. Juan Martin,—pu¢ que te hayan sacado algin dinero, si
los jefes impusieron contribucién para sostenimiento de las tropas, porque la junta
no nos paga, y el ejército ha de vivir.

—Yo he pagado mis tributos siete veces en dos meses—contestd el reclamante;—
yo he dado en aguardiente y en pan mds de lo ganado en un mes. Esta mafiana me
pidieron doce pesos y los di, queddndome s6lo con dos y medio.

—:¢Y eso es lo que te han robado?

—No es eso, que es otra cosa—respondié acompafiando sus palabras con gestos
vehementes.—Lo que me han robado es treinta y cuatro pesos que mi mujer tenfa
guardados en su arca... jporral, lo ganado en diez afios, Juanillo. Mi mujer iba
guardando, guardando, y deciamos «pus compraremos esto, pus, compraremos lo
otro...»
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—:¢Y dices que entr6 la tropa y abri6 las arcas?

—Entré ese con otros dos, ese que nos estd oyendo—exclamé el robado sefialando
otra vez a Albuin tan enérgicamente como si quisiera atravesarlo de parte a parte con
su dedo indice,—jese tunante que no tiene mds que una mano!

Albuin después que a satisfaccién observé a su acusador, se descoyunté las qui-
jadas en un largo bostezo, y volviendo a cruzar los brazos sobre la mesa, recliné de
nuevo sobre ellos la cabeza, creyendo sin duda que los gritos de aquel desgraciado no
debian turbar las delicias de su modorra. EI mirar turbio el largo bostezo, el hundir
la cabeza, le dieron apariencias de un perro sofioliento a quien la persona mordida
insultara desde lejos sin poder hacerle comprender el lenguaje humano.

—Garrapinillos—dijo D. Juan Martin,—no se habla de ese modo de un coronel.
Este sefior es el valiente D. Saturnino Albuin, de quien habrés oido hablar. Su mano
derecha es el terror de los franceses. Napoleén darfa la mitad de su corona imperial
por poderla cortar.

—Y también los espafioles—dijo el agraviado.—Que me devuelva mis treinta y
cuatro pesos y le dejaré en paz. Si no, general Juanillo, te juro que lo mato, lo en-
sarto, lo vacio, lo desmondongo... A buen seguro que si yo hubiera estado en casa...
Yo habia salido ala calle en busca de dos de los chicos que se salieron a ver fusilar france-
ses... Cuando volvi, mi mujer me conté que ese sefior general... (general serd como mi
abuelo)... que ese sefior Manco habfa entrado en casa pidiendo dinero; que habfa ame-
nazado con fusilar hasta el gato, si no se lo daban; que habia roto las arcas, los cofres
y vaciado la lana de los colchones para buscarlo... Casiana le dijo que no tenfa nada;
pero él busca que busca, dio con el calcetin... Oh jdnimas benditas!... lo vacié, conté
el dinero...

Al llegar aqui el tio Garrapinillos, en cuya alma una extremada sensibilidad habia
sucedido al primitivo coraje, no pudo contener sus ldgrimas; pero luego conociendo
sin duda que tales manifestaciones de un corazén lacerado no eran propias del caso, se
las limpi6 como quien se quita telarafias del rostro, y ahuecando la voz habl6 asi:

—Sefior general Juanillo Martin, yo le digo a tu vuecencia que le mato sin com-
pasién como se mata a un perro, aunque sé que la tropa se echard sobre Garrapinillos
para fusilarle, y Casiana se quedard viuda y mis siete hijos huérfanos... Pero le mato, si
no me da los treinta y cuatro pesos que son toda mi hacienda.

—Garrapinillos—dijo D. Juan Martin gravemente,—en campafia ocurren estas
marimorenas y tiene que haber mucho de esto que parece latrocinio y no es sino la ley
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nesorable de la guerra, como dijo el otro. Es preciso sacrificarse por la patria y dar cada
uno su dbalo... Este pueblo dicen que agasaja al francés... Malo, malo... pero en fin, tio
Garrapinillos, de mi bolsillo particular te doy los treinta y cuatro pesos.

Diciéndolo, el Empecinado echose mano a la faltriquera y sacé... una peseta.

—Yo cref que tenfa mds—dijo contrariado.—jEh!, Sr. Sardina, sefior intendente
del ejército...

Antes que esto fuera dicho, D. Vicente me habfa mandado que del cinto lleno de
oro, que por encargo suyo llevaba, sacase dos onzas. Hicelo asi, y con dos duros que
Sardina aprest6, completose la suma, que fue entregada a Garrapinillos.

—Gracias, Juan Martin—dijo este guarddndose su dinero.—Ya sabfa yo que eras
un caballero. Voy a hacer correr por todo el pueblo la voz de que td devuelves lo
robado, para que vengan el tio Pedro, el tio Somorjujo, la tia Nicolasa y D. Norberto,
que entre todos lo menos han dado un dbalo de mil pesos, como podri atestiguar la
mano derecha del que duerme... Con Dios, sefiores. Saben que les quiere el tio Gar-
rapinillos, que vive en la esquina de la calle de la Landre, para lo que gusten mandar...
Vivan mil afios estos valientes generales, y viva Fernando VIL... Y td, Juanillo, deja
mandado, si es que te vas... ojald no parezcdis mds por aqui. Sabes que te quiero...
Casiana siente no poder venir a besarte las manos... Estd embarazada de ocho meses...
Adi6s... ;Se marcha la tropa esta noche? Dios la lleve... Me voy a abrir la tienda a ver
si se gana alguna cosa.

Sali6 Garrapinillos y poco después Orejitas y otros jefes. El Empecinado mandé
traer luces, y cuando las indecisas claridades de un velén iluminaron a medias la es-
tancia, encendié un cigarro y dijo:

—Sefior Sardina, jefe de Estado Mayor general y también intendente de este real
ejército, vamos a recoger los fondos recaudados.

—Que me entreguen lo que se ha recogido en Calcena—repuso D. Vicente,—y
yo diré lo que se puede enviar a la junta y lo que ha de quedarse en la caja del ejército
para sus necesidades. Araceli, tome usted la pluma y apunte en ese papel lo que yo le
diga.

Nos quedamos solos el general en jefe, don Vicente Sardina, dos oficiales que es-
cribfamos y Albuin que segufa dormitando en la actitud antes descrita.

—iEh! Sr. Manco—dijo Juan Martin dejando caer la pesada mano sobre el hom-
bro del durmiente,—despierte usted.
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Incorporose D. Saturnino, y después de restregarse perezosamente los parpados,
vimos brillar sus ojos parduscos, en cuya pupila reverberaba con punto verdoso la
macilenta luz de la limpara.

—Si yo llego a descuidarme y no tomo las primeras casas del pueblo—dijo el
Manco,—los franceses hubieran... Mosén Antén se metié por medio del batallén de
ligeros, abrié en dos al comandante...

—A ver, venga ese dinero—dijo el Empecinado cortando la relacién de la batalla.

—¢Qué dinero?—pregunté Albuin despertando completamente, pues hasta en-
tonces lo habfa hecho a medias.

—El dinero que se ha recogido por buenas y por malas—dijo imperiosamente D.
Juan.

Albuin seinmuté un poco y sus ojos se animaron con pasajero rayo. El observador,
ilusionado por el aspecto de zorra de aquel singular rostro, hasta crefa verle mover las
orejas picudas y aguzar el negro y himedo hociquillo.

—El capitin Recuenco tiene los fondos recaudados—repuso después de breve
pausa, disponiéndose a tomar en un banco de los préximos a la pared posicién més
holgada para dormir.

—Que venga Recuenco.

Vino el capitdn a quien se llamaba, hombre puntual y honrado, segtn adverti en
varias ocasiones, el cual dijo:

67
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—Tengo ochenta y tres pesos en distintas monedas. Esto me han entregado y esto
entrego. Lo que se ha cogido en el saqueo los soldados lo tendrin o mosén Antén y
don Saturnino.

El capitin Recuenco dejé sobre la mesa un bolsén con ochenta y tres pesos, que
anoté en el cuaderno, y se retiré llevando el encargo de hacer comparecer a Trijueque.
Presentose este de muy mal talante, y antes que el general le interpelara, expresose
rudamente de esta manera:

—Ya sé para qué me quieres. Para pedirme dinero. Ya sabes que mosén Antén no
lleva un cuarto sobre si. Aquf estdn mis bolsillos, mds limpios que la patena de la Santa
Misa.

Y mostré vacias y al revés las dos mugrientas faltriqueras cosidas a sus calzones.

—DPero si es preciso—afiadié,—que todos contribuyamos a los regalos del cuartel
general, ahi va mi reld, que es lo tinico que posee el pobre Trijueque.

Puso sobre la mesa una rodaja de plata que solfa marcar la hora.

—Yo no quiero tu reld, Trijueque—dijo don Juan Martin devolviendo la cebolleta
con enfado.—Maldito caraiter el de este clérigo. No dice una palabra sin soltar una
coz. Quiero el dinero que se ha cogido en el saqueo. ¢Le tienes o no?

—¢También es preciso que Trijueque pase por ladrén?...—repuso el clérigo—.
Bueno... ponlo en el oficio. Mds pasé Jesucristo por nosotros. Yo no tengo dinero.
¢No sabes que cuando cobro alguna paga la doy a los soldados? ¢No sabes que no me
para un ochavo en los bolsillos porque en seguida lo doy al que me lo pide? ¢A qué
vienen estas pamemas, Juan Martin?

—S¢é que eres desprendido y liberal—dijo el Empecinado en el tono de quien se
propone tener paciencia.—Me basta con que td digas que no tienes nada. Estoy satis-
fecho. No te ofrezco dinero porque no lo tomarfas, Trijueque; pero esas botas necesi-
tan medias suelas. Necesitas un buen capote para abrigarte... D. Vicente, encirguese
usted de que mosén Antdén no vaya descalzo y desabrigado.

—Gracias—dijo el clérigo.—No soy hombre melindroso. Con lo que se gaste en
mi persona puedes ti comprar pomadas para el pelo, plumas para el sombrero y gal-
oncillos para el uniforme. Mosén Antén Trijueque no necesita perifollos, y desprecia
el dinero. Sabe ganarlo para los demds.

Retirose sin decir mds, y el general, que ya iba a contestarle con c6lera, se rascé con
entrambas manos la cabeza, haciendo muecas que revelaban penosas indecisiones en
su espiritu. Después nos dijo:
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—Trijueque y yo hemos de refiir para siempre algin dfa... Vaya, aptintenme los
ochenta y tres pesos... Mucho mds ha de salir... Yo pongo mi mano en el fuego por
mosén Antén. Revolverd el mundo por envidia, pero no se ensuciard las manos con
un ochavo... jEh, don Saturnino de mil demonios, despierte usted!

Albuin, que sin duda fingfa dormir, abri6 los ojos.

—Prontito, venga ese dinero—le dijo el general sin mirarle.

—ijAh!—exclamé el Manco, en el tono de quien recuerda alguna cosa.—¢El
dinero? Ya. ¢{No dije que tenfa mil trescientos y pico de reales? Aqui los llevo.

Diciendo esto, puso sobre la mesa un paquete en que habfa monedas de distintas
clases en plata y oro.

—Algo mds seri—dijo el Empecinado.—S¢é que usted se apoderé de los fondos
del Noveno y el Excusado, de los diezmos y de lo que el alcalde habia recaudado para
entregarlo ala junta, y también of que los frailes de la Merced se habfan dejado quitar
algunos miles.

—Si el general hace caso de lo que digan las malas lenguas del pueblo...

—Albuin, no quiero retdlicas... Venga ese dinero y pongamos punto final,— re-
puso don Juan con energfa.

—Dale con el dinero. jSe me deben diez y ocho pagas, diez y ocho pagas, y no
tengo calzones!

—Poca conversacién—anadié enfaddndose por grados D. Juan Martin.—Ya
hablaremos de las pagas. D. Saturnino, deme usted esa culebrilla que lleva a la cintura.
Si no, nos veremos las caras. Esto no lo digo como general. Nos veremos de hombre
ahombre... pues... de mi no se rie usted. Asi amanso yo a mi gente. Aqui no se fusila
a nadie, ni se ponen castigos de ordenanza. Albuin, ya usted me conoce... Gomite
usted el dinero. Acuérdese de aquella ocasién en que no queriendo usted hacer lo
que yo le mandaba, le di tal pezco, que rodé por el suelo hecho un ovillo.

—Juan Martin—repuso el Manco poniéndose pilido,—siempre he obedecido y
respetado a mi jefe; he servido a sus érdenes con entusiasmo, y le estimo y le quiero.
Hoy mi jefe no tiene confianza en mi. Bueno, yo le digo a mi jefe que me mande fusilar
alinstante, porque no me dala gana de darle el dinero que me pide y que efectivamente
tengo.

—¢Volvemos a la broma de mosén Antén?—dijo D. Juan Martin.—No me lo di-
gan mucho, porque ya me van cargando los valentones; y aunque me quede sin héroes
en la partida haré un escarmiento.
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—Pues yo digo que hasta aquf llegé la paciencia—afirmé Albuin poniéndose
livido y retando con la mirada al general. —No aguanto mds; no doy dinero, ni sirvo
mds en la partida. Ea...

Levantose de su asiento D. Juan Martin como si una explosién le sacudiera, rompi-
endo el sillén, y volcando la mesa.

—iPues también se me acaba la paciencial—exclamé con furia.—Usted aguantard,
usted dard el dinero, y usted no saldr4 de la partida.

—Veamos c6mo ha de ser eso, no queriendo yo—dijo el Manco, poniéndose en
actitud del carnivoro que espera el ataque de la fiera més poderosa.

—iAlbuin, Albuin!—grité con tremendo alarido D. Juan, dando tan fuerte
patada, que piso, paredes, techo y todo el edificio se estremecieron.—Es la primera
vez que un subalterno se revuelve contra mi de esa manera; y no lo pasaré, no lo
pasaré.

El Manco entonces llevé la derecha mano precipitadamente al cinto y exhalé un
rugido de desesperacién. No tenia sable. Se lo habia quitado antes de comer, arrojdn-
dolo en un rincén.

—Le hace falta a usted un sable, ahi va el mio—dijo D. Juan Martin, arrojando
el acero desnudo ante los pies del guerrillero.—Defiéndase usted jvoto al demonio!,
porque le voy a amarrar los brazos con esta cuerda para llevarle preso al sétano.

Estdbamos todos los presentes mudos y aterrados, y no nos atreviamos a intervenir
en la dramdtica escena. Con presteza suma, D. Juan tomé una soga que cerca habfa y
se dirigi6 hacia su subalterno diciendo:

—Dese usted preso, sefior deslenguado. jRecuerno! Estoy cansado de ser bueno.

El Manco haciéndose atrds, exclamé:

—No necesito cuerda. Me dejaré matar antes que consentir que me aten como
a un ladrén... ¢A dénde tengo que ir? ¢Al sétano? No me da la gana. Sefior
general—afiadid, recogiendo el arma del suelo,—tome usted su sable y atraviéseme
con €l, porque Albuin no se deja atar la mano que le queda... Iré preso; que me fusilen
al instante, y entonces si quieren mi dinero, lo recogerdn de mi caddver.

No pudo seguir, porque con una rapidez, una seguridad, una destreza extraordi-
naria, la mano poderosa de D. Juan Martin asi6 con el vigor de férrea tenaza la extrem-
idad derecha del Manco, el cual bruscamente cogido, forcejed, se retorcid, se doblegé,
dio un terrible grito, agitando el impotente mufién de su extremidad izquierda.
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—De rodillas—vociferé el general sacudiendo con su membrudo brazo aquel
cuerpo de acero que se cimbreaba como una hoja toledana.—jDe rodillas delante del
Empecinado!

D. Saturnino, una vez presa la mano derecha, era hombre perdido, una espada
sin punta, una culebra sin veneno. Su mufén hizo esfuerzos formidables; pero no
pudo defenderle. Al fin, después de repetidos arqueos y dobleces, las agudas rodillas
del héroe, cayendo con violencia, hicieron estremecer el suelo. Se ofa un resoplido de
animal vencido.

—Miserable ladrén—exclamé el Empecinado con voz indecisa y ronca a causa del
gran esfuerzo.—Ahora mismo me entregarés lo que te pido, o pereces a mis manos.

En el propio instante, observamos que la cabeza de D. Saturnino hizo vivisimo
movimiento, y sus blancos dientes se clavaron en la mano potente que le sujetaba.

—iMe muerde este perro!—exclamé don Juan Martin con subito dolor.—jAh,
miserable!

Forcejed segunda vez el Manco y pudiendo al fin desasirse, corrié de un salto a la
inmediata ventana. Abriéndola, grit6 hacia afuera:

—iSoldados, muchachos, amigos... a mi, a mil... {Socorro! Quieren asesinar a vue-
stro querido Manco... jArriba todo el mundo!

Y dicho esto, volviose hacia dentro, y miré a su jefe y a todos con expresién de
salvaje alegria.

D. Juan Martin, cuya mano sangraba, recogi6 su sable. Todos nos apercibimos,
barruntando algo grave, porque D. Saturnino, ademds de ser muy querido de sus
tropas, tenfa una especie de guardia negra, compuesta de los mds salvajes, feroces y
bérbaros hombres de aquel ejército.

—Esto es una infamia—grité Sardina.—Concitar a las tropas a la insubordi-
nacién.

Albuin segufa gritando:—jA mi, muchachos; subid pronto!

Opyose rumor muy imponente en la vecina escalera.

—Cerremos las puertas—dijo Sardina, disponiéndose a hacerlo.—Tiempo habri
de hacer entrar en razdén a esa canalla.

—No—grité con furia el general esgrimiendo el sable;—dejarles entrar.

No tardaron en aparecer los que eran la hez més abominable dela partida. Algunos
hombres rudos, negros, sucios, de mirada aviesa y continente repulsivo se presentaron
en la puerta.



72

—¢Qué hay?—preguntd el general, mirdndoles con terribles 0jos.—¢Qué buscdis
aqui?

—Aqui estamos, sefior Manco—dijo uno entrando resueltamente.

Aquel y los demds, que eran hasta veinte o veinticinco, dieron algunos pasos den-
tro de la sala.

—iAtris, atrds todo el mundo!—grité resueltamente el Empecinado, adelantdn-
dose hacia ellos con la majestad del heroismo.

—¢Dejaréis que asesinen a vuestro querido Manco?—exclamé en el hueco de la
ventana la voz angustiosa de D. Saturnino.

—Mando que se retiren todos—repitié don Juan Martin,—o no me queda uno
vivo. Soy el general. jAl que me desobedezca, le tiendo aqui mismo!... Ea... den un paso
sise atreven... que vengan mds... Aqui espero... Que venga todo mi ejército a atropellar
a su general... Aqui me tenéis, cobardes... bandidos... Venid... que venga mds gente...
Somos cuatro... Matadnos... pisad el cadéver de vuestro general.

Una voz horrible clamé en la escalera:

—iViva D. Saturnino el Manco!

Dos de los que habian entrado, adelantironse lanzando votos y juramentos hacia
don Juan Martin. Pero este con empuje vigoroso descargé sobre la cabeza de uno de
ellos tan fuerte sablazo, que le la abrié a cercén la cabeza.

El soldado cay4 al suelo muerto.

Arrojdmonos los tres en auxilio del general y esgrimimos los sables contra aque-
lla infame canalla. Aunque acobardados y aterrados por la presencia, por la voz, por
el herofsmo sublime de D. Juan Martin, trataron de defenderse, fiados en su gran
numero; pero no tardamos en hacer estrago en ellos. Dispararon algunos fusilazos,
que por fortuna no nos hicieron otro dano que una herida leve recibida por mi, y otra
que le cupo en suerte a Sardina; mas acometidos bravamente, huyeron por la escalera
abajo.

D. Juan Martin bajé repartiendo sablazos a diestro y siniestro, y nosotros tras ¢l.
Otras tropas invadieron el edificio, y los mismos partidarios del Manco perdiéronse
entre la multitud afecta al jefe.

—Crudo—exclamé este,—es preciso fusilar ahora mismo a toda esa canalla. Sar-
dina, dé usted las 6rdenes necesarias. Quintarlos es mejor... Asegurarles bien... El
Tuerto es el peor de todos... Esos tres, esos tres que se escabullen por ahi también
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subieron... Que no se escapen. Ponerles en fila... Yo les reconoceré... {Eh!, Moscav-
erde... Al instante, es preciso castigar esta gran canallada.

La tropa grité:

—iViva el Empecinado!

—Gracias, gracias—dijo el héroe.—Dejarse de vivas y portarse bien... Voy a hacer
un escarmiento esta noche... Hace tiempo que lo estoy meditando, y en verdad es nece-
sario... Ninguno se rie de mi.

Subimos de nuevo. Ya en la sala del Ayuntamiento habfa bastante gente, y D. Sat-
urnino era custodiado por gente leal. El Empecinado al encarar nuevamente con él, le
dijo:

—Sr. Manco, dispéngase usted para el requicternam. Aqui no hay mis capellin
que mosén Antdn, y ese ya ha olvidado el oficio. Haga usted acto de contricién.

—Despachemos pronto—dijo el Manco esforzindose por aparecer sereno,
pues aquel hombre, bravo cual ninguno en las batallas, carecia de valor moral—.
Despachemos pronto... Mande vuecencia formar el cuadro en la plaza... Pueden
llevarme cuando quieran.

D. Vicente Sardina entré en la sala.

—Sdlo dos se han escapado—dijo;—les conozco bien. Ya estin dadas las érdenes.
Se quintarin.

—Sr. D. Vicente Sardina—anadié el Empecinado,—el Sr. Albuin no serd
arcabuceado por la espalda. Se le apuntard por el pecho, en atencién a que ha sido el
primer soldado de este ejército.

El generoso corazén de D. Juan Martin no dejaba de enaltecer las prendas militares
de sus amigos ni aun cuando hacia caer sobre ellos la pesada cuchilla de la ordenanza.

Oyose el ruido de una descarga. Reiné después ligubre silencio en la sala, sélo
interrumpido por la voz de Sardina que dijo uno, y la de Albuin que elevando sus
manos al cielo, exclamd con dolorido acento:

—iAdids, amigos mios! jAdiés, valientes camaradas! Ya no venceremos a los
franceses, ni vuestros generosos corazones volverdn a palpitar con el entusiasmo de la
batalla.

Después echindose mano a la cintura, desli6 la culebrilla de seda que en ella llev-
aba, y arrojdndola en mitad de la sala, afadié:

—Ahi estd el dinero, Sr. D. Juan Martin; ahf estdn los trescientos cochinos pe-
sos que son causa de la carnicerfa que se estd haciendo abajo con mis bravos leones.
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Desnudo y pobre entré en la partida, y pobre y desnudo salgo de ella para el otro
mundo.

Opyose otra descarga, y D. Vicente dijo:

—Dos. Cayd otra buena pieza.

—Puesto que voy a morir—afiadié D. Saturnino,—que no maten més gente. Yo
fui causa de todo. Yo les mandé subir.

—A usted no le va ni le viene nada de esto—dijo D. Juan, no ya colérico, sino
displicente.—Usted hard lo que yo disponga, y nada mds.

Dicho esto, metiose las manos en los bolsillos, hundié la barba en el cuello del
capote y se pased de un rincén a otro.

—Vamos de una vez—dijo Albuin.—Estoy dispuesto a morir. jAl cuadro! El
Manco no ha temido nunca la muerte.

Dio algunos pasos hacia la salida, seguido por los que le custodiaban.

—Alto ahi—grité de stbito el Empecinado, golpeando el suelo, deteniéndose en
sumarcha y mirando a la victima con rostro cefiudo.—¢Quién le manda a usted bajar
antes de que yo lo disponga?

—Cuanto mds pronto mejor—repuso la victima.

Oimos la tercera descarga de fusilerfa.

—iQuieto todo el mundo!—repitié don Juan.—Aqui nadie resuella sin que yo lo
mande.

—iQuiero que me fusilen!—exclamé Albuin con coraje, sacando a los ojos todo
el odio de su corazén, lleno entonces de veneno.

—Y si a mi me diera la gana de indultarle a usted, vamos a ver—exclamé el gen-
eral con furia, como si la muerte fuera la condescendencia, y el indulto la amenaza.—
Vamos a ver; ¢si a mi me diera la gana de indultarle y mandar que le dieran cincuenta
palos por la mordida, y luego cogerle por una oreja y ponerle al frente de su division,
con pena de otros cincuenta garrotazos si no me tomaba a Borja, trayéndome ac4 pri-
sionera media guarnicién francesa...?

—A un hombre como yo no se le dan cincuenta palos—repuso el Manco,—ni se
le tira de las orejas.

—Todo serd que a mi se me antoje... ¢{Qué tiene usted que decir? Ea, soltadle, y
fuera de aqui todo el mundo. Sr. Sardina, mande usted que no se fusile a nadie mds.
Palos y mds palos... es lo mejor.
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Marchdronse los de tropa, y quedamos con D. Saturnino los cuatro que antes es-
tdbamos.

—Le perdono a usted la vida—dijo el general. —Puede ser que no me lo agradezca.

—No—repuso Albuin sin inmutarse.—No agradezco, porque parece generosi-
dadynoloes.

—¢Pues qué es, qué?

—Miedo—afiadi6 el guerrillero gravemente.—A un hombre como yo no se le
pone dentro de un cuadro. La tropa no lo consentirfa... y si lo de antes salié mal, otra
vez...

—Estoy por volverme atrds de lo dicho, y mandar que se forme el cuadro... Pero
no; cuando el Empecinado perdona... D. Saturnino, mdrchese usted y haga lo que
quiera. Si desea seguir a mis érdenes, deme una satisfaccién en frente del ejército. Si
no...

—D. Saturnino Albuin no da satisfacciones—repuso este,—ni necesita mendigar
un mando. Me voy. Adi6s para siempre. Juan Martin acabd para el Manco y el
Manco acabd para Juan Martin. Grandes hazanas hemos realizado juntos. La gente de
Madrid primero y la historia después, se hardn lenguas al hablar del Empecinado; pero
nadie se acordard del pobre Manco... Yo le regalo al general toda mi gloria... Sefiores,
adi6s. D. Saturnino Albuin, que no puede manejar la azada ni el telar, vaalos caminos
a pedir limosna. {Dios tenga compasién de él!
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Marchose Albuin. Luego que salié advertimos en el general un desasosiego, una
alteracién muy notoria. Se sentaba, se levantaba, se movia de un lado para otro. Crei-
mos advertir cierta humedad en sus ojos. El héroe pestafieaba con viveza y aun se pas6
por los pérpados las falanges de sus rudos dedos. Al fin se tranquilizé, y sentdndose,
puso los codos en la mesa y afianzé las sienes en las palmas de las manos.

—Me voy quedando sin amigos,—dijo sombriamente.

—T1 te empefias—indic6 Sardina,—en hacer un ejército regular de lo que no es
mds que una partida grande... Si hay algin ejemplo de que un buen militar haya sido
bandolero, no puede esperarse que todos los bandidos puedan ser generales.

Pusose de nuevo en préctica el plan primitivo de D. Juan Martin, y Borja y Alagén
fueron sitiadas. Respondia esto a las instrucciones del general Blake, defensor de Va-
lencia, que deseaba por tal medio entretener en Aragén las tropas destinadas a re-
forzar la expugnacién de aquella gran plaza. Los hechos militares del Empecinado
en Noviembre y Diciembre de aquel afio fueron de gran beneficio a las armas espafio-
las, y logré distraer durante aquel tiempo a un gran ejército francés, prolongando el
respiro de los valencianos. Pero todos saben que Valencia cayé a principios de 1812, y
entonces las cosas variaron un poco.

Durante corto tiempo, el conde de Montijo mandé personalmente el ejército em-
pecinado, en virtud de una combinacién de las siempre inquietas e intrigantes Juntas;
pero D. Juan Martin estuvo sélo algunos dias separado de sus soldados, y las necesi-
dades de la guerra le llevaron otra vez a ponerse al frente de la partida grande, que é
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s6lo sabfa dirigir.

En Diciembre pasamos de Aragén a tierra de Guadalajara, fatigados con las
repetidas acciones y las penosas marchas. Sigiienza habia quedado definitivamente
por nosotros después de haberla ganado y perdido repetidas veces. Con la ocupacién
de Valencia, las condiciones de la campafia habfan variado para nosotros, y hallindose
en libertad de operar con desahogo considerables fuerzas francesas, nos cumplia a
nosotros la guerra defensiva en vez de la ofensiva que anteriormente habfamos hecho.
Hallando en Sigiienza posicién ventajosa, el Empecinado dispuso no renunciar a ella;
y mientras recorria los alrededores de Guadalajara, dejé en la ciudad episcopal una
fuerte guarnicién. En dicha guarnicién, mandada por Orejitas, estaba yo.

Y ahora viene bien decir que la Condesa con su hija, de quienes yo me habia sepa-
rado cuatro meses antes en Alpera, dejéndolas camino de Madrid, se habifan refugiado
al fin en Cifuentes, como lo indicé Amaranta la tiltima vez que nos vimos. Enla citada
villa, del dominio sefiorial de la familia de Leiva, tenfa esta un famoso castillo que fue
arreglado para palacio en el siglo anterior por el abuelo de quien entonces lo posefa.

Cémo y por qué hicieron las dos damas este viaje huyendo del bullicio de la corte,
sabralo el lector més adelante, y por de pronto, y para que no carezca de noticias sobre
dos personas que no pueden sernos indiferentes, mostraré parte de la corresponden-
cia que sostuve con Amaranta en aquellos dfas. Mi desdicha quiso que permaneciese
algin tiempo en Sigiienza, como encerrado, mientras la mayor parte del ejército recor-
rfa su campo natural y favorito de la Alcarria; pero imposibilitado de visitar a mis dos
amigas, la movilidad de las partidas me permitié comunicarme con ellas alguna vez,
como se verd por los documentos que a la letra copio:

Cifuentes 16 de Diciembre de 1811.

«Querido Gabriel: al verme en la necesidad de salir de Madrid, no he encontrado
residencia mejor que esta villa de Cifuentes. Verdad es que aqui me hallo, como si
dijéramos, dentro de un campo de batalla; pero ¢en qué lugar de Espana puedo refu-
giarme sin que pase lo mismo? En Madrid no puedo estar por razones que no me
atrevo a decirte por escrito y que sabris de palabra cuando vengas acd. Podfa haber es-
cogido otros lugares de Castilla, en Burgos, Zamora o Salamanca; pero en todos arde
la guerra lo mismo que aqui, y carezco en ellos de la carifiosa adhesién de estas buenas
gentes y colonos mios, a quienes mi padre y yo hemos hecho tantos beneficios.
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»Ven pronto a vernos. Todos los dias entran y salen pequenas partidas de tropa y
voluntarios, y desde que suena el tambor, nos asomamos a la ventana esperando verte
pasar. Entrego esta carta al que me ha traido la tuya, cierto feisimo vejete llamado
Santurrias, que lleva consigo un gracioso nifio de mds de dos afios, el cual habla mil
herejfas con su media lengua y es muy querido del ejército. Santurrias me estd dando
prisa y no puedo extenderme mds. Le digo a Inés que concluya la suya; pero aunque
empezd hace dos horas, no lleva trazas de concluir todavia. Si no vienes pronto, en la
primera que te escriba te referiré la vida que hacemos ella y yo en este histdrico castillo,
con lo que te has de refr.—La Condesa de X. »

No copiaré la carta de Inés, por no contener cosa alguna que pueda interesar a mis
lectores, y exhibo estotra de la Condesa:

Domingo 28.

«jQué gran chasco nos hemos llevado esta mafiana! Nos despertamos sobre-
saltadas sintiendo ruido de caballos y rumor de soldados, y como viéramos a muchos
de éstos con uniformes, crefamos vendrias tt entre ellos. Al poco rato pidié permiso
para saludarnos un sefior Sardina, que mds que sardina parece tiburén, y nos dio tus
cartas. Hablamos del sefior de Araceli, y nos dijo muchas picardias de ti.

»Hoy ha entrado bastante tropa y no pocos heridos, pues ayer parece que hubo
una sangrienta batalla hacia Ocentejo. jQué lastimosos especticulos hemos presenci-
ado Inés y yo! Se nos ha llenado la casa de heridos, y en todo el dia no hemos podido
descansar un rato, jtanto nos da que hacer nuestro cargo de enfermeras! Les damos lo
que hay, bien poco por cierto. Nosotros carecemos algunos dias hasta de lo mds pre-
ciso, y de nada nos sirve nuestro dinero para luchar con la espantosa miseria de este
pais.

»No te he dicho nada de mi castillo, y voy a ello. Perdona el desorden que hay
en mis cartas, pero escribo a toda prisa, y luchando con el suefo, que a estas horas
empieza a querer rendirme. Son las doce; los heridos siguen bien, excepto tres que me
parece dardn cuenta a Dios esta madrugada.

»Vuelvo a mi castillo que es la mejor pieza que ha albergado sefiores en el mundo.
Tiene cuatro habitaciones vivideras. Lo demds estd en situacidn verdaderamente con-
movedora, de tal modo que por las noches, cuando sopla con fuerza el viento, parece
que se oye el ruido de las piedras dando unas contra otras, y las almenas se mueven
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como dientes de vieja mal seguros en las gastadas encfas. Ciertamente no es ningtin
nifio este nuestro castillo, pues parece construyé la parte mis antigua de él D. Al-
fonso el Batallador, rey de Aragén y esposo de dofia Urraca, el cual gané a los mo-
ros toda esta tierra y el sefiorio de Molina. Me entretengo en recordar esto, porque
al escribirte, la idea de mal traer en que andan y de la decadencia en que yacen todas
nuestras grandezas, no pueden apartarse de mi pensamiento. Estos sitios, con su gran
ancianidad y su tristeza, me son muy agradables, y si no existiese la guerra que todos los
dias nos hace presenciar escenas lastimosas, me gustaria residir aqui por algin tiempo.
Tiemblo al pensar que entren aqui los franceses, o que unos y otros se encuentren en
estas calles. jPobre castillo mio! ¢Cémo va a resistir el ruido de los cafionazos? Des-
graciado de aquel ejército sobre quien caigan sus gloriosas piedras.

»He preguntado a varios de la partida cémo se podrd mandar esta carta a Sigiienza,
y un estudiantillo a quien llaman Viriato me ha dicho que el general manda mafiana
no sé qué érdenes a esa plaza. Hallegado Sardina, el cual me da prisa. Adiés; no puedo
ser tan prolija como deseara. En Cifuentes...—La Condesa de X. »

Ocho dias después, Orejitas recibié dentro del correo de la guerra otras dos cartas
que decian asf:

2 de Enero.

«Querido Gabriel, por milagro estamos vivas Inés y yo. El castillo, el picaro
castillo, hizo al fin lo que yo temfa. Sin embargo, puedo vivir para contdrtelo. El
sibado entraron los franceses en Cifuentes. Sabiendo que debfan ocupar este
histérico edificio de cuya capacidad se tiene idea muy equivocada mirdndole desde
afuera, abandonamos las habitaciones vivideras y nos refugiamos en uno de los
torreones de la parte ruinosa, hoy trastera, con lo cual nos creimos seguras. En efecto,
entraron los franceses, se arrellanaron en nuestras camas, y comiéronse lo poco que
tenfamos para vivir. Todo fue bien hasta la mafiana del domingo y hora en que se les
antoj6 alos artilleros disparar un cafidn contra los reyes de armas y figurones de piedra
que hay en el torreén del homenaje. Nunca tal hicieran, porque con la violencia del
golpe y estremecimiento del tiro las paredes de aquella fachada, que anhelaban ya
de antiguo descansar de su gloriosa vigilancia, se arrojaron gozosas en tierra. jAy!,
¢quién no se fatiga de estar de pie durante siete siglos? Demasiado han hecho, y no
hay que vituperarlas. La torre del homenaje se desmoroné como un bizcocho, y por
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milagro del cielo el torreén en que Inés y yo nos guarecimos, mantivose derecho sin
duda por respeto a los tltimos véstagos de la familia.

»Mas el terror que aquello nos produjo, el miedo de vernos sepultadas entre las
ruinas de nuestro asilo, obligonos a salir, desbaratando el engafio de nuestro encierro.
No poco se alegraron los franceses al vernos; pero por fortuna nuestra, eran los hués-
pedes de mi desgraciada vivienda personas bien nacidas y decentes, oficiales todos;
y lejos de hacernos dafio, se nos ofrecieron muy rendidos, no sin vislumbres de en-
amoramiento en alguno de ellos. La verdad es que la explosién, el hundimiento y
el presentarnos nosotras dos de improviso saliendo por los huecos de despedazados
tabiques, parecen cosa de las que pasan en las novelas o en el teatro. No les negué mi
nombre, apelando a su caballerosidad para que fuésemos respetadas, y se contentaron
con imponernos una fuerte contribucién que me ha dejado sin un cuarto. No te rias
de lo que voy a decirte. Estoy tan pobre que vivo de lo que mis colonos me quieren
dar.

»Ellunes por la tarde entraron los espafioles, y parece que han hecho algo de prove-
cho por el lado de Algora. También han traido heridos, muchos heridos. No puedo
seguir. Es preciso curarlos. Cuando veo esto, me alegro de que sigas ahi. Adids...—La
Condesa de X. »

16 de Enero.

«Querido amigo, estoy llena de tristeza. Una gran desgracia me amenaza sin duda.
Sospechas tal vez las razones que me movieron a salir de Madrid; mas no las sabes to-
das. Habfa algo més que el cambio de personas, algo mds que el aislamiento en que
me encontraba y la mala voluntad del gobierno francés para conmigo. Vigilada sin
cesar por un hombre que tiene hoy en su mano poderosos medios, mi vida ha sido
en la corte un suplicio insoportable. Lo que me anonada y confunde es que cref estar
aqui completamente olvidada de mis enemigos, y me he equivocado. Hace dos dias
volvieron a entrar aqui los franceses y con ellos venia el hombre a quien tanto temo y
cuya proximidad me hace temblar. Por los oficiales a cuya generosidad apelé, después
de la ruina del edificio, supo que estaba aqui. No se ha atrevido a entrar en nuestra
casa; mas por las preguntas que ha hecho a individuos de mi servidumbre, comprendo
que fragua algtin plan abominable contra nosotras. ;Quién me defenderd? Yo estoy
loca, yo me muero de tristeza, de pavor, de sobresalto, y los mds negros presentimien-
tos turban mi alma. Inés no sabe ni entiende nada de esto. No le permito separarse de
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mi lado. Ven pronto, necesito de tu proteccién como militar. No puedo seguir mds
tiempo en Cifuentes y estoy meditando el modo de trasladarme a otro punto, cami-
nando al amparo de la partida, para evitar la persecucién de mis enemigos. Te repito
que vengas pronto. Tu presencia me tranquilizar.

» Post-scriptum.—Con las gentes he hablado del pueblo de los franceses que estu-
vieron aqui desde el lunes hasta el domingo por la manana, y me han dicho que ese
personaje civil que acomparia al ejército ha tiempo que recorre el pais sobornando con
promesas, halagos, destinos, honores, grados militares y dinero a las personas distin-
tas. Eles, segtin aseguran, quien ha logrado armar las contraguerrillas o sea partidas
de gente perdida que defienden la causa francesa, y tltimamente parece haber con-
seguido seducir a uno de los més célebres guerrilleros de este pafs, un hombre a quien
llaman el Manco. Esto se dice de publico y lo han confirmado esta mafana los par-
tidarios que entraron de madrugada, con el propio D. Juan Martin, quien estuvo un
rato en casa. Le pusimos un mediano almuerzo, pero no le quiso probar. Parece muy
disgustado y abatido, no come ni duerme y todo se vuelve hablar consigo mismo. Este
pesar proviene, segin he oido, de la jugada que le ha hecho ese picaro Manco.

»El mismo D. Juan Martin me ha dicho que se va a dar orden para abandonar a
Sigiienza. Albricias. Haz por venir aqui, y entonces Inés y yo seguiremos la partida
hasta que tengamos ocasién de salir de Espafa. jDios tenga piedad de nosotras!...»
Etc., etc.
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Orejitas recibi6 orden de abandonar a Sigiienza, antes que fuera sitiada por las
imponentes fuerzas francesas que vinieron de Teruel. Las excursiones que habfamos
hecho a los alrededores nos habian dado escaso resultado. En Cabrera nos unimos
a la partida de mosén Antdn, quien dijo que los franceses habian pasado por Torre
Sabindn y que él era de opinién que tratdsemos de salirles al encuentro, pues tenfamos
fuerzas suficientes para darles un golpe. Repusole Orejitas que ¢l se ajustarfa estric-
tamente a las 6rdenes de don Juan Martin, que le mandaba bajar a esperarle en Al-
madrones, y afiadié:

—Hoy he sabido que D. Saturnino Albuin estd con los franceses. Si parece men-
tira... ¢No serd equivocacién, Sr. Trijueque?

—¢Qué sé yo?—repuso con enfado el clérigo.—;Acaso soy guardidn de D. Sat-
urnino, para que todos me pregunten lo que ha hecho? EI Manco es duefio de hacer
lo que le acomode, y si se vio maltratado y vejado por nuestro general... Ya dije que
habia de suceder...

—¢Cudntos hombres se llevé consigo?

—Al pie de cuatrocientos.

—Oi decir quelos franceses le han dado cuatro talegas en pago de su traicién. Tam-
bién aseguran que le ofrecieron hacerle marqués y capitin general...

—No hay que hacer caso de las habladurias de esta gente de los pueblos. Un hom-
bre tan de bien como Albuin no toma resolucién de esa naturaleza sin motivo para
ello.
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Decian esto los dos jefes, sentados a la puerta de un ventorrillo. En los intervalos
de su didlogo ofase el ruido de los dientes del caballo de mosén Antén, los cuales, a
espaldas de este, molian pausadamente la cebada, metido el hocico negro y huesoso
dentro de un saco.

—Come bien, leal amigo—dijo Trijueque volviéndose hacia su cabalgadura,—
que la jornada serd larga.

—¢A dénde va usted?—le pregunté con viveza Orejitas.

—Ya lo he dicho—repuso el cura guerrillero, acariciando el cuello del gigantesco
animal.—S¢é que el general Gui ha pasado por Torre Sabifidn, y no quiero que me
quede la comezoncilla de no darle un buen golpe.

—EI general Gui trae mucha gente—repuso Orejitas, bebiendo por octava vez,
pues era uno de los principales empinadores de codo que habia en la partida, y con
la fuerza que tenemos usted y yo juntos no es posible pensar en salirle al encuentro.
Si bajamos de la sierra al llano y acertamos a topar con los mosiures, pienso que no
quedaremos ninguno para contarlo.

—Sr. Orejitas—dijo Trijueque bebiendo también, aunque en menos dosis que su
colega.—Usted hard lo que mejor le convenga y lo que su miedo le dicte... Yo voy en
busca de Gui... Le estoy viendo debajo del filo de mi sable.

—Y yo—anadié Orejitas, estoy viendo al gran Trijueque bajo las herraduras de los
caballos de un escuadrén polaco. Vimonos a donde nos mandan y no comprometa-
mos la partida.

—Bien se conoce que ese corazén amadamado—dijo el cura—no simpatiza con el
peligro, ni padece lo que yo llamo enfermedad de la gloria, una palpitacién dolorosa,
una angustia sublime acompanada de cierta fiebre... Cuando se tiene esta enfermedad
la victoria estd cerca, Orejitas. Y para acabar—afiadid levantindose,—¢viene usted o
no viene?

—Yo no—contestd el otro guerrillero, dando fin al contenido del jarro.—Temo
que Juan Martin me rifia por no obedecerle.

—iAh!, corazones de alcorza—exclamé Trijueque golpeando el suelo con el
sable—, jque se asustan cuando arquea las cejas y se rasca el cogote Juan Martin! iNo
conoce usted que si hiciéramos lo que nos manda ese pobre hombre, ya estarfa la
partida disuelta y todos nosotros ensartados en cuerda de presos como cuentas de
rosario, para marchar a Francia? Sr. Orejitas, tengamos iniciativa, ganemos batallas
contra la voluntad de nuestro general, proporcionémosle los grados y las vanidades
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que tanto ama, y no nos refiird... No dudo que habrd en la partida muchos valientes
que pudieran seguirme. A ver, Araceli, ¢se decide usted a hacer la hombrada?

—Yo no me separo de mi jefe, el Sr. Orejitas—repuse.

—Este es un bravo mozo—me dijo el jefe, golpeindome el hombro.—Léstima que
no hubiera cogido tres cuartillas en vez de dos en la bodega del alcalde de Cabrera.

—Les dejo a ustedes entregados al vino—dijo mosén Antén, y me voy. Que haga
buen provecho la mona.

Luego, mientras Orejitas se internd en la préxima cuadra para ver su caballo,
llevome aparte el insigne clérigo, y me dijo lo que sigue:

—Sr. Araceli, usted no puede hacer buenas migas con ese birbaro y borracho de
Orejitas, arriero y mozo de mulas en Junio de 1808, y que ha hecho fortuna en la par-
tida, gracias a la cerrazén de su mollera. Es el perro de presa de Juan Martin. Usted
vendrd conmigo: tengo necesidad de un oficial de ejército entendido y valiente para
esta operacién que tengo en el magin.

El gigante hacfa todo lo posible para que la contraccién de su rostro y despliegue
de su boca se pareciese a una sonrisa de benevolencia. Estratégico incomparable en
los valles y sierras Trijueque, era completamente inexperto en la téctica del humano
corazdn, y los recursos de su facultad seductora adolecfan de brusca torpeza.

—Segtin y cémo—Ile respondj, fingiendo acceder, con objeto de que me descubri-
era mejor sus mal ocultos pensamientos.—Para desobedecer a mis jefes y marchar con
usted a donde quiera llevarme... entiéndase bien, a donde quiera llevarme, necesito
promesa manifiesta de que me ha de resultar algiin provecho. No estdn los tiempos
para sacrificar por boberfas una buena reputacién.

El ogro, fécilmente engafiado, como todos los ogros que hacen algin papel en los
cuentos de nifios, no supo disimular su repentina alegria, y mostrando sin embozo su
apasionado corazén, respondiome:

—Ya sé que es usted también de los descontentos. Un oficial de tanto mérito de-
biera estar mandando una columna. Juan Martin habla bien de usted pero es para
embaucarle, me consta que es para embaucarle. Puede usted tener la seguridad de
que, aunque la guerra dure treinta afios mds, no saldrd de ese ten con ten. Aqui no se
aprecia el mérito. Con tal que nuestro general tenga batallas ganadas por mi, que le
sirvan de asunto para poner oficios a la Regencia, haciéndose pasar por un Julio César,
o un Pompeyo... en fin, venga usted con Trijueque y no le pesard.
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Al decir esto, apoyaba su mano en mi hombro y me hacia tambalear hacia adelante
y hacia atrds. Mirdndome con interés, sonrefa.

—Soy gran admirador de Trijueque—Ile dije;—hago justicia a sus altas prendas y
me rio de las inculpaciones con que quieren desacreditarle.

—Bien dicho, muy bien dicho—exclamé en tono de predicador.

—Estoy pronto a partir con usted; pero ¢a donde vamos, sefior cura? Porque si
es cosa de salir por ahi a disparar unos cuantos tiros, matar dos docenas de franceses
y coger otras tantas de prisioneros, yo no me muevo. jHemos hecho lo mismo tantas
veces! Ya estoy harto de ver que con proezas no se saca aqui el vientre de mal afio.
Sepamos lo que voy ganando, como dijo el gallego del cuento.

Trijueque llevose el dedo a la boca y su rostro expresé satisfaccién y victoria.
Viendo que se acercaban algunos individuos, intimos amigos de Orejitas, me dijo:

—Parto al instante con mi gente. Por este barranco que se ve a espaldas de la venta,
pienso pasar al valle de Pelegrina. ¢ Ve usted aquella casa arruinada que hay abajo? Allf
le espero, allile diré a dénde vamos, sin peligro de infundir sospechas a estos borrachos.
Si me sigue usted, me sigue, y si no... Adids.

Fuese mosén Antén y yo busqué a Orejitas, mas el guerrillero, sintiéndose en la
cuadra acometido de gran sopor, por efecto sin duda de no ser agua cristalina el con-
tenido del jarro que yo llené en la bodega del alcalde, echose sobre un montén de paja,
donde sus ronquidos se acordaban musicalmente con el respirar de los caballos y el
mugido de un par de becerros flacos y medio enfermos. Procuré traerle al mundo,
con algunos puntapiés; mas no quiso salir de la beatifica esfera en que sin duda con
gran fruicién revoloteaba su espiritu.

Al salir para ver partir a Trijueque, y pasando por cierto edificio ruinoso que habfa
al fin del caserio, sentf la algarabia de una rifia, y of claramente la voz de la senid Dami-
ana en concierto chillén con las de los tres famosos estudiantes. Es el caso que el lla-
mado Cid Campeador dio en aporrear ala Ferndndez por suponer en aquella Ximena
veleidades en favor del llamado D. Pelayo. Defendiose de palabra la acusada; mas per-
catindose después de que todo el zipizape provenia de chismes y enredos, obra del
ingenioso ntellectus de aquella lumbrera complutense, nombrada el Sr. Viriato, la em-
prendié con este, adjudicindole varias patadas o sean coces, y pufiadas y rasgufios, una
parte de los cuales fueron a caer de rechazo sobre la respetable persona del Sr. Santur-
rias, que se ocupaba en dar al Empecinadillo cucharada tras cucharada de sopas. Dos
de los estudiantes partieron a escape, dejando que la contienda acabase con sus conse-



86

cuencias naturales, cuando Dios se fuese servido ponerle fin, y Viriato y la guerrillera
y Santurrias quedaron enzarzados con el engaste de las ufias y de las manos, hasta que
los separamos, recogiendo del suelo al Empecinadillo que por poco perece en aquel
trance.

La Damiana, que ya tenfa medio ahogado al estudiante, cuando fue separada del
grupo, vociferé de esta manera:

—EI muy canalla piojoso me llamé maujer de Putifarra... E1 Putifarro serd él...
Sefior oficial —afiadid dirigiéndose a mi, este Viriato es un traidor y quiso seducirme.

—Tan gran delito no puede quedar sin castigo. ;Qué marca la Ordenanza contra
los Viriatos que quieren seducir a las Damianas?

—Eso quisieras t4, Euménide, harpia de seis colas, marimacho de mil demonios—
dijo el de Alcald poniendo el dedo sobre las distintas heridas de su cuerpo para tantear
la gravedad de ellas.

—Si sefior, me querfa seducir, para que me pasara con ellos al francés.

—Calla, bruja, sargentona; o te estrangulo—grité Viriato.—Aqui estd Santurrias
que puede decir si soy traidor o no.

—Si, si, si—gritd la guerrillera en medio del camino agitando los brazos con una
furia loca.—Estos endinos son traidores como D. Saturnino, y se pasan a los france-
ses. Alld va—aniadid sefialando el barranco—ialld va mosén Antén que se pasa a los
franceses con sus amigos!

Mosén Antén, seguido de su tropa, desfilaba tranquilamente por detrds dela venta,
bajando al barranco.

—ijAll4 van, alld van!—afiadié Damiana con exaltacién salvaje.—iFuego en ellos,
fuego en los traidores! {Sr. Orejitas, que se han vendido al francés!

—Repara bien lo que dices, Damiana.

—Sélo que digo—exclamd atrayendo en torno suyo mucha gente.—Anoche han
estado hablando de eso mds de tres horas. ¢Creyeron que yo lo iba a callar? jAh, tu-
nante Cid Campeador, me las pagards todas juntas!

Mosén Antén se alejé mds aprisa, y entre la tropa que se quedd en el caserfo corrié
de boca en boca este rumor terrible:

—iMosén Antén se pasa a los franceses!

Reind gran agitacién; oyéronse gritos, amenazas, juramentos. Algunos corrieron
atomar las armas; pero Trijueque se alejaba, se perdia en la profundidad del barranco,
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y parte de su gente aparecia ya en la vertiente opuesta, internindose en la espesura de
un monte.

—No crean a esta Lais bachillera, a esta loca Aspasia, a esta Samaritana sin
verglienza—exclamé Viriato.—¢Quién hace caso de una mujer? Si la dieran cuatro
tiros, como merece, no dirfa que mosén Antén Trijueque es traidor.

—iSi lo digo!—prosiguié Damiana gritando con voz ronca en medio del
camino.—Es traidor, y se va con D. Saturnino. Lo digo cien veces, porque lo sé, y
el Sr. D. Pelayo andaba contratando gente para esta picardfa. {Yo soy muy patriota,
yo soy muy espafiola, yo soy muy empecinada, y viva Femando VII! jViva D. Juan
Martin! {Viva Orejitas!

Estos vivas fueron repetidos con calor, y su estruendo fue tan grande, que llegé
hasta el mismo espiritu de Orejitas por el conducto de los aletargados sentidos. Levan-
tose del lecho de paja, y enterdndose de lo ocurrido y de la voz general, y de laacusacién
formidable contra su colega, dijo:

—No puede ser. Sigamos nuestro camino, y le contaremos esto a D. Juan Martin.

Minora canamus.

El Empecinadillo tenfa mds de dos afios, casi tres; andaba regularmente, y
despechado al fin, muy tarde por cierto y no sin malas noches y peores dias, por
mamd Santurrias, comfa como un descosido. Todo era poco para él; pero teniendo a
su favor la compasién del ejército entero, recibfa mil golosinas de este y del otro.

El Empecinadillo hablaba; pero jqué lenguaje tan escogido el suyo! Asi como la
generalidad de los nifios empiezan diciendo papd y mamad, él habia empezado por los
mds abominables y horrendos vocablos del idioma. Sus palabrotas soeces, pronunci-
adas a medias, servian de diversién a la tropa. También decia malchen, fuego, apunten'y
otras voces marciales. Ultimamente empezaba a ejercitarse en el discurso, expresando
juicios claramente, y hasta podia sostener un didlogo tirado, siempre que se estimulase
su incipiente locuacidad con horribles palabrotas.

El Empecinadillo hacia diversas gracias. Tenifa un palito que le servia de escopeta
para hacer el ¢jercicio, y otro palito méds pequefio, pendiente dela cintura, el cual era su
sable. Montaba a caballo en el garrote de mamd Santurrias, y cuando salfa en medio
del corrillo con la mano izquierda en la brida y agitando en la derecha el sable, su
aspecto era terrible. Nos refamos mucho con €, y nos le comfamos a besos.
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Pronunciaba El Empecinadillo los nombres de todos los oficiales, desfigurdndolos
con su torpe lengua. Con todos hacfa buenas migas, menos con uno que le inspiraba
mucho miedo. Era éste mosén Antén. En el varonil y rudo cardcter del ciclope, las
gracias infantiles eran como rasgufios con que se quiere desmoronar una montafia.
Jamds se acercd al corrillo en que nos entretenfamos viendo al Empecinadillo hacer el
ejercicio. Este, al verle de lejos, hufa de su temerosa figura, y le llamaba el coco.

Cuando el Empecinadillo no se queria dormir en el alojamiento y nos importun-
aba con sus chillidos, le decfamos: «que viene Trijueque» y callaba. Era el tnico
medio de llamarle al orden y el solo freno de aquella alma tan impetuosa como traviesa.

Pero cuando el feisimo guerrillero se separé de nosotros, el Empecinadillo, como
un individuo para quien desaparece la ley moral y el freno coercitivo de las reglas so-
ciales, no conocié limites a su desvergiienza. Hacfa lo que le daba la gana. Rompfa las
cacerolas del rancho, destapaba los pellejos de vino para ver correr el liquido: se em-
borrachaba, se subia como un gato a las sillas de los caballos cuando estaban sin jinetes;
se cafa rompiéndose la cabeza; hacia las aguas menores en el escaso fuego a cuyo amor
nos calentibamos; escondia o perdia cuanto se hallaba al alcance de su mano; vaciaba
el tintero del escribiente en la olla donde se cocfa la cecina; cogfa las piedras de chispa
para jugar; agujereaba con una navaja el parche de los tambores, dando a estos instru-
mentos de guerra ronco y apagado sonido; trafa siempre medio loco al Sr. Moscaverde,
cerrajero dela partida, el cual componia las llaves de los fusiles, y en més de una ocasién
se encontrd sin herramientas; quitaba ademds la paja a los caballos, a los soldados los
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cartuchos, y a todos la paciencia con sus diabluras sin fin. Recibia si, mis azotes que
un condenado a galeras; pero como buen soldado, hecho a penas y dolores, no perdia
su buen humor con los castigos.

Se me ocurre nombrar a este personaje, porque, recuerdo que lo llevé en la per-
illa de mi cabalgadura desde Cabrera hasta cerca de Castejon, y por mds sefias, que
me volvié loco por todo el camino haciéndome preguntas, mientras sus piernecitas
espoleaban sin cesar la cruz del animal. Convengo con mis oyentes en que es en mf
puerilidad casi indisculpable detenerme en contar las hazafias de este héroe, menos
importantes sin duda que las de aquel cuyo nombre va al frente de esta relacién; pero
yo quiero que aqui, como en la Naturaleza, las pequefas cosas vayan al lado de las
grandes, enlazadas y confundidas, encubriendo el misterioso lazo que une la gota de
agua con la montafia y el fugaz segundo con el siglo, lleno de historia.

Y dicho esto, voy a contar lo que ocurrié cuando encontramos a D. Juan Martin.

El cual estaba en Almadrones con la mayor parte de las fuerzas de su ejército.
Cuando le contamos lo que se decfa entre nosotros sobre la defeccién de Trijueque,
enfureciose y nos dijo:

—No me vengan acd con embustes. Eso no puede ser. Mosén Antén tiene sus
defectos; es capaz de abrasarme las entrafias con sus majaderias; pero antes me creeré a
mi mismo traidor que suponerle vendido a los franceses... Por vida de... ¢Ustedes han
pensado bien lo que dicen? jPasarse Trijueque al enemigo?...

—Pronto hemos de salir de dudas—dijo Sardina, que no participaba del op-
timismo de su jefe y amigo.—Un hombre envidioso es capaz de todo. Yo tenia a
Trijueque por persona discola; pero con un fondo de rectitud superior a traiciones,
dobleces y alevosias, como las de D. Saturnino. Sin embargo, tengo comezdén por
saber...

—Y yo—repitié D. Juan con ademdn sombrio.

Dicho esto el héroe qued6 profundamente pensativo. Estaba inmévil junto a la
ventana de su alojamiento delante de un espejillo, y dispuesto a afeitarse, tenfa en la
mano derecha la navaja y cubierta de jabén la barba. Nosotros callibamos viendo su
melancolfa. Por fin dando un suspiro alzé el brazo como quien se va a degollar, y a
toda prisa se rasuré con movimientos tan inseguros y nerviosos, que su curtida piel
quedé adornada con algunas cortaduras. Luego volviéndose a Sardina, le dijo:

—¢Le parece a usted que salgamos esta noche en busca de esa canalla?

D. Vicente miraba el paisaje exterior al través de los turbios cristales verdosos.



90

—DMala noche nos espera. La nieve cae con gana, y los senderos estdn cubiertos y
desfigurados. ;No vale mis que esperemos a mafiana?

—De esta, amigo D. Vicente—exclamé con ira el general,—o me dejo matar por
ellos, o cazo a los renegados en alguna parte. El pellejo de Albuin y de Trijueque me
parecerdn poco para componer los tambores rotos. Hay que ir tras ellos... hay que
cazarlos con perros, y abrirles luego en canal para sacarles las entrafias... jMalditos sean!
Un lobo de estos montes es mds leal que los canallas que se pasan al enemigo... iDios
mio he vivido para ver esto!... ¢{De qué me valen la fama, la buena suerte, el buen nom-
bre, si los amigos me hacen traicién y los que favoreci me venden?... En marcha ahora
mismo, sefior Sardina... en marcha.

—¢Pero a d6nde vamos?—pregunté con turbacién el segundo jefe.

—iAl demonio!...—repuso con exaltacién D. Juan.—;También usted se me en-
cabrita? ¢Pues no dice que a dénde vamos? En busca de esos granujas... {Necesito
decirlo otra vez? Si usted lo quiere, ladraré.

—¢Usted sabe dénde les encontraremos? ¢Usted sabe que estdn solos, y no acom-
pafiados con fuerzas considerables del francés?

—Aunque esté con ellos el mismo Napoledn con un millén de hombres...—
afiadi en el colmo de su rabia el guerrillero.—;Si quiero que me maten a mi!... ¢Pues
qué, no me explico bien?... Si quiero que me maten esos condenados... iSi quiero
morirl...

—En marcha—dijo Sardina.—Aprovechemos lo que resta de dia para salir de la
sierra.

—Quiero morir o cogerles para atarles una cuerda a la cintura y pasearles delante
del ejército... jEspafia estd deshonrada! {Juan Martin estd deshonrado! ¢Hay mds
traidores en mi ejército? ¢Hay alguno mds? Pues que venga acd... quiero ver a uno
delante de mi.

Sus brazos se agarrotaban, contrafanse sus dedos, estrangulando en el vacio imagi-
narias victimas, y la mirada del héroe, extraviada y salvaje, parecia querer herir con su
rayo todo aquello en que se fijaba.

Por lo que he referido se ve que el Empecinado no permitié ningtin descanso a los
que acabdbamos de llegar. Calientes atin las sillas de las cabalgaduras, volvimos a mon-
tar en ellas, y la partida se puso en marcha. El tiempo era tan malo que la tarde parecia
noche y la noche, que vino poco después de nuestra salida, horrenda y desesperante
eternidad. El suelo estaba cubierto de nieve, en cuya floja masa se hundfan hasta las
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rodillas hombres y caballos; habfan desaparecido los caminos bajo el espeso sudario
blanco y los cerros vecinos parecfan una cosa destinada a la muerte, una inmensa losa
sepulcral, un monumento cinerario, bajo cuya glacial pesadumbre se escondia el alma
de la Naturaleza buscando el calor en las entrafias de la tierra. El cielo no era cielo, sino
un techo blanco. Alumbraba el paisaje esa fria claridad de la nieve, la luz helada como
el agua, semejante al funebre reflejo de tristes limparas lejanas.

Malo el camino de por si, era detestable por ser invisible y los caballos resbalaban
al borde los precipicios. Los jinetes bajdbamos de nuestras cabalgaduras para vencer
andando el frio. La partida iba silenciosa y resignada. Mirando de lejos la vanguardia
que se escurria despacio buscando el incierto sendero, parecfa una culebra negra que
resbalaba inquieta y azorada tras el calor de su agujero. No he visto noche mds triste ni
ejército mis meditabundo. Nadie hablaba. El tenue chasquido de la nieve polvorosa
al hundirse bajo las plantas de tanta gente, era el inico rumor que marcaba el paso de
aquellos mil hombres abatidos por finebre presentimiento.

Junto a D. Juan Martin reinaba el mismo silencio. Con la barba hundida en el
cuello del capote, el héroe habfa abandonado las riendas de su corcel, que marchaba,
como animal préctico e inteligente, cuidando de poner en sélido la herradura y tante-
ando cuidadosamente el terreno.

En Mirabuenos, adonde llegamos por lamafiana, supimos que los renegados (pues
desde luego recibieron este nombre) estaban con el general Gui hacia Rebollar de
Sigiienza. Reanimose con la noticia D. Juan Martin y a eso del medio dfa, después
que descansamos y comimos lo que se encontrd, la partida se puso de nuevo en mar-
cha.

—Esta noche—me dijo el general—les encontraré en un lado o en otro, y me cazan
o les cazo. Prepare todo el mundo el pellejo para la mds gorda hazafia de nuestra his-
toria... iMaldita sea nuestra historia! Sefiores, mi alma es hoy un volcdn. O echa fuera
el fuego que tiene dentro o revienta... jPasarse al francés, pasarse al enemigo!... Ni por
miedo a las penas del infierno, por toda la eternidad, lo harfa yo... A ver: ¢hay alguno
mds en mi ejército que quiera hacer traicién?... Que me lo traigan... quiero verlo...
pénganmelo delante... deseo ver la cara del demonio... Adelante, pues... ¢Estdn en Re-
bollar de Sigiienza? ¢Cudntos son? ¢Quinientos mil? No importa... Si no quieren
ustedes seguirme, iré yo solo.

Nadie le contestd. La frialdad de la temperatura reinaba también en el ejército.
Alli no habfa més volcdn que el pecho de D. Juan Martin.
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Entrada ya la noche, el ejército se detuvo. Estibamos en una vasta e irregular plani-
cie. A nuestra izquierda se elevaban altos cerros; a nuestra derecha el terreno descendfa
bruscamente en rédpido y vertiginoso declive hasta terminar en un barranco cuya pro-
fundidad no podia distinguirse. Parecfa la noche mis oscura, ms tenebrosa y siniestra
que la anterior. Una lluvia menuda y glacial, nieve fina o agua congelada en invisibles
puntas de aguja, nos azotaba el rostro. El frio era horroroso y tembldbamos bajo los
capotes, sintiendo imposibilitados los dedos para empufiar las armas.

Un soldado se acercé al general, diciendo:

—Por aquellos cerros de la izquierda baja alguna gente. Han disparado un tiro.

—No puede ser—dijo Sardina.—Estdis viendo visiones. No hay nadie capaz de
apostarse en aquellos empinados cerros a estas horas, con este frio, y no sabiendo fija-
mente que pasarfamos por aqui.

—Si, hay alguien capaz de eso y de mds—dijo D. Juan Martin con arrebato.—All{
estd mosén Antén... lo veo... s6lo mosén Antén es capaz de quitarles su puesto a los
cernicalos para acechar la carne que pasa.

—iQue viene gente!—dijo otra voz.

—:Son espafioles o franceses?

—iEsparioles!

—A ellos—grité D. Juan Martin.—Esperemos a esos cobardes. Esta planicie es
buena... desplegad la caballerfa... Lo malo es este barranco de la derecha... Pero no hay
cuidado... aqui estoy yo.

Avanzamos y nuestra vanguardia rompio el fuego.

—iAhi estdn, ahi estdn!—exclamé exaltado y con jubilo el general. —Conozco a
Trijueque... él es... Enriscarse en esa altura para sorprendernos... eso no puede hacerlo
mids que el diablo o Trijueque... No bajardn, tienen que venir rodando o volando...
Animo... que no haya confusién... Dejar sola a la vanguardia... Prepdrense los caballos
en el llano... Toda la demds gente a retaguardia... no se necesitard... Es Trijueque, no
me queda duda. Yo le he ensefiado estas hazafias... le veo rodando entre las piedras
por la montafia abajo, y el aire que hacen sus alas negras me llega a azotar la cara... No
puede ser otro. Sus cuatro patas, al bajar, se llevan por delante medio monte... Es el
bravo animal, la bestia traidora mds valiente que cien leones, y con una cabeza que no
cabe dentro del mundo. jAdelante, muchachos! Hay que cazar esa fiera que se nos ha
escapado, y volverla a la jaula.
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Efectivamente, una partida de espafioles nos queria cortar el paso; pero no
sabfamos si era mandada por Albuin o Trijueque. Al principio permanecieron en su
altura haciendo fuego: los nuestros quisieron escalarla, mas en vano. Un segundo
esfuerzo sirvié para que los empecinados dominasen una parte del terreno enemigo;
pero este era tan favorable que tuvieron que abandonarlo. En la llanura no podiamos
temerles, y siendo nuestro objeto pasar adelante, el general dispuso que algunas
fuerzas contuvieran a los renegados, mientras el resto del ejército pasaba de largo.
Pero nos equivocamos respecto al nimero de enemigos, y respecto a su intencién de
no bajar a la llanura. Bajaron si, de improviso y con tal empuje, que lograron por
un momento desconcertar nuestras filas, arrojando sobre la nieve muchos cuerpos
heridos o muertos.

—Aqui los quiero ver—exclamé D. Juan Martin abalanzindose al frente de su
tropa escogida.—Aqui los quiero ver... que bajen, que vengan acd.

El impetuoso caballo del general lanzose sobre la infanterfa enemiga entre un dilu-
vio de balas, y corrimos ciegos tras ¢l los demds, acuchillando y aplastando con furia
salvaje. Zumbaban las balas en nuestros oidos, y las bayonetas buscaban el pecho de
los fogosos corceles. La embestida no careci6 de confusién; pero fue tremenday eficaz,
porque deshicimos a los renegados que habfan bajado de la montafia.

El caballo de D. Juan Martin cay6 gravemente herido. Al punto ofreci al general
el mio, queddndome a pie. En tanto los renegados se retiraban a toda prisa a su altura,
donde era dificil seguirles.

—Estamos haciendo el papel que han hecho siempre los franceses en esta clase de
guerra—dijo el Empecinado con rabia—y ellos estdn haciendo el mio... Cria cuervos...
¢Qué gente hemos perdido? Poca cosa. Adelante... ¢Dénde estin los carros? Recoger
los muertos... digo, los heridos.
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Cuando esto decia, oyose de repente vivo fuego de fusileria. No sonaba, no, en
la altura que servia de fortaleza a los renegados: sonaba delante de nosotros, alld por
donde se extendia el camino que pensibamos seguir. Hubo un momento de angus-
tiosa perplejidad. Miramos y nada vimos; las sombras de la noche ocultaban el cercano
peligro. De repente en el ejército mil voces clamaron:

—iLos franceses, los franceses!

—iGracias a Dios!—grité D. Juan Martin.—Franceses y traidores, todo junto...
Asi les acabaremos a todos de una vez.

—Tenemos retirada segura—grit6 Sardina que habifa examinado el terreno a nues-
tra espalda.

—¢Cbmo retirada?—bramd el general. —Maldita noche que no alumbra. Que se
repliegue toda la tropa, y esperemos... A ver, que los de Orejitas tomen posicién a la
izquierda.

—Es mal sitio, porque amenazan los renegados desde la altura.

—Pues a la derecha.

—A la derecha, si: pero cuidado con el barranco.

—Esta gente no sirve para nada. ¢Son muchos los franceses?

—No vemos nada.

—Son muchos, muchisimos—grité una voz.

—Mejor, mucho mejor... El Crudo a vanguardia. Crudo, mucho cuidado.
Clavarse en el suelo... hasta ver si empujan fuerte. Si empujan blando echarse
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encima... si empujan gordo... aguantar. Aqui estoy yo con mi gente... Buena presa
vamos a hacer hoy.

La avanzada francesa embistié a nuestro ejército. El vivo fuego indicaba empefio
formidable de una y otra parte. Nuestra vanguardia llevaba ventaja; pero jay!, sobre la
blancura de la nieve se destacaban enormes masas de franceses, y de pronto no sélo la
vanguardia, sino toda la linea se vio amenazada.

Apretando los dientes y crispando los pufios D. Juan Martin gritd:

—iMorir antes que retirarnos!

Destrozada nuestra derecha, y no pudiendo desarrollarse por aquel lado tictica
alguna a causa de la peligrosa configuracién del terreno, retrocedié con violencia. Sar-
dina, tratando de restablecer el orden para la retirada, se interné entre la tropa y pudo
conseguir algo. Pero los franceses, cuyo niimero era muy superior al nuestro, se echa-
ban encima, no daban tiempo a ordenar la resistencia, y hostilizados nosotros por el
frente y desde la montafia, nos hallibamos en la situacién més critica que darse puede.

D. Juan Martin, extraviado, furioso, febril, vociferaba de este modo:

—iAqui estoy, venid aqui!... Vengan traidores y franceses.

—No podemos hacer nada, jrayo!—exclamé Sardina;—pero atin podemos sal-
varnos.

—iResistir a todo trance!... Los empecinados no pueden rendirse—exclamaba el
general.

Y abandonando el caballo se lanzé sable en mano al combate. Su presencia hizo
muy buen efecto, y aquellos pobres soldados, rendidos de fatiga y muertos de frio, re-
sistieron en medio de la nieve el tremendo ataque de los franceses. No peleaban en
correcta linea nuestros guerrilleros, porque ni sabfan hacerlo, ni el sitio y la oscuridad
lo permitian, y la cuestién se decidfa en luchas parciales de grupos que encontrindose
frente a frente se destrozaban con ferocidad. Enlos sitios de mayor empefio estaban D.
Juan y Sardina con todos los de su comitiva, defendiéndonos mds bien que atacando,
pues ya no era posible conservar ilusiones respecto al resultado de aquel funesto en-
cuentro. Era dificil demarcar con exactitud los limites de cada uno de los ejércitos, ni
sefialar dénde acababa uno y empezaba el otro, pues en aquella revuelta masa habfanse
mezclado los unos con los otros en brutal choque sin arte ni téctica. La nieve pisoteada
erafango y sangre, y nos hundfamos en aquel mar de espuma, que nos salpicaba al ros-
tro. Los movimientos eran dificiles por la falta de suelo, y mds que batalla, aquello
parecia un baile de exterminio en las regiones a donde por vez primera se llevaran los
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odios humanos.

De pronto un remolino espantoso agité aquellos cuerpos incansables; re-
dobléronse los gritos y todos cambiamos de sitio, mezclindonos mds que antes;
fuimos arrastrados, como si la movediza escena corriera de un punto a otro, di-
vidiéndose, quebrindose en pedazos mil. Nuevas fuerzas francesas habfan entrado
en el campo de batalla avanzando con orden, y dejando tras sf, a gran nimero de
empecinados.

—iQue nos copan!—grité con panico una voz que reconoc{ como la de Sardina.

Miré en derredor mio, y no vi a ninguno de los que peleaban a mi lado. Pero no
tardé en sentir muy cerca de mi la voz del Empecinado, que gritaba:

—Aqui estoy, jcuernos de Satands! jRayo de Dios! Veremos si hay quien se atreva
a ponérseme delante.

Corri alld. D. Juan Martin, acompafiado de sus mds fieles amigos, se defendia con
bravura, y alli mataban franceses y renegados de lo lindo. Era un grupo aquel que
atrafa y fascinaba. En el centro, el general se multiplicaba, y con el especticulo de su
herofsmo no habfa a su lado quien no se sintiera con fuerza sobrenatural y un gran
aliento para ayudarle. La idea de que cayese prisionero ddbanos a todos un coraje loco
que retardaba el fin de tan encarnizada lucha.

Al fin, de entre la masa de enemigos que tenfamos delante, destacose una negra
figura a caballo. Era mosén Antdn, que venifa gritando:

—ijAhi estd!... No le dejéis escapar.

—iVen a cogerme!... animal...—exclamé el Empecinado.—jAguarda, traidor Ju-
das!

Y quiso lanzarse en medio del fuego. Una mano vigorosa asi6 por el brazo al jefe de
la partida y le arrastrd hacia atrds. En medio del estruendo de aquel instante supremo
of la voz de Sardina, diciendo:

—Retirémonos... Juan, ahi tienes mi caballo... Vuela en él.

En derredor mio yacfan muchos cuerpos que cayeron para no levantarse mds. Yo
me asombraba de encontrarme vivo... Retrocedimos haciendo fuego. Los aullidos de
los franceses y los renegados anunciaban el jubilo de la victoria. Ibamos a caer pri-
sioneros. Ya no habfa resistencia posible, y permanecer allf era locura, porque si los
fusileros con quienes nos habfamos batido apenas inspiraban cuidado, detrds venia
una fuerte columna de dragones con mosén Antdn a la cabeza. Estdbamos vencidos.
Era preciso escapar.
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—No hay remedio—dije para mi.—Nos cogen prisioneros.

Retrocedi sin precipitacién, aguardando con relativa tranquilidad mi suerte, y al
borde del barranco encontré a D. Juan Martin, llevado, o mejor dicho, arrastrado por
sus amigos.

—iQue vienen... que nos cogen!—grité una voz.

Los caballos, con rdpida carrera, avanzaban acuchillando a los dispersos. En un
instante estuvieron sobre nosotros, y algunos renegados, a pie, avanzaban trabuco en
mano.

—iA ese, a ese... ahi estd!—gritaban con feroces berridos.

Todos corrieron por el llano; D. Juan Martin, agitando los brazos con temblor
frenético, vomitd estas palabras:

—Ladrones... jvenid por mi! {Coged al Empecinado!

Y diciéndolo, se precipité por el barranco abajo, y resbalando por la nieve, se
hundié en aquel abismo, cuyo fondo ocultaba la oscuridad de la noche.

Los bandidos miraban a todos lados; los caballos se encabritaron al llegar al borde
y perdiose en aquellos toda esperanza de echar mano al bravo guerrillero. Esto pasé en
un periodo de segundos mds breve que el tiempo empleado por mi en contarlo. No
me es posible precisar de un modo exacto todos los detalles de aquel suceso, y hasta
es probable que altere sin saberlo el orden con que se sucedian, porque lo que pasa
en tales momentos de confusién y espanto queda en la memoria con rasgos y formas
indecisas como la sensacién producida por el relimpago o las turbias sombras de la
pesadilla... S6lo puedo decir, sin precisar sitio ni momento, que el Crudo, otros tres y
yo nos vimos rodeados por una chusma que nos queria coger prisioneros.

—Aqui nos tienes—exclamé asiendo vigorosamente la carabina por el caidn y
descargando con la culata golpe tan vigoroso sobre la cabeza del mds cercano, que
lo tendi sobre la nieve.

Nos dispararon varios tiros; el Crudo cay6 a mi lado y una navaja atravesé mi
manga derecha rozindome la piel... S¢ que corri hacia un punto donde sentfa la voz de
Orejitas y Sardina... S¢ que no pude llegar hasta ellos, y que me encontré junto a otros
empecinados que aun se defendfan bravamente... Pero no puedo decir por dénde es-
caparon los que lograron hacerlo... En la confusién con que mi mente me presenta
hoy estos recuerdos, sélo veo con claridad lo que voy a contar, y es que por un espacio
de tiempo que me parecié muy largo corrf sobre la nieve sin encontrar a nadie en mi
carrera, oyendo, si, gritos, voces, juramentos, aullidos, que ora sonaban a mi derecha,
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oraami izquierda. Miré hacia atrds y vi algunos caballos, no sé si diez o ciento que cor-
rfan en la misma direccién que yo... apreté el paso y vi delante de mi sobre el pisoteado
fango de nieve un bulto, un trapo, un envoltorio, del cual salfa un lastimero llanto. A
pesar de la oscuridad se distinguian dos delicadas manecitas, alzindose hacia el cielo.
Maquinalmente y casi sin detenerme, cogf el bulto entre mis brazos y segui corriendo.
Pero los caballos que segufan mis pasos, me alcanzaron al fin.

—iDate, date!—gritaban a mi espalda.

Me senti asido fuertemente. Habfa caido prisionero.

En derredor mio habfa muchos franceses, todos frenéticos, poseidos de la terrible
borrachera de la victoria. Uno de ellos apuntome con su fusil al pecho, con intento de
matarme. Otro, desviando el candén, me dijo mezclando el francés con el castellano:

—¢Qué traes ahi, fripon?... Un petit... ;D6nde lo has robado?

—Deja a un lado el pezit, que te vamos a fusilar—dijo otro.

—Es un oficial —indicé un tercero, mostrandome benevolencia.

El guerrillero llamado Narices estaba a mi lado sujeto por dos robustos dragones,
y al poco rato aparecieron otros cuatro empecinados prisioneros.

—Para esta canalla no debe haber cuartel—exclamé un sargento;—fusilémosles.

Narices, con un movimiento rapidisimo, se desasié de los que le sujetaban, y es-
grimiendo la navaja, grité:

—iCompaiieros, a mi!... Despachemos a estos cobardes.

Y asesté tal pufiada al sargento, que le dejé seco. Ibamos a secundar su
movimiento; pero acudiendo otros, nos ataron despiadadamente. Al ver un cama-
rada muerto, quisieron rematarnos a todos alli mismo; pero un oficial dio orden de
diferir la ejecucidn, y luego presentose un hombre, cuya cara reconoci al momento.

—Es Araceli—me dijo,—después hablaremos.

—Recoja usted su petiz—me dijo el oficial.

Dos horas después, al cabo de una marcha penosa, entraba yo en Rebollar de
Sigiienza custodiado por los dragones franceses. Eramos doscientos.
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Al llegar al pueblo, la mayor parte de los prisioneros fueron distribuidos en varias
casas. Los considerados como tunantes que era preciso exterminar, fuimos conduci-
dos a la parte alta de la casa del Ayuntamiento y encerrados separadamente. Al entrar
en mi prisién el peso del Empecinadillo me era insoportable: arrojeme sobre el suelo,
poniéndole a mi lado, y cuando los franceses me dejaron solo no tardé en dormirme
profundamente. Mis ojos, al abrirse, recibieron la impresién de la claridad del dia, e
hirié mis oidos el débil quejido del chiquillo que pedia de comer. Abrigado por el
pedazo de colcha que le servia de capote, el pobre nifio estaba en un rincén, muy bien
colocado y envuelto en una manta desconocida para mi, como si una mano carifiosa
lo agasajara en aquella posicién durante mi suefio. Yo no recordaba haberlo hecho.

El nifio estaba caliente. Yo sentfa mucho frio. Reconociendo el sitio en que me
encontraba, vi que era una habitacién abohardillada, grande y de techo tan bajo, que
era dificil estar en pie sin tocar con la cabeza en el maderamen. Entraba la luz por una
reja compuesta de ocho barrotes cruzados y poco gruesos pero nuevos y fuertes. Una
puerta de viejas tablas muy sélidas, aseguradas con planchas de hierro y con barrotes
y dobles resguardados, cerraba la entrada. No habfa mueble alguno en aquella fria y
tristisima estancia.

Despertd, como he dicho, el Empecinadillo, y extrafiando el sitio o la ausencia de
mamd Santurrias, y mds que nada la falta de alimento, puso el grito en el Cielo. Yo
apuré todas las razones imaginables para convencerle de su importunidad, mas nada
logré. Por fortuna no tardamos en ser visitados por un soldado francés, que nos trafa
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nuestro desayuno.

—Ya sabréis—me dijo en lengua mixta,—que vais a ser arcabuceado.

Alargome un pan, y como yo no hiciera movimiento alguno para tomarlo, ¢l
mismo cortd un pedazo para darlo al pequefio.

—Que vais a ser arcabuceado por traidor—repitié alzando la voz y cuadrindose
ante mf.—Si cuando os cogieron prisionero os hubierais contentado con vuestra
suerte... Pero asesinasteis al sargento Duclds...

Miré entonces fijamente al francés. Era un toro, un pedazo de hombre capaz de
derribar una pared a puifietazos. Su rostro sanguineo se adornaba con una pomposa
barba rubia que le salfa desde los encendidos pémulos, y aun la nariz atomatada no
estaba exenta de pelo. El conjunto de su imponente persona era un buen modelo de
las histéricas figuras con que la escultura oficial ha adornado los trofeos del imperio.
Usaba la enorme gorra peluda, y su corpachén se cubria casi totalmente con el delantal
de cuero blanco, distintivo de los gastadores.

Contrariado sin duda por mi laconismo, alz6 la voz, y coléricamente repitié: —
jArcabuceadol... Sf sefior... ¢{Lo ofs bien? Vuestro camarada, que estd en el cuarto
préximo, lo sabe también y se ha puesto a rezar. ¢No rezdis vos?... Es preciso limpiar
de tunantes este pas... Es la opinién del Emperador y la mfa.

Mientras se expresaba de este modo, adverti que sus miradas mds que a mi se
dirigfan al Empecinadillo, ocupado en devorar un pedazo de pan.

—iPobre nifio!—dijo el francés con listima.—Esta madrugada, cuando os
trajeron aqui, el pequefio estaba muy frio. Le pusisteis en el suelo... jQué inhumano
sois!, ¢no temiais que se helara? Yo mientras dormiais le arropé junto a vos, y ademds
le cubri con ese pedazo de manta que veis.

Estas palabras me hicieron fijar la atencién en mi carcelero con algun interés.

—Suponiendo que tendria hambre, os he servido el desayuno temprano, y ademds
le he traido esto.

El francés metiendo la mano bajo el mandil de cuero, sac6 un pequefio roscén
de mazapdn que present6 al Empecinadillo, el cual una vez recobrada su actividad y
travesura con la pitanza, sintiendo en su espiritu el generoso impulso de los grandes
hechos, se lanzé al centro de la pieza sable en mano, ejecutando algunas maniobras
militares. No era corto de genio y mds se entusiasmaba cuanto mds le aplaudfan.
El francés le miraba con admiracién y ternura, siguiéndole en sus inquietos giros y
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vueltas; se sonrid y luego volviendo hacia mi sus ojazos alegres, y su boca risuefia, me
dijo estas palabras:

—Cuando os hayan arcabuceado, recogeré a vuestro nifio y me lo llevaré con-
migo... Es muy lindo y muy galdn...

No le respondi nada.

—Hacéis bien en traer vuestro nifio a la guerra. Asf os distraéis con él... Lo dicho:
cuando os despachen, me quedaré con esta alhaja y le llevaré conmigo a todas partes.
No le faltard nada y le ensefiaré a que me llame papa.

Al decir esto, noté stibita alteracién en las rudas facciones del soldado. Hizo al-
gunos visajes como luchando con una inoportuna sensibilidad; mas no pudiendo
vencerla, le vi que con disimulo se llevaba la mano a los ojos para limpiarse una l4-
grima.

—¢Llora usted?—le djje.

—iNo... yo llorar!—exclamé ahuecando la voz.—Nada de eso... Es que... Os diré
laverdad. Este mufieco me recuerda a mi pequefio Claudio, a quien dejé en mi pueblo.
Yo soy de Arnay-le-Duc en Borgofia. Mi nifio tiene ahora dos afios y medio, y debe de
estar lo mismo que este.

—¢Es usted casado?

—Si—respondié cogiendo al Empecinadillo en una de sus rdpidas vueltas y besdn-
dole con brutal carifio.—Soy casado, pero en la tltima conscripcién el Emperador
eché mano a los casados. Es un dolor, una picardia, ¢no es verdad? Ahora que nadie
nos oye... jSepararle a uno de su mujer y de su hijo para traerle a esta maldita guerra de
Espafia, que no se acaba nunca!... Mi pequefio Claudio no se aparta de mi memoria.

En aquel caso sf podia decirse que el chico era comido a besos. El francés oprimia
de tal modo la cabecita y el cuerpo de mi camarada, que este llord.

—No llores, mi amor—le dijo.—Hagamos el ejercicio... tum, turum, tum...
iMarchen! jArmas al hombro!

Y marcando vivamente el paso, recorrié el descomunal soldado la habitacién, imi-
tando el ruido de cornetas y tambores. Viéndole con el nifio en brazos, recordaba yo
las im4genes de San Cristébal que habfa visto en algunas catedrales.

Por fin el gastador dejé al chico a milado después de besarle mucho y de prometerle
que le traerfa alguna golosina. En el mismo instante como yo mirase al exterior por la
reja, tnico respiro de la triste estancia, pusome su pesada mano en el hombro, y me
dijo ya sin sensibilidades ni enternecimientos:
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—No credis que podréis escaparos. No os salvardn la astucia, ni la fuerza, ni el
soborno, ni nada. Esta reja cae sobre el balcén, y del balcén abajo no podréis saltar
sin romperos el espinazo. Al fin de la puerta hay un centinela, y lo que es por esa
puerta me parece que no encontraréis salida... Y cuidado con intentar alguna picardia,
porque...

Me miré con expresién terrible y amenazadora.

—Creo que os mandarin al otro mundo esta tarde. Si queréis que se anticipe la
funcién, tratad de escaparos.

Marchose después de hablar asi, despidiéndose del Empecinadillo con fiestas y be-
Sos.

Cuando me quedé solo, medité largo rato sobre mi suerte, y si en un momento me
dejé arrebatar por lamds amarga desesperacidn, luego con elevar a Dios mis pensamien-
tos, se calmaron un tanto las borrascas de mi espiritu. Con la resignacion llenose este
de una paz dulce y triste que me disponia al doloroso cambio de nuestra vida por
otra mejor. Trafa a la memoria las imdgenes de las personas amadas, hablaba con ellas,
les dirigfa tiernas palabras, y explorando después con la mirada del espiritu el tiempo
futuro, aquel tiempo en que nadie se acordarfa de mi existencia cortada en flor, me
sumergfa en hondas melancolias. Pero la esperanza no abandona al hombre cristiano.
Yo trafa a Dios a mi corazén. No puedo expresar de otro modo aquel empefio mio de
santificar mis tltimas horas.

Habian pasado dos horas desde la visita del gastador, cuando la puerta de mi
prision se abrié de nuevo, y presentose el hombre que habfa pasado por delante de
mi como imagen fugaz en el momento de caer prisionero.

Era D. Luis de Santorcaz. Habfa variado bastante su aspecto desde la tltima vez
quele vien Madrid, y estaba pélido su rostro y desmejorada y enflaquecida su persona,
como quien convalece de penosa enfermedad. En cambio habfa ganado mucho en el
vestir, y al pronto agradaba su buen porte, no exento de nobleza y grave elegancia.
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—No sospechabas ti verme en este sitio—me dijo.—¢ Te acuerdas de mi? ¢Nece-
sito refrescarte la memoria?

—No, recuerdo bien.

—Estds hecho un personaje, y es listima que te quiten la vida—dijo buscando
asiento con la vista.—¢No hay aqui dénde sentarse? No puedo estar en pie. Padezco
mucho.

—¢Est4 usted enfermo?

—Si—me respondié, echdndose en el suelo y oprimiendo su pecho con la mano
izquierda, mientras se apoyaba en el derecho brazo.—He contraido una enfermedad
en el corazon... es de tanto sentir. Soy desgraciado, Gabriel; no se puede vivir con estas
serpientes enroscadas en el érgano principal de la vida... Conque vamos a ver, joven;
ya nos conocemos de antiguo y son ociosos los preimbulos. Vengo aqui a salvarte la
vida.

—Lo agradezco—dije levantdindome.—¢Me puedo marchar?

—No, todavia no. Antes hablaremos. No se te puede perdonar por tu linda cara.
El comandante estd furioso, porque t y los que contigo fueron hechos prisioneros
asesinaron a traicién al sargento Duclés. No hay perdén para una cosa semejante.
Sin embargo, considerando que eres oficial, el comandante te perdona, siempre que
te comprometas desde hoy a servir a la causa francesa, cambiando tu bandera por la
nuestra. Yo le dije al comandante que lo harfas.
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—Mal dicho—repuse con calma,—porque no lo haré. Acepto la muerte. Seme-
jante infamia no es propia de mi. Si no ha traido usted otra comisién puede retirarse.

—Aqui no se trata de hacer el tonto con sublimidades—me contest6.—Piensa
bien lo que dices. En otro tiempo comprendo que tuvieras escripulos de pasarte a
nosotros; pero hoy... Vamos ganando la partida. Tomada Valencia, sometidas Tarrag-
ona, Tortosa, Lérida, todo este pais serd nuestro. Los mds famosos guerrilleros com-
prenden que tendremos gobierno de José para un rato, y vienen a que les demos grados
y pagas. En la batalla de anoche el ejército de D. Juan Martin ha sido completamente
destrozado. ¢Qué piensas hacer? ¢Qué ambicidn tienes? ¢Sabes que Cddiz no podrd
resistir dos semanas, y que Wellington ha sido envuelto y se ha refugiado de nuevo en
Portugal?

—Todo eso podré ser verdad o error—repuse;—pero yo no me paso al enemigo.
Estoy dispuesto a morir.

—Mira que no te salvan todas las potencias celestiales... Pon atencién... silencio.
¢No oyes ruido en la pieza inmediata?

Al través del muro se ofan voces y fuertes pisadas.

—Es que sacan a Narices para arcabucearle. A ti te tocard esta tarde 0 mafiana
temprano, porque siendo oficial de ejército, conviene dar a esto la forma de proceso.

—Solo, abandonado, pobre, sin fortuna, sin honores—respondi,—prefiero la
muerte a la deshonra. Hay en mi un alma que no se vende. Este hombre oscuro se
consuela de la muerte en la grandeza de su conciencia. Sefior D. Luis, higame usted
el favor de dejarme solo.

D. Luis callé un breve rato. Luego ofmos algunos tiros y temblé. Un sudor frio in-
undé mi frente, y mi espiritu vacilé. Puedo deciros que senti tambalear mi conciencia
como un edificio que amenaza ruina.

—Narices ha dejado de existir—dijo Santorcaz clavando en mi sus expresivos
0jos.—Se me olvidaba decirte que tendris el grado inmediato, dinero, y si quieres un
titulo de nobleza...

—Lo que quiero es la muerte—exclamé sintiendo que de improviso se redoblaba
mi entereza.—iQuiero la muerte, sf, porque aborrezco la vida en medio de esta vil
canalla! Antes que estrechar la mano de un espanol renegado o de un francés, me
dejaré morir de hambre en esta prisién, si no me matan pronto o me ponen en libertad.
Sefior Santorcaz, si no quiere usted que le manifieste cudnto desprecio a la miserable
gente que me quiere sobornar, y a usted mismo y a todos los renegados y perjuros que
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estdn con los franceses, déjeme usted solo. Quiero estar solo. Vdyase usted con Dios o
con el diablo.

Poniéndome en pie, le volvi la espalda.

—Bien—dijo Santorcaz con calma:—me retiro y te dejo solo. Pero di, ¢es tuyo
este chiquillo? Es preciso retirarlo de aqui. Pues que no quieres vivir, voy a decir al
comandante tu resolucién... Ya no te veré mds, porque parto dentro de una hora para
Cifuentes.

Esta palabra me hizo estremecer, y volviendo al lado de Santorcaz, le miré con ex-
traviados ojos.

—¢Por qué me miras asi?—me pregunto.

—Por nada—repuse.

—Puesto que voy a Cifuentes—afiadié,—me ofrezco a llevar, si gustas confidrme-
los, tus tltimos recuerdos para dos personas que no te quieren mal, y que estin en
dicha villa.

Al ofr esto, no pude, no, no pude contener una amarguisima congoja que llené
mi pecho, oprimié mi garganta, turbé mi cerebro, paralizando en mi la vida por breve
tiempo. Hice esfuerzos por vencer aquel dolor inmenso... iba allorar, nada menos que
allorar como un chiquillo delante de mi sobornador: y reconcentrando en el corazén
toda la energfa de mi voluntad, me lo retorcf, lo ahogué, lo acogoté como se acogota a
un animal que muerde, venciéndole al fin.

—No tengo ningtn recado que mandar—exclamé mirando frente a frente al
afrancesado.

—Es ldstima—dijo ¢l con aquella flema imperturbable que le abandonaba rara
vez;—es listima que no te despidas de ellas, porque segtin of, madre ¢ hija te aprecian
mucho.

—Lo sé...—repuse vacilando.—Les enviarfa una carta, mas no con usted.

—Haces mal, porque forzosamente he de verlas. jPobrecitas, cémo se entriste-
cerdn cuando sepan que has muerto! Dame alguna prenda tuya, tu reld, un anillo,
cualquier cosa, para llevdrselo a la que has considerado hasta aqui como destinada a
ser tu esposa.

Con esta pufialada, Santorcaz me atravesé de parte a parte el corazén.

—No tengo nada que mandar—repuse sombriamente.—¢Y se puede saber con
qué fin va usted a casa de esas sefioras?
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—Debiera refrme de tu pregunta y enviarte a paseo. Pero a un hombre que va a
morir deben guardirsele ciertas consideraciones. ;Sabes que la condesa desde hace
algunos dias estd enferma en cama? Voy a Cifuentes, porque ha llegado la ocasién de
apropiarme lo que me pertenece. Inés es mi hija.

No le contesté nada.

—Las supercherfas—prosiguid,—empleadas para desfigurar la verdad, han hecho
muy desgraciada a la pobre condesa. Ha refiido con su tia; reclama sus derechos de
madre, y la ley no le hace caso. D. Felipe ha muerto en Madrid el mes pasado de-
spués de poner en duda en un documento solemne la legitimacién de la muchacha.
Yo quiero cortar bruscamente la cuestién llevindome a mi hija conmigo. Este ha sido
el pensamiento de toda mi vida; y si en la corte no lo pude conseguir, lo conseguiré en
Cifuentes. Cuando descubri que estaban alli, me puse enfermo de alegria.

Tampoco ahora le contesté nada.

—Ya no estd en mi poder—prosiguid,—porque no he querido promover un es-
céndalo. Estas cosas deben hacerse con arte...

—iCon cudnta fuerza se han desarrollado en usted los sentimientos paternales!—
exclamé con colérica ironia.

—No te burles—respondié con la misma calma.—Ya sé que me tienes por un mal-
vado abominable, por un calavera empedernido y sin corazén. Sialgo de esto es verdad,
culpaala condesay a su familia, no a mi. Yo era un buen muchacho. jAy!, me envene-
naron el alma... Afortunadamente ahora me toca a mi. La vuelta colosal que ha dado
el mundo jquién lo creerfa!, me ha puesto a mi arriba y a ellos abajo. Pas6 la hora en
que ellos eran fuertes y yo débil, y estamos en la hora de mi poder y de su flaqueza.
Descargaré la mano rompiendo lo que encuentre.

Yo estaba aterrado ¢a qué negarlo? Largo tiempo miré en silencio a aquel hom-
bre, interrogdndole con la vista. Querifa sondearle y al mismo tiempo temifa al mismo
tiempo conocer sus pavorosos secretos.

—A un desgraciado que va a morir—me dijo mudando de postura para conlle-
var las dolencias de su pecho,—se le puede confiar cualquier cosa. Voy a decirte lo
necesario para que no veas en mi una criatura discola y vengativa que se goza en hacer
dafio.
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El Empecinadillo dormia a mi lado. Santorcaz me habld asi:

—«Yo soy salamanquino y mi familia es de labradores honrados con puntas de hi-
dalgufa. Estudiando enla gran Universidad, tuve una disputa con un joven de Ciudad-
Rodrigo, nos desafiamos, le maté, y este funesto suceso me obligé a huir de aquel
pais, viniendo a Alcald para seguir mis estudios. Era yo muy travieso, armaba fre-
cuentes camorras, corria la tuna como nadie, me batfa con el demonio, apedreaba alos
maestros y mis diabluras trafan conmovida a la ciudad complutense. Te diré ademds,
aunque parezca vanidad, que era yo entonces muy hermoso, y a més de hermoso, atre-
vido, de fécil palabra, y con arte habilisimo para congraciarme con todo el mundo y
principalmente con las muchachas. Mi imaginacién impetuosa era mi tinica riqueza,
mas de tal modo parecfame estimable este tesoro en aquella edad, que con él lo tenia
todo.

»Cuatro compafieros y yo corrfamos la tuna por estos pueblos, y en una noche de
invierno, pedimos hospitalidad en el castillo de Cifuentes. El frio y el cansancio me
habian afectado de tal modo que al dia siguiente me encontré gravemente enfermo.
Mis amigos se marcharon y yo me quedé alli. Asistiéronme los duefios de aquel palacio
con mucho carifio, pero cuando sané me despidieron de la casa. Yo sali con el corazén
hecho pedazos, porque estaba enamorado.

»Cambi6 mi cardcter; volvime taciturno, hufa del bullicio y las soledades eran mi
delicia. Olvidé los estudios, olvidé a mis padres y a mis amigos, y puedo decir que
no vivia en el mundo. Vagaba por los alrededores de Cifuentes extrafio a la hermosa
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naturaleza que me rodeaba, y para mi no habfa cielo, ni drboles, ni rios, ni montafas.
Ocupado mi interior por una inmensidad indefinible que se habfa metido en mi, el
mundo era para mi como un paisaje lejano del cual no se ven mds que vagas sombras,
indignas de que se fijara la vista en ellas.

»Un afo pasé de este modo. La vefa muy rara vez en Madrid, muy rara vez en
Cifuentes, y en un viaje que hicieron a Andalucia seguf a la familia, caminando a pie.
Volvieron a Cifuentes en el invierno del 92; pero me vi detenido en Madrid por un
suceso lamentable, y fue que habiendo contraido bastantes deudas por mi desmedido
lujo en el vestir, mis acreedores dieron conmigo en la cdrcel. Al fin sali. Si en aquella
ocasién hubiera yo renunciado a mis locos devaneos, conformindome con la humil-
dad de mi posicién, mi suerte en el mundo habria sido distinta. Pero entonces la idea
de renunciar al tormento era para mi mucho ms dolorosa que el tormento mismo.

»Corri a Cifuentes. Mil estratagemas ingeniosas, la audacia y la cavilacién
reunidas me permitieron entrar en el castillo. Yo adoraba aquellas piedras antiguas
que encerraban la ms extraordinaria, la mds preciosa y admirable obra del Criador.
iCudnto las he aborrecido después!

»Recuerdo cémo avanzaba yo lentamente por la penumbra de aquella sala, in-
mediata al torreén del Mediodia; recuerdo las paredes cubiertas de tapices, adornadas
con armas, retratos y arcones de encina tallada. Me parece que aquellas horas son las
nicas en que he vivido, y que lo demds de mi existencia es una pesadilla de cuarenta
afios. Al sentirme amado, me decfa: ‘No puedo ser yo mismo este ser felicisimo que
aqui estd’.

»Una mafiana, al descolgarme del torreén con una escala de cuerda, los criados
me vieron, y como me maltrataran de un modo soez, creyéndome ladrén, disparé mis
pistolas sobre ellos y maté a uno. Fui llevado a la cdrcel de Guadalajara, de donde los
mismos sefiores de Cifuentes me sacaron, temiendo que si llevaban adelante la causa,
se descubriera su deshonra.

»Mientras con habilidad suma hicieron esfuerzos para que todo quedase en la
sombra, emprendieron contra mi una persecucién cruel, con la cual me era muy difi-
cil luchar. Varias veces estuve a punto de ser cogido en las levas que hacfan en el in-
terior del pafs para llevar gente a los barcos del rey; me vigilaban constantemente, y
extendieron de tal modo la opinién de que yo era un vicioso, calavera y vagabundo,
que varios respetables sujetos a quienes mi padre me habfa recomendado cuando vine
a Madrid, me cerraron las puertas de su casa.
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»Yo querfa quitarme de encima la pesadumbre de la infamia que habian arrojado
sobre mf; luchaba con las piedras que se me habfan caido encima sepultdindome, y mis
débiles manos no podian levantar una sola. Quise ser militar y solicité una banderola;
pero no se me concedié. Quise estudiar, pero ya era tarde. Habia pasado la edad de
los estudios, olvidindoseme lo que a tiempo aprendi. Mi padre, a cuya noticia llegé
la artificial fama de mis faltas, me escribi6 diciéndome que no volviera mds a su casa y
que me considerase huérfano.

»Intenté verla; pero esto era ya mds imposible que escalar el cielo. Mis cartas no
llegaban a ella. Sus padres, al resguardarla de mi, habfan tenido arte para librarla de
toda mancha ante la sociedad. Jamds secreto alguno ha sido mejor guardado.

»Cai enfermo, y convaleciente atin, los alguaciles me prendieron en mi casa para
llevarme como vagabundo al arsenal de Cartagena, simplemente porque les daba la
gana. No pude resistir; pero en el camino me escapé, y con mil dificultades y priva-
ciones y peligros fui a Francia.

«Entré en Paris el 21 de Enero del 93, y sin saber cémo me encontré en una gran
plaza, donde el pueblo estaba reunido para ver matar a un hombre. Este era Luis XVI.
Cuando el verdugo ensefié al pueblo su cabeza, yo aplaudi como los demds, gritando:
‘Estd muy bien hecho’.

»iAy!, aquella sociedad, aquel caos, aquel infierno era lo que hacfa falta a mi tur-
bada y rabiosa alma. Sentfame entre tal gente inundado de salvaje alegria. Al instante
tomé parte en todos los alborotos, frecuenté las tribunas de la Convencién, acom-
panaba chillando y aullando a las pobres victimas que iban en carreta desde la Conser-
jerfa ala plaza de la Guillotina, y me emborraché como los parisienses con el vapor de
la sangre y el bdrbaro frenesi revolucionario. Tenia siempre la vista fija en mi pais, y
cuando la Convencién declaré la guerra a Espafia en la sesién del 7 de Marzo, yo, que
estaba en la tribuna, grité: ‘{Me alegro: llevaremos alld todo esto!’.

»Yo habitaba con Marchena en un miserable cuartucho del barrio de San Marcial.
Ibamos a los Jacobinos y alos clubs mds soeces, mds desvergonzados, ms cinicos de la
gran ciudad. Los dos viviamos en lo mds execrable de aquella fermentacién horrible.
En la puerta de la casa que nos albergaba, pusimos un cartel que decfa: Agu se enseiia
el atedsmo por principios.

»Marchena y yo nos adiestramos pronto en la lengua francesa. El escribia folletos
contra los frailes y yo peroraba en los clubs. Nos hicimos amigos de Marat y de Robe-
spierre que nos tenfan por grandes hombres. Cuando la Montana triunfé sobre la
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Gironda yo me sentfa inflamado por la pasién politica, y recorria las calles con el pop-
ulacho pidiendo la cabeza de los veintitin convencionales encerrados en la cdrcel. El16
de Octubre nos dieron la cabeza de Marfa Antonieta, y el 31 las de los veintitn girondi-
nos. {Cudn presentes estdn estos horrores en mi memoria, y qué huella dejaron en mi
entendimiento y en mi espiritu! Al contacto de las llamaradas de aquel incendio, yo
sentf nacer en mi nuevas y espantosas pasiones.

»Yo era de los mds frenéticos. Toda la sangre derramada me parecfa poca para
reformar una sociedad que no era de mi gusto, y estimaba lo mejor hacerla desaparecer
en la guillotina, dejando a Dios el cuidado de hacer otra nueva. ¢Pero a qué nombrar
a Dios? Entonces sdlo el nombrarlo era un insulto a la razén, tnica divinidad que
adordbamos. Marchena y yo habfamos inventado un dios irrisorio al cual llamdbamos
Ibrascha.

»En mi delirio, insulté publicamente a Robespierre, nuestro protector y amigo,
porque habifa proclamado la existencia del Ser Supremo. jEl picaro Maximiliano se
pasaba a los realistas! Mi amigo y yo fuimos presos y aguarddbamos en la Conserjeria
la carreta que nos debfa llevar a la guillotina.

»Una exaltacion febril, una embriaguez de imaginacién nos enloquecia, y
anheldbamos la muerte, no con la entereza del estoico, sino con el estipido heroismo
de la calentura politica. Cai gravemente enfermo, y un pobre cura que compartia
nuestro calabozo quiso convertirme. Gritando como un insensato ;/No bay mds Dios
que Ihrascha! maltraté a aquel buen hombre...

»La caida de Robespierre y la subida de los Termidorianos nos puso al fin en liber-
tad. Pero en la insurreccién de las secciones contra la Convencién en Vendimiario, fui
mal herido y estuve a punto de morir. Cuando sané, encontreme viejo, gastado, débil,
y con una fuerte disposicién a la sensibilidad. Me causaba horror la presencia de mis
antiguos compafieros, y buscando la soledad pasaba muchas horas llorando. Conva-
lecia mi alma. Cuando salf a las calles de Paris después de muchos meses de encierro,
adverti que la fiebre de la revolucién iba pasando.

»Senti vivo deseo de volver a Espana y volvi. Dulces memorias alegraban mi alma
y experimentaba alivio placentero pensando en la que habia amado. Pero al dar en
Madrid los primeros pasos, saliome al encuentro mi reputacién de revolucionario y
guillotinista. La que era ya condesa y mujer casada no quiso recibirme, y adverti que
ya no le inspiraba desdén, sino horror. La familia gestioné para enviarme a los presid-
ios de Ceuta... No puedo pintar la rabia, el furor que esto me producfa. Mi corazén
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agitose de nuevo con pasiones salvajes. Recordé a Parfs, recordé la Convencién y las
carretas que iban desde la Conserjerfa a la plaza. Yo hablaba de esto y todos se refan de
mi.

»Iba alas tertulias de las librerfas, y los poetas y hombres ilustrados me tenfan por
loco. Los necios me aplaudfan. Ocupidbame en fundar logias y clubs que al punto
se poblaron de tontos... Huf de nuevo de Espana, lleno el pecho de rencores y afil-
idndome en el ejército de Bonaparte, estuve en Montenotte, en Mondovi y en Lodi.
Cuando ¢l fue a Egipto, le dejé y vivi en Paris practicando varios oficios. Alisteme
luego en tiempo del imperio y le servi hasta la capitulacién de Erfurth.

»Ya sabes que vine a Espafia después de la invasién. jQué inmensa alegria! Fig-
urdbaseme que los pies de los doscientos mil franceses que vinieron, eran mios y que
con todos ellos estaba yo pisoteando el aborrecido suelo patrio... La condesa estaba
viuda. Quise verla y toda la familia se horrorizé de nuevo. Tt conoces mi viaje a An-
dalucfa, donde servi accidentalmente la causa nacional; pero mi corazén me impelia a
servir a mi patria adoptiva, a mi querida Francia que habia cortado la cabeza al rey y a
los nobles.

»Creo que conoces mis proyectos. Busqué a mi hija. Quise recogerla, pero no
pude. Alfin las circunstancias me han favorecido de tal modo, que este deseo ardiente
de mi vida se cumplird mafiana mismo.»

—Yo no veo en esto—le dije,—sino una cruel venganza. Muero con la ilusién de
que Dios protegerd a esas dos personas que no quieren separarse.

—Eres un necio. Cifuentes estd ocupado por los franceses, y no dejan salir ni una
mosca.

—iEstdn presas!—exclamé con angustia.

—Presas, si. La condesa se ha puesto bajo la proteccién del jefe de brigada Verdier;
él no permitird que se las ofenda.

—Dios bendiga a ese buen caballero.

—]Joven amigo—me dijo con socarronerfa,—yo sé¢ mds que el brigadier Verdier. Y
no te digo mds, porque me marcho. Por tiltima vez te pregunto si aceptas lo que te he
propuesto.

—¢Pasarme al enemigo? Los hombres como yo no hacen tales infamias. Ruego a
usted que se marche. Quiero estar solo.

—iDesgraciado joven!—exclamé contemplindome con ldstima.—Dios sabe que
me es imposible salvarte. La ley de la guerra es inexorable. El general Belliard ha dado
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6rdenes terribles para exterminar la pillerfa de las partidas. Dame la mano, Gabriel.

Levantose no sin trabajo y acercindose a mi, estreché mi mano.

—Este hombre empedernido—me dijo con cierta alteracién en la voz,—no siente
indiferencia al considerar tu triste suerte. Adids... {No me das ningtn recado?

No contesté nada. Mi postracién, mi abatimiento moral eran extraordinarios.

—Adiés—repitié apretindome ambas manos. Las mias estaban heladas y las suyas
ardfan.

Se despidié de mi, sin arrancarme una palabra mis. Yo me hallaba en un estado
de estupefaccién dolorosa, cual si todas mis facultades se hallasen en suspenso. La
abundancia, la aglomeracién de ideas en mi cerebro, hacfa un efecto parecido al de
no tener ninguna. Me habia vuelto estipido. No podia fijarme en ningtin orden
determinado de pensamientos, porque en mi cabeza reinaba el caos. Mi vida pasada
y la futura, aquella vida frustrada, se resolvia en €, y me era imposible expulsar de mi
aquella tenebrosa balumba para llenar sélo con Dios mi entendimiento.
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El Empecinadillo, después de hartarse por segunda vez de pan, dio varios paseos
militares por la prisién. Luego sintiéronse pasos fuera, acompafiados de una tos per-
runa, y mi tierno compafiero corrié azorado hacia mi gritando:—d coco.

Mosén Antén entréd en la estancia, buscindome con la vista. Al verme, acercéseme
con cierto respeto, y su cabeza tropezd repetidas veces en las vigas del techo. Mas en-
corvindose llegé hasta mi, y apoyando las manos en las rodillas, doblado por la cintura
y alargado el hocico, me contempld largo rato. Yo no me movia. El Empecinadillo,
refugidndose en el rincén detrds de mi, metid la cabeza entre el pedazo de manta, y no
hizo movimiento alguno mientras estuvo alli el coco.

Trijueque, golpeindome con la punta del pie, me dijo:

—Araceli, ¢duerme usted?... Oh conciencia tranquila!

—Mosén Antdn, ¢viene usted a convertirme?—le pregunté.

Turbose ligeramente, y luego dobléndose para sentarse, hablé asi en voz baja:

—No se puede aguantar a esa canalla.

—¢A qué canalla?

— A los franceses.

—No se habla mal delos amigos. Sr. Trijueque, ¢le han hecho ya general en premio
de su traicién?

Mosén Antén se puso pilido.

—El general Gui—dijo con violenta ira,—me llamé esta mafiana para darme una
bolsita con dinero. La tiré y salf sin decir nada... Araceli... ¢lo creerd usted? Esos
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canallas se burlan de mi, me llaman monsienr le chanoine, y hace poco los soldados
me pedian riendo la bendicién. Di a uno tan fuerte bofetada que lo doblé... Pero va-
mos a otra cosa: el comandante me dijo: «Ese desgraciado que estd arriba necesitard
tal vez ofr exhortaciones espirituales. Suba usted, padre, y a ver si le convence de que
se pase a nuestro campo.» ¢Hase visto insolencia semejante?... Tratar de este modo a
un hombre, a un guerrero como mosén Antén!

—He ofdo que a los franceses no les gustan los curas soldados.

—Asi debe ser—repuso con amargura el buen ex-parroco,—porque me manifies-
tan un desprecio... jY quieren que le catecique a usted para que sea afrancesado! {No,
mil veces no! ¢Sabe usted lo que le aconsejo? Que les mande a paseo... Vale mds una
muerte gloriosa...

Trijueque dio tan fuerte pufiada en el suelo, que cref se habfa roto la mano.

—iMorir, morir mil veces es mejor!—exclamé como hablando consigo mismo.—
No se pase usted a los franceses, que son unos ladronazos sin vergiienza... jAy, con qué
gusto les verfa arder a todos!... Pero vamos a cuenta. Digame usted, ¢qué piensan de
mi en la partida?

—Hablan de mosén Antén con tanto desprecio, que si yo fuera mosén Antén, me
morirfa de vergiienza.

El cura dejé caer la cabeza sobre el pecho, y estuvo largo rato meditabundo.

—¢Y Juan Martin, qué dice?—preguntd después.

—¢Qué ha de decir el hombre que se ha visto vendido del modo mds vil, el hombre
a quien un traidor amigo tendid celada tan horrible como la de anoche?... ¢Qué ha de
decir de los que se pasaron al enemigo, y guiaron o ayudaron a este para coparnos y
matar a nuestro general?

—iMatarle no!—dijo vivamente el guerrillero.

—O cogerle prisionero, que es peor. Don Juan Martin habrd muerto tal vez, y su
grande alma ha recibido la recompensa acordada a los justos. Los infames traidores
vivirén aborrecidos y despreciados de todo el mundo, y los mismos franceses huirdn
de ellos con horror, porque la traicién es una mancha que no se cubre ni se borra.

De lo més hondo del pecho de Trijueque salié un suspiro o resoplido.

—Juan Martin nos trataba muy mal—dijo.—No le podiamos aguantar. Se em-
pefiaba en deslucirme... Yo querfa mandar por mi cuenta y hacer lo que me diera la
gana... Yo tengo un genio muy malo, y no me gusta que nadie se ponga sobre mi...
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Cuando vi que Albuin se marché al campo enemigo, tuve tentaciones de hacer lo pro-
pio; pero por el pronto me venci. Estuve penséndolo mucho tiempo... jay qué noches!
Yo no podfa dormir, jme reviento en Judas! La célera que sentfa contra Juan porque
no me dejaba hacer mi gusto, y las promesas de los franceses...

—Dicen alld que le prometieron a usted un arzobispado.

—iMentira! ¢Quién dice tal cosa? jEso es burlarse de mi!—exclamé mirdndome
con ojos furiosos.—Lo que me prometieron fue darme el mando de tres mil hombres.
El general Gui me escribié una carta llaméndome el primer estratégico del siglo, y di-
ciéndome que el Emperador y el rey José querfan conocerme.

No pude contener la risa. Viéndome reir psose mds furioso el gran Trijueque,
deslengudndose en improperios contra los franceses.

—iQuién me lo habifa de decir! Pero estos perros me las pagardn todas juntas...
iEngaiarle a uno, engafar a un hombre que serfa capaz de revolver el mundo si le
dieran tres mil hombres escogidos; a un hombre que serfa capaz de afianzar la corona
en las sienes del rey José o en las del rey Fernando, segtin su antojo y voluntad!

—En resumen, sefior cura—le dije,—usted estd en camino de arrepentirse de su
traicién y volverse al campo empecinado. Creo que lo recibirfan como merece, es decir,
atiros. No habrd entre todos los leales que siguieron la suerte de D. Juan Martin, uno
solo que no se crea deshonrado sélo de tocar la mano de mosén Antén.

Mirome el guerrillero con expresién extrafia. Habia en ella tanto de congoja como
deira. Después de una pausa me dijo:

—No, mosén Antén no vuelve atrds... No es éste hombre de los que piden perdén.
Lo que hice, hecho estd. Soy una montafia y no me ablando con gotas de agua... iMe
reviento en Judas! Vdyase Juan Martin con mil demonios, y si los franceses me tratan
mal, que me traten, y si me llaman monsieur le chanoine, que me lo llamen, y si me
quieren matar, que me maten. Yo no me doblo; lo que hice, hecho estd... Pues no
faltaba mds... Conmigo no se juega. Tan canallas son los unos como los otros... Pero
no me arrepiento, no. Agradezca Juan Martin a Dios que no le hayamos cogido.

—Esos fieros, Sr. Trijueque—Ie dije,—prueban una conciencia alborotada.

—Y usted, ¢cémo tiene la suya?—me pregunté con interés.

—La mia estd tranquila. Voy a morir. Mi alma se turba al considerar este trance;
pero he cumplido con mi deber; no he hecho traicién, no he vendido a mis jefes, no
he cometido la vileza de auxiliar a mis enemigos. Muero con dolor, pero con calma.
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Trijueque me miré largo rato. Luego, tomdndome la mano, me la estreché con
fuerza y me dijo:

—Aunque parezca mentira, le tengo a usted envidia.

—Lo comprendo—repuse,—porque a pesar de mi situacién no me cambiarfa con
usted.

El cura se levanté sobresaltado; su cabeza dio en el techo; mas sin hacer caso del
golpe ni del dolor consiguiente, corrid varias veces de un extremo a otro de la estancia.

—Mosén Antén—Ile dije,—cdlmese usted. Un hombre de tal temple debe sufrir
con mds entereza la adversidad.

Yo, vencido y destinado a morir, consolaba al vencedor y al verdugo.

—iHermoso fin serd el de usted!—exclamé pardndose ante mi.—Bajard usted a la
explanada, y entrando con severo continente en el cuadro, usted mismo mandari el
fuego. Bonito final. Eso se llama morir como un valiente, y no por castigo de traicidn,
sino por laley fatal de la guerra que a veces trae estas catdstrofes... Y ahora, Sr. Araceli—
afadié sentindose de nuevo junto a mi— aconséjeme usted lo que debo hacer.

—Elinsigne mosén Antdn, el gran estratégico, el hombre eminente, ¢necesita que
yo le aconseje?, jyo que no valgo nada y que voy a morir! Hanle mandado aqui para
que me exhorte, y venimos a parar en que yo he de exhortarle.

—Si—repuso el gigante con cierto embarazo pueril en la palabra.—Es que yo...
yo soy bastante desgraciado. Desde anoche no sé lo que pasa en mi. Paréceme que el
alma, esta grande alma mia, me da saltos dentro del pecho... paréceme que el cielo...
desde anoche, todo desde anoche... se me ha caido encima, y que tengo que estar con
las manos en alto sosteniéndolo para que no me aplaste.

—Pues bien—dije:—ya sé el mal que padece mosén Antén. Me lo figuraba. La
situacion en que me hallo me autoriza para aconsejar a persona de ms edad y experi-
encia. ¢Quiere usted curarse de su mal? Pues no hay mds que un remedio, y consiste
en huir de aqui, abandonando a los franceses, buscar a D. Juan Martin, si es que vive,
echarse a sus pies, pedirle perd6n humildemente y suplicarle le conceda a usted, no el
mando de un batallén, que eso es imposible, ni siquiera el mando de una companta,
sino una plaza de simple soldado en el ejército empecinado.

—iEso jamds!—exclamé con subita agitacién el guerrillero.—{Usted se burla de
mi! jRayosy truenos!... ;Soy algin monigote?... iPedir perdén! No sé cémo le escucho
con paciencia.

—Pues desechado ese remedio, atin queda otro, el tnico.
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—¢Cudl?

—Ahorcarse. Es de un efecto inmediato. Siga usted el ejemplo de Judas, después
de haber vendido a Jests.

—iQué consejos da usted! {Pedir perdén a Juan Martin!...

—Como le veo a usted arrepentido...

—Arrepentido precisamente, no...—dijo con afectada entereza.—Un hombre
como Trijueque... sabe lo que hace y por qué lo hace...

—Entonces no hablemos mis... Que le aproveche a usted el arzobispado que le
van a dar.

—ijArzobispado a mi!—exclamd con furia, sacudiéndome el brazo.—Sepa usted
que de mi no se rie nadie, nadie.

—Mosén Antén—indiqué, deseando poner fin a aquella conferencia,—déjeme
usted solo.

—No me dala gana... Vamos a ver... He subido para ayudarle a usted a bien morir,
y si me ven bajar tan pronto, esa gentuza dird que monsieur le chanoine despacha alos
reos demasiado pronto...

—Sin embargo, si alguno nos oye creerd que el reo es usted y yo el padre capellin.

—En resumidas cuentas, Sr. Araceli—dijo con mucha impaciencia,—:;qué cree
usted que debo hacer?

—Ya lo he dicho; a no ser que prefiera el buen cura quedarse entre los franceses
diciendo misa...

Los ojos de Trijueque despedfan fuego.

—iNo, no, no!—grité con exaltada inquietud, haciendo gestos de loco.—Yo no
puedo pedir perdén a Juan Martin. Desde anoche un demonio estd montado sobre
mi hombro, y con la boca pegada a mi oido me dice: «Pide perdén a Juan Martin...»
No, mil veces no. Este hombre, este gran Trijueque, este corazén de bronce no serd
capaz de tanta bajeza... Juan Martin me ha faltado, me ha humillado, no queria que
yo fuese general como ¢, cuando me siento con alma y cabeza para mandar todos los
ejércitos de Napoledn.

—D. Juan querfa que sus subalternos le obedecieran. Esta es su gran culpa.

—Juan tenfa envidia de mis victorias.

—Flle sacé a usted de la nada y le dio nombre y poder.

—Es verdad; no negaré que debo a mi enemigo la reputacién que he adquirido,
porque hace tres afios yo no era mis que cura. jQué tiempos! Me parece que fue
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ayer, y al recordarlo el corazén me baila en el pecho... Desde mi juventud conoci que
Dios no me habia llamado por el camino de la Iglesia. Frecuentemente, ya después de
ser clérigo, pensaba en batallas y duelos, y mds que con la lectura de tedlogos y doc-
tores, mi espiritu se apacentaba con las obras de Ginés Pérez de Hita, de D. Diego y
D. Bernardino de Mendoza... y otros historiadores de guerras. En mi curato de Botor-
rita vivi tranquilamente muchos afios. Yo era un Juan Lanas: decfa misa, predicaba,
asistfa a los enfermos y daba limosna a los pobres. jAy! En tanto tiempo, ni siquiera
supe cémo se mataba un mosquito. Pero mi alma, sin saber por qué, no estaba con-
tenta con aquella vida, y mi pensamiento vivia en otras esferas.

»Estall6 la guerra. El dia en que llegé a Botorrita la noticia de los sucesos del Dos
de Mayo, me puse furioso, me volvi salvaje. Sali a la calle, y entrando en casa de un
vecino empecé a dar gritos, por lo cual me llevaron en triunfo... jAy, qué dfa! Compré
un trabuco y me ocupé en disparar tiros al aire, diciendo: “Ya cay6 un francés... alli va
otro...”. Pasé un mes, y un domingo del mes de Junio yo estaba en la sacristia vistién-
dome para salir a la misa mayor, cuando el sacristin me dijo que acababa de entrar en
el pueblo D. Juan Martin Diez, a quien yo conocfa, con una partida de gente armada
para defender la patria... Me entrd tal temblor, tal desasosiego, que empecé la misa sin
saber lo que hacfa... el latin se me atravesaba en la boca y me equivocaba a cada instante.
Como el monaguillo me advirtiera mis equivocaciones, le di un bofetén delante de los
fieles.

»Dicho el Evangelio subf al pulpito para predicar a punto que muchos hombres
de la partida de Juan Martin entraban en la iglesia. Mi plan era hablar del Espiritu
Santo; pero no me acordaba de lo que habfa pensado y dije a los botorritanos: ‘Hijos
mios, San Juan Criséstomo en el capitulo veinte y nueve escribe que Napoledn es
un tunante... Sed buenos, no cometdis pecado. Napoleo precitus est. No se debe
robar, porque el demonio os llevard al infierno, asf como Napoledn se ha llevado a
Francia a nuestro rey... ¢Quiénes son esos valientes macabeos que entran en el templo
de Dios, armados de guerreros trabucos, cual los hijos de Asmoneo? Benditos sean
los soldados que vienen con su tren de escopetas y navajas, como Matatfas, cuando
marché contra Antfoco Epifano. ¢Y quién es aquel belicoso Josué que ahora entra
por la puertecilla de las Animas? ¢Quién puede ser sino el santo varén de Castrillo
de Duero, que va a Gabadn en su jaca negra, para vencer a Adonisedec rey de Jebus?
Celebremos con cénticos la caida de las murallas de Jeric, al son de los bélicos cuernos
y de las retumbantes castaniuelas’.
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»Y en este estilo, seguf ensartando disparates. Yo no sabia lo que predicaba. El
pueblo y los guerrilleros se volvieron locos y con sus patadas y gritos atronaron la igle-
sia. Segui mi misa... jAy!, cuando consum{ no supe lo que hice: no respondo de haber
tratado con miramiento al santo cuerpo y a la santa sangre de Nuestro Sefior... El cdliz
se me volcé. Durante el lavatorio, el monaguillo entusiasmado se puso a dar brin-
cos delante del altar... Yo no cabfa en mi y los pies se me levantaban del suelo. Todo
cuanto tocaba ardfa, y hasta dentro de mi cref sentir las llamas de un volcin. Cuando
me volvi al pueblo para decir Dominus vobiscum, alcé los brazos y grité con toda la
fuerza de mis pulmones: [Viva Fernando VII, muera Napoledn!... Juan Martin subi-
endo precipitadamente al presbiterio me abrazd, y yo por primera y tinica vez en mi
vida me eché a llorar. El pueblo aplaudia, llorando también.

»Un momento después, yo habfa ensillado mi caballo y seguia la partida de Juan
Martin.»



—Vaya usted preparando su espiritu con esos recuerdos—le dije,—y al fin com-
prenderd que no tiene otro camino que pedir perdén a D. Juan de esa gran villania
que usted cometié en un momento de despecho. Todos los hombres tienen un mal
cuarto de hora.

—No... nada de perdones—repuso dejando caer la cabeza sobre el pecho.—Juan
me ha tratado mal. Tiene envidia de mis hazafias. jOh! Sile hubiera yo cogido anoche,
le habria dicho: «Ea, Sr. Empecinado, ¢de qué le valen a usted esos humos? Ya estd
usted a merced de mosén Antén... Abajo esos galones y vdyase usted a su casa.» Le
hubiéramos perdonado, tomando yo el mando de toda la gente, pues asi lo concerté
con Albuin.

—Dios protegi6 al soldado leal y la traicién victoriosa por un momento es des-
preciada por los mismos enemigos. ¢Hay en el mundo un ser mds desgraciado que
usted? El peso de sus remordimientos, la repugnancia que como traidor inspira a los
franceses, ¢no le han movido a desear cambiarse por mi, condenado a morir?

—iSi... me cambiarfa, me cambiarfa!—dijo ldgubremente.—En verdad no hay un
hombre ms desgraciado que yo en toda la redondez de la tierra. El Manco estd con-
tento porque al fin... ese no querfa més que dinero y ya lo tiene. Pero yo he ambi-
cionado lo que no me pueden dar, lo que no alcanzaré nunca, no... yo quiero un gran
ejército, y cref que el demonio me lo darfa. El demonio se rie de mi y me llama ;mon-
sieur le chanoine!

Mosén Antén dio un salto, y con frenético ardor, poseido de insana rabia, golped
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la pared con su cabeza, exclamando:

—iRdémpete, cabeza, rémpetel... ¢para qué me sirves ya? ¢De qué te vale lo
que llevas dentro?... inventa sermones para embobar a los botorritanos, y nada mds.
iEpaminondas, César, Alejandro, Gran Capitdn, Bonaparte! Vosotros tuvisteis
ejércitos que mandar, yo no mandaré més que en mi iglesia, y el ama y mi sobrina y el
sacristin y el monago me obedecerdn tan sdlo.

—Basta—dije apartindole de la pared, temiendo que realmente se estrellara el crd-
neo.

El Empecinadillo sacé la cabeza fuera de la manta, para mirar un instante con ater-
rados ojos a Trijueque. Después se volvié a esconder.

—Hasta que no me echen abajo esta montafa que llevo sobre los hombros... Mi
cabeza es demasiado grande y harto pesada para uno solo. Con ella habria para dar
entendimiento a veinte.

Los ojos se le querfan saltar de las irritadas rbitas; respiraba con ardiente resoplido
y el aspecto de su cara era el de un delirante.

—Me voy—dijo.—Quiero pasear por el campo... pensaré lo que debo hacer. Va-
liente joven, énimo. La situacién de usted es de las mds gloriosas.

—Si—repuse con honda tristeza.

—Le fusilardn de madrugada. Su recuerdo quedard vivo y respetado en el ejército.
«jAraceli, dirdn, gran muchacho! Murié por no querer pasarse al enemigo...» Se
escribird su nombre en la historia... jbonita pégina..., hermosa vida y mds hermosa
muerte.

No le respondi nada.

—¢Serd usted capaz de flaquear en el momento supremo? Esa alma varonil ¢serd
capaz de sentir turbacién cuando el cuerpo se vea dentro del finebre cuadro?

—No.

—Animo. Si le viera a usted decaer de su apogeo glorioso, tendrfa un disgusto.
Pues no se envanecerfa poco esa vil canalla si usted se afrancesara... No, no, vil gen-
tuza francesa... no le tendréis... El heroico joven morird antes que servir bajo vuestra
ignominiosa bandera... jMaldito sea el espafiol que cae en vuestros lazos!, jmiserables
secuaces del gran bandido!... Valor, joven. Que le vea yo a usted dentro del cuadro,
abatiendo con su noble altivez la vanidad de esos cobardes.

—Es extrano que de tal modo me hable un hombre que ha hecho lo que ha hecho.
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—No me hable usted de mi. Yo soy un... Anoche, santo Dios... cémo me abrum-
aba el peso... Conque valor, mucho valor. Este ejemplo que tengo ante la vista me
entusiasma... Francamente, cuando vi que subfa a conferenciar con usted ese farsante
a quien llaman Santorcaz, temi...

—Le conozco hace tiempo. Ese hombre y yo no podemos hacer buena compafifa.

—El se las prometia muy felices. Es un bribén. En verdad que no es de los que
peor me tratan. Dicen que todas esas idas y venidas al ejército francés y el recorrer
los pueblos de la Alcarria es por cuestién de unos amores con cierta jovenzuela de
Cifuentes.

—Eso dicen?

—Si... y ahora me viene a la memoria que entre él y ese zascandil de D. Pelayo, que
vino acd conmigo, estdn tramando una picardfa... El nombre del sefior Araceli danza
en la fiesta.

—¢Minombre?

—Si... pero ¢qué le importan estas tonterfas a un hombre que estd con un pie en
la inmortalidad?

—Cuénteme usted todo lo que sepa...

—Ello es que... a ver si me acuerdo. Tiene uno la cabeza tan llena de ideas, que no
se fija en lo que se dice a su lado...

—Haga usted memoria; nada me sorprenderd, pues todo lo he previsto.

—Ello es que...—dijo rascindose la oreja.—jAh!, ya me acuerdo. Hay una chica
en Cifuentes.

—Es muy natural que haya, no una, sino varias.

—Y esa chica es al modo de novia de Araceli. Un soldado como usted no debe
meterse en noviazgos... jAh!, es evidente que Santorcaz quiere llevérsela. Es verdad,
fusilarle a uno y quitarle después su novia es un poco fuerte. Pero no haga usted caso.
Animo, joven. Las grandes almas desprecian las pequeneces del mundo.

—¢No sabe usted ms?

—Si. Ese D. Luis estaba esta mafiana discurriendo el modo de sacarla... Si pudiera
acordarme de lo que dijo... jCémo se refan los tunantes!... E1 D. Pelayo mostré a San-
torcaz una carta que usted habfa escrito a esa damisela desde Sigiienza, y que le confi6
a ¢l para que la llevase.

—Es verdad. Hace mis de diez dias—dije con la mayor ansiedad.
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—Santorcaz la leyé. Después, después... ya me acuerdo. Después dijo que era
preciso escribir otra imitando la letra de usted.

—¢Para quéz...

—Una cartita en que se figurase que usted escribfa a la tal chiquilla... (¢para qué se
mete usted en chicoleos con las muchachas?) pues... una esquela diciéndole: «Estaba
preso en Gdrgoles, y me he escapado. Unos amigos me han escondido. Quiero veros,
lucero mio, si... quiero veros. Venid al instante. S¢ que vuestra mam4 estd enferma en
cama. No le digdis nada. Tengo que confiaros una cosa, de que depende el porvenir
etc... Salid un momento por la puertecilla de la huerta. Estoy en la casa de enfrente.
Fiaos del que os entregard esta, que es mi mejor amigo...» Cuando yo subi, D. Pelayo,
que es gran pendolista, estaba escribiendo la carta. El demonio son los enamorados.
He aqui una debilidad que yo no he tenido nunca. Esos bribones quieren obligarla a
salir de la casa, para echarle el guante.

Al oir esto quedeme absorto y mudo. Después la sangre salté dentro de mi, y una
célera impetuosa se desaté en mi pecho. Levantindome con impetu frenético corri a
la puerta, que Trijueque habia cerrado por dentro guardando la llave, y la sacudi con
violencia.

—iQuiero salir!—grité. —jQuiero salir! No puedo estar aqui ni un momento mds.
iMi libertad, que me devuelvan mi libertad!

Mosén Antén, corriendo tras de mi, me sujetd.

—¢Qué es eso de libertad? Silencio.

El furor me abrasaba la sangre. Mi corazén estallaba, y olvidé mi préxima muerte.

—iQuiero mi libertad! Yo necesito salir de aqui, hablaré al comandante!... {Esos
infames merecen que les arranque las entrafias!

Di tan fuertes patadas en la puerta, que el edificio retemblaba con violenta convul-
sion.

—Araceli—dijo Trijueque alzando la voz,—esa puerta no se pasa sino para ir al
cuadro o para ponerse al amparo de la bandera francesa.

Exaltado por la ira, loco, fuera de mi, ardiendo todo, cuerpo y alma, grité:

—Pues bien, me paso a los franceses... me paso, hago traicién. Pero que me saquen
de aqui, que me den mi libertad... quiero correr fuera de aqui... Tengo que hacer en
otra parte.

—iDesgraciado, insensato, miserable!—exclamé Trijueque estrechindome en sus
brazos de hierro.—¢ Asi habla un espafiol valiente y patriota; asi se renuncia a la gloria,
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al honor? Silencio, porque si vuelves a hablar de pasarte al enemigo, aqui mismo...
iPasarse a la canallal... jAhi es nada!... {Eso quisieran ellos!... No lo consentiré.

—¢Quién habla asi?—grité luchando con el coloso para desasirme de él.—El
mayor y mds vil traidor del mundo. Usted, mosén Antén, que ha vendido a su jefe.

—Pero yo...—repuso con gran turbacién.—Repara que yo soy...

Lanzando un rugido, se cubrid la cara con las manos y termind la frase asf.

—iYo soy un hombre indigno, un Judas!

Al ruido que ambos hicimos, acudié gente, y abriendo mosén Antén la puerta,
llenose mi prisién de oficiales y soldados.

—¢Qué pasa aqui?—preguntd el oficial de guardia mirindome con fieros ojos.

—¢Ha querido escapar atropellando a monsienr le chanoine?—dijo otro obser-
vando la turbacién de Trijueque.

Este, con voz campanuda y accién imponente, hablé asi:

—Es un salvaje, un birbaro, y al que habla de pasarse a los franceses le quiere
matar. Habfa que oirle, sefiores oficiales, habia que oirle. Para él todos ustedes son
unos canallas, perdidos sin verglienza, y dice que prefiere cien muertes a servir bajo
las deshonradas banderas del imperio. Cuando se lo propuse se eché sobre mi llamén-
dome traidor... No hay que hablarle mis que de la honra, de la conciencia y otras ma-
jaderfas... A este joven se le ha puesto en la cabeza que primero es el honor que nada.
Mi opinidn es que le fusilen al momento.

Los franceses no comprendieron la ironfa de las palabras de mosén Antén. Yo,
abrumado, confundido por tan extrafia salida, senti desfallecer mi 4nimo y disiparse
aquella exaltacién que me habfa hecho pedir a voces la deshonra. Contesté afirma-
tivamente al oficial, cuando me preguntd si me ratificaba en lo dicho por el clérigo,
fuéronse todos y quedé solo otra vez.

El dia empezaba a declinar. Mi alma cay enla oscuridad. Estabairritada, demente
y forcejeaba en doloroso pugilato con las sombras, con las ideas, con las sensaciones.
A ratos apetecia la libertad con vehemencia terrible; después se abrazaba ala cruz de su
honor anhelando no separarse de ella. {Cudn dificil me es pintar lo que pasé dentro
de mi aquella noche! Si alguien ha visto la muerte delante de si y ha abofeteado sin
respeto ni pavor la imagen del trinsito terrible, para echarse después llorando en sus
brazos y decirle: «<Vamos, vamos de una vez,» comprenderd lo que yo padeci.
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En aquellos instantes de turbacién espantosa reflexione que una defeccién fingida
no me servirfa de nada, porque los franceses me retendrian alli, imposibilitindome
acudir a Cifuentes, como yo deseaba. Era preciso, pues, resignarse a morir. La traicién
no cabfa en mi pecho, y me aterraba mds que la muerte desconsolada, fria y sin gloria
que tenfa tan cerca.

Largo tiempo estuve solo. Turbaba el silencio de la solitaria pieza la voz del Em-
pecinadillo que hablaba con sus juguetes en un rincén. El pobre chico, cuando se
sentfa fatigado de correr, sacaba de entre sus ropas objetos diferentes que le servian
de diversién. Un par de botones eran caballos, un pedazo de clavo hacia de coche y
una piedra de chispa era el cochero. Si su fantasia se inclinaba a las cosas militares,
las mismas baratijas eran cafones, cuerpos de ejército y generales. Otras veces eran
personas que le hablaban y sostenfan con €l chispeantes didlogos. En mi tribulacién
jcudn inefable deleite experimentaba oyéndole!

Entré ya de noche un oficial en compaiifa del mismo soldado que me visitara por
la mafiana. Echome el primero ala cara la luz de una linterna y después ley6 un papel
que parecia ser mi sentencia de muerte.

—Al romper el dfa—afadié,—seréis pasado por las armas.

Era extrafia la sentencia de un consejo de guerra que me mandaba fusilar sin ofrme.
Pero no procedia hacer reflexiones sobre esta anomalfa. Ademis, los guerrilleros, ex-
cepto don Juan Martin, acostumbraban despachar a cuantos franceses cafan en sus
manos, sin molestarse en el uso de procedimientos. Los enemigos al menos tenfan la
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consideracién de leerle a uno un papel donde constaba la picardia inaudita de defender
la patria.

El zapador trafa comida abundante para mi y para el Empecinadillo, que reco-
giendo sus juguetes, se habia refugiado entre mis brazos. Es costumbre, hasta en los
campamentos, engordar y emborrachar a los que van a morir, aunque no consta este
precepto entre las obras de caridad de la religién cristiana.

—Mi teniente—dijo el soldado arreglando los platos en el suelo,—creo que debe
retirarse de aqui este chiquillo.

—Si el preso quiere retenerlo en su compafifa hasta mafiana, dejadlo aqui,
Plobertin. Ese nifio serd suyo. No debe mortificarse indtilmente a los desgraciados
que van a morir. La comida es excelente, sefior espafiol, y el vino de lo mejor.

Después de esta explosién de sentimientos caritativos, el francés me mird con l4s-
tima.

—Manana—prosiguié,—se recogerd este infeliz huérfano para entregarlo en el
primer hospicio que encontremos en el camino.

Retirose el oficial, y Plobertin segufa poniendo en orden los platos. Observele ala
luz de la linterna, y con gran sorpresa vi su rostro bafiado en ldgrimas.

—¢Qué tiene usted?—le pregunté.

Plobertin, por tinica respuesta, corrié hacia el Empecinadillo, y estrechindole en
sus brazos, le besé con ardiente efusidn.

—Es una mengua—dijo,—que un soldado del imperio llore a moco y baba, ¢no
es verdad? Pero no lo puedo remediar. Mis camaradas se han reido de mi. Al ver esta
noche a vuestro nifio el corazén se me ha derretido... Sefior oficial, me muero de dolor.

Sin cuidarse de la comida que me servia, sentose ante mi, sosteniendo al chico
sobre sus piernas cruzadas.

—Toma—dijo sacando del bolsillo varias golosinas.—Te voy a hacer un vestido de
lancero y una espadita de hierro con su vaina y correaje. Me dejaré emplumar antes
que permitir, como quiere el teniente Houdinot, que te quedes en un hospicio. jAy,
mi pequefio Claudio, corazén y alma mfa! Mafiana me pertenecerds. El pobre soldado,
ausente de su hogar, triste y sin familia te llevard en sus brazos.

—iCudnta sensiblerfa! Ya sabemos que vuestro nifio era como este.

—Si—exclamé con intensa congoja.—Era como este, era, sefior oficial, pero ya
no es. ¢No dije a usted que hoy esperdbamos el correo de Francia? Pues el correo
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vino; ojald no viniera. El corazén me anunciaba una desgracia. jAy, mi hijo dnico, mi
pequefio Claudio, el alma de mi vida estd ya en el cielo!

Cubriéndose el rostro con ambas manos, lloré sin consuelo.

—En la Borgonia—anadid,—el sarampidn se estd llevando todos los nifios. El
sefior cura Riviere me escribe (porque mi esposa a causa de su desolacién no puede hac-
erlo, ademds de que no sabe escribir), y me dice que el pequefio Claudio... mi corazén
se despedaza. El pobre nifio no se apartaba de mi memoria en toda la campana. jOh!,
si yo hubiera estado en Arnay-le-duc mi pequefiin no hubiera muerto... jcémo es posi-
ble! Tiene la culpa el Emperador... ese ambicioso sin corazén... jQue Dios le quite al
rey de Roma, como me ha quitado el mfo!... Yo tenfa mi rey de Roma, que no nacié6
para hacer dafio a nadie... {Pobre de mi! No tengo consuelo... Era rubio como este,
con dos pedazos de cielo azul por ojos, y este aire tan marcial, esta gracia, esta monerfa.
Cuando yo le tomaba en brazos para llevarle a paseo, me sentfa mis orgulloso que un
rey y todos los papanatas de Arnay-le-duc se morfan de envidia...

La congoja le impedia hablar. La cara del Empecinadillo se perdia en sus magni-
ficas barbas, humedecidas por las ligrimas. Aquella personificacién de la fuerza hu-
mana, aquel ledn, cuya sola vista causaba miedo, estaba delante de mi, dominado y
vencido por el amor de un nifio.

—La semejanza—dijo,—de este angelito con el mio es tanta, que me parece
que Dios, después de llamar a mi pequefio Claudio al cielo, le envia a hacerme una
visita. Como me den la licencia en Marzo, espero entrar en Arnay-le-duc con vuestro
mufieco en brazos y presentarme en mi casa diciendo: «Senora Catalina, aqui le
traigo. El buen Dios que sabfa mi soledad, lo mandé a mi campamento. Has estado
sola unos meses... Todo no ha de ser para ti... Ya estamos juntos los tres. Convidemos
a todos los vecinos, celebremos una fiesta, pongamos a la cabecera de la mesa al cura
Mr. Riviere, para que nos explique este milagro de Dios.»

Después, y mientras el Empecinadillo comfa, me miré fijamente y me dijo:

—Aqui hace bastante frio. Ademds, este chico os servird de estorbo. ¢Por qué no
me lo dais desde ahora?

—Sr. Plobertin—repuse,—este nifio no se apartard de mi mientras yo viva: ¢ver-
dad, lucero?

El Empecinadillo, saltando de los brazos del zapador, corrié a arrojarse en los mios.

—Ven acd, tunante—Ile dije.—T1 no quieres a los asesinos de papd... Dile a ese
animal que se marche, que no quieres verle.
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El nifio miré a Plobertin con miedo y se aferré a mi cuello, juntando su cara con
la mfa.

—Os equivociis, Sr. Plobertin—afiadi,—si pensdis apoderaros de esta criatura
luego que yo muera. Le dejaré en poder del comandante, el cual en su caballerosidad
no permitird que por mis tiempo esté ausente de sus padres.

—¢No es vuestro?

—iQué desatino! ¢Habéis visto alguna vez que un oficial lleve sus hijos a la guerra?

—Muchas veces: en los ejércitos imperiales se han criado algunos nifios.

—Este que veis aqui es hijo de los sefiores duques de Alcald. Halldbase en poder
de su nodriza en un pueblo de la Alcarria; quemaron nuestros soldados el lugar, reco-
giendo a este sefior duquito; mas sabida por D. Juan Martin la elevacién de su origen,
ordend que fuese entregado en Jadraque a la servidumbre del sefior duque, que lo estd
buscando. Con este fin le llevibamos, cuando nos sorprendieron los renegados y los
franceses. Yo le recogf del campo de batalla, a punto de ser pisoteado por la caballerfa.

Plobertin, hombre de poca perspicacia, creyé lo del ducado.

—Antes de morir lo entregaré al sefior comandante para que lo retenga en su poder
hasta que pueda ser puesto en manos de la gente del de Alcald. Os advierto que el
sefior duque es partidario y amigo del rey José. Conque pensad si vuestro comandante
tendr4 cuidado de complacerle.

Plobertin lo creyé todo. Bestia de mucha fuerza, pero de poca astucia, no supo
evitar el lazo que yo le tendfa. Mirdbame con asombro y desconsuelo.

—De modo que no hay pegueiio Claudio para el Sr. Plobertin—anadi.—Sois un
hombre sensible, un padre carifioso; pero Dios ha querido probaros, y el consuelo que
deseabais os serd negado. Sin embargo (al decir esto acerqueme mds a €l) os propongo
un medio para que adquirdis este juguete que tanto os agrada.

—;Cudl?

—No puede ser més sencillo—le contesté con serenidad.—Dejadme escapar y os
dejaré esta prenda.

Levantose con viveza el leén y enfurecido me dijo:

—iQue os deje escapar! ¢Qué habéis dicho? ¢Por quién me tomdis? ¢Creéis que
somos aqui como en las partidas? ¢Creéis que los franceses nos vendemos por un
cigarrillo como vuestros guerrilleros?... jEscapar! jSélo Dios haciendo un milagro os
salvaria!
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—Sr. Plobertin, un buen soldado como vos ¢serd cémplice del asesinato que se va
a perpetrar en mi?

—ijAsesinato!—exclamé mostrindome sus formidables pufios.—Que os
salpiquen los sesos ¢a mi qué me importa? Lo mismo debieran hacer con todos los
espafioles, a ver si de una vez se acababa esta maldita guerra... Miradme bien, mirad
estas manos. ¢Creéis que necesito armas contra un alfefiique como vos? Si lo duddis
y queréis probarlo, hablad por segunda vez de escaparos. Estando en Portugal con
Junot, custodiaba a un preso. Quiso fugarse, le cogf el cuello con la izquierda y con la
derecha dile tan fuerte martillazo sobre el créneo que ahorré algunos cartuchos a los
tiradores que le aguardaban en el cuadro...

Luego quiso tomar en brazos al Empecinadillo, diciendo:

—Dame un beso, amor mio, que me voy. Despidete de tu querido pap4.

El chiquillo se aferré a mi cuello con toda su fuerza, y ocultando el rostro, sacudié
sus patitas que azotaron la cara del formidable zapador. Grufiendo y jurando alejose
este, después de darme las buenas noches con muy mal talante.

La débil esperanza que me habfa reanimado por un momento, desaparecia.
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Puse al Empecinadillo sobre mis rodillas, y le dije:

—Pobre nifo, esperé que me salvarfas; pero Dios no lo quiere.

Parecié que me comprendia y se puso a llorar.

—No llores, no llores... a ver, come de este pastel que el Sr. Plobertin ha traido
para ti. Parece que estd bueno.

Lasoledad y profunda tristeza en que me encontraba, me inducfan a comunicarme
con mi compafiero, cual si fuese una persona capaz de comprenderme.

—Considera td si no es una iniquidad lo que van a hacer conmigo. jMatarme,
asesinarme...!, porque es un asesinato, hijo mio, ¢no lo crees asi? ;Qué he hecho
yo? Servir lealmente a la patria. Esos esclavos de Bonaparte, que le obedecen como
midquinas y le sirven como perros, no comprenden el sentimiento de la patria.

El Empecinadillo me miré con sus dulces ojos azules llenos de luz y expresién.
Creyendo advertir en su mirada un categérico asentimiento a mi discurso, proseguf
de este modo:

—iGlorioso es morir sin culpa! Gran premio del bien obrar, de la inocencia y de
lavirtud, es esa inmortalidad gozosa que la religién nos ha ofrecido, nifio mfo! Pero mi
alma no estd tranquila; mi alma no tiene bastante serenidad ni bastante entereza para
afrontar los horrores del trénsito, y se apega un poco a la tierra. jQué infeliz soy! Bien
lo sabes td. En mi vida agitada, triste y dolorosa, sin padres, sin familia, sin fortuna,
obligado a luchar con el destino y a vivir con mis propios esfuerzos, sélo dos personas
me han amado con desinteresado y santo carifio. Esas dos personas estin a punto
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de ser victimas de una infame accién, y aqui me tienes imposibilitado de socorrerlas,
preso, dispuesto a morir, casi muerto ya. jQué triste momento! ¢No me dices nada,
no me consuelas?

El Empecinadillo se comia su pastel.

—Come, hermoso animalito, no tengas reparo de comer—continué;—aprovecha
el tiempo, aprovecha las horas de tu inocencia, estas horas en que siempre hallards
personas caritativas que te den el sustento, que te abriguen y consuelen. Pero crecerds,
crecerds; la carga de la vida empezard a pesar sobre tus hombros hoy libres; jsabris lo
que son penas, luchas, fatigas y dolores!

Le abracé y besé con dolorosa emocién. Era la tinica forma viva del mundo de-
lante de mi, y su pequefio corazdn, que yo sentfa palpitar entre mis brazos, parecia
indicarme la despedida de los sentimientos que yo habia logrado inspirar en la tierra.
Le apretaba contra mi, como si quisiera metérmelo en el pecho.

—¢Me quieres mucho?—le pregunté.

—Si—me respondid, afiadiendo mi nombre, desfigurado por su media lengua.

—¢De veras me quieres mucho?—le pregunté de nuevo experimentando las més
puras delicias al oirle decir que me amaba.—¢Y quieres que me maten?

Movia la cabeza negativamente y sus ojos se llenaron de lgrimas.

Yo experimentaba una angustia insoportable y el corazén se me deshacfa. Nueva-
mente me sentf atacado de la desesperacién, y levantindome impetuosamente y cor-
riendo a la reja, intenté moverla con colosales esfuerzos. La reja, bien clavada en el
muro no se movia, y aunque sus barrotes no eran muy gruesos, tenfan la robustez su-
ficiente para no ceder al empuje de manos humanas, aunque fueran las del zapador
Plobertin.

—Y si pudiera romper esta reja—dije para mi,—¢de qué me servirfa, si la salida de
la huerta estd cerrada, y todo custodiado por centinelas?

Corri por la habitacién como un demente; aplicaba el oido a la cerradura de la
puerta, tocaba con mis manos las vigas del techo por ver si alguna cedia, golpeaba con
violentos puntapiés las paredes. No habfa salida por ninguna parte.

En tanto mi compafiero, bien porque tuviera frio, bien porque se asustara de
verme en tan lastimoso estado de locura, empezé a llorar a gritos.

—Calla, mi nifio, calla por Dios..—le dije;—tus llantos me hacen dafio.
iPlobertin va a venir y te comer!
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No me engafiaba. Al poco rato senti que descorrian los pesados cerrojos, y en-
traron un sargento que hacfa de carcelero y tras él Plobertin muy irritado, diciendo:

—¢Por quéllora ese nifio? Desde abajo le he sentido. Le estdis mortificando, sefior
oficial, y os las veréis conmigo... ¢Qué te ha hecho este judio, amor mio, qué quieres?

—Sr. Plobertin—dije,—hacedme el favor de no molestarme mds con vuestras vis-
itas. Me quejaré al comandante.

—Sefor oficial—dijo él furiosamente,—os advierto que si seguis mortificando
a la criatura, no podréis decirle nada al comandante, porque aqui mismo... Ya me
conocéis... Contento estd el comandante de vos... No entro de guardia hasta la madru-
gada; estaré abajo; y si siento llorar otra vez al pequenio Claudio... Sin duda os habréis
comido las golosinas que traje para él...

—Vimonos, Plobertin—dijo el sargento.—EI comandante ha mandado que se le
deje tranquilo.

Se fueron. El muchacho callé. Arropindole para que durmiera, le dije:

—Empecinadillo, no hay mds remedio que resignarse a la muerte. Duerme, nifito
mio; recemos antes. ¢Sabes rezar?

Sus labios articularon dos o tres vocablos de los mis feos, atroces e indecentes de
nuestra lengua.

—Eso no sedice, chiquillo. ¢AMamd Santurrias no te ha ensefiado el Padre nuestro,
ni siquiera el Bendito?

Me contest6 en la lengua que sabia.

—Chiquillo, ¢td no sabes que hay un Dios, el que te da de comer, el que te ha
dado la vida, el que ahora ha dispuesto que me la quiten a mi?

Esto no lo entendfa, y me miraba atentamente. En mi pecho se desbordaba el
sentimiento religioso, y mi alma, en su exaltacién, buscaba otra alma que armonizase
con ella, que la acompanase, guidndola en su misterioso vuelo.

—Empecinadillo—prosegui sin caer en la cuenta de que hablaba con un nifio—,
recemos. Dios dispone del destino de las criaturas. Dios da la vida y la muerte. Yo
elevo mi espiritu al Supremo bien, y le digo: «Sefior que estds en los cielos, recibeme
en tu seno.»

El huérfano, repentinamente atacado de una jovialidad inagotable, pronunciaba,
recalcdndolas con complacencia infantil, las palabrotas de su repertorio. Yo quisiera
poderlas copiar; pero el pudor del lenguaje me lo veda, quitando todo su interés a la
escena que describo.
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—Niiiito mio—le dije,—olvida esas barbaridades que te han ensefiado. Pero eres
un 4ngel, y en tu boca el fango es oro. Pide a Dios por mi. ;T sabes quién es Dios?

Sin responder nada, miraba al techo.

—Dios estd arriba—anadi,—encima del cielo azul, ¢sabes? Recemos juntos, y
piddmosle piedad para la desgraciada victima de las pasiones de los hombres... Pero
td no entiendes esto... Duérmete, pobrecillo, que es locura hacerte participar de mi
congoja.

Quise rezar solo y no podfa, porque no se puede rezar mintiendo. Las palabras
formuladas en mi pensamiento, sin pasar a la boca, expresaban piadosa resignacién
con la muerte; pero la voz de mi corazén repetia dentro de mi con estruendo mds
sonoro que el eco de cien tempestades: «quiero vivir.»

—Empecinadillo—grité dando rienda suelta a mi dolor,—no duermas, no, no me
dejes solo. Pidamos a Dios que me dé la libertad y la vida.

El nifio abri6 los ojos y me hablé... como €l sabfa hablar.

—iNo blasfemes, por piedad!—exclamé horrorizado.—iDios mio! Las palabras
de los hombres, ¢llegan hasta ti?

Mi compafiero sac los brazos de su envoltorio, y empezé a dar palmadas y a reir.

—¢Por qué ries, dngel? Tu risa me causa inmenso dolor.

Arrojose sobre mi, besindome y acaricidndome.

Después me dio varias bofetadas, que acepté sin ofenderme. Le cogi en brazos,
y mi mano chocé con un cuerpo extrafio, que anteriormente habifa tocado; pero en
el cual hasta entonces, por circunstancias especiales del espiritu, no fijara yo la aten-
cién. Con avidez registré las ropas, mejor dicho, los envoltorios que cubrifan al Em-
pecinadillo, y encontré una cavidad, un inmundo bolsillo lleno de baratijas. Saquélo
todo, y vi un pedazo de cazoleta, un cordén verde, dos o tres botones, una corona
arrancada a un bordado y una lima, un pedazo de lima como de cuatro pulgadas de
largo, bastante ancha, con diente duro y afilado.

Un rayo de luz iluminé mi entendimiento. jUna lima! Era ficil limar uno o dos
de los hierros de la reja y desengranar los demds. Levanteme de un salto... Me crefa
salvado, y di gracias a Dios con una sola frase, con una exclamacién pronunciada por
todo mi ser... Corri ala reja... probé la herramienta... Era admirable, y comia el hierro
con su bien templada dentadura.

—¢De dénde has sacado esto? —pregunté al Empecinadillo.

—Mocavelde—me contestd.
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—Ya... se la robaste a Moscaverde, el cerrajero de la partida... Hiciste bien... Dios
bendiga tus manos de dngel. Duérmete ahora que voy a trabajar, y cuidado cémo
lloras.
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Empecé mi tarea. El hierro cedia ficilmente; pero la faena era larga, y no parecfa
fécil terminarla en toda la noche, a pesar de no ser grande el grueso de las barras. Yo
calculé que si lograba arrancar dos, estas me servirfan de palanca para quitar las otras.
Fiando en Dios, cuya proteccién cref segura, no calculé que una vez abierta la salida,
encontrarfa después obstdculos quizds més dificiles de vencer. Tenia a mi favor algu-
nas circunstancias. El furioso viento que habia empezado a soplar entrada la noche,
impedia a mis carceleros oir el chirrido de la lima. Ademds la lluvia glacial que inund-
aba la tierra, ¢no harfa perezosos a los centinelas? ¢No era probable que se retirasen,
que se durmieran, que se helasen o que se los llevara el demonio?

—iDios estd conmigo!—exclamé.— Adelante... Veremos lo que dice Plobertin, si
logro escaparme. Aqui le dejaré su pequefio Claudio, mi 4ngel tutelar, mi salvador.

Al mismo tiempo examinaba la configuracién del terreno en lo exterior. Como
a tres varas de la reja habfa un balcdn largo y ruinoso, el cual estaba a bastante altura
sobre el suelo, a diez varas préximamente segtin observé desde arriba. Aquella fachada
daba auna huerta triangular: por el costado derecho la limitaba una construccién baja,
que debfa ser granero, cuadra o almacén, y por el izquierdo un muro de tres varas de
alto daba a un patio donde los franceses jugaban a la pelota durante el dfa. En el dngulo
del fondo habia una puerta, por la cual podia salirse (siempre que estuviese abierta) a
una pequefa explanada, donde habfa una choza que servia de garita al centinela. En
aquel momento no podia distinguir los objetos a causa de la oscuridad de la noche;
pero durante el dfa habfa visto que detrds de aquel muro habfa un precipicio. La casa

135



136

como todo el pueblo de Rebollar estaba construida sobre una gran pefa al borde de
la honda cuenca del Henares.

—Necesito hacer una cuerda—dije para mi.—De aqui al balc6n es fécil saltar; pero
del balcén al suelo necesito ayuda... me escurriré por la huerta, para lo cual me favore-
cen las matas... y luego entra lo dificil, saltar la tapia por el 4ngulo... El declive que baja
al Henares no serd muy rdpido y podré descender a gatas... En tal caso, la operacién
puede hacerse sin que me vea el centinela que debe estar en aquella choza de la ex-
planada. Animo, Dios es conmigo. Sefiora condesa, Inés de mi vida, rogad a Dios por
mi. Llegaré a tiempo a Cifuentes...

Las manos me sangraban, heridas por los picos de la lima rota; pero segufa en mi
trabajo, deteniéndome sélo cuando calmado el viento, reinaba en torno a la casa el
grave silencio de la noche. Me parecia que no sélo mis manos, sino mis brazos, eran
una lima, y que mi cuerpo todo estaba erizado de dientes de acero. Rascaba sin des-
canso el hierro, que oxidado por algunas partes, cedia blandamente.

Al fin establecf la solucién de continuidad en una de las barras; pero no pude ar-
rancarla, por estar engastada en las otras. La ataqué por otra parte, y al fin a eso de la
media noche quedé en mis manos. Usela como palanca; mas no me fue posible ade-
lantar nada; emprendila con otra barra, y al fin, sefiores, al fin, después de esfuerzos
inauditos, cuando hirieron mis oidos las campanadas de un reloj lejano que marcaba
las tres, la reja estaba en disposicién de dar salida al pobre prisionero.

Faltaba la cuerda. Con la misma lima, desgarré en anchas tiras mi capote,
queddndome completamente desabrigado. No siendo ni con mucho suficiente,
tomé la manta del Empecinadillo, y con los diversos lienzos torcidos y anudados
convenientemente, fabriqué una cuerda que bien podia resistir el peso de mi cuerpo.
No hay que perder tiempo. jAfueral—exclamé con toda mi alma.

Pero una contrariedad inesperada me detuvo. El Empecinadillo, sintiéndose sin
abrigo, empez6 a llorar; a dar gritos como los que a prima noche habfan hecho subir
al fiero zapador Plobertin.

—Estoy perdido—dije acaricidndole.—Por Dios y por todos los santos, Empeci-
nadito de mi alma, si gritas soy perdido. Calla, calla, desgraciado.

Pero no callaba, y yo ardia en impaciencia y temblaba de terror.

—Calla—repeti.—Pero, hombre, no seas cruel; hazte cargo de que me pierdes.
¢No ves que quiero escaparme? ¢No ves que me van a matar? Fuiste mi salvacién
y ahora me pierdes.
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Cuando le tomé en mis brazos, callé; pero desde que le abandonaba, su voz de
clarinete atronaba la estancia. Habia que optar entre estos dos extremos; o dejarle allf
tapdndole la boca, lo cual equivalia a matarle, o llevirmelo conmigo. Fueme preciso
tomar esta resolucién, que no dejaba de ofrecer algtn peligro. El infeliz comprendi6
que yo me marchaba y se colgd de mi cuello, adhiriéndose a mi con brazos y piernas.

Semejante carga me molestaba en mi huida; pero la acepté con gusto. No me fue
dificil saltar al balcén; pero del balcén a la huerta el descenso fue bastante penoso,
porque mis manos ensangrentadas y ateridas de frio, empufiaban con torpeza la
cuerda. Debilitado también mi cuerpo por el insomnio y el no comer, hallfbame en
estado poco a propdsito para la aventura; mas la ansiedad y el deseo de verme libre
avivaban mis fuerzas.

En la huerta me detuve un instante. Cuando paraba el mugido del viento, el silen-
cio era profundo. No se sentfa rumor alguno de voces humanas. Avanzando despacio
por entre las matas sin hojas, hundfanse mis pies en el lodo, y en tan poco tiempo la
lluvia me habia empapado la ropa. Seguia con precaucién hasta el dngulo final y allf
observé que la choza que servia de garita en la explanada de la derecha estaba ocupada
por un centinela. Le sentf toser y vi el débil fulgor de una pipa encendida. A pesar de
esto se podia escalar la tapia por el 4ngulo y saltar afuera, siempre que hubiese terreno
donde poner los pies del otro lado.

Estreché a la criatura contra mi. Con los ojos le mandé callar, y el pobrecito, par-
ticipando de mi ansiedad, apenas respiraba. Escalé la tapia, valido de la fuerte cepa de
una parra que en ella se apoyaba, y al llegar al borde, donde me puse a horcajadas, el
espanto y la desesperacién se apoderaron de mi. jMaldicién y muerte!

Era imposible saltar afuera, porque del otro lado de la tapia no habia terreno, sino
un precipicio, un abismo sin fondo. Levantada la pared en la cima de la roca, desde
los mismos cimientos empezaba un despefiadero horrible, por donde ni el hombre
ni ningtin cuadrumano, como no fuera el gato montés, podian dar un paso. El agua
de la lluvia, al precipitarse por allf abajo de roca en roca, entre la maleza y los espinos
producia un rumor medroso, semejante a quejidos lastimeros. El burbujar de la im-
petuosa corriente, la presteza con que el abismo deglutia los chorros, indicaban que el
cuerpo que por allf abajo se aventurara serfa precipitado, atraido, despedazado, masti-
cado por las rocas y engullido al fin por el hidrépico Henares en menos de un minuto.

Elborde, a pesar de la oscuridad, se vefa perfectamente: lo demds se adivinaba por
el ruido. Alld abajo el murmullo y zumbido de un hervidero indicaban el Henares,
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hinchado, espumoso, insolente riachuelo que se convertia en inmenso rio por la lluvia
y el rdpido deshielo.

Comprendi laimposibilidad de saltar por alli, a menos que no quisiese suicidarme.
No habia mis salida que por la derecha, saltando a la explanada. Era esta pequena y
habfa en ella dos cosas, un canén y la choza del centinela. Saltar cuidadosamente,
deslizindose sin ruido a lo largo del muro, y escurrirse por detrds de la choza, era cosa
dificilisima, pero no imposible del todo. Aunque la abertura de la garita daba frente
a frente a la tapia, restaba atin la esperanza de que el centinela se durmiese. Oh, Dios
magndnimo y misericordioso! Si se dormia, yo podia escaparme.

Avancé, pues, cuidadosamente por lo alto del muro, con peligro de resbalar sobre
los himedos ladrillos. Entonces comprendi cudn mal habfa hecho en traer al Empeci-
nadillo, que estorbaba mis movimientos, cuando debian ser flexibles y resbaladizos
como los de una culebra. Por un momento se me ocurrié dejarle en la huerta; pero
esta idea fue prontamente desechada. Resolvi perecer o salvarme con él.

Por fin llegué a traspasar el espacio en que las ramas de un drbol seco me resguard-
aban de la vista del centinela. Halleme cerca de la garita, y me agaché para ocultarme
todo lo posible. Si en aquel instante supremo el centinela no me vefa, era senal ev-
idente de que Dios habfa cerrado sus ojos con benéfico suefio. Medi con la vista el
espacio que me separaba del piso de la explanada, y lo hallé corto. Podia saltar sin
peligro, sosteniéndome con las manos en las junturas de los ladrillos, aun a riesgo de
perder la mitad de los dedos. Observé el interior de la garita. Estaba oscura como boca
de lobo, y no se distinguia nada en ella.

Ya me disponia a saltar, cuando una voz colérica me hizo estremecer gritando:

—iEh! jAlto!, ¢quién va?

De la garita salié un hombre alto, fuerte, terrible. El terror que su vista me causara
en aquel momento, en aquel lugar, le engrandecié tanto a mis ojos, que cref ver la
punta de su sombrero tocando el cielo. El obstdculo que me detenfa era tan grande
como el mundo... Quedeme helado y sin movimiento. Ya no habia esperanza para mi,
y cuando el coloso me apuntd con su fusil, exclamé reconociéndole:

—iFuego, Sr. Plobertin! Tirad de una vez.

El Empecinadillo habia roto el silencio.

—Os escapdis... ¢Llevdis el mufieco con vos?—dijo el zapador dejando de
apuntarme.—Ahora mismo os volveréis por donde habéis venido; jsacrebleu!
Agradeced a esa criatura, pegada a vuestro cuerpo, que no os haya dejado seco de
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un fusilazo... Adentro pronto; bajad a la huerta, o aqui mismo... Hombre cruel y
sin caridad, ¢no veis que ese nifio va a morir de frio?... Ya os ajustaremos las cuentas.
iAdentro!

—Sr. Plobertin, volveré a mi prisién: no os sofoquéis. Estos ladrillos son resbal-
adizos, y es preciso andar con precaucién sobre ellos.

—¢Habéis roto la reja? jPor la sandalia del Papa, os juro!... Si os hubieran
despachado esta mafiana como yo decfa...

—He escapado por un milagro, jpor un milagro de Dios! Vuestro pequefio Clau-
dio me ha salvado.

El soldado se acercé a la tapia con actitud que mds indicaba curiosidad que ame-
naza.

—Yo estaba durmiendo—continué,—cuando me despert6 una musica sobrenat-
ural. Vi al pequefio Claudio delante de mi, rodeado de otros dngeles de su tamafio y
todos inundados en una celeste luz, de cuyos resplandores no podéis formar idea, Sr.
Plobertin, sin haberlos visto. Corrieron todos a la reja y el pequefio Claudio, con sus
manecitas delicadas, rompid los hierros cual si fueran de cera. La visién desaparecié en
seguida, recobrando el mufieco su forma natural. Quise huir solo; pero vuestro nifio
se pegd a mi con tanta fuerza, que no pude separarle. Dios lo ha puesto a mi lado para
que perezca o se salve conmigo.

No podia distinguir las facciones de Plobertin, pero por su silencio comprendi
que experimentaba cierto estupor. Cuando esto dije desliceme trabajosamente hacia
el sitio desde donde habfa explorado el despefiadero, y exclamé:

—Sr. Plobertin, no he salido de mi encierro para volver a él. Si no me permitis la
fuga estoy decidido a morir. Dad un paso hacia mi, hacedme fuego, llamad a vuestros
compafieros, y en el mismo instante veréis como me precipito en este abismo sin fondo.
Estoy resuelto a salvarme o a morir, ¢lo ofs bien, Sr. Plobertin?, ¢lo ofs?... En cambio si
me dejdis escapar, os devolveré a vuestro pequefio Claudio, para que gocéis de él toda
la vida. Decidlo pronto, porque hace mucho frio.

—Gastdis bromas muy raras. ;Me juzgdis capaz de creer tales simplezas?

—Imbécil—exclamé con exaltacién, y poseido ya del vértigo que a la vez el abismo
y la muerte producfan en mi.—Tu alma de verdugo es incapaz de comprender una
accién semejante. Prefiero darme la muerte a caer otra vez en tus manos.

—iAlto, bergante!—me dijo.—No deis un paso mds y hablaremos... Bajad a la
huerta y yo entraré en ella.
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Al instante abrid la puerta que comunicaba la explanada con la huerta, y se puso
junto a la tapia y debajo de mi. Estirdndose todo, alargé la mano y tocé el pie del
Empecinadillo.

—Estd muerto de frio—dijo.—Dddmelo acd.

—Poco a poco—repuse.— Va conmigo a visitar la corriente del Henares. Apartaos
de la tapia y respondedme sin pérdida de tiempo si puedo contar con vuestra bondad.

—Soy un hombre que nunca ha faltado a su deber—dijo.—Sin embargo, os dejaré
marchar. §Cémo saltasteis del balcén?

—Con una cuerda.

—Pues bien, poned la cuerda en el tejado de los graneros, para que mafiana crean
que os fugasteis por las eras del pueblo.

—Es un trabajo penoso del cual podéis encargaros vos, Sr. Plobertin. La ocurren-
cia es hébil y no podrén acusaros mafiana.

—DPero dadme acé ese bebé que se muere de frio. Le subiré otra vez ala prision para
que se crea que le dejasteis alli.

—Muy bien pensado; pero no me fio de vos.

—Cuando Plobertin da su palabra... Os digo que podéis huir tranquilo. Yo os
indicaré la vereda.

—]Jurddmelo por vuestro nifio muerto, por la sefiora Catalina, por el alma de vue-
stros padres.

—Yo soy un hombre de honor, y no necesito jurar; pero si os empeiidis lo juro...
Echad ac4 ese muchacho.

—Es que todavia necesito deciros algunas condiciones que habia olvidado.

—Acabad.

—Necesito un capote; he hecho trizas el mio y me voy a helar por esos campos...
Dadme el vuestro.

—No sois poco melindroso... Bien, jrayo de Dios!, os daré el capote.

—Necesito algo mis.

—¢Mis?, a fe que sois pesado.

—No puedo emprender mi camino sin algin arma para defenderme.

¢Tenéis una pistola?

—El demonio cargue con vos... No sé c6mo tengo paciencia y no os dejo que os
estrelléis por ahi abajo... ¢Y para qué queréis la pistola?
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—Paralo que os he dicho, y ademds para que me sirva de defensa contra vos, si me
hacéis traicién. En cuanto chistéis a mi lado os levantaré la tapa de los sesos.

—iDudar de mi! No sois caballero como yo. Dejad caer el muchacho sobre mis
brazos y tendréis la pistola.

—Si os parece bien, dadme el arma primero.

—iTomadla, con mil bombas!—exclamé sacindola dela pistolera y alargdndomela
cogida por el caién.

—Parece cargada... bien. Ahora hacedme el favor de ir al otro extremo de la huerta
y dejar alli vuestro fusil.

Plobertin hizo lo que le mandaba. Cuando volvié al pie de la tapia, bajé sin
cuidado y le dije:

—Tened la bondad de marchar delante de mi. Si gritdis o intentdis engafiarme os
haré fuego. Cuando esté fuera del campamento cambiaremos el muiieco por el capote.
En marcha.

Plobertin abrid la puerta, seguile y me condujo a una vereda por donde podia f4-
cilmente huir sin necesidad de atravesar el Henares, rodeando el pueblo para subir a
la sierra.

—Tomad vuestro nifio—Ile dije cuando me cref seguro.—Dios lo resucita y os lo
devuelve en pago de vuestra buena obra... Escribid a la sefiora Catalina el hallazgo y
dadle memorias mias. Es una excelente sefiora, a quien aprecio mucho.

—iAh, no sabéis bien todo lo que vale!—dijo con la mayor sencillez.

—Adids, vuestro capote abriga bien... No os olvidéis de poner la cuerda en el te-
jado de la cuadra. No os acusardn de mal centinela. Decidme: ¢el sefior de Santorcaz
ha salido para Cifuentes?

—Sale al rayar el dfa.

—Quedad con Dios.

Un momento después, yo corria por la sierra buscando el camino de Algora.

La lluvia habfa disminuido un poco; pero los senderos estaban intransitables.
Ademis, no era fécil atravesar la sierra sin perderse, y a cada instante corrfa peligro de
caer en poder de los destacamentos franceses. Esperaba hallar auxilio en los caserfos
no ocupados por el enemigo y quien me proporcionase lo mds necesario, es decir,
ropa seca, comida, armas y sobre todo un caballo. Caminé largo trecho sin encontrar
a nadie, y ya de dfa como sintiese ruido de cabalgaduras, aparteme de la senda y
oculto tras un matorral observé quién pasaba. Eran espafioles y franceses, a juzgar
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por algunas voces de los dos idiomas que of desde mi escondite, y figurindome serfan
renegados les dejé pasar ocultindome mejor hasta que les consideré bastante lejos. Su
paso, sin embargo, fue un bien para mi, porque me sirvié de guia, y algunas horas
después sali de la sierra, pisando el camino real.
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Pedi hospitalidad en una casucha donde habfa un anciano invilido y una mujer
joven, ambos muy afligidos por las vejaciones que sufrieran de los franceses el dia an-
terior, y cuando les conté cémo habia escapado, con gran gozo diéronme de comer y
alguna ropa que troqué por la mfa himeda y desgarrada. Pero no pudieron propor-
cionarme lo que mds deseaba, y los dejé, continuando mi marcha hacia el Mediodia.

En un caserio cerca de Algora encontré algunos espafioles, a quienes al punto
conoci. Eran de la partida de Orejitas. Nos felicitamos por el encuentro y me dieron
noticias de don Juan Martin.

—Dicen que D. Juan vive y ha ido con algunos hacia la sierra—me dijo uno.—Est4d
juntando la gente, y nosotros vamos en busca suya. Orejitas estd herido y D. Vicente
no tiene novedad.

—Pues vamos todos alli—repuse.—¢Decis que hacia Cifuentes?

—No; en Cifuentes estd el francés.

—De todos modos, amigos mios, yo quisiera que me proporcionarais un caballo.

—iUn caballo! Por medio darfamos nosotros un ojo de la cara.

—Entremos en esta casa a tomar un bocado.

—iMuchachos, a correr!—gritaba uno viniendo con precipitacién hacia
nosotros—. jQue vienen, que vienen!

—¢Quién viene?

—Los franceses.

—¢Cudntos son?

143
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—Diez.

—Nosotros seis—dije contando las filas.—Tenemos buenas armas. Pero ¢dénde
estdn esos sefiores?

—Acaban de entrar en el pueblo—afiadié el mensajero,—y se han metido en la
posada junto al molino. Son de caballerfa.

—Pues ataquémosles, muchachos—exclamé resuelto a todo.—Si hay alguno en-
tre nosotros que prefiera hacer a pie la jornada, que se retire.

—Esto debe pensarse—dijo uno, que era sargento veterano en la partida.—Perico,
¢los has visto ti, o tu miedo?

—iLos he visto!

—¢Han dejado los caballos y se han metido en la posada para comer y beber?

—No: estdn en el corralén, todos a caballo, trasegando el tinto. Parece que van a
seguir su camino. Son tiradores. Llevan carabina, sable y pistola. Da miedo verles.

—iA ellos!—grité sin saber lo que decfa.—Les quitaremos los caballos.

—Estdn prevenidos—repuso el sargento.—Pero por mi no ha de quedar. Vamos
all4.

—¢El posadero es nuestro?—pregunté.

—No; pero su mujer es capaz de cualquier cosa.

Algunos, considerando altamente peligrosa la hazafia, no querfan seguirme. Pero
al fin, echdndoles en cara su cobardia, pude convencerles, y desvidndonos del camino
nos metimos en el pueblo por las callejas del Norte, acercindonos sigilosamente a
la posada y al molino del sefior Perogordo. Entramos por una puerta excusada que
nos condujo a la cocina y desde allf subimos a la parte alta del edificio para explorar
las fuerzas enemigas y escoger posicién. Miraba yo hacia el patio por un ventanillo
abierto en la alcoba de la sefiora Bdrbara, esposa de Perogordo, mientras los com-
pafieros aguardaban mis érdenes en la pieza inmediata, cuando senti que por detrés
me tiraban del capote. Al volverme vi a la sefiora Birbara que en voz baja me dijo:

—¢Se atreven ustedes a mandar al infierno a esos herejes?

—De eso me ocupaba, sefiora—repuse observando a los franceses que estaban a
caballo en el patio, recibiendo el vino que les servia el criado de Perogordo.

—En la cocina—afiadid la posadera,—tengo un gran calderén de agua hirviendo.
Lo puse al fuego para pelar el cerdo que matamos esta mafiana; pero voy a rociar con
él a esos marranos.
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—No se precipite usted—dije deteniéndola,—porque puede malograrse el
patridtico pensamiento de arrojar el agua.

—Aqui tiene usted la escopeta de mi marido, el hacha, el cuchillo grande y dos
pedrenales.

—iMagnifico arsenal!

Entrd el Sr. Perogordo, diciendo:

—Es preciso tener prudencia. Esos condenados me quemaran la casa.

—Eres un mandria, Blas—repuso la sefiora Birbara.—Si les hubieras echado en el
vino esos polvos que te dio el boticario para los ratones, reventarfan todos, sin necesi-
dad de hacer aqui una carnicerfa. Te veo yo muy agabachado, Blas... Ea, tengamos la
fiesta en paz.

—Sefior oficial—me dijo Perogordo,—lo mejor serd que usted y los suyos salgan
al camino para esperar fuera a los franceses.

—Sefior Perogordo—repuse,—haré lo que me convenga para acabar con ellos.
Tienen magnificos caballos que nos hacen mucha falta.

—iQué bien parlado!—exclamd la posadera.—Estos tres que estdn bajo la ventana
grande, parece que estin pidiendo el agua del Santo Bautismo. Voy alld.

Y diciendo y haciendo, la diligente y mds que diligente patriota sefiora Birbara
corri6 a la habitacién inmediata, y empufiando las asas de un enorme caldero de agua
caliente, que poco antes habfa subido, vaciolo por la ventana sobre los cuerpos de
los franceses, que, a pesar del frio no recibieron con agrado aquel sistema de calefac-
cién. Oyéronse gritos horribles, relincharon con espantoso alarido los caballos, y en
el mismo instante, mi gente empezd a hacer fuego desde las ventanas altas, mientras
dofia Bdrbara, su hija y la criada arrojaban con esa presteza propia de las mujeres fero-
ces, ladrillos, piedras y cuanto habfan a la mano.

—Cese el fuego—grité furioso,—abajo todo el mundo. Atacarles cuerpo a
cuerpo.

Corrimos abajo y la emprendimos con los imperiales, embistiéndoles con tanta
energfa, que no pudieron resistir mucho tiempo. Ademds de que la sorpresa les tenfa
desconcertado, tres de ellos habfan quedado incapaces de defensa, con el horrible sacra-
mento administrado por la atroz posadera. Los caballos les estorbaban dentro del cor-
ralén. Alguno eché pie a tierra y nos recibié a sablazos, descalabrando con fuerte
mano a todo el que se acercaba; pero al fin pudimos mds que ellos, porque la gente del
pueblo acudid con hoces y azadas, y la sefiora Bérbara con su hija se dio la satisfaccién
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de arrastrar a uno hasta el brocal del pozo arrojéndole dentro, sin duda para curarle
con agua frfa las heridas ocasionadas por la caliente.

Cuatro de ellos huyeron, corriendo a ufia de caballo y los demds o quedaron fuera
de combate, o se dejaron maniatar para permanecer alli como prisioneros de guerra,
bajo la vigilancia de la sefiora Birbara.

Perogordo se me acercé después del combate, y con gran afliccién me dijo:

—Senor oficial, ¢y quién me paga el gasto? Esa loca de mi mujer tiene la culpa
de todo. Detrés de estos franceses vendrin otros, porque ahora dominan en el pafs, y
ipobre casa mfa!

Pero yo no me cuidaba de contestarle, y recogiendo del campo de batalla un sable,
dos buenas pistolas y una escopeta, monté en el caballo que me parecié mejor. En el
mismo momento agolpose la gente del lugar en la portalada del corralén, y mirando
todos con espanto hacia lo alto del camino, decfan:

—iLos franceses, los franceses!...

En efecto, venfan en la misma direccién que yo habia seguido; pero no eran dos ni
tres, sino mds de cincuenta. No quise detenerme a contarlos, y picando espuelas lancé
mi caballo a toda carrera por el camino abajo en direccién a Cifuentes.

—Cuatro leguas largas hay de aqui alli—decia para mi.—Aunque el caballo estd
cansado, podré recorrerlas en dos horas. Esos que entraban en Algora cuando yo salia,
deben ser Santorcaz y algin destacamento que les acompaiie. Llegaré antes que ellos
a Cifuentes y podré, si no ponerlas a salvo, al menos prevenirlas. Vuela, caballo, vuela.

Pero el caballo, desobedeciendo mis érdenes, no volaba, y un cuarto de hora de-
spués de la salida, ni siquiera corrfa medianamente. Al fin dio en la flor de pararse,
insensible al ldtigo, a la espuela y a los denuestos, y sélo con blandas exhortaciones
podia convencerle de que me llevase al paso y cojeando. Mi ansiedad erainmensa, pues
temia verme alcanzado y cogido por los franceses que castigarfan inmediatamente en
mi la escapatoria de Rebollar y la diablura de Algora. Apenas habfa andado una legua
después de hora y media de marcha, cuando llegué a un caserio donde ofreci cuanto ll-
evaba (la suma no era ciertamente deslumbradora), si me proporcionaban un caballo;
pero todo fue indtil. Imposibilitado de marchar con rapidez, segui, resuelto a aban-
donar la cabalgadura y a internarme en el monte, en caso de que me viera en peligro
de caer en manos de los que venfan detris.

Era cerca de media tarde, cuando senti el trote vivo del destacamento que habia
entrado en Algora mientras yo salfa; hundi las espuelas a mi caballo; mas el pobre
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animal, que apenas podia ya con el peso de su propio cuerpo, dio con este en tierra
para no levantarse mds. A toda prisa me aparté del camino. Cuando pasaron cerca
sorprendiéronse de ver el animal en mitad del camino; algunos sospecharon que yo
estarfa oculto en los alrededores y les vi abandonar la senda como para buscarme; pero
sin duda no falt6 entre ellos quien creyese mds oportuno seguir camino adelante, y en
efecto, siguieron. Distinguf perfectamente a mosén Antén.

Después de este suceso perdi toda esperanza. Ya no podia llegar a tiempo a Ci-
fuentes. Mi desesperacién y rabia eran tan grandes que eché a correr camino abajo
deseando seguir a los jinetes. Mi sangre hervia, mi corazén iba a estallar, rompfase
mi cerebro en mil pedazos y el sofocado aliento me ahogaba. Arrojeme en el suelo,
maldiciendo mi suerte y evocando en mi ayuda no sé qué potencias infernales. Mis
ojos distingufan por todos lados inmenso horizonte y en toda aquella tierra no habia
un caballo para mi. Fijé la vista en el fango del camino y todo €l estaba lleno de las
huellas que deja la herradura. jTanto animal yendo y viniendo y ni uno solo para mi!

Atn entonces conservaba alguna esperanza.

—Ellos se detienen mucho en los pueblos—me dije.—Beben y comen en todos los
mesones. Sise detuvieran més de tres horas en otra parte quizds no lleguen a Cifuentes
hasta la noche. De aqui a la noche bien pueden andarse cuatro leguas. Animo, pues.

Segui adelante. En el camino unos pastores dijéronme que el Empecinado y D.
Vicente Sardina habfan pasado muy de mafiana por la sierra y que caminaban hacia
Yela. Pregunté sobre los atajos que podrian llevarme més pronto a Cifuentes; pero sus
noticias eran tan vagas que juzgué prudente seguir por el camino para no perderme.
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Avanzando siempre encontré antes de llegar a Moranchel un obstdculo en que
hasta entonces no habifa pensado, un obsticulo invencible y aterrador, el Tajufia, bas-
tante crecido para que nadie intentase vadearlo. La barca estaba al otro lado abandon-
aday sola.

Senteme en una piedra junto al rio y pensé en Dios. Al punto vino a mi memoria
la Caleta de Cddiz y mi habilidad natatoria. Extendi la vista por la superficie del agua:
agitome una bullidora inquietud, y aquella fuerza secreta que me impelfa a seguir ade-
lante, redoblose en mi. Pensarlo era perder el tiempo. Arrolleme el capote en torno al
cuello, abandoné la escopeta, y cogiendo el sable entre los dientes me lancé al agua.

Los primeros pasos en ella me dieron esperanza; pero al poco rato sentime tran-
sido de frio; mis pies fueron dos pedazos de inmdvil hielo, mis piernas rigidas no me
pertenecian y en vano se esforzaba la voluntad en darles movimiento. Aquella muerte
glacial invadfa mi cuerpo subiéndome hasta el pecho. Tendiendo la vista con angustia
alas dos orillas, vi mas cerca aquella de donde habia partido: mis brazos remaron en el
agua paraacercarme a ella: hice esfuerzos terribles; pero no podia llegar porque la corri-
ente me arrastraba rio abajo ademds la masa de agua profunda me chupaba hacia aden-
tro. Recordando sin embargo que la serenidad es lo tnico que puede salvar en tales
casos, me esforcé por adquirir tranquilidad y aplomo. Felizmente atin podia disponer
de los brazos; trabajé poderosamente con ellos; pero aquella orilla no se aproximaba
ami tanto como yo querfa. Por fin jDios misericordioso!, una rama que besaba las
aguas estuvo al alcance de mi. Agarrindome a aquella mano del cielo que me salvaba,
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pude al cabo pisar tierra. Habia perdido el capote en el agua y me morfa de frio en la
misma ribera de donde parti.

A pesar de tan horribles contratiempos, la tenacidad de mi propésito era tan
grande que atn cref posible seguir mi camino. Sin embargo mi estado era tal que si
no me guarecfa bajo techo, estaba en peligro evidente de perecer aquella noche. 'Y
la noche venfa a toda prisa, I6brega, hiimeda, helada, espantosa. Miré en derredor
y no vi casa, ni cabafia, ni choza, ni abrigo. Estaba desamparado, completamente
solo en medio de la naturaleza irritada contra el hombre. Todo en torno mio tendia
a exterminarme y no podia considerar sino que aquel suelo, aquel viento, aquellas
pardas nubes venfan contra mi.

Otro hubiera cedido, pero yo no cedi. Tenia delante el aparato formidable de la
naturaleza y de las circunstancias que me decfan «de aqui no pasards;» mas ;qué vale
esto al lado del poder invencible de la voluntad humana, que cuando da en ser grande,
ni cielo ni tierra la detienen?

Corri para vencer el frio; pero las articulaciones me lo impedian con su agudo do-
lor. Procurando animarme, hablé conmigo en voz altay canté, como los nifios cuando
tienen miedo. El sonido de mi propia voz me halagaba en aquella soledad horrorosa
y a ratos sentfa no ser duefio de mi pensamiento. Corriendo en diversas direcciones
venci un poco el frio; pero las ropas empapadas no querfan secarse. Me parecia que
llevaba todo el Tajufia encima de mi.

Después que cerré completamente la noche, senti ruido de voces.

—Geracias a Dios que estd habitado el planeta—dije para mi.—El género humano
no ha concluido.

Las voces sonaban del otro lado del rio hacia la barca.

—Alguien pasa el rio—exclamé con alegria.—Dejardn la barca en este lado y podré
pasar después.

Al punto conoci que eran franceses, porque algunas palabras llegaron hasta mi.
Escondime aguardando a que pasaran... jAy! jCémo bendije su aparicién! jCon qué
gozo senti el suave rumor del agua agitada por la pértiga! jCémo conté los segundos
que durd el viaje y los que emplearon en desembarcar y marcharse! Pero se me hel6
la sangre en las venas, cuando vi desde mi escondite que uno de ellos quedaba en la
embarcacidn, y que otro de los que se alejaron le dijo:

—Espera ahi, pues volveremos antes de media noche. Que la barca no se mueva
de esta orilla.
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El peligro, sin embargo, no era invencible. Un hombre no es un ejército. Ac-
erqueme lentamente a la orilla, miré a la barca y vi a mi marinero dispuesto a pasar
bien la noche, abrigado en su capote.

—No hay tiempo que perder—dije,—echémonos encima.

En efecto: de buenas a primeras, llegueme a él y le di un sablazo de plano sobre la
espalda. Salté el maldito gritando:

—¢Quién va?... ¢qué quiere usted?

—¢Qué he de querer? Pasar.

Al punto reconoci en él a un renegado que habfa servido con mosén Antén.

—No se pasa—repuso.—jQué modos, hombre! ¢Y quién es usted?

—Ya me conoces bien. Si quieres ir al agua ahora mismo, dndate con preguntas y
no desates la barca.

—Es Araceli—dijo,—vamos a ver, ¢y si no me diera la gana de pasar?

Sin hacerle caso, me meti en la embarcacién y con la pértiga la empujé hacia la otra
orilla. El renegado no puso obsticulo, y ayudindome, me dijo:

—Pero ¢no le fusilaron a usted esta mafiana?

—Darece que no.

—¢Sabe usted que andan azorados?

—¢Quiénes?

—Los musiures. Paeje que D. Juan estd en la sierra con alguna gente. Yo me voy
otra vez con D. Juan. Nos han engafiado.

—Dime, ¢has visto a mosén Antén?

—Ha quedado con los demds del destacamento y el Sr. D. Luis en una venta que
hay a mano derecha del camino a una legua de Cifuentes.

—¢Les has dejado alli? ;Sabes si se detendrdn mucho?

—DMe paeje que si. Estdn todos borrachos. Se conoce que no tienen prisa. Tri-
juequey el jefe francés han tenido una rifia por el camino. Creo que nos empecinamos
otra vez.

—¢Tienes qué comer?

—Medio pan puedo dar a usted. Ahi va.

Antes de poner pie en tierra, comi con ansia. Luego que desembarqué, despidién-
dome del renegado, segui precipitadamente mi camino. Todavia tenia esperanza de
llegar a tiempo.
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—Como saben que nadie les ha de estorbar—dije para mi,—irdn con calma. Dios
alargue su borrachera... Sin embargo, si resuelven poner en ejecucién su plan a prima
noche, es cosa perdida. Sile dejan para mafiana... iDios poderoso, llévame pronto all4!

El frio me mortificaba mucho, sin que me fuese posible vencerlo con la velocidad
dela carrera, porque lleno mi cuerpo de dolores agudisimos, me era muy dificil andara
prisa. Nollovia, y a causa del recio viento que reinara durante el dfa, el piso estaba algo
duro, ademds de que la fuerte helada de aquella noche petrificaba el suelo. A poco de
alejarme del rio, noté que necesitaba gran esfuerzo para seguir andando; querfa avivar
el paso, pero mientras mds a prisa marchaba, mds viva sentfa aquella resistencia de mis
piernas a llevarme adelante. Senteme para recobrar fuerzas, y al sentarme aumenté mi
malestar. Dentro de mi surgfa una inclinacién enérgica al reposo, un deseo profundo
de no mover brazo ni pierna. Quise sacudir la pereza y anduve otro poco; pero al
corto trecho senti que desde las rodillas abajo mi persona no era mi persona, sino un
apéndice extrafio, una extremidad de madera o de hierro que me obedecia si, pero jde
qué mala gana!

Movi los brazos, y jcosa singular!, encontreme sin manos, es decir, perdi la sen-
sacion de poseerlas. Esto me produjo mucha congoja; pero atin permanecia potente
en medio del invasor enfriamiento el horno de mi corazén que no anhelaba descanso
sino carrera.

—T1 no te enfriards, corazén—exclamé.—Mientras td conserves una chispa de
calor, el cuerpo de Gabriel marchard adelante. Si es preciso me daré de palos.

Quise gritar y cantar; pero mi garganta se neg a articular sonidos. Parecfa que
una invisible mano me la apretaba.

—Esto no es nada—pensé.—Ninguna falta me hace la voz. Animo, corazén.
Parece que llevo una fragua dentro de mi. Pero la fragua se iba extinguiendo también.
Bien pronto mis rodillas fueron una masa dura, rigida, mohosa, un gozne rofoso y
sin juego. Al notarlo, hice lo que me habfa prometido, me apaleé. Pero jay!, mi brazo
derecho no pudo manejar el sable, que se me escapé de la mano... Anduve mis...
quise de nuevo correr, y mis piernas se doblaron. jQué sensacién tan extraia! El
suelo helado me parecia caliente.

Ergui la cabeza, movi el cuerpo, pero nada mds. Mis manos que atin conservaban
alguna sensibilidad, tocaron unos objetos largos, inertes y frios, y al notar que eran
mis piernas, no pude evitar una sonrisa finebre. Mi voluntad poderosa queria reani-
mar aquel vidrio que habfa sido mi carne y mi sangre; pero no pudo. El corazén latia
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con furia y en mis oidos un zumbar mondtono me enloquecia con lagubre musica.
De momento en momento me achicaba. La conciencia corporal iba estrechando los
limites de mi persona: y sentf que el mundo exterior, el cosmos, digdmoslo asi, aunque
parezca pedanterfa, empezaba en mi cintura y en mis hombros.

—Tremendo es—pensé,—que esté uno metido dentro de una cosa que se hiela
como el agua... Dios inhumano, un rayo que me derrita!

Yo tenfa un alma y me reconocia piedra.

Mi cuerpo tendifa cada instante con mds fuerza a la inmovilidad absoluta. Como
el moribundo desea la vida, deseé que alguien viniese y a martillazos me machacara.

Con ansiedad inmensa mi vista exploré el camino, y alld lejos, muy lejos, observé
gente que venfa. Sonaba rumor de caballos, que acrecfa acercindose.

—Serdn franceses—me dije.—jMalditos sean! Me salvardn, y otra vez estoy en
poder de esa canalla.

Efectivamente, eran franceses, si bien cuando estuvieron préximos, a pesar de
que iba yo perdiendo el claro uso de mis sentidos, crei distinguir voces espafolas
empefiadas con las francesas en viva disputa. Venfan también algunos renegados.
Después de tantos esfuerzos, de tantas luchas, cuando se habia agotado la energfa de
mi cuerpo y de mi espiritu, volvia a encontrarme prisionero. Casi anhelé que pasaran
de largo sin hacerme caso. Pero of a mi lado la voz de mosén Antén, que decfa:

—Aqui hay un hombre helado. Es Araceli. Es preciso llevarle al mesén.



XXVI

Halldbame después de un espacio de tiempo cuya longitud no puedo apreciar, en
el interior de una venta, y en una habitacién tan parecida a mi famosa prisién en Re-
bollar de Siglienza, que pensé que no habifa salido de ella. Pero una observacién atenta
me hizo ver alguna diferencia y principalmente el montén de paja con que me habfan
cubierto, y cuyo suave calor me volvia lentamente a la vida. A mi lado estaban algunos
renegados y mosén Antén. Ellocal era la parte alta de una venta del camino ocupada
por los franceses con los caserfos inmediatos.

—Estoy otra vez prisionero—dije instintivamente.

—Si sefilor—repuso el clérigo con cierta socarroneria.—Y ahora no se nos escapard
usted.

—¢Qué hora es?—pregunté.

—¢Para qué quiere usted saberlo?

—Es que quisiera marcharme, Sr. Trijueque. ¢Qué distancia hay de aqui a Ci-
fuentes?

—No es mucha; pero aunque pudiera usted salir, amiguito, y fuera a donde desea,
no conseguirfa nada. Otros le han tomado la delantera.

Ya habia previsto la noticia, y la pena y rabia que sentfa apenas se aumento.

—Supongo que estos bandidos me castigarin por haberme escapado de Rebollar
y por lo de Algora.

—Los castigos y crueldades de esta gentuza—me dijo mosén Antén acercando su
rostro a mi oido y expresindose en voz muy queda,—honran y enaltecen a la victima.
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Algunos renegados salieron, y los franceses que quedaron en la habitacién, dor-
mian. Trijueque pudo hablarme con mis libertad.

—Ya lleg6 a su colmo mi paciencia—me dijo,—y estoy decidido a romper con
estos pillos. Son mds orgullosos que Rodrigo en la horca y a los que nos hemos
pasado a sus banderas, nos humillan tratdindonos con un desprecio... Mi rabia es tan
grande, Araceli, que les ahorcarfa a todos sin piedad, si en mi mano estuviera. ¢Querrd
usted creer que siguen prodigdindome insultos, y que su insolencia para conmigo
va en aumento? No satisfechos con llamarme monsieur le chanoine, se empefan en
denigrarme mds, y hoy un oficial me llamé monseigneur l'évégue.

—Mosén Antén, ¢los demds renegados que estin aqui piensan lo mismo que
usted?—le pregunté, sintiendo que por encanto me restablecfa.

—Lo mismo. Todos desean volver all4.

—¢Cudntos son?

—No llegamos a veinte.

—¢Y los franceses?

—En esta venta y en las casas inmediatas hay mds de ciento. La lucha serfa muy
desigual.

—La traicién ha vuelto cobarde al gran Trijueque. Somos pocos; pero vale més
morir que ser juguete de esta chusma.

—Si, y mil veces si—exclamé el cura con exaltacién.— Araceli, veo que hay un gran
corazén dentro de ese cuerpo. Con que... Pero déjeme usted que le explique—afiadi6
bajando la voz,—he sabido que Juan Martin estd vivo y ha reunido alguna gente.

—También yo lo he sabido. ;Y dénde estdn?

—Un pastor me dijo que Sardina habfa ido a parar a Grajanejos... Juan Martin
pasé ayer tarde por la sierra. Muchos dispersos estaban en Yela.

—Es ficil que se hayan reunido y traten de reconstituir el ejército.

—Creo que si, y hardn bien—dijo el ogro.—Me alegraria de que diesen una paliza
a esta gente. Si mi previsién militar, si mi conocimiento del pais no me engana esta
vez—anadi6 bajando mds la voz,—Juan Martin y Sardina reunirdn su gente en Cibi-
cas que estd a legua y media de aqui... jqué admirable posicién para caer sobre este
destacamento y hacerlo polvo!... Si yo estuviera en su lugar... pero ni el uno ni el otro
ven mds alld de sus narices.

—Hay que hacer un esfuerzo para salir de aqui. Nos uniremos a D. Juan y usted,

luego que le pida perdén...
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—iYo perdén!... jperdén!—dijo el guerrillero con voz cavernosa y ademdn
sombrio.—Eso jamds.

—Nos presentaremos al Empecinado...

—Yo no; mi decoro, mi dignidad...—afiadi6 balbuciendo.—En suma, mosén An-
tén se cortard con sus propias manos su gran cabeza, que envidiarin mds de cuatro,
primero que volver atris del paso que dio. Los hombres de mi estambre no retroceden,
y lo que hicieron hecho estd. Mi intento ahora es renunciar a la guerra y marcharme
a morir a Botorrita.

Después de meditar un momento, mosén Antdn se levanté para marcharse.

—No me deje usted solo—le dije deteniéndole.

—No puedo estar aqui mds... Quiero correr fuera... quiero huir. {No he dicho a
usted que Juan Martin estd en Cibicas?

—Megjor.

—Figurese usted—afiadié con espanto,—que viene aqui, que sorprende a estos
bolos, que nos coge a todos, que me ve...

—iOh! Ese suceso es demasiado feliz para que pueda suceder. Estamos dejados de
la mano de Dios.

—Yo me voy.

—:En dénde estd Albuin?

—No lo sé ni quiero saberlo. {Ojald se lo tragara la tierra!... Condenado Juan
Martin: si tuviera dos dedos de frente, podia caer encima de este destacamento y
aniquilarlo. Todos los generales del mundo son unos zotes. Si yo tuviera un ejército,
ime reviento en...!, si yo tuviera un ejército de espafioles, de franceses, de griegos, de chi-
nos o de demonios... jMaldita sea mi estrellal... jOh, qué gozo serfa que Juan Martin
aplastara a esta vil gentuza! Yo sin tomar partido por unos ni por otros, aplaudiria
desde lejos; si sefior, aplaudirfa... {Llamarme monseignenr I'évéque, ultrajar a un guer-
rero como yol... Dan el mando de media compania al hombre que puede coger cin-
cuenta mil soldados en la palma de la mano y sembrarlos sobre el campo de batalla,
sin que ninguno caiga fuera de su natural puesto... a mi, que salgo al campo, doy un
resoplido, huelo media Espafia y ya sé por dénde anda el enemigo; a mi que soy capaz...
pero no quiero hacer elogios de mi mismo.

—Sr. Trijueque, usted estd corroido, abrasado por los remordimientos.

—Yo?... jqué desatino!—exclamé con enfado.—Sr. Araceli, de mi no se burla un
mozalbete. ;Soy algiin mufieco para que se ponga en duda la entereza de mis acciones?
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—Hagamos una hombrada, sefior cura. Hable usted a los renegados que estdn en
la venta. Sublevémonos contra esa canalla, y asf acabaremos de una vez. O muerte o
libertad.

Trijueque se frotd las manos y arqued las cejas, mds negras que la noche.

—ijAdmirable suceso!—dijo.—Nos sublevamos, vencemos ¢y después...?

—Nos uniremos a D. Juan Martin.

El cura frunciendo el cefio, demostré disgusto.

—No... jme voy, me voy a mi pueblo!—exclamé con febril inquietud.—¢Y quiere
usted que nos sublevemos, que pasemos por sobre los cuerpos de estos cobardes?... De-
spués de hecho eso no podemos permanecer solos. Necesitamos buscar a Juan Martin,
y si nos unimos a él, forzosamente me tiene que ver.

—Bien, ¢y qué?

—Y si me ve, me dir4 algo.

—Y usted le confesard que se equivocd, que se alucind.

—iRayosy centellas!—grité con furor.—¢Soy nifio de teta?... Araceli, este hombre
de bronce, esta naturaleza de gigante, este Trijueque a quien Dios formé por equivo-
cacién con el material que tenfa preparado para veinte hombres, no se doblega ante
nadie. ¢Por qué he de exponerme a que él me vea? En este momento no temo a to-
dos los ejércitos franceses, no temo a todo el mundo armado contra mf; pero si Juan
Martin entra por esa puerta y me mira, y me echa encima el rayo de sus ojos negros,
caigo rodando al suelo... Vdyase Juan Martin con mil demonios! Quiero huir de la
Alcarria; quiero irme a Aragén y pronto, ahora mismo...

—Hagamos antes la gran calaverada. Yo estoy enfermo. Solo no puedo nada; pero
al lado de mosén Antén me encuentro capaz de todo. Los renegados tienen buenas
armas.

Trijueque iba a contestarme cuando sentimos gran ruido abajo, ruido de gente de
armas a pie y a caballo, que acababa de entrar en la venta.

—Ahf estin—dijo el clérigo.—¢No conoce usted una voz entre todas las voces? Es
la de su amigo de usted el Sr. D. Luis de Santorcaz.

Ciego de ira me lancé hacia la puerta; pero un francés quela custodiaba, me detuvo,
amenazdndome con ensartarme en su bayonetaA Al principio no vino a mi mente
palabra bastante dura para manifestar mi cdlera: luché un rato con el atleta que me
prohibia salir, y grité repetidas veces...

—iBandidos! jInfame Santorcaz, embustero y falsario!
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Trijueque llegose a mi'y con una sonrisa de brutal estoicismo que me hizo el efecto
de un bofetdén, me dijo:

—Sr. Araceli, es increible que un guerrero animoso tome tan a pechos este sainete
de amores.

—Quite usted de en medio a ese miserable que me impide salir y veremos.

Eché mano a la empuiiadura del sable que el guerrillero llevaba en el cinto; pero
con ridpido movimiento Trijueque detuvo mi mano. En el mismo instante, sentf gritos
de mujer que helaron la sangre en mis venas. Pugné de nuevo por salir; pero manos
poderosas me sujetaron. Mi cuerpo ya no era hielo, era una antorcha en que se en-
roscaban las abrasadoras llamas de mi odio. Respiraba fuego.

Entré precipitadamente un hombre que no era otro que el Sr. D. Pelayo, el cual
dijo:

—¢Dénde estd el sefior obispo?... jAh!, ya le veo... Necesitan abajo a Su
Lustrisima.

—¢Para qué, deslenguado y sin vergiienza? ¢Va a marchar mi compafifa?

—No sefior. Es que se han atascado las ruedas del coche en que llevamos a esa
seflorita, y como la mula no podia tirar de €l, dijeron: «jQue venga Su Ilustrisima!»
iPronto abajo... a tirar del carro... arre!

—D. Pelayo—dijo Trijueque,—no te estrangulo por conmiseracién. Dile al fal-
sario y bellaco que te mandd, que tire del carro, si gusta.

—D. Luis estd mds borracho que una cuba—repuso D. Pelayo riendo.—;jOh, qué
noche! Y todavia no sé cudnto voy ganando. Me ha prometido hacerme oficial de la
guardia del rey José...

Imposibilitado de hacer movimiento alguno, vomité los denuestos mds horribles
sobre aquel miserable.

—Muy bravo estd el Sr. Araceli—me dijo envalentondndose al ver que no podfa
hacerle dafio.

—Infame tahdr, pide a Dios que no te deje caer en mis manos, si algin dia puedo
hacer uso de ellas.
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Senti otra vez angustiosos gritos de mujer que pedia socorro. Al verme hacer colos-
ales esfuerzos para desasirme, al ofr mis alaridos de furor, Trijueque, poseido de indig-
nacién, si no tan ruidosa, tan intensa como la mfa, abandoné la estancia, diciéndome:

—Esto no se puede tolerar... Mi sangre hierve.

D. Pelayo, riendo como vil bufén, exclamo:

—¢Se enfada también porque chilla la de Cifuentes?... Qué guapa es! Mimos y
suspiritos por todo el camino... Nos trafa locos... Serd preciso taparle la boquirrita con
un paifiuelo... Araceli, que pase usted buena noche. Adids.

Todo esto se ofrecié a mis sentidos como las imdgenes de un delirio. «¢Estoy de-
spierto?» me preguntaba. Mi cuerpo se blandfa entre las lazadas de la cuerda con que
aquellos barbaros le habfan sujetado y no me quedaba libre més que la voz para echar
por su conducto en forma de improperios horribles toda mi alma. Cuando pasado al-
gain tiempo, quedd en silencio la venta y alejironse los que poco antes entraran en ella,
yo habfa sufrido una transformacién horrorosa. Me habifa vuelto imbécil. Surgfan en
mi pensamiento las ideas con un aspecto entre risible y monstruoso, y dominado por
un pueril terror no podia expresar cosa alguna sin reir, sin desbordarme en una hi-
laridad atrabiliaria que desgarraba mi pecho, envolviendo en sombras tristisimas mi
alma.

A pesar de mi singular situacién de espiritu, entendfa perfectamente lo que a mi

lado hablaban.
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—Este fue el que escapé de la casa de Ayuntamiento en Rebollar de Sigiienza—
dijo uno.—Bravo mozo.

—Y el que dirigi6 la matanza de nuestros compafieros en la batalla de Algora—
afirmé otro.—No se asesina a los franceses impunemente. Es preciso quitaros de en
medio.

—Sin embargo, merece un vaso de vino—digo un tercero, acercindolo a mis
labios.

Un comandante subié y estuvo examinindome largo tiempo.

—Parece que se finge demente este joven para evitar el castigo. Desatadle y vere-
mos.

Hicieron lo que se les mandaba.

—Si os pusiera en libertad—me preguntd el comandante—qué harfais?

—iMatar!—repuse con siniestra calma.

—¢Es cierto que os escapasteis de la prisién en Rebollar?

—Si.

—¢Y asesinasteis a los tiradores que llevaban un parte mio al general Gui?

—Yo queria un caballo—respondi.

—Responded a lo que os pregunto—dijo con enfado,—y no hagiis el tonto.
Puedo mandaros fusilar al momento.

—Es lo que deseo—repuse, sintiéndome otra vez invadido por la risa.

—Si pensdis salvaros asi, es peor. Estoy inclinado a la benevolencia, porque ha
intercedido hace poco por vos una persona a quien estimo, un espaol de orden civil
que sirve lealmente al rey José.

La imagen de Santorcaz pasé sangrienta y terrible por delante de mis ojos.

—No le hagidis caso—dije.—Es un borracho, como vos y como vuestro rey José.

Dije esto, no como quien habla, sino como quien escupe. Con tales palabras pro-
nuncié mi sentencia. Pero habfa llegado a una situacién fisica y moral tan deplorable,
que la muerte era para mi un accidente sin importancia. Me sentfa enfermo otra vez,
mortificado por acerbos dolores; y ademds, la idea de que Dios me habfa abandon-
ado en mi noble empresa decretando el triunfo del crimen, débame un profundo de-
saliento, en virtud del cual casi empezaba a morir. Recordaba los sucesos de aquella
noche con la vaguedad indiferente y triste con que el alma inmortal parece ha de recor-
dar en los instantes que siguen a la muerte los dltimos accidentes del mundo recién
abandonado, de cuya esfera el infinito acaba de separarla.
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Cuando me bajaron, apenas me podia mover; mas los franceses, con inhumanidad
indisculpable, me empujaban golpeindome. Un oficial, sin embargo, me tomé la
mano y con noble delicadeza rogome que descansase en uno de los bancos de piedra
que habfa en el patio. Allf escuché claramente estas palabras, dichas al comandante
por otro oficial:

—Este joven no debe de estar en su sano juicio.

—Interrogadle otra vez—ordené el comandante, alejindose.

—¢Habéis servido mucho tiempo a las érdenes del general Empecinado?—me pre-
guntaron.

Entrome de nuevo el ansia de reir y les contesté de un modo que no les satisfizo.

—¢Estuvisteis en la accién de Rebollar, donde murid el célebre D. Juan Martin
Diez?

Al ofr esto conttivoseme la risa y senti alguna claridad en mi espiritu.

—D. Juan Martin no ha muerto—respondi.

—¢Vive ese buen hombre?—dijo con ironfa uno de los oficiales.—¢Por dénde Il-
eva ahora sus fabulosos ejércitos de bandidos?

—Sivive—anadié otro delos que me observaban,—no debe tener un solo hombre
consigo, pues disuelta la gran partida, unos estin con nosotros y otros han formado
cuadrillas de salteadores.

Solté de nuevo la risa, y el oficial afirmé:

—EI miedo y los padecimientos le vuelven imbécil: haced un esfuerzo y fijaos bien
en lo que os pregunto. ¢No sabéis a dénde se ha retirado lo que quedé del disuelto
ejército de don Juan Martin?

Un rayo de luz entré en mi mente.

—El ejército de D. Juan Martin—respondi con serenidad,—no se ha disuelto. Se
dividi6 y ha vuelto a reunirse.

—¢En dénde estd?

Desde el patio donde nos encontrdbamos se vefa todo el pafs cercano por Occi-
dente. Era la hora en que las primeras claridades del alba comienzan a iluminar la
tierra, y sobre el turbio cielo se destacaban vagamente unos cerros escalonados. Mi-
rando al horizonte, sefialé con mi mano temblorosa, y dije:

—Alli.

—Alli—repitieron los oficiales.—En esa direccidn, a legua y media de distancia,
hay una aldea llamada Cibicas. Sabemos que a prima noche merodeaba por alli una
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cuadrilla de bandoleros. ¢Es ese el ejército que decis? ¢En qué os funddis para asegurar
que allf se han reunido los grupos disueltos del ejército empecinado?

—Lo adivino—repuse experimentando otra vez el sacudimiento nervioso que me
hacfa refr.

—El estado de este joven—dijo uno de ellos,—es tal que debe suponerse no existe
en ¢l verdadera responsabilidad.

—Sois demasiado jurista, Saint-Amand—dijo otro.—Los guerrilleros son gente
astuta. Acordaos de aquel brbaro patriota gallego que después de haber envenenado
a treinta franceses, se fingié tonto para eludir el castigo.

Otro de los oficiales se aparté de mi para dar algunas érdenes y vi que varios solda-
dos marchaban de acd para alld. Entonces of claramente que un zapador que acababa
de entrar en el patio dijo a los demds:

—Los escuchas han anunciado la aproximacién de alguna gente del lado de Cibi-
cas.

—Merodeadores y gente menuda.

—Pienso que se debe enviar media compaifa a vigilar el sendero que hay en aquel
cerro. ¢Ddnde estd el comandante?

—Duerme—repuso otro,—y ha mandado que no se le despierte, a menos que
venga aviso del general Gui.

Opyose un disparo.

—Ha sonado un tiro en las avanzadas. ¢Qué es eso?

En el mismo instante el vivo redoblar de un tambor llegando hasta nosotros, in-
fundié cierta inquietud a aquella gente, y empezaron a no ocuparse gran cosa de mi.

—No es nada—indicé uno.

—¢Cémo que no es nada?—exclamé azoradamente un oficial que con precip-
itacion acababa de entrar en el patio.—Por el sendero de Cibicas ha aparecido mucha
gente. Se corren por ese cerro de la izquierda que estd sobre nuestras cabezas. jA las
armas!

—Llamar al comandante.

—Es preciso escarmentar a esos miserables. Son ladrones de caminos.

Of un disparo y después otro, y luego muchos.

Varios soldados franceses aparecieron corriendo con precipitacién, y un grito ter-
rible resoné en aquel recinto, un grito que al punto puso gran panico en el 4nimo de
aquellos desapercibidos guerreros. El grito era:
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—iLos empecinados! jA las armas!

En efecto eran los mios. El movimiento previsto por la atrevida mente de mosén
Antén se habia verificado, y las tropas que asediaban el destacamento francés eran
unos quinientos hombres que con gran trabajo habia logrado reunir Sardina. Las
guerrillas no necesitan, como los ejércitos, mil prolijos melindres para organizarse. Se
organizan como se disuelven, por instinto, por Iey misteriosa de su inquieta y traviesa
indole. Desparrimanse como el humo, al ser vencidos, y se condensan como los va-
pores atmosféricos, para llover sobre el enemigo cuando menos este lo espera.

Bien pronto se entabl la lucha. Los guerrilleros atacaron con brio, como gente
ofendida y rabiosa que quiere vengar un agravio. Los franceses se defendieron bien;
mas no les fue posible contener a mis amigos, que tuvieron tiempo de acercarse en
silencio y escoger la posicién y el punto de ataque que les parecié mds ventajoso. Un
pelotén de imperiales, colocado al abrigo de una casucha inmediata al edificio en que
yo estaba, resistieron con sublime denuedo; pero no tenfan los franceses bastante
gente, y los de Sardina entraron por distintos puntos de la aldea atropellindolo todo.
No he visto nunca mayor safia para acorralar y destruir a un enemigo que se replega y
cede después de haber hecho colosales esfuerzos. Los empecinados no daban cuartel
a nadie y jay de aquel que se oponia a su paso! Cuando entraron victoriosos en el
patio, grité con toda la fuerza que me permitia mi voz:

—iAqui, bravos compafieros! Dadme un sable, que todavia os puedo ayudar. En
la cuadra de la derecha se han escondido algunos... Otros tratan de escaparse por el
arroyo... jA ellos! Rematadlos.

Me senti poseido del trigico furor de la matanza, y las crueldades de mis camaradas
con los franceses enardecian mialma. En medio del patio, un especticulo terrible puso
limite a mi exaltacién. Un hombre bajé precipitadamente de las habitaciones altas.
Era el comandante francés. Viendo a los suyos que saltaban las tapias para huir, o se
escondfan en los sétanos, gritd blandiendo el sable:

—Deteneos, miserables, y ved aqui a qué precio vende su vida un guerrero de las
Pirdmides y de Austerliz.

Y acometi6 a los nuestros con furia, mds propia de leones que de hombres.

—iAtris, bandidos!—gritaba.—No hay mds rey de Espafia que José L.

Diciendo esto, cay6 en tierra para no levantarse mds.

Poco después me estrechaba en sus brazos el bravo y noble Sardina.
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La partida victoriosa torné al punto a la sierra. Diéronme ropa, un caballo, y me-
dianamente enfermo les segui. No me fue posible adquirir noticia alguna de la di-
reccién que habfa tomado Santorcaz con su presa, y mientras la Providencia me de-
paraba alguna luz, resolvi bajar a Cifuentes, que estaba a muy corta distancia del sitio
donde hicimos alto al medio dia. No habia peligro alguno en tal expedicién, porque
acordadamente con la marcha de Sardina, D. Juan Martin habfa hecho otra sobre Ci-
fuentes, cuya guarnicién puso a tiempo pies en polvorosa.

Bajé, pues, a la villa, donde me recibié D. Juan con gran agasajo. Tenfa un brazo
derecho en cabestrillo, a consecuencia de la fuerte contusién alcanzada cuando se
salvd, como dice la historia, echdndose a rodar por un despeiiadero abajo. Contome
cémo pudo allegar alguna gente y congregarla sin descanso, gracias a la docilidad y
buenas prendas de los que a todo trance le segufan; y yo a instancias suyas le referf los
lances de mi prisién y las dos entrevistas que tuve con el gran Trijueque.
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No me detuve con €l en largas conferencias, porque impaciente por ver a Ama-
ranta, corrf sin perder tiempo al célebre castillo. Encontrela en estado tan deplorable
de cuerpo y de espiritu, que tard6 en reconocerme cuando me presenté. jCémo habia
decaido en el breve espacio de algunos dias aquella incomparable naturaleza tan po-
tente en su fenomenal hermosura, que parecia destinada a no ajarse ni con los afios
ni con las pesadumbres, cual inalterable modelo de una raza perfectal Aumentada
con la palidez y la demacracién la intensa negrura de sus ojos, habia perdido aquella
dulce armonia de su rostro. Ya no era esbelto y flexible su talle, y un enflaquecimiento
repentino desfiguraba los hermosos hombros y garganta, que no habfan tenido rival.
La voz, cuyo timbre producia antes inexplicable sensacién en los que la escuchaban,
se habfa debilitado y enronquecido, y por la congoja del pecho, necesitaba hacer do-
lorosos esfuerzos para hacerse ofr.

Cuando me reconocid, arrojose llorando en mis brazos, estrechindome en ellos
durante largo tiempo con fuerza nerviosa y un ardiente anhelo de que s6lo es capaz el
maternal carifio. Ni ella ni yo podiamos hablar. Sus ligrimas mojaban mi seno.

Mirome luego, asombrindose de encontrarme tan desfigurado como yo la encon-
tré a ella. Volviome a abrazar con efusién, y me dijo:

—iHijo mio! jCudnto has padecido!

—Inutilmente—repuse sentdindome junto a ella y besando sus manos,—porque
he llegado tarde.

Callamos de nuevo, sin acertar con las palabras propias para expresar nuestra con-
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goja.

—iLa hemos perdido para siempre!—exclamd elevando al cielo los ojos bafiados
en ldgrimas.—iBien sospechaba yo que ese hombre no me perdonaria jamds! jHa es-
perado largo tiempo la ocasidn de su venganza, y al fin la ha consumado!

—Sefora—le dije,—no se ha perdido todo. Yo buscaré a Inés por toda Espafia,
por todo el mundo, si es preciso, y al fin, con la ayuda de Dios, espero encontrarla.

La infeliz, sin contestarme de palabra, expresé en su rostro la mds dolorosa duda.

—No—repitié,—ya sabfa yo que ese hombre no me perdonarfa... Pero esto me
parece un suefio. Mi hija desaparecié de mi lado sin que hasta ahora me haya sido
posible averiguar cémo y a qué hora. Sé que unos aldeanos la vieron conducida en un
coche y custodiada por espafioles y franceses... y nada més. El corazén me dice que
no la volveré a ver... ¢Piensas t lo mismo? Ese hombre me impondr4 condiciones
ignominiosas que no podré aceptar sin deshonrarme.

Cubriose el rostro con las manos.

—Sefiora—le dije,—o no valgo nada, o la arrancaré del poder de ese hombre. Es
para m{ una deuda de honor y a satisfacerla me consagraré, mientras tenga un aliento
de vida. Este infame atropello me hiere en lo més delicado de mi ser. He sido robado,
seflora, vilmente robado, porque Inés es mia, ¢no lo sabia usted?

—Es tuya—respondié la condesa.—No me atrevo a negarlo. En este momento
terrible, cuando me siento herida, castigada sin duda por Dios; cuando veo por tierra
mi orgullo; cuando volviendo a todos lados los ojos, no veo més que ruinas; en esta
triste ocasion, en que considero disipadas mis glorias, oscurecido el lustre de mi casa,
perdido mi prestigio y valimiento; ahora que me veo enferma y quizds préxima al sepul-
cro, me parece que el mayor, el Gnico consuelo de mi alma es estrecharte entre mis
brazos y llamarte mi hijo. Gabriel, te prometo, te juro que si encuentras a Inés, si me
la devuelves, serd tu mujer. ¢Quién puede oponerse a esto?

—Nadie, sefiora—respondi con orgullo.—Nadie.

Estreché sus hermosas manos entre las mias. Era el inico lenguaje que mi emocién
me permitfa.

—Solo en el mundo, abandonado a mi mismo—Ile dije después de una larga
pausa,—me echo de hoy para siempre en los brazos de la que fue mi ama y hoy
representa para mf la familia, la amistad, el amor, todo aquello que me ha faltado, y
que busco con el afin del sediento en mi solitaria vida.
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—Y yo te recibo en ellos—exclamé.—¢Por qué no? ¢Quién me lo impide? Dios
halanzado tu vida con la nuestra y todas las potencias de la tierra no pueden separarla.
¢Debo atender a mi familia? Pero yo estoy loca. ;Acaso tengo familia? Perseguida por
mis parientes, olvidada de todos, Dios ha dispuesto las cosas de modo que mi tinico
amparo, mi Gnico consuelo sea este generoso joven, td, Gabriel, que con mi pobre hija
llenas el vacio de mi corazén. Cémo se elevan las personas, Dios mio, cémo triunfan
finalmente las dotes elevadas del alma, abriéndose camino por entre la miseria, la hu-
mildad y el olvido del mundo, para establecer su imperio sobre las gentes! ¢De qué
valéis, grandezas exteriores, titulos vanos, fortuna y pompas de los hombres? Como
ejemplo de lo que sois, aqui me tenéis. En cambio, ¢quién puede negar que existe una
aristocracia de las almas cuya nobleza, aunque la ahoguen desgracias y privaciones,
al fin ha de abrirse paso y llevar su dominio hasta las mismas esferas donde campean
llenos de hinchazén los orgullosos? Ejemplo eres td, jhijo mio!... Me siento desfalle-
cer al darte este nombre que trae a mi espiritu desconocidas alegrias... Gabriel, buscala,
buscala por piedad, pronto, hoy mismo. De eso depende que veas en mi la mds des-
graciada o la mds feliz entre las mujeres nacidas; de eso depende el carifio que te debo
tener, que tengo ya por ti; de eso depende todo, querido mfo. Vas a probarme la en-
ergfa de tu voluntad, el temple de tu alma y si eres digno de aquello que con tan noble
audacia has deseado y solicitado, desafiindome a mi, a toda mi familia y al mundo
entero.

—Sefioray madre mia—exclamé puesto de rodillas frente a ella, con la solemne ex-
presién de quien descubre ante Dios lo més hondo de su conciencia,—no hay dentro
de m{ una sola gota de sangre que me pertenezca. Pertenezco a mi familia, por quien
desde hoy vivo. Si no amase a Inés como la amo, la buscarfa por la tierra y morirfa cien
veces por devolverla a la persona que con cuatro palabras ha engrandecido mi alma a
mis propios ojos, abriéndome los horizontes de la vida; haciéndome ver que los latidos
de mi corazén no eran un esfuerzo solitario, inttil y perdido en el caos de los sentimien-
tos humanos; llenando de una vez este vacio y poblando esta soledad espantosa que
desde el nacer me rodea. Sino laamara como laamo, y aun con la certidumbre de que
no habfa de ser para mi, yo emplearfa toda mi voluntad, toda mi fuerza y la vida toda
en rescatarla de sus infames secuestradores. Tengo la seguridad de que lo conseguiré.
Sefora, Dios estd con nosotros; y si en la ocasién terrible que acaba de pasar no nos
ha favorecido, es porque nos exige mayores y mds nobles esfuerzos para merecer el
galardén de su misericordia infinita. Sefiora condesa—afiadi levantindome,—4nimo.
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Dios estd con nosotros.

La desgraciada madre se arrojé de nuevo en mis brazos. Entonces adverti su de-
plorable situacién en lo relativo al vestir y a las diversas comodidades domésticas que
una persona de su posicién exigfa. Contestando a mi pregunta, dijo:

—¢Pero no sabes que los franceses al retirarse esta mafiana se llevaron todo lo que
habia en la casa? Hace ya dias que me quitaron el tltimo dinero que tenfa. Hoy no
han dejado ni una pieza de ropa, ni una manta de abrigo, ni un mantel. Rompieron
toda la loza porque no podian llevirsela. Nada te digo de la plata y vajillas de valor,
pues todo eso pasé hace tiempo al tesoro del rey José. En suma, hijo mfo, esta mafiana
he necesitado un alfiler, y he tenido que pedirlo prestado. Esta ropa con que me visto
es de la tia Pepa, mujer de uno de los guardas del monte. ;Verdad que estoy guapa?

—Poco a poco se ird usted curando de su aficién a los extranjeros—le dije con
melancélica jovialidad.

—No, ya estoy curada por completo... Pero di, ;qué piensas hacer? jEn qué hor-
rible trance nos hallamos! ¢Has averiguado algo de la direccién que tomaron esos
bandidos?

—Es demasiado pronto. No serd imposible averiguarlo. Debe tenerse en cuenta
que su vida no corre peligro. Ademds, para ocultarla de un modo absoluto, Santorcaz
tendrd que ocultarse también él mismo, y un hombre que funda su poder en un cargo
publico, ha de estar visible en alguna parte. La situacién no es desesperada ni mucho
menos. Santorcaz es un hombre, no un demonio.

—¢Podrds darme hoy mismo alguna esperanza, alguna noticia satisfactoria?—me
pregunté con amargo desconsuelo.

—Es dificil. Entre tanto, procure usted reposar de tanta fatiga, calmar un poco
las angustias de su corazén destrozado... Es urgente proporcionar a usted algunas co-
modidades.

—No te preocupes de eso, ni emplees en mi un tiempo precioso. Yo estoy bien asi.

—Escribiremos a Madrid para que el administrador de la casa envie a usted ropas,
vajilla y dinero.

—Es inttil—me respondié sonriendo.—Mi sefior administrador tiene orden del
jefe dela familia para no darme nada mientras yo misma no escriba a dicho jefe, pidién-
dole perdén de mis... faltas. Y como antes que dar este paso pediré limosna de puerta
en puerta...

Esta revelacién me indujo a tristes meditaciones.
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—Ya te he dicho que vienen penosisimos y horribles dias para mi... Hablan de mis
faltas. Sin duda he cometido alguna muy grande, inmensa...—dijo cerrando los ojos
como aletargada o para rodearse de las sombras que le permitieran explorar con ojo
seguro su conciencia.
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La contemplé largo rato, lleno de tristeza y consideraba a qué extremo de desven-
tura habia descendido la que yo conoci en el apogeo de la grandeza, de los honores y
del orgullo. Después de largo silencio, abri6 los ojos y mirindome inmévil a su lado,
me tomd la mano y besindola me dijo:

—No tengo mds amparo que mi paje del Escorial en aquellos tiempos felices en
que yo era una de las mis poderosas personas de la monarquia, cuando repartia ban-
doleras, prebendas, mitras, canonjfas y ejecutorias. jDios mio, cudnto he descendido!

Di a la condesa todo el dinero que llevaba, y ademds todo el que pude lograr que
me prestasen mis amigos. Después bajé a la plaza en busca de noticias.

D. Juan Martin habia resuelto permanecer en Cifuentes dos o tres dias para rehacer
sus fuerzas y organizar convenientemente su partida. No habfa peligro alguno en esta-
cionarse alli, porque esperdbamos de un momento a otro en el mismo Cifuentes a las
tropas de D. Pedro Villacampa, el cual venia de Murcia para regresar a Aragén pasando
por Cuenca a la Alcarria alta. Todo aquel pais estaba seguro de franceses, mientras
los dos célebres guerrilleros lo ocupasen, asi como de Algora para arriba no habfa un
palmo de terreno de que pudiera llamarse rey el Sr. D. Fernando VII. El Empecinado
para no permanecer ocioso habfa mandado destacar pequefias cuadrillas que recor-
rfan la sierra y vertiente izquierda del Tajufia para observar al enemigo y sorprender
algiin destacamento que se descuidase, lo cual, como se ha visto, ocurria con harta
frecuencia.

En la mafiana siguiente del dia en que me presenté a la condesa, estaba D. Juan
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Martin conferenciando con Villacampa en la portada del convento de dominicos,
cuando vi llegar a Sardina, que jovialmente decfa:

—Le hemos cogido, Juan, hemos cazado a la pobre bestia azorada que no sabfa en
cudl agujero de estos montes meterse.

—Apuesto a que me hablas de Trijueque—dijo D. Juan Martin con disgusto.—
No quiero verle.

—Esun picaro de tal calidad, que si no se hace un escarmiento con él, no podremos
en lo sucesivo fiarnos ni aun de nuestra propia camisa—dijo Sardina—. La gente le ha
querido fusilar, y él lo pide a gritos; pero he mandado que antes te lo presenten.

—Que no me le traigan acdi—voced D. Juan Martin.—Que no me le pongan de-
lante, porque si una vez maté un asno a pufietazos en Perales de Tajufia, no quiero
hacer estas gracias todos los dfas.

No tardd, sin embargo, en aparecer mosén Antén. jHorrible especticulo!
Trafanlo con las manos atadas a la espalda, y los mds pillos, desvergonzados y crueles
voluntarios de aquella partida asfan la larga cuerda por el otro extremo, obligindole
con repetidos golpes y puntapiés a marchar delante. Mosén Antdn habfa enflaque-
cido, se habia vuelto mds palido, mds verde, mds negro, y hasta parecfa haber crecido
en su descomunal estatura en el breve espacio de dos dias. La siniestra cara estaba
de tal modo desfigurada, tan contraidas las enérgicas facciones, y al mismo tiempo
habfa tal ferocidad en la delirante expresién de su mirada, que esta constitufa toda
su fisonomia. Su rostro eran sus ojos sanguinolentos y espantados. Habfa perdido
la gorra y pafiizuelo que cubrfan su cabeza, mostrando la convexidad lobulosa y
deforme de su calva. Su sotana vefase ya reducida a un compuesto de jirones que se
enlazaban unos con otros, dejando entre si agujeros disparatados e irregulares, por
cuyas luces se vefan las piernas del héroe traidor, que no temblaban de frio ni de
miedo.

—¢Dénde le habéis cogido?—pregunt6 don Juan Martin, contemplando con es-
tupor la triste imagen del que fue su amigo.

—Hacia Canredondo—contestd uno.—Venia hacia acd con otros cuatro.
Nosotros gritamos: «Mosén Antdn, date, date» y corrimos tras €.

—¢Hizo resistencia?

—Ninguna. Vino derecho hacia nosotros diciendo: «Aqui me tenéis, amigos.
Disparad sobre mi...» Cuando le atamos para traerle aqui se puso furioso y por poco...
Verdad que éramos diez y ocho contra cuatro y no nos acobardamos...
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—iYa estds otra vez delante de mf perro!—exclamé el Empecinado apretando los
puiios y las mandibulas, pilido de cdlera.—;Dime qué debo hacer contigo, infame
traidor que me vendiste al enemigo?

—A los traidores de mi clase se les fusila sin piedad—dijo mosén Antén frun-
ciendo el torvo cefo y sin mirar al general;—no se les pasea por el campamento como
auna mona o a un perro gracioso para hacer reir a los soldados...

—Dime, alma mds negra que la de Satands—grit6 D. Juan,—;hay algtin castigo
que sea para ti mds terrible que la muerte? Porque la muerte para ese corazén tan
grande como una montafia, es menos sensible que un rasgusio.

—Haces bien en creer que no temo la muerte—dijo Trijueque.—Mil veces he des-
preciado la vida en beneficio tuyo, por conquistarte honores, grados, fama... Mdtame
de una vez, birbaro, y no me insultes.

—Antes has de confesar que cuanto hago en contra tuya, lo tienes merecido —dijo
el general. —Has de confesar que para tu infame traicién la muerte es benevolencia y
caridad. Desgraciado, ¢hay en esa alma alguna otra cosa que bravura?

—Si—repuso el cura sombriamente.—Hay algo mds, hay ambicién de gloria, de
llevar a cabo grandes proezas, de asombrar al mundo con el poder de un solo hombre;
hay una ansia horrorosa de que ningtin nacido valga méis que yo, ni pueda méis que yo;
hay la costumbre de mirar siempre para abajo cuando quiero ver al género humano.

—Bérbaro envidioso—exclamé D. Juan,—eres capaz de vender a Dios por... en-
vidia, si, por envidia de que El haya hecho el mundo y td no... En fin, Trijueque, con-
fiesa delante de m{ tu infame alevosfa, y te perdonaré la vida.

—iYo... confesarl—exclamé mosén Antén, como quien oye el mayor absurdo.—
Lo que hice, hecho esti.

—Todavia sostiene que estuvo bien hecho—dijo el Empecinado.—Todavia sos-
tendrd que pasarse al enemigo, hacer armas contra sus compatriotas, vender a su gen-
eral, tenderle una emboscada para cogerle prisionero son acciones que merecen pre-
mio. Este hombre es as: si le ahorcan cien veces, y cien veces resucita, no confesard su
crimen.

D. Pedro Villacampa, que ofa este didlogo, rompié al fin el silencio, diciendo:

—iDesgraciado Trijueque!... {Ldstima que tan grandes guerreros no tengan una
conciencia a prueba de sobornos! Y después de todo, el buen cura recibirfa una bic-
oca... jQue hombres tan bravos se vendan por mil o dos mil duros!...

Mosén Antdn expresd en su semblante la mds amarga ira.
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—Sr. Villacampa—dijo,—agradezca usted que estoy amarrado como una bestia
salvaje; que si no, mosén Antén no se dejarfa insultar villanamente. En todo el mundo
no hay bastante dinero para comprarme: sépalo usted y cuantos me oyen.

—De eso respondo—dijo D. Juan Martin.—Trijueque es capaz de pegar fuego al
universo por despecho; pero si ve a sus pies todos los tesoros de la tierra, no se bajard a
cogerlos. Dentro de este animal hay tanto orgullo que no queda hueco para nada mds.
Por orgullo se hizo francés.

—iYo francés! jQué dices, desgraciado!—exclamé el cura haciendo esfuerzos por
desasirse de la cuerda que le sujetaba.—No hay paciencia para soportar tal injuria. Yo
no soy francés. Hui de mi campo, no por servir a los franceses, sino porque ellos me
sirvieran a mi. Hui de mi campo para castigar tu fiero orgullo, para desposeerte de un
puesto que, en mi entender, me pertenecia, para emanciparme de una superioridad
que me era insoportable, porque yo, mosén Antén Trijueque, no quepo debajo de
nadie, ni he nacido para la obediencia; porque yo he nacido para llevar gente detrds de
mi, no para ir detrds de nadie; porque yo, que siento las maniobras de la guerra, como
sientes t la pulga que te pica, necesito dar pasto a mi iniciativa, porque mi cerebro
pide batallas, marchas, movimientos y operaciones que no puede realizar un subal-
terno; porque yo necesito un ejéreito para mi solo, para mi propio gusto, para llenar
todo este pal’s con mis hazafias, como lo lleno con mi guerrero espl’ritu. Por eso te
abandoné; por eso rompi los hierros que me sujetaban y levanté el vuelo, graznando a
mis anchas sin traba alguna. Por eso traté de coparte, y adiviné tu movimiento, y me
subi a los riscos de Rebollar, donde tti no habias subido jamds, y me dispuse a caer so-
bre ti y aniquilarte para que vieses cdmo se burla esta 4guila poderosa de los cernicalos
que te rodean; por eso llamé a los franceses en mi ayuda, y si no te cogimos fue porque
los franceses no quisieron hacer lo que yo decfa y me despreciaron, figurindose joh,
inmundas y rastreras lagartijas!, que era un traidor adocenado... Yo desprecio a los
franceses, yo desprecio a todos: me basto y me sobro. Fuerte soy en la adversidad y no
bajo, no, del alto picacho donde clavo los garfios de mis patas y desde donde os veo,
como ratas que corren tras una miga de pan... Quieres que cante el yo pecador y me
humille ante ti...! jEso jamds, jamds, jamds! Reconozco que me salié mal la empresa y
estoy consumido por la rabia.

—Por los remordimientos, dilo de una vez, espantajo—exclamd el general. —Estoy
viendo tu miserable alma c6mo se retuerce dentro del cuerpo, cémo se hace un ovillo,
jcarambal, y se muerde a s{ misma porque no puede soportar su afrenta. Vuelve la
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vista a todos lados. ¢No te espantan las miradas de todos esos bravos soldados que te
desprecian? ¢No conoces que el peor de todos vale mds que tG? ¢{No te cambiarfas por
el tltimo condenado furriel de mi ejéreito?

—iLa muerte, la muerte!l—exclamé Trijueque con desesperacién.—No estoy ar-
repentido, no, de mi accién, pero estoy furioso. Por no haber sabido triunfar, merezco
que me echen del mundo a fusilazos o que me corten esta gran cabeza, esta montafia
cuyo peso no puedo resistir.

—Cura de Botorrita—dijo gravemente don Juan,—eres un desgraciado, y prin-
cipio a tenerte compasién. Dime una palabra, una palabra sola que sea no stplica
humillante de perddn, sino una palabra que me demuestre que en esa alma hay un
tantico asi de sentimiento por haber vendido al jefe y al amigo... Tengo ganas de per-
donar, jrayo de Dios!

—¢Quieres ofr la palabra?—dijo Trijueque ligubremente.—Pues dyela: «Fuego»
esa es la palabreja. Fuego sobre mi. No quiero vivir: me ahogo en el mundo. Es-
toy como un hombre a quien dijeran: «Camina cien leguas dentro de un barril de
aceitunas.» Fuera, fuera de aqui... Muchachos, alli hay una pared... preparad vuestros
fusiles, y matadme como gustéis, bien o mal, y apuntad a donde os plazca, con tal que
me apuntéis.

—Cura de Botorrita—dijo D. Juan Martin con voz grave y poniéndose pélido,—
en esta ocasion terrible quiero también que mi voluntad esté sobre la tuya. Te perdono.
Irds al pueblo de donde en mal hora te saqué, y predicards, y dirds misa, que es tu
verdadero oficio.

—Mi oficio es ensefiar el arte sublime de la guerra a los tontos—repuso el cura
sintiéndose herido en lo més sensible de su orgullo con lo del curato.

—Marcha a tu pueblo—repuso el general sin hacer caso del dardo.—Los clérigos
no toman las armas. Te perdono y te destituyo. Ea, muchachos, arrancadle esa char-
retera que lleva en el hombro. Tan noble insignia no debe adornar el cuerpo de un
infame traidor.

La canalla que rodeaba al pobre guerrillero destituido no esperé segunda orden
para arrancarle la charretera. Mosén Antén dio un salto y cay6 al suelo.

—Abhora desatadle y que se vaya con Dios.

—iMe perdonas td, miserable!...—exclamé con gran coraje la victima.—¢Y quién
te ha pedido ese perdén que arrojas como un hueso? No soy perro hambriento, y no
roeré tu perdén Recdgelo.
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Empezaron a desatarle. Con furor salvaje revolviose Trijueque contra los que le
rodeaban, y grité:

—]Juan Martin, no mandes desatar a Trijueque, no dejes en libertad las manos de
Trijueque.

—Desatadle—repiti6 el general.

Mosén Antdén quedd al instante libre.

—¢Piensas que te temo?—afiadié D. Juan.—Cura de Botorrita, vete a tu iglesia,
arrodillate delante del altar y pidele a Dios que te perdone tu crimen como te lo per-
dono yo.

Diciendo esto, entré con Villacampa y Sardina en el convento de dominicos.

Los soldados, cuando el general se marchd, dieron en mortificar a mosén Antén.
Este abriéndose paso con el empuje de sus brazos de hierro, gritd:

—Acabad conmigo de una vez.

Con la presteza y la iniciativa propias de la verdadera travesura, uno de los circun-
stantes habfa hecho un gorro de papel y lo encajé en la calva cabeza del guerrillero
exonerado, diciendo:

—Ya tiene el sefior obispo su mitra. Echenos la bendicién.

Otro quiso ponerle en la mano una cafia, y dijo:

—Aqui tienes el biculo.

—Santurrias—dijo Viriato,—trae aquel pedazo de estera vieja para hacerle la capa
pluvial.

—Matadme—grité la victima;—pero no insultéis al que ha sido vuestro coronel.

Por mi parte sentfa viva listima del infeliz guerrillero, y recordando ademds que
me habia salvado la vida después del paso del Tajufia, no pude menos de interceder
en su favor. Lo libré primero de las insignias episcopales, y tomédndole luego el brazo,
traté de llevarlo fuera del pueblo para que huyese.

Gran trabajo me cost6 conseguir esto tltimo, porque la multitud le hostigaba, in-
sulténdole del modo mds despiadado y atroz.

—Sefior cura, diga una misa por su propia alma que se ha llevado el demonio.

—Sefior cura, si los franceses pagan a mil doblones un coronel ¢qué dan por un
soldado?

—Sefior cura, que se meti6 a general y no sirve més que para tirar de una carreta...
¢Pues no querfa mandar un ejército?

—De gallinas tal vez o de monagos.
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—Si es un bobo: los franceses lo destinaron a que les limpiara las botas...

Ademds de injuriarle con estas y otras frases, a cada paso tiraban de la larga cuerda
que adn llevaba atada en su cintura, y que le arrastraba detrds como un largo rabo.

Empujando aqui 'y alli, haciendo valer mi autoridad contra tan ruin gente, logré al
fin sacarlo de la villa. Hice que todos volviesen atrds dejindonos solos y sefialando la
sierra, le dije al despedirle:

—Huya usted por aqui, desgraciado, y que Dios dé paz a su conciencia.

Le observé bien. Estaba horrible, con los ojos humedos, las mejillas amoratadas, la
boca espumante, y todo tembloroso y convulso.

—Hace mucho frio esta tarde—le dije, ofreciéndole mi capote.—Lléveselo usted.

Mas en vez de aceptar la oferta y darme las gracias, rechazola, diciéndome brusca-
mente:

—No necesito nada. Adids.

Y sin dignarse mirarme, se internd en la sierra.



Figuraos cudl serfa mi indignacién, cuando en la plaza de Cifuentes (media hora
después de la partida de mosén Antdn) vi que se me acercaba con semblante risuefio
y sin duda con el injurioso intento de abrazarme, el sefior D. Pelayo en persona. El
infame me dijo riendo con toda la desvergiienza tunesca de las Universidades de aquel
tiempo.

—Al fin Dios me depara el gustazo de ver sano y salvo al Sr. de Araceli. jQué
inaudita alegria! §Cémo va de salud, sefior y duefio mio?

—iAh, miserable ladrén falsario!—exclamé con violenta ira, cogiéndole por el
cuello y arrojéndole al suelo con intento de deshacer contra las piedras tan execrable
reptil.

—iOh!—dijo con dolor,—me ha deshecho usted las rodillas, querido sefior mio.
Ya, ya comprendo la causa de su disgustillo, poca cosa, una broma mfa.

—Ahora mismo vas a morir, infame, estrellado contra estas piedras—grité
golpedndole sin piedad.

—Perddn, perddn, Sr. de Araceli, perdén para este delincuente. Déjeme usted
decir dos palabras, dos palabricas, y luego serd mds amigo mio que Pilades lo fue de
Orestes.

—Dime, ;te cogieron con mosén Antén?

—Quia: yo vine esta mafiana. Cuando vi la cosa mal parada alld, me abracé a
las banderas de la patria y entré en Cifuentes gritando: «;Viva el Empecinado y Fer-
nando VII...!» Otros cuatro y yo pedimos perdén al general, diciendo que nos habian
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engafiado.

—Truhédn redomado. Ahora mismo vas a dejar de existir, si no me dices a dénde
llevasteis td, Santorcaz y demds bandidos a la desgraciada joven que robasteis en esta
villa.

—Sr. de Araceli—repuso,—déjeme usted respirar un poco y diré lo que sé... por
piedad, quietas las manos. Pues por la salvacién de mi alma, sefior y duefio mio, juro
y rejuro que no sé dénde estd aquella hermosa sefiorita. Si miento que me muera aqui
mismo.

—T saliste con ellos de la venta.

—Es cierto; pero como habia llegado a mi noticia que D. Juan Martin estaba en
Cibicas, vi la cosa mal parada y corri a presentarme a él. Pregunte usted al mismo
general si no me le presenté de madrugada.

—Mientes como un bellaco y vas a morir.

—Sefior, querido sefior Araceli, por el que muri6 en la cruz, juro que digo la ver-
dad. ¢Sabe usted quién puede informarle del pueblo a donde llevaron a la novia de
usted?... jhermosa novia a fe mfa!

—¢Quién lo sabe?

—Mosén Antén. ¢Por qué no le preguntd usted?

—¢Mosén Antén fue con Santorcaz?

—Si, Trijueque condujo el convoy hasta no sé qué pueblo donde parece que la
dejaron y luego regresé.

—iY ese desgraciado huyé sin decirme nada!—exclamé con viva inquietud.—
Corro a buscarle.

Sali precipitadamente del pueblo, internindome en la sierra por la misma senda
que habia seguido el cura guerrillero. Como principiaba a anochecer y conclufa os-
curfsima la tarde, era inutil que tratase de buscarle con la vista delante de mi. Cor-
riendo, grité varias veces:

—iMosén Antdn, mosén Antén!

Pero nadie me respondfa. A un cuarto delegua de Cifuentes y cuando me disponfa
aregresar creyendo que el cura habfa tomado direccién distinta, divisé un bulto negro,
un cuerpo y los jirones de la hopalanda agitada por el viento. jQué horror! Todo esto
colgaba, sacudiéndose atin de las ramas de una poderosa encina.

—iJudas!—exclamé con pavor alzando la vista para observar aquel despojo.

Recé un Padre Nuestro y me volvi a Cifuentes.
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Diciembre de 1874

FIN DE JUAN MARTIN EL EMPECINADO
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