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I

En una mañana del mes de Febrero de 1810 tuve que salir de la
Isla, donde estaba de guarnición, para ir a Cádiz, obedeciendo a un
aviso tan discreto como breve que cierta dama tuvo la bondad de en-
viarme. El día era hermoso, claro y alegre cual deAndalucía, y recorrí
con otros compañeros, que hacia el mismo punto si no con igual ob-
jeto caminaban, el largo istmo que sirve para que el continente no
tenga la desdicha de estar separado de Cádiz; examinamos al paso las
obras admirables de Torregorda, la Cortadura y Puntales, charlamos
con los frailes y personas graves que trabajaban en las fortificaciones;
disputamos sobre si se percibían claramente o no las posiciones de
los franceses al otro lado de la bahía; echamos unas cañas en el figón
de Poenco, junto a la Puerta de Tierra, y finalmente, nos separamos
en la plaza de San Juan de Dios, para marchar cada cual a su des-
tino. Repito que era en Febrero, y aunque no puedo precisar el día,
sí afirmo que corrían los principios de dicho mes, pues aún estaba
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calentita la famosa respuesta: «La ciudad de Cádiz, fiel a los princi-
pios que ha jurado, no reconoce otro rey que al señor D. Femando
VII. 6 de Febrero de 1810.»

Cuando llegué a la calle de la Verónica, y a la casa de doña Flora,
esta me dijo:

—¡Cuán impaciente está la señora condesa, caballerito, y cómo
se conoce que se ha distraído usted mirando a las majas que van a
alborotar a casa del señor Poenco en Puerta de Tierra!

—Señora—le respondí,—juro a usted que fuera de Pepa Híga-
dos, la Churriana, yMaría de las Nieves, la de Sevilla, no había moza
alguna en casa de Poenco. También pongo a Dios por testigo de que
no nos detuvimos más que una hora y esto porque no nos llamaran
descorteses y malos caballeros.

—Me gusta la frescura con que lo dice—exclamó con enfado
doña Flora.—Caballerito, la condesa y yo estamos muy inco-
modadas con usted, sí señor. Desde el mes pasado en que mi amiga
acertó a recoger en el Puerto esta oveja descarriada, no ha venido
usted a visitarnos más que dos o tres veces, prefiriendo en sus horas
de vagar y esparcimiento la compañía de soldados y mozas alegres,
al trato de personas graves y delicadas que tan necesario es a un
jovenzuelo sin experiencia. ¡Qué sería de ti—añadió reblandecida
de improviso y en tono de confianza,—tierna criatura lanzada
en tan temprana edad a los torbellinos del mundo, si nosotras,
compadecidas de tu orfandad, no te agasajáramos y cuidáramos,
fortaleciéndote a la vez el cuerpecito con sanos y gustosos platos,
el alma con sabios consejos! Desgraciado niño… Vaya se acabaron
los regaños, picarillo. Estás perdonado; desde hoy se acabó el mirar
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a esas desvergonzadas muchachuelas que van a casa de Poenco y
comprenderás todo lo que vale un trato honesto y circunspecto
con personas de peso y suposición. Vamos, dime lo que quieres
almorzar. ¿Te quedarás aquí hasta mañana? ¿Tienes alguna herida,
contusión o rasguño, para curártelo en seguida? Si quieres dormir,
ya sabes que junto a mi cuarto hay una alcobita muy linda.

Diciendo esto, doña Flora desarrollaba ante mis ojos en toda su
magnificencia y extensión el panorama de gestos, guiños, saladas
muecas, graciosos mohínes, arqueos de ceja, repulgos de labios y
demás signos del lenguaje mudo que en su arrebolado y con cien
menjurjes albardado rostro servía para dar mayor fuerza a la palabra.
Luego que le di mis excusas, dichas mitad en serio mitad en broma,
comenzó a dictar órdenes severas para la obra de mi almuerzo,
atronando la casa, y a este punto salió conteniendo la risa la señora
condesa que había oído la anterior retahíla.

—Tiene razón—me dijo después que nos saludamos;—el Sr. D.
Gabriel es un chiquilicuatro sin fundamento, y mi amiga haría muy
bien en ponerle una calza al pie. ¿Qué es eso de mirar a las chicas
bonitas? ¿Hase visto mayor desvergüenza? Un barbilindo que de-
biera estar en la escuela o cosido a las faldas de algunapersona sentada
y de libras que fuera un almacén de buenos consejos… ¿cómo se en-
tiende? Doña Flora, siéntele usted la mano, dirija su corazón por el
camino de los sentimientos circunspectos y solemnes, e infúndale el
respeto que todo caballero debe tener a los venerandosmonumentos
de la antigüedad.

Mientras esto decía, doña Flora había traído luengas piezas de
damasco amarillo y rojo y ayudada de su doncella empezó a cortar



4

unas como dalmáticas o jubones a la antigua, que luego ribeteaban
con galón de plata. Como era tan presumida y extravagante en su
vestir, creí que doña Flora preparaba para su propio cuerpo aquellas
vestimentas; pero luego conocí, viendo su gran número, que eran
prendas de comparsa de teatro, cabalgata o cosa de este jaez.

—¡Qué holgazana está usted, señora condesa!—dijo doña
Flora,—y ¿cómo teniendo tan buena mano para la aguja no me
ayuda a hilvanar estos uniformes para la Cruzada del Obispado de
Cádiz, que va a ser el terror de la Francia y del Rey José?

—Yo no trabajo en mojigangas, amiguita—repuso mi antigua
ama,—y de picarme las manos con la aguja, prefiero ocuparme,
como me ocupo, en la ropa de esos pobrecitos soldados que han
venido con Alburquerque de Extremadura, tan destrozados y
astrosos que da lástima verlos. Estos y otros como estos, amiga
doña Flora, echarán a los franceses, si es que les echan, que no los
monigotes de la Cruzada, con su D. Pedro del Congosto a la cabeza,
el más loco entre todos los locos de esta tierra, con perdón sea dicho
de la que es su tiernísima Filis.

—Niñita mía, no diga usted tales cosas delante de este joven sin
experiencia —indicó con mal disimulada satisfacción doña Flora;—
pues podría creer que el ilustre jefe de la Cruzada, para quien doy es-
tos puntos y comas, ha tenido conmigomás relaciones que la de una
afición purísima y jamásmanchadas con nada de aquello queD.Qui-
jote llamaba incitativomelindre. Conociome el Sr. D. Pedro enVejer
en casa de mi primo D. Alonso y desde entonces se prendó de mí de
tal modo, que no ha vuelto a encontrar en toda la Andalucía mujer
que le interesara. Ha sido desde entonces acá su devoción para mí
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cada vez más fina, espiritada y sublime, en tales términos que jamás
me lo ha manifestado sino en palabras respetuosísimas, temiendo
ofenderme; y en los años que nos conocemos ni una sola vez me ha
tocado las puntas de los dedos. Mucho ha picoteado por ahí la gente
suponiéndonos inclinados a contraer matrimonio; pero sobre que
yo he aborrecido siempre todo lo que sea obra de varón, el señor D.
Pedro se pone encendido como la grana cuando tal le dicen, porque
ve en esas habladurías una ofensa directa a su pudor y al mío.

—No es tampoco D. Pedro—dijo Amaranta riendo,—con sus
sesenta años a la espalda, hombre a propósito para una mujer fresca
y lozana como usted, amiga mía. Y ya que de esto se trata, aunque le
parezcan irrespetuosas y tal vez impúdicasmis palabras, usteddebiera
apresurarse a tomar estado para no dejar que se extinga tan buena
casta como es la de los Gutiérrez de Cisniega; y de hacerlo, debe bus-
car varón a propósito, no por cierto un jamelgo empedernido y seco
como D. Pedro, sino un cachorro tiernecito que alegre la casa, un
joven, pongo por caso, como este Gabriel, que nos está oyendo, el
cual se daría por muy bien servido, si lograra llevar a sus hombros
carga tan dulce como usted.

Yo, que almorzaba durante este gracioso diálogo, no pudemenos
de manifestarme conforme en todo y por todo con las indicaciones
de Amaranta; y doña Flora sirviéndome con singular finura y ama-
bilidad, habló así:

—Jesús, amiga, qué malas cosas enseña usted a este pobrecito
niño, que tiene la suerte de no saber todavía más que la táctica de cu-
atro en fondo. ¿A qué viene el levantarle los cascos con…? Gabriel,
no hagas caso. Cuidado con que te desmandes, y mal instruido por
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esta pícara condesa, vayas ahora a deshacerte en requiebros, y des-
baratarte en suspiros y fundirte en lágrimas… Los niños a la escuela.
¡Qué cosas tiene esta Amaranta! Criatura, ¿acaso el muchacho es de
bronce?… Su suerte consiste en que da con personas de tan buena
pasta como yo, que sé comprender los desvaríos propios de la juven-
tud, y estoy prevenida contra los vehementes arrebatos lomismoque
contra los lazos del enemigo. Calma y sosiego, Gabriel, y esperar con
paciencia la suerte queDios destina a las criaturas. Esperar sí, pero sin
fogosidades, sin exaltaciones, sin locuras juveniles, pues nada sienta
tan bien a un joven delicado y caballeroso, como la circunspección. Y
si no aprende de ese Sr. D. Pedro del Congosto, aprende de él; mírate
en el espejo de su respetuosidad, de su severidad, de su aplomo, de
su impasible y jamás turbado platonismo; observa cómo enfrena sus
pasiones; como enfría el ardor de los pensamientos con la estudiada
urbanidad de las palabras; cómo reconcentra en la idea su afición y
pone freno a las manos y mordaza a la lengua y cadenas al corazón
que quiere saltársele del pecho.

Amaranta y yo hacíamos esfuerzos por contener la risa. De
pronto oyose ruido de pasos, y la doncella entró a anunciar la visita
de un caballero.

—Es el inglés—dijo Amaranta.—Corra usted a recibirle.
—Al instante voy, amiga mía. Veré si puedo averiguar algo de lo

que usted desea.
Nos quedamos solos la condesa y yo por largo rato, pudiendo sin

testigos hablar tranquilamente lo que verá el lector a continuación si
tiene paciencia.



II

—Gabriel—me dijo,—te he llamado para decirte que ayer, en
una embarcación pequeña, venida de Cartagena, ha llegado a Cádiz
el sin par D. Diego, conde de Rumblar, hijo de nuestra parienta, la
monumental y grandiosa señora doñaMaría.

—Ya sospechaba—respondí,—que ese perdido recalaría por
aquí. ¿No trae en su compañía a un majo de las Vistillas o a algún
cortesano de los de la tertulia del Sr. Mano deMortero?

—No sé si viene solo o trae corte. Lo que sé es que su mamá ha
recibidomucho gusto con la inesperada aparición del niño, y quemi
tía, ya sea por mortificarme, ya porque realmente haya encontrado
variación en el joven, ha dicho ayer delante de toda la familia: «Si
el señor conde se porta bien y es hombre formal, obtendrá nuestros
parabienes y se hará acreedor a la más dulce recompensa que pueden
ofrecerle dos familias deseosas de formar una sola.»

—Señora condesa, yo a ser usted me reiría de don Diego y de las
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mortificaciones de cuantas marquesas impertinentes peinan canas y
guardan pergaminos en el mundo.

—¡Ah, Gabriel; eso puede decirse; pero si tú comprendieras
bien lo que me pasa!—exclamó con pena.—¿Creerás que se han
empeñado en que mi hija no me tenga amor ni cariño alguno?
Para conseguirlo han principiado por apartarla perpetuamente de
mí. Desde hace algunos días han resuelto terminantemente que no
venga a las tertulias de esta casa, y tampoco me reciben a mí en la
suya. De este modo, mi hija concluirá por no amarme. La infeliz no
tiene culpa de esto, ignora que soy su madre, me ve poco, las oye a
ellas con más frecuencia que a mí… ¡Sabe Dios lo que le dirán para
queme aborrezca! Di si no es esto peor que cuantos castigos pueden
padecerse en el mundo; di si no tengo razón para estar muerta de
celos, sí, y los peores, los más dolorosos y desesperantes que pueden
desgarrar el corazón de una mujer. Al ver que personas egoístas
quieren arrebatarme lo que es mío, y privarme del único consuelo de
mi vida, me siento tan rabiosa, que sería capaz de acciones indignas
de mi categoría y de mi nombre.

—No me parece la situación de usted—le dije,—ni tan triste ni
tan desesperada como la ha pintado. Usted puede reclamar a su hija,
llevándosela para siempre consigo.

—Eso es difícil, muy difícil. ¿No ves que aparentemente y según
la ley carezco de derechos para reclamarla y traerla ami lado? Me han
jurado una guerra a muerte. Han hecho los imposibles por dester-
rarme, no vacilando hasta en denunciarme como afrancesada. Hace
poco, como sabes, proyectaron marcharse a Portugal sin darme noti-
cia de ello, y si lo impedí presentándome aquella noche en tu com-
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pañía, me fue preciso amenazar con un gran escándalo para obligar-
las a que se detuvieran. La de Rumblar me cobró un aborrecimiento
profundo, desde que supo mi oposición a que Inés se desposase con
el tunantuelo de su hijo. Mi tía con su idea del decoro de la casa y
de la honra de la familia me mortifica más que la otra con su enojo,
que tiene por móvil una desmedida avaricia. Si me encontrara en
Madrid, dondemismuchas relacionesme ofrecen abundantes recur-
sos para todo, tal vez vencería estos y otros mayores obstáculos; pero
nos hallamos en Cádiz, en una plaza que casi está rigurosamente siti-
ada, donde tengo pocos amigos, mientras que mi tía y la de Rum-
blar, por su exagerado españolismo cuentan con el favor de todas las
personas de poder. Suponte que me obliguen a embarcarme, que
me destierren, que durante mi forzada ausencia engañen a la pobre
muchacha y la casen contra su voluntad; figúrate que esto suceda, y…

—¡Oh!, señora—exclamé con vehemencia,—eso no sucederá
mientras usted y yo vivamos para impedirlo. Hablemos a Inés,
revelémosle lo que ya debiera saber…

—Díselo tú, si te atreves…
—¿Pues no me he de atrever?…
—Debo advertirte otra cosa que ignoras, Gabriel; una cosa que

tal vez te cause tristeza; pero que debes saber… ¿Tú crees conservar
sobre ella el ascendiente que tuviste hace algún tiempo y que conser-
vaste aun después de haber mudado tan bruscamente de fortuna?

—Señora—repuse,—nopuedo concebir que haya perdido ese as-
cendiente. Perdóneseme la vanidad.

—¡Desgraciado muchacho!—me dijo en tono de dulce
compasión.—La vida consiste en mil mudanzas dolorosas, y el
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que confía en la perpetuidad de los sentimientos que le halagan,
es como el iluso que viendo las nubes en el horizonte, las cree
montañas, hasta que un rayo de luz las desfigura o un soplo de
viento las desbarata. Hace dos años, mi hija y tú erais dos niños
desvalidos y abandonados. El apartamiento en que vivíais y la
común desgracia, aumentando la natural inclinación, hicieron que
os amarais. Después todo cambió. ¿Para qué repetir lo que sabes tan
bien? Inés en su nueva posición no quiso olvidar al fiel compañero
de su infortunio. ¡Hermoso sentimiento que nadie más que yo
supo apreciar en su valor! Aprovechándome de él, casi llegué hasta
tolerarle y autorizarle, impulsada por el despecho y por mortificar a
mi orgullosa parienta; pero yo sabía que aquella corazonada infantil
concluiría con el tiempo y la distancia, como en efecto ha concluido.

Oí con estupor las palabras de la condesa, que iban esparciendo
densas oscuridades delante de mis ojos. Pero la razón me indicaba
que no debía dar entero crédito a las palabras de mujer tan experta
en ingeniosos engaños, y esperé aparentando conformarme con su
opinión y mi desaire.

—¿Te acuerdas de la noche en que nos presentamos aquí
viniendo del Puerto de Santa María? En esta misma sala nos recibió
doña Flora. Llamamos a Inés, te vio, le hablaste. La pobrecita estaba
tan turbada que no acertó a contestar derechamente a lo que le
dijiste. Indudablemente te conserva un noble y fraternal afecto;
pero nada más. ¿No lo comprendiste? ¿No se ofreció a tus ojos o a
tus oídos algún dato para conocer que ya Inés no te ama?

—Señora—respondí con perplejidad,—aquel instante fue tan
breve y usted me suplicó con tanta precipitación que saliese de la
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casa, que nada observé que me disgustara.
—Pues sí, puedes creerlo. Yo sé que Inés no te ama ya—afirmó

con una entereza tal que se me hizo aborrecible en un momento mi
hermosa interlocutora.

—¿Lo sabe usted?
—Yo lo sé.
—Tal vez se equivoque.
—No: Inés no te ama.
—¿Por qué?—pregunté bruscamente y con desabrimiento.
—Porque ama a otro—me respondió con calma.
—¡A otro!—exclamé tan asombrado que por largo rato nome di

cuenta de lo que sentía.—¡A otro! No puede ser, señora condesa. ¿Y
quién es ese otro? Sepámoslo.

Diciendo esto, en mi interior se retorcían dolorosamente unas
como culebras, queme estrujaban el corazónmordiéndolo y apretán-
dolo con estrechos nudos. Yo quería aparentar serenidad; pero mis
palabras balbucientes y cierta invencible sofocación demi aliento de-
scubrían la flaqueza demi espíritu caído desde la cumbre de sumayor
orgullo.

—¿Quieres saberlo? Pues te lo diré. Es un inglés.
—¿Ese?—pregunté con sobresalto señalando hacia la sala donde

resonaba lejanamente el eco de las voces de doña Flora y de su visi-
tante.

—¡Ese mismo!
—¡Señora, no puede ser!, usted se equivoca—exclamé sin poder

contener la fogosa cólera que desarrollándose en mí como súbito
incendio, no admitía razón que la refrenara, ni urbanidad que la
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reprimiera.—Usted se burla de mí; usted me humilla y me pisotea
como siempre lo ha hecho.

—Qué furioso te has puesto—me dijo sonriendo.—Cálmate y
no seas loco.

—Perdóneme usted si la he ofendido con mi brusca respuesta—
dije reponiéndome;—pero yo no puedo creer eso que he oído. Todo
cuanto hay en mí que hable y palpite con señales de vida, protesta
contra tal idea. Si ella misma me lo dice, lo creeré; de otro modo no.
Soy un ciego estúpido tal vez, señora mía, pero yo detesto la luz que
pueda hacerme ver la soledad espantosa que usted quiere ponerme
delante. Pero no me ha dicho usted quién es ese inglés ni en qué se
funda para pensar…

—Ese inglés vino aquí hace seis meses, acompañando a otro que
se llama lord Byron, el cual partió para Levante al poco tiempo. Este
que aquí está, se llama lord Gray. ¿Quieres saber más? ¿Quieres
saber en qué me fundo para pensar que Inés le ama? Hay mil indi-
cios que ni engañan ni pueden engañar a una mujer experimentada
como yo. ¿Y eso te asombra? Eres un mozo sin experiencia, y crees
que el mundo se ha hecho para tu regalo y satisfacción. Es todo lo
contrario, niño. ¿En qué te fundabas para esperar que Inés estuviera
queriéndote toda la vida, luchando con la ausencia, que en esta edad
es lo mismo que el olvido? ¡Pues no pedías poco en verdad! ¿Sabes
que eres modestito? Que pasaran años y más años, y ella siempre
queriéndote… Vamos, pide por esa boca. Es preciso que te acostum-
bres a creer que hay además de ti, otros hombres en el mundo, y que
las muchachas tienen ojos para ver y oídos para escuchar.

Con estas palabras que encerraban profunda verdad, la condesa
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me estaba matando. Parecíame que mi alma era una hermosa tela, y
que ella con sus finas tijeras me la estaba cortando en pedacitos para
arrojarla al viento.

—Pues sí. Ha pasado mucho tiempo—continuó.—Ese inglés se
apareció en Cádiz; nos visitó. Visita hoy con mucha frecuencia la
otra casa, y en ella es amado… Esto te parece increíble, absurdo. Pues
es la cosa más sencilla del mundo. También creerás que el inglés es
un hombre antipático, desabrido, brusco, colorado, tieso y borracho
como algunos que viste y trataste en la plaza de San Juan de Dios
cuando eras niño. No: lordGray es un hombre finísimo, de hermosa
presencia y vasta instrucción. Pertenece a una de las mejores familias
de Inglaterra, y es más rico que un perulero… Ya… ¡tú creíste que es-
tas y otras eminentes cualidades nadie las poseía más que el Sr. D.
Gabriel de Tres-al-Cuarto! Lucido estás… Pues oye otra cosa. Lord
Gray cautiva a las muchachas con su amena conversación. Figúrate,
que con ser tan joven, ha tenido ya tiempopara viajar por toda elAsia
y parte de América. Sus conocimientos son inmensos; las noticias
que da de los muchos y diversos pueblos que ha visto, curiosísimas.
Es hombre además de extraordinario valor; hase visto enmil peligros
luchando con la naturaleza y con los hombres, y cuando los relata
con tanta elocuencia como modestia, procurando rebajar su propio
mérito y disimular su arrojo, los que le oyen no pueden contener el
llanto. Tiene un gran libro lleno de dibujos, representando paisajes,
ruinas, trajes, tipos, edificios que ha pintado en esas lejanas tierras; y
en varias hojas ha escrito en verso y prosa mil hermosos pensamien-
tos, observaciones y descripciones llenas de grandiosa y elocuente
poesía. ¿Comprendes que pueda y sepa hacerse amar? Llega a la
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tertulia, las muchachas le rodean; él les cuenta sus viajes con tanta
verdad y animación, que vemos las grandes montañas, los inmensos
ríos, los enormes árboles de Asia, los bosques llenos de peligros; ve-
mos al intrépido europeo defendiéndose del león que le asalta, del
tigre que le acecha; nos describe luego las tempestades del mar de
la China, con aquellos vientos que arrastran como pluma la embar-
cación, y le vemos salvándose de la muerte por un esfuerzo de su nat-
uraleza ágil y poderosa; nos describe los desiertos de Egipto, con sus
noches claras como el día, con las pirámides, los templos derribados,
el Nilo y los pobres árabes que arrastran miserable vida en aquellas
soledades; nos pinta luego los lugares santos de Jerusalén y Belén, el
sepulcro del Señor, hablándonos de los millares de peregrinos que
le visitan, de los buenos frailes que dan hospitalidad al europeo; nos
dice cómo son los olivares a cuya sombra oraba el Señor cuando fue
Judas con los soldados a prenderle, y nos refiere punto por punto
cómo es el monte Calvario y el sitio donde levantaron la santa Cruz.
»Después nos habla de la incomparable Venecia, ciudad fabricada
dentro del mar, de tal modo, que las calles son de agua y los coches
unas lanchitas que llaman góndolas; y allí se pasean de noche los
amantes, solos en aquella serena laguna, sin ruido y sin testigos. Tam-
bién ha visitado la América, donde hay unos salvajes muy mansos
que agasajan a los viajeros, y donde los ríos, grandísimos como todo
lo de aquel país, se precipitan desde lo alto de una roca formando
lo que llaman cataratas, es decir, un salto de agua como si medio
mar se arrojase sobre el otro medio, formando mundos de espuma
y un ruido que se oye a muchísimas leguas de distancia. Todo lo re-
lata, todo lo pinta con tan vivos colores, que parece que lo estamos



15

viendo. Cuenta sus acciones heroicas sin fanfarronería, y jamás ha
mortificado el orgullo de los hombres que le oyen con tanta atención,
si no con tanta complacencia como lasmujeres. Ahora bien, Gabriel,
desgraciado joven, ¿por lo que digo comprendes que ese inglés tiene
atractivos suficientes para cautivar a una muchacha de tanta sensi-
bilidad como imaginación, que instintivamente vuelve los ojos hacia
todo lo que se distingue del vulgo enfatuado? Además, lord Gray es
riquísimo, y aunque las riquezas no bastan a suplir en los hombres la
falta de ciertas cualidades, cuando estas se poseen, las riquezas las aval-
oran y realzan más. Lord Gray viste elegantemente; gasta con pro-
fusión en su persona y en obsequiar dignamente a sus amigos, y su
esplendidez no es el derroche del joven calavera y voluntarioso, sino
la gala y generosidad del rico de alta cuna, que emplea sabiamente
su dinero en alegrar la existencia de cuantos le rodean. Es galante sin
afectación, ymás bien serio que jovial. ¡Ay, pobrecito! ¿Lo compren-
des ahora? ¿Llegarás a entender que hay en el mundo alguien que
puede ponerse en parangón con el Sr.D.Gabriel Tres-al-Cuarto? Re-
flexionabien, hijo; reflexionabienquién eres tú. Unbuenmuchacho
y nadamás. Excelente corazón, despejo natural, y aquí paz y después
gloria. En punto a posición oficialito del ejército… bien ganado, eso
sí… pero ¿qué vale eso? Figura… no mala; conversación, tolerable;
nacimiento humildísimo, aunque bien pudieras figurarlo como de
los más alcurniados y coruscantes. Valor, no lo negaré; al contrario,
creo que lo tienes en alto grado, pero sin brillo ni lucimiento. Lit-
eratura, escasa… cortesía, buena… Pero, hijo, a pesar de tus méritos,
que son muchos, dada tu pobreza y humildad, ¿insistirás en hacerte
indestronable, como se lo creyó el buen D. Carlos IV que heredó la
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corona de su padre? No, Gabriel; ten calma y resígnate.
El efecto queme causó la relación de mi antigua ama fue terrible.

Figúrense ustedes cómome habría quedado yo, si Amaranta hubiera
cogido el pico de Mulhacén, es decir, el monte más alto de España…
y me lo hubiese echado encima. Pues lo mismo, señores, lo mismo
me quedé.



III

¿Qué podía yo decir? Nada. ¿Qué debía hacer? Callarme y sufrir.
Pero el hombre aplastado por cualquiera de las diversas montañas
que le caen encima en el mundo, aun cuando conozca que hay jus-
ticia y lógica en su situación, rara vez se conforma, y elevando las
manecitas pugna por quitarse de encima la colosal peña. No sé si
fue un sentimiento de noble dignidad, o por el contrario un vano y
pueril orgullo, lo queme impulsó a contestar con entereza, afectando
no sólo conformidad sino indiferencia ante el golpe recibido.

—Señora condesa—dije,—comprendo mi inferioridad. Hace
tiempo que pensaba en esto, y nadame asombra. Realmente, señora,
era un atrevimiento que un pobretón como yo, que jamás he estado
en la India ni he visto otras cataratas que las del Tajo en Aranjuez,
tenga pretensiones nada menos que de ser amado por una mujer
de posición. Los que no somos nobles ni ricos, ¿qué hemos de
hacer más que ofrecer nuestro corazón a las fregatrices y damas del

17
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estropajo, no siempre con la seguridad de que se dignen aceptarlo?
Por eso nos llenamos de resignación, señora, y cuando recibimos
golpes como el que usted se ha servido darme, nos encogemos de
hombros y decimos: «paciencia.» Luego seguimos viviendo, y
comemos y dormimos tan tranquilos… Es una tontería morirse por
quien tan pronto nos olvida.

—Estás hecho un basilisco de rabia—me dijo la condesa en tono
de burla,—y quieres aparecer tranquilo. Si despides fuego… tomami
abanico y refréscate con él.

Antes que yo lo tomara, la condesa me dio aire con su abanico
precipitadamente. Sin ninguna gana me reía yo, y ella después de un
rato de silencio, me habló así:

—Me falta decirte otra cosa que tal vez te disguste; pero es forzoso
tener paciencia. Es que estoy contenta de quemi hija corresponda al
amor del inglés.

—Lo creo señora—respondí apretando con convulsa fuerza los
dientes, ni más ni menos que si entre ellos tuviera toda la Gran Bre-
taña.

—Sí—prosiguió,—todo suceso queme dé esperanzas de ver ami
hija fuera de la tutela y dirección de la marquesa y la condesa, es para
mí lisonjero.

—Pero ese inglés será protestante.
—Sí—repuso,—mas no quiero pensar en eso. Puede que se

haga católico. De todos modos, ese es punto grave y delicado. Pero
no reparo en nada. Vea yo a mi hija libre, hállese en situación tal que
yo pueda verla, hablarla como y cuando se me antoje, y lo demás…
¡Cómo rabiaría doñaMaría si llegara a comprender…! Mucho sigilo,



19

Gabriel; cuento con tu discreción. Si lord Gray fuera católico, no
creo que mi tía se opusiera a que se casase Inés con él. ¡Ay!, luego
nos marcharíamos los tres a Inglaterra, lejos, lejos de aquí, a un país
donde yo no viera pariente de ninguna clase. ¡Qué felicidad tan
grande! ¡Ay! Quisiera ser Papa para permitir que una mujer católica
se casara con un hombre hereje.

—Creo que usted verá satisfechos sus deseos.
—¡Oh!, desconfío mucho. El inglés aparte de su gran mérito es

bastante raro. A nadie ha confiado el secreto de sus amores, y sólo
tenemos noticias de él por indicios primero y después por pruebas
irrecusables obtenidas mediante largo y minucioso espionaje.

—Inés lo habrá revelado a usted.
—No, después de esto, ni una sola vez he conseguido verla. ¡Qué

desesperación! Las tres muchachas no salen de casa, sino custodi-
adas por la autoridad de doña María. Aquí doña Flora y yo hemos
trabajado lo que no es decible para que lord Gray se franquease con
nosotras, y nos lo revelara; pero es tan prudente y callado, que guarda
su secreto como un avaro su tesoro. Lo sabemos por las criadas, por
la murmuración de algunas, muy pocas personas de las que van a la
casa. No hay duda de que es cierto, hijo mío. Ten resignación y no
nos des un disgusto. Cuidado con el suicidio.

—¿Yo?—dije afectando indiferencia.
—Toma, toma aire, que te incendias por todos lados—me dijo

agitando delante de mí su abanico.—Don Rodrigo en la horca no
tiene más orgullo que este general en agraz.

Cuando esto decía, sentí la voz de doña Flora y los pasos de un
hombre. Doña Flora dijo:
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—Pase usted milord, que aquí está la condesa.
—Mírale… verás—me dijo Amaranta con crueldad,—y juzgarás

por ti mismo si la niña ha tenido mal gusto.
Entró doña Flora seguida del inglés. Este tenía la más hermosa

figura de hombre que he visto en mi vida. Era de alta estatura, con
el color blanquísimo pero tostado que abunda en los marinos y
viajeros del Norte. El cabello rubio, desordenadamente peinado y
suelto según el gusto de la época, le caía en bucles sobre el cuello. Su
edad no parecía exceder de treinta o treinta y tres años. Era grave
y triste pero sin la pesadez acartonada y tardanza de modales que
suelen ser comunes en la gente inglesa. Su rostro estaba bronceado,
mejor dicho, dorado por el sol, desde la mitad de la frente hasta el
cuello, conservando en la huella del sombrero y en la garganta una
blancura como la de la más pura y delicada cera. Esmeradamente
limpia de pelo la cara, su barba era como la de una mujer, y sus
facciones realzadas por la luz delMediodía dábanle el aspecto de una
hermosa estatua de cincelado oro. Yo he visto en alguna parte un
busto del Dios Brahma, que muchos años después me hizo recordar
a lord Gray.

Vestía con elegancia y cierta negligencia no estudiada, traje azul
de pañomuy fino,medio oculto por una prenda que llamaban sortú,
y llevaba sombrero redondo, de los primeros que empezaban a usarse.
Brillaban sobre su persona algunas joyas de valor, pues los hombres
entonces se ensortijaban más que ahora, y lucía además los sellos de
dos relojes. Su figura en general era simpática. Yo le miré y observé
ávidamente, buscándole imperfecciones por todos lados; pero ¡ay!,
no le encontré ninguna. Mas me disgustó oírle hablar con rara cor-
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rección el castellano, cuando yo esperaba que se expresase en térmi-
nos ridículos y con yerros de los que desfiguran y afean el lenguaje;
pero consolome la esperanza de que soltase algunas tonterías. Sin
embargo no dijo ninguna.

Entabló conversación con Amaranta, procurando esquivar el
tema que impertinentemente había tocado doña Flora al entrar.

—Querida amiga—dijo la vieja,—lord Gray nos va a contar algo
de sus amores en Cádiz, que es mejor tratado que el de los viajes por
Asia y África.

Amaranta me presentó gravemente a él, diciéndole que yo era
un gran militar, una especie de Julio César por la estrategia y un se-
gundo Cid por el valor; que había hecho mi carrera de unmodo glo-
riosísimo, y que había estado en el sitio de Zaragoza, asombrando
conmis hechosheroicos a españoles y franceses. El extranjeropareció
oír con suma complacencia mi elogio, y me dijo después de hacerme
varias preguntas sobre la guerra, que tendría grandísimo contento en
ser mi amigo. Sus refinadas cortesanías me tenían frita la sangre por
la violencia y fingimiento con queme veía precisado a responder a el-
las. La maligna Amaranta reíase a hurtadillas de mi embarazo, y más
atizaba con sus artificiosas palabras la inclinación y repentino afecto
del inglés hacia mi persona.

—Hoy—dijo lord Gray,—hay en Cádiz gran cuestión entre es-
pañoles e ingleses.

—No sabía nada—exclamó Amaranta.—¿En esto ha venido a
parar la alianza?

—No será nada, señora. Nosotros somos algo rudos, y los
españoles un poco vanagloriosos y excesivamente confiados en sus
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propias fuerzas, casi siempre con razón.
—Los franceses están sobre Cádiz—dijo doña Flora,—y ahora

salimos con que no hay aquí bastante gente para defender la plaza.
—Así parece. Pero Wellesley—añadió el inglés,—ha pedido

permiso a la Junta para que desembarque la marinería de nuestros
buques y defienda algunos castillos.

—Que desembarquen; si vienen, que vengan—exclamó
Amaranta.—¿No crees lo mismo, Gabriel?

—Esa es la cuestión que no se puede resolver—dijo lord Gray,—
porque las autoridades españolas se oponen a que nuestra gente les
ayude. Toda persona que conozca la guerra ha de convenir conmigo
en que los ingleses deben desembarcar. Seguro estoy de que este
señor militar que me oye es de la misma opinión.

—Oh, no señor; precisamente soy de la opinión contraria—
repuse con la mayor viveza, anhelando que la disconformidad de
pareceres alejase demí la intolerable y odiosísima amistad que quería
manifestarme el inglés.—Creo que las autoridades españolas hacen
bien en no consentir que desembarquen los ingleses. En Cádiz hay
guarnición suficiente para defender la plaza.

—¿Lo cree usted?—me preguntó.
—Lo creo—respondí procurando quitar amis palabras la dureza

y sequedad que quería infundirles el corazón.—Nosotros agradece-
mos el auxilio que nos están dando nuestros aliados, más por odio al
común enemigo que por amor a nosotros; esa es la verdad. Juntos
pelean ambos ejércitos; pero si en las acciones campales es necesaria
esta alianza, porque carecemos de tropas regulares que oponer a las
deNapoleón, en la defensa de plazas fuertes harto se ha probado que
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no necesitamos ayuda. Además, las plazas fuertes que como esta son
al mismo tiempomagníficas plazas comerciales, no deben entregarse
nunca a un aliado por leal que sea; y como los paisanos de usted son
tan comerciantes, quizás gustarían demasiado de esta ciudad, que no
es más que un buque anclado a vista de tierra. Gibraltar casi nos está
oyendo y lo puede decir.

Al decir esto, observaba atentamente al inglés, suponiéndole
próximo a dar rienda suelta al furor, provocado por mi irreverente
censura; pero con gran sorpresa mía, lejos de ver encendida en sus
ojos la ira, noté en su sonrisa no sólo benevolencia, sino conformidad
con mis opiniones.

—Caballero—dijo tomándome la mano,—¿me permitirá usted
que le importune repitiéndole que deseo mucho su amistad?

Yo estaba absorto, señores.
—Pero milord—preguntó doña Flora;—¿en qué consiste que

aborrece usted tanto a sus paisanos?
—Señora—dijo lordGray,—desgraciadamente henacido conun

carácter que si en algunos puntos concuerda con el de la generali-
dad de mis compatriotas, en otros es tan diferente como lo es un
griego de un noruego. Aborrezco el comercio, aborrezco a Londres,
mostrador nauseabundo de las drogas de todo el mundo; y cuando
oigo decir que todas las altas instituciones de la vieja Inglaterra, el
régimen colonial y nuestra gran marina tienen por objeto el sosten-
imiento del comercio y la protección de la sórdida avaricia de los ne-
gociantes que bañan sus cabezas redondas como quesos con el agua
negra del Támesis, siento un crispamiento de nervios insoportable y
me avergüenzo de ser inglés. El carácter inglés es egoísta, seco, duro
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como el bronce, formado en el ejército del cálculo y refractario a la
poesía. La imaginación es en aquellas cabezas una cavidad lóbrega y
fría donde jamás entra un rayo de luz ni resuena un eco melodioso.
No comprenden nada que no sea una cuenta, y al que les hable de
otra cosa que del precio del cáñamo, le llamanmala cabeza, holgazán
y enemigo de la prosperidad de su país. Se precian mucho de su
libertad, pero no les importa que haya millones de esclavos en las
colonias. Quieren que el pabellón inglés ondee en todos los mares,
cuidándose mucho de que sea respetado; pero siempre que hablan
de la dignidad nacional, debe entenderse que la quincalla inglesa es
la mejor del mundo. Cuando sale una expedición diciendo que va a
vengar un agravio inferido al orgulloso leopardo, es que se quiere cas-
tigar a un pueblo asiático o africano que no compra bastante trapo
de algodón.

—¡Jesús, María y José!—exclamó horrorizada doña Flora.—No
puedo oír a un hombre de tanto talento como milord hablando así
de sus compatriotas.

—Siempre he dicho lo mismo, señora—prosiguió lord Gray,—y
no ceso de repetirlo a mis paisanos. Y no digo nada cuando quieren
echársela de guerreros y dan al viento el estandarte con el gato mon-
tés que ellos llaman leopardo. Aquí en España me ha llenado de
asombro el ver que mis paisanos han ganado batallas. Cuando los
comerciantes y mercachifles de Londres sepan por las Gacetas que
los ingleses han dado batallas y las han ganado, bufarán de orgullo
creyéndose dueños de la tierra como lo son del mar, y empezarán a
tomar la medida del planeta para hacerle un gorro de algodón que lo
cubra todo. Así son mis paisanos, señoras. Desde que este caballero
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evocó el recuerdo de Gibraltar, traidoramente ocupado para conver-
tirle en almacén de contrabando, vinieron a mi mente estas ideas, y
concluyo modificando mi primera opinión respecto al desembarco
de los ingleses en Cádiz. Señor oficial, opino como usted: que se
queden en los barcos.

—Celebro que al fin concuerden sus ideas con lasmías, milord—
dije creyendo haber encontrado la mejor coyuntura para chocar con
aquel hombre que me era, sin poderlo remediar, tan aborrecible.—
Es cierto que los ingleses son comerciantes, egoístas, interesados, pro-
saicos; pero ¿es natural que esto lo diga exagerándolo hasta lo sumo
un hombre que ha nacido de mujer inglesa y en tierra inglesa? He
oído hablar de hombres que en momentos de extravío o despecho
han hecho traición a su patria; pero esos mismos que por interés la
vendieron, jamás la denigraron enpresencia depersonas extrañas. De
buenos hijos es ocultar los defectos de sus padres.

—No es lo mismo—dijo el inglés.—Yo conceptúo más compa-
triotamío a cualquier español, italiano, griego o francés quemuestre
aficiones iguales a las mías, sepa interpretar mis sentimientos y cor-
responder a ellos, que a un inglés áspero, seco y con un alma sorda
a todo rumor que no sea el son del oro contra la plata, y de la plata
contra el cobre. ¿Qué me importa que ese hombre hable mi lengua,
si pormás que charlemos él y yo no podemos comprendernos? ¿Qué
me importa que hayamos nacido en un mismo suelo, quizás en una
misma calle, si entre los dos hay distancias más enormes que las que
separan un polo de otro?

—La patria, señor inglés, es la madre común, que lo mismo cría
y agasaja al hijo deforme y feo que al hermoso y robusto. Olvidarla
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es de ingratos; pero menospreciarla en público indica sentimientos
quizás peores que la ingratitud.

—Esos sentimientos, peores que la ingratitud, los tengo yo,
según usted—dijo el inglés.

—Antes que pregonar delante de extranjeros los defectos de
mis compatriotas, me arrancaría la lengua—afirmé con energía,
esperando por momentos la explosión de la cólera de lord Gray.

Pero este, tan sereno cual si se oyese nombrar en los términosmás
lisonjeros, me dirigió con gravedad las siguientes palabras:

—Caballero, el carácter de usted y la viveza y espontaneidad de
sus contradicciones y réplicas, me seducen de tal manera, que me
siento inclinado hacia usted, no ya por la simpatía, sino por un afecto
profundo.

Amaranta y doña Flora no estaban menos asombradas que yo.
—No acostumbro tolerar que nadie se burle demí,milord—dije,

creyendo efectivamente que era objeto de burlas.
—Caballero—repuso fríamente el inglés,—no tardaré en probar

a usted que una extraordinaria conformidad entre su carácter y el
mío ha engendrado en mí vivísimo deseo de entablar con usted sin-
cera amistad. Óigame usted un momento. Uno de los principales
martirios de mi vida, el mayor quizás, es la vana aquiescencia con
que se doblegan ante mí todas las personas que trato. No sé si con-
sistirá en mi posición o en mis grandes riquezas; pero es lo cierto
que en donde quiera que me presento, no hallo sino personas que
me enfadan con sus degradantes cumplidos. Apenas me permito ex-
presar una opinión cualquiera, todos los que me oyen aseguran ser
de igual modo de pensar. Precisamente mi carácter ama la contro-
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versia y las disputas. Cuando vine a España, hícelo con la ilusión
de encontrar aquí gran número de gente pendenciera, ruda y prim-
itiva, hombres de corazón borrascoso y apasionado, no embadurna-
dos con el vano charol de la cortesanía. Mi sorpresa fue grande al en-
contrarme atendido y agasajado, cual lo pudiera estar enLondres, sin
hallar obstáculos a la satisfacción de mi voluntad, en medio de una
vida monótona, regular, acompasada, no expuesto a sensaciones ter-
ribles, ni a choques violentos con hombres ni con cosas, mimado, ob-
sequiado, adulado… ¡Oh, amigo mío! Nada aborrezco tanto como
la adulación. El queme adula es mi irreconciliable enemigo. Yo gozo
extraordinariamente al ver frente a mí los caracteres altivos, que no
se doblegan sonriendo cobardemente ante una palabra mía; gusto
de ver bullir la sangre impetuosa del que no quiere ser domado ni
aun por el pensamiento de otro hombre; me cautivan los que ha-
cen alarde de una independencia intransigente y enérgica, por lo cual
asisto con júbilo a la guerra de España. Pienso ahora internarme en
el país, y unirme a los guerrilleros. Esos generales que no saben leer
ni escribir, y que eran ayer arrieros, taberneros y mozos de labranza,
exaltan mi admiración hasta lo sumo. He estado en academias mil-
itares y aborrezco a los pedantes que han prostituido y afeminado el
arte salvaje de la guerra, reduciéndolo a reglas necias, y decorándose
a sí mismos con plumas y colorines para disimular su nulidad. ¿Ha
militado usted a las órdenes de algún guerrillero? ¿Conoce usted al
Empecinado, a Mina, a Tabuenca, a Porlier? ¿Cómo son? ¿Cómo
visten? Se me figura ver en ellos a los héroes de Atenas y del Lacio.
Amigo mío, si no recuerdo mal, la señora condesa dijo hace un mo-
mento que usted debía sus rápidos adelantamientos en la carrera de
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las armas a su propio mérito, pues sin el favor de nadie ha adquirido
un honroso puesto en la milicia. ¡Oh, caballero!, usted me interesa
vivamente, usted será mi amigo, quiéralo o no. Adoro a los hombres
que no han recibido nada de la suerte ni de la cuna, y que luchan
contra este oleaje. Seremos muy amigos. ¿Está usted de guarnición
en la Isla? Pues venga a vivir a mi casa siempre que pase a Cádiz. ¿En
dónde reside usted para ir a visitarle todos los días…?

Sin atreverme a rechazar tan vehementes pruebas de benevolen-
cia, me excusé como pude.

—Hoy, caballero—añadió,—es preciso que venga usted a comer
conmigo. No admito excusas. Señora condesa, usted me presentó a
este caballero. Si me desaíra, cuente usted como que ha recibido la
ofensa.

—Creo—dijo la condesa,—que ambos se congratularán bien
pronto de haber entablado amistad.

—Milord, estoy a la orden de usted—dije levantándome cuando
él se disponía a partir.

Y después de despedirnos de las dos damas, salí con el inglés.
Parecía que me llevaba el demonio.



IV

Lord Gray vivía cerca de las Barquillas de Lope. Su casa, demasi-
ado grandeparaunhombre solo, estaba en granparte vacía. Servíanle
varios criados, españoles todos a excepción del ayuda de cámara que
era inglés.

Dábase trato de príncipe en la comida, y durante toda ella no
tenían un momento de sosiego los vasos, llenos con la mejor sangre
de las cepas de Montilla, Jerez y Sanlúcar.

Durante la comida no hablamos más que de la guerra, y después,
cuando los generosos vinos de Andalucía hicieron su efecto en la in-
signe cabeza del mister, se empeñó en darme algunas lecciones de es-
grima. Era gran tirador según observé a los primeros golpes; y como
yo no poseía en tal alto grado los secretos del arte y él no tenía en-
tonces en su cerebro todo aquel buen asiento y equilibrio que indi-
can una organización educada en la sobriedad, jugaba con gran pe-
sadez de brazo, haciéndomemás daño del que correspondía a un sim-

29
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ple entretenimiento.
—Suplico amilord que no se entusiasme demasiado—dije conte-

niendo sus bríos.—Me ha desarmado ya repetidas veces para gozarse
como un niño en darme estocadas a fondo que no puedo parar. ¡Ese
botón está mal y puedo ser atravesado fácilmente!

—Así es como se aprende—repuso.—O no he de poder nada, o
será usted un consumado tirador.

Después que nos batimos a satisfacción, y cuando se despe-
jaron un tanto las densas nubes que oscurecían y turbaban su
entendimiento, me marché a la Isla, a donde me acompañó deseoso,
según dijo, de visitar nuestro campamento. En los días sucesivos
casi ninguno dejó de visitarme. Su afectuosidad me contrariaba,
y cuanto más le aborrecía, más desarmaba él mi cólera a fuerza de
atenciones. Mis respuestas bruscas, mi mal humor, y la terquedad
con que le rebatía, lejos de enemistarle conmigo, apretaban más
los lazos de aquella simpatía que desde el primer día me manifestó;
y al fin no puedo negar que me sentía inclinado hacia hombre
tan raro, verificándose el fenómeno de considerar en él como dos
personas distintas y un solo lord Gray verdadero, dos personas,
sí, una aborrecida y otra amada; pero de tal manera confundidas,
que me era imposible deslindar dónde empezaba el amigo y dónde
acababa el rival.

Érale sumamente agradable estar en mi compañía y en la de los
demás oficiales mis camaradas. Durante las operaciones nos seguía
armado de fusil, sable y pistolas, y en los ratos de vagar iba con
nosotros a los ventorrillos de Cortadura o Matagorda, donde nos
obsequiaba de un modo espléndido con todo lo que podían dar
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de sí aquellos establecimientos. Más de una vez se hizo acompañar
al venir desde Cádiz por dos o tres calesas cargadas con las más
ricas provisiones que por entonces traían los buques ingleses y los
costeros del Condado y Algeciras; y en cierta ocasión en que no
podíamos salir de las trincheras del puente Suazo, transportó allá
con rapidez parecida a la de los tiempos que después han venido, al
Sr. Poenco con toda su tienda y bártulos y séquitomujeril y guitarril,
para improvisar una fiesta.

A los quince días de estos rumbos y generosidades no había en la
Isla quien no conociese a lord Gray; y como entonces estábamos en
buenas relaciones con la Gran Bretaña, y se cantaba aquello de

La trompeta de la Gloria
dice al mundoVelintón...

(lo mismo que está escrito) nuestro misterera popularísimo en
toda la extensión que inunda con sus canales el caño de Sancti-Petri.

Su mayor confianza era conmigo; pero debo indicar aquí una
circunstancia, que a todos llamará la atención, y es que aunque
repetidas veces procuré sondear su ánimo en el asunto que más
me interesaba, jamás pude conseguirlo. Hablábamos de amores,
nombraba yo la casa y la familia de Inés, y él, volviéndose taciturno,
mudaba la conversación. Sin embargo, yo sabía que visitaba todas
las noches a doña María; pero su reserva en este punto era una
reserva sepulcral. Sólo una vez dejó traslucir algo y voy a decir cómo.

Durante muchos días estuve sin poder ir a Cádiz, a causa de las
ocupaciones del servicio, y esta esclavitud me daba tanto fastidio
como pesadumbre. Recibía algunas esquelas de la condesa suplicán-
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dome que pasase a verla, y yo me desesperaba no pudiendo acudir.
Al fin logré una licencia a principios de Marzo y corrí a Cádiz. Lord
Gray y yo atravesamos la Cortadura precisamente el día del furioso
temporal que por muchos años dejó memoria en los gaditanos de
aquel tiempo. Las olas de fuera, agitadas por el Levante, saltaban
por encima del estrecho istmo para abrazarse con las olas de la bahía.
Los bancos de arena eran arrastrados y deshechos, desfigurando la
angosta playa; el horroroso viento se llevaba todo en sus alas veloces,
y su ruido nos permitía formar idea de las mil trompetas del Juicio,
tocadas por los ángeles de la justicia. Veinte buques mercantes y
algunos navíos de guerra españoles e ingleses estrelláronse aquel
día contra la costa de Poniente; y en el placer de Rota, la Puntilla y
las rocas donde se cimenta el castillo de Santa Catalina aparecieron
luego muchos cadáveres y los despojos de los cascos rotos y de las
jarcias y árboles deshechos.

Lord Gray, contemplando por el camino tan gran desolación, el
furor del viento, los horrores del revuelto cielo, ora negro, ora ilu-
minado por la siniestra amarillez de los relámpagos, la agitación de
las olas verdosas y turbias, en cuyas cúspides, relucientes como filos
de cuchillos, se alcanzaban a ver restos de alguna nave que se hundía
luego en los cóncavos senos para reaparecer después; contemplando
lord Gray, repito, aquel desorden, no menos admirable que la ar-
monía de lo creado, aspiraba con delicia el aire húmedo de la tem-
pestad y me decía:

—¡Cuán grato es a mi alma este espectáculo! Mi vida se centu-
plica ante esta fiesta sublime de la Naturaleza, y se regocija de haber
salido de la nada, tomando la execrable forma que hoy tiene. Para
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esto te han criado ¡ohmar! Escupe las naves comerciantes que te pro-
fanan, y prohíbe la entrada en tus dominios al sórdido mercachifle,
ávido de oro, saqueador de los pueblos inocentes que no se han cor-
rompido todavía y adoran aDios en el ara de los bosques. Este ruido
de invisibles montañas que ruedan por los espacios, chocándose y re-
dondeándose como los guijos que arrastra un río; estas lenguazas de
fuego que lamen el cielo y llegan a tocar el mar con sus afiladas pun-
tas; este cielo que se revuelca desesperado; este mar que anhela ser
cielo, abandonando su lecho eterno para volar; este hálito que nos
arrastra, esta confusión armoniosa, esta música, amigo, y ritmo sub-
limeque lo llena todo, encontrando eco ennuestra alma,me extasían,
me cautivan, y con fuerza irresistible me arrastran a confundirme
con lo que veo… Esta alteración se repite en mi alma; esta rabia y de-
sesperado anhelo de salir de su centro, propiedad es también de mi
alma; este rumor, donde caben todos los rumores de cielo y tierra, ha
tiempo que también ensordece mi alma; este delirio es mi delirio, y
este afán con que vuelan nubes y olas hacia un punto a que no llegan
nunca, es mi propio afán.

Yo pensé que estaba loco, y cuando le vi bajar del calesín, acer-
carse a la playa e internarse por ella hasta que el agua le cubrió las
botas, corrí tras él lleno de zozobra, temiendo que en su enajenación
se arrojase, como había dicho, en medio de las olas.

—Milord—le dije,—volvámonos al coche, pues no hay para qué
convertirse ahora en ola ni nube, como usted desea, y sigamos ha-
cia Cádiz, que para agua bastante tenemos con la que llueve, y para
viento, harto nos azota por el camino.

Pero él no me hacía caso, y empezó a gritar en su lengua. El cale-
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sero, que era muy pillo, hizo gestos significativos para indicar que
lord Gray había abusado del Montilla; pero a mí me constaba que
no lo había probado aquel día.

—Quiero nadar—dijo lacónicamente lord Gray, haciendo
ademán de desnudarse.

Y al punto forcejeamos con él el calesero y yo, pues aunque
sabíamos que era gran nadador, en aquel sitio y hora no habría
vivido diez minutos dentro del agua. Al fin le convencimos de su
locura, haciéndole volver a la calesa.

—Contenta se pondría, milord, la señora de sus pensamientos
si le viera a usted con inclinaciones a matarse desde que suena un
trueno.

Lord Gray rompió a reír jovialmente, y cambiando de aspecto y
tono, dijo:

—Calesero, apresura el paso, que deseo llegar pronto a Cádiz.
—El lamparín no quiere andar.
—¿Qué lamparín?
—El caballo. Le han salido callos en la jerraúra. ¡Ay sé! Este

caballo es muy respetoso.
—¿Por qué?
—Muy respetoso con los amigos. Cuando se ve con Pelaítas, se

hacen cortesías y se preguntan cómo ha ido de viaje.
—¿Quién es Pelaítas?
—El violín del Sr. Poenco. ¡Ay sé! Si usted le dice a mi caballo:

«vas a descansar en casa de Poenco, mientras tu amo come una
aceituna y bebe un par de copas,» correrá tanto, que tendremos que
darle palos para que pare, no sea que con la fuerza del golpe abra un
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boquete en la muralla de Puerta Tierra.
Gray prometió al calesero refrescarle en casa de Poenco, y al oír

esto ¡parecía mentira!, el lamparín avivó el paso.
—Pronto llegaremos—dijo el inglés.—No sé por qué el hombre

no ha inventado algo para correr tanto como el viento.
—En Cádiz le aguarda a usted una muchacha bonita. No una,

muchas tal vez.
—Una sola. Las demás no valen nada, señor deAraceli… Su alma

es grande como el mar. Nadie lo sabe más que yo, porque en apari-
encia es una florecita humilde que vive casi a escondidas dentro del
jardín. Yo la descubrí y encontré en ella lo que hombre alguno no
supo encontrar. Para mí solo, pues, relampaguean los rayos de sus
ojos y braman las tempestades de su pecho… Está rodeada de mis-
terios encantadores, y las imposibilidades que la cercan y guardan
como cárceles inaccesibles más estimulan mi amor… Separados nos
oscurecemos; pero juntos llenamos todo lo creado con las deslum-
bradoras claridades de nuestro pensamiento.

Si mi conciencia no dominara casi siempre en mí los arrebatos
de la pasión, habría cogido a lord Gray y le habría arrojado al mar…
Hícele luego mil preguntas, di vueltas y giros sobre el mismo tema
para provocar su locuacidad; nombré a innumerables personas, pero
nome fue posible sacarle una palabra más. Después de dejarme entr-
ever un rayo de su felicidad, calló y su boca cerrose como una tumba.

—¿Es usted feliz?—le dije al fin.
—En este momento sí—respondió.
Sentí de nuevo impulsos de arrojarle al mar.
—Lord Gray—exclamé súbitamente—¿vamos a nadar?
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—¡Oh! ¿Qué es eso? ¿Usted también?
—¡Sí, arrojémonos al agua! Me pasa a mí algo de lo que a usted

pasaba antes. Se me ha antojado nadar.
—Está loco—contestó riendo y abrazándome.—No, nopermito

yo que tan buen amigo perezca por una temeridad. La vida es her-
mosa, y quien pensase lo contrario, es un imbécil. Ya llegamos a
Cádiz. TíoHígados, eche aceite a la lamparilla, que ya estamos cerca
de la taberna de Poenco.

Al anochecer llegamos a Cádiz. Lord Gray me llevó a su casa,
donde nos mudamos de ropa, y cenamos después. Debíamos ir a
la tertulia de doña Flora, y mientras llegaba la hora, mi amigo, que
quise que no, hubo de darme nuevas lecciones de esgrima. Con estos
juegos iba, sin pensarlo, adiestrándome en un arte en el cual poco
antes carecía de habilidad consumada, y aquella tarde tuve la suerte
de probar la sabiduría de mi maestro dándole una estocada a fondo
con tan buen empuje y limpieza, que a no tener botón el estoque,
hubiéralo atravesado de parte a parte.

—¡Oh, amigo Araceli!—exclamó lord Gray con asombro.—
Usted adelanta mucho. Tendremos aquí un espadachín temible.
Luego, tira usted con mucha rabia…

En efecto; yo tiraba con rabia, con verdadero afán de acribillarle.
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Por la noche fuimos a casa de doña Flora; pero lord Gray, a poco
de llegar, despidiose diciendo que volvería. La sala estaba bien ilumi-
nada, pero aún nomuy llena de gente, por ser temprano. En un gabi-
nete inmediato aguardaban las mesas de juego el dinero de los apa-
sionados tertuliantes, y más adentro tres o cuatro desaforadas bande-
jas llenas de dulces nos prometían agradable refrigerio para cuando
todo acabase. Había pocas damas, por ser costumbre en los saraos
de doña Flora que descollasen los hombres, no acompañados por lo
generalmás quedeunamedia docenadebeldades venerables del siglo
anterior, que, cual castillos gloriosos, pero ya inútiles, no pretendían
ser conquistables ni conquistadas. Amaranta representaba sola la ju-
ventud unida a la hermosura.

Saludaba yo a la condesa, cuando se me acercó doña Flora, y pel-
lizcándome bonitamente con todo disimulo el brazo por punto cer-
cano al codo, me dijo:

37
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—Se está usted portando, caballerito. Casi un mes sin parecer
por aquí. Ya sé que se divirtió usted en el puente de Suazo con las
buenas piezas que llevó allí el Sr. Poenco hace ocho días… ¡Bonita
conducta! Yo empeñada en apartarle a usted del camino de la perdi-
ción, y usted cada vezmás inclinado a seguir por él… Ya se sabe que la
juventud ha de tener sus trapicheos; pero los muchachos decentes y
bien nacidos desfogan sus pasiones con compostura, antes buscando
el trato honesto de personas graves y juiciosas que el de la gentezuela
maja y tabernaria.

La condesa afectó estar conforme con la reprimenda y la repitió,
dándola más fuerza con sus irónicos donaires. Después, ablandán-
dose doña Flora y llevándome adentro, me dio a probar de unos dul-
ces finísimos que no se repartían sino entre los amigos de confianza.
Cuando volvimos a la sala, Amaranta me dijo:

—Desde que doña María y la marquesa decidieron que no
viniera Inés, parece que falta algo en esta tertulia.

—Aquí no hacen falta niñas, y menos la condesa de Rumblar,
que con sus remilgos impedía toda diversión. Nadie se había de ac-
ercar a la niña, ni hablar con la niña, ni bailar con la niña, ni dar un
dulce a la niña. Dejémonos de niñas: hombres, hombres quiero en
mi tertulia; literatos que lean versos, currutacos que sepan de cor-
rido las modas de París, diaristas que nos cuenten todo lo escrito en
tres meses por las Gacetas de Amberes, Londres, Augsburgo y Rot-
terdam; generales que nos hablen de las batallas que se van a ganar;
gente alegre que hablemal de la regencia y critique la cosa pública, en-
sayando discursos para cuando se abran esas saladísimas Cortes que
van a venir.
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—Yo no creo que haya tales Cortes—dijo Amaranta,—porque
las Cortes no son más que una cosa de figurón, que hace el rey para
cumplir un antiguo uso. Como ahora estamos sin rey…

—¿Pues no ha de haber? Nada; vengan esas Cortes. Cortes nos
han prometido, y Cortes nos han de dar. Pues poco bonito será este
espectáculo. Como que es un conjunto de predicadores, y no baja
de ocho a diez sermones los que se oyen por día, todos sobre la cosa
pública, amiga mía, y criticando, criticando, que es lo que a mí me
gusta.

—Habrá Cortes—dije yo,—porque en la Isla están pintando y
arreglando el teatro para salón de sesiones.

—¿Pero es en un teatro? Yo pensé que en una iglesia—dijo doña
Flora.

—El estamento de próceres y clérigos se reunirá en una iglesia—
indicó Amaranta,—y el de procuradores en un teatro.

—No, no hay más que un estamento, señoras. Al principio se
pensó en tres; pero ahora se ha visto que uno solo es más sencillo.

—Será el de la nobleza.
—No, hija, serán todos clérigos. Esto parece lo más propio.
—No hay más estamento que el de procuradores, en que

entrarán todas las clases de la sociedad.
—¿Y dices que están pintando el teatro?
—Sí, señora. Le han puesto unas cenefas amarillas y encarnadas

que hacen una vista así como de escenario de titiriteros en feria… En
fin, monísimo.

—Para esta festividad quiere sin duda el Sr. D. Pedro los cin-
cuenta uniformes amarillos y encarnados que le estamos haciendo,
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todos galoneados de plata y cortados en forma que llaman de
española antigua.

—Me temo mucho—dijo Amaranta riendo,—que D. Pedro y
otros tan extravagantes y locos comoél, pongan en ridículo aCortes y
procuradores, pues hay personas que convierten en mojiganga todo
aquello en que ponen la mano.

—Ya principia a venir gente. Aquí está Quintana. También
vienen Beña y D. Pablo de Xérica.

Quintana saludó amis dos amigas. Yo le había visto y oído hablar
en Madrid en las tertulias de las librerías, pero sin tener hasta en-
tonces el placer de tratar a poeta tan insigne. Su fama entonces era
grande, y entre los patriotas exaltados gozaba demucha popularidad,
conquistada por sus artículos políticos y proclamas patrióticas. Era
de fisonomía dura y basta, moreno, con vivos ojos y gruesos labios,
signo claro esto, así como su frente lobulosa, de la viril energía de
su espíritu. Reía poco, y en sus ademanes y tono, lo mismo que en
sus escritos, dominaba la severidad. Tal vez esta severidad, más que
propia, fuera atribuida y supuesta por los que conocían sus obras,
pues en aquella época ya habían salido a luz las principales odas, las
tragedias y algunas de las Vidas; Píndaro, Tirteo y Plutarco a la vez,
estaba orgulloso de su papel, y este orgullo se le conocía en el trato.

Quintana era entusiasta de la causa española y liberal ardiente con
vislumbres de filósofo francés o ginebrino. Más beneficios recibió de
su valiente pluma la causa liberal que de la espada de otros, y si la
defensa de ciertas ideas, que él enaltecía con todas las galas del estilo
y todos los recursos de un talento superior y valiente cual ninguno;
si la defensa de ciertas ideas, repito, no hubiera corrido después por
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cuenta de otras manos y de gárrulas plumas, diferente sería hoy la
suerte de España.

Más simpático en el trato que Quintana, por carecer de aquella
grandílocua y solemne severidad, era D. Francisco Martínez de la
Rosa, recién llegado entonces de Londres, y que no era célebre to-
davíamás que por su comediaLo que puede un empleo, obramuy elo-
giada en aquellos inocentes tiempos. Las gracias, la finura, la encan-
tadora cortesía, la amabilidad, el talento social sin afectación, aman-
eramiento ni empalago, nadie lo tenía entonces, ni lo tuvo después,
comoMartínez de la Rosa. Pero hablo aquí de una persona a quien
todos han conocido, y a quien vida tan larga no imprimió gran mu-
danza en genio y figura. Lo mismo que le vieron ustedes hacia 1857,
salvo el detrimento de los años, eraMartínez de laRosa cuando joven.
Si en sus ideas había alguna diferencia, no así en su carácter, que fue
en la forma festivamente afable hasta la vejez, y en el fondo grave, en-
tero y formal desde la juventud.

No sé por qué me he ocupado aquí de este eminente hombre,
pues la verdad es que no concurrió aquella noche a la tertulia de doña
Flora, que estoy con mucho gusto describiendo.

Fueron, sí, como he dicho, Xérica y Beña, poetas menores de
que me acuerdo poco, sin duda porque su fama problemática y la
mediocridad de su mérito hicieron que no fijase mucho en ellos la
atención. De quien me acuerdo es de Arriaza, y no porque me fuera
muy simpático, pues la índole adamada y aduladora de sus versos se-
rios y lamordacidadde sus sátirasmehacíanpoca gracia, sinoporque
siempre le vi en todas partes, en tertulias, cafés, librerías y reuniones
de diversas clases. Este llegó más tarde a la tertulia.
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Después de los que he mencionado, vimos aparecer a un hom-
bre como de unos cincuenta años, flaco, alto, desgarbado y tieso.
Tenía comoD. Quijote los bigotes negros, largos y caídos, los brazos
y piernas comopalitroques, el cuerpo enjutísimo, el colormoreno, el
pelo entrecano, aguileña la nariz, los ojos ya dulces, ya fieros, según a
quien miraba, y los ademanes un tanto embarazados y torpes. Pero
lo más singular de aquel singularísimo hombre era su vestido, a la
manera de los de Carnaval, consistente en pantalones a la turquesca,
atacados a la rodilla, jubón amarillo y capa corta encarnada o herre-
ruelo, calzas negras, sombrero de plumas como el de los alguaciles de
la plaza de toros y en el cinto un tremendo chafarote, que iba golpe-
ando en el suelo, y hacía con el ruido de las pisadas un compás triple,
cual si el personaje anduviese con tres pies.

Parecerá a algunos que es invención mía esto del figurón que
pongo a los ojos de mis lectores; pero abran la historia, y hallarán
más al vivo que yo lo hago pintadas las hazañas de un personaje, a
quien llamo D. Pedro, para no ridiculizar como él lo hizo, un título
ilustre, que después han llevado personas muy cuerdas. Sí; vestido
estaba como he pintado, y no fue él solo quien dio por aquel tiempo
en lamanía de vestir y calzar a la antigua; que otromarqués, jerezano
por cierto, y el célebre Jiménez Guazo y un escocés llamado lord
Downie, hicieron lo mismo; pero yo por no aburrir a mis lectores
presentándoles uno tras otro a estos tipos tan característicos como
extraños, he hecho con las personas lo que hacen los partidos, es
decir, una fusión, y me he permitido recoger las extravagancias de
los tres y engalanar con tales atributos a uno solo de ellos, al más
gracioso sin disputa, al más célebre de todos.
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Alpuntoque entróD.Pedro, oyéronse estrepitosas risas en la sala;
pero doña Flora salió al punto a la defensa de su amigo, diciendo:

—No hay que criticarle, pues hace muy bien en vestirse a la an-
tigua; y si todos los españoles, como él dice, hicieran lomismo, con la
costumbre de vestir a la antigua vendría el pensar a la antigua, y con
el pensar el obrar, que es lo que hace falta.

D. Pedro hizo profundas reverencias y se sentó junto a las damas,
antes satisfecho que corrido por el recibimiento que le hicieron.

—No me importan burlas de gente afrancesada—dijo mi-
rando de soslayo a los que le contemplábamos,—ni de filosofillos
irreligiosos, ni de ateos, ni de francmasones, ni de democratistas,
enemigos encubiertos de la religión y del rey. Cada uno viste como
quiere, y si yo prefiero este traje a los franceses que venimos usando
hace tiempo, y ciño esta espada que fue la que llevó Francisco
Pizarro al Perú, es porque quiero ser español por los cuatro costados
y ataviar mi persona según la usanza española en todo el mundo,
antes de que vinieran los franchutes con sus corbatas, chupetines,
pelucas, polvos, casacas de cola de abadejo y demás porquerías que
quitan al hombre su natural fiereza. Ya pueden los que me escuchan
reírse cuanto quieran del traje, si bien no lo harán de la persona
porque saben que no lo tolero.

—Está muy bien—dijo Amaranta.—Está muy bien ese traje, y
sólo las personas de mal gusto pueden criticarlo. Señores, ¿cómo
quieren ustedes ser buenos españoles sin vestir a la antigua?

—Pero señor marqués (D. Pedro era marqués, aunque me callo
su título)—dijo Quintana con benevolencia—¿por qué un hombre
formal y honrado como usted, se ha de vestir de esta manera, para
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divertir a los chicos de la calle? ¿Ha de tener el patriotismo por funda
un jubón, y no ha de poder guarecerse en una chupa?

—Lasmodas francesas han corrompido las costumbres—repuso
D. Pedro atusándose los bigotes,—y con las modas, es decir, con
las pelucas y los colores, han venido la falsedad del trato, la deshon-
estidad, la irreligión, el descaro de la juventud, la falta de respeto
a los mayores, el mucho jurar y votar, el descoco e impudor, el
atrevimiento, el robo, la mentira, y con estos males los no menos
graves de la filosofía, el ateísmo, el democratismo, y eso de la
soberanía de la nación que ahora han sacado para colmo de la fiesta.

—Pues bien—repuso Quintana,—si todos esos males han
venido con las pelucas y los polvos, ¿usted cree que los va a echar de
aquí vistiéndose de amarillo? Los males se quedarán en casa, y el
señor marqués hará reír a las gentes.

—Sr. D. Manolo, si todos fueran como usted que se empeña en
combatir a los franceses, imitándolos en usos y costumbres, lucidos
estábamos.

—Si las costumbres se han modificado, ellas sabrán por qué lo
han hecho. Se lucha y se puede luchar contra un ejército por grande
que sea; pero contra las costumbres hijas del tiempo, no es posible
alzar las manos, y me dejo cortar las dos que tengo, si hay cuatro per-
sonas que le imiten a usted.

—¿Cuatro?—exclamó con orgulloD. Pedro.—Cuatrocientas es-
tán ya filiadas en laCruzada del obispado de Cádiz, y aunque todavía
no hay uniformes para todos, ya cuento con cincuenta o sesenta, gra-
cias al celo de respetables damas, alguna de las cuales me oye. Y no
nos vestimos así, señores míos, para andar charlando en los cafés y
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metiendo bulla por las calles, ni imprimiendo papeles que aumenten
la desvergüenza e irrespetuosidad del pueblo hacia lomás sagrado, ni
para convocar Cortes ni cortijos, ni para echar sermones a lo dómine
Lucas, sino para salir por esos campos hendiendo cabezas de filóso-
fos y acuchillando enemigos de la Iglesia y del rey. Ríanse del traje en
buenahora, que en cuanto seandespachados losmosquitos que zum-
ban más allá del caño de Sancti-Petri, volveremos acá y haremos que
los redactores del Semanario Patriótico se vistan de papel impreso,
que es la moda francesa que más les cuadra.

Dicho esto, D. Pedro celebrómucho con risas su propio chiste, y
luego tomó Beña la palabra para sostener la conveniencia de vestir a
la antigua. ¿Verdad que era graciosa la manía? Para que no se dude
de mi veracidad, quiero trasladar aquí un párrafo del Conciso que
conservo en la memoria:

«Otro de los medios indirectos,—decía—pero muy poderoso,
para renovar el entusiasmo, sería volver a usar el antiguo traje español.
No es decible lo que esto podría influir en la felicidad de la nación.
¡Oh, padres de la patria, diputados del augusto congreso! A vosotros
dirijomi humilde voz: vosotros podéis renovar los días de nuestra an-
tigua prosperidad; vestíos con el traje de nuestros padres, y la nación
entera seguirá vuestro ejemplo.»

Esto lo escribía poco después aquel mismo Sr. Beña, poeta de cir-
cunstancias, a quien yo vi en casa de doña Flora. ¡Y recomendaba
a los padres de la patria que imitasen en su atavío al gran D. Pedro,
pasmo de los chicos y alboroto de paseantes! ¡Qué bonitos habrían
estadoArgüelles,MuñozTorrero, GarcíaHerreros, Ruiz Padrón, In-
guanzo,Mejía, Gallego, Quintana, Toreno y demás insignes varones,
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vestidos de arlequines!
Y aquel Beña era liberal y pasaba por cuerdo; verdad es que los

liberales como los absolutistas, han tenido aquí desde el principio de
su aparición en el mundo ocurrencias graciosísimas.

Quintana preguntó a D. Pedro si la Cruzada del obispado de
Cádiz pensaba presentarse a las futuras Cortes en aquel talante el
día de la apertura.

—Yo no quiero nada con Cortes—repuso.—¿Pero usted es de
los bolos que creen habrá tal novedad? La regencia está decidida a
echar la tropa a la calle para hacer polvo a los vocingleros que ahora
no pueden pasarse sin Cortes. ¡Angelitos! Déseles la novedad de este
juguete para que se diviertan.

—La regencia—repuso el poeta—hará lo que lamanden. Callará
y aguantará. Aunque carezco de la perspicacia que distingue al señor
D. Pedro, me parece que la nación es algomás que el señor obispo de
Orense.

—Verdaderamente, Sr. D. Manuel—dijo Amaranta,—eso de la
soberanía de la nación que han inventado ahora… anoche estaban ex-
plicándolo en casa de laMorlá, y por cierto que nadie lo entendía; eso
de la soberanía de la nación si se llega a establecer va a traernos aquí
otra revolución como la francesa, con su guillotina y sus atrocidades.
¿No lo cree usted?

—No, señora; no creo ni puedo creer tal cosa.
—Que pongan lo que quieran con tal que sea nuevo—dijo doña

Flora;—¿no es verdad, Sr. de Xérica?
—Justo, y afuera religión, afuera rey, afuera todo—vociferó D.

Pedro.
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—Denme trescientos años de soberanía, de la nación—dijo
Quintana,—y veremos si se cometen tantos excesos, arbitrariedades
y desafueros como en trescientos años que no la ha habido. ¿Habrá
revolución que contenga tantas iniquidades e injusticias como el
solo período de la privanza de D. Manuel Godoy?

—Nada, nada, señores—dijo D. Pedro con ironía.—Si ahora va-
mos a estar muy bien; si vamos a ver aquí el siglo de oro; si no va
a haber injusticias, ni crímenes, ni borracheras, ni miserias, ni cosa
mala alguna, pues para que nada nos falte, en vez de padres de la Igle-
sia; tenemos periodistas; en vez de santos, filósofos; en vez de teólo-
gos, ateos.

—Justamente; el Sr. de Congosto tiene razón—replicó
Quintana.—La maldad no ha existido en el mundo hasta que no la
hemos traído nosotros con nuestros endiablados libros… Pero todo
se va a remediar con vestirnos de mojiganga.

—Pero en último resultado—preguntó la condesa—¿hayCortes
o no?

—Sí, señora, las habrá.
—Los españoles no sirven para eso.
—Eso no lo hemos probado.
—¡Ay, qué ilusión tiene usted, Sr. D. Manuel! Verá usted qué

escenas tan graciosas habrá en las sesiones… y digo graciosas por no
decir terribles y escandalosas.

—El terror y el escándalo no nos son desconocidos, señora, ni
los traerán por primera vez las Cortes a esta tierra de la paz y de la
religiosidad. La conspiración del Escorial, los tumultos de Aranjuez,
las vergonzosas escenas de Bayona, la abdicación de los reyes padres,
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las torpezas de Godoy, las repugnantes inmoralidades de la última
Corte, los tratados con Bonaparte, los convenios indignos que han
permitido la invasión, todo esto, señora amiga mía, que es el colmo
del horror y del escándalo, ¿lo han traído por ventura las Cortes?

—Pero el rey gobierna, y las Cortes, según el uso antiguo, votan
y callan.

—Nosotros hemos caído en la cuenta de que el rey existe para la
nación y no la nación para el rey.

—Eso es—dijo D. Pedro,—el rey para la nación, y la nación para
los filósofos.

—Si las Cortes no salen adelante—añadió Quintana,—lo
deberán a la perfidia y mala fe de sus enemigos; pues estas majaderías
de vestir a la antigua y convertir en sainete las más respetables cosas,
es vicio muy común en los españoles de uno y otro partido. Ya hay
quien dice que los diputados deben vestirse como los alguaciles en
día de pregón de Bula, y no falta quien sostiene que todo cuanto se
hable, proponga y discuta en la Asamblea, debe decirse en verso.

—Pues de ese modo sería precioso—afirmó doña Flora.
—En efecto—dijoAmaranta,—y como se reúnen en un teatro la

ilusión sería perfecta. Prometo asistir a la inauguración.
—Yo no faltaré. Sr. de Quintana, usted me proporcionará un

palco o un par de lunetas. ¿Y se paga, se paga?
—No, amiga mía—dijo Amaranta burlándose.—La nación en-

seña y pone al público gratis sus locuras.
—Usted—le dijo Quintana sonriendo,—será de nuestro partido.
—¡Ay, no, amigo mío!—repuso la dama.—Prefiero afiliarme a la

Cruzada del obispado. Me espantan los revolucionarios, desde que
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he leído lo que pasó en Francia. ¡Ay, Sr. Quintana! ¡Qué lástima
que usted se haya hecho estadista y político! ¿Por qué no hace usted
versos?

—No están los tiempos para versos. Sin embargo, ya usted ve
cómo los hacen mis amigos; Arriaza, Beña, Xérica, Sánchez Barbero
no dejan descansar a las prensas de Cádiz.

Beña y Xérica se habían apartado del grupo.
—¡Ay, amigo mío!, que no oiga yo aquello de

¡Oh! Velintón, nombre amable,
grande alumno del Dios Marte.

—Es horrible la poesía de estos tiempos, porque los cisnes callan,
entristecidos por el luto de la patria, y de su silencio se aprovechan
los grajos para chillar. ¿Y dónde me deja usted aquello de

Resuene el tambor;
veloces marchemos...?

—Arriaza—indicó Quintana,—ha hecho últimamente una
sátira preciosa. Esta noche la leerá aquí.

—Nombren al ruin…—dijo Amaranta, viendo aparecer en el
salón al poeta de los chistes.

—Arriaza, Arriaza—exclamaron diferentes voces salidas de dis-
tintos lados de la estancia.—A ver, léanos usted la oda A Pepillo.

—Atención, señores.
—Es de lo más gracioso que se ha escrito en lengua castellana.
—Si el gran Botella la leyera, de puro avergonzado se volvería a

Francia.
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Arriaza, hombre de cierta fatuidad, se gallardeaba con la ovación
hecha a los productos de su numen. Como su fuerte eran los versos
de circunstancias y su popularidad por esta clase de trabajos extraor-
dinaria, no se hizo de rogar, y sacando un largo papel, y poniéndose
en medio de la sala, leyó con muchísima gracia aquellos versos céle-
bres que ustedes conocerán y cuyo principio es de este modo:

«Al ínclito Sr. Pepe, Rey (en deseo) de las Españas y (en visión)
de sus Indias.

Salud, gran rey de la rebelde gente,
salud, salud, Pepillo, diligente
protector del cultivo de las uvas
y catador experto de las cubas.»
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

A cada instante era el poeta interrumpido por los aplausos,
las felicitaciones, las alabanzas, y vierais allí cómo por arte mágico
habíanse confundido todas las opiniones en el unánime sentimiento
de desprecio y burla hacia nuestro rey pegadizo. Por instantes hasta
el gran D. Pedro y D. Manuel José Quintana parecieron conformes.
La composición de Pepillo corrió manuscrita por todo Cádiz.
Después la refundió su autor, y fue publicada en 1812.

Dividiose después la tertulia. Los políticos se agruparon a un
lado, y el atractivo de las mesas de juego llevó a la sala contigua a
una buena porción de los concurrentes. Amaranta y la condesa per-
manecieron allí, y D. Pedro, como hombre galante no las dejaba de
la mano.
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—Gabriel—me dijo Amaranta,—es preciso que te decidas a tro-
car tu uniforme a la francesa por este español que lleva nuestro amigo.
Además, la orden de la Cruzada tiene la ventaja de que cada cual se
encaja encima el grado que más le cuadra, como por ejemplo D. Pe-
dro, que se ha puesto la faja de capitán general.

En efecto,D.Pedrono sehabía andado conchiquitas para subirse
por sus propios pasos al último escalón de la milicia.

—Es el caso—dijo sinmodestia el héroe,—que necesita uno con-
decorarse a sí propio, puesto que nadie se toma el trabajo de hac-
erlo. En cuanto a la entrada de este caballerito en la orden, venga en
buenhora; pero sepa que los nuestros hacen vida ascética durmiendo
en una tarima y teniendo por almohada una buena piedra. De este
modo se fortalece el hombre para las fatigas de la guerra.

—Me parece muy bien—afirmó Amaranta,—y si a esto añaden
una comida sobria, como por ejemplo, dos raciones de obleas al día,
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serán los mejores soldados de la tierra. Ánimo, pues, Gabriel, y hazte
caballero del obispado de Cádiz.

—De buena gana lo haría, señores, si me encontrara con fuerzas
para cumplir las leyes de un instituto tan riguroso. Para esaCruzada
del obispado se necesitan hombres virtuosísimos y llenos de fe.

—Ha hablado perfectamente—repuso con solemne acento D.
Pedro.

—Disculpas, hijo—añadió Amaranta con malicia.—La ver-
dadera causa de la resistencia de este mozuelo a ingresar en la
orden gloriosa es no sólo la holgazanería, sino también que las
distracciones de un amor tan violento como bien correspondido, le
tienen embebecido y trastornado. No se permiten enamorados en
la orden, ¿verdad, Sr. D. Pedro?

—Según y conforme—respondió el grave personaje tomándose
la barba con dos dedos y mirando al techo.—Según y conforme. Si
los catecúmenos están dominados por un amor respetuoso y circun-
specto hacia persona de peso y formalidad, lejos de ser rechazados,
con más gusto son admitidos.

—Pues el amor de este no tiene nada de respetuoso—dijo Ama-
ranta,mirando conpicaresca atención a doña Flora.—Mi amiga, que
me está oyendo, es testigo de la impetuosidad y desconsideración de
este violento joven.

D. Pedro fijó sus ojos en doña Flora.
—Por Dios, querida condesa—dijo esta,—usted con sus impru-

dencias es la que ha echado a perder a este muchacho, enseñándole
cosas que aún no está en edad de saber. Por mi parte la conciencia
no me acusa palabra ni acción que haya dado motivo a que un joven
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apasionado se extralimitase alguna vez. La juventud, Sr. D. Pedro,
tiene arrebatos; pero son disculpables, porque la juventud…

—En una palabra, amiga mía—dijo Amaranta dirigiéndose a
doña Flora.—Ante una persona tan de confianza como el Sr. D.
Pedro, puede usted dejar a un lado el disimulo, confesando que
las ternuras y patéticas declaraciones de este joven no le causan
desagrado.

—Jesús, amiga mía—exclamó mudando de color la dueña de la
casa,—¿qué está usted diciendo?

—La verdad. ¿A qué andar con tapujos? ¿No es verdad, señor
de Congosto, que hago bien en poner las cosas en su verdadero lu-
gar? Si nuestra amiga siente una amorosa inclinación hacia alguien,
¿por qué ocultarlo? ¿Es acaso algún pecado? ¿Es acaso un crimen
que dos personas se amen? Yo tengo derecho a permitirme estas lib-
ertades por la amistad que les tengo a los dos, y porque ha tiempo
que les vengo aconsejando se decidan a dejar a un lado los misterios,
secreticos y trampantojos que a nada conducen, sí señor, y que por
lo general suelen redundar en desdoro de la persona. En cuanto ami
amiga, harto la he exhortado, condenando su insistente celibato, y
se me figura que al fin mis prédicas no serán inútiles. No lo niegue
usted. Su voluntad está vacilante, y en aquello de si caigo o no caigo;
de modo que si una persona tan respetable como el Sr. D. Pedro
uniera sus amonestaciones a las mías…

D. Pedro estaba verde, amarillo, jaspeado. Yo, sin decir nada,
procuraba al mismo tiempo que contenía la risa, corroborar conmis
actitudes ymiradas lo que la condesa decía. Doña Flora, confundida
entre la turbación y la ira, miraba a Amaranta y al esperpento, y
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como viera a este con el color mudado y los ojos chispeantes de
enojo, turbose más y dijo:

—Québromas tiene la condesa, Sr.D. Pedro ¿quiere usted tomar
un dulcecito?

—Señora—repuso con iracunda voz el estafermo,—los hombres
como yo se endulzan con acíbar la lengua, y el corazón con desen-
gaños.

Doña Flora quiso reír, pero no pudo.
—Condesengaños, sí señora—añadióD. Pedro,—y con agravios

recibidos de quien menos debían esperarse. Cada uno es dueño de
dirigir sus impulsos amorosos al punto que más le conviene. Yo en
edad temprana los dirigí a una ingrata persona, que al fin… mas no
quiero afear su conducta, ni pregonar su deslealtad, y guardareme
para mí solo las penas comome guardé las alegrías. Y no se diga para
disculpar esta ingratitud, que yo falté una sola vez en veinticinco años
al respeto, a la circunspección, a la severidad que la cultura y dig-
nidad de entrambos me imponía, pues ni palabra incitativa pronun-
ciaron mis labios, ni gesto indecoroso hicieron mis manos, ni idea
impúdica turbó la pureza de mi pensamiento, ni nombré la palabra
matrimonio, a la cual se asocian imágenes contrarias al pudor, nimiré
de mal modo, ni fijé los ojos en las partes que la moda francesa tenía
mal cubiertas, ni hice nada, en fin, que pudiera ofender, rebajar o
menoscabar el santo objeto de mi culto. Pero ¡ay!, en estos tiempos
corrompidos no hay flor que no se aje, ni pureza que no se manche,
ni resplandor que no se oscurezca con alguna nubecilla. Está dicho
todo, y con esto, señoras, pido a ustedes licencia para retirarme.

Levantábase para partir, cuando doña Flora le detuvo diciendo:
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—¿Qué es eso, Sr. D. Pedro? ¿Qué arrebato le ha dado? ¿Hace
usted caso de las bromas de Amaranta? Es una calumnia, sí señor,
una calumnia.

—¿Pero qué es esto?—dijo Amaranta fingiendo la mayor
estupefacción.—¿Mis palabras han podido causar el disgusto del
Sr. D. Pedro? Jesús, ahora caigo en que he cometido una gran
imprudencia. Dios mío, ¡qué daño he causado! Sr. D. Pedro, yo no
sabía nada, yo ignoraba… Desunir por una palabra indiscreta dos
voluntades… Este mozalbete tiene la culpa. Ahora recuerdo que
mi amiga le está recomendando siempre que le imite a usted en las
formas respetuosas para manifestar su amor.

—Y le reprendo sus atrevimientos—dijo doña Flora…
—Y le tira de las orejas cuando se extralimita de palabra u obra, y

le pellizca en el brazo cuando salen juntos a paseo.
—Señoras, perdónenme ustedes—dijo don Pedro,—pero me re-

tiro.
—¿Tan pronto?
—Amaranta con sus majaderías le ha amoscado a usted.
—Tengo que ir a casa de la señora condesa de Rumblar.
—Eso es un desaire, Sr. D. Pedro. Dejar mi casa por la de otra.
—La condesa es una persona respetabilísima que tiene alta idea

del decoro.
—Pero no hace vestidos para los Cruzados.
—La de Rumblar tiene el buen gusto de no admitir en su casa a

los politiquillos y diaristas que infestan a Cádiz.
—Ya.
—Allí no se juega tampoco. Allí no van Quintana el fatuo, ni
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Martínez de la Rosa el pedante, ni Gallego el clerizonte ateo, ni Gal-
lardo el demonio filosófico, ni Arriaza el relamido, ni Capmany el
loco, ni Argüelles el jacobino, sino multitud de personas deferentes
con la religión y con el rey.

Y dicho esto, el estafermo hizo una reverencia que medio le de-
scoyuntó, marchándose después con paso reposado y ademán orgul-
loso.

—Amiga mía—dijo doña Flora,—¡qué imprudente es usted!
¿No es verdad, Gabriel, que ha sido muy imprudente?

—¡Ya lo creo; contarlo todo en sus propias barbas!
—Yo temblaba por ti, niñito, temiendo que te ensartara con el

chafarote.
—La condesa nos ha comprometido—afirmé con afectado

enojo.
—Es un diablillo.
—Amiga mía—dijo Amaranta,—lo hice con la mayor inocencia.

Después de lo que he descubierto, me pongo de parte del desairado
don Pedro. La verdad, señora doña Flora; es una gran picardía lo
que ha hecho usted. Trocarle, después de veinticinco años, por este
mozuelo sin respetabilidad…

—Calle usted, calle usted, picaruela—repuso la dueña.—Por mi
parte ni a uno ni a otro. Si usted no hubiera incitado a este joven con
sus provocaciones…

—De aquí en adelante—dije yo,—seré respetuoso, comedido y
circunspecto, como don Pedro.

Doña Flora me ofreció un dulce, pero viose obligada a
poner punto en la cuestión, porque otras damas, que como ella
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pertenecían a la clase de plazas desmanteladas y con artillería antigua,
intervinieron inoportunamente en nuestro diálogo.

He referido la anterior burlesca escena, que parece insignificante
y sólo digna de momentánea atención, porque con ser pura broma,
influyó mucho en acontecimientos que luego contaré, propor-
cionándome sinsabores y contrariedades. De este modo los más
frívolos sucesos, que no parecen tener fuerza bastante para alterar
con su débil paso la serenidad de la vida, la conmueven hondamente
de súbito y cuando menos se espera.
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Poco después entró en la sala el memorable D. Diego, conde de
Rumblar y de Peña Horadada, y con gran sorpresa mía, ni saludó a
la condesa, ni esta tuvo a bien dirigirle mirada alguna. Reconocién-
dome al punto, llegose amí, y con lamayor afabilidadme saludó y fe-
licitó pormi rápido adelantamiento en la carrera de las armas, de que
ya tenía noticias. No nos habíamos visto desde mi aventura famosa
en el palacio del Pardo. Yo le encontré bastante desfigurado, sin duda
por recientes enfermedades y molestias.

—Aquí serás mi amigo, lo mismo que en Madrid—me dijo
entrando juntos en la sala de juego.—Si estás en la Isla, te visitaré.
Quiero que vengas a las tertulias de mi casa. Dime, cuando vienes a
Cádiz, ¿paras aquí en casa de la condesa?

—Suelo venir aquí.
—¿Sabes que mi parienta aprecia la lealtad de los que fueron sus

pajes?… Ya sabrás que de esta me caso.
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—La condesa me lo ha dicho.
—La condesa ya no priva. Hay divorcio absoluto entre ella y los

demás de la familia… ¡oh!, ahora me acuerdo de cuando te encon-
tramos en el Pardo… Cuando le preguntaron a Amaranta que qué
hacías allí, no supo contestar. Lo que hacías, tú lo podrás decir…
¿Juegas, o no?

—Jugaremos.
—Aquí almenos se respira, chico. Vengohuyendode las tertulias

de mi casa, que más que tertulias son un cónclave de clérigos, frailu-
cos y enemigos de la libertad. Allí no se vamás que a hablarmal de los
periodistas y de los que quieren Constitución. No se juega, Gabriel,
ni se baila, ni se refresca, ni se hablan más que sosadas y boberías…
De todos modos, es preciso que vengas a mi casa. Mis hermanas me
han dicho que quieren conocerte; sí, me lo han dicho. Las pobres
están muy aburridas. Si no fuese porque lord Gray distrae un poco
a las tres muchachas… Vendrás a casa. Pero cuidado con echártela
de liberal y de jacobino. No abras la boca sino para decir mil pestes
de las futuras Cortes, de la libertad de la imprenta, de la revolución
francesa, y ten cuidado de hacer una reverencia cuando se nombre
al rey, y de decir algo en latín al modo de conjuro siempre que citen
a Bonaparte, a Robespierre o a otro monstruo cualquiera. Si así no
lo haces, mi mamá te echará al punto a la calle, y mis hermanas no
podrán rogarte que vuelvas.

—Muybien; tendré cuidado de cumplir el programa. ¿Endónde
nos veremos?

—Yo iré a la Isla o nos veremos aquí, aunque la verdad… Tal vez
no vuelva. Mi mamá me tiene prohibido poner los pies en esta casa.
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Vete a la mía, y pregunta por tu amigo don Diego, el que ganó la
batalla de Bailén. Yo le he hecho creer a mi mamá que entre tú y yo
ganamos aquella célebre batalla.

—¿Y Santorcaz?
—En Madrid sigue de comisario de policía. Nadie le puede ver;

pero él se ríe de todos y cumple con su obligación. Con que jugue-
mos. Yo voy al caballo.

El juego, antes frío y mal sostenido por personas sin entusiasmo,
se animó con la presencia de Amaranta, que fue a poner su dinero
en la balanza de la suerte. Para que todo marchase a pedir de boca,
llegó en aquel crítico punto lord Gray, de quien dije había desapare-
cido al comienzo de la tertulia. Como de costumbre, el espléndido
inglés reclamó para sí las preeminencias de banquero, y tallando él
con serenidad, apuntandonosotros con zozobra y emoción, le desval-
ijamos a toda prisa. Sobre todo Amaranta y yo tuvimos una suerte
loca. Doña Flora, por el contrario, veía mermados con rapidez sus
exiguos capitales yD.Diego semantuvo en tabla con vaivenes de des-
gracia y fortuna.

Indiferente a su ruina el inglés, más sacaba cuanto más perdía,
y todo lo que de sus bolsillos se trasegó al montón, venía después
del montón a visitar los míos, que se asombraban de una abundan-
cia jamás por ellos conocida. La función no concluyó sino cuando
lord Gray no dio más de sí, acabándose la tertulia. Los políticos, sin
embargo, continuaban disputando en la sala vecina, aun después de
retirada la última moneda de la mesa de juego.

Cuando salimos para continuar el monte en casa de lordGray, D.
Diego me dijo:
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—Mi mamá cree a estas horas que duermo como un talego. En
casa nos retiramos a las diez. Mi mamá, después de cenar, nos echa
la bendición, rezamos varias oraciones y nos manda a la cama. Yo
me retiro a la alcoba, fingiendo tener mucho sueño, apago la luz y
cuando todo está en silencio, escápome bonitamente a la calle. Muy
de madrugada vuelvo, abro mis puertas con llaves a propósito, y me
meto en el lecho. Sólo mis hermanitas están en el secreto y favorecen
la evasión.

Lord Gray nos obsequió en su casa con una espléndida cena;
sacamos luego el libro de las cuarenta hojas y con sus textos pasamos
febrilmente entretenidos la noche. D. Diego en tabla, el inglés
perdiendo las entrañas, y yo ganando hasta que cansados los tres y
siempre invariable y terca la fortuna, dimos por terminada la partida.
¡Oh!, en los gloriosos años de 1810, 1811 y 1812 se jugaba mucho, pero
mucho.

Desde aquella noche no pude volver a Cádiz hasta la tarde del 28
de Mayo, formando parte de las fuerzas que se enviaron para hacer
los honores a la Regencia, que al día siguiente debía instalarse en el
palacio de la Aduana. Esta ceremonia de la instalación fue muy di-
vertida y animada tanto el día 29 como el 30, por ser en este los de
nuestro señor rey D. Fernando VII. Cuando estábamos en la Ad-
uana, haciendo guardia de honor a la Regencia, reunida dentro en
sesión solemne, oímos decir que en aquel mismo día se presentarían
en Cádiz al pie de cien coraceros a la antigua que querían ofrecer sus
respetos al poder central. Al punto que tal oí, acordeme del insigne
D. Pedro, y no dudé que él fuese autor de la diversión que se nos
preparaba.
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Las doce serían, cuando una gran turba de chicos desembocando
por las calles dePedroConde y de laManzana, anunció que algomuy
extraordinario y divertido se aproximaba; y con efecto, tras el infan-
til escuadrón, que de mil diversos modos y con variedad de chillidos
manifestaba su regocijo, vierais allí aparecer una falange de cien a ca-
ballo vestidos todos con el mismo traje amarillo y rojo que yo había
visto en las secas carnes del granD. Pedro. Este venía delante con faja
de capitán general sobre el arlequinado traje, y tan estirado, satisfe-
cho y orgulloso, que no se cambiara por Godofredo de Bouillón en-
trando triunfante en Jerusalén. Ni él ni los demás llevaban corazas,
pero sí cruces en el pecho; y en cuanto a armas, cuál llevaba sable,
cuál espadín de etiqueta. Como diversión de Carnestolendas, aque-
llo podía tolerarse; pero como Cruzada del obispado de Cádiz para
acabar con los franceses, era de lo más grotesco que en los anales de
la historia se puede en ningún tiempo encontrar.

Lamultitud les victoreaba, por la sencilla razónde que se divertía;
ellos, con los aplausos, se creían nomenos dignos de admiración que
las huestes de César o Aníbal; y por fortuna nuestra, desde el Puerto
de Santa María, donde estaban los franceses, no podía verse ni con
telescopio semejante fiesta, que si la vieran, de buena gana habrían
hecho más ruido las risas que los cañones.

Llegaron a la Aduana, pidió permiso el que los mandaba para
entrar a saludar a la Regencia, se lo negamos, creyendo que los de
la Junta no habrían perdido el juicio; insistió D. Pedro, golpeando
el suelo con el sable y profiriendo amenazas y bravatas; entramos a
notificar a los señores qué clase de estantiguas querían colarse en el
palacio del gobierno, y este al fin consintió en ser felicitado por los
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caballeros a la antigua, temiendo despopularizarse si no lo hacía. ¡De-
bilidad propia de autoridades españolas!

Entró, pues, Congosto, seguido de cinco de los suyos, escogidos
entre los más granados, atravesó el salón de corte, y al encarar con los
de la Regencia hizo una profunda cortesía, irguiose después, paseó
su orgullosa vista de un confín a otro de la sala, metió la mano en
el bolsillo de los gregüescos y con gran sorpresa de todos los que le
veíamos, sacó unos anteojos de gruesa armadura, que se caló sobre
la martilluda nariz. Tal facha y vestido con anteojos era de lo más
ridículo que puede imaginarse. Los de la Regencia fluctuaban entre
el enojo y la risa, y los extraños que presenciaban aquello, no disimu-
laban su contento por disfrutar de escena tan chusca.

Luego que se ensartó los espejuelos y los acomodó bien, engan-
chados en las orejas y apoyados en la nariz, metió la otra mano en el
otro bolsillo y saco un papel, ¡pero qué papel! Lo menos tenía una
vara. Todos creímos que sería un discurso; pero no, señores, eran
unos versos. Entonces, para hablar al Rey o al público o a las au-
toridades, privaban los malos versos sobre la mala prosa. Desdobló,
pues, el luengo papel, tosió limpiando el gaznate, se atusó los largos
bigotes, y con voz cavernosa y retumbante dio principio a la lectura
de una sarta de endecasílabos cojos, mancos y lisiados, tan rematada-
mente malos como obra que eran del mismo personaje que los leía.
Siento no poder dar a mis amigos una muestra de aquella literatura,
porque ni se imprimieron ni puedo recordarlos; pero si no la forma,
tengo presente el sentido, que se reducía a encomiar la necesidad de
que todo el mundo se vistiera a la antigua, único modo de resucitar
el ya muerto y enterrado heroísmo de los antiguos tiempos.
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Durante la lectura había sacado D. Pedro la espada, y todas las
frases fuertes las acompañaba de tajos, mandobles y cuchilladas en
el aire, volteando el arma por encima de su cabeza, lo cual remató el
grotesco papel que estaba haciendo. Luego que acabara de leer los
malhadados versos, guardó el cartapacio, descolgó de la nariz los an-
teojos, y envainando la espada, hizo otra profunda reverencia y salió
del salón seguido de los suyos.

¡Señores, que es verdad lo que digo! Me ofenden esas muestras
de incredulidad de los que me escuchan. Ábrase la historia, no las
que andan en manos de todos, sino otras algo íntimas, y que testi-
gos presenciales dictaron. Pues qué, ¿se ha olvidado ya la condición
sainetesca y un tanto arlequinada de nuestros partidos políticos en el
período de su incubación? Verdad purísima, santa verdad es lo que
he referido, aunque parece inverosímil, y aún me callo otras cositas
por no ofender el decoro nacional.

Después, la graciosa procesión recorrió las calles de Cádiz con
grande alegría de todo el pueblo, que se regocijaba con tal motivo
extraordinariamente, sin decidirse por eso a vestir a la antigua… ¡Tan
grande era su buen sentido! Los balcones y miradores se poblaban
de damas, y en la calle la multitud seguía a los cruzados. Sobre todo
los chicos tuvieron un día felicísimo. No faltó más para que aque-
llo se pareciese a la entrada de D. Quijote en Barcelona, sino que los
muchachos aplicaran a ciertas partes del caballo que montaba don
Pedro las célebres aliagas, y aun creo que algo de esto aconteció al fin
del triunfal paseo y cuando se volvían a la Isla.

Después del acontecimiento referido, ciertos sucesos tristísimos



65

determinan un paréntesis no corto en esta parte de la historia de mi
vida que voy refiriendo. El 1º de Junio sentíame enfermo y caí con la
fiebre amarilla, cual otros tantos que en aquella temporada fueron
víctimas del terrible tifus, con menos suerte que un servidor de ust-
edes, el cual escapó de las garras de la muerte, después de verse en
estado tal que vislumbraba los horizontes del otro mundo.

Mi mal (ya me había atacado en la niñez con distinto carácter)
no fue muy largo. Yo estaba en la Isla. Asistiéronme mis amigos car-
iñosamente; visitábame lord Gray todos los días, y Amaranta y doña
Flora hicieron largas guardias y vigilias en la cabecera de mi lecho.
Cuando me vieron fuera de peligro las dos lloraban de alegría.

Durante la convalecencia, D. Diego fue a visitarme, y me dijo:
—Mañana mismo vendrás a mi casa. Mis hermanas y mi novia

me preguntan por ti todos los días. ¡Qué susto se han llevado!
—Iré mañana—le respondí.
Pero yo estaba muy lejos de esperar la orden militar e inapelable

que por algún tiempome desterrara demi ciudad querida. Es el caso
que D.Mariano Renovales, aquel soldado atrevido que tan heroicas
hazañas realizó en Zaragoza, fue destinado amandar una expedición
que debía salir de Cádiz para desembarcar en el Norte. Renovales
era un hombre muy bravo; pero con esta bravura salvaje de nuestros
grandes hombres de guerra: valor desnudo de conocimientos mil-
itares y de todos los demás talentos que enaltecen al buen general.
Había publicado el guerrillero una proclama extravagantísima, en
cuya cabeza se veía un grabado representando a Pepe Botellas cayén-
dose de borracho y con un jarro de vino en la mano, y el estilo del tal
documento correspondía a lo innoble y ridículo de la estampa. Sin
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embargo, por esto mismo le elogiaron mucho y le dieron un mando.
¡Achaques de España! Estos majaderos suelen hacer fortuna.

Pues señor, como decía, diose a Renovales un pequeño cuerpo
de ejército, y en este cuerpo de ejército me incluyeron a mí, obligán-
dome, casi enfermo todavía, a seguir al loco guerrillero en sumás loca
expedición. Obedecí y embarqueme con él, despidiéndome de mis
amigos. ¡Oh, qué aventura tan penosa, tan desairada, tan funesta,
tan estéril! Fiad empresas delicadas a hombres ignorantes y popu-
lacheros que no tienen más cualidad que un valor ciego y frenético.

No quiero contar los repetidos desastres de la expedición.
Sufrimos tempestades, aguantamos todo género de desdichas, y
para colmo de desgracia, lejos de hacer cosa alguna de provecho,
parte de las tropas desembarcadas en Asturias cayeron en poder
de los franceses. Gracias dimos a Dios los pocos que después de
tres meses y medio de angustiosas penas, pudimos regresar a Cádiz,
avergonzados por el infausto éxito de la aventura. Yo comparé a mis
compañeros de entonces con los individuos de laCruzada en la falta
de sentido común.

Regresamos a Cádiz. Algunos fueron a recibirnos con júbilo
creyendo que volvíamos cubiertos de gloria, y en breves palabras
contamos lo ocurrido. La gente entusiasta y patriotera no quería
creer que el valiente Renovales fuese un majadero. Por desgracia, de
esta clase de héroes hemos tenido muchos.

Luego que descansamos un poco, después de poner el pie en
tierra, fuimos a presentarnos a las autoridades de la Isla. Era el 24 de
Setiembre.



VIII

Una gran novedad, una hermosa fiesta había aquel día en la Isla.
Banderolas y gallardetes adornaban casas particulares y edificios
públicos, y endomingada la gente, de gala los marinos y la tropa,
de gala la Naturaleza a causa de la hermosura de la mañana y
esplendente claridad del sol, todo respiraba alegría. Por el camino
de Cádiz a la Isla no cesaba el paso de diversa gente, en coche y a pie;
y en la plaza de San Juan de Dios los caleseros gritaban, llamando
viajeros:—¡A las Cortes, a las Cortes!

Parecía aquello preliminar de función de toros. Las clases todas
de la sociedad concurrían a la fiesta, y los antiguos baúles de la casa
del rico y del pobre habíanse quedado casi vacíos. Vestía el poderoso
comerciante su mejor paño, la dama elegante su mejor seda, y los
muchachos artesanos, lo mismo que los hombres del pueblo, atavi-
ados con sus pintorescos trajes salpicaban de vivos colores la masa
de la multitud. Movíanse en el aire los abanicos, reflejando en mil
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rápidos matices la luz del sol, y los millones de lentejuelas irradiaban
sus esplendores sobre el negro terciopelo. En los rostros había tanta
alegría, que la muchedumbre toda era una sonrisa, y no hacía falta
que unos a otros se preguntasen a dónde iban, porque un zumbido
perenne decía sin cesar:—¡A las Cortes, a las Cortes!

Las calesas partían a cada instante. Los pobres iban a pie, con
sus meriendas a la espalda y la guitarra pendiente del hombro. Los
chicos de las plazuelas, de la Caleta y la Viña, no querían que la cere-
monia estuviese privada del honor de su asistencia, y arreglándose sus
andrajos, emprendían con sus palitos al hombro el camino de la Isla,
dándose aire de un ejército enmarcha, y entre sus chillidos y bufidos
y algazara se distinguía claramente el grito general:—¡A las Cortes, a
las Cortes!

Tronaban los cañones de los navíos fondeados en la bahía;
y entre el blanco humo las mil banderas semejaban fantásticas
bandadas de pájaros de colores arremolinándose en torno a los
mástiles. Los militares y marinos en tierra ostentaban plumachos en
sus sombreros, cintas y veneras en sus pechos, orgullo y júbilo en
los semblantes. Abrazábanse paisanos y militares congratulándose
de aquel día, que todos creían el primero de nuestro bienestar. Los
hombres graves, los escritores y periodistas, rebosaban satisfacción,
dando y admitiendo plácemes por la aparición de aquella gran
aurora, de aquella luz nueva, de aquella felicidad desconocida que
todos nombraban con el grito placentero de:—¡Las Cortes, las
Cortes!

En la taberna del Sr. Poenco no se pensabamás que en libaciones
en honor del gran suceso. Losmajos, contrabandistas, matones, chu-



69

los, picadores, carniceros y chalanes, habían diferido sus querellas
para que la majestad de tan gran día no se turbara con ataques a la
paz, a la concordia ybuena armonía entre los ciudadanos. Losmendi-
gos abandonaron sus puestos corriendo hacia la Cortadura que se
inundó de mancos, cojos y lisiados, ganosos de recoger abundante
cosecha de limosnas entre lamucha gente, y enseñando sus llagas, no
pedían en nombre de Dios y la caridad, sino de aquella otra deidad
nueva y santa y sublime, diciendo:—¡Por las Cortes, por las Cortes!

Nobleza, pueblo, comercio, milicia, hombres, mujeres, talento,
riqueza, juventud, hermosura, todo, con contadas excepciones, con-
currió al gran acto, los más por entusiasmo verdadero, algunos por
curiosidad, otros porque habían oído hablar de las Cortes y querían
saber lo que eran. La general alegría me recordó la entrada de Fer-
nando VII en Madrid en Abril de 1808, después de los sucesos de
Aranjuez.

Cuando llegué a la Isla, las calles estaban intransitables por la
mucha gente. En una de ellas la multitud se agolpaba para ver una
procesión. En los miradores apenas cabían los ramilletes de señoras;
clamaban a voz en grito las campanas y gritaba el pueblo, y se estruja-
ban hombres y mujeres contra las paredes, y los chiquillos trepaban
por las rejas, y los soldados formados en dos filas pugnaban por de-
jar el paso franco a la comitiva. Todo el mundo quería ver, y no era
posible que vieran todos.

Aquella procesiónno era una procesión de santas imágenes, ni de
reyes ni de príncipes, cosa en verdad muy vista en España para que
así llamara la atención: era el sencillo desfile de un centenar de hom-
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bres vestidos de negro, jóvenes unos, otros viejos, algunos sacerdotes,
seglares losmás. Precedíales el clero con el infante de Borbón de pon-
tifical y los individuos de la Regencia, y les seguía gran concurso de
generales, cortesanos antaño de la corona y hoy del pueblo, altos em-
pleados, consejeros de Castilla, próceres y gentileshombres, muchos
de los cuales ignoraban qué era aquello.

La procesión venía de la iglesia mayor donde se había dicho
solemne misa y cantado un Te Deum. El pueblo no cesaba de gritar
¡Viva la nación!, como pudiera gritar ¡viva el rey!, y un coro que se
había colocado en cierto entarimado detrás de una esquina entonó
el himno, muy laudable sin duda, pero muy malo como poesía y
música; que decía:

Del tiempo borrascoso
que España está sufriendo,
va el horizonte viendo
alguna claridad.

La aurora son las Cortes
que con sabios vocales
remediarán los males
dándonos libertad.

Elmúsico había sido tan inhábil al componer el discursomusical,
y tan poco conocía el arte de las cadencias, que los cantantes se veían
obligados a repetir cuatro vecesque con sabios, que con sabios, etc. Pero
esto no quita su mérito a la inocente y espontánea alegría popular.

Cuando pasó la comitiva encontré aAndrésMarijuán, el cualme
dijo:
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—Me han magullado un brazo dentro de la iglesia. ¡Qué gentío!
Pero me propuse ver todo y lo vi. Lindísimo ha estado.

—¿Pero ya empezaron los discursos?
—Hombre no. Dijo una misa muy larga el cardenal nar-

igudo, y luego los regentes tomaron juramento a los procuradores,
diciéndoles:—¿Juráis conservar la religión católica? ¿Juráis conser-
var la integridad de la nación española? ¿Juráis conservar en el trono
a nuestro amado rey D. Fernando? ¿Juráis desempeñar fielmente
este cargo?, a lo cual ellos iban contestando que sí, que sí y que
sí. Después echaron un golpe de órgano y canto llano y se acabó.
Gabriel, a ver si podemos entrar en el salón de sesiones.

Yo no creí prudente intentarlo; pero fui hacia allá, codeando a
diestro y siniestro, cuando al llegar junto al teatro, ante cuyas puertas
se agolpaban masas de gente y no pocos coches, sentí que vivamente
me llamaban, diciendo:—Gabriel, Araceli, Gabriel, señorD.Gabriel,
Sr. de Araceli.

Miré a todos lados, y entre el gentío vi dos abanicos que me
hacían señas y dos caras que me sonreían. Eran las de Amaranta y
doña Flora. Al punto me uní a ellas, y después que me saludaron y
felicitaron cariñosamente por mi feliz llegada, Amaranta dijo:

—Ven con nosotras, tenemos papeletas para entrar en la galería
reservada.

Subimos todos, y por la escalera pregunté a la condesa si algún
acontecimiento había modificado la situación de nuestros asuntos,
durante mi ausencia, a lo que me contestó:

—Todo sigue lo mismo. La única novedad es que mi tía padece
ahora un reumatismo que la tiene baldada. Doña María la domina
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completamente y es quien manda en la casa y quien dispone todo…
No he podido ni una vez sola ver a Inés, ni ellas salen a la calle, ni es
posible escribirle. Yo esperaba con ansia tu llegada, porqueD. Diego
prometió llevarte allá. Cuando vayas espero grandes resultados de
tu celosa tercería. A lord Gray no hay quien le saque una palabra;
pero los indicios de lo que te dije aumentan. Por la criada sabemos
que doña María está con una oreja alta y otra baja, y que el mismo
D. Diego, con ser tan estúpido, lo ha descubierto y rabia de celos.
Mañana mismo es preciso que vayas allá, aunque yo dudo mucho
que la de Rumblar quiera recibirte.

No hablamos más del asunto porque el Congreso Nacional
ocupó toda nuestra atención. Estábamos en el palco de un teatro; a
nuestro lado en localidades iguales veíamos a multitud de señoras
y caballeros, a los embajadores y otros personajes. Abajo en lo
que llamamos patio, los diputados ocupaban sus asientos en dos
alas de bancos: en el escenario había un trono, ocupado por un
obispo y cuatro señores más y delante los secretarios del despacho.
Poco habían unos y otros calentado los asientos, cuando los de la
Regencia se levantaron y se fueron como diciendo: «Ahí queda
eso.»

—Esta pobre gente—medijoAmaranta,—no sabe lo que trae en-
tre manos. Mírales cómo están desconcertados y aturdidos sin saber
qué hacer.

—Se ha marchado el venerable obispo de Orense—dijo doña
Flora.—Por ahí se susurra que no le hacenmaldita gracia las dichosas
Cortes.

—Por lo que oigo, están eligiendo quien las presida—dije.—Hay
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aquí un traer y llevar de papeletas que es señal de votación.
—Buenas cosas vamos a ver hoy aquí—añadió Amaranta con el

regocijo que da la esperanza de una diversión.
—Yo lo que quiero es que prediquen pronto—añadió doña

Flora.—Prontito, señores. Veo que hay muchos clérigos, lo cual es
prueba de que no faltarán picos de oro.

—Pero estos clérigos filósofos son torpes de lengua—afirmó
Amaranta.—Aquí hablarán más los seglares, y será tal el barullo,
que veremos escenas tan graciosas como las de un concejo de pueblo
con fuero. Amiga, preparémonos a reír.

—Ya parece que tienen presidente. Oigamos lo que lee aquel ca-
ballerito que está en el escenario y que parece un mal actor que no
sabe el papel.

—Está conmovido por la majestad del acto—repuso
Amaranta.—Me parece que estos señores darían algo ahora
porque les mandasen a sus casas. Verdaderamente las fachas no son
malas.

—Desde aquí veo al vizconde de Matarrosa1—indicó doña
Flora.—Es aquel mozalbete rubio. Le he visto en casa deMorlá, y es
chico despejado… Como que sabe inglés.

—Ese angelito debiera estar mamando, y le van a dispensar la
edad para que sea diputado—repuso la condesa.—Como que no
tiene más años que tú, Gabriel. Vaya unos legisladores que nos
hemos echado. Aquí tenemos Solones de veinte abriles.

—Querida condesa—dijo la otra,—desde aquí veo todas las
1Después Conde de Toreno.
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narices y toda la boca de D. Juan Nicasio Gallego. Está abajo entre
los diputados.

—Sí, allí está. De un bocado se tragará Cortes y Regencia. Es el
hombre de mejores ocurrencias que he visto en mi vida, y de seguro
ha venido aquí a reírse de sus compañeros de procuraduría. ¿No es
aquel que está a su lado D. Antonio Capmany? ¡Miren qué facha!
No se puede estar quieto un instante y baila como una ardilla.

—Ese que se sienta en este momento es Mejía.
—También veo la cara seráfica de Agustinito Argüelles. Dicen

que este predica muy bien. ¿Ve usted a Borrull? Cuentan que este
no quiere Cortes. Pero empiece de una vez la función ¡qué pesados
son!

—Aquí como no se paga la entrada, no hay derecho a impacien-
tarse.

—Ya está dispuesta la presidencia. ¿Tocarán un pito para em-
pezar?

—Yo tengo una curiosidad por oír lo que digan…
—Y yo.
—Seráundisputar graciosísimo—dijoAmaranta,—porque cada

cual pedirá esto y lo otro y lo de más allá.
—Conque salga uno diciendo: «Yo quiero tal cosa,» y otro re-

sponda: «Pues nome da la gana,» se animará esta desabrida reunión.
—¡Cuándo las habrán visto más gordas! Será gracioso oír a los

clérigos gritar: «Fuera los filósofos,» y a los seglares: «Fuera los
curas.» Veo con sorpresa que el presidente no tiene látigo.

—Es que guardarán las formas, amiga mía.
—¿En dónde han aprendido ellos a guardar formas?
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—Silencio, que va a hablar un diputado.
—¿Qué dirá? Nadie lo entiende.
—Se vuelve a sentar.
—En el escenario hay uno que lee.
—Se levantarán algunos de sus asientos.
—Ya. Acaban de decir que quedan enterados.
—Nosotros también. Tanto ruido para nada.
—Silencio, señores, que vamos a oír un discurso.
—¡Un discurso! Oigamos. ¡Qué ruido en los palcos!
Si no calla el público, el presidente mandará bajar el telón.
—¿Es aquel clérigo que está allí enfrente quien va a hablar?
—Se ha levantado, se arregla el solideo, echa atrás la capa. ¿Le

conoce usted?
—Yo no.
—Ni yo. Oigamos qué dice.
—Dice que sería prudente adoptar una serie de proposiciones

que tiene escritas en un papelito.
—Bueno: léanos usted ese papelito, señor cura.
—Parece que hablará primero.
—¿Pero quién es?
—Parece un santo varón.
En los palcos inmediatos corría de boca en boca un nombre que

llegó hasta el nuestro. El orador era D. DiegoMuñoz Torrero.
Señores oyentes o lectores, estas orejas mías oyeron el primer

discurso que se pronunció en asambleas españolas en el siglo XIX.
Aún retumba en mi entendimiento aquel preludio, aquella voz
inicial de nuestras glorias parlamentarias, emitida por un clérigo
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sencillo y apacible, de ánimo sereno, talento claro, continente
humilde y simpático. Si al principio los murmullos de arriba y abajo
no permitían oír claramente su voz, poco a poco fueron acallándose
los ruidos y siguió claro y solemne el discurso. Las palabras se
destacaban sobre un silencio religioso, fijándose de tal modo en la
mente que parecían esculpirse. La atención era profunda, y jamás
voz alguna fue oída con más respeto.

—¿Sabe usted, amiga mía—dijo en un momento de descanso
doña Flora,—que este cleriguito no lo hace mal?

—Muy bien. Si todos hablaran así, esto no sería malo. Aún no
me he enterado bien de lo que propone.

—Pues amímeparece todo lo que ha dichomuypuesto en razón.
Ya sigue. Atendamos.

El discurso no fue largo, pero sí sentencioso, elocuente y erudito.
En un cuarto de hora Muñoz Torrero había lanzado a la faz de la
nación el programa del nuevo gobierno, y la esencia de las nuevas
ideas. Cuando la última palabra expiró en sus labios, y se sentó reci-
biendo las felicitaciones y los aplausos de las tribunas, el siglo décimo
octavo había concluido.

El reloj de la historia señaló con campanada, no por todos oída,
su última hora, y realizose en España uno de los principales dobleces
del tiempo.



IX

—Atención, que van a leer el papelito.
D. Manuel Luxán leyó.
—¿Se ha enterado usted, amiga doña Flora?
—¿Acaso soy sorda? Ha dicho que en las Cortes reside la Sober-

anía de la Nación.
—Y que reconocen, proclaman y juran por rey a Fernando VII…
—Que quedan separadas las tres potestades… no sé qué termina-

chos ha dicho.
—Que la Regencia que representa al Rey o sea poder ejecutivo

preste juramento.
—Que todos debenmirar por el bien del Estado. Eso es lomejor,

y con decirlo, sobraba lo demás.
—Ahora se levanta gran tumulto entre ellos, amiga mía.
—Van a disputar sobre eso. Pues no levantará mal cisco el cleri-

guito. ¿Cómo se llama?…
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—D. DiegoMuñoz Torrero.
—Parece que vuelve a hablar.
En efecto, Muñoz Torrero pronunció un segundo discurso en

apoyo de sus proposiciones.
—Ahora me ha gustado más, mucho más, señora condesa—dijo

la de Cisniega.—A este hombre le haría yo obispo. ¿No es justo y
razonable lo que ha dicho?

—Sí, que las Cortes mandan y el rey obedece.
—De modo, que según la Soberanía de la Nación, el gobierno

del reino está dentro de este teatro.
—Ahora le toca a Argüelles, amiga mía. Lo que me gusta es que

todos dicen que están de acuerdo. ¿Para cuándo dejan el disputar?
—Al principio todo es mieles. Repare usted que estamos en el

primer acto.
—Ahora habla Argüelles.
—¡Oh, qué bien! ¿Ha conocido ustedmuchos predicadores que

se expresen con esa elegancia, esa soltura, esa majestad, ese elevado
tono, el cual nos sorprende y embelesa de tal modo que no podemos
apartar la atención del orador, encantándose igualmente con su pres-
encia y voz, la vista y el oído?

—¡Cosa incomparable es esta!—expresó con entusiasmo doña
Flora.—Diga usted lo que quiera, han hecho muy bien en traer a
España esta novedad. Así todas las picardías que cometan en el go-
bierno se harán públicas, y el número de los tunantes tendrá que ser
menor.

—Sospecho que esto va a ser más brillante que útil—repuso la
condesa.—Oradores creo que no faltarán. Hoy todos han hablado
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bien; ¿pero acaso es tan fácil la obra como la palabra?
Y de este modo iban comentando los discursos que sucedieron

al de Muñoz Torrero, los cuales alargaban tanto la sesión, que bien
pronto se hizo de noche y el teatro fue encendido. Nopor la tardanza
se cansaron las dos damas, quienes, como el resto de la concurrencia,
permanecieron en sus asientos hasta entrada la noche, gozando de
un espectáculo que hoy a pocos cautiva por ser muy común, pero
que entonces se presentaba a la imaginación con los mayores atrac-
tivos. Los discursos de aquel día memorable dejaron indeleble im-
presión en el ánimo de cuantos los escucharon. ¿Quién podría olvi-
darlos? Aún hoy, después que he visto pasar por la tribuna tantos y
tan admirables hombres, me parece que los de aquel día fueron los
más elocuentes, los más sublimes, los más severos, los más superiores
entre todos los que han fatigado con sus palabras la atención de la
madre España. ¡Qué claridad la de aquel día! ¡Qué oscuridades de-
spués, dentro y fuera de aquelmismo recinto, unas veces teatro, otras
iglesia, otras sala, pues la soberanía de la nación tardómucho en tener
casa propia! Hermoso fue tu primer día, ¡oh, siglo! Procura que sea
lo mismo el último.

Ya avanzada la noche, corrió un rumor por las tribunas. Los re-
gentes iban a jurar, obligados a ello por las Cortes. Era aquello el
primer golpe de orgullo de la recién nacida soberanía, anhelosa de
que se le hincaran delante los que se conceptuaban reflejo del mismo
Rey. En los palcos unos decían: «Los regentes no juran:» y otros:
«Vaya si jurarán.»

—Yo creo que unos jurarán y otros no—dijo Amaranta.—Ellos
han intentado tener de su parte el pueblo y la tropa; pero no han
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encontrado simpatías en ninguna parte. Los que tengan un poco de
valor, mandarán a las Cortes a paseo. Los débiles se arrastrarán en ese
escenario, donde me parece que resuena todavía la voz del gracioso
Querol y de la Carambilla, y besarán el escabel donde se sienta ese
vejete verde, que es, si no me engaño, don Ramón Lázaro de Dou.

—¡Que juren! Con eso no habrá conflictos. Parece que hay tu-
multo abajo.

—Y también arriba, en el paraíso. El pueblo cree que está viendo
representar el sainete de CastilloLa casa de vecindad, y quiere tomar
parte en la función. ¿No es verdad, Araceli?

—Sí señora. Ese nuevo actor que se mete donde no le llaman,
dará disgustos a las Cortes.

—El pueblo quiere que juren—dijo Flora.
—Y querrá también que se les ponga una soga al cuello y se les

cuelgue de las bambalinas.
—Y fuera también hay marejadita.
—Me parece que esos que han entrado en el escenario son los

regentes.
—Los mismos. ¿No ve usted a Castaños, al viejo Saavedra?
—Detrás vienen Escaño y Lardizábal.
—¡Cómo!—exclamó la condesa con asombro.—¿También jura

Lardizábal? Ese es el más orgulloso enemigo de las Cortes, y andaba
por ahí diciendo a todo el mundo que él se guardaría las Cortes en el
bolsillo.

—Pues parece que jura.
—Ya no hay vergüenza en España… Pero no veo al obispo de

Orense.
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—El obispo deOrense no jura—murmuraron las tribunas en ru-
moroso coro.

Y en efecto, el obispo de Orense no juró. Hiciéronlo humilde-
mente los otros cuatro, con mala gana sin duda. La opinión pública
en general estabamuy pronunciada contra ellos. Levantose la sesión,
y salimos todos, oyendo a nuestro paso las opiniones del público so-
bre el suceso que había puesto fin al solemne día. Casi todos decían:

—¡Ese testarudo vejete no ha querido jurar! Pero el juramento
con sangre entra.

—Que lo cuelguen. No acatar el decreto que se llamará de 24 de
Setiembre, es dar a entender que las Cortes son cosa de broma.

—Yome quitaba de cuentos, y al que no bajara la cabeza, le man-
daría prender, y después…

—Si esos señores no quieren más que gobierno absoluto…
En cambio otros, los menos por cierto, se expresaban así:
—¡Magnífico ejemplo de dignidad ha dado el obispo a sus com-

pañeros! Humillar el poder real ante cuatro charlatanes…
—Veremos quién puede más—decían unos.
—Veremos quién más puede—respondían los otros.
Los dos bandos que habían nacido años antes y crecían lenta-

mente, aunque todavía débiles, torpes y sin brío, iban sacudiendo
los andadores, soltaban el pecho y la papilla y se llevaban las manos a
la boca, sintiendo que les nacían los dientes.
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Despedime de Amaranta y su amiga, prometiendo visitarlas al
día siguiente, como en efecto lo hice. En un café de Cádiz juntóseme
D. Diego, quien al punto renovó sus promesas de llevarme a la casa
materna, en lo cual le di tanta prisa, que fijamos para el próximo día
la visita. También hice una a lord Gray, al cual hallé sin variación
alguna, y como le dijese que yo pensaba ir a casa de doña María, se
sorprendió, asegurándome después que él iba todas las noches.

Cuando llegó el anochecer del día indicado, fuimos Rumblar y
yo, previa repetición de las advertencias que el caso requería.

—Ten mucho cuidado—me dijo,—de fingirte mojigato, si no
quieres que te echen a la calle. Mis hermanas, a quien dije que es-
tabas aquí, desean que vayas; pero no te la eches de galante con ellas.
Mucho cuidado con aludir a mis salidas de noche, porque lo hago a
escondidas de mi señora mamá. A los señores que veas allí, trátales
cual si fueran lumbreras de la patria y prodigios de talento y virtudes.
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En fin, confío en tu buen sentido.
Llegamos a la casa, que estaba en la calle de la Amargura y era de

hermosa apariencia. Vivía en el piso alto la de Leiva y en el principal
la de Rumblar, quien por el reciente reumatismo de su ilustre pari-
enta, ejercía el cargo de jefe y director supremo de la familia con toda
la extensión propia de su carácter. Al entrar y subir detúvonos un
lejano y solemne rumor de rezos, y D. Diego dijo:

—Aguardemos aquí; que están rezando el rosario con Ostolaza,
Tenreyro y D. Paco. A este ya le conoces. Los otros son diputados,
que vienen aquí todas las noches.

Mientras aguardábamos observé la casa, que era alegre y bonita
como todas las de Cádiz. Espaciosas vidrieras cerraban el corredor
por el patio, y en las paredes no se veía un palmo de superficie desocu-
pado de cuadros al óleo, representando asuntos diversos, y confun-
didos los religiosos con los profanos. Al fin, concluido el rezo, tuve
el honor de entrar en la sala, donde estaba doña María con sus dos
niñas, D. Paco y tres caballerosmás que yo no conocía. Recibiome la
de Rumblar con cierta cortesanía ceremoniosa y un tanto finchada,
pero afablemente y mostrándome benevolencia de alto a bajo, es de-
cir, entre generosa y compasiva. Las niñas, observando el ritual a que
estaban acostumbradas, me hicieron una reverencia, sin desplegar
los labios; D. Paco, tan pedante en Cádiz como en Bailén, hízome
grandilocuentes cumplidos y los demás personajes miráronme con
recelosa prevención, sin mostrarme urbanidad más que con algunas
rígidas inclinaciones de cabeza.

—Has llegado tarde al rosario—dijo doña María a D. Diego de-
spués que me indicó un asiento.
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—¿Pero no dije a usted—respondió el joven,—que lo rezaba esta
tarde en el CarmenCalzado? De allí vengo ahora, junto conGabriel,
que volvía de confesarse con el padre Pedro Advíncula.

—¡Qué excelente sujeto es el padre Pedro Advíncula!—me dijo
en tono sumamente ponderativo doñaMaría.

—No existe otro en toda la redondez deCádiz—respondí,—con
especialidad para lo tocante al confesonario. ¿Pues y en el púlpito?
¿Y quién le echará la zancadilla a cantar una epístola?

—Es verdad.
—Amí me cautiva oírle cantar la epístola—repitió D. Diego.
—Yo celebromucho—me dijo doñaMaría,—los grandes adelan-

tamientos que ha hecho usted en su carrera.
Me incliné ante la matrona con el mayor respeto.
—Toda persona de rectitud y caballerosidad, atenta al buen ser-

vicio de la religión y del rey—continuó,—no puedemenos de encon-
trar premio a su trabajo. Yo sentí mucho que mi hijo no siguiese en
el ejército algún tiempo más…

—Harto trabajamos Gabriel y yo junto al puente de
Herrumblar—dijo D. Diego.—Verdaderamente, señora madre, si
no es por nosotros… Ello fue que hicimos un movimiento con
nuestro escuadrón en tales términos que… ¿te acuerdas, Gabriel?
Francamente, si no es por nosotros…

—Calla, vanidoso—dijo doña María.—Más ha hecho el señor
que tú y no se alaba de ello. La propia alabanza es cosa ruin e indigna
de personas bien nacidas. ¿Estará mucho en Cádiz el Sr. D. Gabriel?

—Hasta que concluya el sitio, señora. Después pienso dejar las
armas y seguir enmi ardiente vocación, queme impele a la carrera de
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la Iglesia.
—Alabomucho su resolución, y esclarecidos santos tiene el cielo,

que primero fueron valientes soldados, como San Ignacio de Loyola,
San Sebastián, San Fernando, San Luis y otros.

—¿Ha estudiado usted teología?—me preguntó un señor de los
presentes.

—Mimaleta de campaña no contienemás que libros de teología,
y desde que tengo un rato de vagar, entre batalla y batalla, me harto
de leer una materia que es para mí más grata que las mejores nove-
las. Las tristes horas de la guardia me dan espacio y tiempo para mis
meditaciones.

—Asunción, Presentación—dijo doñaMaría con entusiasmo,—
aquí tenéis un ejemplo que debe sorprenderos y admiraros.

Asunción y Presentación, al oír que yo era una especie de santo,
me contemplaron con admiradas. Yo las miré también. Estaban tan
bonitas, más bonitas que en Bailén; pero oprimidas bajo la exager-
ada pesadumbre de la autoridadmaterna, sus hermosos ojos estaban
llenos de tristeza. Sin que su madre lo advirtiera, dijéronse algunas
palabras por lo bajo.

—¿Y qué nuevas nos trae usted de la Isla?—me preguntó doña
María.

—Señora, ayer se inauguró esa jaula de locos. Ya sabrá usted que
el señor obispo deOrense se ha negado, con pretexto de enfermedad,
a jurar ante las Cortes.

—Y ha hecho perfectamente. En verdad no se concibe que haya
gente tan loca…Antes del rosario nos explicaba el Sr. Ostolaza lo que
entienden ellos por la soberanía de la nación, y nos hemos horripi-
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lado. ¿Verdad, niñas?
—¡Diosnos tenga en sumano!—exclaméyo.—Yahora se susurra

que nos van a dar lo que llaman libertad de la imprenta, que consiste
en permitir a cada uno escribir todas las maldades que quiera.

—Y luego hablan de vencer al francés.
—Los excesos de nuestros políticos—dijo Ostolaza,—excederán

conmucho a los de la revolución francesa. Acuérdese usted de lo que
le digo.

Observé entonces a aquel hombre, el mismo que tanto figuró
después en la camarilla del rey, durante la segunda época constitu-
cional, y puedo decir que era grueso, de cara redonda, coloradota
y reluciente, mirar provocativo, hablar chillón y ademanes desem-
barazados y casi siempre descompuestos. Junto a él estaba el llamado
Teneyro, diputado también, cura de Algeciras, hombre con preten-
siones y fama de gracioso, aunque más que a la agudeza de los con-
ceptos, debía esta al ceceo con que hablaba; de cuerpo mezquino,
de ideas estrafalarias, tan pronto demagogo furibundo, como abso-
lutista rabioso; sin instrucción, sin principios ni más conocimientos
que los del toque del órgano, cuyo arte medianamente poseía. El ter-
cero, D. Pablo Valiente, no era ridículo, ni en el trato ordinario se
distinguía por cosa alguna chocante, en maneras o en lenguaje.

Contestando a Ostolaza, dije yo con el acento más grave que me
era posible:

—¡El cielo se apiade de nuestra infortunada nación, y nos traiga
pronto a nuestro amado monarca D. Fernando el VII!

El nombre del soberano lo acompañé de una reverencia tan ex-
agerada que casi hube de besarme las rodillas.
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—Pues se dice por ahí—indicó Teneyro,—que van a procesar al
obispo de Orense.

—No se atreverán a ello—repuso Valiente, sacando su caja de
tabaco y ofreciendo del oloroso polvo a los circunstantes.

—¿A qué no se atreverá, señores… señores, a qué no se atreverá
esta desalmada grey de filósofos y ateístas?—exclamé yo mirando al
techo.

—Señor oficial—me dijo doña María,—es indudable que
ustedes los militares tienen la culpa de que los cortesanos… así los
llamo yo… estén tan ensoberbecidos. Dicen que la Regencia tanteó
a la tropa para dar un golpe, pero la tropa no quiso ponerse de su
parte.

—La tropa—dijoOstolaza,—ha cometido la falta de inclinarse al
populacho.

—Lo que no se ha hecho, señores—dije yo con profético tono,—
se hará.

Y repetí varias veces, mirando a todos lados, el enérgico «se
hará.»

—Si todos fueran como tú, Gabriel—me dijo don Diego,—
pronto acabarían las picardías que estamos viendo.

—¿Durarán las Cortes hasta el mes que viene, señor de
Valiente?—preguntó la de Rumblar.

—Durarán algo más, señora. A no ser que los franceses envalen-
tonados con nuestras discordias, entren enCádiz, y hagan con todos
los que aquí estamos un picadillo. Yo he dicho que la soberanía de
la nación por un lado y la libertad de la imprenta por otro, son dos
obuses cargados de horrorosos proyectiles que nos harán más daño
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que los que ha inventado Villantroys.
—Caballero—dije yo afeminadamente,—esa comparacioncita es

exacta y procuraré retenerla en la memoria.
—Deploro tantos errores—dijo la dueña de la casa.—Pero aquí,

Sr. D. Gabriel, no tomamos a pecho la política, y los que en casa se
reúnen no hacen más que departir discretamente sobre el mal gob-
ierno y los filosofastros. Yo no me ocupo más que del matrimonio
de mi querido hijo, que se efectuará en breve, y de completar la ed-
ucación religiosa de mi hija—señaló a Asunción,—que debe entrar
muy pronto en un convento deRecoletas, siguiendo su decidida e in-
quebrantable inclinación. Ocupaciones son estas que llenan alegre-
mente mi cansada vida, y a las que me consagro con el mayor celo.

Asunción había bajado los ojos, y Presentación me miraba, que-
riendo leer en mi cara el efecto que me producían las palabras de su
mamá.

—¿Enviasteis recado a Inés?—preguntó doña María.—Diego,
tu futura esposa estará sin duda enojada contigo, por tu mal com-
portamiento y desaplicación. Necesario es que varíes de conducta.
Ahora, cuando baje, puedes manifestarle con palabras tiernas tu
propósito de no ofenderla más, como lo has hecho saliendo a la
calle por las tardes en la hora que tengo dispuesto hables con ella
y le recites alguna fábula bonita o poesía instructiva. Yo, señor D.
Gabriel—y se dirigió a mí de nuevo,—no gusto de tiranizar a la
juventud. Conozco que es preciso ser tolerante con los muchachos,
sobre todo cuando llegan a cierta edad, y sé muy bien que los
tiempos presentes exigen algo más de holgura que los pasados en los
lazos que atan a los jóvenes con sus familias. Con estos principios,
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permito a mi nuera que baje a la tertulia y platique con personas
finas y juiciosas sobre asuntos profanos, porque una muchacha
destinada al siglo y a dar lustre a una gran casa como la suya, no
debe ser criada con aquel encogimiento y estrechez que tan bien
sienta en la que sólo ha de vivir en su casa, bien reducida a un
decoroso celibato, bien instruyéndose para servir a Dios en el mejor
y más perfecto de los estados. Mis dos niñas viven aquí gozosas sin
apetecer bailes, ni paseos, ni teatros. No soy yo enemiga tampoco
de que se diviertan, ni crea usted que estoy siempre con el rosario
en la mano, haciéndolas rezar y aburriéndolas con un excesivo
manoseo de las cosas santas, no. También aquí se habla de cosas
mundanas, siempre con el debido comedimiento. A veces tengo
que imponer silencio, mandando que cesen las controversias sobre
teología, porque lord Gray, que viene aquí muy a menudo, gusta de
tratar con desenvoltura asuntos muy delicados.

—Como que anoche—dijo D. Paco inoportunísimamente,—
dio en afirmar que no comprendía el misterio de la Encarnación,
para que la señorita Asunción se lo explicara.

—Estoy hablando yo, Sr. D. Paco—dijo con firmeza y enojo la
condesa.—Nada importa ahora lo que lord Gray hiciera o dejase de
hacer anoche… Pues como decía, aquí viene lord Gray, un sujeto re-
spetabilísimo y tan formal y circunspecto, que no hay otro que se le
iguale. Ellas se entretienen oyéndole contar sus aventuras. ¿Conoce
usted a lord Gray?

—Sí, señora. Es un hombre muy digno y temeroso de Dios.
¿Pero no saben ustedes que parece inclinado a convertirse al
catolicismo?



90

—¡Jesús y qué me dice usted!—exclamó con asombro y júbilo
doñaMaría.—Aquí se ha tratado algunas veces este punto, y las niñas
y yo le hemos exhortado a que tome tan saludable determinación.

—Como suelo pasarme las horas muertas en el Carmen
Calzado—dije yo,—he visto entrar varias veces a lord Gray en busca
del padre Florencio, que es el mejor catequizador de ingleses que
hay en todo Cádiz.

—Lord Gray no ha de faltar esta noche—dijo doña María.—Y
usted, Sr. D. Gabriel, ¿no nos acompañará algunos ratitos?

—Señora—respondí,—de buen grado lo haría; pero mis ocupa-
ciones militares y la necesidad que tengo de despachar de una vez
todo el capítulo de prescientia, que es el más difícil de todos, me re-
tendrán en la Isla.

—¿Y qué opina usted de la prescientia?—me preguntó Ostolaza
cuando yo estaba muy lejos de esperar semejante embestida.

—¿Qué opino yo de la prescientia?—dije tratando de no tur-
barme para contestar alguna ingeniosa vulgaridad que me sacase del
compromiso.

—Opinará lo mismo que San Agustín, secundum Augustinus—
indicó oficiosamente D. Paco, que anhelaba mostrar su erudición.

—Ya están las niñas con cada ojo…—dijo doña María obser-
vando que sus hijas atendían a la planteada discusión con demasiado
interés.—Niñas, dejad a los hombres que debatan estas cosas tan
intrincadas. Ellos se sabrán lo que se dicen. No abrir tales ojazos,
y miren los cuadros y las pinturas del techo, o hablen conmigo,
preguntándome si se me alivia el dolor del hombro.

—Lo mismo que San Agustín—indicó don Diego.—Opinará
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como San Agustín y como yo.
—Según y conforme—dije recapacitando.—¿Ustedes piensan

como San Agustín?
Ostolaza, Teneyro y D. Paco se desconcertaron.
—Nosotros…
—Supongo que conocerán los nuevos tratados…
A este punto llegaba la controversia, cuando entró lord Gray a

sacarmedel apuro. Nopudiera llegar enmejor ocasión. Recibiéronle
doña María y sus tertulios con la mayor cordialidad y agasajo, y él
saludó a todos con afectado encogimiento. Tal vez extrañará alguno
de los que me oyen o me leen, que con tan buena amistad fuera
recibido un extranjero protestante en casa donde imperaban ciertas
ideas con absoluto dominio; pero a esto les contestaré que en aquel
tiempo eran los ingleses objeto de cariñosas atenciones, a causa
del auxilio que la nación británica nos daba en la guerra; y como
era opinión o si no opinión, deseo de muchos, que los ingleses, y
mayormente los hermanos Wellesley, no veían con buenos ojos la
novedad de la proyectada Constitución, de aquí que los partidarios
del régimen absoluto trajeran y llevaran con palio a nuestros aliados.
Lord Gray además con su ingeniosísima labia, su simpático carácter,
y también poniendo en práctica estudiadas artimañas y mojigaterías,
como yo, había conseguido hacerse respetar y querer vivamente
de doña María. Además solía ridiculizar con gran desenfado las
ceremonias protestantes.

Mientras lord Gray respondía a ciertas enfadosas preguntas que
le hizo Ostolaza, doña María llamó a sus hijas y dijo a Asunción, no
tan por lo bajo que yo dejase de oírlo:
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—Mira, Asunción, habla con lord Gray un ratito; coge con dis-
imulo el tema de la religión y sondéale, a ver si es cierto que está dis-
puesto a abjurar sus errores, por abrazarse a nuestra santa doctrina.

En aquel instante sentí ruido de pasos y entró Inés. ¡Dios mío,
qué guapa estaba, pero qué guapa! No recuerdo si en el libro an-
terior hablé a ustedes de la soltura, de la elegancia, de la armoniosa
proporcionalidad que el completo desarrollo había dado a su bella
figura. Además de esto, encontrábale mayor animación en el rostro,
y una grata expresión de conformidad y satisfacción, no menos sim-
pática que su antigua tristeza, resto de lamiserable y ruin vida de la in-
fancia. Observándola, consideré cuánto había ganado en encantos y
atractivos aquella criatura, añadiendo a susbellezas naturales, a sudis-
creción e ingénito saber, la dulce cortesanía y las gracias que infunde
el trato frecuente con personas distinguidas y superiores. En su cara
advertí el extraño realce que da la conciencia del propio mérito, lo
cual no es lo mismo que vanidad.

No parecía haber perdido la hermosa modestia que la hacía tan
simpática; pero sí aquella especie de encogimiento, aquel desmedido
amor a la oscuridad, que emanaban del malestar hallado en su
repentino cambio de fortuna. Había adquirido lo que le faltaba
cuando la vi en Córdoba y en el Pardo, el perfecto conocimiento
de su posición y las mil menudencias personales, accidentes casi
imperceptibles de la voz, del gesto, de la mirada con que el individuo
da a entender claramente que se halla donde debe hallarse. Estaba
más alta, un pocomás gruesa, con el color menos pálido, la bocamás
risueña, los ojos no menos seductores y arrebatadores que los de su
madre, célebres en toda la redondez de España, la voz más segura,
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sonora y grave, y el conjunto de su persona respirando firmeza, vida,
soltura y nobleza. ¡Oh imagen tan perfecta vista como soñada! ¿Fue
suerte o desgracia haberte conocido?



XI

Inés, no indiferente a mi presencia, según comprendí, pero tam-
poco sorprendida, debía saber que yo estaba allí.

—¡Ah!—exclamé con despecho para mis adentros.—La muy pí-
cara aunque la llamaron, no bajó hasta que vino el maldito inglés.

DoñaMaría me presentó ceremoniosamente a ella diciendo:
—Aeste caballero le conocimos ennuestra casa deBailén cuando

la célebre batalla. Es amigo del que va a ser tu marido; allí pelearon
juntos con tan buena suerte, que, según afirma Diego, si no es por
ellos…

—Gabriel es un gran militar—dijo don Diego.—¿Pero no le
conoces tú? Es amigo de tu prima la condesa.

DoñaMaría frunció el ceño.
—En efecto—dije yo,—tuve el honor de conocer enMadrid a la

señora condesa. Ambos teníamos unmismo confesor. Yo solicité de
la señora condesa que me consiguiese una beca en el arzobispado de

94
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Toledo; pero después me vi obligado a servir al rey, y salí de la corte.
—Este joven—añadió doña María,—nos acompañará algunas

noches, robando tal cual rato a sus estudios religiosos y a las
meditaciones místicas que le traen tan absorbido. Hoy el servicio
de las armas le obliga a sofocar su ardiente vocación; pero cantará
misa después de la guerra. ¡Noble ejemplo que debieran imitar la
mayor parte de los militares! Yo me complazco, hija mía, en que se
reúnan aquí personas formales y de excelentes y sólidos principios.
Caballero—añadió encarando conmigo,—esta damisela es mi
futura nuera, prometida esposa de este mi amado hijo don Diego.

Inés me hizo una profunda reverencia. Se sonrió al mismo
tiempo, comprendiendo el astuto ardid de mi fingida religiosidad.

¿En tanto dónde estaba lord Gray? Extendí la vista y le vi tras el
respaldo del monumental sillón de doña María, muy enfrascado en
estrecha plática con Asunción, que sin duda le estaba convenciendo
de la superioridad del catolicismo con respecto al protestantismo. A
cada paso apartaba él los ojos de su interlocutora para mirar a Inés.

—Bien decía el tunante—observé para mí,—que se valía de las
discretas amigas. La otra con su santidad es quien les lleva y trae los
recaditos.

Inés me dijo con dulce ironía:
—Celebro mucho que esté usted tan decidido a seguir la carrera

eclesiástica. Hace usted bien, porque hoy no hacen falta militares,
sino buenos clérigos. El mundo está tan pervertido, que no lo cu-
rarán las espadas sino las oraciones.

—Esta afición la tengo desde muy niño—repuse,—y nadie
puede apartarla de mí porque sobrevive a todas mis alternativas y
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desgracias.
Inésmiraba a cada instante el grupo formadopor el inglés yAsun-

ción. También doñaMaría volvió allá los ojos, y dijo:
—Hija, basta ya. No marees al buen lord Gray. Ven a mi lado.
Lamuchacha acudió al lado de sumadre, y almismo tiempo Inés,

por indicación muda de la condesa, pasó al lado del inglés. Yo estaba
asombrado de aquel ir y venir y del incomprensible diálogo de ex-
presivas miradas que las muchachas tenían constantemente, trabado
entre sí. Me propuse observar atentamente, para descubrir los miste-
rios que allí pudieran existir; pero doña María distrajo mi atención,
diciéndome:

—Sr. D. Gabriel, usted, como persona casi divorciada del siglo,
aunque en su continente y rostro no se advierte nada que lo indique,
comprenderá que en estas recatadas tertulias de mi casa no se puede
tener con las muchachas la licenciosa tolerancia que madres inadver-
tidas y ciegas tienen con sus hijas en otras familias. Por eso verá usted
que apenas permito a mis niñas hablar un poco con Ostolaza, con
lord Gray o con usted, si bien ha habido noches en que les he con-
sentido conversaciones de quince minutos en distintas horas. Com-
prendo que mi sistema, aunque no es riguroso, será criticado por los
que dan rienda suelta a los impulsos naturales de la juventud. Pero
nome importa. Ustedme hace justicia sin duda y alaba la prudencia
de mi proceder.

—Seguramente, señora—respondí conafectaciónypedantería—
¿qué cosa más sabia, ni más prudente puede haber que prohibir en
absoluto a las niñas toda conversación, diálogo, mirada o seña con
hombre que no sea su confesor? ¡Oh, señora condesa, parece que



97

ha adivinado usted mi pensamiento! Como usted, yo he observado
la corrupción de las costumbres, hija de la desenvoltura francesa;
como usted, he observado el descuido de las madres, la ceguera
de los padres, la malicia de las tías, la complicidad de las primas
y la debilidad de las abuelas; y he dicho: «orden, rigor, cautela,
reclusión, tiranía, o si no dentro de poco la sociedad se precipitará
en los abismos del pecado.» Nada, nada, señora condesa, yo lo
aconsejo a todas las madres de familia que conozco, y les digo:
«mucho cuidado con las niñas mientras sean solteras. Después de
casadas, allá se entiendan ellas, y si quieren tener dos docenas de
cortejos, háganlo.»

—En todo estamos de acuerdo—dijo doña María,—menos en
esto último, pues ni de solteras ni de casadas, les tolero la inmorali-
dad. ¡Ay, yo tengo ideas muy raras, Sr. D. Gabriel! Me asombro de
ver por ahí madres muy cristianas, que celando hasta lo sumo las hi-
jas solteras, ven con indiferencia los pecadillos de las casadas. Yo no
soy así; por eso no quiero que se casen mis niñas; no, jamás, jamás.
Casadas estarían libres demi autoridad, y aunque no las creo capaces
de nada malo, la idea de que pueden cometer una falta, siéndome
imposible castigarla, me horripila.

—El gran sistema es el mío, señora; este sistema que no ceso de
recomendar a todas las madres que conozco. Orden, rigor, silen-
cio, encierro perpetuo y esclavitud constante. Mis lecturas y med-
itaciones me han inspirado estas ideas.

—Son también las mías. Mi hija Asunción entrará pronto en un
convento, y Presentación está destinada a ser soltera, porque así lo he
resuelto yo.
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—Cosa justísima y naturalísima que usted haya resuelto eso.
—Siendo el destino de la una el claustro y de la otra el celibato,

¿a qué viene el consentirles conversaciones con los jóvenes?
—Es claro… a qué viene… No aprenderían más que cosas malas,

pecados… ¡y qué pecados!
—Pero como es preciso transigir un poquito con las costumbres,

que exigen cierta licencia, suele írseme la mano en esto del rigor. Ya
ve usted, a casa suelen venir algunas personas muy distinguidas, hon-
estas y prudentes, sí, pero de mundo. Necesito contemporizar con
ellas, por no aparecer gazmoña, intolerante y extremada. Felizmente
baja todas las noches a mi tertulia, Inés, a quien como muy próxima
a ser mujer casada, puede permitirse que sostenga coloquios tirados
con tal cual persona decente y bien nacida. Si no fuera por ella, lord
Gray se aburriría grandemente en casa. ¿No cree usted, que a una
muchacha que va a ser mayorazga y que ocupará posición muy en-
cumbrada en la corte, se le debe dar cierta libertad?

—Todas las libertades, señora, todas. ¡Una mayorazga! Pues
digo; si me la hacen camarista de reina, o dama de honor de empera-
trices, ¿qué ha de hacer sin la desenvoltura, el desenfado, la astucia
que el buen servicio y concierto de los palacios exige?

—Cierto; a cada cual se le debe educar según su destino. En posi-
ciones elevadísimas no puede sostenerse todo el rigor de los princip-
ios, según dice la gente, aunque ciertas leyes sí deben regir en todas
partes. Sin embargo, como así viene de atrás, debemos respetar la
obra de nuestros mayores, quienes harto supieron lo que se hacían.

—Justamente.
—Pero me parece que se prolonga demasiado la conversación de
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Inés con lord Gray, y voy a hacer que hablen en corrillo donde les
oigamos todos. Sr. D. Gabriel, ni un momento debe abandonarse el
ejercicio de la prolija autoridad materna. ¡La autoridad! ¿Qué sería
del mundo sin la autoridad?

—En efecto, ¿qué sería? ¡El caos, el abismo!
Doña María, que reglamentaba los diálogos de sus tertulias

como mueve y ordena un general experto los movimientos de una
batalla campal, dispuso que Inés continuase hablando con lord
Gray, y que Presentación pegase la hebra con Ostolaza. En tanto
Asunción charlaba en voz bastante alta con su hermano, diciéndole
cosas cuyo sentido no pude entender. Ostolaza, Teneyro y D.
Paco estaban muy metidos en lenguas disertando sobre los grandes
males de la educación a la moderna, y forzosamente me enredaron
en su coloquio, teniendo ocasión de lucir mi intolerancia, y un
poco de cierta erudicioncilla trasnochada que yo tenía para el caso.
Poco después volví al lado de doña María a punto que don Diego,
apartándose de su hermana, hacía lo mismo, y le oí decir:

—Señora madre, a ser usted, yo no permitiría a Inés tantas in-
timidades con lord Gray. Francamente, señora, esto no me gusta, y
menos cuando veo que la que va a ser mi mujer, se está los minutos
de Dios oyéndole y contestándole sin pestañear.

—Diego—manifestó doña María con severo acento.—Me
enfada la bajeza de tus conceptos, que indican la ruindad de tus
juicios. Si Inés fuera tu hermana, podrías tener esos escrúpulos;
pero siendo tu futura esposa, cuanto has dicho es ridículo. Una
gran señora, ¿ha de ser encogida y corta de genio como una novicia
de convento?
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D.Diego, oído esto, se acercó demuymal talante a sus hermanas.
—Sr. deAraceli—medijo doñaMaría,—la juventud es así. Com-

prendo los celillos de mi hijo. Verdaderamente Inés se alarga demasi-
ado con lord Gray. Aunque le supongo a usted poco aficionado a
perder el tiempo conversando con muchachas frívolas, hágame el fa-
vor de departir un rato con mi futura nuera.

Doña María miró a Inés con enojo, y dirigiéndose luego a lord
Gray, le llamó con afectuosa súplica.

Inés quedó sola y acudí hacia ella. Por primera vez durante la
tertulia hallaba ocasión de poderle hablar lejos de los demás, y la
aproveché con presteza. Ella, anticipándose al afán con que yo iba a
hablarle, me dijo:

—¿Mi prima te ha mandado aquí? ¿Me traes algún recado de
ella?

—No—respondí.—Nomehamandado tu prima. Nohe venido
por traerte recado alguno. He venido porque he querido, y por el
deseo de verte y de saber por mí mismo que me has olvidado.

—Por Dios—me contestó disimulando su emoción.—Repara
dónde estás. La condesa no cesa de observarme. Aquí es preciso
fingir a todas horas, y disimular los pensamientos. ¿Por qué no has
venido antes? Pero di: ¿mi prima no te ha dado ningún recado?

—¿Qué me importa tu prima?—exclamé con enfado.—Tú no
sospechabas que viniera a sorprenderte.

—¿Pero estás loco?, doñaMaría no me quita los ojos.
—Vaya al diantre doñaMaría. Respóndeme, Inés, a lo que te pre-

gunto, o gritaré y escandalizaré para que nos oigan hasta los sordos.
—Pero si no me has preguntado nada.
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—Sí te he preguntado. Pero tú haces que no oyes, y no quieres
responderme.

—No nos entendemos—repuso llena de confusiones, y mortifi-
cada por la observación tenaz de doña María.—¿Vendrás todas las
noches? Aquí es preciso mucha cautela. Para respirar necesito pedir
la venia a la señora. Ten prudencia, Gabriel; también D. Diego nos
mira. Haz demodo que doñaMaría y losmurciélagos crean que esta-
mos a hablando de religión, o de los cuadros de la pared o de esa gran
grieta que hay en el techo. Aquí es preciso hacerlo todo así. No te ex-
preses con vehemencia. Ponte risueño y mira a las paredes diciendo:
«¡Qué bonitas láminas! Allí están Dafne y Apolo.»

—Pero ¿es preciso ser cómico para entrar aquí?
—Sí; es preciso estar siempre sobre las tablas, Gabriel; fingiendo

y enredando. Esto es muy triste.
—Pues lord Gray no disimula.
—¿Eres amigo de lord Gray?
—Sí, y me lo ha contado todo.
—Te lo ha dicho…—exclamó confusa.—¡Qué hombre tan

indiscreto! Y yo le había encargado la mayor prudencia… Por Dios,
Gabriel, no pronuncies una palabra, ni un gesto que puedan dar a
conocer lo que te ha contado lord Gray. ¡Qué indiscreción! Hazme
el favor de olvidar lo que te ha dicho. ¿Él te ha traído aquí?

—No; he venido con D. Diego. He querido saber por ti misma
que ya no me amas.

—¿Qué estás diciendo?
—Lo que oyes. Ya lo sabía; pero a mí me hacía falta oírlo de tus

propios labios.
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—Pues no lo oirás.
—Ya lo he oído.
—Por Dios, disimula. Ahora, Gabriel, alza la vista y di: «¡Qué

terrible grieta se ha abierto en el techo!» ¿Con que no te quiero yo?
¿Sabes que no lo había advertido? Y en tanto tiempo ¿qué has hecho
tú? ¿Has estado en el sitio de Zaragoza? Aquello sería un paraíso; no
estaba allí doñaMaría.

—No he vivido más que para ti; y si alguna vez he hecho un es-
fuerzo para subir un peldaño en la escala del mundo, hícelo sólo con
el deseo de llegar, si no a valer tanto como tú, al menos a ponerme en
condición tal, que no se rieran de mí cuando te miraba.

—Mentiroso, tú también has aprendido a disimular. Ni una sola
vez te has acordadodemí en tanto tiempo…Perono te acerques tanto.
Cuidado, no me tomes la mano. Parece que tienes fuego dentro de
los guantes. DoñaMaría nos observa.

—Yo no sé disimular como tú. Te he querido con toda mi alma,
Inesilla, y con veinte almas más, porque una sola no basta para quer-
erte como te quiero… Dime con la mano puesta sobre el corazón si
lo mereces tú; dímelo.

—Pues no lo he demerecer—me contestó sonriendo.—Merezco
eso y mucho más, porque me lo tengo ganado y pagado con interés
y anticipación. ¿Pero no ve usted, Sr. D. Gabriel—añadió alzando la
voz,—qué hendidura tan grande es esa que hay en el techo?

—Inés, si es verdad lo que me dices, dímelo otra vez, y alza la voz.
Quiero que lo oigan doñaMaría, D. Diego y los murciélagos.

—Calla; por haber estado tanto tiempo sin verme, merecerías…
a ver, ¿que merecerías?
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—Bastante castigado estoy por los celos, por unos terribles celos
que me han estado mordiendo el corazón, y me lo muerden todavía.

—¡Celos! ¿De quién?
—¿Me lo preguntas tú? De lord Gray.
—Tú has perdido el juicio—dijo con precipitación y atropellán-

dose en sus labios frases rápidas y confusas.—¡Él lo dice!… Tal vez…
Ese hombre me causará grandes pesadumbres.

—¿Tú le amas?
—Por Dios, habla bajo, disimula.
—Yo no puedo disimular. Yo no estoy, como tú, educado en esta

escuela de los fingimientos. Yo no puedo decir más que la verdad.
—¿Has dicho que yo amo a lord Gray? Jamás he pensado en tal

cosa.
—¡Oh! ¿Qué haré para creerlo? Bajo la autoridad de doñaMaría

has aprendido de tal modo a disfrazar los pensamientos, que hasta
se ocultan a mis ojos, tan acostumbrados, no sólo a leerlos, sino a
adivinarlos. Ha desaparecido aquella claridad que te rodeaba, y que
te hacía doblemente hermosa ante mí. Ya no hablas aquella palabra
divina que ningúnmortal, y menos yo, podía poner en duda. Ahora,
Inés, me asegurarás una cosa, me la jurarás, y… ¿qué quieres tú?, no
lo creeré. ¡Maldita sea mil veces doña María que te ha enseñado a
disimular!

—Si te alteras de esemodo, no podremos hablar—repuso con ag-
itación en voz baja; y luego, en voz alta, añadió:—Sr.D.Gabriel, estas
estampas de Dafne y Apolo, de Júpiter y Europa son indecorosas, y
hemos encargado a Sevilla una colección de santos para sustituirlas.
Pero ¿qué has dicho de lordGray?—prosiguió quedamente.—¿Que
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le amo yo? ¡Oh, ese hombre me traerá alguna desgracia! No repara
en nada. ¡Qué loca he sido! ¡Me encuentro comprometida! Gabriel,
te suplico que olvides lo que te haya dicho lord Gray. Olvídalo, y a
nadie, ni a tu confesor, hables de eso. Tú reconocerás que está lleno
de seducciones y que no es extraño que su fantasía acalore y agite el
alma de una… Pero no hables de eso. Calla, por favor.

—¿De veras no le amas?
—No.
—¿Ama a alguna otra de esta casa?
—No sé… calla… no, a nadie de esta casa—respondió turbada.—

Pero ¿no merezco que me creas?
—No, casi no.
—¿Me has conocido mentirosa?
—No sé qué tiene esta casa y todos los que la viven. Me parece

que en esta morada del disimulo y la mentira, ninguna cosa es como
aparece. Mienten los que aquí moran; mienten los que aquí viven, y
hasta yo he necesitado mentir para que me admitieran. Esta atmós-
fera está formada de falsedad y engaño. Los corazones, oprimidos
por una autoridad insoportable, necesitan desfigurarse para que se
les permita vivir. Esta casa, esta familia, a quien preside desde su sil-
lón doñaMaría, como el genio de la tristeza, no es paramí. Me ahogo,
y deseo huir de este sitio. Veo aquí mil misterios, y sobre todos mis
sentimientos domina uno, que es el más antipático y desagradable de
todos: la desconfianza. El corazón se me oprime cuando considero
que tú, Inesilla, tú me dices una cosa, me la juras y yo no la puedo
creer.

—Ten calma. Doña María no nos quita los ojos. D. Diego
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tampoco. Yo me muero de pena… Pero, por Dios, Sr. D. Gabriel—
añadió en voz alta.—Un hombre que va a tomar el hábito cuando
acabe la guerra, no debe entusiasmarse tanto al hablar de una batalla.

Doña María, desde su trono, me interpeló pomposísimamente
de esta manera:

—Pero, Sr. D. Gabriel, que oigamos todos esas maravillas que
está usted contando con tanta vehemencia, con tanto ardor.

—Me contaba—dijo Inés con una naturalidad que me
asombró,—que en cierta ocasión, estando él en una casa del arrabal
de Zaragoza, los franceses abrieron una mina, pusieron no sé
cuántos barriles de pólvora, ¿no fue así?, y luego pegaron fuego.

—¿Y luego, Sr. D. Gabriel?
—Y luego volamos todos hasta el quinto cielo—repuse.—Siento

que usted no hubiera estado allí… pues… para que lo hubiera visto.
—Gracias.
Los vencejos me tomaron por su cuenta para que les explicase

cómo fue aquello de mis vuelos y cabriolas por el aire, y en tanto
llegose Inés junto al sillón de doñaMaría, llamado por esta; y yo con
disimulo (también aprendía) presté atención a lo que dijeron.

—Ha sido demasiado larga tu conversación con el militarcito—
le dijo con desabrimiento la señora.—¡Veinte minutos! ¡Has estado
en coloquio con él veinte minutos!

—Señora madre—repuso Inés,—si se empeñó en contarme sus
hazañas… Yo buscaba ocasión de poner punto; pero él, dale que dale.
Me refirió siete sitios, cinco batallas y no sé cuántas escaramuzas.

—¡Cómo finge, cómo miente, cómo engaña!—exclamé para mí
ciego de rabia.—¡La ahogaría!
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Lord Gray se juntó después con Inés y hablaron largamente. Mi
rabia, motivada por una duda cruel, era tanta, que apenas podía dis-
imularla, hablando pestes de las Cortes ante doña María, Ostolaza y
Valiente.

Avanzaba la hora y doña María indicó con majestuosa gravedad
el fin de la tertulia. Despedime de Inés, que a hurtadillas me dijo:

—Cuidado con lo que te he encargado.
Y luego tardó en despedirse de lord Gray más de diez minutos.

Por mi parte anhelaba salir para no volver más a aquella casa, y salu-
dando a la condesa, echeme fuera, juntándose conmigo en la escalera
lord Gray, que salió un poco después.

—Amigo—le dije cuando estábamos en la calle,—en todas partes
es usted el favorecido de las damas.

No se dignó contestarme. Iba con la cabeza inclinada, fruncido
el ceño y mudo como una estatua. Repetidas veces me esforcé por
hacerle hablar; pero sus labios no articularon una sílaba, y sólo en la
calle Ancha, al despedirse de mí, me dijo sombríamente:

—El amigo que sorprende un secretomío y usa de él sinmi licen-
cia, no es mi amigo. ¿Usted me conoce?

—Un poco.
—Pues suelo reñir con los amigos.
—Antes de reñir nosotros, ¿quiere usted acabar de perfeccion-

arme en la esgrima?
—Conmucho gusto. Adiós.
—Adiós.
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Pasaron días, muchos días. Yo tan pronto deseaba volver a casa de
Rumblar, como hacía intención de no poner más los pies en aquella
casa, porque me repugnaban los artificios que hacían de las tertulias
una completa representación de teatro. Durante algún tiempo no vi
a lord Gray ni en la Isla ni en Cádiz, y cuando pregunté por él en su
casa, el criadome negó la entrada, diciéndome que su amo no quería
recibir a nadie.

Ocurrió esto el día de la bomba. ¿Saben ustedes lo que quiero
decir? Pues me refiero a un día memorable porque en él cayó sobre
Cádiz y junto a la torre de Tavira la primera bomba que arrojaron
contra la plaza los franceses. Ha de saberse que aquel proyectil, como
los que le siguieron en el mismo mes tuvo la singular gracia de no
reventar; así es que lo que venía a producir dolor; llanto y muertes,
produjo risas y burlas. Losmuchachos sacaron de la bomba el plomo
que contenía y se lo repartían llevándolo a todos lados de la ciudad.

107
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Entonces usaban las mujeres un peinado en forma de saca-corchos,
cuyas ensortijadas guedejas se sostenían con plomo, y de esta moda y
de las bombas francesas que proveían a las muchachas de un artículo
de tocador, nació el famosísimo cantar:

Con las bombas que tiran
los fanfarrones,

hacen las gaditanas
tirabuzones.

Pues como decía, el día de la bomba, después de tocar inútil-
mente a la puerta del noble inglés, llevome el destino segunda vez a
casa de la señora doña María, disponiéndose las cosas de modo que
cuando me encaminaba a casa de dona Flora, tropezase con el señor
D. Diego, el cual me habló así:

—¿Vienes de casa de lord Gray? Dicen que está con la morriña.
Nadie le ve por ninguna parte. Por fin, he conseguido de mi madre
que no le reciba más en casa.

—¿Por qué?
—Porque esmuy aficionado a lasmuchachas, y nome gusta verle

hablar con mi novia. Mamá no quería; pero me planté, chico. «O
lord Gray o yo»—dije,—y no hubo más remedio.

—Según eso, le han puesto en la puerta de la calle.
—Con cortesía y disimulo. Mi mamá ha dicho que hallándose

un poco enferma, suspende por ahora las tertulias.
—¿Y no salen?
—A misa van las cuatro los domingos muy temprano. Pero

puedes ir a casa cuando gustes. Mamá te aprecia y siempre está
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preguntando por ti. Ahora precisamente, te ruego vengas conmigo
para servirme de testigo.

—¿De testigo?
—Sí. Mi mamá quiere castigarme porque le han dicho que me

vieron ayer en un café. Es verdad que estaba, pero yo lo he negado, y
para dar más fuerza a mis argumentos he dicho: «Pregúntele usted
al Sr. D. Gabriel, y como no diga que estuvimos juntos viendo sacar
agua de la noria…»

—Pues vamos allá.
Entramos, pues, y en la reja del patio, el criado nos dijo que la

señora doñaMaría había salido.
—¡Viva la libertad!—exclamó D. Diego haciendo un par de

cabriolas.—Gabriel, estamos solos. Hermanillas, alegrémonos y
regocijémonos.

La chillona algazara que desde los aposentos vino a mis oídos, in-
dicome que las hembras estaban libres también de la ominosa esclav-
itud. Cuando entramos en la estancia de D. Diego, al punto se nos
presentó D. Paco, aturdido, sofocado, balbuciente, con unas disci-
plinas en lamano, el vestidomenos puesto enordenquede ordinario,
y ostentando algunas desgreñaduras en lo alto de su peluquín.

—Señorito D. Diego—exclamó con furia semejante a la de esos
perrillos que ladran mucho sin que jamás el transeúnte se detenga a
mirarlos,—la señora mandó que no saliese usted de casa. Se lo diré
cuando venga.

El condesito tomó un palo que frontero a la cama y en lugar
medio oculto tenía, y esgrimiéndolo de un modo alarmante por las
costillas del ayo, gritó:
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—Canalla, pedantón… Si dices una palabra… no te dejaré un
hueso en su lugar.

—Esto no puede tolerarse—dijo D. Paco, no ya enfurecido sino
lloroso.—¡Dios eterno, y tú, Virgen Santísima del Carmen, tened
compasión de mí! Este niño y sus hermanas van a quitarme los
pocos días que me restan de vida. Si les permito hacer su gusto, la
señora me riñe, y más quisiera ver al sol apagado que a la señora
colérica. Si quiero sujetarlos, palos, rasguños, arañazos, tijeretazos
y otros mil martirios espantosos… Pues sí, señor D. Dieguito: se lo
diré a la señora, yo no puedo aguantar más… ¡Pues no digo nada de
lo de las saliditas por las noches! Yo no puedo acallar la voz de mi
conciencia queme dice: ¡Malvado!, ¡servidor desleal!, ¡traidor!…No;
se lo diré a la señora, se lo diré al ama, y entre tanto, orden, silencio,
obediencia, todo el mundo a su sitio.

D. Diego, ciego de enojo, enarboló el palo, y a compás con los
movimientos de su brazo que apuntaban impíamente a las costillas
del pobre ayo, iba diciendo:

—Orden, silencio, obediencia.
Tuve que imponerme para que no acabara con el desdichado per-

ceptor, que aun vapuleado de aquel modo, tenía la prudencia de no
gritar, porque no se enterase la vecindad del escándalo, y con voz so-
focada decía llorando:

—¡Que me mata este caribe! ¡Favor, señor D. Gabriel, favor!
Huyó D. Paco por el pasillo adelante buscando refugio, y sigu-

iendo tras él, dimos los tres en una gran pieza, desde la cual se pasaba
a otra con espaciosas rejas a la calle, donde vimos el espectáculo de
la más horrenda anarquía que pueden ofrecer en el interior de una
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honesta casa las demasías de la libertad. Asunción, Presentación,
Inés, las tres estaban allí, libres, sueltas, en posesión completa de sus
gracias, donaires, iniciativa y travesura. Pero antes de deciros lo que
hacían aquellos pajaritos aprisionados a quienes se permitía por un
momento dar vueltas holgadamente por la jaula, voy a indicaros
cómo era esta.

Varias cestas de labores y algunos bastidores de bordados indica-
ban que allí tenía la señora condesa el taller de educación y trabajo de
sus niñas. Una pequeña pero anchísima silla, de fondo hundido por
el peso constante de corpulenta humanidad, denotaba el lugar de la
presidencia. También había una mesilla con libros, al parecer devo-
tos, y en las paredes no cabían ya más estampas y láminas bordadas,
entre las cuales el mayor número era una variada serie de perritos con
el rabo tieso y los ojos de cuentas negras.

Un pequeño altar ostentaba mil figuras de bulto y realce, alter-
nando con estampas que sin duda habían pertenecido a libros, y en
la delantera algunos pares de candelabros de plata antigua, sostenían
velas de picada y filigranada cera, adornadas con papelitos, festones
y otros primores de tijera. Pomposos ramos de flores de trapo, que
a cien mil leguas declaraban haber sido hechos por manos de mon-
jas, completaban el ajuar del altarejo, juntamente con algunos pe-
queñísimos objetos de plomo, representando sagrados adminículos,
tales como cálices y custodias, lámparas y misales. Estos juguetes los
hacían entonces los veloneros para los niños buenos y que no llora-
ban.

Vi asimismo objetos de un orden enteramente distinto, es decir,
trajes hermosísimos de mujer, arrojados en desorden por el suelo, y
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también escofietas, moños, lazos, abanicos, quirotecas, zapatillas de
raso y luengos encajes de aquellos finísimos y hereditarios, que eran,
como los diamantes, orgullo y riqueza de las familias. Los bordados,
las cestas de costura, rellenas de fastidiosas telas blancas de indiana y
cotonía, pertenecían a Presentación; los libros, el altar con todo lo
que en él había de místico e infantil, eran de Asunción; y los lujosos
trajes y adornos eran de Inés, que los había bajado para que los viesen
sus primas.

Estaban las tres vestidas según lo que entonces el vulgo, nomenos
galicista que ahora, llamaba un savillé. Con semejante traje, que
era, por exigirlo la moda, la menos cantidad posible de traje, y lo
absolutamente necesario para que las lindas personas no anduvieran
desnudas, ni la madre más tolerante y descuidada habría permitido
que se presentasen delante de un hombre, aunque fuese pariente cer-
cano. Estaban las tres, como digo, graciosísimas y sin comparación
más guapas que en las tertulias. La libertadpermitiéndoles una alegre
y bulliciosa agitación, había impreso en susmejillas frescos y risueños
colores, y las lenguas charlatanas de las dos hermanitas llenaban con
dulce y picotera música el ámbito de la estancia. La voz de Inés ape-
nas se oía.

Os diré lo que hacían y esto es reservado, reservadísimo, pues si
doña María supiese que ojos humanos habían visto a sus niñas en
tales arreos, y que orejas de varónhabían oído cantar seguidillas a una
de ellas, reventara de pesadumbre, o se sepultaría para siempre, antes
avergonzada quemuerta en el sarcófago de susmayores. Pero seamos
indiscretos y contemos loque vimos, ocultos en la estancia inmediata
y sin ser vistos por ellas. Inés, en quien primeramente se fijaron mis
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ojos desde la puerta, estaba en la reja, como en acecho, mirando ora
a la calle, ora adentro, sin duda para dar la voz de alarma en cuanto el
pomposo perfil y los pomposos y temidos espejuelos de doña María
volviesen la esquina de la calle Ancha. Le oí decir claramente:

—No seáis locas… que va a venir.
Presentación, la más pequeña de las dos hermanas, estaba en

medio de la pieza. ¿Creerán ustedes que rezando, cosiendo u
ocupada en algún otro grave menester? Nada de eso, pues no estaba
sino bailando, sí, señores, bailando. ¡Y qué zorongo, qué zapateado
tan hechicero! Quedeme absorto al ver cómo aquella criatura había
aprendido a mover caderas, piernas y brazos con tanta sal y arte tan
divino cual las más graciosas majas de Triana. Agitada por la danza,
chasqueando los dedos para imitar el ruido de las castañuelas, su
vocecita sonora y dulce decía con lánguida y soñolienta música:

Toma, niña, esta naranja
Que he cogido de mi huerto:
No la partas con cuchillo,
Que está mi corazón dentro.

Asunción, que era la mayor, de una hermosura menos picante
y graciosa que su hermana, pero más acabada, más interesante, más
seria, digámoslo así, en una palabra, mucho más hermosa, se había
puesto algunas de las joyas y preseas de Inés. Cogió una gran rosa de
papel de las que adornaban el altar, y púsosela orgullosamente en el
moño; tomó después tres varas de aquellos encajes finísimos de Bru-
jas, de tan sutil urdimbre que parecen hechos por moscas o arañas,
pálidos ya y amarilleados por el tiempo, y agitándolos en las manos,
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los echó hacia arriba, dejándolos caer sobre su cabeza y hombros, con
tanta, con tantísima gracia, señores, cual si toda su vida hubiese es-
tado midiendo en las tardes de primavera las baldosas de la calle An-
cha, plaza de San Antonio y alameda del Carmen.

Yo estaba asombrado contemplando tales transformaciones yme
sorprendía su extraordinaria belleza de la muchacha, cuando la vi re-
alzada con los atractivos que el arte presta tan hábilmente a la her-
mosura. ¡Y qué bien sabía ella aplicarlos a su persona! ¡Qué singular
talento el suyo para poner cada objeto en el sitio donde debía estar, y
donde las leyes más rigurosas de la estética querían y mandaban que
estuviese!

Después de rodear su cabeza con las blondas, colgose de las
orejitas los más hermosos pendientes que creo han salido de manos
de artífice platero. Luego estuvo mirándose un rato en el vidrio que
cubría cierta estampa del Purgatorio, llena toda de ánimas, diablos,
llamas, culebrones, sapos, cocodrilos, ruedas, sartenes, peroles, etc…,
y contempló allí su imagen confusa, por no haber en la estancia
espejo, ni vidrio azogado que hiciese sus veces. Después volvió la
cabeza para verse la caída de faldas por detrás, tomó un abanico, dio
el meneo a las varillas, que chillaron desarrollando un vasto paisaje
poblado de amorcitos, y echándose aire con él, comenzó a pasear
por la habitación, riéndose de sí misma y de la risa que a las otras dos
causaba.

Viendo tal profanación, escándalo y desacato, penetró el insigne
D. Paco en la pieza, y exclamó:

—¿Qué alboroto es este? Asuncioncita, Presentacioncita, todo
se lo contaré a mamá cuando venga, todo, todito.
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Presentación cesó de cantar, y tomando al preceptor por un
brazo, le dijo:

—Sr. D. Paquito mío, si no le dices nada a mamá, te doy un beso.
Y en el acto se lo dio en sus secas y arrugadas mejillas.
—A mí no se me seduce con besitos, niñas—repuso el viejo vac-

ilando entre el rigor y la tolerancia.—Cada una a su puesto, a leer, a
coser. Asuncioncita de todos los demonios, ¿qué descaro es ese?

—Calle usted, so bruto—dijo Asunción con muchísima sal.
—Si es un animal—añadió Presentación dándole un sopapo con

su suave manecita.
—Más respeto amis canas, niñas—exclamó afligido el anciano.—

Si no fuera porque las he visto nacer, porque las he criado a mis pe-
chos, porque las he cantado el ro-ro…

Presentación haciendo gestos de delicada urbanidad, remedando
a una persona que durante el paseo encuentra en la calle a un cono-
cido, parose ante D. Paco, hizo una graciosa reverencia y le dijo:

—¡Oh! Sr. D. Protocolo, ¿usted por aquí? ¿Cómo está la señora
doña Circunspecta? ¿Va usted al baile del barón de Simiringande?
¿Qué dice hoy laGaceta de Pliquisburgo?…

—Eh… eh…—exclamó D. Paco, queriendo contener la risa
que le embobaba.—Miren la mocosa cómo habla, haciéndose la
señora mayor. Buena pieza tenemos en casa. ¡Qué escándalo, qué
profanidad! ¿De dónde habrá sacado esta niña tales picardías?

Y luego insistiendo ella en llevar adelante el chistoso papel que
estaba desempeñando, llegose a Inés, que también se moría de risa, y
le dijo:

—¡Ola, madama! ¿Cómo la porta bu…? ¿Ha visto bu a la con-
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desa? ¡Quémagnífico ha estado el concierto y la ópera deMitrídates!
¡Oh!, madama… andiamo a tocare il forte piano… Aquí viene il mae-
stro siñor D. Paquitini… tan, taralá, tan tin, tan.

Y se puso a bailar un minueto.
—Vaya—exclamó D. Paco, echándosela de benévolo, pero

afectando mucha seriedad,—les perdono lo que ha pasado si se
acaba este jaleo, y va cada una a su puesto. La señora viene.

Inés continuaba en la reja atisbando afuera, y también a ratos
decía:

—¡Que va a llegar!
Presentación volvió a cantar, y luego dijo:
—Paquito de mi alma, si bailas conmigo te doy otro beso.
Y sin esperar respuesta del anciano, le tomó por los brazos,

haciéndole dar rápidas vueltas.
—Que me atonta, que me mata esta condenada—exclamaba el

maestro, describiendo curvas sin poderse defender, ni soltar.
—¡Ay, Paquito demi alma y demi vida, cuánto te quiero!—decía

Presentación.
El preceptor, abandonadode los ágiles brazos de su pareja, cayó al

suelo, pidiendo al cielo justicia; la muchacha le enredó una flor entre
las blancas guedejas de su peluca de ala de pichón, y dijo así:

—Toma, amor mío, esta flor en memoria de lo que te quiero.
Quiso levantarse, y empujado por Asunción, cayó al suelo.

Quiso tirar de él Presentación y quedose con un pedazo de solapa en
la mano. Levantose al fin, y persiguiéndole las dos con risas y festejo,
trató una de ellas de darle un latigazo con una varita de sacudir
telas; mas lo hizo con tan mala suerte que dando un cachiporrazo
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al altar, toda la máquina de santos, velas y juguetes se vino al suelo
con estrépito. Mientras acudía a remediar el desperfecto, D. Paco
estaba en tierra de rodillas, con los brazos en cruz y la mirada fija
en el techo y con voz compungida y entrecortada, mientras gruesos
lagrimones lustraban sus mejillas, decía:

—¡Señor Omnipotente yMisericordioso: que estas agonías sean
en descargo de mis pecados! Mucho padeciste en la cruz; ¿pero y
esto, Señor, esto no es cruz, estos no son clavos?, ¿estas no son es-
pinas?, ¿estos no son bofetones y hiel y vinagre? Castigo es este del
gran pecado que cometí ocultando a mi señora las travesuras de es-
tas niñas, y las mil picardías que han aprendido sin que nadie se las
enseñase; pero por la lanzada que te dieron, Señor, juro que seré leal
y fiel con mi querida ama, y que no he de ocultarle ni tanto así de lo
que pasa.

D. Diego y yo, que habíamos permanecido observando aquel
espectáculo sin ser vistos, quisimos entrar; pero vimos que Inés
se apartó vivamente de la reja, y en el mismo instante pasó por la
calle una figura, una sombra, en quien reconocimos a lord Gray.
Apenas habíamos tenido tiempo de reconocerle, cuando un objeto,
entrando por la reja, vino a caer en medio de la sala. Al punto
se abalanzó hacia el pequeño bulto D. Paco, y observándolo y
recogiéndolo, dijo:

—¿Una cartita, eh? La ha arrojado un hombre.
Inés, que se acercó de nuevo a la reja, exclamó con terror:
—¡DoñaMaría, doñaMaría viene ya!
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Se quedaron muertas, petrificadas; pero con presteza extraordi-
naria las tres empezaron a ordenar los objetos, para que cada cosa es-
tuviese en su sitio. Arreglaron el altar atropelladamente; despojose la
una de los atavíos que se había puesto; compuso la otra su vestido en
desorden; pero por más prisa que se daban, tales eran la confusión y
desconcierto producidos allí por la anarquía, que no había medio de
volverlo todo a su primitivo estado. D. Diego me dijo, al ver que las
muchachas iban a ser sorprendidas antes de poder borrar las huellas
de su rebelión:

—Amigo, huyamos.
—¿A dónde?
—A la Patagonia, a las Antípodas. ¿Tú no adivinas lo que va a

pasar aquí?
—Quedémonos, amigo, y tal vez hagamos una buena obra defen-

diendo a estas infelices, si el preceptor las delata.

118
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—¿Viste que pasó un hombre y arrojó dentro un billete?
—Era lord Gray. Veamos en qué para esto.
—Pero mi madre viene; y si te ve aquí en acecho…
Ni esta consideración me hizo apartar de la estancia que nos

servía de observatorio; pero afortunadamente doña María no entró
por allí, y pasando primero a su alcoba, penetró por esta a la funesta
habitación donde ocurriera el sainete que iba a terminar en tragedia.
Nosotros nos pusimos en disposición de poder oírlo todo sin ser
vistos, aunque también sin ver nada. Sepulcral silencio reinó por
breve tiempo en la pieza, y al fin interrumpiole la condesa, diciendo
con la mayor severidad:

—¿Qué desorden es este? Inés, Asunción, Presentación… ese al-
tar destrozado, esos vestidos por el suelo…Niñas, ¿por qué estáis tan
sofocadas, por qué tenéis tan encendido el rostro?… Tembláis… Va-
mos a ver; Sr. D. Paco, ¿qué ha pasado aquí?… ¿Pero qué veo? Señor
D. Paco, señor preceptor, ¿por qué tiene usted destrozada la ropa?…
¡Pues y ese gran cardenal en el carrillo…? ¿Ha estado usted quitando
telarañas con la peluca?

—Se… se… señora doña María de mi alma—dijo el ayo con voz
trémula y cierto hipo producido por su gran zozobra y la lucha
que diversos sentimientos sostenían sin duda entonces en su pobre
alma,—yo no puedo callar más… Mi conciencia no me lo permite.
Yo… hace cuarenta años que co… co… como el pan de esta casa… y
no puedo…

No pudiendo seguir, prorrumpió en llanto copiosísimo.
—Pero ¿a qué vienen esos lloros?… ¿Qué han hecho las niñas?
—Señora—dijo al finD. Paco entre sollozos, hipidos y babeos;—
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me han pegado, me han arrastrado, me han… Asuncioncita se puso
a imitar a la gente de los paseos. Presentacioncita bailó el zorongo, el
bran de Inglaterra y la zarabanda… Luego pasó por la calle un cabal-
lerito, miró adentro y les arrojó este billete.

Hubo un momento de silencio, de esos silencios angustiosos
como el que precede al cañonazo, después que se ha visto la mecha
próxima al cebo. Durante aquel intervalo de mudo terror, que
desde la escena donde tal drama pasaba se comunicó a nosotros,
haciéndonos temblar como quien aguarda un terremoto, se sin-
tieron los tenues chasquidos de un papel que se desdobla, y luego
una exclamación de sorpresa, asombro o no sé si de fiereza inaudita,
que salió del tempestuoso seno de doñaMaría.

—Esta letra es de lord Gray…—exclamó.—¡Qué desvergonzado
atrevimiento! ¿A quién de vosotras se dirige la carta? Dice: «Idol-
atrado amor mío: si tus promesas no son vanas…» ¡Pero una per-
sona como yo no puede leer tales indecencias!… ¿Aquién de vosotras
dirige lord Gray esta esquela?

Continuó el silencio, uno de esos silencios que parecen anunciar
el desplome del mundo.

—Presentación, ¿es a ti? Asunción, ¿es a ti? Inés, ¿es a ti? Re-
sponded al momento. ¡Señor misericordioso! ¡Si alguna de mis hi-
jas, si alguien nacido de mis entrañas ha dado motivo para que un
hombre le dirija estas palabras, prefiero que muera ahora mismo, y
yo detrás, antes que tolerar tal deshonra!

La imprecación retumbó en la sala como una voz de los pasa-
dos siglos que clamaba en defensa de cien generaciones ultrajadas.
Oyéronse luego llantos comprimidos y el resoplido de D. Paco, que



121

así desfogaba los ardores de su corazón, inflamado ya por nobles im-
pulsos de generosidad.

—Señora—dijo moqueando y babeando,—perdone usía a las
niñas. Eso no habrá sido nada. Tal vez un tuno que pasó por la calle.
Ellas se han estado muy calladitas.

—Se me figura—dijo doña María sin perder la dignidad en su
cólera,—que no tendré que hacer grandes averiguaciones para saber
quién hamotivado esta amorosa epístola. Tú, Inés, tú has sido. Hace
tiempo que sospechaba esto…

Nuevo silencio.
—Responde—prosiguió doñaMaría.—Yo tengoderecho a saber

en qué emplea su tiempo la que va a casarse con mi hijo.
Entonces oí la voz de Inés, que claramente y no muy turbada re-

spondía:
—Sí, señora doña María. Lord Gray escribió para mí.

Perdóneme usted.
—¡De modo que tú!…
—Yo no tengo culpa… Lord Gray…
—Teha trastornado el juicio—dijodoñaMaría.—¡Bonita y ejem-

plar conducta de una niña de tu condición, que representa una de las
más principales casas de España! ¡Inés, vuelve en ti, por Dios, repara
quién eres! ¿Es posible que una joven destinada?… Yo he observado
que es tu natural de suyo profano a las mundanidades. Ya supieron
lo que se hacían destinándote a ser casada y a ocupar alto puesto en la
corte, que si por arte del demonio hubiérante consagrado al claustro
o a un decoroso celibato… ¡pobre criatura!, tiemblo de pensarlo.

Mi ansiedad y zozobra no me permitieron reflexionar sobre las
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peregrinas ideas de doñaMaría.
—No has sido tú educada por mí—prosiguió esta,—que de

haberlo sido… otra sería tu conducta…
—Señora madre—dijo Asunción llorando.—Inés no volverá a

faltar más.
—Calla tú, necia. Después os ajustaré a vosotras dos las cuentas,

pues dijo D. Paco que habíais bailado y cantado.
—No, señora, no ha habido nada de baile ni de canto: fue broma

mía—exclamó muy sofocado el pobre preceptor, cuyo espíritu se
afligía con los crueles alardes de justicia de su señora.

—¿Y para qué has bajado estas ropas?—preguntó la condesa a
Inés.

—Para que ellas las vieran. Las subiré, señora, y no las volveré a
bajar más— repuso Inés con humildad.

—¡Qué fundamento de niña! ¿No conoces que si a ti te cuadran
estos trapos y adornos, a ellas ni aun debe permitírseles el mirarlos?
Tu conducta no puede ser más contraria al decoro.

—Señora doña María—dijo D. Paco,—permítame usía que la
diga que la señora doña Inesita en lo íntimo de su corazón deplora el
disgusto que la ha dado. ¿No es verdad, señora doña Inesita? Vaya,
señora doñaMaría, perdón al canto, y todo se acabó.

—No se meta usted en lo que no le importa, Sr. D. Paco—dijo
la condesa.—Y tú, Inés, ten entendido que serás perdonada, si las
cosas no siguen adelante. Y no digomás sobre el particular. Ya saben
ustedes que soy benévola hasta la exageración, tolerante hasta la de-
bilidad. Ciérrense esas rejas al punto, y vamos a trabajar y a rezar…
Inés, te lo repito, respira tranquilamente. Con tal que no vuelva a
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repetirse…
Oyéronse voces de lasmuchachas, que si no de alegría y completa

bonanza, indicaban que el temporal iba pasando.
D. Diego me dijo:
—Vámonos, no sea que mi madre quiera salir por aquí y nos sor-

prenda.
Nos apartamos de allí.
—¿Qué te parece lo que hemos oído?
—Una infamia, una alevosía, un crimen sin ejemplo—exclamé

no pudiendo contener la cólera que me dominaba.
—¿Qué te parece la Inesita?… Buena pieza en verdad…
—Ese inglés de los demonios, ese monstruo que nos ha enviado

aquí la Gran Bretaña es el ser más odioso, más abominable que existe
en la tierra. Pormi parte, digo que le aborrezco, que le abomino; que
sin piedad le mataría, que me bebería su sangre… Adiós, me voy.

—¿Te vas?
—Sí: no quiero estar más en esta casa.
—Pero hombre, tú estás tonto. Si te he traído aquí para que

me ampares. Tú no sabes que ahora mi señora mamá, después que
ponga fin a la justiciada de allá, ha de venir a emprenderla conmigo
por la escapatoria de ayer tarde. ¿Olvidas, hombre ligero y frívolo,
que has de atestiguar que me viste ayer ocupado en dar vueltas a la
noria?

—No quiero farsas, ni falsos testimonios, ni tengo para qué ver a
doñaMaría… Adiós.

—Hombre cruel, detente. Mi madre sale.



124

En efecto, en el corredor atrapome la señora condesa, la cual de-
spués de mostrarse sorprendida y no muy agradablemente con mi
presencia, me saludó, obligándome a pasar a la sala.

—¿Estabas aquí?—preguntó a su hijo.
—Sí, señora: Gabriel y yo estábamos en mi cuarto leyendo unos

libros de aritmética, y él me enseñaba a encontrar la quinta parte
por un medio nuevo; y como ayer cuando estuvimos viendo dar
vueltas a la noria, yo aposté a que no podía ser tal cosa, vino hoy a
demostrármelo.

—¿Con que estuvieron ustedes ayer tarde en la noria?
—Sí, señora; dando vueltas a la noria… quiero decir, viendo.
—Es un entretenimiento inofensivo…
—Sí, señora… e instructivo.
—Propio de jóvenes de cabeza sentada—dijo doña María.—Sin

embargo, he oído que a la noria va mucha gente de mal vivir.
—No señora, de ninguna manera. Canónigos, militares de coro-

nel para arriba, señoras mayores, frailes…
—Mi hijo es algo distraído, y por eso temo… Pronto será libre y

dueño de sus acciones, porque en los asuntos de un hombre casado,
sobre todo si está en cierta posición, no deben entrometerse las
madres.

—Exactamente. ¿Y cuándo se casa D. Diego?
—Ya no hay día seguro—respondió doñaMaría, con firmeza.
—Y en verdad, Sr. D. Diego—dije yo volviéndome hacia mi

amigo,—que se lleva usted la más hermosa muchacha que hay en
todo Cádiz.

—Lo que es eso…—dijo la condesa con afectación,—mi hijo
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puede estar satisfecho de la suerte que le ha cabido en su elección,
mejor dicho, en nuestra elección, pues nosotras lo hemos arreglado
todo. Para que nada falte a esa muchacha, tiene hasta aquellas
sutiles cualidades de ingenio y amabilidad que la harán uno de los
más bellos adornos de la corte, cuando la haya. Y no se diga que a
una joven mayorazga, destinada a casarse con otro mayorazgo, se la
debe sujetar y comprimir para que ni hable, ni trate con personas
de mundo. Eso no; eso sería ridículo, y nada hay más contrario a
la alteza y sonoridad de ciertas familias que verlas representadas en
la corte por una damisela encogida, vergonzosa, que se asusta de la
gente y no sabe decir más que buenas tardes y buenas noches.

—Pues maldita la gracia que me hace—dijo D. Diego con
desabrimiento,—ver a mi novia muy amartelada con lord Gray en
este salón.

DoñaMaría se puso encendida.
—Este joven—dije yo,—no eleva su entendimiento hasta los al-

tos principios de la educación castiza. ¿Pues acaso su mujer va a ser
monja? A las que van a ser monjas o solteras, bueno que se las en-
señe a no levantar los ojos del suelo; pero a las que van a casarse y
a ser grandes señoras… Pero hombre, ¿está usted loco? Mi amigo es
un necio, un caviloso, señora. ¿Apostamos a que por estas y otras
imaginaciones ridículas va a dar en la flor de decir que no se casa?

—¡Cómo!—exclamó la dama.—Mi hijo no será capaz de tal sim-
pleza.

—Sí, señora, sí seré capaz—dijo D. Diego sin poder contener el
ímpetu de sus celos.

—¡Diego, hijo mío!
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—Sí, señora, lo que dice Gabriel es verdad, no quiero casarme, al
menos hasta ver…

—No puede darse necedad mayor—dije.—Porque lord Gray
haya conseguido con su buena apostura, sus finos modales, su
talento…

—Mi hijo no me dará tan gran pesadumbre.
La condesa, por hallarse en presencia de un extraño, no soltó la

ira que a borbotones quería escapársele del pecho, al ver en su hijo
la obstinada genialidad, que amenazaba echar por tierra todos sus
proyectos; mas conociendo yoque aquel volcánnecesitaba cumplido
desahogo por el cráter de la boca y quizás por el de las manos, juzgué
prudente retirarme.

—¿Se marcha usted?—me dijo.—Ya, una persona discreta no
puede soportar las bachillerías y antojos de este inconsiderado niño.

—Señora—repuse,—D. Diego es un niño obediente y hará lo
que su madre le mande. Beso a usted los pies.

Quiso D. Diego salir conmigo; pero la condesa le detuvo,
diciendo con enojo:

—Caballerito, tenemos que hablar.
Yo anhelaba respirar fuera de aquella casa.
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Al encontrarme en la calle miré a las rejas y las vi cerradas. Ator-
mentado por el recuerdo de lo que había visto y oído, revolviendo en
mi cabeza pensamientos de venganza, proyectos de barbarie, y no sé
qué ideas impías y locas, dije para mí:

—Ya no me queda duda. Mataré a ese maldito inglés.
En las mil alternativas y vicisitudes de mi vida, bajé, subí, caí y

levanteme; creí tocar con mis manos fatigadas el fondo de aquel mar
de la borrascosa desventura, donde transcurrió mi niñez, y fuerzas
ignoradas me sacaron de nuevo a la superficie; luché y padecí, deseé
la muerte y amé la vida; grandes vaivenes y sacudidas experimenté;
pero cuando subía, y bajaba, y luchaba, y vivía, y moría, jamás dejé
de percibir aquella luz, encendida ante la desgracia, lejana estrella a
quien consideraba como expresión de lo divino y sobrenatural que
hay en la existencia. Pero ya la luz se había apagado, y volviendo los
ojos en derredor, yo no veía sino espantosas oscuridades. Lo que yo
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creía perfecto ya no lo era; lo que yo juzgué mío, tampoco era mío, y
pensando en esto no cesaba de exclamar:

—Mataré a ese condenado lord Gray. Ahora comprendo la satis-
facción de matar a un hombre.

Turbado por los celos, mi corazón, que hasta entonces había
como florecido, despidiendo un sentimiento apacible y contempla-
tivo cual el de la religión, ardía ahora con apasionado centelleo, y
lo que había amado, por extraordinaria contradicción más digno
de ser amado le parecía. Sentía ansia de destrucción, y mi amor
propio, mi orgullo herido clamaban al cielo, haciendo a toda la
creación solidaria de mi agravio. Yo creía que el universo entero
estaba ofendido, y que cielo y tierra respiraban anhelo de venganza.
Crucé varias calles, repitiendo:

—Mataré a ese inglés, le mataré.
Al volver una esquina creí distinguirle y apresuré el paso. Sí, era

él. Dios me lo ponía delante; le vi de espaldas y corrí; mas cuando
estaba junto a él y antes queme viera, pensé que no era prudente pre-
cipitar unhechoque debía tener justificación completa. Procurando
serenarme, dije para mí:

—Tengo la seguridad de sorprenderle dentro de la casa. Entre-
tanto, esperemos.

Le toqué en el hombro, y él, al volverse, me miró impasible, sin
mostrar ni alegría ni desagrado.

—LordGray—le dije,—ha tiempoque estoy esperando la última
lección de esgrima.

—Hoy no tengo humor para lecciones.
—La necesitaré pronto.
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—¿Va usted a batirse? ¡Qué felicidad! ¡Hoy tengo yo un hu-
mor!… Deseo atravesar a cualquiera.

—Yo también, lord Gray.
—Amigo mío, proporcióneme usted un hombre con quien

romperme el alma.
—¿Tiene usted spleen?
—Horroroso.
—Y yo. Los españoles también solemos padecer esa enfermedad.
—Es muy raro. En buena ocasión me ha salido usted hoy al en-

cuentro.
—¿Por qué?
—Porque tenía una mala tentación. Estaba en lo más negro de

la negrura del spleen, y pasó por mí la idea de pegarme un tiro o de
arrojarme de cabeza al mar.

—Todo por un amor desgraciado. Cuénteme usted eso y le daré
buenos consejos.

—Nome hacen falta. Yo me entiendo solo.
—Yo conozco a lamujer que le trae a usted a tan lastimoso estado.
—Usted no conoce nada. Dejemos esa cuestión y no hablemos

más de ella.
Aquella vez, como otras muchas, lord Gray esquivaba tratar el

asunto.
—¿Con que quiere usted que le dé una lección?—me dijo de-

spués.
—Sí; pero tal, que con ella aprenda de una vez todo lo que

encierra el noble arte de la esgrima; porque, milord, tengo quematar
a uno.
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—Es cosa fácil. Le matará usted.
—¿Vamos a casa de milord?
—No; vamos al ventorrillo de Poenco. Beberemos un poco. ¿Y

cuándo va usted a matar a ese hombre?
—Cuando tenga la certeza de su alevosía. Hasta hoy tengo indi-

cios que casi son datos evidentes; de los cuales resultan sospechas que
casi son la misma certidumbre. Pero necesito más, porque mi alma,
crédula hasta lo sumo, forja sutilezas y escrúpulos. La pícara quiere
prolongar su felicidad.

Él calló y yo también. Silenciosamente llegamos a Puerta de
Tierra.

Había en casa del señor Poenco gran remesa de majas y gente del
bronce, y las coplas picantes, con el guitarreo y las palmadas, forma-
ban estrepitosa música dentro y fuera de la casa.

—Entremos—medijo lordGray.—Esta graciosa canalla y sus cos-
tumbres me cautivan. Poenco, llévanos al cuarto de dentro.

—Aquí viene lo güeno—exclamó Poenco.—Desapartarse todo
el mundo. Abran calle; calle, señores… espejen, que pasa sumajestad
miloro.

—Muchachos, ¡viva miloro y las cortes de la Isla!—gritó el tío
Lombrijón levantándose de su asiento y saludándonos, sombrero
en mano, con aquel garbo majestuoso que es tan propio de gente
andaluza.—Y en celebración del santo del día, que es la santísima lib-
ertad de la imprenta, señó Poenco, suelte usted la espita y que corra
unmardemanzanilla. Todo loquebebamiloro y la compaña lopago
yo, que aquí está un caballero pa otro caballero.

El tío Lombrijón era un viejo robusto y poderoso, de voz bronca
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y gestos gallardos y caballerescos. Era traficante en vinos y gozaba
opinión de hombre rico, así como de gran galanteador y mujeriego,
a pesar de la madurez de sus años.

Lord Gray le dio las gracias, pero sin imitarle ni en el tono ni en
los movimientos, diferenciándose en esto de la mayor parte de los in-
gleses que visitan las Andalucías, los cuales tienen empeño en hablar
y vestir como la gente del país.

—Oigasté, tío Lombrijón—dijo otro a quien llamaban Vejar-
ruco, y que era joven y curtidor en el Puerto.—A mí no me falta
ningún hombre nacío.

—¿Por qué lo dices, camaraíya, y en qué te he faltado?—dijo
Lombrijón.

—Bien lo sabes, camaraíya,—repuso Vejarruco.—En que asina
que vi venir a miloro y la compañía, dije al señor Poenco: «Lo que
beba miloro y la compañía, corre de mi cuenta; que aquí hay un ca-
ballero pa otro caballero.»

—¡Zorongo!—exclamó Lombrijón.—Pero di, Vejarruco, ¿eso es
conmigo?

—¡Cachirulo!, contigo es.
—Estira más esa estampa, que no te veo bien.
—Alarga el jocico pa que te tome el molde de él.
—¡Carambita! ¿Usté no sabe que cuando me pica un mosquito

le desmondongo al momento?
—¡Sonsoniche! ¿Usté no sabe que cuando le pego un pezco a un

hombre tiene que pedir prestaos dientes y muelas para comer?
—Basta ya, que se me van regolviendo los sentidos garrofales—

dijo Lombrijón.—Señores, empiecen a cantar el requieternam por
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ese probesito Vejarruco.
—Alentaíto está el viejo.
—Pues allá va la lezna.
Lombrijón se llevó la mano al cinturón en ademán de sacar la

navaja, y todos los presentes, principalmente lasmujeres, empezaron
a gritar.

—Señores, no temblar—indicó Vejarruco.
—No se batirán—me dijo lord Gray.—Todos los días hacen lo

mismo y después no hay nada.
—No he traído el escarbador de dientes—dijo Lombrijón, en-

contrándose sin armas.
—Pues ni yo tampoco—añadió Vejarruco.
—Camaraíya, por eso no ha de quedar. Usté está amarillo.

Señores, cuando eché mano al cinturón me relucieron las uñas, y
pensó que era jierro.

—¡Zorongo! Camará, usté ha escondido la lezna para que no
haya compromiso.

—Tú te la habrás metío en el garguero.
—Yo no la traigo, por humaniá—repuso Vejarruco,—porque

como tengo esta mano tan pesá, se necesita mucha prudencia pa no
matar caa momento.

—Vaya, déjenlo para después—dijo Poenco,—y a beber.
—Lo que hace por mí, no tengo prisa… Si Vejarruco se quiere

confesar antes que le endiñe…
—Loque es pormí… cuandoLombrijónquiera el pasaporte para

la secula culorum, se lo daré.



133

—Pelillos a la mar—dijo Poenco;—y pos que los dos han de
morir, mueran amigos.

—No hay por qué ofenderse, comparito. ¿Usté se ha ofendío?—
preguntó Lombrijón a su antagonista.

—¡Cachirulo! Yo no, ¿y usté?
—Tampoco.
—Pues vengan esos cinco mandamientos.
—Allá van, y vivan las Cortes y viva miloro.
—Para cortar la cuestión—dijo lord Gray,—yo pagaré a todo el

mundo. Poenco, sírvenos.
Las majas que allí había obsequiaron a lord Gray con sonrisas y

dichos graciosos; pero el inglés no tenía humor de bromas.
—¿Ha venidoMaría de las Nieves?—preguntó a una.
—Pesaíto está con María de las Nieves. ¿Nosotras somos aljofi-

fas?
—Si miloro va esta noche a mi casa—dijo en voz baja otra, que

era, si no me engaño, Pepa Higadillos,—verá lo bueno. Mi marío ha
ido a comprar burros, y me divierto pa matar la soleá.

—A donde irá miloro esta noche es a mi casa—indicó otra que
era ya matrona.—A mi casa va toda la sal del mundo, y si miloro
quiere poner un par de pesetas a un caballo, no tengo comeniente…
Mi casa es muy principal…

Lord Gray se apartó con hastío de aquella gente, y entramos
en un cuarto, donde el tabernero recibía tan sólo a cierta clase de
personas, y la mesa junto a la cual nos sentamos viose al punto
cubierta del rico tributo de aquellas viñas costaneras, que no
tuvieron ni tienen igual en el mundo.
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—Hoy voy a beber mucho—me dijo el inglés.—Si Dios no hu-
biese hecho a Jerez, ¡cuán imperfecta sería su obra! ¿En qué día lo
hizo? Yo creo que debió de ser en el sétimo, antes del descanso, pues
¿cómo había de descansar tranquilo si antes no rematara su obra?

—Así debió de ser.
—No;me parece que fue en el célebre día, cuando dijo: «Hágase

la luz;» porque esto es luz, amigo mío, y quien dice la luz, dice el
entendimiento.

—Señó miloro—dijo Poenco acercándose a mi amigo para
hablarle con oficioso sigilo;—María de las Nieves está ya loquita
por vucencia. Se hizo todo, y ya tiene su pañolón, sus zarcillos y su
basquiña. Si no hay nada que resista a ese jociquito rubio; y como
vucencia siga aquí, nos vamos a quedar sin donceyas.

—Poenco—dijo lord Gray,—déjame en paz con tus doncellas, y
lárgate de aquí, si no quieres que te rompa una botella en la cara.
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—Pues najencia, me voy. No se enfade mi niño. Yo soy hombre
discreto. Pero sabe vucencia que ofrecí dos duros a la tía Higadillos
que llevó el pañolón… cétera; cétera.

LordGray sacó dos duros y los tiró al suelo sinmirar al tabernero,
quien tomándolos, tuvo a bien dejarnos solos.

—Amigo—me dijo el inglés,—ya no me queda nada por ver en
las negras profundidades del vicio. Todo lo que se ve allá abajo es re-
pugnante. Lo único que vale algo es este vivífico licor, que no engaña
jamás, como proceda de buenas cepas. Su generoso fuego, encen-
diendo llamas de inteligencia en nuestra mente, nos sutiliza, eleván-
donos sobre la vulgar superficie en que vivimos.

Lord Gray bebía con arte y elegancia, idealizando el vicio como
Anacreonte. Yo bebía también, inducido por él, y por primera vez
en la vida, sentía aquel afán de adormecimiento, de olvido, de modi-
ficación en las ideas, que impulsa en sus incontinencias a los buenos
bebedores ingleses.

Resonó un cañonazo en el fondo de la bahía.
—Los franceses arrecian el bombardeo—dije asomándome al

ventanillo.
—Y al son de estamúsica los clérigos y los abogados de las Cortes

se ocupan en demoler a España para levantar otra nueva. Están bor-
rachos.

—Me parece que los borrachos son otros, milord.
—Quieren que haya igualdad. Muy bien. Lombrijón y Vejar-

ruco serán ministros.
—Si viene la igualdad y se acaba la religión, ¿quién le impedirá a

usted casarse con una española?—dije regresando junto a la mesa.
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—Yo quiero que me lo impidan.
—¿Para qué?
—Para arrancarla de las garras que la sujetan; para romper las bar-

reras que la religión y la nacionalidad ponen entre ella y yo; para
reírme en las barbas de doce obispos y de cien nobles finchados, y
derribar a puntapiés ocho conventos, y hacer burla de la gloriosa his-
toria de diez y siete siglos, y restablecer el estado primitivo.

Decía esto en plena efervescencia, y no pude menos de reírme de
él.

—Hermoso país es España—continuó.—Esa canalla de las
Cortes lo va a echar a perder. Huí de Inglaterra para que mis
paisanos no me rompieran los oídos con sus chillidos en el Par-
lamento, con sus pregones del precio del algodón y de la harina,
y aquí encontré las mayores delicias, porque no hay fábricas, ni
fabricantes panzudos, sino graciosos majos; ni polizontes estirados,
sino chusquísimos ladrones y contrabandistas; porque no había
boxeadores, sino toreros; porque no hay generales de academia,
sino guerrilleros; porque no hay fondas, sino conventos llenos de
poesía; y en vez de lores secos y amojamados por la etiqueta, estos
nobles que van a las tabernas a emborracharse con las majas; y en
vez de filósofos pedantes, frailes pacíficos que no hacen nada; y
en vez de amarga cerveza, vino que es fuego y luz, y sobrenatural
espíritu… ¡Oh, amigo! Yo debí nacer en España. Si yo hubiese
nacido bajo este sol, habría sido guerrillero hoy y mendigo mañana,
y fraile al amanecer y torero por la tarde, y majo y sacristán de
conventos de monjas, abate y petimetre contrabandista y salteador
de caminos… España es el país de la naturaleza desnuda, de las
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pasiones exageradas, de los sentimientos enérgicos, del bien y el mal
sueltos y libres, de los privilegios que traen las luchas, de la guerra
continua, del nunca descansar… Amo todas esas fortalezas que
ha ido levantando la historia, para tener yo el placer de escalarlas;
amo los caracteres tenaces y testarudos para contrariarlos; amo los
peligros para acometerlos; amo lo imposible para reírme de la lógica,
facilitándolo; amo todo lo que es inaccesible y abrupto en el orden
moral, para vencerlo; amo las tempestades todas para lanzarme en
ellas, impelido por la curiosidad de ver si salgo sano y salvo de sus
mortíferos remolinos; gusto de que me digan «de aquí no pasarás,»
para contestar «pasaré.»

Yo sentía inusitado ardor en mi cabeza, y la sangre se me inflam-
aba dentro de las venas. Oyendo a lord Gray, sentime inclinado a
abatir su estupendo orgullo, y con altanería le dije:

—Pues no, no pasará usted.
—¡Pues pasaré!—me contestó.
—Yo amo lo recto, lo justo, lo verdadero, y detesto los locos ab-

surdos y las intenciones soberbias. Allí donde veo un orgulloso, le
humillo; allí donde veo un ladrón, lemato; allí donde veo un intruso,
le arrojo fuera.

—Amigo—me dijo el inglés,—me parece que a usted se le van
los humos de la manzanilla a la cabeza. Yo le digo como Lombrijón
a Vejarruco: «Camaraíta, ¿eso que ha dicho es conmigo?»

—Con usted.
—¿No somos amigos?
—No: no somos ni podemos ser amigos—exclamé con la

exaltación de la embriaguez.—¡Lord Gray, le odio a usted!
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—Otro traguito—dijo el inglés con socarronería.—Hoy está
usted bravo. Antes de beber, habló de matar a un hombre.

—Sí, sí… Y ese hombre es usted.
—¿Por qué he de morir, amigo?
—Porque quiero, lord Gray; ahora mismo. Elija usted sitio y ar-

mas.
—¿Armas? Un vaso de Pero Jiménez.
Me levanté fuera de mí, y así una silla con resolución hostil; pero

lord Gray permaneció tan impasible, tan indiferente a mi cólera, y
al mismo tiempo tan sereno y risueño, que sentime sin bríos para
descargarle el golpe.

—Despacio. Nos batiremos luego—dijo rompiendo a reír con
expansiva jovialidad.—Ahora voy a declarar la causa de ese repentino
enfado y anhelo de matarme. ¡Pobrecito de mí!

—¿Cuál es?
—Cuestión de faldas. Una supuesta rivalidad, Sr. D. Gabriel.
—Dígalo usted todo de una vez—exclamé sintiendo que se re-

doblaba mi coraje.
—Usted está celoso y ofendido, porque supone que le he quitado

su dama.
No le contesté.
—Pues nohaynadade eso, amigomío.—añadió.—Respire usted

tranquilo las auras del amor. Me parece haberle oído decir a Poenco
que usted anda a caza de esa Mariquilla, que no de las Nieves, sino
de los Fuegos debería llamarse. A usted le han dicho que yo… pues,
diré como Poenco… «cétera, cétera.» Amigo mío, cierto es que me
gustaba esa muchacha; pero basta que un camaraíyahaya puesto los
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ojos en ella para que yo no intente seguir adelante. Esto se llama gen-
erosidad; no es el primer caso que se encuentra en mi vida. En cele-
bración de paz, acabemos esta botella.

Al frenesí que antes había yo sentido sucedió un entorpec-
imiento y oscuridad tal de mis facultades intelectuales, que no supe
qué responder a lord Gray, ni realmente le respondí nada.

—Pero, amigo mío—prosiguió él, menos afectado que yo por la
bebida,—hemos sabido que a Mariquilla de las Nieves la corteja…
¡cortejar!, hermosa palabra que no tiene igual en ningún idioma…
pues decía que la corteja un guapo de Jerez que se me figura es más
afortunado que nosotros. Sin duda a ese es a quien usted quiere
matar.

—¡A ese, a ese!—dije sintiendo que se me despejaban un tanto
los aposentos altos.

—Cuente usted conmigo. Currito Báez, que así se llama el
jerezano, es un necio presumido ymatasiete, que con todo el mundo
arma camorra. Deseo tener cuestión con él. Le provocaremos.

—¡Le provocaremos, sí, señor; le provocaremos!
—Le mataremos delante de toda la gente del bronce, para que

vean cómo sucumbe un tonto a manos de un caballero… Pero no
sabía que estuviera usted enamorado. ¿Desde cuándo?

—Desde hace mucho, mucho tiempo—respondí viendo cómo
daba vueltas la habitación delante de mis ojos.—Éramos niños; ella
y yo estábamos abandonados y solos en el mundo. La desgracia nos
impelió a compadecernos, y compadeciéndonos, sin saber cómo,
nos amamos. Padecimos juntos grandes desventuras, y fiando
en Dios y en nuestro amor vencimos inmensos peligros. Llegué



140

a considerarla como indisolublemente unida a mí por superior
destino, y mi corazón fortalecido por una fe sin límites, no padeció
en mucho tiempo los martirios de celos, desconfianzas, temores ni
amorosos sobresaltos.

—Hombre: eso es extraordinario. ¡Y todo por María de las
Nieves!…

—Pero todo se acabó, amigo mío. El mundo se me ha caído
encima. ¿No lo ve usted, no lo ve usted caer a pedazos sobre mi
cabeza? ¿No ve usted estas montañas que me machacan los sesos?
Mi cerebro hecho trizas salta en piltrafas mil y salpicando se esparce
por las paredes… aquí… allí… más allá. ¿No lo ve usted?

—Ya lo veo…—repuso lord Gray, rematando una botella.
—Elmundo seme cayó encima. Se apagó el sol… ¿No lo ve usted,

hombre; no advierte las horribles tinieblas que nos rodean? Todo se
oscureció, cielo y tierra, y el sol y la luna cayeron, como ascuas de un
cigarro… Ella y yo nos separamos: leguas y más leguas, días y días y
más días se pusieron entre nosotros; yo alargaba los brazos ansiando
tocarla conmismanos; peromismanos no tocaban sino el vacío. Ella
subió y yome quedé donde estaba. Yomiraba y no veía nada… estaba
escondida: ¿dónde?, dirá usted… dentro de mi cerebro. Yomemetía
las manos en la cabeza y escarbaba allí dentro; pero no la podía coger.
Era una burbuja, una partícula, un átomo bullicioso y movible que
me atormentaba en sueños y despierto. Quise olvidarla y no pude.
De noche cruzaba los brazos y decía: «aquí la tengo; nadie me la
quitará…» Cuando me dijeron que me había olvidado, no lo quería
creer. Salí a la calle y todo el mundo se reía de mí. ¡Espantosa noche!
Escupí al cielo y lo dejé negro…Me metí la mano en el pecho, saqué
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el corazón, lo estrujé como una naranja y se lo arrojé a los perros.
—¡Qué inmenso e ideal amor!—exclamó lordGray.—Y todo eso

por Mariquilla de las Nieves… Beba usted esa copa.
—Supe que amaba a otro—añadí sintiendo que mi cerebro

despedía una lumbre vagorosa y desparramada, llama de alcohol que
trazaba mil figuras en el espacio con sus lenguas azules.—Amaba
a otro. Una noche se me apareció. Iba de brazo con su nuevo
amante. Pasaron por delante de mí y no me miraron. Yo me
levanté y tomando la espada, herí en el vacío, y en el vacío surgió
un manantial de sangre. La vi que se llegaba hacia mí pidiéndome
perdón. La manga de su vestido tocó mi rostro, y me quemó. ¿Ve
usted la quemadura, la ve usted?

—Sí, la veo, la veo. ¡Y todo porMaría de las Nieves!…Hombre es
gracioso. A ver a qué sabe este Montilla.

—Yo quiero matar a ese hombre, o que él me mate a mí.
—No, a él, a él. ¡Pobre Currito Báez!
—Le mataré, le mataré, sí—exclamaba yo con furor, poniendo

mi puño cerrado en el pecho de lord Gray.—¿No siente usted cómo
baila el mundo bajo nuestros pies? El mar entra por esa ventana.
Ahoguémonos juntos y todo se concluirá.

—¿Ahogarme? No—dijo el inglés.—Yo también amo.
A pesar de mi lastimoso estado intelectual presté atención

vivísima a sus palabras.
—Yo también amo—prosiguió.—Mi amor es secreto, misterioso

y oculto, como las perlas, que además de estar dentro de una con-
cha están en el fondo del mar. No tengo celos de nadie, porque
su corazón es todo mío. No tengo celos más que de la publicidad;
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odio de muerte a todo el que descubra y propale mi secreto. Antes
me arrancaré la lengua que pronunciar su nombre delante de otra
persona. Su nombre, su casa, su familia, todo es misterioso. Yo me
deslizo en la oscuridad, en oscuridad profunda que no proyecte so-
bra alguna, y abro mis brazos para recibirla, y los oscuros cuerpos se
confunden en el negro espacio. Bullen átomos de luz, como estos
que ahora nos rodean, y en las puntas de nuestros cabellos palpita
con galvánica fuerza, embriagadora sensibilidad. ¿No percibe usted
estas ondas que vienen del cielo, no siente usted cómo se abre la tierra
y despide cienmil vidas nuevas, creadas en esta corola donde estamos,
y en cuyos bordes nosmovemos a impulso de la suave y embalsamada
brisa?

—¡Sí, lo veo, lo veo!—respondí llevando el vaso a mis labios.
—Amigo mío, Dios hizo perfectamente al amasar este barro del

mundo. Habría sido lástima que no lo hiciera. La materia vivificada
por el amor es sin duda lo mejor que existe después del espíritu.
Yo adoro el universo lleno de luz, pintado con lindos colores,
sombreado por amorosas opacidades que cubren el discreto amor;
yo adoro la naturaleza que todo lo hizo hermoso, y detesto a los
hombres corruptores del elemento donde habitan, como ensucian
los sapos la laguna. Mi alma se arroja fuera de este lodazal y busca
los aires puros; huye de las infectas madrigueras de la civilización,
abiertas en fango pestilente y se baña en los rayos de oro que cruzan
los espacios. Olvidaba decir a usted que para hacer más encantadora
mi aventura, la historia, es decir, diez y siete siglos de guerras, de
tratados de privilegios, de tiranía, de fanatismo religioso, se oponen
a que sea mía. Necesito demoler las torres del orgullo, abatir los
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alcázares del fanatismo, burlarme de la fatuidad de cien familias que
cifran su orgullo en descender de un rey asesino, D. Enrique II, y de
una reina liviana, doña Urraca de Castilla; apalear cien frailes, azotar
cien dueñas, profanar la casa llena de pintarreados blasones, y hasta
el mismo templo lleno de sepulcros, si la refugian en él.

—¿La va usted a robar, milord?—pregunté en un instante de ráp-
ida lucidez.

—Sí; la robaré y me la llevaré a Malta, donde tengo un palacio.
He pedido un barco a Inglaterra.

Sentí súbito estremecimiento, como si mi conturbada naturaleza
hiciera un esfuerzo colosal para recobrar su perdido aliento.

—LordGray—dije,—somos amigos. Soy discreto. Yo le ayudaré
a usted en esa empresa, que no será fácil por desgracia.

—No lo será… veremos—repuso exaltado después de beber con
ardiente anhelo.—Yo le ayudaré a usted a matar a Currito Báez.

—Sí, le mataré; así tuviera mil vidas. Pero permítame usted que
le pague su auxilio, ofreciéndole el mío para robar a esa mujer, y
burlarnos de diez y siete siglos de guerras, de tratados, de privilegios,
de fanatismo, de religión, de tiranía.

—Bien, amigo Gabriel; venga esa mano. ¡Viva lo imposible! El
placer de acometerlo es el único placer real.

—Yo quisiera estar en los secretos de usted, milord.
—Lo estará usted.
—Yomataré a mi hombre.
—Y pronto. Venga esa mano.
—Ahí va.
—Ahora bajemos—dijo lord Gray en el apogeo de su delirio.
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—¿A dónde?
—Al mundo.
—El mundo se ha hecho pedazos, no existe—dije yo.
—Lo compondremos. Una vez se me rompió en mil pedazos un

vaso etrusco que compré enNápoles. Yo recogí los trozos uno a uno
y los pegué perfectamente… ¡Oh, amada mía! ¿Dónde estás que no
te veo? Este perfume de flores, estamúsicame anuncian que no estás
lejos. Sr. de Araceli, ¿no la oye usted?

—Sí, una música encantadora—respondí, y era verdad que creí
oírla.

—Ella viene envuelta en la nube que la rodea. ¿No advierte usted
la deslumbradora claridad que entra en la pieza?

—Sí, la veo.
—Mi amada viene, Sr. de Araceli; ya entra; aquí está.
Miré a la puerta y la vi; era ella misma, rodeada de una luz dorada

y pálida como la manzanilla y el Jerez que habíamos bebido. Quise
levantarme; pero mi cuerpo se hizo de plomo, mi cabeza pesó más
que una montaña y cayó entre mis brazos sobre la mesa, perdiendo
de súbito toda noción de existencia.



XVI

Al recobrarla lenta y oscura, la voz del señor Poenco fue el acci-
dente que me dio a conocer que había mundo. Lord Gray había de-
saparecido. Reconocime y me encontré estúpido; pero la vergüenza,
motivada por el recuerdo de mi envilecimiento, vino más tarde. ¡Y
qué vergüenza aquella, señores! Mucho tiempo tardé en perdon-
arme.

Pero echemos un velo, como dicen los historiadores, sobre el in-
fausto suceso de mi embriaguez, y sigamos el cuento.

Desde tal día, el servicio en la Cortadura y en Matagorda me en-
tretuvo algún tiempo, y no me fueron posibles aquellas visitas, ya
tristísimas, ya alegres, que hacía a Cádiz; pero al fin, como el asedio
no era penoso, disfruté de algún vagar, y un día púseme en camino
de la calle Ancha, con intento de resolver allí qué dirección tomar.

En tiempos normales era la calle Ancha el sitio donde se reunía
la caterva de mentirosos, desocupados, noveleros y toda la gente cu-
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riosa, alegre y holgazana. Allí iban también de paseo a la hora de
medio día en invierno y por las tardes en verano las damas a lamoda y
los petimetres, abates y enamorados, ocurriendo con estosmil lances
y escenas de que nos ha dejado retrato muy vivo D. Juan del Castillo
en sus sainetes urbanos, no menos graciosos y verdaderos que los
populares y consagrados a la majeza.

Pero en 1811, y después que las Cortes se trasladaron a Cádiz, la
calle Ancha, además de un paseo público, era, si se me permite el
símil, el corazón de España. Allí se conocían, antes que en ninguna
parte, los sucesos de la guerra, las batallas ganadas o perdidas, los
proyectos legislativos, los decretos del gobierno legítimo y las dis-
posiciones del intruso, la política toda, desde la más grande a la más
menuda, y lo que después se ha llamado chismes políticos, marejada
política, mar de fondo y cabildeos. Conocíanse asimismo los cam-
bios de empleados y el movimiento de aquella administración que,
con su enorme balumba de consejos, secretarías, contadurías, real
sello, juntas superiores, superintendencias, real giro, real estampilla,
renovación de vales, medios, arbitrios, etc., se refugió en Cádiz
después de la invasión de las Andalucías. Cádiz reventaba de oficinas
y estaba atestada de legajos.

Además, la calle Ancha obtenía la primacía en la edición y pro-
paganda de los diferentes impresos y manuscritos con que entonces
se apacentaba la opinión pública; y lo mismo las rencillas de los liter-
atos que las discordias de los políticos, lo mismo los epigramas que
las diatribas, que los vejámenes, que las caricaturas, allí salieron por
primera vez a la copiosa luz de la publicidad. En la calle Ancha se
recitaban, pasando de boca en boca, los malignos versos de Arriaza,
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y las biliosas diatribas de Capmany contra Quintana.
Allí aparecieron, arrebatados de una mano a otra mano, los

primeros números de aquellos periodiquitos tan inocentes, mari-
posillas nacidas al tibio calor de la libertad de la imprenta, en su
crepúsculo matutino; aquellos periodiquitos que se llamaron El
Revisor Político, El Telégrafo Americano, El Conciso, La Gaceta
de la Regencia, El Robespierre Español, El Amigo de las Leyes, El
Censor General, El Diario de la Tarde, La Abeja Española, El
Duende de los Cafés y El Procurador general de la Nación y del Rey,
algunos, absolutistas y enemigos de las reformas; los más, liberales y
defensores de las nuevas leyes.

Allí se trabaron las primeras disputas de las cuales hicieron luego
escandalosa síntesis los autores respectivamente de los dos célebres
librosDiccionariomanual yDiccionario crítico burlesco, ambos signo
claro de la gran reyerta y cachetina que en el resto de siglo se había
de armar entre los dos fanatismos que ha tiempo vienen luchando y
lucharán por largo espacio todavía.

En la calle Ancha, en suma, se congregaba todo el patriotismo
con todo el fanatismo de los tiempos; allí, la inocencia de aquella
edad; allí, su bullicioso deseo de novedades; allí, la voluble petulancia
española con el heroico espíritu, la franqueza, el donaire, la fanfar-
ronada, y también la virtud modesta y callada. Tenía la calle Ancha
mucho de lo que llamamos Salón de conferencias, de lo que hoy es
Bolsa, Bolsín, Ateneo, Círculo, Tertulia, y era también un club.

Cualquiera que entonces entrase en ella por las calles de la
Verónica o Novena y la atravesase en dirección a la plaza de San
Antonio, habríase creído transportado a la capital de un pueblo en
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pleno goce del más acabado bienestar y aun de la paz más completa,
si no mostrara otra cosa la multitud de uniformes militares, tan
varios como alegres, que abundantemente se veían. Gastaban
las damas gaditanas ostentoso lujo, no sólo por hacer alarde de
tranquilidad ante las amenazas de los franceses, sino porque era
Cádiz entonces ciudad de gran riqueza, guardadora de los tesoros
de ambas Indias. Casi todos los petimetres y la juventud florida en
masa, lo mismo de la aristocracia que del alto comercio, se habían
instalado en los diferentes cuerpos de voluntarios que en Febrero
de 1810 se formaron; y como en tales cuerpos ha dominado siempre,
por lo común, la vanidad de lucir uniformes y arreos de gran golpe
de vista, aquello fue una bendición de Dios para el lucimiento
de sastres y costureras, y los milicianos de Cádiz estaban que ni
pintados.

Debo advertir que se portaron bien y con verdadero espíritu
militar en todo lo muy difícil y arriesgado que durante el sitio se
les confió; pero su principal triunfo estaba en la calle Ancha entre
muchachas solteras, casadas y viuditas.

Llamábanse unos los guacamayos, por haber elegido el color
grana para su uniforme, y estos formaban cuatro batallones de línea.
Menos vistoso y deslumbrador era el vestido de los dos batallones
de ligeros, a quienes llamaron cananeos, por usar cananas en vez de
cartucheras. Otros, por haber aplicado profusamente a sus personas
el color verde, fueron designados con el nombre de lechuguinos, si
bien hay quien atribuye este apodo a la circunstancia de pertenecer
los tales lechuguinos a los barrios de Puerta de Tierra y extramuros,
donde se crían lechugas. Con los mozos de cuerda y trabajadores
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formose un regimiento de artillería, y como eligieran para decorarse
el morado, el rojo y el verde, en episcopal combinación, fueron
llamados los obispos, y no hubo quien les quitara el nombre durante
todo el transcurso de la guerra. Otros, quemilitaron en la infantería,
y eran modestísimos en estatura y traje, fueron designados con el
mote de perejiles, y a las personas graves que habían formado una
milicia urbana y exornádose con un levitón negro y cuello encar-
nado, se les tituló los pavos. Todos llevaban nombre contrahecho,
y hasta el cuerpo que se formó con los desertores polacos, no pudo
llamarse nunca de los polacos, sino de las polacras.

Todo este inmenso, variado y pintoresco personal de guaca-
mayos, cananeos, obispos, perejiles y pavos discurría por la calle Ancha
y plaza de San Antonio, llamada entoncesGolfo de las damas, en las
horas que dejaba libres el servicio, menos penoso y arriesgado allí
que en Zaragoza. Formaban los variados uniformes, a los cuales se
añadían los nuestros y los de los ingleses, la más animada y alegre
mescolanza que puede ofrecerse a la vista; y como las señoras no
llevaban sus guardapiés y faldellinas de luto, sino por el contrario, de
los más brillantes rasos blancos, amarillos o rosa, conmantillas quier
blancas, quier negras, y cintas emblemáticas, y cucardas patrióticas a
falta de flores, júzguese de cuán bonita sería aquella calle Ancha, la
cual, como calle, y aun desierta y abandonada por el alegre gentío,
es, con sólo el adorno de sus lindas casas, de sus balcones siempre
pintados y de sus mil vidrios, lo más bonito que existe en ciudades
del Mediodía.

Desde que llegué hube de encontrar muchos amigos, y comenzó
el preguntar y el responder, de esta manera:
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—¿Qué dice hoy ElDiarioMercantil?
—Llama ladrones a todos los amigos de las reformas, y dice que

llegará día en que el obispo de Orense ponga un grillete al pie a los
pícaros que le encausaron por no querer jurar.

—Pues para ser enemigo de la libertad de la imprenta, ElDiario
Mercantil no se muerde la lengua.

—¡Pero qué bien le contesta hoy El Conciso! Le dice que los
matacandelas de toda luz de la razón, no quisieran que alumbrase
al mundo más luz que la de las hogueras inquisitoriales.

—Peor les trata El Robespierre Español, que dice: «El antiguo
edificio romanesco-gótico-moruno de las preocupaciones caerá, y
quedaranse a la luna de Valencia tanto vampiro, cárabo y lechuzo
como…

lámparas mata y el aceite chupa.»

—Pero veamos qué dice El Concisín.
Y sacaron un diminuto papel, húmedo aún como recién salido

de la prensa, el cual era una especie de suplemento, hijuela y lugarte-
niente de El Conciso grande, y en su lenguaje figuraba un niño que
venía a contarle a su papá lo que ocurría por las Cortes.

—El Concisín dice: «Después del Sr. Argüelles, que habló con
tanta elocuencia como de costumbre, antojósele a Ostolaza dar al
viento el repiqueteo de su voz clueca y becerril, y entre las risas de
las tribunas y el alborozo del paraíso, defendió a los uñilargos y pan-
cirrellenos que viven del arca-boba de la Iglesia.»

—Hombre, los trata con demasiada benevolencia.
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—Ellos nos llaman a nosotros herejotes y calabazones.
—Si no se puede sufrir a esa canalla. Hay que poner una horca

en el Golfo de las Damas para colgar serviles, empezando por los de
capilla y acabando por los de faldón.

—Deje usted que nos sacudamos a Soult, y los cananeos dejare-
mos a España como una balsa de aceite. ¿Y qué se sabe del lord?

—Va sobre Badajoz.
—Massena viene en retirada desde Portugal.
—Los franceses han abandonado a Campomayor.
—Pronto se unirá Castaños a Wellington.
—Señora doña Flora de Cisniega, tenga usted felices días.
—Felices, señores guacamayos. Lord Gray, felices, y usted, Sr. de

Araceli, téngalos muy buenos, aunque no sea sino por lo caro que se
vende.

Al mismo tiempo que doña Flora, se presentó ante mí lord Gray.
Hablome la dama con cierto sonsonete reprensivo que me hizo
mucha gracia. Recibía al mismo tiempo plácemes y finezas de todos
los del corrillo, y cortesía va, cortesía viene, la rodeamos llevándola
calle adelante como en procesión, con cola de cortesanos.

—Señores—dijo doña Flora,—la libertad de la imprenta es cosa
que ha de darnos muchas jaquecas. ¿No han visto ustedes cómo se
atreve El Revisor Político a ocuparse de mis tertulias, y de si van o no
van a ellas filósofos y jacobinos? ¿Pues acaso entra enmi casa persona
que no sea digna del mayor respeto? No se han atrevido esos pícaros
diaristas a nombrarme, pero harto se conoce a quién va dirigido el
dardo.

—Señora—dijo un guacamayo,—la libertad de la imprenta,
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según dijo Argüelles en las Cortes, allí donde tiene el veneno tiene
también la triaca. Pues ellos andan con alusioncitas, devolvámoselas,
y no pequeñas como nueces, sino gordas como calabazas, y no
rellenas de plomo frío cual las bombas de Villantroys, sino de fuego
y metralla cual las nuestras.

—¿Qué quiere decir eso, amiguito?
—Que a nuestra disposición tenemos El Robespierre Español, El

Duende de los Cafés y al pícaro Concisín que se encargarán de poner
cual no digan dueñas a los apaga-candelas.

—La alusión, señora doña Flora—dijo un obispo,—ha salido sin
duda de la tertulia de Paquita Larrea, la esposa del Sr. Böhl de Faber.

—¿Qué más que escribir una sátira de la tal tertulia con mucha
sal y pimienta, retratando a todos los que van a ella, y mandarla al
Robespierre para que la estampe?—añadió un pavo.

—No quiero que se diga que la sátira se ha fraguado enmi casa—
dijo doña Flora.—En paz con todo el mudo esmimote, y si amis ter-
tulias van tantas personas honradas y discretas es por pasar el tiempo
cultamente, y no para enredos e intriguillas.

—Es preciso defender la libertad hasta en las tertulias—dijo un
obispo, o un lechuguino, que esto no lo recuerdo bien.

—En las trincheras es mejor—repuso doña Flora.—No quiero
reñir con Paquita Larrea, que si ella recibe a los Valientes, Ostolazas,
Teneyros, a los Morros y Borrulles, yo tengo el gusto de que vayan a
mi casa los Argüelles, Torenos y Quintanas, y no porque los haya es-
cogido en el haz de los que llaman liberales, sino porque casualmente
concordaron en ideas.

—No nos prive usted del placer de hacer una letrilla al menos en
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honor de los tertulios de la Larrea—dijo un perejil.
—No, señor perejil—repuso ella,—reprima usted sus bríos lib-

erales, que ya voy viendo que la dichosa libertad de la imprenta es un
azote de Dios, y un castigo de nuestros pecados, como dice el Sr. D.
Pedro del Congosto.

Debo indicar, que doña Francisca Larrea, esposa del entendido
y digno alemán Böhl de Faber, era mujer de mucho entendimiento,
escritora, lo mismo que su marido a quien eran muy familiares los
primores de la lengua castellana. De este matrimonio, nació Eliseo
Böhl, a quien debemos las mejores y más bellas pinturas de las cos-
tumbres deAndalucía, novelista sin igual y de fama tan grande como
merecida dentro y fuera de España1.

Luegoque la nube de guacamayos, cananeos y demás tropa volun-
taria descargó el nublado de sus adulaciones y cortesías, doña Flora,
aprovechando un claro de la conversación, me dijo:

—¡Muy bien, Sr. D. Gabriel! Días y más días sin pasar por casa.
Después de aquella tremenda y borrascosa escena con D. Pedro,
pocas veces has ido por allá. Y no quedó poco comprometido mi
honor…

—Señora, francamente, temo que el señor D. Pedro me ensarte
con su gran espadón, porque de que está celoso como un turco no
me queda duda alguna. Su señoría el gran cruzado, va a tomar una
venganza terrible por el grandísimo agravio que le he hecho.

Conté a lord Gray en breves palabras lo ocurrido.
—No temas nada—dijo doña Flora.—Ahora te agradeceré que
1Fernán Caballero.
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vayas a casa a llevar a la señora condesa un recadito que me importa
mucho.

—Conmil amores. ¿Pero está allí D. Pedro?
—¡Qué ha de estar!
—Respiro.
—Pues bien. Vas a casa al momento, y dices a Amaranta, que si

quiere ver a Inés y aun hablarla, vaya a las Cortes. Ella tiene cédula
para la tribuna.

—¿Qué dice usted?—exclamé con asombro.—¿Que Inés está en
las Cortes?

—Sí, se han plantado en San Felipe las tres niñas beatas. ¿Qué
te parece? Hace un rato volvía yo de la secretaría de Consolidación
y Contaduría general, en la plazuela de San Agustín, y me las encon-
tré con D. Paco. Díjome el buen preceptor, que las pobrecitas hacía
dos semanas que estaban suplicando a la señora doña María que las
dejase salir a dar un paseíllo por la muralla; y por último parece que
los muchos ruegos y continuas lamentaciones ablandaron la roca de
las terquedades de la condesa, que permitió a sus tres cautivas espar-
cirse un poco en el día de hoy, durante hora y media. Bajo la tutela
de D. Paco, en quien tiene confianza sin límites la señora, dejolas
esta salir, después de vestirlas a lo monjil en tales modos, que parece
van pidiendo para la Archicofradía de los Clavos y Sagradas Espinas
de Hermanas Siervitas con voto de pobreza. Dioles orden expresa de
pasearse desde la Aduana hasta el baluarte de la Candelaria, yendo
y viniendo tres veces, sin que por causa alguna infringiesen esta pre-
mática paseantil, ni traspasasen la línea indicada, ni menos se inter-
nasen en las calles de Cádiz, por donde después que están aquí las
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Cortes, discurren, como dice el Sr. Teneyro, todos los pecados y vi-
cios en endemoniada procesión… Pero, ¿qué hacenmis niñas? Verás.
En cuanto llegaron a la calle del Baluarte amotináronse, empeñán-
dose en que D. Paco las había de llevar a las Cortes, porque tenían
gran curiosidad, seddevoradora de ver tanbonito espectáculo; gruñó
el pobre preceptor, chillaron ellas, se aferró él al programa que le
trazara su ama, rebeláronse las chicas, negándose a ir a la muralla, y
luego le acribillaron a pellizcos y alfilerazos. Presentación propuso a
las otras dos arrojar a D. Paco al mar, y después le quitaron el som-
brero para guardarlo en rehenes y privarle de tan útil prenda, si no las
llevaba al Congreso Nacional. Una de ellas tenía una papeleta de tri-
buna, que sin duda algún galán travieso le dio con el fin que puede
suponerse. Antes los galanes, cuando no podían comunicarse con
sus amadas, las citaban en las iglesias, donde la religiosa oscuridad
protegía el trasiego de las cartitas, el apretón de manos u otro desa-
hogo de peor especie, mientras los padres embobados contemplaban
las llamaradas del cuadro deÁnimas del Purgatorio. Hoy cuando no
puede haber reja ni correo, los amantes se suelen citar en la tribuna
de las Cortes. Es esta una invención donosísima, ¿no es verdad, lord
Gray? Sin duda está muy en boga en los parlamentos de Inglaterra, y
ahora nos la introducen en España paramejoramiento de las costum-
bres.

Lord Gray, que había puesto atención a lo que doña Flora nos
contaba, repuso con malicia:

—Señora mía, deme usted licencia para retirarme, porque tengo
una ocupación, un quehacer imprescindible no lejos de aquí.

—Sí, vaya usted, vaya usted. Ahora deben estar en la discusión
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de los señoríos jurisdiccionales. Mucho ruido, mucho barullo en las
tribunas. Usted entrará en la de los diplomáticos, que está mano a
mano con la de señoras. Corra usted, adiós.

Dejome lord Gray en las garras de doña Flora, la cual continuó
así:

—El pobre D. Paco se defendió hasta que no pudo más. ¡Pobre
señor! No tuvo más remedio que bajar la cabeza ante el número y
llevarlas a las Cortes. Cuando le encontré y me contó el lance, iba el
pobre tan cari-entristecido, cual si lo llevaran a ajusticiar, y me dijo:
«Ay demí, si doñaMaría llega a saber esto… ¡Malditas sean lasCortes
y el perro que las inventó!»

—¿Estarán todavía allá?
—Sí: corre a avisárselo a la condesa. La pobrecita hace tiempo

que está arando la tierra por ver a Inés dentro o fuera de su cárcel, y
no puede conseguirlo, pues a ella no la admiten allá, y se pasanmeses
y meses sin que se les permita dar un paseo con el ayo. Conque ve a
decírselo y tú mismo la acompañarás a San Felipe. No tardes, hijo, y
en seguida a casa derechito que tengo que hablarte. ¿Comerás hoy
con nosotros?

Me despedí con gran precipitación de doña Flora, dejándola en
poder de los guacamayos, yme alejé de allí; pero en vez de correr hacia
la calle de la Verónica, mi curiosidad, mi pasión y un afán invencible
me impulsaron hacia la plaza de San Felipe, olvidando a Amaranta y
a doña Flora, fija el alma y la vida toda en las tres muchachas, en D.
Paco, en lord Gray, en las Cortes, en los diputados y en la discusión
sobre señoríos jurisdiccionales.
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Llegué, y en la pequeña plazoleta que hay a la entrada de la igle-
sia, entonces convertida en Congreso, había, como de costumbre,
gran gentío. Extendí con avidez la vista por la multitud de caras que
allí se confundían, y no vi ninguna de las que buscaba. Pensando
que estarían todos arriba, traspasé la puertecilla que conducía a la es-
calera de las tribunas, pero en el vestíbulo, o más bien pasadizo, la
gente que bajaba, tropezando con la que quería subir, formaba re-
molinos y marejada. Pugnaba yo por entrar cuando vi cerca de mí a
Presentación, que estrujada por espaldas y hombros muy robustos,
mostraba gran aflicción y pesadumbre de haberse metido en tal fre-
gado. Las otras dos y D. Paco no estaban allí.

Al punto acudí a sacarla de apreturas, y al reconocerme se alegró
mucho y me dio las gracias.

—¿Dónde están las otras dos y D. Paco?—le pregunté.
—¡Ay!, no sé…—exclamó con zozobra.—Entre el gentío, Inés y
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Asunción se separaron de mí. Después las vimos con lord Gray en el
fondo de este pasadizo. D. Paco fue tras ellas y a ninguno veo.

—Pues avancemos—dije resguardándola con mis brazos.—Ya
parecerán.

Despejose algo el local con la salida de una fuerte masa de gente,
cansada ya de oír discursos, y entonces vi venir a D. Paco, como que
bajaba de la escalera de las tribunas reservadas.

—No están—decía el pobre viejo con la mayor ansiedad.—
Asuncioncita e Inesita han desaparecido. Deben de haber salido
otra vez a la calle. Lord Gray se juntó a ellas. ¡Dios mío! ¿Qué nueva
tribulación es esta? Señor de Araceli, ¿las ha visto usted?

—Subamos, que arriba han de estar.
—Que no están. ¡En buena nos hanmetido!… El santo Ángel de

la Guarda me acompañe. Estas niñas me harán condenar, señor de
Araceli… ¿Se habrán metido abajo en el salón de sesiones?

—Yo no he traído papeleta para las tribunas reservadas; pero sub-
amos a la pública y desde allí veremos si están.

—Yo me muero de pena—exclamó el buen profesor con lasti-
mosos aspavientos.—¿Dónde estarán esas dos niñas? El gentío las
separó de nosotros por casualidad… ¿qué digo casualidad? El demo-
nio ha andado aquí.

—Yo subiré con esta madamita a la tribuna pública, y veremos si
están o no están aquí.

—Yo saldré a la calle… Yo buscaré por todo el edificio; yo volveré
patas arriba Cortes y procuradores, y han de parecer, aunque se
hayan metido dentro de la campanilla del presidente o en la urna
donde se vota. ¡Qué aprieto, qué compromiso, qué situación!
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Y el pobre viejo se echó a llorar como un chiquillo.
—Subamos, Sr. de Araceli—dijo resueltamente Presentación,—

que tengo mucho deseo de ver eso.
La muchacha, en su anhelo de ver las Cortes, no se cuidaba de la

pérdida de sus compañeras.
—Suban ustedes a la tribuna pública—dijo D. Paco,—y aguár-

denme allí, que voy a preguntar a los porteros.
Presentación se aferró a mi brazo, y lejos de hacer peso en él,

parecía que me impulsaba y aligeraba, según era su impaciencia y
afán de subir pronto. Cuando llegamos arriba y entramos, no sin
trabajo, en la tribuna, la pobre muchacha mostraba en sus asombra-
dos ojos y en el encendido color de sus mejillas, la viva emoción que
espectáculo tan nuevo para ella le produjera. Al abarcar con la vista
la iglesia-salón, observé la tribuna de señoras, la de diplomáticos, y
no vi a las dos muchachas ni a lord Gray. Asombrado de esto, pensé
retirarme para buscar fuera; pero Presentación, arrobada y suspensa
con la gravedad del Congreso y el hablar de los diputados, me dijo
deteniéndome:

—D. Paco las buscará. Yo he venido aquí para ver esto, Sr. de
Araceli. Acompáñeme usted un momento. Mi hermana e Inés
pueden parecer cuando quieran. ¿Quién les mandó separarse?

—¿Pero no vio usted hacia qué parte fueron con lord Gray?
—No sé—repuso sin poder apartar su atención de lo que estaba

viendo.—¿Sabe usted, Sr. de Araceli, que esto es muy bonito? Me
gusta tanto como los toros.

Traté de acomodarla enun asiento, y para estome fue forzosomo-
lestar a algunas personas de las que se habían instalado allí desde el
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principio de la sesión y asistían con devotísimo recogimiento a los de-
bates. Gruñeron unos, murmuraron otros; pero al fin Presentación
obtuvo un puesto y yo otro a su lado; pero mi inquietud y ansiedad
eran tales, que me levantaba con frecuencia para alargar el cuerpo
fuera de las barandillas con objeto de examinar todo el ámbito del
salón y las pobladas tribunas. Fáltame decir que el gentío que nos
acompañaba en la pública, era compuesto, en parte, de gente de baja
esfera; y en parte, de personas graves del comercio menudo, de ten-
deros, periodistas y también muchos vagos de la calle Ancha y algu-
nas mozas de diferente estofa.

La iglesia, convertida en salón, no era grande. Ocupaban los
diputados el pavimento, la presidencia el presbiterio y los altares
estaban cubiertos con cortinones de damasco, que los escondían,
lo mismo que a las imágenes, de la vista del público, como objetos
que no habían de tener aplicación por el momento. El arquitecto
Prast, reformador del edificio, discurrió también sin duda que a los
santos no les haría mucha gracia aquello. Algunos han creído que
los diputados subían al púlpito para hablar; pero no es cierto. Los
diputados hablaban, como hoy, desde sus asientos; y los púlpitos
no servían para nada más que para apolillarse. Tenía la iglesia sus
tribunas laterales, que fueron destinadas a los diplomáticos, a las
señoras y al público distinguido; y en los pies del edificio abriéronse
dos nuevas con barandal de madera, que se dedicaron al pueblo en
general, y que éste invadió desde las primeras sesiones, alborotando
más de lo que parecía conveniente al decoro de su recién lograda
soberanía.

Presentación no tenía ojos más que para observar la presidencia,
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los diputados, ymuy principalmente al que hablaba; las tribunas, los
ujieres, el dosel, el retrato del rey; ni tenía almamás que para atender
a aquellos indefinibles bullicios, propios de todo cuerpo deliberante,
y que son como el aliento de la pasión que allí por tan diferentes
órganos habla, del noble entusiasmo, del vil egoísmo; el sordo mu-
gir de las mil ideas, siempre desacordes, que hierven dentro de ese
cerebro calenturiento que se llama salón de sesiones. Yo observé la
estupefacción de la muchacha, y le dije:

—¿Le gusta a usted este espectáculo?
—Muchísimo. Nos habían dicho que era muy feo, pero es

bonito. ¿Quién es aquel señor que está en medio del redondel?
—Es el presidente. Es el que dirige esto.
—Ya, ya… Y cuando quiera mandar una cosa, sacará el pañuelo y

lo agitará en el aire.
—No, señora doña Presentacioncita. Así pasa en los toros; pero

aquí el presidente se vale de una campanilla.
—Y el diputado que va a hablar, ¿por dónde sale? ¿Por detrás de

aquella cortina o por esa puertecilla?
—El diputado no sale por ninguna parte, que aquí no hay toril

ni telones. El diputado está en su asiento, y cuando quiere hablar se
levanta. Vea usted: todos esos que ahí están son diputados.

A cada nueva conquista hecha por su inteligencia en el
conocimiento de las cosas parlamentarias, más sorpresa mostraba
la niña, y no distraía su atención del Congreso sino para hacerme
preguntas tan originales a veces, y a veces tan inocentes, que me era
muy difícil contestarle. Carecía en absoluto de toda idea exacta
respecto de lo que estaba presenciando; y aquel espectáculo la con-
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movía hondamente, sin que las ideas políticas tuviesen ni aun parte
mínima en tal emoción, hija sólo de la fuerte impresionabilidad
de una criatura educada en estrechos encierros y con ligaduras y
cadenas, mas con poderosas alas para volar, si algunavez rompía su
esclavitud.

Era tierna, sensible, voluble, traviesa, y por efecto de la educación,
disimuladora y comedianta como pocas; pero en ocasiones tan in-
genua, que no había pliegue de su corazón que ocultase, ni escon-
drijo de su alma que no descubriese. Por esto, que era sin duda efecto
de un anhelo irresistible de libertad, aparecía a veces descomedida y
desenvuelta con exceso. Poseía en alto grado el don de la fantasía; la
falta de instrucción profana unida a aquella cualidad, la hacía incur-
rir en desatinos encantadores. No sólo en aquella ocasión, sino en
otras varias, observé que al separarse de doñaMaría y al sentirse libre
del peso de aquella gran losa de la autoridadmaterna, desbordábanse
en ella con desenfrenada impetuosidad, fantasía, sentimiento, ideas
y deseos. Presenciando la sesión, no cabía en sí misma; tan inquieta
estaba, y tan sublevados sus nervios y tan impresionados sus sentidos.

—Señor de Araceli—me dijo después que por un instante
meditó—¿y esto para qué es?

—Las Cortes.
—Sí, eso es; quiero decir que para qué sirven las Cortes.
—Sirven para gobernar a los pueblos, juntamente con el rey.
—Comprendido, comprendido—repuso vivamente agitando su

abaniquillo.—Quiere decir que todos estos caballeros vienen aquí a
predicar, y así como los curas de las iglesias predican diciendo que
seamos buenos, los procuradores de la nación predican otras cosas;
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viene la gente, los oye y nada más. Sólo que, según dicen los que van
de noche a casa, los diputados predican que seamos malos, y esto es
lo que no entiendo.

—Esos discursos—le contesté risueño,—no son sermones, son
debates.

—Efectivamente; me ha parecido que no son sermones, sino que
uno dice una cosa, otro otra, y parece como que disputan.

—Justamente. Disputan; cada uno dice lo que cree más conve-
niente, y después…

—El disputar me gusta mucho. ¿Sabe usted que me estaría aquí
las horas muertas oyendo esto? Pero me agradaría que hablaran
fuerte y se insultaran, tirándose los bancos a la cabeza.

—Alguna vez…
—Pues yo quiero venir ese día. ¿Se anunciará por carteles en las

esquinas?
—Nada de eso. La política no es una función de teatro.
—¿Y qué es la política?
—Esto.
—Ahora me parece que lo entiendo menos. Pero ¿quién es ese

hombre alto, moreno y de aspecto temeroso, que está hablando
ahora? Le aseguro a usted que ese modo de charlar me gusta.

—Es el Sr. García Herreros, diputado por Soria.
La atención del Congreso estaba fija en el orador, uno de los más

severos y elocuentes de aquella primera fecunda hornada. Profundo
silencio reinaba en el salón lo mismo que en las tribunas. Callamos
Presentación y yo, y atendimos también, ambos absortos y suspen-
sos, porque la palabra de García Herreros, enérgica y sonora, era de
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las que imperiosamente se hacen oír y acallan todos los rumores de
una Asamblea.

Combatiendo las servidumbres, exclamaba:—«¿Qué diría de
su representante aquel pueblo numantino, que por no sufrir la
servidumbre quiso ser pábulo de la hoguera? Los padres y tiernas
madres que arrojaban a ellas a sus hijos, me juzgarían digno del
honor de representarles, si no lo sacrificase todo al ídolo de la
libertad? Aún conservo en mi pecho el calor de aquellas llamas, y él
me inflama para asegurar que el pueblo numantino no reconocerá
ya más señorío que el de la nación. Quiere ser libre y sabe el camino
de serlo.»
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Ruidosos aplausos de abajo, y aplausos, patadas y gritos de arriba,
ahogaron las últimas palabras del orador. Presentación me miró, y
sus mejillas estaban inundadas de lágrimas.

—¡Oh, Sr. de Araceli!—me dijo.—Ese hombre me ha hecho llo-
rar. ¡Qué hermoso es lo que ha dicho!

—Señora doña Presentacioncita, ¿no repara usted que ni su her-
mana, ni Inés, ni lord Gray parecen por ningún lado?

—Ya parecerán. D. Paco ha ido a buscarlas y dará con ellas…
Ahora está hablando otro, y dice que aquel no tiene razón. ¿Cómo
entendemos esto?

Otro orador usó de la palabra, pero por poco tiempo.
—Parece que ahora tratan de otro asunto—dijo lamuchacha, ob-

servando siempre.—Y allí se ha levantado uno que saca un papel y lo
lee.

—Se me figura que ese es D. Joaquín Lorenzo Villanueva, el
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diputado por Valencia.
—Es clérigo. Parece que lee un papel impreso.
—Sin duda un periódico de los que ponen como chupa de

dómine a las Cortes. Aquí acostumbran leer las picardías que los
papeles públicos dicen de los diputados, y las contestaciones que
estos se sirven dirigirles.

En efecto: Villanueva, furioso porque El Conciso se reía de sus
proyectos de ley, lo denunciaba al Congreso Nacional, y luego nos
regalaba la contestación. Era esta una de las anomalías y rarezas de
aquella nuestra primera Asamblea, bastante inocente para detenerse
en disputar con los periódicos, dictando luego severas penas que con-
tradecían la libertad de la imprenta.

—Parece que va a haber tumulto—me dijo Presentación.—
¡Cielos divinos! Se levanta a hablar otro predicador… Pero si es
Ostolaza… ¿no le ve usted?, el mismoOstolaza. ¿No ve usted su cara
redonda y encarnada?… Si su voz parece una matraca… y ¡qué gestos,
qué miradas!…

Rompió a hablar Ostolaza, y con su discurso las risas y burlas,
arriba y abajo, sin que el presidente pudiera acallarlas, ni el orador
hacerse oír con claridad. Volviose a las tribunas y con el gesto desen-
fadado las despreció, y crecieron tumultos y voces, sobre todo ennue-
stro balcón, donde varios individuos de sombrero gacho y marsellés
no podían convencerse de que estaban en lugar muy distinto de la
plaza de Toros.

—Dice que nos desprecia—exclamó Presentación en voz muy
baja.—Se ha puesto rojo como un tomate. Amenaza a las tribunas
porquenos reímosde su facha. Sí, Sr.Ostolaza, nos reímosdeusted…
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Miren el mamarracho, espantajo. ¿Por qué no le retiran las licencias?
Si es un predicador de aldea… Insulta a los demás. ¿Usted qué sabe,
so bruto? ¿Porque en casa le oímos con la boca abierta cuando nos
sermonea, cree que le van a tolerar aquí?…

Un individuo de las tribunas gritó:
—¡Afuera el apagacandelas!
Y el barullo y vocerío tomaron proporciones tales que los

porteros nos amenazaron con echarnos a todos a la calle.
—Sr. de Araceli—me dijo Presentación, encendida y agitada

por el entusiasmo,—tendría un grandísimo placer… ¿en qué creerá
usted? Me regocijaría muchísimo… ¿de qué pensará usted? De que
ahora se levantara de su asiento el señor presidente y le diera dos
palos a Ostolaza.

—Aquí no es costumbre que el presidente apalee a los diputados.
—¿No?—exclamó con extrañeza.—Pues debiera hacerlo. Me es-

taría riendo hasta mañana: dos palos, sí señor, o mejor cuatro. Los
merece. Aborrezco a ese hombre con todo mi corazón. Él es quien
aconseja a mamá que no nos deje salir, ni hablar, ni reír, ni pestañear.
Asunción dice que es un zopenco. ¿No cree usted lo mismo?

—¡Que le denmorcilla!—gritó una voz becerril en el fondo de la
galería.

—Comparito—dijo otra voz dirigiéndose al orador—¿todo ese
enfao es verdá o conversasión?

—Señores—exclamó volviéndose a todos lados, un diarista
almibarado, peli-crecido y amarillento,—estos escándalos no son
propios de un pueblo culto. Aquí se viene a oír y no a gritar.
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—Camaraíta—preguntole con sorna un viejo chusco que allí
cerca había,—eso que osté ha dicho ¿es jabla o rebuzno?

—Sóplenme ese ojo—gritó otro.
—Señores, que el presidente nos va a echar a la calle y perderemos

lo mejor de la sesión.
—Señora doña Presentacioncita—dije yo a la muchacha,—

bueno será que nos marchemos. La tribuna se alborota y no es
prudente seguir aquí. Además los extraviados no parecen y debemos
buscarlos fuera.

—Esperemos aún… En suma, Sr. D. Gabriel—me dijo con en-
cantadora inocencia—¿todos esos hombres para qué están aquí, para
qué hablan, para qué gritan?

Le contesté lo que me parecía y no me entendió.
—Ostolaza sigue hablando. Sus brazos parecen aspas de

molino… Todos se ríen de él. Veo que las Cortes, como los teatros,
tienen su gracioso.

—Así es en efecto.
—Y el gracioso es Ostolaza… Pues me parece que junto a él está

el Sr. Teneyro… ¡Qué par! Si querrá también hablar… Dígame usted
otra cosa, ¿quién es ese señor Preopinante de quien todos hablan tan
mal?

—El Preopinante es el que ha hablado antes.
—Dígame usted. Y cuando tengamos rey, ¿Su Majestad vendrá

también a predicar aquí?
—No lo creo.
—¿Y en qué consiste eso que dicen de que con Cortes hay liber-

tad?
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—Es una cosa difícil de explicar en pocas palabras.
—Pues yo lo entiendo de este modo… Pongo por caso… las

Cortes dirán: ordeno y mando, que todos los españoles salgan a
paseo por las tardes, y vayan una vez al mes al teatro, y se asomen
al balcón después de haber hecho sus obligaciones… Prohíbo que
las familias recen más de un rosario completo al día… Prohíbo que
se case a nadie contra su voluntad y que se descase a quien quiere
hacerlo… Todo el mundo puede estar alegre siempre que no ofenda
al decoro…

—Las Cortes harán eso y mucho más.
—¡Oh, Sr. Araceli, yo estoy muy alegre!
—¿Por qué?
—No sé por qué. Siento deseos de reír a carcajadas. Siempre

que salgo de casa, y voy a alguna parte donde puedo estar con al-
guna libertad, me parece que el alma quiere salírseme del cuerpo y
volar bailando y saltando por el mundo; me embriaga la atmósfera
y la luz me embelesa. Todo cuanto veo me parece hermoso, cuanto
oigo elocuente (menos lo de Ostolaza), todos los hombres justos y
buenos, todas lasmujeres guapas, yme parece que las casas, la calle, el
cielo, las Cortes con su presidente y su preopinante me saludan son-
riendo. ¡Oh, qué bien estoy aquí! Inés y Asunción no parecen, D.
Paco tampoco. Cuanto más tarde vengan mejor. Otra cosa…, ¿por
qué no ha seguido usted yendo a casa por las noches? Nosotras nos
hemos reído de usted.

—¿De mí?—pregunté con turbación.
—Sí, porque se la echaba usted de devoto para agradar a mamá.

¡Québienhacía usted supapel! Lomismo, lomismitohacemosnoso-



170

tras.
Me asombré de la frescura con que la infeliz niña decía

claramente que engañaba a su mamá.
—Vaya usted a casa. A nosotras no nos dejaban hablar con usted,

pero nos entretuvimos mirándole.
—¡Mirándome!
—Sí, sí: a todo el que va a casa le examinamos y le medimos las

facciones línea por línea. Después, cuando nos quedamos solas, dec-
imos cómo tiene el pelo, los ojos, la boca, los dientes, las orejas, y
disputamos sobre cuál de las tres se acuerda mejor.

—Bonita ocupación.
—Las tres estamos siempre juntas. La señora marquesa de Leiva

está muy enferma, y comomamá dice que quiere tener a Inés bajo su
vigilancia, ha mandado que viva en casa. Las tres dormimos en una
misma alcoba y charlamos bajito por las noches. ¡Ah! ¿Sabe usted lo
que me ha dicho Inés? Que usted está enamorado.

—¡Qué bromazo! Tal cosa no es verdad.
—Sí, nos lo dijo, y aunque no me lo dijera… Eso se conoce.
—¿Lo conoce usted?
—Al instante. En cuanto veo a una persona.
—¿Dónde ha aprendido usted eso? ¿Lee usted novelas?
—Jamás. No las leo; pero las invento.
—Eso es peor.
—Todas las noches saco de mi cabeza una distinta.
—Las novelas inventadas son peores que las leídas, señora doña

Presentacioncita.
—Vuelva usted a casa por las noches.
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—Volveré. Lord Gray las entretiene a ustedes bastante.
—Lord Gray no va tampoco—dijo con pena.
—¿Y si supiera doñaMaría que usted ha venido aquí?
—Creo que nos mataría. Pero no lo sabrá. Inventaremos algo

muy gordo. Diremos que venimos del Carmen, donde fray Pedro
Advíncula nos entretuvo contándonos vidas de santos. Otras veces
le hemos dicho esto, y luego fray Pedro Advíncula no nos ha des-
mentido. Es un santo varón y yo le quiero mucho. Tiene las manos
blancas y finas, los ojos dulces, la voz suave, el habla graciosa; sabe to-
car el ole en un organitomuymono, y cuando no estámamá delante,
habla de cosas mundanas con tanta gracia como decencia.

—¿Y fray Pedro Advíncula, va a casa de usted?
—Sí… es amigo de lord Gray. Es el que hace la preparación espir-

itual de Inés para el matrimonio, y de Asunción para el monjío… Se
me figura (y esto es reservado) que él llevó la papeleta de la tribuna.

—Y a usted ¿no la prepara para algo?
—A mí—contestó la muchacha con profundo desconsuelo,—a

mí, para nada.
Yo estaba absorto, pasmado y lelo, contemplando la seductora ig-

norancia, la infantil malicia, la franqueza sin freno de aquella alma, a
quien la falta de toda educaciónmundana presentaba en la desnudez
de su inocencia. Como era linda de rostro, y había tal viveza en su
hablar espontáneo y armonioso, me encantaba verla y oírla, y como
vulgarmente se dice con respecto a los niños, me la hubiera comido.
No hallo otra frase mejor para expresar la admiración que aquel rau-
dal de gracia y travesura, de sentimiento y de dulce ingenuidad me
producía. Nombré antes a los niños, y aquí repito, aunque Presenta-
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cioncita había dejado de serlo, a mí me hacía el efecto de uno de esos
chiquillos sentenciosos, que con sus verdades como puños nos cau-
san asombro y risa. Verdad es que la de Rumblar, aun haciéndome
reír, me causaba al mismo tiempo tristeza.



XIX

De pronto miré a la tribuna de señoras, que estaba al lado de la
Epístola, en lo que podemos llamar el proscenio de la iglesia, y creí
distinguir a las dos muchachas.

—¡Allí están, allí están!…—dije a mi acompañante.
—Sí, y en la tribuna inmediata, que es la de los diplomáticos, está

lordGray. ¿No le ve usted?… Está con la cabeza entre las manos, pen-
sativo y meditabundo.

—No habla con ellas, ni puede hablar, porque una tabla les sep-
ara. Acaban de entrar en este momento.

Llegó a la sazón D. Paco, rojo como un pimiento, y abriéndose
paso por entre la apiñada muchedumbre de galerios (así llamaban a
los devotos de aquella religión, y así les nombraron después en son
de remoquete en el tiempo de las persecuciones), acercósenos y nos
dijo:

—¡Gracias a Dios que han parecido!… Lord Gray las llevó en-
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gañadas al campanario de la iglesia… después adentro… después a la
calle… ¿Hase visto infamia semejante?… ¡Estoy bramandode furor!…
¿Quéhabránhecho, señor deAraceli, quéhabránhecho?…La señora
doña Inesita estaba más pálida que una muerta, y la señora doña
Asuncioncita más roja que una amapola… Vámonos, niña, vámonos
de aquí.

—Sí, vámonos—repetí yo.
—Yo no me muevo de aquí, Paquito. Esto me gusta mucho. Ya

han acabado de leer periódicos y papeles y vuelven los discursos…
¿Quién habla?

—Es el Sr. de Argüelles. ¡Buen pájaro está! ¡Pues bonitas cosas
está oyendo la niña!—dijo D. Paco en voz más alta que la que a la
respetabilidad del sitio correspondía.—Tratar de abolir las jurisdic-
ciones, los señoríos, los fueros, el tormento y el derecho de poner la
horca a la entrada del pueblo, y de nombrar jueces; quieren quitar las
prestaciones y demás sabias prácticas en que consiste la grandeza de
estos reinos.

—Pues que lo supriman todo—dijo Presentación con enfado.—
De aquí no me muevo hasta que lo supriman todo.

—La niña no sabe lo que habla—exclamó D. Paco, suscitando
los murmullos de los circunstantes con lo destemplado de su voz.—
Ahora la señora doña María no podrá nombrar el alcalde de Peña-
Horadada, ni cobrará tanto de fanega en el molino de Herrumblar,
ni las doce gallinas de Baeza, ni podrá prohibir la pesca en el arroyo,
ni los asnos de casa podránmeterse en las heredades del vecino a com-
erse lo que se les antoje.

—Señó abate—gritó una voz, mientras una mano pesaba con
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formidable empuje sobre los hombros del preceptor;—siéntese y
calle.

—Caballero—dijo otro—¿se podría saber quién es usted?
—Soy D. Francisco Xavier de Jindama—repuso con timidez y

urbanidad el viejo.
—Lo digo porque en cuanto le vi a usted y le oí, diome olor a

lechucería.
—Quiere decir que es usted de la hermandad de los bobos—

añadió una moza que frontera a D. Paco estaba.—Con su voz de
matraca no nos deja oír los escursos.

—Haya paz, señores—exclamó un tercero,—y silencio. Aquí no
se viene a lamentarse de que los asnos no puedan entrar en la heredad
ajena.

—El asno será él.
—¡Orden y conveniencia!—gritó el portero.—Si no, en nombre

de SuMajestad les echo a todos a la calle.
—Aquí no hay ningunaMajestad—dijo D. Paco.
—La Majestad son las Cortes, señor esparaván—afirmó con en-

fado un galerio.
—Es de los que vienen a aplaudir cuando rebuzna Ostolaza—

dijo otro señalando a don Paco.
Viendo que la cuestión se agriaba, empeñeme en romper por

medio del gentío, y esto causó nueva confusión y reconvenciones.
Al mismo tiempo entre los diputados sonó rumor de disgusto por
lo que pasaba en la tribuna, habló el presidente imponiendo silencio
a los galerios, y acallados estos un tanto, el diputado Teneyro tomó
la palabra. Como si la primera pronunciada por el buen cura de
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Algeciras fuera señal convenida, desatose una tempestad de risas
y demostraciones, y cuanto más el orador alzaba la voz, más la
ahogaban entre su murmullo los de arriba. Repetir el sinnúmero
de dichos, agudezas y apodos que salieron como avalancha de la tri-
buna pública, fuera imposible. Jamás actor aborrecido o antipático
recibió tan atroz silba en corrales de Madrid. Lo extraño es que
siempre pasaba lo mismo. Ya se sabía: hablar Teneyro y alborotarse
el pueblo soberano, eran una misma cosa. ¡Y qué ceceo el suyo,
qué ademanes tan graciosos, qué ira olímpica para apostrofar a las
tribunas, qué lastimoso gesto, qué cruzar de brazos, qué arrugada
cara, qué singular donaire para decir disparates, ya abogando por la
Inquisición, ya por una soberanía popular a la moda, representada
por una especie de concilio de párrocos y guerrilleros! Vamos,
francamente, era cosa de morir de risa.

El presidente sabía que sesión en la cual Teneyro hablase, era
sesión perdida, por no ser posible contener a las tribunas; trabábanse
disputas inevitables entre ciertos procuradores y el público, y el
escándalo obligaba a despejar los altos de la iglesia.

Esto ocurrió en aquel día, cuando el Cicerón de Algeciras,
volviéndose hacia arriba con ademanes descompuestos y lengua
balbuciente, gritó:

—Ya sabemos que esa es gente pagada.
Al oír esto, los denuestos, los improperios que lanzó el pueblo

llenaron el ámbito de la iglesia en términos que aquello parecía una
jaula de locos. Agitábanse los diputados, echándose unos a otros la
culpa del alboroto; nos apostrofaban también desde abajo llamán-
donos canalla soez, y los porteros dieron principio a la expulsión.
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Aquí de los apuros. Presentación y yo queríamos salir sin poder lo-
grarlo, por tener delante una muralla de carne humana que resistía
la orden del presidente. Algunos se echaron fuera; mas no por eso se
acalló el tumulto, y lo peor fue que aparecieron de súbito dos o tres
personas que tomaron el partido del orador silbado contra el silbante
pueblo.

—¡Que ustedes son unos servilones, mata candelas!
—¡Que ustedes son unos afrancesados!
—Que ustedes son…—imagínese el lector lo peor que haya oído

en plazas, presenciado en tabernas y aprendido en garitos.
Y no paró aquí el desastre, sino que donPaco, viendo que alguien

tomaba a pechos la defensa del pobre Teneyro, arriesgose, como leal
amigo y contertulio, a ponerse de su parte.

—Envidia, no es más que envidia y rabia por las verdades como
puños que dice—exclamó.

En mal hora lo dijera. Vimos desaparecer su enjuta figura entre
una masa uniforme de brazos y manos. Presentación gritó con an-
gustia:

—¡Que matan al pobre D. Paco!
Salió el infeliz, o lo sacaron, es decir, allá se fue todo junto, víc-

tima y verdugos, por la puerta afuera. Con esto se despejó un tanto la
tribuna y pudimos salir de los últimos tras la oleada de gente quemal
de su grado abandonaba la sesión. Quisimos auxiliar almaestro, pero
no nos era posible por hallarse distante; y aunque el infeliz no recibió
golpe de arma alguna, las herramientas de puños y codos le hacían
mucho daño. Al fin, acosado por todos, huyó, corriendo velozmente
por la escalera abajo, dando no pocos tumbos y costaladas.
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Nuestra gran contrariedad consistía en que nos separaba de él
una masa enorme de gente que nunca acababa de salir; así es que,
cuando llegamos abajo, en vano mirábamos a todos lados. D. Paco
no estaba. Hacíamos preguntas a todos, pero nadie nos daba razón
satisfactoria. Quién decía; «le han llevado adentro;» quién «le han
llevado afuera.»

—¡Qué situación, qué compromiso!—decía la muchacha.—
¿Pero dónde está el pobre don Paco? Ahora tendré que ir a casa sola
o con usted.

En la calle había también apiñado gentío, entre el cual vi a uno de
esos individuos que se aparecen como llovidos en toda escena de ag-
itación popular, dispuestos a echar el peso, no de su autoridad, sino
de sus garrotes, en la balanza de las contiendas políticas. ¡Desgraci-
ado Teneyro, desgraciado Ostolaza! ¡Qué ovación les esperaba!

La hermandad de la porra no es tan antigua como el mundo, no;
pero entradilla en años es.

—Busquemos, busquemos a ese infeliz—me decía mi linda
pareja.—De modo que tengo que ir sola a casa… ¿Y qué voy a
decir?… Y mi hermana e Inés ¿dónde están?… ¡Oh, señor de Araceli,
más vale que se abra la tierra y me trague!

Al finnos dio razóndel desgraciadopreceptor un soldado, dicién-
donos:

—Se lo llevaron entre cuatro.
—¿Pero a dónde, no se sabe a dónde?
El soldado, encogiéndose de hombros, fijó su vista en la puerta

de San Felipe, por donde salían bastantes diputados. Felizmente y
gracias a la intervención de D. Juan María Villavicencio, los que se



179

disponían a obsequiar a Teneyro y Ostolaza no pasaron a vías de he-
cho; mas con la agudeza de sus silbidos y el mugir de sus insultos
fueron dandomúsica a ambos personajes por largo trecho de la calle.

Fue aquel lance uno de los muchos que afearon la primera época
constitucional; pero no llegó a ser tan escandaloso como el ocurrido
poco después con motivo del famoso incidente Lardizábal, y que
puso en gran peligro la vida deD. José PabloValiente, diputado abso-
lutista, el cual hubiera sido despedazado por el pueblo si Villavicen-
cio no le librara heroicamente de las garras de aquel, embarcándole
al instante.

—¡Virgen Santísima!—repetía Presentación.—¡Y esas niñas no
parecen!… Vámonos al punto de aquí. Allí sale el Sr. Ostolaza… Me
va a conocer.

Marchamos por la calle de San José para tomar la del Jardinillo:
pero no nos fue posible esquivar las miradas y la persecución del
Sr. Ostolaza, que llamándonos desde lejos nos obligó a detenernos.

—Señoramía—dijo el taimado clérigo,—eso está muy bien… En
la calle con un mozalbete… Por fuerza ha muerto la señora condesa.

—PorDios y la Virgen—exclamó lamuchacha llorando.—Sr. de
Ostolaza… no diga usted nada a mamá… Yo le explicaré a usted… Sal-
imos a paseo y como nos perdiéramos, pues… No diga usted nada a
mamá. ¡Ay! Sr. deOstolaza; usted es un buen sujeto y tendrá lástima
de mí.

—En efecto; siento lástima de la señorita.
—Quiero decir… Lléveme usted a casa… Amigo—añadió

esforzándose en aparecer jovial,—oí su discurso y me pareció muy
bonito. ¡Qué bien habla usted, qué bien!… Da gusto…



180

—Basta de lisonjas—dijo el clérigo; y luego mirándome
añadió:—y usted, señor militar-teólogo, ¿de qué arterías se ha valido
para sacar de su casa a esta señorita?

—Yo no he sacado de su casa a esta señorita—repuse;—la acom-
paño porque la he encontrado sola.

—A causa del gentío nos perdimos D. Paco y yo… quiero decir:
se perdieron ellas.

—Comprendido, comprendido.
—¿Sabe usted, señor oficial-teólogo—me dijo con aviesa

mirada,—que antes de poner esto en conocimiento de doña María
voy a dar parte a la justicia?

—¿Sabe usted—respondí,—señor clerigón entrometido, que si
no se me quita de delante ahora mismo, le enseñaré a ser comedido y
a no meterse en camisa de once varas?

—Comprendido, comprendido—repuso poniéndose como de
almagre su abominable rostro, y echándome de lleno su insolente
mirada.—Sigan los pimpollitos su camino. Adiós…

Marchose a toda prisa y cuando le perdimos de vista, Pre-
sentación me dijo dando un suspiro.

—Nos llamó pimpollitos y cree que somos novios, y que nos
hemos escapado… Ahora ¿qué diré a mamá cuando me vea entrar
con usted? Necesito inventar algo muy ingenioso y bien urdido.

—Lo mejor es decir la verdad clara y desnuda. Esto ofenderá
menos a la señora que las invenciones con que usted pretenda en-
gañarla.

—¡La verdad!… ¿está usted loco? Yonodigo la verdad aunqueme
maten…Corramos… ¿Habrán llegado ya las otras dos? ¡Jesús divino!



181

Si ellas dicen una mentira distinta de la mía…
—Por eso lo mejor es decir la verdad.
—Eso ni pensarlo. Mamá nos mataría… A ver qué le parece a

usted mi proyecto. Yo entraré llorando, llorando mucho.
—Malo…
—Pues me desmayaré, diciendo que usted es un traidor que

quiso robarme.
—Peor. Diga usted que se perdieron, que encontraron a lord

Gray…
—No nombraré al inglés; eso jamás.
—¿Por qué?
—Porque ahora, nombrar en casa a lord Gray y nombrar al de-

monio es lo mismo.
—Yo sé la causa, lord Gray es amado por una de ustedes.
—¡Oh, qué cosas dice usted!—exclamó muy turbada.—

Nosotras…
—Usted.
—No; ni mi hermana tampoco.
—Sé que la señora Inesita está loca por él.
—¡Oh! Sí… ¡loca… loca!… Dios mío ya llegamos… Estoy medio

muerta.
Al entrar en la calle y acercarnos a la casa, alcé la vista y detrás del

vidrio de uno de los miradores, distinguí un bulto siniestro, después
dos ojos terribles separados por el curvo filo de una nariz aguileña,
después un rayo de indignación que partía de aquellos ojos. Pre-
sentación vio también la fatídica imagen y estuvo a punto de desma-
yarse en mis brazos.
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—Mi mamá nos ha visto—dijo.—Sr. de Araceli. Escápese usted,
sálvese usted, pues todavía es tiempo.

—Subamos, y diciendo la verdad nos salvaremos los dos.
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En el corredor Presentación cayó de rodillas ante sumadre que al
encuentro nos salía, y exclamó con ahogada voz:

—Señora madre ¡perdón!, yo no he hecho nada.
—¡Qué horas son estas de venir a casa!… ¿Y D. Paco, y las otras

dos niñas?…
—Señoramadre…—continuó con aturdimiento la muchacha,—

íbamos por la muralla… cayó una bomba, que partió en dos pedazos
a D. Paco… no, no fue tanto… pero corrimos, nos separamos, nos
perdimos, yo me desmayé…

—¿Cómoes eso?—dijo lamadre con furor.—Si el Sr. deOstolaza
que acaba de llegar, dice que te vio en la tribuna de las Cortes…

—Eso es… me desmayé… me llevaron a las Cortes… Después
mataron a D. Paco…

—Esto debe de ser obra de alguna infame maquinación—
exclamó la condesa llevándonos a la sala.—¡Señores… ya no hay nada
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seguro… no pueden las personas decentes salir a la calle!
En la sala estaban Ostolaza, D. Pedro del Congosto y un joven

como de treinta y cuatro años y de buena presencia, a quien yo no
conocía. Mirome el primero con penetrante encono, el segundo con
altanero desdén y el tercero con curiosidad.

—Señora—dije a la condesa,—usted se ha exaltado sin razón, in-
terpretando mal un hecho que en sí no tiene malicia alguna.

Y le conté lo ocurrido, disfrazando de un modo discreto los acci-
dentes que pudieran ser desfavorables a las pobres niñas.

—Caballero—me contestó con acrimonia,—dispénseme usted,
pero no puedo darle crédito. Yo me entenderé después con estas
inconsideradas y locas niñas; y en tanto no puedo menos de creer
que usted y lord Gray han urdido un abominable complot para tur-
bar la paz de mi casa. Señores, ¿no hablo con razón? Estamos en
una sociedad donde se hallan indefensos y desamparados el honor
de las familias y el decoro de las personas mayores. ¡No se puede
vivir! Mequejaré al gobierno, a laRegencia… ¡pero a qué, si todo esto
proviene de las altas regiones, donde no se alberga más que alevosía,
desvergüenza, escándalo y despreocupación!

Los tres personajes, que cual tres estatuas exornaban con
simétrica colocación el testero de la sala, movieron sus venerables
cabezas con ademán afirmativo, y alguno de ellos golpeó con la
maciza mano el brazo del sillón.

—Señor de Araceli, siento decir a usted que ya reconozco la
lamentable equivocación en que incurrí respecto al carácter de
usted.

—Señora, usted puede juzgarme como guste, pero en el suceso
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de hoy, no ha habido malicia por mi parte.
—Yo me vuelvo loca—repuso la señora.—Por todas partes

asechanzas, celadas, inicuos planes. No hay defensa posible; son
inútiles las precauciones; de nada sirve el aislamiento; de nada sirve
el apartarse de ese corruptor bullicio. En nuestro secreto asilo viene
a buscarnos la traidora maldad que todo lo invade y hasta en lo más
recóndito penetra.

Los tres personajes dieron nuevas señales de su unánime asen-
timiento.

—Basta de farsas—dijo Ostolaza.—La señora doña María no
necesita que usted se disculpe ante ella, porque le conoce. ¿Cómo
va de teología?

—Con la poca que sé—repuse,—cualquier sacristán podía pro-
nunciar en las Cortes discursos dignos de ser oídos.

—El señor es de los que van todos los días a alborotar a la tribuna.
Es un oficio con el cual viven muchos.

—¡Qué aberración! ¿Y desde tal sitio y desde tales tribunas se
piensa gobernar el reino?

—No quiero hacer aquí apologías de mi conducta—repuse con
calma,—ni las injurias de ese hombreme harán olvidar el hábito que
viste y el respeto que debo a la casa en que estoy. Aquí está una per-
sona que, si puede haber formadodemí juicio desfavorable en ciertas
cuestiones, conocemuybienmis antecedentes ymi reputación como
hombre honrado. El Sr. D. Pedro del Congosto me oye, y yo apelo a
su lealtad, para que doña María sepa si ha admitido en su casa a una
persona indigna.

Oyendo esto D. Pedro, que indolentemente se apoyaba en el
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respaldo del sillón, irguiose, atusó los largos bigotes y gravemente
habló de esta manera:

—Señora, señorita y caballeros: puesto que este joven apela a mi
lealtad, probada en cien ocasiones, declaro que no una, sinomuchísi-
mas veces he oído elogiar su buen comportamiento, su caballerosi-
dad, su valor comomilitar, con otras distinguidas prendas de paisano
que le han creado abundante número de amigos en el ejército y fuera
de él.

—¡Pues qué duda tiene!—exclamó Presentación, descuidándose
en manifestar sus sentimientos.

—Calla tú, necia—dijo la madre.—Tu cuenta se ajustará
después.

—Nunca—continuó el estafermo,—ha llegado a mis oídos noti-
cia alguna de este joven que no le sea favorable. Bien quisto de todos,
ha hecho su carrera por el mérito, no por la intriga; por el valor, no
por la astucia; y como esto es verdad, y yo lo sé, y me consta, y lo
afirmo y lo sostengo, y soy hombre que sabe sostener lo que dice, es-
toy dispuesto a defenderle contra todo agravio que en este terreno se
le haga. Señora, señorita y caballeros: como hombre que ama a ese
don del cielo, esa inmaculada virgen de la verdad, que es norte de los
buenos, he dicho todo lo que puede favorecer a este joven; ahora voy
a decir lo que le desfavorece…

Mientras D. Pedro tosía y sacaba el infinito pañuelo encarnado y
azul para limpiarse boca y narices, reinó solemne silencio en la sala y
todos me miraban con afanosa curiosidad.

—Es, pues, el caso—continuó el cruzado,—que este joven,
si bajo un aspecto es la misma virtud, bajo otro es un monstruo,
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señores, un monstruo; el mayor enemigo del sosiego doméstico, el
corruptor de las familias, el terror de la pudorosa amistad…

Nueva pausa y asombro de todos. Presentación me miraba con
la mitad de su alma en cada ojo.

—Sí; ¿qué otro nombremerece quien posee un arte infernal para
romper lazos de muy antiguo trabados entre dos personas, y que re-
sistieran durante veinticinco años a las asechanzas del mundo y a la
persecución de losmás diestros cortejos?…Permítanme los presentes
que no nombre personas. Básteles saber que este joven, poniendo en
juego sus malas artes amorosas, embaucó y engañó y arrastró tras sí
a quien había sido la misma firmeza, el pudor mismo y la mismísima
lealtad, dejando burlada la ideal adoración de un hombre que había
sido el dechado de la constancia y delicadeza. El desairado llora en
silencio su desaire, y el victoriosomozalbete goza sin reparo de las in-
comparables delicias que puede ofrecer aquel tesoro de hermosura.
Pero ¡guay!, que no es bueno confiar en las delicias de un día; ¡guay!,
que en la hora menos pensada encontrarán uno y otro criminales
amantes delante de sí la aterradora imagen del hombre ofendido, que
está dispuesto a vengar su afrenta… Conque díganme si el que tal
ha hecho, si el que en la difícil conquista de esa humana fortaleza,
jamás antes rendida, ha probado su travesura, ¿qué no hará dirigién-
dola contra inexpertas jovenzuelas? Abrirle las puertas de una casa es
abrirlas a la liviandad, a la seducción, a la imprudencia. Esto es todo
lo que sé acerca del Sr. de Araceli, sin quitar ni poner cosa alguna.

Presentación estaba absorta y doñaMaría aterrada.
—Señora, señorita y caballeros—repuse yo, no disimulando la

risa.—Al Sr. D. Pedro del Congosto han informado mal respecto
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al suceso que últimamente ha contado. Ese portento de hermosura
habrá caído en las redes de otra persona, que no en las mías.

—Yo sé lo que me digo—exclamó D. Pedro con atronadora
voz,—y basta. Denme licencia para retirarme, que avanza la hora y
esta tarde he de embarcarme con la expedición que va al Condado de
Niebla a operar contra los franceses. La ociosidadme enfada y deseo
hacer algo en bien de la patria oprimida. No tenemos gobierno,
no tenemos generales; las Cortes entregarán maniatado el reino al
pícaro francés… Sr. de Araceli, ¿va usted al Condado?

—No señor; guarneceré aMatagorda en todo el mes que viene…
Pero yo también me retiro, porque la señora doña María no ve con
buenos ojos que entre en su casa.

—La verdad, Sr. de Araceli, si hubiese sabido… Aprecio sus bue-
nas prendas de militar y de caballero; pero… Presentación, retírate.
¿No te da vergüenza oír estas cosas?…Pues, comodecía, deseo aclarar
el punto oscurísimo del encuentro de usted en la calle con mi hija.
Aún creo que hay tribunales en España, ¿no es verdad, Sr. D. Tadeo
Calomarde?

Esto lo dijo dirigiéndose al joven que antes he mencionado.
—Señora—repuso este desplegando para sonreír toda su boca,

que era grandísima;—a fede jurisconsultodiré austedque aúnpuede
arreglarse. Hablemos con franqueza. Estoy acostumbrado a presen-
ciar lances muy chuscos en mi carrera y nada me asusta. ¿Ha habido
noviazgo?

—¡Jesús!, qué abominación—exclamó con indecible trastorno
doñaMaría.—¡Noviazgo!… Presentación, retírate al instante.

La damisela no obedeció.
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—Pues si ha habido noviazgo, y los dos se quieren, y han dado un
paseíto juntos, y el señor es un buen militar, a qué andar con farán-
dulas y mojigatería, lo mejor es casarlos y en paz.

Doña María, de roja que estaba volviose pálida y cerró los ojos,
y respiró con fuerza, y el torbellino de su dignidad se le subió a la
cabeza, y se mareó, y estuvo a punto de caer desmayada.

—No esperaba yo tales irreverencias del Sr. D. Tadeo
Calomarde—dijo con voz entrecortada por la ira.—El Sr. D.
Tadeo Calomarde no sabe quién soy; el Sr. D. Tadeo Calomarde
recuerda los planes casamenteros que servían para hacer fortuna
en los tiempos de Godoy. Mi dignidad no me permite seguir este
asunto. Ruego al Sr. D. Tadeo Calomarde y al Sr. D. Gabriel de
Araceli que se sirvan abandonar mi casa.

Calomarde y yo nos levantamos. Presentación me miró, y con
toda su alma en los ojos, me dijo en mudo lenguaje:

—Lléveme usted consigo.
Cuando nos retirábamos, entraron en la sala Inés y Asunción,

conducidas por un fraile.
—Fray PedroAdvíncula, ¿qué es esto?—dijo doñaMaría.—¿Me

explicará usted al fin el singular suceso de la desaparición de las niñas?
—Señora… nada más natural—repuso jovialmente el fraile, que

era joven por más señas.—Una bomba… ¡Pobre D. Paco!, no se ha
sabidomásde él… ¡Ibanpor lamuralla!…Las dosniñas corrieron, cor-
rieron… pobrecitas… Las recogimos en casa… se les dio agua y vino…
¡qué susto!, pobrecillas… a la señora doña Presentacioncita no se la
pudo encontrar…

—La pícara se fue a las Cortes con… ¡Justicia, cielos divinos, jus-
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ticia!
No oí más porque salí de la casa. Desde aquel momento fui

amigo de Calomarde. ¿Hablaré de él algún día? Creo que sí.



XXI

Pasaron días y San Lorenzo de Puntales me vio ocupado en su
defensa durante un mes, en compañía de los valientes canarios de
Alburquerque. Allí ni un instante de reposo, allí ni siquiera noticias
de Cádiz, allí ni la compañía de lord Gray, ni cartas de Amaranta, ni
mimos de doña Flora, ni amenazas de D. Pedro del Congosto.

Dentro de Cádiz, el sitio era una broma y los gaditanos se reían
de las bombas. La alegre ciudad, cuyo aspecto es el de una perpetua
sonrisa, miraba desde sus murallas el vuelo de aquellos mosquitos, y
aunque picaran, los recibía con coplas donosas, como los bilbaínos
de la presente época. Cuando el bombardeo hizo verdaderos estra-
gos, los llantos y lágrimas perdiéronse en el bullicioso rumor de aquel
hervidero de chistes. Pero eran contadas las desgracias. Una bomba
mató a un inglés, y estuvo a punto de ser víctima de otra en los mis-
mos brazos de su nodriza D. Dionisio Alcalá Galiano, hijo de D. An-
tonio. Fuera de estos casos y otros que no recuerdo, los efectos de la
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artillería enemiga eran risibles. Un proyectil penetró en cierta iglesia,
arrancando las narices a un ángel de madera que sostenía la lámpara;
otro destrozó el lecho de un fraile de San Juan de Dios que afortu-
nadamente se hallaba fuera en el instante crítico.

Cuando, después de ausencia tan larga, fui a visitar a Amaranta,
la encontré desesperada, porque el aislamiento de Inés en la casa de la
calle de la Amargura, había tomado el carácter de una esclavitud hor-
rorosa. Cerrada la puerta a los extraños con rigor inquisitorial, era
locura aspirar ya a burlar vigilancias, y engañar suspicacias y menos
a romper la fatal clausura. La desgraciada condesa me expresó con
estas palabras sus pensamientos:

—Gabriel, no puedo vivir más tiempo en esta triste soledad. La
ausencia de lo que más amo en el mundo, y más que su ausencia,
la consideración de su desgracia, me causan un dolor inmenso. Es-
toy decidida a intentar, por cualquier medio, una entrevista con mi
hija, en la cual, revelándole lo que ignora, espero conseguir que ella
misma rompa espontáneamente los hierros de su esclavitud y se de-
cida a vivir, a huir conmigo. No me queda ya más recurso que el
de la violencia. Yo esperé que tú me sirvieras en este negocio; pero
con la necedad de tus celos no has hecho nada. ¿No sabes cuál es
mi proyecto ahora? Confiarme a lord Gray, revelarle todo, suplicán-
dole que me facilite lo que tanto deseo. Ese inglés tiene una audacia
sin límites, en nada repara y será capaz de traerme aquí la casa entera
con doñaMaría dentro, cual una cotorra en su jaula. ¿No le crees tú
capaz de eso?

—De eso y de mucho más.
—Pero lord Gray no parece. Nadie sabe su paradero. Fue a la



193

expedición del Condado, y aunque se cree que regresó a Cádiz, no se
le ve por ninguna parte. Búscamele por Dios, Gabriel, tráemele aquí
o dile de mi parte que me interesa hablar con él de un asunto que es
de vida o muerte para mí.

Efectivamente, nadie sabía el paradero del noble inglés, aunque
se suponía que estuviese en Cádiz. Había tomado parte en la expe-
dición que fue al condado de Niebla con objeto de hostilizar a los
franceses por su ala derecha, y que, si menos célebre, no fue menos
lastimosa que la de Chiclana, con su célebre batallón del Cerro de
la cabeza del Puerco. Acaeció en la jornada del Condado un suceso
digno de pasar a la historia, y fue que en ella descalabraron del modo
más lamentable a nuestro heroico y por tantos títulos famoso D. Pe-
dro del Congosto, quien en lomás recio de un combate que cerca de
San Juan del Puerto trabaron con los nuestros los franceses, metiose
denodadamente, llevando en pos a sus cruzados de rojo y amarillo,
con lo cual dicen hubo gran risa en el campo francés. Trajéronlo
todomolido y quebrantado a Cádiz, donde decía que por haber per-
dido una herradura su caballo no se ganó la batalla, pues cuando el
maldito jaco tropezó, ya empezaban a huir cual bandadas de cone-
jos los batallones franceses; y fija esta idea en su acalorada mente, no
cesaba de repetir: «¡Si no me hubiese faltado la herradura!…»

Lord Gray también fue al Condado, y se contaban de él maravil-
las; pero a su regreso desapareció su persona de todos los sitios públi-
cos, y aun hubo quien le creyese muerto. Fui a su casa y el criado me
dijo:

—Milord está vivo y sano, aunque no del juicio. Estuvo encer-
rado quince días sin querer ver a nadie. Después me mandó que re-
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uniese a todos los mendigos de Cádiz, y cuando lo hice, juntolos en
el comedor, y allí les obsequió con un banquete como para reyes. Di-
oles a beber los mejores vinos; los pobres, se reían unos y lloraban
otros; pero todos se emborracharon. Luego fue preciso echarles a
puntapiés de la casa, y trabajamos tres días para limpiarla, porque
dejaron por fanegas las pulgas y otra cosa peor.

—Pero ¿dónde está en este momento milord?
—Debe andar ahora allá por el Carmen.
Dirigime hacia el Carmen Calzado, cuyo gran pórtico frontero a

la Alameda, llama la atención del forastero. No es una obra maestra
de los buenos tiempos de nuestra arquitectura aquella fachada, pero
los mil accidentes con que lujosamente la adornó la imaginación del
artista, le dan cierta belleza que el mar allí cercano parece que fan-
tasea a su antojo. No sé por qué se me ha parecido siempre dicho
frontispicio a las popas de los grandes navíos antiguos; hasta parece
que se mece gallardamente impulsado por el viento y las olas. Los
santos que lo adornan semejan farolones gigantescos; las hornacinas
troneras, los barandajes, los nichos, las mórbidas roscas de las colum-
nas salomónicas, todo se me antoja como perteneciente al dominio
de la antigua arquitectura naval.

Caía la tarde. Entraban mansamente los buenos frailes, como
ovejas que vuelven al aprisco; los pobres árboles de la Alameda ape-
nas sombreaban el espacio que media entre el edificio y la muralla,
y el sol iluminaba el frontis, dorándolo completamente. En línea
recta se extendía la pequeña pared del convento; y en su extremo una
puertecilla estrecha, que servía de ingreso al claustro, estaba comple-
tamente obstruida por un regular gentío que hormigueaba allí en for-
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masoscuras ymovedizas, acompañadas deun rumor sordoogruñido
chillón, como de plebe menuda que se impacienta. Eran los pobres
que esperaban la sopa boba.

En Cádiz no han abundado tanto como en otros lugares los
mendigos haraposos y medio desnudos, esos escuadrones de gente
llagada, sarnosa e inválida que aún hoy nos sale al encuentro en
ciudades de Aragón y Castilla. Pueblo comercial de gran riqueza y
cultura, Cádiz carecía de esa lastimosa hez; pero en aquellos tiempos
de guerra muchos pedigüeños que pululaban en los caminos de
Andalucía, refugiáronse en la improvisada corte. Para que nada
faltase y fuese Cádiz en tales días compendio de la nacionalidad
española, puso allí sus reales hasta la hermandad de pan y piojos,
que tanto ha figurado en nuestra historia social, y tanto, tantísimo
ha dado que hablar a propios y extranjeros.

Acerqueme a los infelices y los vi de todas clases; unosmutilados,
otros entecos, demacrados y andrajosos losmás, y todos chillones, de-
senfadados, resueltos, como si la mendicidad, más que la desgracia,
fuese en ellos un oficio y gozasen a falta de rentas, del fuero inalien-
able y sagrado de pedir al resto del humano linaje. Salió el lego con el
calderón de bazofia, y allí era de ver cómo se empujaban y revolvían
unos contra otros, disputándose la vez, y con qué bríos y con qué
altivo lenguaje alargaban el cazuelillo. Repartía el cogulla a diestro
y siniestro golpes de cuchara, y ellos se aporreaban para quitarse la
ración, y entre manotadas y coces iban logrando la parte correspon-
diente, para retirarse después a un rincón, donde pacíficamente se lo
comían.

Yo les miraba con lástima, cuando divisé en el hueco de una
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puerta una figura que me hizo quedar perplejo y aturdido. No
creyendo a mis ojos la miré y remiré, sin convencerme de que era re-
alidad lo que ante mí tenía. El mendigo que así llamaba mi atención
(pues mendigo era) vestía con los andrajos más desgarrados, más
rotos, más desordenados y extravagantes que puede darse. Aquel
vestido no era vestido, sino una informe hilacha que se deshacía al
compás de los movimientos del individuo. La capa no era capa sino
un mosaico de diversas y descoloridas telas; pero tan mal hilvanadas
que el aire se entraba por las mil puertas, ventanas y rejas, obra
de la tosca aguja. Su sombrero no era sombrero, sino un mueble
indefinido, una cosa entre plato y fuelle, entre forro y cojín vacío; y
por este estilo las demás prendas de su cuerpo anunciaban el último
grado de lamiseria y abandono, cual si todas hubiesen sido recogidas
entre aquello que la misma mendicidad arroja de sí, materias que
se devuelven a la masa general de lo inorgánico, para que de nuevo
tomen forma en las revoluciones del universo.

Tambiénme causó sorpresa ver el garbo conque el hi demalamu-
jer se terciaba la capita y echaba sobre la ceja el sombrerete y guiñaba
el ojo a los compañeros, y decía donaires al buen lego. Pero ¡ay!, lo
que más que traje y sombrero me asombró, dejándome lelo delante
de tan esclarecido concurso, fue la cara del mendigo, sí señores, su
cara; porque sepan ustedes que era la del mismísimo lord Gray.
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Creí soñar, le mirémejor, y hasta que nome llamó saludándome,
no me atreví a hablarle, temiendo padecer una equivocación.

—No sé, milord—le dije,—si debo reírme o enfadarme de ver a
un hombre como usted, con ese traje, y llenando su escudilla en la
puerta de un convento.

—El mundo es así—me respondió.—Un día arriba y otro abajo.
El hombre debe recorrer toda la escala. Muchas veces paseando por
estos sitios, me detenía a contemplar con envidia la pobre gente que
me rodea. Su tranquilidad de espíritu, su carencia absoluta de cuida-
dos, de necesidades, de relaciones, de compromisos; despertaron en
mí el deseo de cambiar de estado, probando por algún tiempo la in-
efable satisfacción que proporciona este eclipse de la personalidad,
este verdadero sueño social.

—Es verdad, milord, que tan descomunal extravagancia no la he
visto jamás en ningún inglés, ni en hombre nacido.
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—Parece esto una aberración—me dijo.—La aberración está en
usted y en los que de ese modo piensan. Amigo, aunque parezca
contradictorio, es cierto que para ponerse encima de todo lo creado,
lo mejor es bajar aquí donde yo estoy… Lo explicaré mejor. Yo
tenía la cabeza loca del ruido de los martillos de Londres, y venía
maldiciendo la ingrata tierra en que el hombre para poder vivir
necesita hacer clavos, bisagras y cacerolas. ¡Bendita tierra esta, donde
el sol alimenta y donde lleva la atmósfera en su inmensa masa
ignoradas sustancias!… Mi cuerpo se rebela hace tiempo contra
los repugnantes bodrios de nuestros cocineros, inmundos envene-
nadores del humano linaje. Yo sentía ha tiempo profundo rencor
hacia los sastres, que serían capaces de ponerle casaquín, chupa y
corbata al Apolo de Fidias si se lo permitieran. Yo experimentaba
profunda aversión hacia las casas y ciudades, que, según vamos
viendo en nuestra graciosa época, sólo sirven para que se luzcan y
diviertan los artilleros destruyéndolas. Yo detestaba cordialmente la
sociedad de los hombres de hoy compuesta de multitud de casacas
que hacen cortesías, y dentro de las cuales suele haber la persona de
un hombre. Me horrorizaba al oír hablar de naciones, de políticas,
de diferencias religiosas, de guerras, de congresos; invenciones todas
de la necedad humana que al mismo tiempo que ha establecido
leyes, estados, privilegios, dogmas, ha inventado cañones y fusiles
para destruirlo todo. Yo detestaba los libros que se han creado para
muestra de que no hay en todo el mundo dos hombres que piensen
de la mismamanera, y que nacieron enmanos de un artesano, como
en manos de un fraile la pólvora, otra especie de libro que habla más
alto, pero que tampoco dice nada que no sea confusión.
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Lord Gray se expresaba con exaltado acento. Tomé su mano y
advertí que quemaba.

—Vi luego este país bendito, ymi pensamiento agitado descansó
contemplando esta suprema estabilidad, este profundo reposo, este
sueño benéfico de la sociedad española. Mis ojos se deleitaron con-
templando en la inmensidadde la tierra las siluetas de los grandes con-
ventos, a cuyo amparo protector un pueblo, a quien todo se lo dan
hecho, puede esparcir su gran fantasía por los espacios de lo soñado
y buscar lo ideal en la única región donde existe; sin cuidarse de de-
sempeñar papeles más o menos difíciles en la sociedad, sin cuidarse
de su persona, ni de los molestos accidentes del escenario humano,
que se llaman posición, representación, nombre, fortuna, gloria…
Quise saciar mi ardiente anhelo de conocer este beatífico estado, y
aquí me tiene usted en él. Amigo mío, durante dos días he vivido
tan lejos de la sociedad, cual si me hubiera transportado a otro plan-
eta; he podido apreciar la rara hermosura de un día de sol, la pureza
del ambiente, la profundamelancolía de la noche, mar donde el pen-
samientonavega a su antojo sin llegar jamás aningunaorilla; he exper-
imentado la indecible satisfacción de que centenares de hombres con
casaca, entorchados y sombreros de distintas formas, pero todosmás
feos que los que en Egipto ponen al buey Apis, pasen junto a mí sin
saludarme; he conocido el purísimo deleite de ver pasar los minutos,
las horas, los días, cual cortejo de dulces sombras que llevan en sus
suaves manos la vida, a la manera de aquellas deidades hermosísimas
que pintaron los antiguos, transportando en sus brazos las almas de
los justos al cielo; he saboreado las delicias de no ir a ningunaparte de-
liberadamente, de sentir mis hombros libres de toda obligación, de
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no sentir en mi pensamiento ese hierro candente cuya quemadura
significamos en el lenguaje con la palabra después, y que encierra un
mundo de deberes, de ocupaciones, de molestias sin fin.

Después de una breve pausa, prosiguió así:
—Esta gente que me rodea tiene las mismas pasiones que las de

allá arriba; pero no disimula nada. Es una ventaja. Prendas diversas
les caracterizan, pero aquí todo es abrupto y primitivo como las
rocas, donde no ha golpeado aún el martillo del hombre para labrar
un camino. Los hay más crueles que Glocester, más mentirosos que
Walpole,más orgullosos queCromwell, más poetas que Shakespeare,
y casi todos son ladrones. Yo me deleito con la salvaje manifestación
de sus pasiones y me finjo ignorante de sus truhanerías. Aquel viejo
que allí se ve haciendo cruces encima de la escudilla, me ha robado
todos los doblones de oro que yo llevaba en mi bolsillo. Juntos
pasábamos largas horas por las noches en la muralla. Él me contaba
vidas de santos españoles; yo fingía dormitar, embelesado por los
místicos encantos de su relato, y entonces metía bonitamente sus
manos en mi bolsillo para sacarme el dinero. Yo lo observaba y
callaba, gozándome en su avariciosa concupiscencia, como se goza
viendo un abismo, una tempestad, un incendio o cualquier aparente
desorden de la naturaleza. Aquellos gitanos que están allí rezando el
rosario, me han entretenido dulcemente contándome sus ingeniosas
maneras de robar. »Amigo mío; aquí también hay una especie de
alta sociedad, y se pasa el rato alegremente en conciertos, fiestas y
representaciones. Los romances moriscos que recita aquella vieja
que parece exacto traslado de la tía Fingida, y en efecto lo es, han
producido en mí mayor sensación que las fanfarronadas de todos
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los cómicos modernos. Hay allí una muchacha ciega, a quien
llaman la Tiñosa, la cual canta el jaleo y el ole con tanto primor, que
oyéndola he sentido emociones dulcísimas y me he trasportado a
las últimas, a las más remotas regiones de lo ideal. Aquellos niños
cojos y mancos, en cuyos grandes ojos negros parece centellear
el genio del gran pueblo que guerreó durante siete siglos con los
moros y descubrió, conquistó y dominó regiones y continentes
hasta que ya no había más mundo para saciar su ambición, aquellos
niños, digo, son la más graciosa pareja de pilletes que he visto en mi
vida, y cuanta sal, ingenio y travesura ha derramado la Naturaleza
en granujas de Madrid, léperos de Méjico, lazzaronis de Nápoles,
lipendes de Andalucía, pilluelos de París, pic-pockets de Londres, es
nada en comparación de su gran ciencia. Si les educaran, es decir,
si les corrompieran torciendo el natural curso de sus instintos, yo
quisiera ver dónde se quedaban Pitt, Talleyrand, Bonaparte, y todos
los grandes políticos de la época.

—Amigo—le dije sin poder reprimir mi enfado,—me da com-
pasión verle a usted entre esta desgraciada gente, y más aún oírle en-
comiar su triste estado.

—No parece sino que nosotros somos mejores que ellos. ¡Ah!
Desde que hay en España filósofos y políticos charlatanes y escritores
con pujos de estadista, se ha empezado a declarar ominosa guerra a
estos mis buenos amigos, lo mismo que a los salteadores de caminos,
que no son otra cosa que una protesta viva contra los privilegios de
los cosecheros; a los buenos frailes que son la piedra fundamental de
esta armonía envidiable, de este sistema benéfico, en que todos viven
modestamente sin molestarse unos a otros.
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Esto decía cuando una vieja que acababa de llenar la escudilla,
llegose a nosotros y después de pedirme una limosna, que le di, puso
la descarnadamano sobre el hombro del par de Inglaterra y cariñosa-
mente le dijo:

—Niñito querido, ¡qué buenas nuevas te traigo esta tarde! Alé-
grate, picarón, y escupe otra moneda amarilla, otro pedazo de sol
como el que ayer me diste en premio de mis desinteresados servicios.

—¿Qué me cuentas, tía Alacrana, espejo de las busconas?
—A mí no se me han de decir esos feos vocablos. ¿Pues qué?

¿Acaso en mi vida he hecho algo que tenga olor de alcahuetería?
Aquí donde me ven, yo, doña Eufrasia de Hinestrosa y Membrilleja
soy muy principal y mi difunto fue empleado en la renta del noveno
y el excusado. Pero vamos a lo que importa.

—¿Fuiste allá, brujita mía?
—Por sétima vez. ¡Y qué buena que es mi doña María! Hemos

brindado juntas muchos paternoster, a modo de copas de vino, en
esta iglesia del Carmen y en obsequio de nuestros respectivos difun-
tos. Señora más enseñorada no la hay en todo Cádiz. En generosi-
dad no, pero en principalidad se monta por encima de cuanta gente
conozco, que es medio mundo. Me da algunos ochavos y lo que so-
bra de la olla que es (dicho sea sin incurrir en el feo vicio de lamurmu-
ración) bien poco sustanciosa. Me ha comprado algunas crucecitas
de los padresmendicantes, y huesecillos benditos para hacer rosarios.
Hoy le llevé mi comercio y la noble señora hizo que le contara mi
historia; y como esta es de las más patéticas y conmovedoras, lloró
un tantico. Después, como ella saliera de la sala para ir a sus quehac-
eres, quedeme sola con las tres niñas, y allí de las mías. En cuarenta
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años de piadoso ejercicio en este ajetreo de ablandar muchachas, avi-
var inclinaciones, y hacer el recado, ¿qué no habré aprendido, niñito
mío, qué trazas no tendré, quémaquinaciones no inventaré, y qué su-
tilezas no me serán tan familiares como los dedos de la mano? Así es
que si me hallo con bríos para pegársela al mismo Satanás, de quien
estos pícaros dicen que soy sobrina carnal, ¿cómo no he de poder
pegársela a doña María, que aunque principalota, se deja embobar
por un credo bien rezado y por una parla sobre la gente antigua, siem-
pre que cuide uno de adornar el rostro con dos lagrimones, de cruzar
las manos y mirar al techo, diciendo: «¡Señor, líbranos de las mal-
dades y vicios de estos modernos tiempos!»

—Tu charlatanería me enfada, Alacrana. ¿Qué recado me traes?
—¿Qué recado? Tres días de santa conferencia he empleado, mi

niño. ¿Qué ha de hacer la pobrecita? Creo que está dispuesta a
echarse fuera y huir contigo a donde quieras llevarla. Para entrar en
la casa y en el sagrado tabernáculo de su alcoba, ya tienes las llavecitas
que has forjado, gracias al molde de cera que te traje. ¡Oh, dichoso,
mil veces dichoso niño! Ya sabes que la doñaMaría duerme en aque-
lla alcobaza de la derecha y las tres niñas en un cuarto interior. La
sala y dos piezas más separan un dormitorio de otro: no hay peligro
ninguno.

—¿Pero no te ha dado recado escrito o de palabra?
—Me lo ha dado, sí señor; a fe que es la niña poco cortés para

no contestarte. En esta hoja de libro que aquí traigo, marca, apunta
y especifica el día, hora y punto en que caerá en los brazos de este
haraposo la más…

—Calla y dame.
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—Paciencia. Hoy me ha dicho doña María que tiene un dormir
tan profundo como el de los muertos. Eso prueba una conciencia
tranquila. ¡Dios la bendiga!… Ahora, para darte el documento, deja
caer sobremí el rocío de esasmonedas de oro queme fueronprometi-
das.

Lord Gray dio algunas monedas a la vieja, recogiendo luego un
papel que guardó en el seno. Después se levantó, dispuesto a partir
conmigo.

—Vámonos—le dije,—o estrangulo a esa maldita bruja.
—Es una respetable señora esta doña Eufrasia—me contestó con

ironía.—Admirable tipo que hace revivir a mi lado la incomparable
tragicomedia de Rodrigo Cota y Fernando de Rojas.

Y luego, volviéndose hacia lamiserable turba, con voz entre grave
y burlona, le dijo:

—Adiós España; adiós soldados de Flandes, conquistadores de
Europa y América, cenizas animadas de una gente que tenía el fuego
por alma y se ha quemado en su propio calor; adiós, poetas, héroes
y autores del Romancero; adiós, pícaros redomados que ilustrasteis,
Almadrabas de Tarifa, Triana de Sevilla, Potro de Córdoba, Vistillas
de Madrid, Azoguejo de Segovia, Mantería de Valladolid, Perchel
de Málaga, Zocodover de Toledo, Coso de Zaragoza, Zacatín de
Granada y los demás que no recuerdo del mapa de la picaresca.
Adiós, holgazanes que en un siglo habéis cansado a la historia. Adiós,
mendigos, aventureros, devotos, que vestís con harapos el cuerpo
y con púrpura y oro la fantasía. Vosotros habéis dado al mundo
más poesía y más ideas que Inglaterra clavos, calderos, medias de
lana y gorros de algodón. Adiós, gente grave y orgullosa, traviesa y
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jovial, fecunda en artificios y trazas, tan pronto sublime como vil,
llena de imaginación, de dignidad, y con más chispa en la mollera
que lumbre tiene en su masa el sol. De vuestra pasta se han hecho
santos, guerreros, poetas y mil hombres eminentes. ¿Es esta una
masa podrida que no sirve ya para nada? ¿Debéis desaparecer para
siempre, dejando el puesto a otra cosa mejor, o sois capaces de echar
fuera la levadura picaresca, oh nobles descendientes de Guzmán de
Alfarache?… Adiós, Sr. Monipodio, Celestina, Garduña, Justina,
Estebanillo, Lázaro, adiós.

Indudablemente lord Gray estaba loco. Yo no pude menos de
reír oyéndole, en lo cual me imitaron los pilletes a quienes se dirigía,
y pensé que las ideas expresadas por él eran frecuentes entre los ex-
tranjeros que venían a España. Si eran exactas o no, mis lectores lo
sabrán.

—Amigo—me dijo el lord,—uno de los placeresmás halagüeños
de mi vida es pasar largas horas entre las ruinas.

Marchábamos despacio por la muralla adelante hacia las Bar-
quillas de Lope, cuando encontramos a dos padres del Carmen que
volvían apresuradamente a su casa.

—Adiós, Sr. Advíncula—dijo lord Gray.
—¡San Simeón bendito!—exclamó perplejo uno de los frailes.—

¡Es milord! ¡Quién le había de conocer en semejante traje!
Uno y otro carmelita rieron a carcajada tendida.
—Voy a soltar el manto real.
—Creíamos que milord se había marchado a Inglaterra.
—Y me alegré, sí señor me alegré—dijo el más joven,—porque

no quiero compromisos, y milord me está comprometiendo.
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Acabáronse las condescendencias peligrosas.
—Bueno—dijo Gray con desdén.
El más anciano preguntó:
—¿Entró al fin milord en el seno de la iglesia católica?
—¿Para qué?
—Ese traje—dijo fray Pedro Advíncula con sorna,—indica que

milord se prepara a ello con dolorosas penitencias… Veo que ahora
usted se las arregla usted por sí mismo, y que no necesita amigos.

—Sr. Advíncula, ya no los necesito. ¿Sabe usted quemañaname
marcho?

—¿Sí? ¿Para dónde?
—Para Malta. Nada tengo que hacer en Cádiz. Vayan al diablo

los gaditanos.
—Me alegro. La señora se defiende bien. Su casa es una fortaleza

a prueba de galanes. ¿Sabe usted que lo ha hecho por consejo mío?
—¡Picarón!…
—¿De veras que ya no hay nada?
—Nada.
—Es una determinación acertada. Hágase usted católico y le

prometo arreglarlo todo.
—Ya es tarde.
Advíncula rió demuy buena gana, y apretando las manos al lord,

ambos frailes se despidieron de él con cariñosas demostraciones,
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Doshoras después, lordGray estaba en el salónde su casa, vestido
comode costumbre, después de haber borrado con abundantes ablu-
ciones la huella de sus barrabasadas picarescas.

Vestido al fin con la elegancia y el lujo que le eran comunes,
mandó que pusiesen la cena, y en tanto que venían dos personas
a quienes dirigió verbal invitación por conducto de sus criados,
paseábase muy agitado en la larga estancia. A ratos me dirigía
algunas palabras, preguntas incongruentes y sin sentido; a ratos se
sentaba junto a mí como intentando hablarme, pero sin decir nada.

Como el oro improvisamaravillas en la casa del rico, lamesa (sólo
había en ella cuatro cubiertos) ofrecía esplendidez portentosa. Cen-
tenares de luces brillaban endorados candelabros, reflejándose enmil
chispas de varios colores sobre los vasos tallados y los vistosos jarros
llenos de flores y frutas. El mismo desorden que allí había, como en
todo lo perteneciente a lord Gray, hacía más deslumbradora la ex-
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traña perspectiva del preparado festín.
Al fin, mostrando impaciencia, dijo el inglés:
—Ya no pueden tardar.
—¿Los amigos?
—Son amigas. Dos muchachas.
—¿Las que dan quehacer a la señora Alacrana?
—Araceli—dijo con inquietud—¿usted oyó el coloquio que con-

migo tuvo aquella mujer?… Es una indiscreción. Los buenos amigos
cierran los oídos al susurro de lo que no les importa.

—Yo estaba tan cerca, y la señora Alacrana se cuidaba tan poco
de la presencia de un extraño, que no pude cerrar los oídos. Milord,
lo oí todo.

—Pues muymal, muymal—exclamó con acritud.—Todo aquel
que se jacte de conocer lo que yo quiero ocultar hasta de Dios, es mi
enemigo. ¿No he dicho lo mismo otra vez?

—Entonces reñiremos, lord Gray.
—Reñiremos.
—¿Por tan poca cosa?—dije afectando buen humor, pues nome

convenía chocar con él en ocasión tan inoportuna.—Yo soy el más
discreto y prudente de los hombres. Usted mismo me ha puesto al
corriente de sus aventuras. Vamos, amigo mío, seamos francos. ¿No
me dijo usted mismo que pensaba llevársela a Malta?

Lord Gray sonrió.
—Yo no he dicho eso—exclamó vacilando.
—Usted… usted mismo. Y yo prometí ayudarle en la empresa, a

cambio de su auxilio para matar a mi aborrecido rival Currito Báez.
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—Es verdad—dijo riendo.—Bien, amigo mío. Mataremos a
Currito y robaremos a la muchacha. En caso de que necesite ayuda
¿puedo contar con usted?

—Sin duda. Sólo me falta saber para cuándo se dispone el gran
golpe.

—¿Qué golpe?
—El del rapto.
Lord Gray meditó largo rato. Sin duda vacilaba en fiarse de mí.
—Para el rapto no necesito de nadie—dijo al fin.—Necesitaré sí

para huir de Cádiz, lo cual no es cosa fácil.
—Yo sacaré a usted del apuro. Sepamos cuándo…
—¿Cuándo?
—Para ayudar a usted necesito pedir licencia con anticipación.
—Es verdad. Pues bien. Antes me arrancaré la lengua que reve-

larle a usted todavía el lugar y la persona…
—Ni yo quiero saberlo: lo que me importa es la hora…
—Es cierto… Bien; repito que ni lugar ni persona los sabrá usted.

Diré únicamente…
Sacó un papel que reconocí como el mismo que le entregara la

Alacrana, y añadió:
—Este papel fija día y hora. Será mañana por la noche.
—Basta. Es todo lo que necesito saber. Mañana por la noche.
—Lo demás no lo diré ni a mi sombra. Temo traiciones y em-

boscadas y desconfío hasta de mis mejores amigos.
—Ni yo quiero ser indiscreto preguntando… No me importa.

Me basta saber que mañana a la noche tengo que venir a Cádiz para
ponerme a disposición de un amigo a quien estimo mucho.
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Yo pensé que lordGray escondería demis ojos el papel que tan ex-
traños avisos traía para él, pero con gran sorpresa mía, me lo mostró.
Era una hoja de un libro, en cuyo margen había algunas rayas con
lápiz.

—¿Esta es la carta? A fe que no puedo entender lo que dice, ni es
fácil conocer el carácter de la escritura.

—Yo lo entiendo bien… Estas rayas se refieren a determinadas le-
tras de los renglones impresos y con un poco de paciencia se descifra.
Pero me parece que sabe usted bastante. Silencio, pues, y no se nom-
bre más este asunto. Me mortifica, me pone nervioso y colérico el
ver que hay alguien que posee una parte de mi secreto. Ahora no
pensemosmás que en Currito Báez. Amigo, siento deseo irresistible,
anhelo profundo de matar a un hombre.

—Yo también.
—¿Cuándo le despachamos?
—Mañana por la noche se lo diré a usted.
—¿Quiere usted que le ejercite un poco en la esgrima?
—Nada más oportuno. Vengan los floretes. Espero adquirir de

aquí a mañana tanta destreza comomi maestro.
Empezamos a tirar.
—¡Oh, qué fuerte está usted, amigo!—dijo al recibir una esto-

cada medianilla.
—No estoy mal, no.
—¡Pobre Currito Báez!
—Sí. ¡Pobre Currito Báez! Mañana veremos.
Sonó en la escalera gran estrépito, suspendimos al punto el juego,

permaneciendo con los floretes en la mano en actitud observadora,
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y he aquí que entran metiendo ruido y cual brazos de mar que todo
lo arrollan e inundan delante de sí, dos mozas de lo mejor que puede
criar Andalucía. ¿Las conocéis? Eran María Encarnación llamada la
Churriana y Pepilla la Poenca, a quien nombraban así por ser sobrina
del Sr. Poenco.

—¡Endinote!—exclamó una corriendo ligerísima hacia mi
amigo.—¿Cómo tanto tiempo sin verte? ¿No sabías que esta probe
se estaba muriendo?

—Miloro está encalabrinao por aquí dentro, y ya no quiere nada
con la gente de la Viña.

—Amable canalla—dijo el inglés,—sentaos. Sentaos y cenemos.
Los cuatro tomamos asiento y no pasó después nada digno de

contarse, por lo cualme abstengo de quitar espacio y atención a asun-
tos de mayor importancia.
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D. Diego de Rumblar fue a despertarme a mi alojamiento
en la tarde del siguiente día. No habiendo podido dormir en la
noche, había pasado en calenturientos sueños parte del día, y me
hallaba al despertar afectado de gran postración. Mi alma llena
de tristeza se abatía, incapaz del menor vuelo, y encontrándose
inferior a sí misma, hasta parecía perder aquella antigua pena que le
producían sus propias faltas, y se adormecía en torpe indiferencia.
Tolerante con los errores, con los extravíos, con el mismo vicio, iba
degradándose de hora en hora. D. Diego me dijo:

—Teparticipoque el sábadode esta semana tendrán lugar en casa
dos acontecimientos. Yome caso ymi hermana entrará de novicia en
las Capuchinas de Cádiz.

—Lo celebro.
—Ya he perdido aquellos escrúpulos, hijos de una delicadeza ex-

cesiva y ridícula. Mi mamá me dice que soy un asno si al punto no
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me decido.
—Tiene razón.
—Además, chico, has de saber que mi mamá me ha sitiado por

hambre.
—¡Por hambre!
—Sí, hombre. Asegura que nuestra fortuna está por los suelos

a causa de la guerra, y luego añade: «Como no te cases, hijo, ¡no sé
cómo podremos vivir!» A todas estas ni un real para mis gastos. Em-
inente joven, gloria de la patria, si le prestaras cuatro duros al señor
conde de Rumblar, Europa entera te lo agradecería.

Le di los cuatro duros.
—Gracias, gracias, benemérito soldado. Te los pagaré cuandome

case. Dime, ¿no te parece que hago bien en desechar vanos escrúpu-
los?

—¿Eso qué duda tiene?
—Lord Gray no ha vuelto por casa; nadie sabe dónde está, y es

probable, que haya marchado a Inglaterra.
—Creo que en efecto se ha marchado a su país.
—Te advierto quemi novia nome puede ver ni pintado; pero eso

no hace al caso. Mimadreme ha bloqueado pormar y tierra, y yome
rindo, chico, me rindo a discreción. Con mi señora mamá no hay
burlas, amiguito. Si vieras qué coscorrones me da… He tenido que
hacer llaves nuevas para poder salir de noche. Pues ¿ymis hermanitas
y mi novia? Hace lo menos dos meses que no saben de qué color es
la calle. Ni siquiera salen a misa; en paseos no hay que pensar. Han
sido clavados por dentro los cristales de los balcones, y no se les per-
mite que tengan a la mano papel, tinta ni plumas. Las tres infelices
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están que da lástima verlas de marchitas y acongojadas, y de seguro
preferirían la peor vida del mundo a la que ahora llevan, aguantando
con gusto palos demarido o rigores de abadesa, con tal de abandonar
las sombrías mazmorras de mi casa. No ven a otros hombres que a
mí y a D. Paco. ¿Te parece que estarán divertidas?

—¿Usted sale por las noches de su casa?
—Sí: ¿no sabes que ahora voy todas las noches a una reunión de

hombres solos donde se trata de política? ¡Encantadora, deliciosa es
la política! Pues te diré: nos juntamos en una casa de la calle de la
Santísima Trinidad y allí estamos horas y más horas hablando de la
democracia y del servilismo, diciendo perrerías de los frailes escribi-
endo a trozos el graciosísimo papel satírico que se llama elDuende de
los Cafés. Nos ocupamos de la vida ymilagros de todo quisque, y criti-
camos sin piedad. Pero lo más salado es aquella parte en la cual con
mucho donaire nos burlamos de los clérigos, de la Inquisición, del
Papa, de la santa Iglesia y del Concilio de Trento. Átame esamosca…

—Por fuerza anda en ese lío el gran Gallardo.
—Simimadre supiera esto,me colgaría del techode la sala, ya que

no tenemos almenas en que hacer conmigo un escarmiento. Vamos
ahora a la tertulia. También nos reunimos de día. Hoy van a leer
un folleto que ha escrito uno en contestación alDiccionario manual
para inteligencia de ciertos escritores que por equivocación han nacido
enEspaña. ¿Conoces ese librito? Esuna sarta denecedades. Ostolaza
lo ha llevado a casa, y por las noches él, el Sr. Teneyro ymamá lo leen
y celebran mucho sus sandios chistes y groserías. Verás el que va a
salir en contestación.

—Por pasar el rato iremos allá—dije disponiéndome a salir.
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—Esta noche—añadió,—iremos a casa de Poenco. Te convido a
echar unas copas…

—Magnífica idea. Cuando la señora doña María duerma sale
usted, se mete la llave en el bolsillo, y a casa de Poenco… Pasaremos
una buena noche. Sé que estarán allí María Encarnación y Pepilla y
la Poenca.

—Me chupo los dedos, amigo Araceli, con la noticia. Allá voy
de cabeza. Mi señora madre duerme como una piedra, y no advierte
mis escapatorias.

—Pero lo advertirán las hermanitas.
—Ellas lo saben, y me impulsan a salir para que les cuente lo

que ocurre por ahí durante la noche. También voy al teatro. Las
pobrecitas llevan una vida… Como duermen juntas las tres en una
misma alcoba, se entretienen de noche contándose historias en voz
baja.

Llegamos a la calle de la Santísima Trinidad y en un cuarto bajo,
oscuro y humildísimo, había hasta dos docenas de personas de difer-
entes edades, aunque abundaban más que los viejos los jóvenes, to-
dos alegres y bulliciosos, como grey estudiantil, vestidos de volun-
tarios los unos y con sotana un par de ellos, si no estoy trascordado.
Describir la confusión y bulla que allí reinaba fuera imposible; pintar
la variedad de sus fachas, la movilidad de sus gestos y la comezón de
hablar y reír que les poseía, fuera prolijo. Unos se sentaban endesven-
cijadas sillas, otros de pie sobre las mesas haciendo de estas tribuna,
se adiestraban en el ejercicio parlamentario; algunos disputaban fu-
riosamente en los rincones, y no faltaba quien en las rodillas o sobre
el breve espacio demesa quedejaban libre los pies de los oradores, em-
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borronaba cuartillas. Era aquello un nido, una hechura de políticos,
de periodistas, de tribunos, de agitadores, de ministros, y daba gusto
ver con cuánto donaire rompían el cascarón los traviesos polluelos.

Aquello era club incipiente, redacción de periódico, academia
parlamentaria, todo esto, y algo más. ¡Qué hervidero! ¡Cuántas pa-
siones, cuántas crisis, cuántas revoluciones, cuánta historia, en fin,
bullían dentro daaquel pastel que acababa de ponerse al fuego! Los
huevecillos que deposita la mariposa para dar vida al gusano no se
abren, no echan fuera la diminuta criatura, ni esta se desarrolla con
más presteza al calor de la primavera que aquellos inocentes embri-
ones de gente política. Su precocidad asombraba, y oyéndoles hablar,
se les creía capaces de dar guerra al universo entero.

Al punto D. Diego y yo fuimos tratados como antiguos amigos.
—Ahora va a venir ese insigne bibliotecario de las Cortes—dijo

uno,—y nos acabará de leer su obra.
—Ya veo cómo tiemblan los frailes panzudos y los rollizos canóni-

gos. Yo he dicho que debe grabarse letra por letra con oro y plata en
las esquinas de las calles.

—¡Aquí está, aquí está el insigne Gallardo!
Era altísimo, flaco, desgarbado, amarillento, siendo de notar en

su rostro la viveza de los ojos así como la regular longitud de las aban-
icadas orejas. ¡Singular hombre! Cincuenta años después le habéis
visto en las calles deMadriddesfiguradopor elmedio siglo; pero siem-
pre distinguiéndosemuybienpor la prolongación longitudinal de su
persona; le habréis visto siempre flaco, siempre amarillo, pero antes
atrabiliarioque jovial,marchando aprisa con los bolsillos deun como
redingotgris llenos de libros viejos, con su sombrero de hule hecho
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a las injurias de aguas y soles; y si por acaso dirigisteis vuestros pasos
a la Alberquilla, dehesa próxima a Toledo, le veríais allí sepultado en
una biblioteca, donde le devoraba, como aD.Quijote la caballería, la
estupenda locura de los apuntes; le veríais encerrado semanas enteras,
sin tomar otro alimento que el modestísimo de una diaria ración de
sopas de leche. Algo había en aquella cabeza, para ofrecer el fenó-
meno de que sabiendo cuanto había que saber en materia de libros,
y siendo el almacén de apuntes y datos y noticias más colosal que ha
existido en el mundo, jamás hiciese cosa de provecho.

Pero ustedes no conocieron a Gallardo como yo le conocí, en la
plenitud de su frenesí clerofóbico; ustedes no le oyeron leer como
yo las célebres páginas del Diccionario burlesco, el libro más atroz y
más insolente que contra la religión y los religiosos se había escrito
en España. Estaba poseído de un estro impío, y fue la primera musa
de esa gárrula poesía progresista quedurantemuchos años atontó a la
juventud, persuadiéndola de que la libertad consiste en matar curas.

—¡A leer, a leer!—gritaron seis o siete voces.
—¿Has acabado el párrafo del Cristianismo?
—Calma y no me vuelvan loco—dijo Gallardo sacando unos

papelotes.—No se puede ir tan aprisa.
—Si estás a la mitad, insigne bibliotecario, habrás llegado al par-

rafillo de la Inquisición que caerá en la I.
—No, porque pongo la Inquisición en la y griega.
Grandes y estrepitosas y retumbantes risas.
—Atended un poco. A ver qué os parece esto de la

Constitución—dijo sentándose, mientras se formaba corrillo
en torno suyo.—Ya sabéis que el asno hilvanador del Diccionario
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manual decía que la Constitución será una taracea de párrafos de
Condillac cosidos con hilo gordo… Pero mirad antes cómo defino
el Cristianismo. Digo así: «Amor ardiente a las rentas, honores y
mandos de la Iglesia de Cristo. Los que poseen este amor saben
unir todos los extremos y atar todos los cabos, y son tan diestros
que a fuerza de amor a la esposa de Jesucristo, han logrado tener a
su disposición dos tesorerías, que son las del arca boba de la corte
de España y la de los tesoreros de las gracias de la corte de Roma.»
Ya veis que he parafraseado lo que dijo el Manual en el párrafo del
Patriotismo.

—Bartolillo—preguntó uno,—¿y no le has contestado nada a
aquello de que el alma es un huesecillo o ternilla que hay en el celebro,
o según otros en el diafragma, colocado así como el palitroquillo que se
pone dentro de los violines?

—Paciencia. Allá va lo que pongo a la voz Fanatismo… «Enfer-
medad físico-moral, cruel y desesperada, porque los que la padecen
aborrecen más la medicina que la enfermedad. Es una como rabia
canina que abrasa las entrañas, especialmente a los que arrastran ho-
lapandas. Los síntomas son bascas, convulsión, delirio, frenesí; en
su último período degenera en licantropía y misantropía, en cuyo es-
tado el enfermo se siente con arranques de hacer una gran hoguera
para quemar a medio linaje humano.»

—Eso está bien dicho; pero algo frío, Bartolo.
—Duro, más duro en ellos. Veamos cómo te desenvuelves en la

voz Fraile.
—Frailes… Atención—continuó el lector.—Una especie de an-

imales viles y despreciables que viven en la sociedad a costa de los



219

sudores del vecino en una especie de café-fonda, donde se entregan a
todo género de placeres y deleites, sin más que hacer que rascarse la
barriga.

Aquí no pudieron contener los mozalbetes su entusiasmo, y fue
tal la algazara y el jaleo de pies y manos, que los transeúntes se de-
tenían en la calle sorprendidos por el estentóreo ruido.

—Vaya, señores, que no leo más—dijo Gallardo guardando
sus papeles con orgullo.—Esto va a perder la novedad cuando se
publique.

—Bartolo, echa elObispo.
—Bartolo, léenos el Papa.
—Eso se quedará para mañana.
—Ya andan por ahí los Zampatortas con la cabeza inclinada

como higo maduro desde que saben va a salir tuDiccionario.
—Bartolo, ¿escribes hoy algo contra Lardizábal?
Lardizábal, individuo de la Regencia que había dejado de fun-

cionar el año anterior, publicó en aquellos días un tremendo folleto
contra las Cortes.

—¿Yo? Jamás le he echado paja ni cebada al señor Lardizábal.
—Hombre, defendamos la soberanía de la nación.
—Si no tiene más enemigos que Lardizábal… Sopla, y vivo te lo

doy…
—Mañana saldrá bueno nuestroDuende.
—Cuando sea diputado—dijo uno que por lo enteco parecía

sietemesino—pediré que todos los frailes que hay en España sean
destinados a dar vueltas a las norias para sacar agua.

—De ese modo se regará muy bien la Mancha.
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—Señores, no olvidarse de que mañana habla Ostolaza y quizás
D. José Pablo Valiente.

—Hay que ir a la tribuna.
—Yo esperaré en la calle para ver la función de salida.
—Eh… Antonio, échanos un discurso.
—Un discurso como el de anoche, y sobre el mismo tema de la

democracia.
—Pero no digas, como el Diccionario manual, que la democ-

racia «es una especie de guarda-ropa en donde se amontonan
confusamente medias, polainas, botas, zapatos, calzones y chupas,
con fraques, levitas y chaquetas, casacas, sortúes y capotes ridículos,
sombreros redondos y tricornios, manteos y unos monstruos de la
naturaleza que se llaman abates.»

—De ese modo ha querido pintar a las Cortes.
—La democracia—dijo otro mozalbete con voz elocuente,

aunque ceceosa—es aquella forma de gobierno en que el pueblo, en
uso de su soberanía, se rige por sí mismo, siendo todos los ciudadanos
tan iguales ante la ley que ellos se imponen, como lo somos los
desterrados hijos de Eva a los ojos de Dios.

—Hombre, repíteme esoque esmuybonito, y quiero aprenderlo
de memoria para decírselo a mi papá esta noche al tiempo de cenar.
A mi papá, que es muy liberal, le gustan estas cosas.

Yo me aburría entre aquella gente, sin poder sacar sustancia de
tan inaguantable confusión de voces diversas, ni de aquel laberinto
de opiniones, de insensateces, de puerilidades, manifestadas en coro
inarmónico, cuyo susurro hubiera enloquecido la cabeza más fuerte.
Dije a D. Diego, que me marchaba, y él se empeñó en que le acom-
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pañase hasta el fin.
—Yo oigo atentamente todo lo que hablan—me dijo,—para

aprendérmelo de memoria y soltarlo después en los cafés y en los
ventorrillos. De este modo voy adquiriendo fama de gran político,
y cuando me acerco a la mesa del café, todos me dicen: «a ver, D.
Diego, qué piensa usted de la sesión de hoy.»

Nos detuvimos unpocomás; pero al finpude sacarle con grandes
esfuerzos de allí, y nos marchamos a tomar el fresco a la muralla.

—¿Qué diría doñaMaría—le pregunté,—si ahorame presentase
yo en la casa?

—Hombre, se me figura que mi señora madre no te juzga del
todo mal. Ostolaza dice de ti mil herejías; pero mamá se opone a
que hablenmal de nadie delante de ella… Sin embargo, tienes en casa
famade ser un terrible conquistador de hermosuras. Más vale que no
vayas allá. ¡Ah, pícaro!, ya sé que te gustami hermanita Presentación.
Todos los días me pregunta por ti… Por mi parte si la quieres… yo sé
que eres un hombre honrado.

—En efecto, me agrada.
—Como que te la llevaste a las Cortes una tarde… Sí, cuando

salieron y cayó la bomba, y les dio auxilio el padre Pedro de Advín-
cula… El pobre D. Paco estuvo enfermo cinco días… volvió a casa
lleno de bizmas, porque el estallido de la bomba, ¡asómbrate, chico!,
le molió como si le hubieran dado una paliza.

—¡Desgraciado preceptor!…No olvide usted, amiguito, que esta
noche hemos de ir a casa de Poenco.

—Sí; a olvidarme iba. Las carnes me tiemblan ya del gusto.
¿Dices que va Pepilla la Poenca?
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—Y toda la flor de la majeza.
—Me parece que no ha de llegar el momento en que mi señora

mamá cierre los ojos.
—Aguardo en Puerta de Tierra.
—Puerta del Cielo debía llamarse. ¿Irá también la Churriana?
—También.
—Pues aunque supiera que mi mamá estaba en vela toda la

noche… adiós… me voy a cenar y a rezar el rosario. Dentro de hora
y media estaré allá… Tunante, diré a Presentación que te he visto.
¡Qué contenta se va a poner!

Cuando nos separamos visité de nuevo a lord Gray, y como le
encontrara dispuesto a salir a la calle, le dije:

—Milord, la señora condesa (Amaranta)me encargó ayer que ro-
gase a usted pasase a verla.

—Ahora mismo marcharé allá… ¿Está usted libre esta noche?
—Libre, y a la orden de usted.
—Será algo tarde cuando yo necesite de su auxilio. ¿Dónde nos

encontraremos?
—No es preciso fijar sitio—repuse.—Yo tengo la seguridad de

que nos encontraremos. Una súplica tengo que hacer a usted. Mi
espada no es buena. ¿Quiere usted prestarme esa magnífica hoja
toledana que está en la panoplia?

—Conmil amores: ahí va.
Diómela, y cambié su arma por la mía.
—¡Pobre Currito Báez!—dijo riendo.—Han fijado ustedes el du-

elo para esta noche. Pero, amigo mío, yo no puedo estar en todas
partes. Esta noche no podré asistir a la muerte de ese hombre.
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—¿Pues no ha de poder? Hay tiempo para todo.
—Fijemos horas.
—No es preciso. Ya nos encontraremos. Adiós.
—Pues adiós.
Era denoche y corrí al ventorrillo. DonDiego tardómucho; pasó

una hora, pasaron dos y yo no cabía enmí de ansiedad y afán. Por fin
le vi aparecer y calmose mi febril impaciencia con su llegada.

—Poenco—gritó dando manotadas sobre la mesa,—trae man-
zanilla. ¿Hay algo de pescado para hacer sed?… Querido Gabriel,
hombre benévolo y caritativo, pongo en tu conocimiento que ahora
al pasar por la calle del Burro me dieron ganas de entrar en casa de
Pepe Caifás, y allí perdí los cuatro duros que me diste esta tarde. ¿Ll-
evarías tu longanimidad hasta el extremo de darme otros cuatro? Ya
sabes que me caso pronto.

Le di lo que me pedía.
—Señor Poenco, ¿dónde está Pepilla?
—Ha ido a confesar y está haciendo penitencia.
—¡A confesar! ¿Tu hija se confiesa? No la dejes acercarse a

ningún fraile. Ya sabes que los frailes son unos animales viles y
despreciables que viven en la ociosidad y holganza en una especie de
café-fondas donde se entregan a todo género de placeres…

—Todo lo que gastemos lo pago yo, tío Poenco—dije.—Venga
Jerez.

—Gracias, gracias, valiente soldado. Siempre has sido generoso.
De modo que podré emborracharme… Poenquillo, ¿me sabrás decir
dónde se puede ver esta noche a María Encarnación?

—Señorito D. Diego—dijo el pícaro,—nome comprometeré yo
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a decirle dónde está, manqueme diera esos cuatro soles de platameji-
cana, porque María Encarnación salió de aquí con Currito Báez, y
tomando hacia la calle del Torno de Santa María… cétera, cétera.

Entraron varios majos ya de nosotros conocidos, y D. Diego les
convidó a beber, lo cual lejos de molestarles les causó muchísimo
agrado.

—¿Vienes de las Cortes, Vejarruco?—preguntó D. Diego a uno
de ellos.

—Sí… y qué borrasca han armado allí con el papé de Lardizábal.
—Toos, toos son unos pillos—exclamó Lombrijón.—¡Qué

gomitaeras tenía aquel diputao alto, berrendo, querencioso, y qué
cosas les dijo cuando le dio aquel súpito, engrimpolándose too!…

—¿Qué entiendes tú de eso, Lombrijón?… Si lo que dijo fue que
el puebro…

—En las orejas tengo el voquible, Vejarruco. Fue lo de la mo-
cocrasia…

—Apostad a cuál es más bruto—dijo don Diego con
pedantería.—La democracia, y no la mococrasia es aquella
forma de gobierno en que el pueblo, en uso de su soberanía se rige por
sí mismo, siendo todos los ciudadanos iguales ante la ley…

—Justo y cabal. ¡Qué bien parla este angelito! Si en mi poder
estuviera, mañana sería diputado.

—Algún día me votaréis, amigos Vejarruco y Lombrijón—dijo
mi amigo sintiendo ya en su cabeza con los vapores del generoso licor
el humo de la vana ambición.

—¡Viva el puebro soberano!—gritó Vejarruco.
—¡Vivan las Cortes!—gruñó Lombrijón batiendo palmas con el
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ritmo de la malagueña.—Lo que igo es que un ruedo de muchachas
bailando, con un par de guitarras y otros tantos mozos güenos y un
tonel de lo de Trebujena que dé güelta a la reonda, me gustan más
que las Cortes, donde no hay otra música que la del cencerro que
toca el presiente y el romrom de los escursos.

—Que vengan las muchachas, que vengan las guitarras—
gritó el de Rumblar, dueño ya tan sólo de la mitad de su corto
entendimiento.

—Poenco, si las traes te hacemos…
—Te hacemos diputao…
—¿Qué es eso? ¡Menistro! ¡Viva la libertad de la imprenta y el

menistro señó Poenco!
Mientras de este modo se enardecía el espíritu y se exaltaban

los sentidos de aquellos bárbaros, iba pasando mucho tiempo, más
tiempo del que yo quería que pasase sin poner en ejecución mi
pensamiento. Habían sonado las nueve, las diez, casi las once.

Más fuerte que si tuviera algo dentro, la cabeza de mi amigo
D. Diego resistía a frecuentes trasiegos del ardiente líquido; pero
cuando vinieron las mozas y comenzó la música, el noble vástago
perdió los estribos y dio con su alma y su cuerpo en el torbellino
de la más grosera orgía que ventorrillo andaluz puede ofrecer al
sibaritismo. Bailó, cantó, pronunció discursos políticos sobre una
mesa, imitó el pavo y el cerdo, y por último, ya muy tarde, cuando
el afán me devoraba y la impaciencia me tenía nervioso y aturdido,
dio con su noble cuerpo en tierra, cayendo inerte, como un pellejo
de vino. Las mozas formaban elegantes parejas con Vejarruco
y Lombrijón; los guitarristas se divertían por su cuenta en otro
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extremo de la taberna, roncaba como una bestia enferma el gran
Poenco y la ocasión era propicia para mí. Tomé las dos llaves que el
durmienteD.Diego llevaba en su bolsillo, y corrí como un insensato
fuera de la taberna.

La repugnante zambra habíase alargado bastante, porque eran ya
casi las doce.
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Yono corría, volaba, y en poco tiempo llegué a la calle de la Amar-
gura, mortificado por el recelo de acudir tarde. Un hombre que se
lanza desesperado al crimen no experimenta en el instante de perpe-
trar su primer robo, su primer asesinato, emoción tan viva como la
que yo experimenté cuando introduje la llave, cuando le di vueltas
poco a poco para evitar todo ruido, cuando empujando la puerta ya
abierta, esta cedió antemí sin rechinar,merced a las precauciones que
con este fin había tomado D. Diego. Entré, y por un rato halleme
desorientado en la profunda oscuridad del zaguán; pero a tientas y
cuidadosamente pude llegar al patio, donde la claridad del cielo que
por la cubierta de vidrios entraba, me permitió marchar con pie más
seguro. Abriendo la segunda puerta que daba paso a la escalera, subí
muy despacio asido al barandal.

El corazón me latía con loca presteza, pareciéndome tan
desmesuradamente ensanchado, que experimenté la sensación de
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llevar dentro del pecho un objeto mayor que la casa en que estaba.
Me tenté la espada, por ver si estaba en mi cintura, y probé si salía
con holgura de la vaina. En las sombras que me rodeaban, creía ver a
cada instante la imagen de lordGray y otra imagen, corriendo ambas
fuera de la casa profanada. Verdaderamente, señores, discurriendo
con serenidad, no podía darme cuenta del objeto de mi arriesgada
expedición allí dentro. ¿Iba a satisfacer en la persona de lord Gray
mi anhelo de venganza, iba a gozarme en mi propio desaire o a
impedir la violenta determinación de los locos amantes? Yo no lo
sabía. Enmi pecho bullían ardientes furores, y se quemabami frente
circundada por anillo de candente hierro. Los celos me llevaban
en sus alas negras llenas de agudas uñas que desgarran el pecho, y
dejándome arrastrar, no podía prever cuál sería el término de mi
viaje.

Al llegar al corredor de cristales que daba vuelta a todo el patio,
percibí con claridad los objetos, por la mucha luz de la luna que allí
penetraba. Entonces medité, y formulando vagamente un plan, dije:

—Aquí buscaré un sitio donde ocultarme. Lord Gray no puede
haber llegado todavía. Le espero, y cuando venga le saldré al paso.

Puse atento el oído, y creí sentir un rumor vago. Parecíame ruido
de faldas y pasos muy tenues. Aguardando un rato, al cabo distinguí
una forma de mujer que salía al corredor por la puerta menos próx-
ima al sitio donde yo me encontraba. Había allí un alto, pesado y
negro ropero que proyectaba sombramuy oscura sobre sus costados,
y junto a él me guarecí. Atisbé la figura que se acercaba, y al punto
la reconocí. Era Inés. Acercábase más, y al fin pasó por delante de
mí. Yo me aplasté contra la pared: hubiera querido ser de papel para
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ocupar el menor espacio posible.
A la escasa luz pude advertir en ella una gran confusión. Inés

iba hacia la escalera, volvía, tornaba a adelantar, retrocediendo de-
spués. Sus ademanes indicaban zozobra vivísima, más que zozobra,
desesperación. Exhalaba hondos suspiros, miraba al cielo como im-
plorandomisericordia, reflexionaba después con la barba apoyada en
la mano, y al fin volvía a sus anteriores inquietudes.

—Es que le espera—dije para mí.—Lord Gray no ha venido.
Inés entró de repente en las habitaciones y salió al poco rato con

un largo mantón negro sobre la cabeza. Andaba con gran cautela, y
sus delicados pies parecía que apenas esfloraban los ladrillos del piso.
Volvió a pasar junto a mí, dirigiéndose a la escalera, pero retrocedió
otra vez.

—Está loca—pensé,—se dispone a salir sola. Sin duda él le espera
en la calle.

La muchacha descendió dos o tres peldaños, y tornó a subir. En-
tonces observé claramente su rostro; estabamuy inmutada. Balbucía
o ceceaba, y su soliloquio, en que se le escapaban voces articuladas,
era de los que indican una gran agitación del alma. Algunas voces
tenues y confusas que salían de sus labios, llegaron ami oído ypercibí
con toda claridad estas dos palabras: «Tengo miedo.»

Al pasar cerca de mí, no sé si sintió mi respiración o el roce de
mi cuerpo contra la pared, porque me era imposible permanecer en
absoluta quietud. Estremeciose toda, miró al rincón, y de segurome
vio, es decir, vio unbulto, un fantasma, un ladrón, cualquiera de esos
vestigios o imaginarios duendes de la noche, que asustan a los niños y
a las muchachas tímidas. En el paroxismo de su miedo, tuvo, sin em-
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bargo, bastante presencia de ánimo para no gritar; quiso correr, mas
le faltaron las fuerzas. Maquinalmente salí de mi escondite, dando
algunos pasos hacia ella, la vi temblorosa con los ojos desencajados y
las manos abiertas, acerqueme más, y le dije en voz muy baja:

—Soy yo; ¿no me conoces?
—Gabriel—dijo como quien despierta de un mal sueño.—

¿Cómo has entrado aquí? ¿Qué buscas?
—Nome esperabas sin duda.
Su acento de profunda sorpresa no indicaba pesadumbre ni con-

trariedad. Después añadió:
—No parece sino que te ha enviadoDios en socorromío. Acom-

páñame: tengo que salir a la calle.
—¡A la calle!—exclamé más desconcertado aún.
—Sí—dijo recobrandola zozobra que al principio había adver-

tido en ella;—quiero traerla aunque sea arrastrada por los cabellos…
¡Ay! Gabriel, estoy tan angustiada que no sé cómo contarte lo que
me pasa. Pero vamos, acompáñame. Nome atrevía a salir sola a estas
horas.

Diciendo esto tomaba mi brazo, y con impulso convulsivo me
empujaba hacia la escalera.

—Esta casa está deshonrada… ¡Qué vergüenza! Si mañana de-
spierta doña María y no la encuentra aquí… Vamos, vamos. Yo es-
pero que me obedecerá.

—¿Quién?
—Asunción. Voy a buscarla.
—¿En dónde está?
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—Se ha marchado… Ha huido… Vino lord Gray… En la calle te
contaré…

Hablábamos tan bajo que nos decíamos las palabras en el oído.
En un instante y andando con toda la prisa que permitía la oscuridad
de la casa, bajamos, abrimos las puertas y nos encontramos en la calle.

—¡Ay!—exclamóal ver cerrar por fuera la puerta.—Enmi atolon-
dramiento se me olvidaba, al querer salir, que no tenía llaves para
abrir la puerta.

—Pero ¿a dónde vas tú, a dónde vamos?
—Corramos—dijo aferrándose a mi brazo.
—¿A dónde?
—A la casa de lord Gray.
Aquel nombre encendió de nuevo mi sangre, y pregunté con

desabrimiento:
—¿Y a qué?
—Abuscar aAsunción. Tal vez lleguemos a tiempopara impedir

su fuga de Cádiz… Está loca esa muchacha, loca, loca, loca…Gabriel,
¿con qué objeto entrabas esta noche en la casa? ¿Ibas a buscarme?…
¿Ibas de parte de mi prima?

—Pero lord Gray… Explícame eso.
—LordGray entró esta noche. Asunción le esperaba… levantose

callandito de su cama y se vistió. Yo desperté también…Asunción se
llega a mi cama cuando iba a partir, y besándome, en voz muy bajita
me dijo: «Inés de mi corazón, adiós, me voy de esta casa.» Yo salté
de mi cama, quise detenerla, pero la pícara lo tenía todo muy bien
dispuesto y salió con gran ligereza. Quise gritar, pero tuve miedo…
La idea de que despertase doña María en aquel instante me hacía
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temblar… Se fueron muy despacito, y cuando me quedé sola… ¡Ay!
La insensatez de esa muchacha, a quien todos tienen por santa, me
enardecía la sangre. Lord Gray la ha engañado; lord Gray la aban-
donará… Vamos, vamos pronto.

—¡Me parece que estoy soñando! De modo que Asunción…
¿Pero qué vamos a hacer, qué vamos a decir a Asunción y a lord
Gray?

—¿Y eso dice un hombre, un caballero, un militar que lleva una
espada? Cuando les vi salir sentí un impulso de cólera… quise correr
tras ellos… luego me ocurrió llamar a los de la casa… pero después,
pensando que lo mejor sería impedir la fuga de Asunción, discurrí si
podría traerla de nuevo a casa, con lo cual la condesa no se enterará
de nada…Yopedí auxilio al cielo y dije: «Diosmío, ¿qué puede hacer
unamujer, una pobre y desvalida mujer, contra la perfidia, la astucia
y la fuerza de ese maldito inglés? Dios poderoso, ayúdame en esta
empresa.» Cuando yo decía esto te me presentaste tú.

—¿Y cuál es tu intención?
—Yodudaba si salir o no. Era una locura salir… ¿Qué hubiera po-

dido lograr sola? Nada. Ahora es distinto. Me presentaré en casa de
ese bandido; procuraré convencer a esa desgraciada de la miserable
suerte que le espera. ¡Oh!, nunca la creí capaz de acto tan abom-
inable… Haré lo posible por traérmela conmigo. Un hombre me
acompaña, no temo a lord Gray, y veremos si persiste en sus viles
proyectos delante de mí.

—No persistirá. Lo que está pasando es un plan admirable de la
Providencia.

—La pobre Asunción es una tonta. Su fondo es bueno, pero
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con la santidad, con el encierro y con lord Gray se le ha convertido
la imaginación en un hervidero. Nos queremos mucho. Varias veces
he conseguido de ella con mis cariñosas amonestaciones más que
su madre con el rigor y toda la Iglesia católica con sus santidades…
Volverá, volverá con nosotros… ¡Qué peligroso paso!… ¡Ella y yo
fuera de casa!… Corramos, corramos. La casa de ese hombre está en
el fin del mundo.

—Lord Gray abandonará su presa. Ya pronto llegamos. Lord
Gray tendrá el castigo que merece.

—¡Así te oyera Dios! ¡Pobre Asunción! ¡Pobre amiga! ¡Tan
buena y tan loca! Se me parte el corazón al considerarla deshonrada
y perdida para siempre. La arrancaremos de manos de su seductor…
No, no huirá de Cádiz… Aún faltan muchas horas para el día…
Vamos, corramos pronto.
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Por fin llegamos a casa de lord Gray. Toqué fuertemente a la
puerta y un criado soñoliento y malhumorado bajó a abrirnos.

—El señor no está—nos dijo.
Creyendo que nos engañaba, empujé puerta y portero para abrir

paso, y entramos diciendo:
—Sí está. Me consta que está.
Como la casa de lord Gray era centro de aventuras, y allí entra-

ban con frecuencia hombres y mujeres a distintas horas del día y de
la noche, el criado no puso obstáculo a que invadiéramos imperiosa-
mente la casa, y guiándonos a la sala, encendió luces, sin cesar de repe-
tir:

—El señor no está, el señor no ha venido esta noche.
Inés, desfallecida, dejose caer en un sillón. Yo recorrí la casa toda,

y en efecto, lord Gray no estaba. Después de mis pesquisas Inés y yo
nos miramos con angustiosa perplejidad, confundidos ante la inutil-
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idad del arriesgado paso que habíamos dado.
—No están, Inés. Lord Gray ha tomado sus precauciones y es

inútil pensar en impedir la fuga.
—¡Inútil!—exclamó con dolor.—No sé qué pensar. Llévame

otra vez a mi casa. ¡Dios mío santísimo, si me sienten llegar con-
tigo!… ¡Si doña María se levanta y ve que Asunción y yo no estamos
allí!… ¡Esto ha sido una locura! ¡Desgraciada Asunción! ¡Tan buena
y tan loca!

Inés lloraba con vivo dolor la pérdida de su amiga.
—Para mí es como si hubiera muerto—añadió.—¡Que Dios la

perdone!
—Engañado por su aparente santidad, jamás creí que tuviera tan

ciega pasión por un hombre.
—Su hipocresía es superior a todo lo que puede concebirse. Ha

aprendido a disimular con tal arte sus sentimientos, que todos se en-
gañan respecto a ella.

—Para decírtelo todo de una vez, Inés, yo creí que la que amaba
a lord Gray eras tú. Todos, incluso Amaranta, creían lo mismo.

—Ya lo sé. Yomisma tengo la culpa de esto, porque deseando evi-
tar a mi amiga las crueles reprensiones y castigos de sumadre, callaba
y sufría siempre, y las sospechas caían sobre mí. Conmigo tenían
cierta tolerancia, y como sólo se trataba de cartitas y tonterías, dejé
correr el engaño, pasando por casquivana…Algunas vecesme apropi-
aba deliberadamente las faltas de Asunción, por el beneficio que me
traían… ¿no entiendes? Mi mayor gusto era ver rabiar a D. Diego,
diciendo que no se casaría nunca conmigo.

—Él espera que pronto le darás tu mano.



236

Por primera vez en aquella noche la vi reír.
—Yo sabía—añadió después,—que todas las sospechas caían so-

bre mí, y callaba. Jamás hubiera delatado a la pobre Asunción. Es-
peraba arrancarle de la cabeza esa locura, y en una ocasión creí con-
seguirlo. Lord Gray ponía en juego mil ingeniosas estratagemas…
¿Tú sabes todo loquepasó el día que fuimos a lasCortes?… ¡Hombre
más original!… Yo esperaba que siguieras yendo a casa por la noche…
te hubiera informado de todo… Pasaron días y meses, y entretanto,
sola y abandonada de todos, necesitaba valerme de mis propios es-
fuerzos para ir prolongando, prolongando mi situación, con la es-
peranza de verme libre algún día… Peromarchemos al punto de aquí.
¡Dios mío, qué tarde!

—Inés, te he recobrado, te he reconquistado después de creerte
perdida para siempre—afirmé olvidando la situación en que nos
encontrábamos.—Has resucitado para mí. ¡Querida mía, imitemos
la conducta de Asunción y lord Gray, y vámonos por esos mundos!

Me miró con severidad.
—¿Deseas volver a aquella horrible prisión, más cerrada y más

sombría que la casa de los Requejos?—le dije con exaltación, estru-
jando sus manecitas entre las mías.

—Más vale esperar—me contestó.—Llévame a mi casa.
—¡Otra vez allá!—exclamé deteniéndola en sumarcha con la bar-

rera de mis brazos, que hubieran querido ser muralla indestructible
para separarla del resto delmundo.—¡Otra vez allá! Ya no te volveré a
ver más. Se cerrarán las puertas de ese purgatorio presidido por doña
María, y adiós para siempre. Querida mía, vamos a casa de la con-
desa; allí te convenceremos. Sabrás lo que importa más que nada en
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el mundo.
Inés demostraba gran impaciencia.
—¡Pero un momento más, un momento! Pasan meses sin verte.

Sabe Dios hasta cuándo no nos veremos. ¿No sabes lo que me pasa?
El gobierno ha dispuesto que salga una expedición para desembar-
car en Cartagena y socorrer a las partidas de Castilla. Me han desig-
nado para formar parte de ella. Pobre soldado, tengo que obedecer.
¿Cuándo nos volveremos a ver? Nunca. No te separes de mí esta
noche. Salgamos de aquí, y te llevaré al lado de la condesa, tu prima.

—¡No, a casa, a casa!
—La puerta de aquella mansión me parece que es la losa de tu

sepulcro. Cuando se cierre, dejándote dentro, todo se acabó.
—No, yo no quiero salir como Asunción, acechando el sueño

de su madre para escapar. Yo no quiero salir así de mi encierro, sino
en pleno día, con las puertas abiertas y a la vista de todos. Vámonos.
¡Qué locura he hecho esta noche, Dios mío! Asunción, ¿dónde es-
tás? ¿Has muerto ya para mí y para los demás?… No puedo estar
aquí ni un instante más. Me parece que siento la voz de doña María
llamándome, y los cabellos se me erizan de espanto.

Inés se dirigió a la salida. En el mismo instante oímos ruido de
un coche en la calle. Aguardamos, sintiendo que alguien subía, y por
fin abriose la puerta de la sala, y apareció lord Gray. Estaba sombrío,
fosco, agitado, nervioso.

Nos miró con asombro, quiso reír, pero su colérico semblante
no echaba de sí más que rayos. Temblaba de ira, iba de un lado para
otro de la sala, como un tigre en su jaula, nos miraba, nos decía
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algo inconexo, risible, estúpido, y luego hablaba consigo mismo en
monosílabos incomprensibles, mezclando la lengua inglesa con la
española.

—Sr. de Araceli, buenas noches… Y usted, niña, ¿qué hace
aquí? ¡Ah!, ya…Mi casa sirve de refugio a los amantes… Son ustedes
más afortunados que yo… ¡Condenación eterna para las niñas
mojigatas!… Un hombre como yo… No debí acceder… ¡Por San
Jorge y San Patricio!…

—Lord Gray—dije,—hemos venido a esta casa con móvil muy
distinto del que usted supone.

—¿En dónde está Asunción?—exclamó Inés con vehemencia.—
No, no saldrán ustedes de Cádiz. Voy a alborotar toda la ciudad.

—¿Asunción?—repuso el inglés pateando con cólera y elevando
el puño.—He sido un necio… pero mañana veremos… El demonio
me lleve si cedo… ¿Qué decía usted? Asunción… es una niña
honradita y formalita… ¡Maldito bigotism!… Mucho lloro, mucho
hipo, mucho suspirito… ¡Mala peste!… ¿Qué decía usted?… Perdone
usted… Estoy nervioso… despido fuego y electricidad… Pues como
decía, Asunción…

—¡Sí!, ¿dónde está? Es usted un malvado.
—La pobrecita niña está ya de vuelta en casa rezando elConfiteor

con las manecitas cruzadas delante del altarejo… ¡Malditas sean las
niñas piadosas!… Parece que su voluntad ha de ser de roca, y es cera
de iglesia. Están buenas para sacristanes… Pues sí. En su casa está
ya de vuelta. El seráfico arcangelillo se asustó al verse solo conmigo
en lugar extraño… ¡No les gusta más que la sacristía!… Lloró, rabió,
quiso matarse, escandalizó la casa de aquella ilustre doña Mónica a
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donde la llevé… Jamás me ha pasado otra como esta… ¡Pobre gatita,
cómo mayaba! ¡Qué lastimeros ayes! ¡Qué gritos para clamar por
su honor!… Nada; es preciso ser fraile o sacristán… En fin, ya está
otra vez en su casa, a donde acabo de llevarla sigilosamente, lomismo
que la saqué… Señora doña Inesita, veo que es ustedmujer resuelta…
Usted se ha echado a la calle con este insigne mancebo…No hay que
hacer aspavientos de honor y demás bambolla… La señora condesa
me lo ha contado todo esta tarde desde la cruz a la fecha… Ella quería
que yo me comprometiese a librarla a usted de su cautiverio, y con-
vine en ello… Pero ustedes lo han sabido arreglar. Así se hace… Esta
noche las contrariedades y las desdichas son paramí…Peromañana…
tomaré precauciones… O hizo Lucifer a las mojigatas para reírse de
los enamorados, o las hizoDiospara castigarlos…Recapacitemos; ¡las
hizo Dios, Dios, Dios!…

—Salgamos al instante de aquí—dijo Inés.—
Este hombre está loco. Si es cierto que la infeliz ha vuelto a casa,

pronto lo sabremos.
Impulsado por una determinación súbita, dije al inglés:
—Milord, ¿me presta usted su coche?
—Está a la puerta.
—Pues vamos.
Bajamos. Cogí a Inés en mis brazos, y subiéndola en la alta car-

roza (una de las singularidades del Cádiz de entonces, introducida
por lord Gray) dije al cochero:

—A casa de la señora de Cisniega, en la calle de la Verónica.
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—¿A dónde me llevas?—exclamó Inés con espanto cuando me
senté junto a ella dentro del coche que empezó a rodar pesadamente.

—Ya lo has oído. No me preguntes por qué. Allá lo sabrás. He
tomado esta resolución y no hay fuerza humana que me aparte de
ella. No es una calaverada; es un deber.

—¡Qué dices! Yo salí para salvar a mi amiga de la deshonra, y la
deshonrada soy yo.

—Inés, oye lo que te digo. ¿Estás decidida a casarte conD.Diego?
—Déjate de simplezas.
—Pues entonces calla y resígnate a ir a donde yo te lleve. Una serie

de acontecimientos providenciales te ha puesto enmi poder y creería
cometer un crimen si te llevara de nuevo a aquel aborrecido encierro,
donde al fin serías víctima del egoísmo fanático y de la insoportable
autoridad de quien no tiene ningún derecho a martirizarte… Pobre-
cilla, graba en tumemoria lo que te estoy diciendo ymás tarde bende-
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cirás esta locura mía. No, no volverás allá. No pienses más en doña
María. Confía enmí. Dime: ¿te he engañado alguna vez? Desde que
nos conocimos ¿no has sido paramí una criatura venerada a quien de
ningúnmodo se puede ofender? ¿No has visto siempre enmí, junto
con el cariño más vivo que jamas se tuvo hacia persona alguna, un
respeto, un culto superior a todas las debilidades humanas? Inés, tú
eres víctima de un gran error. ¿Temes a doña María, temes a la de
Leiva, temes a esas siniestras y medrosas figuras que constantemente
te están vigilando con sus ojos terribles? Pues bien; esas dos personas
no son para ti otra cosa que dos figurones como los que asustan a los
chicos. Acércate, tócalos y verás cómo son cartón puro.

—No sé qué quieres decir.
—Quiero decir—continué hablando con tanta vehemencia

como rapidez,—que te has forjado respetos de familia, considera-
ciones e ideas que son hijas de un error. Te han engañado, están
abusando de tu bondad, de tu dulzura para fines execrables, y no
pudiendo amoldar tu hermosa condición a la suya, te corrompen
por grados, falsificándote, querida mía, con la escuela del disimulo.
No hagas caso, no pienses en ellas, considérate libre. Vivirás al
amparo de la única persona que tiene derecho a mandar en ti; serás
libre, disfrutarás de los goces inocentes, de los nobles placeres de la
Naturaleza; podrás mirar al cielo, admirar las obras de Dios, podrás
ser buena sin hipocresía, alegre sin desenfado, vivir rodeada de
personas que te adoren, y con la conciencia en paz y tranquila. No
interrumpirá tu sueño la cavilación de los fingimientos que tendrás
que hacer al día siguiente para que no te castiguen. No te verás
en el doloroso caso de mentir; no te aterrará la idea de desposarte



242

con un hombre aborrecido; no estarás expuesta a la alternativa de
que peligre tu virtud o seas desgraciada, desgraciadísima y digna de
lástima en esta breve vida y luego condenada en la eternidad de la
otra.

—Gabriel—me dijo ella bañado el rostro en lágrimas,—no en-
tiendo lo que me dices. No puedo creer que tú seas capaz de en-
gañarme. ¿Lo que dices es una locura o qué es…? ¿A dónde me ll-
evas…? Por Dios, no hagas una locura. Cochero, cochero, a la calle
de la Amargura.

—El cochero irá donde yo le mande—exclamé alzando la
voz, porque el ruido del carruaje nos obligaba a hablar a gritos.—
Regocíjate, Inés, alégrate, amiguita. El aspecto de tu existencia va
a cambiar desde esta noche. ¡Cuántas penas, pobrecita, cuántas
alternativas y vaivenes en tan pocos años! Por un lado tú, por otro
yo. Ambos sujetos a mil fatigas, mecidos y arrastrados por este oleaje
terrible que ya nos sube, ya nos baja, ya nos junta, ya nos separa…

—Es verdad, es verdad.
—¡Pobre amiga mía! ¡Quién había de decirte que en tu grandeza

serías tan desgraciada como en tu miseria!
—Sí, es verdad, es verdad… Pero me dejo arrastrar por tu demen-

cia. ¡Llévame a mi casa, por Dios! Después concertaremos…
—Ya está concertado…
—Pero mi familia… Yo tengo nombre y familia…
—A eso voy.
—No, no puedo consentirlo. Es imposible que me engañes… ¡A

casa, a casa!
¡Qué dirán de mí! ¡Virgen Santísima!
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—No dirán nada.
—Yo tengo imaginado un gran plan…
—Este plan es el mejor… Tu prima acabará de dártelo a conocer.

Al diablo doñaMaría y la de Leiva.
—Es el jefe de la familia. Ella manda.
—Ahoramando yo, Inés. Obedece y calla. ¿No recuerdas que en

todos los instantes supremos de tu vida has necesitado de mi ayuda?
Ahora es lo mismo. Hace tiempo que buscaba esta ocasión… te atis-
baba con vigilante mirada… quería robarte, como te robé en casa de
los Requejos, y al fin lo he conseguido… Que venga acá doña María
a arrancarte de mi poder. Lo demás te lo dirá tu prima. Ya llegamos.

Fuera que confiaba en mí entonces como en otras ocasiones de
su vida, abandonándose a aquel destino suyo, de que yo había sido
tantas veces celoso ejecutor; fuera que un vago presentimiento la in-
clinaba a aprobarmi conducta, lo cierto es que no hizo esfuerzo para
resistir cuando entré con ella en la casa y la conduje arriba, desper-
tando con el estruendo demi llegada a todos los habitantes de la casa.
Gran susto tuvo Amaranta al sentir tan a deshora los golpes y voces
con que yo me anuncié. Al salir a mi encuentro, doña Flora y la con-
desa estaban aturdidas de puro asombradas.

—¿Qué es esto? ¿Cómo has salido de la casa?—exclamó la
condesa, besándola con ternura.—AGabriel debemos sin duda esta
buena obra.

—Qué placer es estar junto a usted, querida primita—dijo Inés
sentándose en el sofá de la sala tan cerca deAmaranta, que casi estaba
sobre sus rodillas.—Me olvido de la falta que he cometido huyendo
de mi casa, y los gritos de mi conciencia son ahogados por la gran
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felicidad que ahora siento. Estaré un ratito, un ratito nada más.
—Gabriel—dijoAmaranta con el rostro inundado de lágrimas—

¿cuándo sale la expedición? Yo pediré permiso para marchar en ella
y nos llevaremos a Inés.

—¡Huir!—exclamó la muchacha con terror.—Yo apareceré a los
ojos de todos como una criatura sin pudor que deshonra y envilece a
su familia… Volveré a casa de doñaMaría.

—¡Fuera engañosas apariencias!—grité yo.—Por más que vuel-
vas a todos lados la vista, no encontrarás más familia que la que en
estos momentos te rodea.

La condesa con sumirada penetrante quiso imponerme silencio;
pero yo no podía callar, y los pensamientos que se agitaban con febril
empuje en mi cerebro, afluían precipitadamente a mis labios, dán-
dome una locuacidad que no podía contener.

—El entrañable amor que te ha manifestado siempre la persona
en cuyos brazos estás, ¿no te dice nada, Inés? Cuando pasaste de
la humildad de tu niñez a la grandeza de tu juventud, ¿qué brazos
te estrecharon con cariño? ¿Qué voz te consoló? ¿Qué corazón re-
spondió al tuyo? ¿Quién te hizo llevadera la soledad de tu nobleza?
Seguramente has comprendido que entre ella y tú existían lazos de
parentesco más estrechos que los que reconoce el mundo. Tú lo
conoces, tú lo sabes, tu corazón no puede haberse engañado en esto.
¿Necesito decírtelomás claro? La voz de laNaturaleza antes de ahora,
en todas ocasiones, y más que nunca ahora mismo clamará dentro
de ti para declarártelo. Señora condesa, abrácela usted, porque nadie
vendrá a arrancarla de manos de su verdadero dueño. Inés, descansa
tranquila en ese seno, que no encierra egoísmo ni intrigas contra ti,
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sino sólo amor. Ella es para ti lo más santo, lo más noble, lo más
querido, porque es tu madre.

Diciendo esto callé; descansé comoDios después de haber hecho
el mundo. Estaba tan satisfecho de haber hablado, que las lágrimas,
la turbación, la emoción silenciosa y profunda de las dos mujeres,
abrazadas y oprimidas una contra otra como queriendo formar una
sola persona, me halagabanmás que al orador elocuente los aplausos
de la multitud y el delirio del triunfo. Las últimas palabras las solté
como se echa fuera algo que nos ahoga.
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Mientras madre e hija espaciaban a sus anchas y a solas los sen-
timientos y ternezas de su corazón, yo me encontraba (seis horas de-
spués de lo contado, y ya muy entrado el día) frente a frente de mi
señora doña Flora, separada su persona de lamía tan sólo por la breve
superficie de unamesa, donde dos regulares tazones de chocolate nos
servían de almuerzo. Hablamos un rato del acontecimiento que mis
lectores conocen, y después, arrimando con arte la conversación ha-
cia asunto más de su gusto, me dijo:

—Amarantame asegura que nomiras conmalos ojos a esa joven-
zuela que nos trajiste anoche. ¡Bonita formalidad es la tuya! ¿Y qué
dirán de un chiquillo que en vez de inclinarse a buscar apoyo para
sus inexperiencias en la compañía de personasmayores, se enloquece
con las niñas de su misma edad?… Vuelve en ti, hombre… oye la voz
de la razón… penétrate bien de…

—Vuelvo, oigo y penetro, señora doña Flora. Estoy arrepentido
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demi locura…Tentome el demonio, y… Pero siento pasos, que seme
figura son los del Sr. D. Pedro del Congosto.

—Jesús,María y José… ¡Y tú ahí tan serio tomando chocolate con-
migo!… Pero hombre, ¿y el pudor y la decencia?

Nopudo continuar porque entróD. Pedro, todo lleno de bizmas
y parches, fruto amarguísimo de la brillante campaña del Condado.
Levantose azorada doña Flora, y dijo:

—Sr.D.Pedro…es una casualidad, créalo usted, que se encuentre
aquí este mozuelo… Nunca está una libre de calumnias… Este chico
es tan loco, tan imprudente…

Congosto me miró con ira, y tomando asiento, habló así:
—Dejemos a un lado esa cuestión. A su tiempo será tratada…

Ahora vengo a decir a usted que se prepare a recibir a la señora con-
desa deRumblar, que viene seguida de respetables personas para que
le sirvan de testigos.

—¡Dios mío! ¡La justicia en mi casa!
—Parece que lord Gray robó anoche a la señora doña Inesita, de-

positándola aquí.
—¡Es un error! ¿Pero de veras viene doñaMaría? Yo estoy temb-

lando… Alguien ha entrado en la casa.
No había acabado de decirlo cuando sintiose gran ruido abajo

y arriba gran conmoción. Apareció Amaranta, apareció Inés,
emitiéronse distintos pareceres, pero prevaleció el de que se recibiese
decorosamente a la de Rumblar, contestando a sus cargos en el
terreno legal, si ella en el mismo los hacía.

Todos menos Inés nos reunimos en la sala, y a poco entró el
lúgubre cortejo, presidido por doña María, con una pompa y severa
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majestad que le habrían envidiado reinas y emperatrices. Profundo
silencio reinó en la sala por un instante, mas rompiolo al fin, sin
gastar tiempo en saludos, doña María, no pudiendo contener el
volcán que bramaba dentro de las cavidades de su pecho.

—Señora condesa—dijo,—venimos a casa de usted en busca de
una doncella puesta a mi cuidado, la cual ha sido robada esta noche
de mi casa por un hombre que se supone sea lord Gray.

—Aquí está, sí, señora—repuso Amaranta.—Es Inés. Si estaba
puesta al cuidado de personas extrañas, yo la reclamo porque es mi
hija.

—Señora—dijo doña María temblando de cólera,—ciertas
supercherías no producen efecto ante la declaración categórica de la
ley. La ley no la reconoce a usted por madre de esa joven.

—Pues yo me reconozco y declaro aquí delante de los que me es-
cuchan, para que conste con arreglo a derecho. Si usted alega una
ley, yo alego otra, y entretanto mi hija no saldrá de mi casa, porque
a ella ha venido espontáneamente y por su propia voluntad, no se-
ducida por un cortejo, sino con deliberado propósito de vivir a mi
lado, como hija obediente y cariñosa.

—No me sorprende la conducta de lord Gray—dijo doña
María.—Los nobles de Inglaterra suelen corresponder de este modo
a la hospitalidad que se les da en las casas honradas… Pero no debo
culpar tan sólo a él, hombre de mundo, privado de ideas religiosas
y ciego ante la luz de la verdadera y única Iglesia, no. ¿Qué ha de
hacer el ciego sino tropezar? A quien principalmente acuso es a ella;
lo que más que nada me asombra es la liviandad de esa muchacha
casquivana… Verdaderamente, señora condesa, voy creyendo que
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tiene usted razón en llamarla su hija. Árbol y fruto con iguales
propiedades se distinguen.

—Señora doña María—replicó Amaranta con la voz tan
temblorosa, a causa de la cólera, que apenas se entendían sus
palabras,—no vino mi hija seducida por lord Gray. Vino acom-
pañada por él o por otro, que esto no hace al caso, y movida de
propia inspiración y deseo. Me congratulo de ello, porque así la
persona que más amo en el mundo estará libre de corromperse con
el mal ejemplo de dos conocidas niñas mojigatas, que esconden a
sus novios bajo las faldas de brocado de los santos que tienen en los
altares de su casa.

Doña María se levantó como si el sillón en que estaba sentada
se sacudiera repelido por subterránea explosión. Sus ojos fulmina-
ban rayos, su curva nariz, afilándose y tiñéndose de un verde lívido,
parecía el cortante pico del águila majestuosa: moviose convulsiva-
mente su barba picuda, reliquia de la antigua casta celtíbera a que
pertenecía, hizo ademán de querer hablar; mas con gestomajestuoso
semejante al de las reinas de la dinastía goda cuandomandaban hacer
alguna gran justicia, señaló a la otra condesa, y desdeñosamente dijo:

—Vámonos de aquí. No es este mi lugar. Me he equivocado.
Señora condesa, quise que no se agriara esta cuestión; quise evitar a
usted la visita de los emisarios de la ley. Pero usted no merece otra
cosa, y no seré yo quien desempeñe en esta casa el papel que corre-
sponde a alguaciles y polizontes.

—Como experta en pleitos—repuso Amaranta,—y conocedora
de tal laya de gente, puede usted buscar en la familia de estos una
esposa para sudignohijo el señor conde, varón insigne en las tabernas
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y garitos deMadrid. Jugando almonte podrá restablecer elmermado
patrimonio, sin verse en el caso de solicitar un enlace violento con
una joven mayorazga.

—Salgamos de aquí, señores; son ustedes testigos de lo que aquí
ha pasado—dijo doñaMaría dirigiéndose a la puerta.

Y sin esperar a más, resueltamente y bramando de ira, que ex-
presaba con olímpico fruncimiento de cejas, salió de la sala y de la
casa, seguida de los mismos que le habían acompañado, a cuya cola
iba D. Paco.

Por largo rato reinó profundo silencio en la sala. Amaranta,
después de desahogar las antiguas cóleras de su pecho, estaba
meditabunda y aun diré que arrepentida de todo lo que había dicho,
doña Flora preocupada, y Congosto, con los ojos fijos en el suelo,
revolvía sin duda en su cabeza altos y caballerescos pensamientos.
Sacó a todos de su perplejidad una visita que nadie esperaba, y que
causara general asombro. En la sala se presentó de improviso lord
Gray.

Advertí en su fisonomía las huellas de la agitación de la pasada
noche, y lo turbado de su hablar indicaba que aquel singular espíritu
no había recobrado su asiento.

—En mal hora viene milord—le dijo secamente D. Pedro.—
Ahora acaba de salir de aquí doñaMaría, cuyo enojo por las picardías
de usted es tan fuerte como justo.

—Lahe visto salir—repuso el inglés.—Por eso he entrado. Deseo
saber… ¿Se sospecha de mí, señora condesa, se me acusa?…

—¡Pues no se le ha de acusar, hombre de Dios!…—dijo D.
Pedro.—Pues a fe que echó requiebros la señora doñaMaría… y con
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mucha razón por cierto. Pues qué, robar a la señora doña Inesita,
aun con consentimiento de la que se llama su madre…

—Vamos, estoy tranquilo—dijo lord Gray.—Veo que me
imputan las hazañas de este pícaro Araceli, dejando en el olvido las
mías propias. Desvaneceré el engaño, aunque en realidad, yo acepto
todas las glorias de esta clase que me quieran adjudicar… La señora
condesa estará ya contenta.

Amaranta no contestó.
—Disimule usted—dijoD. Pedro.—Eche usted sobre el prójimo

sus abominables culpas.
—Veo con dolor—repuso lordGray jovialmente,—que en el ros-

tro de usted, Sr. deCongosto, están escritas con parches y ungüentos
las gloriosas páginas de la expedición al Condado.

—Milord—exclamó el héroe con ira,—no es propio de un ca-
ballero zaherir desgracias motivadas por la casualidad. Antes que
hacer tal cosa examinaría yo mi conciencia por ver si está libre de
faltas. La mía no me acusa de haber cometido en ningún tiempo
bellaquerías como la de anoche.

—¿Cuál?
—Ya lo sabe usted. Acabamos de oír a la señora de Rumblar—

añadió la estantigua enfureciéndose gradualmente.—Digo y repito
que es una gran bellaquería.

—Eso va con usted, Araceli.
—No, con usted, con usted, lord Gray. Usted es quien ha sacado

a esa joven de aquella honesta casa, morada augusta de los buenos
principios; usted quien la ha quitado de la protección y amparo de
doña María, cuya santidad y nobleza engrandecen cuanto a su al-



252

cance se halla.
—¿Con que es una gran bellaquería?—repitió lord Gray

burlonamente.—Eso quiere decir que soy un gran bellaco.
—¡Sí señor, un grandísimo bellaco!—repitió don Pedro, ponién-

dose tan encendido que las arrugas de su rostro semejaban los
pliegues y abolladuras de un pimiento riojano.—Y aquí está D.
Pedro del Congosto, para sostener lo que ha dicho, aquí y fuera de
aquí en la forma y manera que usted lo crea conveniente.

—¡Oh, Sr. D. Pedro!—exclamó lord Gray con júbilo.—¡Qué
gran placer me proporciona usted! Desde que por primera vez visité
esta noble tierra, he buscado ansiosamente al gran D. Quijote de
la Mancha; yo quería verle, yo quería hablarle, yo quería medir la
fuerza de mi brazo con la del suyo, pero ¡ay!, hasta ahora lo he bus-
cado en vano. He revuelto media península buscando a D. Quijote,
y D. Quijote no parecía por ninguna parte. Yo creí que tan noble
tipo se había extinguido, disipándose en la corruptora sociedad de
los modernos tiempos; pero no, aquí está, al fin le encuentro con
idéntico traje y rostro, un Quijote algo degenerado en verdad, pero
Quijote al fin, que no se encuentra ni puede encontrarse más que en
España.

—Si usted bromea, señor lord, yo soy hombre serio—repuso D.
Pedro.—Yo tomo a mi cargo la defensa de esa ultrajada señora que
acaba de salir; yo desharé su agravio y me tomo a pechos el castigar
esta gran injuria que ha recibido limpiando con la sangre del traidor
la infamemancha. Esto digo sin nada de quijotería. Ya se ve… en esta
casa no me entienden. Es indudable que han entrado aquí las ideas
filosóficas, ateas y masónicas, según las cuales ya se acabó el honor
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y la grandeza, lo noble y lo justo, para que no haya más que pillería,
liberalismo, libertad de la imprenta, igualdad y demás corruptelas…
Lo dicho, dicho. Este traje que visto prueba que he tomado a mi
cargo la defensa de los principios en cuyo nombre se ha levantado la
nación contra Bonaparte. ¡Oh, si todos me imitaran!… ¡Si todos em-
pezando por el traje acabaran por las obras!… Pero basta de palabras.
Elija usted hora y sitio. Acción tan aleve no puede quedar sin castigo.

—D.Quijote, sí, es él mismo—dijo el inglés.—D.Quijote degen-
erado y nacido de cruzamientos, pero que algo conserva de la gen-
erosa sangre del padre, como el mulo lleva en sí un poco de la dig-
nidad y nobleza del caballo.

—¡Cómo! ¿Llama ustedmulo a un hombre como yo?—exclamó
Congosto requiriendo coléricamente la espada.

—No, caballero insigne; decía que el quijotismo español de
hoy se parece al antiguo, como se parece el mulo al caballo. Por lo
demás acepto el reto de usted y nos batiremos a la jineta, a pie, con
sable, espada, lanza, honda, ballesta, arcabuz, o como usted quiera.
Pronto partiré de Cádiz, quizás mañana mismo. Disponga usted de
mí cuando guste.

—¿De verás se marcha usted?—dijo Amaranta saliendo de su
atonía.

—Sí, señora, estoy decidido… Vendré a despedirme de usted…
Con que Sr. D. Pedro…

—Lo dicho, dicho. Enviaré mi padrino.
—Lo dicho, dicho. Enviaré el mío.
D. Pedro salió mirándonos con altanera soberbia, que nos hizo

sonreír a todos menos a doña Flora, la que reprendió al inglés su de-
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seo de sujetar a nuevas pruebas la quebrantada osamenta del héroe
del Condado. Después la condesa, que no participaba de nuestro hu-
mor festivo por la escena cómica que había seguido a la trágica, cual
ordinariamente ocurre en el mundo, llevome aparte, y con aflicción
me dijo:

—Temo haberme dejado arrastrar demasiado lejos por la ira que
me produjo la presencia de aquella mujer. Le dije cosas demasiado
duras, y cada palabra me pesa sobre la conciencia. Exasperada por lo
que le dije, tomará venganza de mí, y si acude a la ley, no creo que
la ley me sea favorable. Yo no tomé precaución alguna cuando se
verificó el reconocimiento de Inés.

—Venceremos esas y otras dificultades, señora.
—Yo transigiría con ella y con mi tía, con tal que me dejaran a

Inés. Creo que cediendo a doña María parte de mis derechos may-
orazguiles, sería fácil aplacar esa furia. La de Leiva no es ni con mu-
cho tan inconquistable.

—¿Quiere usted que lo proponga a la señora doña María?…
Nada se pierde… No sé si me recibirá; pero intentaré hablarla. Me
favorece el que no sospecha nada de mí en el suceso de anoche.

—Es una buena idea. Sí… tampoco sería malo que yo me
mostrase arrepentida de las atrocidades que le dije… no… ¡Oh, qué
confusión, Dios mío! No sé qué hacer…

—Cualquiera de esos actos me parece aceptable.
—¿Te parece que debo ir allá?
—Hoy no es conveniente. Se reanudaría al punto la reyerta,

porque aquel volcán en erupción estará echando fuego, humo y
lava por algún tiempo. Será prudente que yo me anticipe e indique
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a doña María esa idea de transacción que usted le propone, con tal
que no la priven de su hija.

—Sí, hazlo tú primero. Yo me arriesgaré a tratar con mi tía, que
es el jefe de la familia, pero antes conviene tantear a la de Rumblar, a
ver qué tal se presenta.

—Ante todo debo indicar prudentemente a doña María que
usted reconoce haber estado algo dura en la entrevista.

—Sí… lo encomiendo a tu habilidad, y me quedo tranquila… Si
te recibe mal, no te importe. Con tal que te deje hablar, aguanta
desprecios y desaires.

Hagomención de este diálogo que tuvimos la condesa y yo, para
que comprenda el lector la razón de la extraña visita que hice a doña
María un día después de aquel de tanto ruido en que ocurrió lo que
acabo de contar.



XXIX

En efecto, traslademe a hora que me pareció oportuna a casa de
doña María, recelando no ser recibido, pero con el firme propósito
de no salir de allí sin intentar por todos los medios ver y hablar a
la orgullosa dama. Encontré a D. Diego, quien, contra mi creencia,
recibiome muy bien y me dijo:

—Ya sabrás los escándalos de esta casa. Lord Gray es un canalla.
Cuando yo dormía en casa de Poenco, fue allá y me sacó las llaves del
bolsillo… No podía haber sido otro. ¿Le viste tú entrar?

—Sr.D.Diego, quiero ver a la señora condesa para hablarle de un
asunto que a esta familia, lomismoque a la deLeiva, importamucho.
¿Tendrá la señora la bondad de recibirme?

Madre e hijo conferenciaron a solas un rato allá dentro, y por fin
la señora se dignó ordenar que me llevaran a su presencia. Estaba la
de Rumblar en la sala acompañada de sus dos hijas. La madre tenía
en el altanero semblante la huella de la gran pesadumbre y borrasca
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del día anterior, y la penosa impresión se traslucía en una especie de
repentino envejecimiento. De las dos muchachas, Presentación rev-
elaba al verme cierta alegría infantil, que ni aun la proximidad de su
madre podía domar, y Asunción una tristeza, una decadencia, una
languidez taciturna y sombría, señal propia de los muy místicos o
muy apasionados.

La señora de Rumblar, después de ordenar a Presentación que se
alejase, me recibió con un exordio severísimo, y luego añadió:

—Nodebía ocuparme de nada que se refiera a aquella casa donde
ayer pormi desgracia estuve; pero la cortesíame obliga a oírle a usted,
nada más que a oírle por breve tiempo.

—Señora—dije,—yo me marcharé pronto. Recuerdo que usted
me rogó que no volviese más a su casa. Hoy me trae un deber, un
deseo vehemente de restablecer la paz y armonía entre personas de
una misma familia, y…

—¿Y a usted quién le mete en tales asuntos?
—Señora, aunque extraño a la casa, me ha afectado tan profun-

damente el agravio recibido por esta augusta familia, a quien respeto
y admiro (aunque mis enemigos calumniadores hayan hecho creer
a usted lo contrario) que me sentí vivamente inclinado a terciar de
parte de usted. Señora doña María, vengo a decir a usted que la con-
desa se muestra hoy arrepentida de las duras palabras…

—¿Arrepentimientos?… Yo no lo creo, caballero. Suplico a usted
quenomehable de esa señora. Si es eso lo queustedquería decirme…
La justicia está ya encargada de esto y de devolver a Inés al jefe de la
familia.

Asunción alzó la vista y miró a su madre. Parecía deseosa de
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hablarle, pero con tanto miedo como deseo. Al fin, cobrando valor,
se expresó de este modo con voz quejosa y tristísima, que producía
en mí extraña sensación.

—Señora madre, ¿me permite usted que hable una palabra?
—Hija mía, ¿qué vas a decir? Tú no entiendes de esto.
—Señora madre, déjeme usted decirle una cosa que pienso.
—Está delante una persona extraña y no puedo negártelo. Habla.
—Pues yo pienso, señora, que Inés es inocente.
—He aquí, Sr. D. Gabriel, lo que es la limpieza de corazón. Esta

tierna y piadosa criatura, a quien una celestial ignorancia de las mal-
dades de la tierra eleva sobre el vulgo de los mortales, es incapaz de
comprender que haya ruines pasiones en la sociedad. Hija mía, ben-
dita sea tu ignorancia.

—Inés es inocente, lo repito—afirmóAsunción.—LordGray no
puede haberla sacado de esta casa, porque lord Gray no la quiere.

—No la quiere porque no te lo ha dicho… ¿Qué sabes tú de eso,
hija mía? ¿Tienes acaso idea de los ardides, de la perfidia, de los dis-
imulos y malignas artes que usa la seducción?

—Inés es inocente—repitió cruzando las manos.—Algún otro
motivo la habrá impulsado a abandonarnos, pero no el amor de lord
Gray. No, lord Gray no la ama. ¿Cree usted en los Evangelios? Pues
tan verdad como los Evangelios es esto que estoy diciendo.

—En otra ocasión me enfadaría—dijo la madre,—al ver la
exageración de tu benevolencia. Hoy mi espíritu está quebrantado:
anhelo la tranquilidad y te perdono.

—¿Nome deja usted decir otra cosita que me falta?
—Acaba de una vez.



259

—Yo quiero ver a Inés.
—¡Verla!—exclamó con enfado doña María.—Mis hijas no esti-

man sin duda su dignidad.
—Señora, yo quiero verla y hablarla—prosiguió Asunción con

suplicante acento.—Si hay en ella pecado, estoy segura de que me lo
confesará. Si no le hay, como creo, tendré la dicha de descubrir la
verdadera causa de su fuga, y reconciliarla con la familia.

—No pienses en eso. Que cada cual se entienda con su concien-
cia. Si tú a fuerza de devoción y reconcentración, y gracias también
al rigor de mi prudente autoridad has logrado elevar tu alma a cierto
grado de beatitud, concedido a pocos, no te achiques empeñándote
en disculpar a los demás. La perfecta virtud anda muy escasa por
el mundo. Si en algunas honestas moradas, inaccesibles a las pro-
fanidades de hoy, se conserva encerrada como el más precioso tesoro,
no debe contaminarse con el roce de la desenvoltura. En infausta
hora vino Inés a mi casa. Renuncia a verla y a hablar con ella, mien-
tras esté fuera de aquí. Tu sublimada virtud debe quedar satisfecha
con perdonarla.

—No: yo quiero verla, yo quiero ir allá—exclamó la joven derra-
mando de súbito un torrente de lágrimas.—Yo quiero verla. Inés es
una buena alma. Estamos engañados. Ella no puede haber cometido
ninguna mala acción. Señora, lord Gray no la ama ni puede amarla.
Quien lo dijese es un infame quemerece arder en el infierno por toda
la eternidad, traspasada la lengua con un hierro candente.

—As:nción, sosiégate—dijo lamadre conmenos severidad, al no-
tar que la infeliz muchacha padecía una febril excitación, semejante
a los primeros síntomas de una enfermedad grave.—¿A qué tanto
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empeño? Siempre eres lo mismo… Tus manos arden… los ojos se te
quieren saltar de la cara; estás lívida… Hija, tu piedad exaltada de al-
gún tiempo a esta parte te hace mucho daño, y es preciso no olvidar
la salud del cuerpo. Tus largos insomnios cavilando en las cosas san-
tas, tus meditaciones sin fin, la viva pasión que te consume por lo
religioso, te han marchitado en pocos días.

Y luego, dirigiéndose a mí, añadió:
—Yo:no quisiera que se extremara tanto en sus devociones; pero

no se la puede contener. Su alma es muy vehemente, y una vez que
logré dirigirla al santo fin que me proponía, hase inflamado en una
piedad estupenda. Es un fuego abrasador su espíritu, no un vano
soplo, y la creo capaz de grandes cosas en la esfera de la vida mística
que tan celosamente ha abrazado.

—Por Dios y todos los santos, ruego a usted, señora, que me per-
mita ver a Inés. Esmi amiga, mi hermana. Yo tengo orgullo en su vir-
tud, yo me siento ofendida y lastimada por la mala opinión que hoy
se tiene de ella en esta casa. Quiero hacer una buena obra y volverle
su honor. ¿Por qué ha de intervenir en esto la justicia, si yo confío en
que la traeré a casa? La justicia es el escándalo… Yo quiero ver a Inés,
y conseguiré de ella con una palabra más que toda la curia con una
montaña de papeles. Señora madre, esto que digo es inspiración de
Dios, me salen estas palabras del fondo del alma, siento dentro demí
un blando susurro, como si la voz de un ángel me las dictara. No se
oponga usted a esta divina voluntad, pues voluntad divina es en este
momento la mía.

La señora de Rumblar reflexionó, miró al techo, después a mí,
luego a su hija, y al fin exhalando un hondo suspiro, dijo:
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—La dignidad y entereza tienen su límite, y la razón no puede a
veces resistir a las súplicas del sentimiento y la piedad reunidos. Asun-
ción, puedes ir a ver a Inés. Te llevará D. Paco.

La muchacha corrió ligera a vestirse.
—Pues como indiqué a usted, señora condesa…—dije, re-

anudando mi interrumpida conferencia diplomática.
—Haga usted cuenta de que no ha indicado nada, caballero.

Todo es inútil. Si el objeto de su visita es traerme recados o
proposiciones de la condesa, puede usted retirarse.

—La señora condesa se apresura a conceder a usted…
—No quiero que me conceda nada. El jefe de la familia es la

señora marquesa de Leiva, y a estas horas ha tomado todas las prov-
idencias necesarias para que todo vuelva a su lugar. Nada me corre-
sponde hacer.

—¡La señora condesa está tan arrepentida de aquellas palabras!
—Que Dios la perdone… Mi responsabilidad está a cubierto…

¿Pero a qué estos artificios, Sr. deAraceli? ¿Cree usted que no le com-
prendo?

—Señora, no hay artificio en lo que digo.
—Vamos, que a mí no se me engaña fácilmente. ¿Me faltará en-

tendimiento para comprender que todos esos supuestos recados de
la condesa, son pretexto que usted toma para entrar aquí y ver a mi
hija Presentación, de quien está tan enamorado?

—Señora, la verdad, no había pensado…
—Un ardid amoroso… en efecto, no es ningún crimen. Pero ha

de saber usted que he destinado a mi hija al celibato. Ella no quiere
casarse… Además, aunque de mis repetidos informes resulta que no
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es ustedmala persona, no basta…porque, veamos, ¿quién es usted?…
¿de dónde ha salido usted?

—Creo que del vientre de mi madre.
—Bueno será, pues, que renuncie a sus locas esperanzas.
—Señora, usted padece una equivocación.
—Yo sé lo que digo. Ruego a usted que se retire.
—Pero… si me permitiera usted que acabara de exponerle…
—Ruego a usted que se retire—repitió con grave acento.
Me retiré, pues, y en el corredor, una puerta se entreabrió para

dejarme ver el lindo rostro de Presentación y una blanca manecita
que me saludaba.
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Poco después entraba en casa de doña Flora. Después de enterar
a la condesa del resultado de mi visita, dije a Inés:

—Asunción vendrá aquí. Ahora salía con D. Paco.
Unmomento después, Asunción entró y las dos amigas se abraz-

aban llorando. Salimos del gabinete Amaranta y yo, dejándolas solas
para que hablaran a su gusto; pero la condesa apostándose tras de la
puerta, me dijo con malicioso acento:

—Yome quedo aquí para oírlo todo. Será curioso lo que hablen.
Ya sabes que en palacio he realizado grandes cosas escuchando detrás
de las cortinas.

—No es ningún negocio de Estado lo que van a tratar. Yo me
voy.

—Quédate, necio, y oye… Por no querer oír rompimos las amis-
tades en el Escorial… Considera que han de hablar algo de ti…

Verdad es que si la delicadeza me ordenaba cerrar los oídos, la cu-
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riosidad me impulsaba a abrirlos. Venció la curiosidad, mejor dicho,
venció la pícara Amaranta, que no podía dejar de ser cortesana. Las
muchachas hablaban en alto y lo oímos todo, y aun veíamos algo.

—No quería mamá que te viera, Inés—exclamó Asunción.—
¡Qué raro acontecimiento! Yome despedí creyendo no verte más… y
ahora yo estoy en casa y tú fuera. Hipócrita, tan preparado lo tenías,
y no me habías dicho nada.

—Te equivocas—repuso Inés,—yo no he salido como tú… Pero
no quiero acusarte ahora, puesto que arrepentida de tu gran falta,
volviste a casa de tu madre. ¿Has conocido tu error, has abierto los
ojos comprendiendo el abismo de perdición en que ibas a caer, en
que quizás has caído ya?

—No sé lo que me pasa—exclamó Asunción apretando las
manos de su amiga.—Estoy horrorizada de lo que hice. Me volví
loca, se me encendieron en la imaginación unas llamas que no me
dejaban vivir, y conociendo el mal me era imposible evitarlo. Lord
Gray ha tiempo que quería sacarme de la casa; yo me resistía; mas
al fin tanto pensé en ello, tanto discurrí sobre aquel gran pecado a
que él me quería inducir, que se me clavó dentro de la cabeza la idea
de cometerle, y sin saber cómo lo cometí. ¿Por qué no te echaste en
mis brazos para impedirme salir? Ahora vengo a que me fortalezcas.
Yo no puedo vivir lejos de ti; y si desde mucho antes no caí en el lazo,
lo debo a tu buena amistad. ¿Nos separaremos ahora? Entonces voy
a ser muy desgraciada, querida mía. Vuelve a casa, por Dios, y yo te
juro que lucharé con todas las fuerzas de mi alma para olvidar a lord
Gray, como tú deseas.

—Yo no podré lograr ahora lo que antes no logré—repuso
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Inés.—Asunción, entra en el convento mañana mismo. Cuando
traspases la puerta de la santa casa, deja fuera todos los pensamientos
de este mundo, pide a Dios que te libre de la gran enfermedad
que padece tu alma, procura formarte de nuevo y ser otra mujer
diferente de la que hoy eres.

—¡Ay!—exclamó la otra con dolor, arrodillándose delante de su
amiga.—Todo eso lo he intentado; pero cuanto más he querido no
pensar en él, más he pensado. ¿De qué me vale rezar, si no puedo
representarme imagen ninguna de Dios ni de santo que sea distinta
de la suya?… ¡Ay, Inés! Tú sabes muy bien la vida que llevamos en
casa de mi madre; tú sabes muy bien la espantosa soledad, tristeza y
fastidio de nuestra vida. Tú sabes muy bien que allí quiere una rezar
y no puede, quiere una trabajar y no puede, quiere una ser buena y
no puede. Obligadas por el rigor de mi madre, trabajan las manos,
pero no el entendimiento; reza la boca, pero no el alma; se ciegan
y abaten los ojos, pero no el espíritu… Las mil prohibiciones que
por todas partes nos entorpecen, despiertan en nuestro pecho ardi-
entes curiosidades. Ya sabes que todo lo queremos saber, todo lo
averiguamos y de todo hacemos un objeto de afanes e inquietudes.
Como sabemos disimular, vivimos en realidad con dos vidas, una
para mamá y otra para nosotras mismas; una vida, acá para una sola,
y que tiene sus pesares y sus delicias…Como nos apartan del mundo,
nosotras nos hacemos unmundito a nuestromodo, y echando fuego,
mucho fuego al horno de la imaginación, allí forjamos todo lo que
nos hace falta. Ya lo ves, amiga. ¿Tengo yo la culpa? Si no lo pode-
mos remediar, si se nos ha metido dentro un demonio, un demonio
grandísimo, Inés, al cual no es posible echar fuera.
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—Tú y tu hermana seréis muy desgraciadas.
—Sí: desde que éramos chiquitas, mamá nos asignó a cada una

el puesto que habíamos de tener en la sociedad: yo monja, mi her-
mana nada. A mí me educaron para el claustro; a mi hermana la cri-
aron para no ser nada. Nuestro entendimiento, nuestra voluntad,
no podía apartarse ni tanto así del camino que se les había trazado;
a mí el camino del monjío, a Presentación el camino de no ser nada.
¡Ay, qué niñez tan triste! No nos atrevíamos a decir, ni a desear, ni
siquiera a pensar cosa alguna que antes no estuviera previsto e indi-
cado por mamá. No respirábamos en su presencia, y nos infundían
tanto, tanto pavor sus mandatos y reprimendas, que nos era imposi-
ble vivir. ¡Ay, para poder vivir nos fue preciso engañarla, y la en-
gañamos!… Dios, o no sé quien, nos inspiraba un día y otro mil in-
geniosidades, y se desarrolló en las dos un talento superior para el
engaño. Yo me esforzaba, sin embargo, en tener devoción, y pedía
a Dios que me diera fuerzas para no mentir y que me hiciera santa;
yo se lo pedía todas las noches cuandome quedaba sola y podía rezar
con el corazón. Delante de mamá no rezaba sino con los labios…
Pues bien; en cierta época demi vida llegué a conseguir lo que aDios
pedía; llegué a aficionarme a las cosas santas; llegué a sentir un entu-
siasmo, una exaltación religiosa semejante a la que ahora siento por
muy distinto objeto. Me consideraba feliz y pedía a la Virgen que
conservara enmí tan agradable estado. Entonces me perfeccioné por
algún tiempo, se acabaron los disimulos y tuve la gran satisfacción
de hablar repetidas veces con mi madre sin decir cosa alguna que no
saliese de mi corazón. Raudales de verdad, de fe, de amor apacible y
místico a los santos y santas brotaban de él. Yo dije: «¡Qué fortuna
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he tenido enquemedestinaran al claustro!»Mis insomnios eran dul-
ces y placenteros, y mi imaginación era como un celaje poblado de
angelitos. Cerraba los ojos y veía a Dios… sí, a Dios, no te rías; a Dios
mismo, con su barba blanca y su capa… pues, como le pintan…

—Todo eso duró hasta que viste a lord Gray con su pelo rubio y
su capa negra… pues, como es—dijo Inés.

—Me lo has quitado de la boca—prosiguió Asunción, siempre
de rodillas y con los brazos apoyados en los de su amiga.—LordGray
fue a casa; yo lemiré y dije paramí que se parecía a un SanMiguel que
está pintado en mi devocionario. Le dijeron que yo era muy piadosa
y él hizo demostraciones de gran admiración. Después, en las noches
sucesivas, empezó a contar las maravillosas aventuras de sus viajes, y
yo le oía con más religiosidad que si fuera el primer predicador del
mundo narrando las hermosuras del cielo. En aquellas noches yo no
veía alrededor de mí más que tigres del África, cataratas de América,
pirámides de Egipto y lagunas de Venecia. Estaba encantada y ben-
decía a Dios por haber creado tantas cosas bellas, incluso a lord Gray.
¡Oh! Lord Gray no se apartaba de mi imaginación. Al sentir sus pa-
sos me era difícil disimular la alegría; si tardaba me ponía triste; si
hablaba con vosotras, y no conmigo, me moría de rabia… Le decían
siempre que yo eramuy piadosa; ya recordarás que élme alababamu-
cho por esto. Mamá nos permitía a las tres que habláramos con él.
Con el pretexto de la piedad, me decía mil cosas sobre asuntos de re-
ligión delante de vosotras. Una noche que pudo hablarme a solasme
dijo que me amaba… Yo sentí un sacudimiento; me pareció que el
mundo se había abierto en dos pedazos debajo de nosotras. Le miré
y él clavaba los ojos en mí. Estaba fascinada y no acertaba a contes-
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tarle… Todas las noches hablaba, como sabes, de cosas santas; con
dificultad me decía algunas palabras a solas; me preguntó durante
tres noches seguidas si le amaba, y a la tercera noche le contesté que
sí… Tú sabes muy bien cómo nos entendíamos. Lord Gray me dijo:
«Yo hablaré con Inés cerca de ti. Pon atención a lo que le diga y haz
cuenta de que te lo digo a ti. Habla tú con tu hermano y procura con-
testarme con palabras dirigidas a él…» Teníamos además mil señales.
Tú eras tan buena que te conformaste con tu papel. Ojalá no hu-
bieras sido tan condescendiente. Cuando lord Gray me arrojaba car-
tas por la ventana y tú te apropiabas la culpa para librarme de las
crueles reprensiones, lejos de detenerme en la pendiente me hacías
precipitar más por ella. Nada conoció ni ha conocido mamá; ¡ojalá
lo conociera, aunque me hubiese matado!… ¿Te acuerdas del día en
que fui con ella al convento del Carmen, convidadas por fray Pedro
Advíncula para ver desde una tribuna la función de la Virgen? ¡Ay!
Después de la función, un lego nos llevó a ver la sala de capítulo. No
sé cómo, ni por qué causame encontré separada de los demás en una
celdita sombría. Tuve miedo… de repente se me presentó lord Gray,
quienme estrechó en sus brazos repitiéndome con ardientes palabras
que me quería mucho. Fue un segundo y nada más, pero en aquel
segundo lord Gray me dijo que me era forzoso partir con él, porque
si no moriría de desesperación…

—Nada de eso me habías dicho.
—Te tenía miedo. Verás lo demás. Me reuní al instante con mi

madre y con el lego. Aquella súplica, omás bienque súplicamandato
de huir con él, se me clavó en el pensamiento como una espina. No
dormía, no vivía, no pensaba más que en aquello. Me parecía un
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delito horroroso: echaba demí esta idea y cuandome encontraba sin
ella salía volando a buscarla, porque sin ella no podía vivir…No creas
que aborrecí la devoción, al contrario. La meditación era mi delicia
y meditando era feliz… ¡Ay! Lord Gray en todas partes; lord Gray en
los altares de la iglesia, en el de mi casa; lord Gray en el breve espacio
de calle y de mundo que se nos permitía ver desde nuestro cuarto;
lord Gray en mis rezos, en mi libro de oraciones, en la oscuridad, en
la luz, en el bullicio y en el silencio. Las campanas tocando a misa
me hablaban de él. La noche se llenaba toda con él. ¡Oh, Inés de
mi corazón! ¡Cuán desgraciada soy! ¡Tener esta enfermedad en el
espíritu y no poderla desechar, tener esta fragua de pensamientos en
el cerebro y no poder echarle agua para que se apague…!

Breve rato permanecieron las dos amigas en silencio y después
Asunción prosiguió de este modo:

—Nos comunicábamos al fin por un medio que tú no conociste
ni llegaste a sospechar. Parece imposible que por tanto tiempopueda
guardarse secreto tan peligroso sin que por nadie sea descubierto. Yo
le había dicho que si por indiscreción o vanidad suya alguna per-
sona, cualquiera que fuese, llegaba a conocer nuestro secreto, le abor-
recería…Después del día en que hablé con él en las Cortes, cuando se
empeñó en que le habíamos de seguir a bordo de no sé qué barco, y
al fin nos envió a casa con fray Pedro Advíncula; después de aquel
día, digo, no le había vuelto a ver… Mi madre sospechaba de ti y
le había prohibido entrar en casa. ¿Recuerdas aquella anciana por-
diosera que iba a casa a vender rosarios? Pues ellame traía sus recados
y le llevaba los míos. Yo le escribía poniendo ciertos signos con lápiz
en una hoja arrancada de la Guía de Pecadores o del Tratado de la
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tribulación; de modo que el gran fray Luis de Granada y el padre Ri-
vadeneyrahan sidonuestras estafetas. Élmedecía cosas hermosísimas
y apasionadas quemásme arrebataban y confundían. Me pintaba su
infelicidad lejos de mí y las grandes dichas que Dios nos tenía reser-
vadas. Por algún tiempo dudé. Yo creo que viéndole, hablándole, o
distrayendo con el trato de diversas gentes mi espíritu, se habría apla-
cado la efervescencia, el bullicio, la borrasca que yo sentía dentro de
mí; pero ¡ay!, el largo encierro, la soledad, la idea de sepultarme para
siempre en el claustrome perdieron… Inés, figúrate que el corazón se
destroza y se oprime, que con la opresión de la naturaleza toda, alma
y cuerpo estallan; figúrate que se siente por dentro una iluminación,
una inquietud no comparable a las demás inquietudes, porque es la
sed del espíritu que quiere saciarse, una quemazón que crece por gra-
dos, un mareo que desfigura todo cuando nos rodea, un impulso,
un frenesí, una necesidad, porque necesidad es la de romper el cerco
de hierro que nos estrecha; figúrate esto, y me comprenderás y me
disculparás… Yo decía: «Sí, Dios mío, me marcharé con él, me mar-
charé.» Momentos de alegría loca sucedían a otros de tristeza más
negra que el purgatorio. Glorias e infiernos se sucedían rápidamente
unos tras otros dentro de mi pecho. Dudaba, deseaba y temía, hasta
que un día dije: «Sé queme condenaré, pero nome importa conden-
arme…,» y después me ponía a llorar pensando en la deshonra de mi
familia. Por último, pudomásmi amorque todas las consideraciones
y me decidí. Lord Gray por unos moldes de cera que le envié, falsi-
ficó las llaves de la casa, le escribí fijando hora, fue… salí… Pero ¡ay!,
al verme fuera de casa, parece que se me cayó el cielo encima con to-
das sus estrellas… lord Gray me llevó a una casa que está muy cerca
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de la nuestra, en la calle de la Novena… No era aquella su vivienda.
Salió una señora de edad a recibirnos. Yome sentí acongojada y atur-
dida, empecé a llorar y pedí ardientemente a lordGray queme llevase
otra vez a mi casa. Quiso consolarme; el sentimiento del honor se en-
cendió en mí con inusitada fuerza, y la vergüenza me inflamaba el
alma comomomentos antes la pasión. Deseé la muerte y busqué un
arma para extinguir mi vida; lordGray fingió enojarse o se enojó real-
mente. Díjome algunas palabras duras. Prometí amarle conmás vivo
cariño si me volvía a mi casa. Viendo que no accedía a mis súplicas,
grité, acudió la señora anciana, diciendoque la vecindad se había alar-
mado yquenos fuéramos a otra parte. Irritose lordGray y amenazó a
aquella señora con ahorcarla. Después pareció conformarse con mi
deseo, y dándome mil quejas llevome sin dilación a mi casa. Por el
camino me aseguró que partiría pronto para Inglaterra y que le con-
cediera otra entrevista fuera de casa. Yo se lo prometí, porque al paso
que me aterraba la idea de mi deshonor, me hacía muchísimo daño
su determinación de partir para Inglaterra… ¡Ay, Inés qué noche! En-
tré en casa llena de miedo. Me parecía ver a mi madre esperándome
en la escalera con una espada de fuego… subí temblando…Tardémás
de una hora en volver ami cuarto, porque no andaba, sino queme ar-
rastraba lentamente para no hacer ruido. Al fin, llegando a la alcoba,
corrí a tu cama para confesártelo todo y no estabas allí. Figúrate cuál
sería mi confusión.

—Yo desperté—dijo la otra.—Creí sentir pasos dentro de la casa.
Te vi salir, y por un instante el temor no me permitió hacer ningún
movimiento ni tomar resolución alguna. Quise después correr tras
de ti; yo sabía que tenía poder bastante para destruir tu alucinación,
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y fiaba en el cariño que nos profesábamos, en lo que me debes, en la
deuda que tienes conmigo por haberte librado de las sospechas de tu
madre. La idea de tu deshonor me volvía loca… Salí en busca tuya.
Lo demás no necesitas saberlo. Yo no soy esclava de la autoridad de
doñaMaría como lo eres tú; aquella casa no es la mía; mi casa es esta.
Asunción, querida amiga y hermana mía, nos separamos hoy quizás
para siempre.

—No te separes demí—exclamóAsunción abrazando a su amiga
y besándola con ardiente cariño.—Si te separas, no sé qué será de mí.
Recuerda lo que hice anoche… Inés, no me dejes. Vuelve a mi casa,
y prometo no hacer cosa alguna sin tu permiso, esclavizandomi pen-
samiento al tuyo, y lograré adquirir una parte al menos de la santa
serenidad que te distingue. He venido sólo a rogarte que vuelvas a
mi casa. Prométeme que volverás.

—Por distintos caminos nos llevaDios a ti y amí, Asunción. Por
de pronto no admitas cartas, ni avisos, ni recados de lord Gray. Lev-
ántate a la altura de tu dignidad, abraza con resignación la vida del
claustro, y dentro de algún tiempo te verás libre de ese gran peso.

—No, no puedo. La vida del claustrome aterra. ¿Sabes por qué?
Porque tengo la seguridad de que en el convento he de amarle más,
mucho más. Lo sé por experiencia, sí: la soledad, el mucho rezar, las
penitencias, lasmeditaciones, las vueltas y revueltas y dolorosos giros
del pensamiento, más y más avivan en mí la pasión que me quema.
Lo sé muy bien, lo veo, lo toco. Yo he amado a lord Gray porque
en mis solitarias devociones se ha apoderado de mi espíritu como el
demonio tentador… No, no iré al claustro, porque sé que lo tendré
siempre delante, mezclado con aquella dulce poesía del coro y el altar.



273

¡Ay, amigamía! ¿Creerás esto que te digo? ¿Creerás esta profanación
horrible? Pues sí, es verdad. En la iglesia ha tomado cuerpo esta in-
sensata inclinación. Tal efecto hace en mi espíritu turbado todo lo
que se refiere a devociones y piedades, que siempre que escucho el
son de un órgano, tiemblo de emoción; las campanas de la iglesia
hacen palpitar mi pecho con ardiente viveza; la oscuridad de los tem-
plos memarea, y Jesucristo crucificado no puede serme amable si no
me lo presento con el mismo rostro que veo en todas partes… Esto
espanta, ¿no es verdad? Pero no puedo remediarlo. Yo creo que esto
es una enfermedad. ¿Tendré yo un mal incurable? Ojalá me muera
mañana de él. Así descansaría… No, no quiero claustro. Quiero dis-
traerme con el trato de multitud de gentes, ver diversidad de espec-
táculos, visitar elmundo, la sociedad, asistir a tertulias donde se hable
demuchas cosas que no sean lord Gray: quiero quemi pensamiento
se enrede aquí y allí, se desparramepasando y repasandopor distintos
caminos, para dejarse un vellón de lana en cada flor, en cada espina.
Lo que me ha de curar es el mundo, amiga querida, es el mundo con
todo lo bueno que encierra, la sociedad, la amistad, las artes, el viajar,
el mucho ver y el mucho oír; que verdaderamente, aunquemimadre
crea lo contrario, la mayor parte de lo que se ve y oye en el mundo es
honrado, lícito y provechoso…Apártenmede la soledad, que es causa
de mi perdición; apártenme de las meditaciones, del cavilar, de este
perenne volteo y constante rodar sobre el eje de una sola idea. Si he
de curarme, no me curarán los conventos. Querida amiga, segura es-
toy de que si entro en él, amaré más locamente a lord Gray, porque
no habrá cosa alguna que lo aparte de los vigilantes y calenturientos
ojos de mi espíritu; y si ese hombre se empeña en perseguirme aun
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en la casa de Dios, como sabe hacerlo, no podré guardar la santidad
de mis juramentos, y rompiendo rejas y votos, me asiré a la primera
cuerda que ponga en la ventana de mi celda para arrojarme a la calle.
Yo me conozco, querida mía; sé leer claramente en este oscuro libro
de mi alma, y no me equivoco, no.

Oyendo estas palabras enboca de la infeliz joven, al pasoque com-
padecía su desventurada pasión, admiraba la gran perspicacia de su
entendimiento.

—Pues ten valor. Di a tu madre que no quieres ser monja—
indicó Inés.

—Ayudada por tu amistad, podría hacerlo. Sola no me atrevo.
Ella considerará esto como una deshonra, y entonces tendré el claus-
tro en casa, porque me encerrará para siempre.

—Todo eso puede vencerse. Principia por rechazar a lord Gray.
—Lo haré si no le veo, si no me persigue…
Asunciónpronunciaba estas palabras, cuando sentimos los pasos

de lord Gray.
—¡Es él!—dijo con terror.
—Ocúltate y sal de la casa.
Amaranta hizo pasar a lord Gray a una estancia inmediata y al

instante me llamó a su lado. El inglés afectaba tranquilidad; mas la
condesa adivinando sus propósitos, le desconcertó al momento.

—Ya sé a que viene usted—le dijo.—Sabe que Asunción ha en-
trado en mi casa… Por Dios, lord Gray, retírese usted. No quiero
tener nuevas ocasiones de disgusto con doñaMaría.

—Discreta amiga mía—repuso él con vehemencia.—Usted me
juzgue mal. ¿Impedirá usted que me despida de ella? Dos palabras
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nada más. ¿Saben que me voy esta noche?
—¿Es de veras?
—Tan cierto como que nos alumbra el sol… ¡Pobrecita Asun-

ción!… También ella se alegrará de verme… Vamos, no salgo de aquí
sin decirle adiós…

—Francamente, milord—indicóAmaranta.—No creo en su par-
tida.

—Señora, aseguro a usted que partiré de madrugada. Me ha de-
tenido tan sólo la broma que pensamos dar a Congosto… Sea testigo
Araceli de lo que digo.

La condesa sin aguardar más, abrió la mampara, y las dos
muchachas aparecieron ante nosotros.

Asunción no podía ocultar la angustia que la dominaba y quiso
retirarse.

—¿Se marcha usted porque estoy aquí?—dijo secamente lord
Gray.—Pronto saldré de Cádiz y de España, para no pisar más esta
tierra de la ingratitud. Los desengaños que aquí he padecido me
impelen con fuerza a huir, aunque mi corazón no ha de encontrar
ya reposo en ninguna parte.

—Asunción no puede detenerse para oírle a usted—dijo Inés.—
Tiene que marcharse a su casa.

—¿No merezco ya ni dos minutos de atención?—afirmó con
amargura el noble lord.—¿Ya no se me concede ni el favor de una
palabra?… Está bien, no me quejo.

—Ahora parece indudable que parte—dijo Amaranta.
—Señora, adiós—exclamó lord Gray con emoción profunda,

verdadera o fingida.—Araceli, adiós; Inés, amigos míos, procuren
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olvidar a este miserable. Y usted, Asunción, a quien sin duda debo
haber ofendido, según el encono con que me mira, adiós también.

La infeliz se deshacía en lágrimas.
—Había solicitado de usted el último favor, una entrevista para

despedirme de la que tanto he amado, pero no espero conseguirlo.
He sido un insensato…Ha hecho usted bien en cobrarme de pronto
ese aborrecimiento que me están revelando sus bellos ojos… ¡Miser-
able de mí, he aspirado a lo que me era tan superior! En mi demen-
cia juzgué posible apartar esta noble alma de la piedad a que desde
el nacer se inclina; aspiré a lo imposible, a luchar con Dios, único
amante que cabe en la inconmensurable grandeza de ese corazón…
Adiós, vuelva usted a sus santidades, remóntese usted a aquellas ce-
lestiales alturas, de donde este infame quiso hacerla descender. Entre
usted en el claustro… entre usted… PerdónemeDios mis arrebatados
pensamientos… cada cual a su puesto. Ángeles al cielo, miseria y de-
bilidad a la tierra… Antes amor, locura, ardientes arrebatos; ahora
respeto, culto. Mañana, como ayer, vivirá usted en mi corazón; pero
ahora, santamujer, está usted dentro de él canonizada…Adiós, adiós.

Y apretando calurosamente lasmanos de la joven, partió con tales
modos, que todos le creíamos con el corazón despedazado y tuvimos
lástima de él.

Poco después Asunción, acompañada de su ayo, salió a la calle, y
la santa imagen, entrando en la casa materna, volvió a su altar.

Mis lectores creerán, juzgando a lord Gray por las palabras arriba
reproducidas, que el astuto seductor partía realmente renunciando a
la empresa frustrada en la célebre noche. ¡Qué error! Sigan leyendo
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un poco más, y verán que aquella despedida, admirable y hábil re-
curso estratégico empleado contra la alucinadamuchacha, sirviole de
preparaciónpara el hecho (catástrofe podemos llamarlo) consumado
aquella misma noche, y con el cual da fin la curiosa aventura que es-
toy contando.
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Narraré punto por punto. Aconteció, pues, que cerca ya del os-
curecer en el siguiente día entraba yo con toda tranquilidad en casa
de doña Flora, cuando esta, Amaranta y su hija saliéronme al encuen-
tro con gran sobresalto y alarma.

—¿No sabes lo que ocurre?—dijo doña Flora.—El bribón de
lord Gray ha cargado con la santa y la limosna. La Asuncioncita ha
desaparecido anoche de la casa.

—Pero ha sido violentamente—dijo Inés,—porque D. Paco
apareció atado al barandal de la escalera. Ella debió de resistir… A
sus gritos despertose doña María, pero cuando salieron ya estaban
fuera. Esta mañana, Presentación, hostigada por su madre, hizo
confesión de los amores de su hermana.

—Nome digan amí que ha resistido—objetó doña Flora;—lord
Gray es muy galán y muy lindo mozo… ¿A qué vienen con hipocre-
sías?… La niña se marchó con él porque le dio la gana.

278
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—DoñaMaría estará satisfecha de la formalidad de las niñas…—
dijo Amaranta riendo.—Ahora repetirá su muletilla: «Yo educo a
mis hijas comome educaron a mí.»

—¿Pero se ha marchado lord Gray con ella?—pregunté.
—Se dispone a partir.
—Ahora acaba de estar aquí un capitán de navío, el cual me ha

dicho que milord ha fletado el bergantín inglés Deucalión, que sale
mañana.

—¿Pero no corremos a impedirlo?—dijo Inés con gran
zozobra.—Aún es tiempo.

—Eso será de cuenta de doñaMaría.
—Pero será forzoso avisarle que elDeucalión sale esta noche yque

lo ha fletado lord Gray.
—Sí, es preciso avisárselo—repitió Inés con energía.—Iré yo

misma.
—Gabriel irá al momento.
—¿Por qué no? Aunque doña María me arrojó ayer de su casa,

no tengo inconveniente en prestarle este servicio.
—Pero no pierdas tiempo… Yo me muero de impaciencia—

indicó Inés.
—Ve pronto, que la niña se impacienta.
—Allá voy… De veras no creí volver a poner los pies en aquella

casa… ¿Conque elDeucalión?…Unbergantín inglés…Meparece que
no les atraparán.

Corrí a la casa deRumblar, y desde que entré todome indicó que
reinaba allí la consternación más profunda. D. Diego y D. Paco esta-
ban sentados en el corredor, el uno frente al otro, mirándose como
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dos esfinges de la tristeza, y en las manos del último los verdes car-
denales indicaban el suplicio de que había sido víctima. El infeliz an-
ciano a ratos hendía los aires con la ráfaga de sus fuertes suspiros, que
habrían hecho navegar de largo a un navío de línea. Cuando entré,
levantáronse los dos, y el ayo dijo:

—Vamos a ver si la encontramos ahora. Es el sétimo viaje…
La condesa de Rumblar y su hija menor estaban escondiendo

su dolor y vergüenza en un gabinete inmediato a la sala, y en ésta
la marquesa de Leiva, atada por el reuma a un sillón portátil; Os-
tolaza, Calomarde y Valiente sostenían viva polémica sobre el gran
suceso. Cuando oí la voz de la de Leiva, lleno de recelo, aunque sin
arredrarme, dije para mí:

—Ahora va a ser la tuya, Gabriel. La marquesa te conocerá, con
lo cual, hijo, has hecho tu suerte.

Entré, sin embargo, resueltamente.
—Demodo—decía lamarquesa,—que un inglés se puede burlar

impunemente de toda España…
—En la embajada—indicó Valiente,—rieron mucho cuando les

conté lo ocurrido, y dijeron: «Cosas de lord Gray.»
—Yo he afirmado siempre—dijo Ostolaza con petulancia,—que

la alianza con los ingleses sería a España muy funesta.
Yo corté de súbito el coloquio, diciendo:
—Traigo noticias de lord Gray.
La marquesa examinome de pies a cabeza, y luego, señalándome

impertinentemente con la muleta que sus doloridas piernas le obli-
gaban a usar, preguntó:

—¿Usted?… ¿Y usted quién es?
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—Es el Sr. de Araceli—dijo Ostolaza con sonsonete desdeñoso.
—Ya… ya conozco a este caballero—dijo la de Leiva con

malicia.—¿Sigue usted al servicio de mi sobrina?
—Me honro en ello.
—¿Viene usted de allá? ¿Inés está ya dispuesta a volver a su casa?

Ya sabrá que el gobernador de Cádiz va esta noche misma por ella…
—No saben nada—repuse tan desconcertado como sorpren-

dido.
—Creo que bajo el punto legal, la cosa no ofrecerá dificultad al-

guna, ¿no es verdad, señor de Calomarde?
—Absolutamente ninguna. La niña volverá a casa de usted, que

es el jefe de la familia, y cuantas sutilezas se aleguen en contrario no
tienen fuerza de derecho.

—Tal vez la señora condesa—dije,—alegue algúnmotivo que no
esté previsto.

—Todo está previsto; Sr. Calomarde, ¿no es verdad? Y agradéz-
came mi sobrina que no he solicitado se dicte auto de prisión contra
ella… Pero a esta fecha no nos ha dicho usted lo que anunciaba con
respecto a lord Gray. ¿En qué piensa usted, señor de… de qué?

—De Araceli—repitió Ostolaza con el mismo sonsonete.
Muy brevemente les dije lo que sabía.
—Pues hay que avisar a la Comandancia de Marina—replicó la

de Leiva con viveza.—Plumas, papel…
En aquel instante entró en la sala un personaje grave, al cual salu-

daron todos con el mayor respeto. Era D. Juan María Villavicencio,
gobernador de la ciudad, varón estimabilísimo, buenpatriota, instru-
ido, algo filósofo y hábil por demás en el conocimiento y trato de las
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gentes.
—Ya tenemos datos, Sr. Villavicencio—dijo lamarquesa, contán-

dole lo delDeucalión.
—En este negocio, señora—respondió el funcionario bajando la

voz,—hay que andar con prudencia… Antes de ocuparme de lord
Gray voy a cumplir el acto legal, en cuya virtud la Inesita volverá esta
noche a su casa.

El alma se me partió al oír esto.
—Pronto, pronto, amigo mío—dijo la reumática.—También

temo que se me escapen. La gente de esta casa se marcha por el
escotillón, y esto parece escenario de un teatro… Y creímos que
había sido robada por lord Gray. La pícara se marchó sola…

—En cuanto a lord Gray—dijo Villavicencio en tono dubitativo
y con cierto embarazo,—me parece que no podemos hacer nada con-
tra él… La Asuncioncita volverá al lado de su madre o a donde la
quieran llevar; pero eso de prender y castigar a milord…

—Pero…
—Señora, nopodemos chocar con la embajada…Ya conoce usted

las circunstancias; Wellesley es quisquilloso… la alianza…
—¡Maldita sea la alianza!
—¡Y esto lo dice una dama española—exclamóVillavicencio con

entusiasmo,—el día en que nos llega la noticia de una gloriosa batalla,
de esa gran victoria, señores, ganada por españoles, ingleses y por-
tugueses en los campos de Albuera!

—¡Otra batalla!—exclamó la marquesa con hastío.—Siempre
batallas, y la guerra no se acaba nunca.

—Creo que ha sido muy sangrienta—dijo Calomarde.
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—Comotodas las quedamos—repuso conorgulloVillavicencio.—
Hemos perdido cinco mil hombres y matado a los franceses más
de diez mil… ¡Precioso resultado!… Han muerto dos generales
franceses, dos ingleses, y de los nuestros han quedado heridos D.
Carlos España y el insigne Blake.

—De todo eso se deduce que no podemos hacer nada contra
Gray—dijo con disgusto la de Leiva.

—Nada, señora… Se va a erigir un monumento a Jorge III…
La embajada inglesa… Wellesley… ¡Oh!, esta batalla de la Albuera
estrechará más aún las relaciones entre ambos países.

—¡Gran victoria!—dijo Valiente.—En Extremadura nos
envalentonamos un poco.

—Pero está muymal de la parte del Ebro. Tortosa ha caído ya en
poder del enemigo…

—Traición, pura traición del conde de Alacha.
—También se han apoderado los franceses del fuerte de San Fe-

lipe en el Coll de Balaguer.
—Pero aún resiste Tarragona.
—Y resistirá más todavía.
—Y deManresa, ¿qué se ha dicho hoy?
—Ya es seguro que ha sido incendiada.
—Nada de eso nos importa por ahora—dijo la marquesa,

interrumpiendo la chispeante conversación patriótica.—En suma,
Sr. Villavicencio, si milord se escapa…

—¡Qué le hemos de hacer! Nadie sabe dónde está.
—Creo que esta noche se le podrá ver—dijo Valiente,—porque

a las diez se verificará, según he oído, entre lord Gray y D. Pedro del
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Congostouna especie dedesafíoquijotesco conque espera reírsemu-
cho la gente.

—Bobadas… En fin, señora marquesa, Wellesley me ha
prometido que la muchacha volverá, pero hay que dejar en paz a
lord Gray… Señora marquesa, me llama mucho la atención este
extraño caso. Soy experto en ciertos asuntos, y creo que en el lance
de que nos ocupamos juega alguna persona que no es lord Gray.

—¿Lo cree usted? Yo opino que Inés se ha marchado sola.
—Pues yo creo que no.
—O con lord Gray. Ese señor inglés se propone desocupar mi

casa.
—Algún otro pájaro, señora, algún otro pájaro ha enredado aquí,

y no pararé hasta averiguar quién es… Los dos raptos tienen entre sí
íntima conexión.

—Busque usted, pues—dijo la marquesa,—a ese cómplice
desconocido, y haga caer sobre él todo el peso de la ley, si es que
nada puede hacerse contra lord Gray.

—Espero sacar mucho partido de mis averiguaciones esta noche.
—Verdaderamente—dijo Calomarde,—si ha de haber un

choque con la embajada inglesa, lomejor es dar fuerte sobre el pobre
cómplice si se descubre, y decir: «aquí que no peco.»

—Así anda la justicia en España—objetó la de Leiva.
—Veremos lo que saco en limpio—dijo Villavicencio.—Vaya,

señora mía, me voy a hacer una visita de cumplido a la calle de la
Verónica. Creo que bastará mi autoridad…
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De pronto presentose D. Paco en la sala sofocado y jadeante, y
exclamó:

—¡Ahí está, ahí está ya!… al fin la encontramos.
—¿Quién?
—La señora doña Asuncioncita… ¡Pobre niña de mi alma!…

Está en la escalera… No quiere subir… ¡parece medio muerta la
pobrecita!…
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Reinó sepulcral silencio, y miramos todos a la puerta del fondo
por donde apareció doñaMaría. Con decoroso silencio, que no con
lágrimas, mostraba esta señora su honda pena. El color blanco de su
cara habíase convertido en una palidez pergaminosa; su frente estaba
surcada de repentinas arrugas, y los secos ojos tan pronto irradiaban
el fulgor de la ira como se abatían amortiguados. Pero otro incidente
llamó la atenciónmás que el grave silencio y la amarillez y las arrugas,
y fue que sus cabellos, entrecanos algunos días antes, estaban entera-
mente blancos.

—¡Está ahí!—repitió un sordo murmullo.
—¿Te negarás a recibirla?—dijo con emoción la marquesa, adiv-

inando los pensamientos de doñaMaría.
—No… que venga aquí—repuso la madre con energía.—Veré a

la que ha sido mi hija… ¿La encontró usted? ¿Estaba sola?
—Sola, señora—exclamó llorando D. Paco.—¡Y en qué triste y
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lastimoso estado! Los vestidos están rotos, en su preciosa cabecita
tiene varias heridas, y en su voz y ademanes demuestra el más grande
arrepentimiento. No ha querido subir, y yace exánime y sin fuerzas
en la escalera.

—Que entre—dijo la de Leiva.—La infeliz empieza a expiar su
culpa. María, pasó la ocasión del rigor y ha llegado el momento de
la benevolencia. Recibe a tu hija, y si acabó para el mundo, no acabe
para ti.

—Retirémonos para evitarle la vergüenza de verse delante de
nosotros—dijo Valiente.

—No: queden todos aquí.
—Sr. D. Francisco—dijo doña María al ayo,—traiga usted a

Asunción.
El ayo salió determinando fuertes corrientes atmosféricas con la

violencia de sus suspiros.
Bien pronto oímos la voz de Asunción que gritaba:
—Mátenme, que me maten: no quiero que mi madre me vea.
Por D. Diego y el ayo conducida, a intervalos suavemente

arrastrada, casi traída a cuestas, entró la infeliz muchacha en la sala.
En la puerta arrojose al suelo, y sus cabellos en desorden sueltos, le
cubrían la cara. Todos acudimos a ella, la levantamos, la consolamos
con palabras cariñosas; pero ella clamaba sin cesar:

—Mátenme de una vez. No quiero vivir.
—La señora doñaMaría la perdonará a usted—le dijimos.
—No, mi madre no me perdonará. Estoy condenada para siem-

pre.
Doña María, por largo tiempo llena de entereza y superioridad,
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comenzó a declinar y su grande ánimo se abatió ante espectáculo tan
lamentable. Después demucho luchar con la sensibilidad y el cariño
materno, pugnó por sobreponerse a este, y resueltamente exclamó:

—¿He dicho que la traigan aquí? No, me equivoqué. No quiero
verla, no es mi hija. Váyase a los lugares de donde ha venido. Mi hija
ha muerto.

—Señora—exclamó D. Paco poniéndose de rodillas,—si la
señora doña Asuncioncita no se queda en la casa, usted se con-
denará. ¿Pues qué ha hecho? Salir a dar un paseo. ¿Verdad, niña
mía?

—No: ¡mi madre no me perdona!—gritó con desesperación la
muchacha.—Llévenme fuera de aquí. No merezco pisar esta casa…
Mi madre no me perdona. Vale más que me maten de una vez.

—Sosiégate, hija mía—dijo la de Leiva.—Grande es tu culpa;
pero si no pued:s reconquistar el cariño de tu madre y la estimación
de todos, no serás abandonada a tu dolor. Levántate. ¿Dónde está
lord Gray?

—No sé.
—¿Vino a buscarte con conocimiento y consentimiento tuyo?
La desgraciada se cubría el rostro con las manos.
—Habla, hija mía, es preciso saber la verdad—dijo la de Leiva.—

Tal vez tu culpa no sea tan grande como parece. ¿Saliste de buen
grado?

La presencia de doñaMaría se conocía por su respiración que era
como un sordo mugido. Luego oímos distintamente estas palabras
que parecían salir de la cavernosa garganta de una leona:

—Sí… de grado… de grado.
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—Lord Gray—dijo Asunción,—me juró que al día siguiente
abrazaría el catolicismo.

—Yque se casaría contigo, ¡pobrecita!—dijo con benevolencia la
marquesa.

—Lo de siempre… historia vieja—balbuceó Calomarde a mi
oído.

—Señores—dijo Villavicencio,—retirémonos. Estamos aumen-
tando con nuestra presencia la confusión de esta desgraciada niña.

—Repito que se queden todos—dijo la de Rumblar con fúne-
bre acento.—Quiero que asistan a los funerales del honor demi casa.
Asunción, si quieres, no que te perdone, sino que tolere tu presencia
aquí, confiesa todo.

—Me prometió abrazar el catolicismo… me dijo que marcharía
de Cádiz para siempre, si no… Yo creí…

—Basta—exclamó Villavicencio.—Que se retire a buscar algún
reposo esta criatura.

—Pero ese infame hombre la ha abandonado…
—La ha arrojado de su casa—dijo D. Paco.
Múltiple exclamación de horror resonó en la sala.
—Esta mañana—añadió Asunción sacando difícilmente de su

pecho el aliento necesario para hablar,—lord Gray salió dejándome
sola en la casa. Yo temblaba de zozobra… Entraron luego unas
mujeres, unas mujerzuelas… ¡qué horrible gente!… Con sus gritos
me desvanecieron y con sus manos me maltrataron. Todas se
reían de mí y me desgarraron los vestidos, diciéndome palabras
ignominiosas… Bebían y comían en una mesa que el criado de
milord les dispuso… disputaban unas con otras sobre cuál de ellas
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era más amada por él… Entonces comprendí el abismo en que había
caído… Lord Gray volvió… Le increpé por su vil conducta… Estaba
taciturno y sombrío… Tomó una chinela y con ella les azotó la cara a
aquellas viles mujeres… Me colmó de cuidados. Me dijo que me iba
a llevar a Malta… Yo me negué a ello y empecé a llorar amargamente
invocando el nombre de Jesús… Volvieron las mujeres acompañadas
de hombres soeces; uno de ellos quiso ultrajarme. Lord Gray le
rompió la cabeza con una silla… Corrió la sangre… ¡Dios mío, qué
horror!…

Deteníase a cada rato, y luego con gran esfuerzo seguía:
—Lord Gray me dijo después que él no podía hacerse católico, y

que se alegraba de que yo entrase en el convento para robarme. Quise
salir y el criado anunció la llegada de una señora… ¡Oh! Entró una
señora principal que le llamó ingrato…La señora se reía demí… ¡Qué
hora, Dios mío, qué hora!… La señora dijo que yo era la más piadosa
y devota señorita de todo Cádiz, y luego me rogó que encomendase
a lord Gray a Dios en mis oraciones… La vergüenza me inflamaba, y
busqué un cuchillo para matarme…Después…

Estábamos todos conmovidos y aterrados con la patética relación
de la desgraciada niña, digna de mejor suerte.

—Después… entraron unos hombres; ¡qué hombres! Vestían de
cruzados como don Pedro del Congosto, y venían a recordar a lord
Gray que este le había desafiado…Entraron los amigos de lordGray y
todos se rieronmucho del desafío conD. Pedro. Luego…milordme
rogó de nuevo que partiese con él aMalta…Yo le decía quemehiciese
el favor de matarme… Reíase a carcajadas y jugando con un puñal
hacía como que me quería matar… Me inspiraba tal horror que huí
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de su lado… Yo corrí por la casa dando gritos… él se reía… un criado
medijo: «milordmehamandadoque la acompañe austed a su casa.»
Salimos a la calle y en la puerta añadió: «No tengo ganas de ir tan
lejos: vaya usted sola,» y cerró la puerta…Di algunos pasos…unamu-
jer frenética que dijo haber perdido por mí los favores de lord Gray,
quiso castigarme… ¡Ay!, yo estaba medio muerta y me dejé castigar…
Libre al fin recorrí varias calles… me perdí… yo buscaba la muralla
para arrojarme al mar… al fin después de dar mil vueltas volví junto a
la casa de lordGray…EncontráronmeD. Paco ymi hermano… yo no
quería venir aquí… perome trajeron al fin ami casa de donde salí cul-
pable, y a donde vuelvo castigada, pues las penas todas del purgatorio
y el infierno no son superiores a las que yo he padecido hoy… Aun
así no merezco perdón. Mi falta es grande… No merezco más que la
muerte, y pido aDios queme la conceda esta nochemisma, para que
ni un día más soporte la vergüenza y el deshonor que han caído so-
bre mí. ¡Señora madre mía, adiós! ¡Hermanamía, adiós! ¡No quiero
vivir!

No dijo más y cayó desmayada en el pavimento.
Conmovidos y aterrados, contemplamos el semblante de doña

María, que reclinada en el sillón, con la barba apoyada en la mano,
silenciosa, ceñuda primero como una sibila de Miguel Ángel, y con-
movida después, pues también las montañas se quebrantan al sacud-
imiento del rayo, derramó lágrimas abundantes. Parecía que su ros-
tro se quemaba. Su llanto era metal derretido.

—Hija mía—dijo la marquesa,—retírate a descansar… Sr. D.
Francisco, o tú, Diego, llévala a su cuarto.

El conmovedor espectáculo de la infelizAsunción desapareció de
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nuestra vista.
—Señoras—dijo Villavicencio,—tengo el alma despedazada, y

me retiro.
—Siento mucho… pues…—murmuró Ostolaza, y se retiró tam-

bién.
—He tenido un verdadero sentimiento…—dijo Valiente,

marchándose tras el anterior.
—Por mi parte…—indicó Calomarde saludando.—Si es preciso

entablar recurso…
Se fueron todos. Yome quedé, porque una fuerza irresistible me

clavaba en aquella sala, y no podía apartar el pensamiento del deso-
lado cuadro que había visto. Delante de mí estaba la de Rumblar
en la misma actitud en que antes la he descrito. El fenómeno de su
llantome llenabade asombro. Ami lado lamarquesa deLeiva lloraba
también.

Pero no estábamos solos los tres. Acababa de entrar una figura es-
trambótica, unmamarracho de los antiguos tiempos, una caricatura
de la caballería, de la nobleza, de la dignidad, del valor español de
otras edades. Mirando aquella figura de sainete que se presentaba
tan inoportunamente, dije para mí:

—¿Qué vendrá a hacer aquí D. Pedro del Congosto? ¿Si creerá
que sus caballerías ridículas sirven de alguna cosa en estas circunstan-
cias?

La de Leiva abrió los ojos, vio al estafermo, y como si no diera
importancia alguna a su persona, volviose a mí y me dijo:

—¿Qué piensa usted de lord Gray?
—Que es un infame, señora.
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—¿Quedará sin castigo?
—No quedará—exclamé arrebatado por la ira.
D. Pedro del Congosto dio algunos pasos, púsose delante de

doñaMaría, y alzando el brazo, con voz y gesto que al mismo tiempo
parecían trágicos y cómicos, habló así:

—Señora doñaMaría… ¡esta noche!… ¡a las once!… ¡en la Caleta!
—¡Oh! ¡Gracias a Dios!—exclamó la noble señora levantándose

con ímpetu.—Gracias a Dios que hay en España un caballero… Cu-
atro personas han presenciado el lastimoso cuadro de la deshonra de
mi hija, y a ninguno se le ha ocurrido tomar por su cuenta el castigo
de ese miserable.

—Señora—dijo Congosto con voz hueca, que antes que risa,
como otras veces, me produjo un espanto indefinible.—Señora, lord
Gray morirá.

Aquellas palabras retumbaron en mi cerebro. Miré a D. Pedro y
me pareció trasfigurado. Aquel espantajo, recuerdo de los heroicos
tiempos, dejó de ser a mis ojos una caricatura desde el momento en
que me lo representé como providencial brazo de la justicia.

—No es usted, D. Pedro—dijo con incredulidad la de Leiva,—
quien ha de arreglar esto.

—Señora doña María—repitió el estafermo sublimado por una
alta idea de su propio papel, por la idea de la hidalguía, del honor,
de la justicia—¡esta noche!… ¡a las once!… ¡en la Caleta! Todo está
dispuesto.

—¡Oh! Bendita sea mil veces la única voz que ha sonado en mi
defensa en esta sociedad indiferente. Abominables tiempos, aún hay
dentro de vosotros algo noble y sublime.
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Estoque enotras circunstancias hubiera sido ridículo, tratándose
de D. Pedro, en aquellas me hacía estremecer.

—Bendito seamil veces—continuó doñaMaría,—el único brazo
que se ha alzado para vengar mi ultraje en esta generación corromp-
ida, incapaz de un sentimiento elevado.

—Señora—dijo D. Pedro,—adiós… voy a prepararme.
Y partió rápidamente de la sala.
—María—dijo la de Leiva a su parienta,—sosiégate; debes procu-

rar dormir…
—No puedo sosegar—repuso la dama.—No puedo dormir…

¡Oh Dios mío! Si permites que el miserable quede sin castigo… Si
vieras, mujer… siento una salvaje complacencia al recordar aquellas
palabras «esta noche… a las once… en la Caleta.»

—No esperes de D. Pedromás que ridiculeces… Sosiégate…Han
dicho aquí que el desafío deD. Pedro con lordGray era una función
quijotesca. ¿No es verdad, caballero?

—Sí, señora—repuse.—Son ya las diez… Soy amigo de lord Gray
y no puedo faltar.

Respetuosamente me despedí de ellas y salí. Detúvome en la es-
calera D. Diego, que a toda prisa y muy sofocado subía, y me dijo:

—Gabriel, ahí me traen otra vez a la buena alhaja de doña Inesita.
—¿Quién?
—El gobernador. Esta noche todas las ovejas descarriadas vuel-

ven al redil… Vengo de allá… si vieras. La condesa ha llorado mucho
y se ha puesto de rodillas delante de Villavicencio; pero no pudo con-
seguir nada. La ley y siempre la ley. Si es lo que yo digo: la ley…
Por supuesto, chico, no puedo negarte que me dio lástima de la po-
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bre condesa. Lloraba tanto… Inés estabamás serena y se conformaba.
Aguárdate y la verás llegar. Sin embargo, más vale que no parezcas en
tu vida por aquí. Villavicencio quiso averiguar el cómo y cuándo de
la fuga de Inés, y allá le dijeron que la sacaste tú de la casa. Te anda
buscando porque no te conoce. Dice que eres cómplice de lordGray
y el verdadero criminal. Calumnia, pura calumnia; pero no te metas
en vindicar tu honra mancillada y echa a correr, que Villavicencio
tiene malas pulgas, y aunque te escuda el fuero militar… Conque en
marcha y no vuelvas a Cádiz en tres meses.

—Pues sí; yo fui quien la sacó de casa.
—¡Tú!—exclamó con tanto asombro como cólera.—Ya no

me acordaba que eres servidor de mi famosa parienta la condesa.
¿Conque la sacaste tú?

—Y la volveré a sacar.
—Tú bromeas… no pienses que me apuro mucho… ¿Crees

que insisto en casarme con ella?… Pues ahora de mejores veras
debes poner los pies en polvorosa, porque voy a contarle a mamá
tu hazaña… Francamente, yo creí que era una calumnia. Ahora me
explico el furor de Villavicencio contra ti. ¿Pues no dice que tú eres
el autor de todo y que es preciso sentarte la mano?

—¿Amí?
—Y disculpaba a lord Gray… Se me figura que quieren hacer jus-

ticia en tu persona sin molestar para nada al señor milord. Ándate
con cuidado, pues se le ha puesto en la cabeza que tú eres cómplice
del maldito inglés y le ayudaste en esta gran bribonada que nos ha
hecho.

—¿Ha visto usted a lord Gray?—le pregunté.—¿Dónde se le po-
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drá encontrar?
—Ahoramismomehandichoque le acabande ver paseando solo

por la muralla. ¡Maldito inglés! Las pagará todas juntas…Hace poco
la Inesita me llamó vil y cobarde por dejar sin castigo esto de anoche,
y aseguraba que si ella fuera hombre… estaba furiosa la niña. Por
supuesto, yo pienso buscar a lord Gray, y cuando le vea le he de de-
cir «so tunante…» pues… conquemárchate… tú también eres buena
pieza. Adiós.

Nome podía detener a contestar sus majaderías, porque un pen-
samiento fijo me atormentaba, y dirigida mi voluntad a un punto
invariable con arrebatadora fuerza; nada podía apartarme de aquella
corriente por donde se precipitaba impetuosamente todo mi ser.
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Un cuarto de hora después tropezaba en lamuralla, frente al Car-
men, con lord Gray, el cual, deteniendo la velocidad de su paso, me
habló así:

—¡Oh, Sr. deAraceli… gracias aDios que viene alguien ahacerme
compañía!… He dado siete vueltas a Cádiz corriendo todo lo largo
de la muralla… ¡Aburrimiento y desesperación!… Mi destino es dar
vueltas… dar vueltas a la noria.

—¿Está usted triste?
—Mi alma está negra… más negra que la noche—repuso con

alucinación.—Camino sin cesar buscando la claridad, y no hago
más que dar vueltas recorriendo un círculo fatal. Cádiz es una cárcel
redonda, cuya pared circular gira alrededor de nuestro cerebro…Me
muero aquí.

—¡Tan feliz ayer y tan desgraciado hoy!—le dije.—
—¿Yo feliz?—respondió mirándome con asombro.—¡Cuán lim-

297
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itada es la creación que está a nuestro alcance! ¡Cuán pobre es el uni-
verso!…ElOmnipotente se ha reservado para sí lomejor, dejándonos
la escoria…No podemos salir de estemaldito círculo… no hay escape
por la tangente… El ansia de lo infinito quema nuestra alma, y no
es posible dar un paso en busca de alivio… Vueltas y más vueltas…
¡Mula de noria… arre!… Otro circulito y otro y otro…

—Lord Gray, Dios le ha dado a usted todo y usted malgasta y
arroja las riquezas de su alma haciéndose infortunado sin deber serlo.

—Amigo—me dijo apretándome la mano tan fuertemente que
creí me la deshacía,—soy muy desgraciado. Tenga usted lástima de
mí.

—Si eso es desgracia, ¿qué nombre daremos a la horrenda agonía
de una criatura, a quien usted acaba de precipitar en la mayor
deshonra y vergüenza?

—¿Usted la ha visto?… ¡Infeliz muchacha!… Le he rogado que
vaya conmigo aMalta y no quiere.

—Y hace bien.
—¡Pobre santita! Cuando la vi, más que su hermosura que es

mucha, más que su talento que es grande, me cautivó su piedad…
Todos decían que era perfecta, todos decían que merecía ser vener-
ada en los altares… Esto me inflamaba más. Penetrar los misterios
de aquella arca santa; ver lo que existía dentro de aquel venerable es-
tuche de recogimiento, de piedad, de silencio, de modestia, de santa
unción; acercarme y coger conmismanos aquella imagen celestial de
mujer canonizable; alzarle el velo ymirar si había algo dehumano tras
los celajes místicos que la envolvían; coger para mí lo que no estaba
destinado a ningún hombre y apropiarme lo que todos habían con-
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venido en que fuese para Dios… ¡Qué inefable delicia, qué sublime
encanto!… ¡Ay!, fingí, engañé, burlé… Maldita familia… Luchar con
ella es luchar con toda una nación… Para atacarla toda la inteligencia
y la astucia toda no bastan…Mil veces sea condenada la historia que
crea estas fortalezas inexpugnables.

—La audacia y la despreocupación de un hombre son más
fuertes que la historia.

—Pero cómo se desvanece todo… Aquello que ayer aún valía,
hoy no vale nada y su encanto desaparece como el humo, como la
nave, como la sombra… El hermoso misterio se disipó… La realidad
todo lo mata… ¡Ay! Yo buscaba algo extraordinario, profundamente
grandioso y sublime en aquella encarnación del principio religioso
que caía en mis brazos; yo esperaba un tesoro de ideales delicias
para mi alma, abrasada en sed inextinguible; yo esperaba recibir una
impresión celeste que transportara mi alma a la esfera de las más
altas concepciones; pero ¡maldita Naturaleza!, la criatura seráfica
que yo soñaba rodeada de nubes y de angelitos en sobrenatural
beatitud, se deshizo, se disipó, se descompuso, como una imagen
de máquina óptica cuya luz sopla el bárbaro titiritero diciendo:
«buenas noches…» Todo desapareció… Las alas de ángel agitándose
zumbaban en mi oído, pero yo me desencajaba los ojos mirando y
no veía nada, absolutamente nada más que una mujer… una mujer
como otra cualquiera, como la de ayer, como la de anteayer…

—Hayque conformarse con lo queDios nos ha dado yno aspirar
a más. En resumen: usted sacó a Asunción de su casa, jurándole que
abrazaría el catolicismo y se casaría con ella.

—Es verdad.
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—Y lo cumplirá usted.
—No pienso casarme.
—Entonces…
—Ya le he dicho que venga conmigo aMalta.
—Ella no irá.
—Pues yo sí.
—Milord—dije dando amis palabras toda la serenidadposible,—

usted debajo de ese humor melancólico, debajo de los oropeles de su
imaginación tan brillante como loca, guarda sin duda un profundo
sentido y un corazón de legítimo oro, no de vil metal sobredorado
como sus acciones.

—¿Qué quiere usted decirme?
—Que una persona honrada como usted sabrá reparar la más re-

ciente y la más grave de sus faltas.
—Araceli—me dijo con mucha sequedad,—es usted imperti-

nente. ¿Acaso es usted hermano, esposo o cortejo de la persona
ofendida?

—Lomismo que si lo fuera—repuse, obligándole a detenerse en
su marcha febril.

—¿Qué sentimiento le impulsa a usted a meterse en lo que no le
importa? Quijotismo, puro quijotismo.

—Un sentimiento que no sé definir y que me mueve a dar este
paso con fuerza extraordinaria—repuse.—Un sentimiento que creo
encierra algo de amor a la sociedad en que vivo y amor a la justicia
que adoro…No le puedo contener ni sofocar. Quizásme equivoque;
pero creo que usted es una peligrosa, aunque hermosa bestia, a quien
es preciso perseguir y castigar.
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—¿Es usted doña María?—me dijo con los ojos extraviados
y la faz descompuesta—¿es usted doña María que toma forma
varonil para ponérseme delante? Sólo a ella debo dar cuentas de mis
acciones.

—Yo soy quien soy. Por lo demás, si parte de la responsabilidad
corresponde a la madre de la víctima, eso no aminora la culpa de
usted… Pero no es una sola víctima; las víctimas somos varias. La
salvaje pasión de una furia loca y desenfrenada para quien no hay en
el mundo ni ley, ni sentimiento, ni costumbre respetables, alcanza
en sus estragos a cuanto la rodea. Por la acción de usted personas in-
ocentes están expuestas a ser mortificadas y perseguidas, y yo mismo
aparezco responsable de faltas que no he cometido.

—En fin, Araceli, ¿en qué viene a parar toda esa música?—dijo
con tono ymodales queme recordaban el día de la borrachera en casa
de Poenco.

—Esto viene a parar—repuse con vehemencia,—en que usted se
me ha hecho profundamente aborrecible, en que me mortifica verle
a usted delante demí, en que le odio a usted, lordGray, y no necesito
decir más.

Yo sentía inusitado fuego circulando por mis venas. No me ex-
plicaba aquello. Deseaba sofocar aquel sentimiento exterminador y
sanguinario; pero el recuerdo de la infeliz muchacha a quien poco
antes había visto, me hacía crispar los nervios, apretar los puños, y el
corazón seme quería saltar del pecho. No había cálculo enmí. Todo
lo que determinabami existencia en aquelmomento era pasión pura.

—Araceli—añadió respirando con fuerza,—esta noche no estoy
para bromas. ¿Crees que soy Currito Báez?
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—Lord Gray—repuse,—tampoco yo estoy para bromas.
—Todavía—dijo con amargo desdén,—no he gustado el placer

de matar a un deshacedor de agravios propios y amparador de don-
cellas ajenas.

—Maldito sea yo, si no es noble y nuevo lo que inflama mi es-
píritu en este instante.

—¡Araceli!—exclamó con súbita furia—¿quieres que te mate?
Deseo acabar con alguien.

—Estoy dispuesto a darle a usted ese gusto.
—¿Cuándo?
—Ahora mismo.
—¡Ah!—dijo riendo a carcajadas.—Tiene la preferencia el Sr. D.

Quijote de la Mancha. España, me despido de ti luchando con tu
héroe.

—No importa. Después de las burlas pueden venir las veras.
—Nos batiremos… ¿Quiere usted antes recibir las últimas

lecciones de esgrima?
—Gracias, ya sé lo bastante.
—¡Pobre niño!… ¡Lemataré a usted!…Pero son las diez ymedia…

mis amigos me esperan…
—A la Caleta.
—¿Nombramos padrinos?
—No nos faltarán amigos para elegir.
—Vamos pronto.
—Ahora mismo.
—Creí—dijo con espontánea fruición,—que no había en Cádiz

más Quijote que D. Pedro del Congosto… ¡Oh, España! ¡Delicioso
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país!



XXXIV

La noche era oscura y serena. Al acercarnos a la puerta de la
Caleta vimos de lejos la iluminación que había en la plazuela de las
Barquillas, junto al teatro y en las barracas. Inmensa multitud se
apiñaba en aquellos improvisados sitios de recreo, y oíanse los gritos
y vivas con que se celebraba el gran suceso de la Albuera.

Aguardamos largo rato. Los amigos de lord Gray y D. Pedro es-
peraban en la muralla en dos grupos distintos.

—¿Se han traído los garrotes?—preguntó sigilosamente uno de
los de lord Gray.

—Sí… son vergajos de cuero para que pueda ser vapuleado sin
recibir golpes mortales…

—¿Y las hachas de viento?
—¿Y los cohetes?
—Todo está—dijo uno sin poder disimular su gozo.—El figurón

vestido de todas armas a la antigua que ha de presentarse en lugar de
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lord Gray aguarda en aquella casa. Mamarracho igual no le ha visto
Cádiz.

—Pero D. Pedro no parece…
—Allá viene… sus amigos los cruzados le rodean.
—Todo ha de hacerse como lo he dispuesto yo…—indicó lord

Gray,—quiero despedirme de Cádiz con buen bromazo.
—Lástima que esto no pudiera hacerse en el escenario del teatro.
—Señores, se acerca la hora. ¿Baja usted… Araceli?
—Al instante voy.
Bajaron todos, ymedetuve deseando aislarmepor breve ratopara

recoger mi espíritu y dar alas a mi pensamiento. Habíame paseado
un poco entre la puerta y la plataforma de Capuchinos, cuando vi
en la muralla una persona, un bulto negro, cuya forma y figura no
podía distinguirse bien, y que se volvía hacia la playa, siguiendo con
la vista a los espectadores y héroes del burlesco desafío. Picábame la
curiosidad por saber quién era; mas teniendo prisa, no me detuve y
bajé al instante.

Dos grandes grupos se formaron en la playa, y los de uno y otro
bando, excepto algunos bobalicones que vestían el traje de cruzados,
estaban en el ajo. Entre los de lord Gray, vi un figurón armado de
pies a cabeza, con peto y espaldar de latón, celada de encaje, rodela y
con tantas plumas en la cabeza que más que guerrero parecía salvaje
de América. Dábanle instrucciones los demás y él decía:

—Ya sé lo que tengo que hacer. Triste cosa es dejarse matar,
manque sea de mentirijiyas…Yo le diré que me pongo en guardia,
luego hablaré inglés así: «Pliquis miquis…,» y después daré un
berrido, cétera, cétera…
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—Haz todo lo posible por imitar mis modales y mi voz—le dijo
lord Gray.

—Descuide miloro.
Uno de los presentes acercose al otro grupo y dijo en voz alta:
—Su excelencia lord Gray, duque de Gray, está dispuesto. Va-

mos a partir el sol; pero como no hay sol, se partirán las estrellas…
Hagamos una raya en la arena.

—Por mi parte, pronto estoy—dijo D. Pedro, viendo avanzar ha-
cia el ruedo la espantable figura del caballero armado.—Me parece
que tiembla usted, lord Gray.

Y en efecto, el supuesto lord temblaba.
—Dios venga enmi ayuda—exclamóhuecamenteCongosto,—y

que este brazo, pronto a defender la justicia y a vengar un vergonzoso
ultraje, seamás fuerte que el del Cid… ¿LordGray, reconoce usted su
error y se dispone a reparar la afrenta que ha causado?

El Sr. Poenco (pues no era otro) creyó prudente contestar en in-
glés de esta manera:

—Pliquis miquis… ¡ay!, ¡ooo!… Esperpentis Congosto… ¡Nooo!
—¡Pues sea!—dijo D Pedro sacando la espada,—y a quien Dios

se la dé…
Cruzáronse los terribles aceros; daba don Pedro unosmandobles

que habrían hendido en dos mitades al Sr. Poenco, si este con pru-
dencia suma no se retirara dando saltos hacia atrás. Los presentes
aguantaban con gran trabajo la risa, porque el desafío era una especie
de baile, en el cual veíase a don Pedro saltando de aquí para allí para
atrapar bajo el filo de su espada al supuesto lord Gray. Por fin, de-
spués de repetidas vueltas y revueltas, este exhaló un rugido y cayó



307

en tierra, diciendo:
—Muerto soy.
Al punto D. Pedro viose rodeado por un lado y otro. Multitud

de vergajos cayeron sobre sus lomos, y con loco estrépito repetían los
circunstantes:

—¡Viva el gran D. Pedro del Congosto, el más valiente caballero
de España!

Las hachas de viento se encendieron y comenzó una especie de
escena infernal. Este le empujaba de un lado, aquel del otro, querían
llevarle en vilo; pero fue preciso arrastrarle, y en tanto llovían los pa-
los sobre el infeliz caballero y los dos o tres cruzados que salieron en
su defensa.

—¡Viva el valiente, el invencible D. Pedro del Congosto, que ha
matado a lord Gray!

—¡Atrás canalla!—gritaba defendiéndose el estafermo.—Si
le maté a él, haré lo mismo con vosotros, gentuza vengativa y
desvergonzada.

Y apaleado, pinchado, empujado, arrastrado, fue conducido ha-
cia la puerta como en grotesco triunfo, hasta que condolidos de tanta
crueldad, le cargaron a cuestas, llevándole procesionalmente a la ciu-
dad. Unos tocaban cuernos, otros golpeaban sartenes y cacharros,
otros sonaban cencerros y esquilas, y con el ruido de tales instru-
mentos y el fulgor de las hachas, aquel cuadro parecía escena de bru-
jas o fantástica asonada del tiempo en que había encantadores en el
mundo. Ya en lo alto de la muralla, dejaron de mortificar al héroe,
y llevado en hombros, su paseo por delante de las barracas fue un
verdadero triunfo. La espada de D. Pedro quedó abandonada en el
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suelo. Era según antes he dicho, la espada de Francisco Pizarro. A tal
estado habían venido a parar las grandezas heroicas de España.

LordGray y yo con otros dos, nos habíamos quedado en la playa.
—¿Una segunda broma?—preguntó Figueroa, que era uno de

los padrinos, sobre el terreno nombrados.
—Acabemos de una vez—dijo lord Gray con impaciencia.—

Tengo que arreglar mi viaje.
—Dense explicaciones—dijo el otro,—y se evitará un lance de-

sagradable.
—Araceli es quien tiene que darlas, no yo—afirmó el inglés.
—A lord Gray corresponde hablar, sincerándose de su vil con-

ducta.
—En guardia—exclamó él con frenesí.—Me despido de Cádiz

matando a un amigo.
—En guardia—exclamé yo sacando la espada.
Los preliminares duraron poco y los dos aceros culebrearon con

luz de plata en la oscuridad de la noche.
De pronto oímos gritar a uno de los padrinos:
—Alto, alguien nos ve… Por allí avanza una persona.
—Un bulto negro…Maldito sea el curioso.
—Si será Villavicencio, que ha tenido noticia de la broma y

creyendo venir a impedirla, sorprende las veras…
—Parece una mujer.
—Más bien parece un hombre. Se detiene allí… nos observa.
—Adelante—dijo lordGray.—Que venga el mundo entero a ob-

servarnos.
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—Adelante.
Volvieron a cruzarse los aceros. Yome sentía fuerte en la segunda

embestida; lord Gray era tirador habilísimo; pero estaba agitado,
mientras que yo conservaba bastante serenidad. De pronto mi
mano avanzó con rápido empuje; sintiose el chirrido de un acero al
resbalar contra el otro, y lord Gray articulando una exclamación,
cayó en tierra.

—Muero—dijo, llevándose la mano al pecho.—Araceli… buen
discípulo… honra a su maestro.
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Arrojando la espada,miprimer impulso fue correr hacia el herido
y auxiliarle; pero Figueroa lleno de turbación, me dijo:

—Esto es hecho… Araceli, huye… no pierdas tiempo. El gober-
nador… la embajada…Wellesley.

Comprendiendo lo arriesgado de mi situación, corrí hacia la
muralla. Turbado y hondamente impresionado y conmovido and-
aba hacia la puerta, cuando me detuvo una persona que avanzaba
resueltamente hacia el lugar de la catástrofe.

—¡El gobernador Villavicencio!—dije en el primer momento
antes de distinguir con claridad el bulto de aquel extraño espectador
del duelo.

Mas reconociendo a la persona al acercarme a ella, exclamé con
asombro:

—Señora doñaMaría… ¡Usted aquí a esta hora!
—Ha caído—dijomirando con viva atención hacia donde estaba

310



311

lordGray.—Acertó lamarquesa al asegurar queno eraD.Pedrohom-
bre a propósito para llevar adelante esta grande empresa. Usted…

—Señora—dije bruscamente,—no alabe usted mi hazaña…
Quiero olvidarla, quiera olvidar que esta mano…

—Ha castigado usted la infamia de un malvado, y el alto princi-
pio del honor ha quedado triunfante.

—Lo dudomucho, señora. El orgullo de mi hazaña es una llama
que me quema el corazón.

—Quiero verlo—dijo bruscamente la señora.
—¿A quién?
—A lord Gray.
—Yo no—exclamé con espanto, deseando alejarme de allí.
DoñaMaría se acercó al cuerpo y lo examinó.
—Una venda—dijo uno.
Doña María arrojó un pañuelo sobre el cuerpo, y quitándose

luego un chal negro que bajo el manto traía, hízolo jirones y lo tiró
sobre la arena.

Lord Gray abriendo los ojos, con voz débil habló así:
—¡DoñaMaría! ¿Por qué tomaste la figura de este amigo?… Si tu

hija entra en el convento, la sacaré.
La condesa de Rumblar se alejó con presteza de allí.
Movido de un sentimiento compasivo, acerqueme a lord Gray.

Aquella hermosa figura, arrojada en tierra, aquel semblante descol-
orido y cadavérico me inspiraba profundo dolor. El herido se incor-
poró al verme, y alzando su mano me dijo algunas palabras que res-
onaron en mi cerebro con eco que no pude nunca olvidar; ¡extrañas
palabras!
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Aparteme rápidamente de allí y entraba por la puerta de laCaleta,
cuando la de Rumblar, andando a buen paso tras de mí, me detuvo.

—Lléveme usted a mi casa. Si es preciso ocultarle a usted, yo me
encargo. Villavicencio quiere prenderle a usted; pero nopermito que
tan buen caballero caiga en manos de la justicia.

Ofrecile el brazo y anduvimos despacio. Yo no decía nada.
—Caballero—prosiguió.—¡Oh, cuánto me complazco en dar a

usted este nombre! La hermosa palabra rarísima vez tiene aplicación
en esta corrompida sociedad.

No le contesté. Seguimos andando, y por dos o tres veces me
prodigó los mismos elogios. Yo principiaba a cobrar aborrecimiento
a mi estupenda caballerosidad. La sangre de lord Gray corría en sur-
tidor espantoso delante de mis ojos.

—Desde hoy, valeroso joven, ha adquirido usted el último grado
en mi estimación, y le daré una prueba de ello.

Tampoco dije nada.
—Cuando mi hija se presentó en casa en el lastimoso estado en

que usted pudo verla, invoqué a Dios, pidiéndole el castigo de ese
verdugo de nuestra honra. Me indignaba ver que de tantos hom-
bres como en casa se reunieron, ni uno solo comprendió los deberes
que el honor impone a un caballero… Cuando vi al buen Congosto
dispuesto a vengar mi ultraje, creí firmemente que Dios le había he-
cho ejecutor de su justicia. Dicen que D. Pedro es ridículo; pero ¡ay!,
como la hidalguía, la nobleza y la elevación de sentimientos son una
excepción en esta sociedad, las gentes llaman ridículo al que discrepa
de su nauseabunda vulgaridad… Yo, no sé por qué confiaba en el éx-
ito del valor de Congosto…Anhelaba ser hombre, yme consumía en
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mi profundo dolor. Yo creía que la armonía del mundo no podía exi-
stir mientras lordGray viviera, y una curiosidad intensa devorabami
alma… No podía dormir, el velar me hacía daño… no se apartaba de
mi pensamiento la escena que después he presenciado aquí, y cada
minuto que pasaba sin saber el resultado de una contienda que yo
creí seria, me parecía un siglo…

—Señora doñaMaría—dije procurando echar fuera el gran peso
que tenía sobre mi alma,—el varonil espíritu de usted me asombra.
Pero si vuelve usted a nacer y vuelve a tener hijas…

—Ya sé loquemequiere usteddecir, sí…que las tengamás sujetas,
queno les permitani siquieramirar aunhombre. He sidodemasiado
tolerante… Pero apartémonos de aquí… el ruido de esa canalla me
hace daño.

—Son los patriotas que celebran la victoria de Albuera y la Con-
stitución que se ha leído hoy a las Cortes.

Detúvose un instante ante las barracas y al andar de nuevo, habló
así lúgubremente:

—Yo he muerto, he muerto ya. El mundo acabó para mí. Le
dejo entregado a los charlatanes. Al dirigirle la última mirada, mi
espíritu se recoge en sí mismo, se alimenta de sí mismo, y no necesita
más… Siento haber nacido en esta infame época. Yo no soy de esta
época, no… Desde esta noche mi casa se cerrará como un sepulcro…
Valeroso joven, al despedirmedeustedpara siempre, quierodarle una
prueba de mi gratitud.

Tampoco dije nada… Lord Gray continuaba delante de mí.
—Usted—prosiguió,—se presenta desde este instante a mis ojos

rodeado de una aureola. Usted ha respondido a mis ideas como re-
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sponde el brazo al pensamiento.
—Maldita aureola—exclamé para mí,—maldito brazo y maldito

pensamiento.
—Le premiaré a usted del modo siguiente. Ya sé que usted ama

a la estudianta… me lo ha dicho la de Leiva.
—¿Quién es la estudianta, señora?
—La estudianta es Inés, hija como usted sabe… dejémonos de

misterios… hija de la buena pieza de mi parienta la condesa y de un
estudiantillo llamadoD. Luis. He querido sacar algún partido de esa
infeliz; pero no es posible. Su liviana condición la hace incapaz de
toda enmienda. Vale bien poco. ¿Es cierto que la sacó usted de casa?

—Sí, señora. La saqué para llevarla al lado de sumadre. Me vana-
glorio de esta acción más que de la que usted acaba de presenciar.

—¿Y la ama usted?
—Sí, señora.
—Es una lástima. La estudianta es indigna de usted. Yo se la re-

galo. Puede usted divertirse con ella… Será como su madre… le han
dado una educación lamentable, y criada entre gente humildísima,
tuvo tiempo de aprender toda clase de malicias.

Oí tales palabras con indignación, pero callé.
—Me asombro de mi necedad. ¡Oh! Mi hijo no puede casarse

con tal chiquilla… La condesa la reclama, la llama su hija, desbarata
la admirable trama de la familia para asegurar el porvenir de la hija
y poner un velo al deshonor de la madre. La condesa la reclama…
¿Qué nombre llevará? Desde este momento Inés es una desgraciada
criatura espúrea, a quien ningún caballero podrá ofrecer dignamente
su mano.
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Continué en silencio. Mi entendimiento estaba comoparalizado
y entumecido por el estupor.

—Sí—prosiguió.—Todo ha concluido. Pleitearé… porque el
mayorazgo me corresponde. La casa de Leiva no tiene sucesión…
Supongo que usted no será capaz de dar su nombre a una…Llévesela
usted, llévesela pronto. No quiero tener en casa esa deshonra…
Una muchacha sin nombre… una infeliz espúrea. ¡Qué horrible
espectáculo para mi pobrecita Presentación, para mi única hija!…

Doña María exhaló un suspiro en que parecía haberse despren-
dido de lamitad de su alma, y no dijomás por el camino. Yo tampoco
hablé una palabra.

Llegamos a la casa, donde con impaciencia y zozobra esperaba a
su ama D. Paco. Subimos en silencio, aguardé un instante en la sala,
y doñaMaría después de pequeña ausencia apareció trayendo a Inés
de la mano, y me dijo:

—Ahí la tiene usted… Puede usted llevársela, huir de Cádiz… di-
vertirse, sí, divertirse con ella. Le aseguro a usted que vale poco…De-
spués de la declaración de su madre, yo aseguro que ni la marquesa
de Leiva ni yo haremos nada por recobrarla.

—Vamos, Inés—exclamé,—huyamos de aquí, huyamos para
siempre de esta casa y de Cádiz.

—¿Vanustedes aMalta?—mepreguntó doñaMaría conuna son-
risa, de cuya expresión espantosa no puedo dar idea con las palabras
de nuestra lengua.

—¿No me deja usted—dijo Inés llorando,—entrar en el cuarto
donde está encerrada Asunción, para despedirme de ella?

DoñaMaría por única contestaciónnos señaló la puerta. Salimos
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y bajamos. Cuando la condesa deRumblar se apartó de nuestra vista;
cuando la claridad de la lámpara que ellamisma sostenía en alto, dejó
de iluminar su rostro, me pareció que aquella figura se había borrado
de un lienzo, que había desaparecido, como desaparece la viñeta pin-
tada en la hoja, al cerrarse bruscamente el libro que la contiene.

—Huyamos, querida mía, huyamos de esta maldita casa y de
Cádiz y de la Caleta—dije estrechando con mi brazo la mano de
Inés.

—¿Y lord Gray?—me preguntó.
—Calla… no me preguntes nada—exclamé con zozobra.—

Apártate de mí. Mis manos están manchadas de sangre.
—Ya entiendo—dijo ella con viva emoción.—La infame

conducta de ese hombre ha sido castigada…Ha muerto lord Gray.
—No me preguntes nada—repetí avivando el paso.—Lord

Gray… Yo tuve más suerte que él en el duelo. Mañana dirán que
el honor… pues… me pondrán por las nubes… ¡Infeliz de mí!…
El desgraciado cayó bañado en sangre; acerqueme a él y me dijo:
«¿Crees que he muerto? ¡Ilusión!… yo no muero… yo no puedo
morir… yo soy inmortal…»

—¿De modo que no ha muerto?
—Huyamos… no te detengas… yo estoy loco. ¿Esa figura que ha

pasado delante de nosotros no es la de lord Gray?
Inés estrechándose más contra mí, añadió:
—Huyamos, sí… quizás te persigan…Mimadre y yo te esconder-

emos y huiremos contigo.
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Septiembre-Octubre de 1874.

Fin de Cádiz
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