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En una mañana del mes de Febrero de 1810 tuve que salir de la Isla, donde estaba
de guarnición, para ir a Cádiz, obedeciendo a un aviso tan discreto como breve que
cierta dama tuvo la bondad de enviarme. El día era hermoso, claro y alegre cual de
Andalucía, y recorrí con otros compañeros, que hacia el mismo punto si no con igual
objeto caminaban, el largo istmo que sirve para que el continente no tenga la desdicha
de estar separado de Cádiz; examinamos al paso las obras admirables de Torregorda,
la Cortadura y Puntales, charlamos con los frailes y personas graves que trabajaban en
las fortificaciones; disputamos sobre si se percibían claramente o no las posiciones de
los franceses al otro lado de la bahía; echamos unas cañas en el figón de Poenco, junto
a la Puerta de Tierra, y finalmente, nos separamos en la plaza de San Juan de Dios,
para marchar cada cual a su destino. Repito que era en Febrero, y aunque no puedo
precisar el día, sí afirmoque corrían los principios de dichomes, pues aún estaba calen-
tita la famosa respuesta: «La ciudad de Cádiz, fiel a los principios que ha jurado, no
reconoce otro rey que al señor D. Femando VII. 6 de Febrero de 1810.»

Cuando llegué a la calle de la Verónica, y a la casa de doña Flora, esta me dijo:
—¡Cuán impaciente está la señora condesa, caballerito, y cómo se conoce que se

ha distraído usted mirando a las majas que van a alborotar a casa del señor Poenco en
Puerta de Tierra!

—Señora—le respondí,—juro a usted que fuera de PepaHígados, la Churriana, y
María de las Nieves, la de Sevilla, no había moza alguna en casa de Poenco. También
pongo a Dios por testigo de que no nos detuvimos más que una hora y esto porque
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no nos llamaran descorteses y malos caballeros.
—Me gusta la frescura con que lo dice—exclamó con enfado doña Flora.—

Caballerito, la condesa y yo estamos muy incomodadas con usted, sí señor. Desde
el mes pasado en que mi amiga acertó a recoger en el Puerto esta oveja descarriada,
no ha venido usted a visitarnos más que dos o tres veces, prefiriendo en sus horas de
vagar y esparcimiento la compañía de soldados y mozas alegres, al trato de personas
graves y delicadas que tan necesario es a un jovenzuelo sin experiencia. ¡Qué sería
de ti—añadió reblandecida de improviso y en tono de confianza,—tierna criatura
lanzada en tan temprana edad a los torbellinos del mundo, si nosotras, compadecidas
de tu orfandad, no te agasajáramos y cuidáramos, fortaleciéndote a la vez el cuerpecito
con sanos y gustosos platos, el alma con sabios consejos! Desgraciado niño… Vaya
se acabaron los regaños, picarillo. Estás perdonado; desde hoy se acabó el mirar a
esas desvergonzadas muchachuelas que van a casa de Poenco y comprenderás todo lo
que vale un trato honesto y circunspecto con personas de peso y suposición. Vamos,
dime lo que quieres almorzar. ¿Te quedarás aquí hasta mañana? ¿Tienes alguna
herida, contusión o rasguño, para curártelo en seguida? Si quieres dormir, ya sabes
que junto a mi cuarto hay una alcobita muy linda.

Diciendo esto, doña Flora desarrollaba ante mis ojos en toda su magnificencia y
extensión el panorama de gestos, guiños, saladas muecas, graciosos mohínes, arqueos
de ceja, repulgos de labios y demás signos del lenguaje mudo que en su arrebolado y
con cien menjurjes albardado rostro servía para dar mayor fuerza a la palabra. Luego
que le dimis excusas, dichasmitad en seriomitad en broma, comenzó a dictar órdenes
severas para la obra demi almuerzo, atronando la casa, y a este punto salió conteniendo
la risa la señora condesa que había oído la anterior retahíla.

—Tiene razón—me dijo después que nos saludamos;—el Sr. D. Gabriel es un
chiquilicuatro sin fundamento, ymi amiga haríamuy bien en ponerle una calza al pie.
¿Qué es eso de mirar a las chicas bonitas? ¿Hase visto mayor desvergüenza? Un barbi-
lindo que debiera estar en la escuela o cosido a las faldas de alguna persona sentada y
de libras que fuera un almacén de buenos consejos… ¿cómo se entiende? Doña Flora,
siéntele usted la mano, dirija su corazón por el camino de los sentimientos circunspec-
tos y solemnes, e infúndale el respeto que todo caballero debe tener a los venerandos
monumentos de la antigüedad.

Mientras esto decía, doña Flora había traído luengas piezas de damasco amarillo
y rojo y ayudada de su doncella empezó a cortar unas como dalmáticas o jubones a la
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antigua, que luego ribeteaban con galón de plata. Como era tan presumida y extrava-
gante en su vestir, creí que doña Flora preparaba para su propio cuerpo aquellas vesti-
mentas; pero luego conocí, viendo su gran número, que eran prendas de comparsa de
teatro, cabalgata o cosa de este jaez.

—¡Qué holgazana está usted, señora condesa!—dijo doña Flora,—y ¿cómo
teniendo tan buena mano para la aguja no me ayuda a hilvanar estos uniformes para
la Cruzada del Obispado de Cádiz, que va a ser el terror de la Francia y del Rey José?

—Yono trabajo enmojigangas, amiguita—repusomi antigua ama,—yde picarme
las manos con la aguja, prefiero ocuparme, como me ocupo, en la ropa de esos po-
brecitos soldadosquehanvenido conAlburquerquedeExtremadura, tandestrozados
y astrosos que da lástima verlos. Estos y otros como estos, amiga doña Flora, echarán a
los franceses, si es que les echan, que no los monigotes de la Cruzada, con suD. Pedro
del Congosto a la cabeza, el más loco entre todos los locos de esta tierra, con perdón
sea dicho de la que es su tiernísima Filis.

—Niñita mía, no diga usted tales cosas delante de este joven sin experiencia —
indicó con mal disimulada satisfacción doña Flora;—pues podría creer que el ilustre
jefe de la Cruzada, para quien doy estos puntos y comas, ha tenido conmigo más rela-
ciones que la de una afición purísima y jamás manchadas con nada de aquello que D.
Quijote llamaba incitativo melindre. Conociome el Sr. D. Pedro en Vejer en casa de
mi primoD.Alonso y desde entonces se prendó demí de talmodo, que no ha vuelto a
encontrar en toda la Andalucíamujer que le interesara. Ha sido desde entonces acá su
devoción para mí cada vez más fina, espiritada y sublime, en tales términos que jamás
me lo ha manifestado sino en palabras respetuosísimas, temiendo ofenderme; y en los
años que nos conocemos ni una sola vezme ha tocado las puntas de los dedos. Mucho
ha picoteado por ahí la gente suponiéndonos inclinados a contraer matrimonio; pero
sobre que yo he aborrecido siempre todo lo que sea obra de varón, el señor D. Pedro
se pone encendido como la grana cuando tal le dicen, porque ve en esas habladurías
una ofensa directa a su pudor y al mío.

—No es tampoco D. Pedro—dijo Amaranta riendo,—con sus sesenta años a la
espalda, hombre a propósito para una mujer fresca y lozana como usted, amiga mía.
Y ya que de esto se trata, aunque le parezcan irrespetuosas y tal vez impúdicas mis
palabras, usted debiera apresurarse a tomar estado para no dejar que se extinga tan
buena casta como es la de los Gutiérrez de Cisniega; y de hacerlo, debe buscar varón a
propósito, no por cierto un jamelgo empedernido y seco como D. Pedro, sino un ca-
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chorro tiernecito que alegre la casa, un joven, pongo por caso, como este Gabriel, que
nos está oyendo, el cual se daría por muy bien servido, si lograra llevar a sus hombros
carga tan dulce como usted.

Yo, que almorzaba durante este gracioso diálogo, no pudemenos demanifestarme
conforme en todo y por todo con las indicaciones de Amaranta; y doña Flora sirvién-
dome con singular finura y amabilidad, habló así:

—Jesús, amiga, qué malas cosas enseña usted a este pobrecito niño, que tiene la
suerte de no saber todavía más que la táctica de cuatro en fondo. ¿A qué viene el lev-
antarle los cascos con…? Gabriel, no hagas caso. Cuidado con que te desmandes, y
mal instruido por esta pícara condesa, vayas ahora a deshacerte en requiebros, y des-
baratarte en suspiros y fundirte en lágrimas… Los niños a la escuela. ¡Qué cosas tiene
esta Amaranta! Criatura, ¿acaso el muchacho es de bronce?… Su suerte consiste en
que da con personas de tan buena pasta como yo, que sé comprender los desvaríos
propios de la juventud, y estoy prevenida contra los vehementes arrebatos lo mismo
que contra los lazos del enemigo. Calma y sosiego, Gabriel, y esperar con paciencia la
suerte queDiosdestina a las criaturas. Esperar sí, pero sin fogosidades, sin exaltaciones,
sin locuras juveniles, pues nada sienta tan bien a un joven delicado y caballeroso, como
la circunspección. Y si no aprende de ese Sr. D. Pedro del Congosto, aprende de él;
mírate en el espejo de su respetuosidad, de su severidad, de su aplomo, de su impasible
y jamás turbado platonismo; observa cómo enfrena sus pasiones; como enfría el ardor
de los pensamientos con la estudiada urbanidad de las palabras; cómo reconcentra en
la idea su afición y pone freno a las manos y mordaza a la lengua y cadenas al corazón
que quiere saltársele del pecho.

Amaranta y yo hacíamos esfuerzos por contener la risa. De pronto oyose ruido de
pasos, y la doncella entró a anunciar la visita de un caballero.

—Es el inglés—dijo Amaranta.—Corra usted a recibirle.
—Al instante voy, amiga mía. Veré si puedo averiguar algo de lo que usted desea.
Nos quedamos solos la condesa y yo por largo rato, pudiendo sin testigos hablar

tranquilamente lo que verá el lector a continuación si tiene paciencia.
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—Gabriel—me dijo,—te he llamado para decirte que ayer, en una embarcación
pequeña, venida de Cartagena, ha llegado a Cádiz el sin par D. Diego, conde de Rum-
blar, hijo de nuestra parienta, la monumental y grandiosa señora doñaMaría.

—Ya sospechaba—respondí,—que ese perdido recalaría por aquí. ¿No trae en su
compañía a unmajode lasVistillas o a algún cortesanode los de la tertulia del Sr.Mano
deMortero?

—No sé si viene solo o trae corte. Lo que sé es que su mamá ha recibido mucho
gusto con la inesperada aparición del niño, y que mi tía, ya sea por mortificarme, ya
porque realmente haya encontrado variación en el joven, ha dicho ayer delante de toda
la familia: «Si el señor conde se porta bien y es hombre formal, obtendrá nuestros
parabienes y se hará acreedor a la más dulce recompensa que pueden ofrecerle dos
familias deseosas de formar una sola.»

—Señora condesa, yo a ser ustedme reiría de donDiego y de lasmortificaciones de
cuantas marquesas impertinentes peinan canas y guardan pergaminos en el mundo.

—¡Ah,Gabriel; eso puede decirse; pero si tú comprendieras bien lo quemepasa!—
exclamó con pena.—¿Creerás que se han empeñado en quemi hija nome tenga amor
ni cariño alguno? Para conseguirlo han principiado por apartarla perpetuamente de
mí. Desde hace algunos días han resuelto terminantemente queno venga a las tertulias
de esta casa, y tampoco me reciben a mí en la suya. De este modo, mi hija concluirá
por no amarme. La infeliz no tiene culpa de esto, ignora que soy sumadre,me ve poco,
las oye a ellas con más frecuencia que a mí… ¡Sabe Dios lo que le dirán para que me
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aborrezca! Di si no es esto peor que cuantos castigos pueden padecerse en el mundo;
di si no tengo razón para estar muerta de celos, sí, y los peores, los más dolorosos y
desesperantes que pueden desgarrar el corazón de una mujer. Al ver que personas
egoístas quieren arrebatarme lo que es mío, y privarme del único consuelo de mi vida,
me siento tan rabiosa, que sería capaz de acciones indignas de mi categoría y de mi
nombre.

—No me parece la situación de usted—le dije,—ni tan triste ni tan desesperada
como la ha pintado. Usted puede reclamar a su hija, llevándosela para siempre consigo.

—Eso es difícil, muy difícil. ¿No ves que aparentemente y según la ley carezco
de derechos para reclamarla y traerla a mi lado? Me han jurado una guerra a muerte.
Han hecho los imposibles por desterrarme, no vacilando hasta en denunciarme como
afrancesada. Hace poco, como sabes, proyectaron marcharse a Portugal sin darme
noticia de ello, y si lo impedí presentándome aquella noche en tu compañía, me fue
preciso amenazar con un gran escándalo para obligarlas a que se detuvieran. La de
Rumblar me cobró un aborrecimiento profundo, desde que supomi oposición a que
Inés se desposase con el tunantuelo de su hijo. Mi tía con su idea del decoro de la casa y
de la honra de la familiamemortificamás que la otra con su enojo, que tiene pormóvil
una desmedida avaricia. Si me encontrara en Madrid, donde mis muchas relaciones
me ofrecen abundantes recursos para todo, tal vez vencería estos y otros mayores ob-
stáculos; pero nos hallamos enCádiz, en una plaza que casi está rigurosamente sitiada,
donde tengo pocos amigos, mientras que mi tía y la de Rumblar, por su exagerado
españolismo cuentan con el favor de todas las personas de poder. Suponte que me
obliguen a embarcarme, queme destierren, que durantemi forzada ausencia engañen
a la pobre muchacha y la casen contra su voluntad; figúrate que esto suceda, y…

—¡Oh!, señora—exclamé con vehemencia,—eso no sucederá mientras usted y yo
vivamos para impedirlo. Hablemos a Inés, revelémosle lo que ya debiera saber…

—Díselo tú, si te atreves…
—¿Pues no me he de atrever?…
—Debo advertirte otra cosa que ignoras, Gabriel; una cosa que tal vez te cause tris-

teza; pero que debes saber… ¿Tú crees conservar sobre ella el ascendiente que tuviste
hace algún tiempo y que conservaste aun después de haber mudado tan bruscamente
de fortuna?

—Señora—repuse,—nopuedo concebir que haya perdido ese ascendiente. Perdó-
neseme la vanidad.
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—¡Desgraciadomuchacho!—me dijo en tono de dulce compasión.—La vida con-
siste enmil mudanzas dolorosas, y el que confía en la perpetuidad de los sentimientos
que le halagan, es como el iluso que viendo las nubes en el horizonte, las cree mon-
tañas, hasta que un rayo de luz las desfigura o un soplo de viento las desbarata. Hace
dos años, mi hija y tú erais dos niños desvalidos y abandonados. El apartamiento en
que vivíais y la común desgracia, aumentando la natural inclinación, hicieron que os
amarais. Después todo cambió. ¿Para qué repetir lo que sabes tan bien? Inés en su
nueva posición no quiso olvidar al fiel compañero de su infortunio. ¡Hermoso sen-
timiento que nadie más que yo supo apreciar en su valor! Aprovechándome de él,
casi llegué hasta tolerarle y autorizarle, impulsada por el despecho y por mortificar a
mi orgullosa parienta; pero yo sabía que aquella corazonada infantil concluiría con el
tiempo y la distancia, como en efecto ha concluido.

Oí con estupor las palabras de la condesa, que iban esparciendodensas oscuridades
delante demis ojos. Pero la razónme indicaba que no debía dar entero crédito a las pal-
abras demujer tan experta en ingeniosos engaños, y esperé aparentando conformarme
con su opinión y mi desaire.

—¿Te acuerdas de la noche en que nos presentamos aquí viniendo del Puerto de
Santa María? En esta misma sala nos recibió doña Flora. Llamamos a Inés, te vio, le
hablaste. La pobrecita estaba tan turbada que no acertó a contestar derechamente a lo
que le dijiste. Indudablemente te conserva un noble y fraternal afecto; pero nadamás.
¿No lo comprendiste? ¿No se ofreció a tus ojos o a tus oídos algún dato para conocer
que ya Inés no te ama?

—Señora—respondí con perplejidad,—aquel instante fue tan breve y usted me
suplicó con tanta precipitación que saliese de la casa, que nada observé queme disgus-
tara.

—Pues sí, puedes creerlo. Yo sé que Inés no te ama ya—afirmó con una entereza
tal que se me hizo aborrecible en un momento mi hermosa interlocutora.

—¿Lo sabe usted?
—Yo lo sé.
—Tal vez se equivoque.
—No: Inés no te ama.
—¿Por qué?—pregunté bruscamente y con desabrimiento.
—Porque ama a otro—me respondió con calma.
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—¡A otro!—exclamé tan asombrado que por largo rato nome di cuenta de lo que
sentía.—¡A otro! No puede ser, señora condesa. ¿Y quién es ese otro? Sepámoslo.

Diciendo esto, enmi interior se retorcían dolorosamente unas como culebras, que
me estrujaban el corazón mordiéndolo y apretándolo con estrechos nudos. Yo quería
aparentar serenidad; pero mis palabras balbucientes y cierta invencible sofocación de
mi aliento descubrían la flaqueza de mi espíritu caído desde la cumbre de su mayor
orgullo.

—¿Quieres saberlo? Pues te lo diré. Es un inglés.
—¿Ese?—pregunté con sobresalto señalando hacia la sala donde resonaba lejana-

mente el eco de las voces de doña Flora y de su visitante.
—¡Ese mismo!
—¡Señora, no puede ser!, usted se equivoca—exclamé sin poder contener la fogosa

cólera que desarrollándose enmí como súbito incendio, no admitía razón que la refre-
nara, ni urbanidad que la reprimiera.—Usted se burla de mí; usted me humilla y me
pisotea como siempre lo ha hecho.

—Qué furioso te has puesto—me dijo sonriendo.—Cálmate y no seas loco.
—Perdónemeusted si la heofendido conmibrusca respuesta—dije reponiéndome;—

pero yo no puedo creer eso que he oído. Todo cuanto hay en mí que hable y palpite
con señales de vida, protesta contra tal idea. Si ella misma me lo dice, lo creeré; de
otro modo no. Soy un ciego estúpido tal vez, señora mía, pero yo detesto la luz que
pueda hacerme ver la soledad espantosa que usted quiere ponerme delante. Pero no
me ha dicho usted quién es ese inglés ni en qué se funda para pensar…

—Ese inglés vino aquí hace seis meses, acompañando a otro que se llama lord By-
ron, el cual partió para Levante al poco tiempo. Este que aquí está, se llama lord Gray.
¿Quieres saber más? ¿Quieres saber en qué me fundo para pensar que Inés le ama?
Haymil indicios que ni engañan ni pueden engañar a unamujer experimentada como
yo. ¿Y eso te asombra? Eres un mozo sin experiencia, y crees que el mundo se ha he-
cho para tu regalo y satisfacción. Es todo lo contrario, niño. ¿En qué te fundabas para
esperar que Inés estuviera queriéndote toda la vida, luchando con la ausencia, que en
esta edad es lo mismo que el olvido? ¡Pues no pedías poco en verdad! ¿Sabes que
eres modestito? Que pasaran años y más años, y ella siempre queriéndote… Vamos,
pide por esa boca. Es preciso que te acostumbres a creer que hay además de ti, otros
hombres en el mundo, y que las muchachas tienen ojos para ver y oídos para escuchar.

Con estas palabras que encerraban profunda verdad, la condesa me estaba
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matando. Parecíame que mi alma era una hermosa tela, y que ella con sus finas tijeras
me la estaba cortando en pedacitos para arrojarla al viento.

—Pues sí. Ha pasado mucho tiempo—continuó.—Ese inglés se apareció en
Cádiz; nos visitó. Visita hoy con mucha frecuencia la otra casa, y en ella es amado…
Esto te parece increíble, absurdo. Pues es la cosa más sencilla del mundo. También
creerás que el inglés es un hombre antipático, desabrido, brusco, colorado, tieso y
borracho como algunos que viste y trataste en la plaza de San Juan de Dios cuando
eras niño. No: lord Gray es un hombre finísimo, de hermosa presencia y vasta
instrucción. Pertenece a una de las mejores familias de Inglaterra, y es más rico que
un perulero… Ya… ¡tú creíste que estas y otras eminentes cualidades nadie las poseía
más que el Sr. D. Gabriel de Tres-al-Cuarto! Lucido estás… Pues oye otra cosa. Lord
Gray cautiva a las muchachas con su amena conversación. Figúrate, que con ser
tan joven, ha tenido ya tiempo para viajar por toda el Asia y parte de América. Sus
conocimientos son inmensos; las noticias que da de los muchos y diversos pueblos
que ha visto, curiosísimas. Es hombre además de extraordinario valor; hase visto en
mil peligros luchando con la naturaleza y con los hombres, y cuando los relata con
tanta elocuencia como modestia, procurando rebajar su propio mérito y disimular
su arrojo, los que le oyen no pueden contener el llanto. Tiene un gran libro lleno de
dibujos, representando paisajes, ruinas, trajes, tipos, edificios que ha pintado en esas
lejanas tierras; y en varias hojas ha escrito en verso y prosamil hermosos pensamientos,
observaciones y descripciones llenas de grandiosa y elocuente poesía. ¿Comprendes
que pueda y sepa hacerse amar? Llega a la tertulia, las muchachas le rodean; él les
cuenta sus viajes con tanta verdad y animación, que vemos las grandes montañas,
los inmensos ríos, los enormes árboles de Asia, los bosques llenos de peligros; vemos
al intrépido europeo defendiéndose del león que le asalta, del tigre que le acecha;
nos describe luego las tempestades del mar de la China, con aquellos vientos que
arrastran como pluma la embarcación, y le vemos salvándose de la muerte por un
esfuerzo de su naturaleza ágil y poderosa; nos describe los desiertos de Egipto, con
sus noches claras como el día, con las pirámides, los templos derribados, el Nilo y los
pobres árabes que arrastran miserable vida en aquellas soledades; nos pinta luego los
lugares santos de Jerusalén y Belén, el sepulcro del Señor, hablándonos de los millares
de peregrinos que le visitan, de los buenos frailes que dan hospitalidad al europeo;
nos dice cómo son los olivares a cuya sombra oraba el Señor cuando fue Judas con
los soldados a prenderle, y nos refiere punto por punto cómo es el monte Calvario
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y el sitio donde levantaron la santa Cruz. »Después nos habla de la incomparable
Venecia, ciudad fabricada dentro del mar, de tal modo, que las calles son de agua y
los coches unas lanchitas que llaman góndolas; y allí se pasean de noche los amantes,
solos en aquella serena laguna, sin ruido y sin testigos. También ha visitado la
América, donde hay unos salvajes muy mansos que agasajan a los viajeros, y donde
los ríos, grandísimos como todo lo de aquel país, se precipitan desde lo alto de una
roca formando lo que llaman cataratas, es decir, un salto de agua como si medio mar
se arrojase sobre el otro medio, formando mundos de espuma y un ruido que se oye
a muchísimas leguas de distancia. Todo lo relata, todo lo pinta con tan vivos colores,
que parece que lo estamos viendo. Cuenta sus acciones heroicas sin fanfarronería, y
jamás ha mortificado el orgullo de los hombres que le oyen con tanta atención, si no
con tanta complacencia como las mujeres. Ahora bien, Gabriel, desgraciado joven,
¿por lo que digo comprendes que ese inglés tiene atractivos suficientes para cautivar a
una muchacha de tanta sensibilidad como imaginación, que instintivamente vuelve
los ojos hacia todo lo que se distingue del vulgo enfatuado? Además, lord Gray es
riquísimo, y aunque las riquezas no bastan a suplir en los hombres la falta de ciertas
cualidades, cuando estas se poseen, las riquezas las avaloran y realzan más. Lord Gray
viste elegantemente; gasta con profusión en su persona y en obsequiar dignamente a
sus amigos, y su esplendidez no es el derroche del joven calavera y voluntarioso, sino
la gala y generosidad del rico de alta cuna, que emplea sabiamente su dinero en alegrar
la existencia de cuantos le rodean. Es galante sin afectación, y más bien serio que
jovial. ¡Ay, pobrecito! ¿Lo comprendes ahora? ¿Llegarás a entender que hay en el
mundo alguien que puede ponerse en parangón con el Sr. D. Gabriel Tres-al-Cuarto?
Reflexiona bien, hijo; reflexiona bien quién eres tú. Un buen muchacho y nada
más. Excelente corazón, despejo natural, y aquí paz y después gloria. En punto a
posición oficialito del ejército… bien ganado, eso sí… pero ¿qué vale eso? Figura…
no mala; conversación, tolerable; nacimiento humildísimo, aunque bien pudieras
figurarlo como de los más alcurniados y coruscantes. Valor, no lo negaré; al contrario,
creo que lo tienes en alto grado, pero sin brillo ni lucimiento. Literatura, escasa…
cortesía, buena… Pero, hijo, a pesar de tus méritos, que son muchos, dada tu pobreza
y humildad, ¿insistirás en hacerte indestronable, como se lo creyó el buen D. Carlos
IV que heredó la corona de su padre? No, Gabriel; ten calma y resígnate.

El efecto que me causó la relación de mi antigua ama fue terrible. Figúrense ust-
edes cómomehabría quedado yo, si Amaranta hubiera cogido el pico deMulhacén, es
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decir, el monte más alto de España… y me lo hubiese echado encima. Pues lo mismo,
señores, lo mismo me quedé.



III

¿Qué podía yo decir? Nada. ¿Qué debía hacer? Callarme y sufrir. Pero el hombre
aplastado por cualquiera de las diversas montañas que le caen encima en el mundo,
aun cuando conozca que hay justicia y lógica en su situación, rara vez se conforma, y
elevando las manecitas pugna por quitarse de encima la colosal peña. No sé si fue un
sentimiento de noble dignidad, o por el contrario un vano y pueril orgullo, lo que me
impulsó a contestar con entereza, afectando no sólo conformidad sino indiferencia
ante el golpe recibido.

—Señora condesa—dije,—comprendo mi inferioridad. Hace tiempo que pens-
aba en esto, y nada me asombra. Realmente, señora, era un atrevimiento que un po-
bretón como yo, que jamás he estado en la India ni he visto otras cataratas que las del
Tajo en Aranjuez, tenga pretensiones nadamenos que de ser amado por unamujer de
posición. Los que no somos nobles ni ricos, ¿qué hemos de hacermás que ofrecer nue-
stro corazón a las fregatrices y damas del estropajo, no siempre con la seguridad de que
se dignen aceptarlo? Por eso nos llenamos de resignación, señora, y cuando recibimos
golpes como el que usted se ha servido darme, nos encogemos de hombros y decimos:
«paciencia.» Luego seguimos viviendo, y comemos y dormimos tan tranquilos… Es
una tontería morirse por quien tan pronto nos olvida.

—Estás hecho un basilisco de rabia—me dijo la condesa en tono de burla,—y
quieres aparecer tranquilo. Si despides fuego… toma mi abanico y refréscate con él.

Antes que yo lo tomara, la condesa me dio aire con su abanico precipitadamente.
Sin ninguna gana me reía yo, y ella después de un rato de silencio, me habló así:

12
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—Me falta decirte otra cosa que tal vez te disguste; pero es forzoso tener paciencia.
Es que estoy contenta de que mi hija corresponda al amor del inglés.

—Lo creo señora—respondí apretando con convulsa fuerza los dientes, ni más ni
menos que si entre ellos tuviera toda la Gran Bretaña.

—Sí—prosiguió,—todo suceso que me dé esperanzas de ver a mi hija fuera de la
tutela y dirección de la marquesa y la condesa, es para mí lisonjero.

—Pero ese inglés será protestante.
—Sí—repuso,—mas no quiero pensar en eso. Puede que se haga católico. De

todos modos, ese es punto grave y delicado. Pero no reparo en nada. Vea yo a mi
hija libre, hállese en situación tal que yo pueda verla, hablarla como y cuando se me
antoje, y lo demás… ¡Cómo rabiaría doña María si llegara a comprender…! Mucho
sigilo, Gabriel; cuento con tu discreción. Si lord Gray fuera católico, no creo que mi
tía se opusiera a que se casase Inés con él. ¡Ay!, luego nos marcharíamos los tres a
Inglaterra, lejos, lejos de aquí, a un país donde yo no viera pariente de ninguna clase.
¡Qué felicidad tan grande! ¡Ay! Quisiera ser Papa para permitir que unamujer católica
se casara con un hombre hereje.

—Creo que usted verá satisfechos sus deseos.
—¡Oh!, desconfío mucho. El inglés aparte de su gran mérito es bastante raro. A

nadie ha confiado el secreto de sus amores, y sólo tenemos noticias de él por indicios
primero y después por pruebas irrecusables obtenidas mediante largo y minucioso
espionaje.

—Inés lo habrá revelado a usted.
—No, después de esto, ni una sola vez he conseguido verla. ¡Qué desesperación!

Las tres muchachas no salen de casa, sino custodiadas por la autoridad de doñaMaría.
Aquí doña Flora y yo hemos trabajado lo que no es decible para que lord Gray se
franquease con nosotras, y nos lo revelara; pero es tan prudente y callado, que guarda
su secreto como un avaro su tesoro. Lo sabemos por las criadas, por la murmuración
de algunas, muy pocas personas de las que van a la casa. No hay duda de que es cierto,
hijo mío. Ten resignación y no nos des un disgusto. Cuidado con el suicidio.

—¿Yo?—dije afectando indiferencia.
—Toma, toma aire, que te incendias por todos lados—me dijo agitando delante

demí su abanico.—DonRodrigo en la horca no tienemás orgullo que este general en
agraz.
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Cuando esto decía, sentí la voz de doña Flora y los pasos de un hombre. Doña
Flora dijo:

—Pase usted milord, que aquí está la condesa.
—Mírale… verás—me dijo Amaranta con crueldad,—y juzgarás por ti mismo si la

niña ha tenido mal gusto.
Entró doña Flora seguida del inglés. Este tenía la más hermosa figura de hombre

que he visto en mi vida. Era de alta estatura, con el color blanquísimo pero tostado
que abunda en los marinos y viajeros del Norte. El cabello rubio, desordenadamente
peinado y suelto según el gusto de la época, le caía en bucles sobre el cuello. Su edad
no parecía exceder de treinta o treinta y tres años. Era grave y triste pero sin la pesadez
acartonada y tardanza de modales que suelen ser comunes en la gente inglesa. Su ros-
tro estaba bronceado, mejor dicho, dorado por el sol, desde la mitad de la frente hasta
el cuello, conservando en la huella del sombrero y en la garganta una blancura como
la de la más pura y delicada cera. Esmeradamente limpia de pelo la cara, su barba era
como la de una mujer, y sus facciones realzadas por la luz del Mediodía dábanle el as-
pecto de una hermosa estatua de cincelado oro. Yo he visto en alguna parte un busto
del Dios Brahma, que muchos años después me hizo recordar a lord Gray.

Vestía con elegancia y cierta negligencia no estudiada, traje azul de pañomuy fino,
medio oculto por una prenda que llamaban sortú, y llevaba sombrero redondo, de los
primeros que empezaban a usarse. Brillaban sobre su persona algunas joyas de valor,
pues los hombres entonces se ensortijaban más que ahora, y lucía además los sellos
de dos relojes. Su figura en general era simpática. Yo le miré y observé ávidamente,
buscándole imperfecciones por todos lados; pero ¡ay!, no le encontré ninguna. Mas
me disgustó oírle hablar con rara corrección el castellano, cuando yo esperaba que se
expresase en términos ridículos y con yerros de los que desfiguran y afean el lenguaje;
pero consolome la esperanza de que soltase algunas tonterías. Sin embargo no dijo
ninguna.

Entabló conversación con Amaranta, procurando esquivar el tema que imperti-
nentemente había tocado doña Flora al entrar.

—Querida amiga—dijo la vieja,—lord Gray nos va a contar algo de sus amores en
Cádiz, que es mejor tratado que el de los viajes por Asia y África.

Amarantame presentó gravemente a él, diciéndole que yo era un granmilitar, una
especie de Julio César por la estrategia y un segundoCid por el valor; que había hecho
mi carrera de un modo gloriosísimo, y que había estado en el sitio de Zaragoza, asom-
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brando con mis hechos heroicos a españoles y franceses. El extranjero pareció oír con
suma complacencia mi elogio, y me dijo después de hacerme varias preguntas sobre la
guerra, que tendría grandísimo contento en ser mi amigo. Sus refinadas cortesanías
me tenían frita la sangre por la violencia y fingimiento con que me veía precisado a
responder a ellas. La maligna Amaranta reíase a hurtadillas de mi embarazo, y más
atizaba con sus artificiosas palabras la inclinación y repentino afecto del inglés hacia
mi persona.

—Hoy—dijo lord Gray,—hay en Cádiz gran cuestión entre españoles e ingleses.
—No sabía nada—exclamó Amaranta.—¿En esto ha venido a parar la alianza?
—No será nada, señora. Nosotros somos algo rudos, y los españoles un poco vana-

gloriosos y excesivamente confiados en sus propias fuerzas, casi siempre con razón.
—Los franceses están sobreCádiz—dijo doña Flora,—y ahora salimos con que no

hay aquí bastante gente para defender la plaza.
—Así parece. Pero Wellesley—añadió el inglés,—ha pedido permiso a la Junta

para que desembarque la marinería de nuestros buques y defienda algunos castillos.
—Que desembarquen; si vienen, que vengan—exclamóAmaranta.—¿No crees lo

mismo, Gabriel?
—Esa es la cuestión que no se puede resolver—dijo lordGray,—porque las autori-

dades españolas se oponen a que nuestra gente les ayude. Toda persona que conozca
la guerra ha de convenir conmigo en que los ingleses deben desembarcar. Seguro estoy
de que este señor militar que me oye es de la misma opinión.

—Oh, no señor; precisamente soy de la opinión contraria—repuse con la mayor
viveza, anhelando que la disconformidad de pareceres alejase de mí la intolerable y
odiosísima amistad que quería manifestarme el inglés.—Creo que las autoridades es-
pañolas hacen bien en no consentir que desembarquen los ingleses. En Cádiz hay
guarnición suficiente para defender la plaza.

—¿Lo cree usted?—me preguntó.
—Lo creo—respondí procurando quitar a mis palabras la dureza y sequedad que

quería infundirles el corazón.—Nosotros agradecemos el auxilio que nos están dando
nuestros aliados, más por odio al común enemigo que por amor a nosotros; esa es la
verdad. Juntos pelean ambos ejércitos; pero si en las acciones campales es necesaria
esta alianza, porque carecemos de tropas regulares que oponer a las de Napoleón, en
la defensa de plazas fuertes harto se ha probado que no necesitamos ayuda. Además,
las plazas fuertes que como esta son al mismo tiempo magníficas plazas comerciales,
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no deben entregarse nunca a un aliado por leal que sea; y como los paisanos de usted
son tan comerciantes, quizás gustarían demasiado de esta ciudad, que no es más que
un buque anclado a vista de tierra. Gibraltar casi nos está oyendo y lo puede decir.

Al decir esto, observaba atentamente al inglés, suponiéndole próximo a dar rienda
suelta al furor, provocadopormi irreverente censura; pero con gran sorpresamía, lejos
de ver encendida en sus ojos la ira, noté en su sonrisa no sólo benevolencia, sino con-
formidad con mis opiniones.

—Caballero—dijo tomándome lamano,—¿me permitirá usted que le importune
repitiéndole que deseo mucho su amistad?

Yo estaba absorto, señores.
—Pero milord—preguntó doña Flora;—¿en qué consiste que aborrece usted

tanto a sus paisanos?
—Señora—dijo lord Gray,—desgraciadamente he nacido con un carácter que si

en algunos puntos concuerda con el de la generalidad de mis compatriotas, en otros
es tan diferente como lo es un griego de un noruego. Aborrezco el comercio, abor-
rezco a Londres, mostrador nauseabundo de las drogas de todo el mundo; y cuando
oigo decir que todas las altas instituciones de la vieja Inglaterra, el régimen colonial y
nuestra gran marina tienen por objeto el sostenimiento del comercio y la protección
de la sórdida avaricia de los negociantes que bañan sus cabezas redondas como que-
sos con el agua negra del Támesis, siento un crispamiento de nervios insoportable y
me avergüenzo de ser inglés. El carácter inglés es egoísta, seco, duro como el bronce,
formado en el ejército del cálculo y refractario a la poesía. La imaginación es en aque-
llas cabezas una cavidad lóbrega y fría donde jamás entra un rayo de luz ni resuena un
eco melodioso. No comprenden nada que no sea una cuenta, y al que les hable de
otra cosa que del precio del cáñamo, le llaman mala cabeza, holgazán y enemigo de
la prosperidad de su país. Se precian mucho de su libertad, pero no les importa que
haya millones de esclavos en las colonias. Quieren que el pabellón inglés ondee en to-
dos los mares, cuidándose mucho de que sea respetado; pero siempre que hablan de
la dignidad nacional, debe entenderse que la quincalla inglesa es la mejor del mundo.
Cuando sale una expedición diciendo que va a vengar un agravio inferido al orgul-
loso leopardo, es que se quiere castigar a un pueblo asiático o africano que no compra
bastante trapo de algodón.

—¡Jesús, María y José!—exclamó horrorizada doña Flora.—No puedo oír a un
hombre de tanto talento comomilord hablando así de sus compatriotas.
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—Siempre he dicho lo mismo, señora—prosiguió lord Gray,—y no ceso de repe-
tirlo a mis paisanos. Y no digo nada cuando quieren echársela de guerreros y dan al
viento el estandarte con el gatomontés que ellos llaman leopardo. Aquí en Españame
ha llenado de asombro el ver que mis paisanos han ganado batallas. Cuando los com-
erciantes y mercachifles de Londres sepan por las Gacetas que los ingleses han dado
batallas y las han ganado, bufarán de orgullo creyéndose dueños de la tierra como lo
son del mar, y empezarán a tomar la medida del planeta para hacerle un gorro de al-
godón que lo cubra todo. Así son mis paisanos, señoras. Desde que este caballero
evocó el recuerdo de Gibraltar, traidoramente ocupado para convertirle en almacén
de contrabando, vinieron ami mente estas ideas, y concluyomodificandomi primera
opinión respecto al desembarco de los ingleses en Cádiz. Señor oficial, opino como
usted: que se queden en los barcos.

—Celebro que al fin concuerden sus ideas con las mías, milord—dije creyendo
haber encontrado la mejor coyuntura para chocar con aquel hombre que me era, sin
poderlo remediar, tan aborrecible.—Es cierto que los ingleses son comerciantes, egoís-
tas, interesados, prosaicos; pero ¿es natural que esto lo diga exagerándolo hasta lo
sumo un hombre que ha nacido de mujer inglesa y en tierra inglesa? He oído hablar
de hombres que en momentos de extravío o despecho han hecho traición a su patria;
pero esos mismos que por interés la vendieron, jamás la denigraron en presencia de
personas extrañas. De buenos hijos es ocultar los defectos de sus padres.

—No es lo mismo—dijo el inglés.—Yo conceptúo más compatriota mío a
cualquier español, italiano, griego o francés que muestre aficiones iguales a las mías,
sepa interpretar mis sentimientos y corresponder a ellos, que a un inglés áspero, seco
y con un alma sorda a todo rumor que no sea el son del oro contra la plata, y de la
plata contra el cobre. ¿Qué me importa que ese hombre hable mi lengua, si por más
que charlemos él y yo no podemos comprendernos? ¿Qué me importa que hayamos
nacido en un mismo suelo, quizás en una misma calle, si entre los dos hay distancias
más enormes que las que separan un polo de otro?

—La patria, señor inglés, es la madre común, que lo mismo cría y agasaja al hijo
deforme y feo que al hermoso y robusto. Olvidarla es de ingratos; peromenospreciarla
en público indica sentimientos quizás peores que la ingratitud.

—Esos sentimientos, peores que la ingratitud, los tengo yo, según usted—dijo el
inglés.

—Antes que pregonar delante de extranjeros los defectos demis compatriotas, me
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arrancaría la lengua—afirmé con energía, esperando por momentos la explosión de la
cólera de lord Gray.

Pero este, tan sereno cual si se oyese nombrar en los términos más lisonjeros, me
dirigió con gravedad las siguientes palabras:

—Caballero, el carácter deusted y la viveza y espontaneidadde sus contradicciones
y réplicas, me seducen de tal manera, que me siento inclinado hacia usted, no ya por
la simpatía, sino por un afecto profundo.

Amaranta y doña Flora no estaban menos asombradas que yo.
—No acostumbro tolerar que nadie se burle de mí, milord—dije, creyendo efecti-

vamente que era objeto de burlas.
—Caballero—repuso fríamente el inglés,—no tardaré en probar a usted que una

extraordinaria conformidad entre su carácter y el mío ha engendrado en mí vivísimo
deseo de entablar con usted sincera amistad. Óigame usted un momento. Uno de los
principales martirios de mi vida, el mayor quizás, es la vana aquiescencia con que se
doblegan ante mí todas las personas que trato. No sé si consistirá en mi posición o en
mis grandes riquezas; pero es lo cierto que en donde quiera queme presento, no hallo
sino personas que me enfadan con sus degradantes cumplidos. Apenas me permito
expresar una opinión cualquiera, todos los que me oyen aseguran ser de igual modo
de pensar. Precisamente mi carácter ama la controversia y las disputas. Cuando vine
a España, hícelo con la ilusión de encontrar aquí gran número de gente pendenciera,
ruda y primitiva, hombres de corazón borrascoso y apasionado, no embadurnados
con el vano charol de la cortesanía. Mi sorpresa fue grande al encontrarme atendido
y agasajado, cual lo pudiera estar en Londres, sin hallar obstáculos a la satisfacción
de mi voluntad, en medio de una vida monótona, regular, acompasada, no expuesto
a sensaciones terribles, ni a choques violentos con hombres ni con cosas, mimado,
obsequiado, adulado… ¡Oh, amigo mío! Nada aborrezco tanto como la adulación.
El que me adula es mi irreconciliable enemigo. Yo gozo extraordinariamente al ver
frente a mí los caracteres altivos, que no se doblegan sonriendo cobardemente ante
una palabramía; gusto de ver bullir la sangre impetuosa del que no quiere ser domado
ni aun por el pensamiento de otro hombre; me cautivan los que hacen alarde de una
independencia intransigente y enérgica, por lo cual asisto con júbilo a la guerra de
España. Pienso ahora internarme en el país, y unirme a los guerrilleros. Esos generales
que no saben leer ni escribir, y que eran ayer arrieros, taberneros y mozos de labranza,
exaltan mi admiración hasta lo sumo. He estado en academias militares y aborrezco a
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los pedantes que han prostituido y afeminado el arte salvaje de la guerra, reduciéndolo
a reglas necias, y decorándose a sí mismos con plumas y colorines para disimular su
nulidad. ¿Ha militado usted a las órdenes de algún guerrillero? ¿Conoce usted al
Empecinado, a Mina, a Tabuenca, a Porlier? ¿Cómo son? ¿Cómo visten? Se me
figura ver en ellos a los héroes de Atenas y del Lacio. Amigo mío, si no recuerdo mal,
la señora condesa dijo hace unmomento que usted debía sus rápidos adelantamientos
en la carrera de las armas a su propiomérito, pues sin el favor de nadie ha adquirido un
honroso puesto en la milicia. ¡Oh, caballero!, usted me interesa vivamente, usted será
mi amigo, quiéralo o no. Adoro a los hombres que no han recibido nada de la suerte
ni de la cuna, y que luchan contra este oleaje. Seremos muy amigos. ¿Está usted de
guarnición en la Isla? Pues venga a vivir ami casa siempre que pase aCádiz. ¿Endónde
reside usted para ir a visitarle todos los días…?

Sin atreverme a rechazar tan vehementespruebas debenevolencia,me excusé como
pude.

—Hoy, caballero—añadió,—es preciso que venga usted a comer conmigo. No
admito excusas. Señora condesa, usted me presentó a este caballero. Si me desaíra,
cuente usted como que ha recibido la ofensa.

—Creo—dijo la condesa,—que ambos se congratularán bien pronto de haber
entablado amistad.

—Milord, estoy a la orden de usted—dije levantándome cuando él se disponía a
partir.

Ydespués dedespedirnosde las dos damas, salí con el inglés. Parecía queme llevaba
el demonio.



IV

Lord Gray vivía cerca de las Barquillas de Lope. Su casa, demasiado grande para
un hombre solo, estaba en gran parte vacía. Servíanle varios criados, españoles todos
a excepción del ayuda de cámara que era inglés.

Dábase trato de príncipe en la comida, y durante toda ella no tenían unmomento
de sosiego los vasos, llenos con la mejor sangre de las cepas de Montilla, Jerez y Sanlú-
car.

Durante la comida no hablamos más que de la guerra, y después, cuando los gen-
erosos vinos deAndalucía hicieron su efecto en la insigne cabeza delmister, se empeñó
en darme algunas lecciones de esgrima. Era gran tirador según observé a los primeros
golpes; y como yo no poseía en tal alto grado los secretos del arte y él no tenía entonces
en su cerebro todo aquel buen asiento y equilibrio que indican una organización ed-
ucada en la sobriedad, jugaba con gran pesadez de brazo, haciéndome más daño del
que correspondía a un simple entretenimiento.

—Suplico a milord que no se entusiasme demasiado—dije conteniendo sus
bríos.—Me ha desarmado ya repetidas veces para gozarse como un niño en darme
estocadas a fondo que no puedo parar. ¡Ese botón está mal y puedo ser atravesado
fácilmente!

—Así es como se aprende—repuso.—Ono he de poder nada, o será usted un con-
sumado tirador.

Después que nos batimos a satisfacción, y cuando se despejaron un tanto las den-
sas nubes que oscurecían y turbaban su entendimiento, me marché a la Isla, a donde
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me acompañó deseoso, según dijo, de visitar nuestro campamento. En los días suce-
sivos casi ninguno dejó de visitarme. Su afectuosidadme contrariaba, y cuantomás le
aborrecía, más desarmaba él mi cólera a fuerza de atenciones. Mis respuestas bruscas,
mimal humor, y la terquedad con que le rebatía, lejos de enemistarle conmigo, apreta-
ban más los lazos de aquella simpatía que desde el primer día me manifestó; y al fin
no puedo negar que me sentía inclinado hacia hombre tan raro, verificándose el fenó-
meno de considerar en él como dos personas distintas y un solo lord Gray verdadero,
dos personas, sí, una aborrecida y otra amada; pero de tal manera confundidas, que
me era imposible deslindar dónde empezaba el amigo y dónde acababa el rival.

Érale sumamente agradable estar enmi compañía y en la de los demás oficiales mis
camaradas. Durante las operaciones nos seguía armado de fusil, sable y pistolas, y en
los ratos de vagar iba connosotros a los ventorrillos deCortadura oMatagorda, donde
nos obsequiaba de un modo espléndido con todo lo que podían dar de sí aquellos
establecimientos. Más de una vez se hizo acompañar al venir desde Cádiz por dos o
tres calesas cargadas con las más ricas provisiones que por entonces traían los buques
ingleses y los costeros delCondadoyAlgeciras; y en cierta ocasión enquenopodíamos
salir de las trincheras del puente Suazo, transportó allá con rapidez parecida a la de los
tiempos que después han venido, al Sr. Poenco con toda su tienda y bártulos y séquito
mujeril y guitarril, para improvisar una fiesta.

A los quince días de estos rumbos y generosidades no había en la Isla quien no
conociese a lord Gray; y como entonces estábamos en buenas relaciones con la Gran
Bretaña, y se cantaba aquello de

La trompeta de la Gloria
dice al mundoVelintón...

(lo mismo que está escrito) nuestro misterera popularísimo en toda la extensión
que inunda con sus canales el caño de Sancti-Petri.

Sumayor confianza era conmigo; pero debo indicar aquí una circunstancia, que a
todos llamará la atención, y es que aunque repetidas veces procuré sondear su ánimo
en el asunto que más me interesaba, jamás pude conseguirlo. Hablábamos de amores,
nombraba yo la casa y la familia de Inés, y él, volviéndose taciturno, mudaba la con-
versación. Sin embargo, yo sabía que visitaba todas las noches a doña María; pero su
reserva en este punto era una reserva sepulcral. Sólo una vez dejó traslucir algo y voy
a decir cómo.
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Durante muchos días estuve sin poder ir a Cádiz, a causa de las ocupaciones del
servicio, y esta esclavitud me daba tanto fastidio como pesadumbre. Recibía algunas
esquelas de la condesa suplicándome que pasase a verla, y yo me desesperaba no pudi-
endo acudir. Al fin logré una licencia a principios deMarzo y corrí aCádiz. LordGray
y yo atravesamos la Cortadura precisamente el día del furioso temporal que por mu-
chos años dejó memoria en los gaditanos de aquel tiempo. Las olas de fuera, agitadas
por el Levante, saltaban por encima del estrecho istmo para abrazarse con las olas de
la bahía. Los bancos de arena eran arrastrados y deshechos, desfigurando la angosta
playa; el horroroso viento se llevaba todo en sus alas veloces, y su ruido nos permitía
formar idea de lasmil trompetas del Juicio, tocadas por los ángeles de la justicia. Veinte
buques mercantes y algunos navíos de guerra españoles e ingleses estrelláronse aquel
día contra la costa de Poniente; y en el placer deRota, la Puntilla y las rocas donde se ci-
menta el castillo de Santa Catalina aparecieron luegomuchos cadáveres y los despojos
de los cascos rotos y de las jarcias y árboles deshechos.

Lord Gray, contemplando por el camino tan gran desolación, el furor del viento,
los horrores del revuelto cielo, ora negro, ora iluminadopor la siniestra amarillez de los
relámpagos, la agitación de las olas verdosas y turbias, en cuyas cúspides, relucientes
como filos de cuchillos, se alcanzaban a ver restos de alguna nave que se hundía luego
en los cóncavos senos para reaparecer después; contemplando lord Gray, repito, aquel
desorden, nomenos admirable que la armonía de lo creado, aspiraba con delicia el aire
húmedo de la tempestad y me decía:

—¡Cuán grato es a mi alma este espectáculo! Mi vida se centuplica ante esta fiesta
sublime de laNaturaleza, y se regocija de haber salido de la nada, tomando la execrable
forma que hoy tiene. Para esto te han criado ¡oh mar! Escupe las naves comerciantes
que te profanan, y prohíbe la entrada en tus dominios al sórdidomercachifle, ávido de
oro, saqueador de los pueblos inocentes que no se han corrompido todavía y adoran
a Dios en el ara de los bosques. Este ruido de invisibles montañas que ruedan por
los espacios, chocándose y redondeándose como los guijos que arrastra un río; estas
lenguazas de fuego que lamen el cielo y llegan a tocar el mar con sus afiladas puntas;
este cielo que se revuelca desesperado; este mar que anhela ser cielo, abandonando su
lecho eterno para volar; este hálito que nos arrastra, esta confusión armoniosa, esta
música, amigo, y ritmo sublime que lo llena todo, encontrando eco en nuestra alma,
me extasían, me cautivan, y con fuerza irresistible me arrastran a confundirme con lo
que veo… Esta alteración se repite en mi alma; esta rabia y desesperado anhelo de salir
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de su centro, propiedad es también de mi alma; este rumor, donde caben todos los
rumores de cielo y tierra, ha tiempo que también ensordecemi alma; este delirio es mi
delirio, y este afán con que vuelan nubes y olas hacia un punto a que no llegan nunca,
es mi propio afán.

Yo pensé que estaba loco, y cuando le vi bajar del calesín, acercarse a la playa e
internarse por ella hasta que el agua le cubrió las botas, corrí tras él lleno de zozobra,
temiendo que en su enajenación se arrojase, como había dicho, en medio de las olas.

—Milord—le dije,—volvámonos al coche, pues no hay para qué convertirse ahora
en ola ni nube, como usted desea, y sigamos hacia Cádiz, que para agua bastante ten-
emos con la que llueve, y para viento, harto nos azota por el camino.

Pero él no me hacía caso, y empezó a gritar en su lengua. El calesero, que era muy
pillo, hizo gestos significativos para indicar que lordGray había abusado delMontilla;
pero a mí me constaba que no lo había probado aquel día.

—Quiero nadar—dijo lacónicamente lordGray, haciendo ademán de desnudarse.
Y al punto forcejeamos con él el calesero y yo, pues aunque sabíamos que era gran

nadador, en aquel sitio y hora no habría vivido diez minutos dentro del agua. Al fin
le convencimos de su locura, haciéndole volver a la calesa.

—Contenta se pondría, milord, la señora de sus pensamientos si le viera a usted
con inclinaciones a matarse desde que suena un trueno.

Lord Gray rompió a reír jovialmente, y cambiando de aspecto y tono, dijo:
—Calesero, apresura el paso, que deseo llegar pronto a Cádiz.
—El lamparín no quiere andar.
—¿Qué lamparín?
—El caballo. Le han salido callos en la jerraúra. ¡Ay sé! Este caballo es muy re-

spetoso.
—¿Por qué?
—Muy respetoso con los amigos. Cuando se ve con Pelaítas, se hacen cortesías y

se preguntan cómo ha ido de viaje.
—¿Quién es Pelaítas?
—El violín del Sr. Poenco. ¡Ay sé! Si usted le dice a mi caballo: «vas a descansar en

casa de Poenco, mientras tu amo come una aceituna y bebe un par de copas,» correrá
tanto, que tendremos que darle palos para que pare, no sea que con la fuerza del golpe
abra un boquete en la muralla de Puerta Tierra.
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Gray prometió al calesero refrescarle en casa de Poenco, y al oír esto ¡parecía men-
tira!, el lamparín avivó el paso.

—Pronto llegaremos—dijo el inglés.—No sé por qué el hombre no ha inventado
algo para correr tanto como el viento.

—En Cádiz le aguarda a usted una muchacha bonita. No una, muchas tal vez.
—Una sola. Las demásnovalennada, señor deAraceli…Su alma es grande comoel

mar. Nadie lo sabemás que yo, porque en apariencia es una florecita humilde que vive
casi a escondidas dentro del jardín. Yo la descubrí y encontré en ella lo que hombre
alguno no supo encontrar. Para mí solo, pues, relampaguean los rayos de sus ojos
y braman las tempestades de su pecho… Está rodeada de misterios encantadores, y
las imposibilidades que la cercan y guardan como cárceles inaccesibles más estimulan
mi amor… Separados nos oscurecemos; pero juntos llenamos todo lo creado con las
deslumbradoras claridades de nuestro pensamiento.

Si mi conciencia no dominara casi siempre enmí los arrebatos de la pasión, habría
cogido a lord Gray y le habría arrojado al mar…Hícele luegomil preguntas, di vueltas
y giros sobre el mismo tema para provocar su locuacidad; nombré a innumerables per-
sonas, pero no me fue posible sacarle una palabra más. Después de dejarme entrever
un rayo de su felicidad, calló y su boca cerrose como una tumba.

—¿Es usted feliz?—le dije al fin.
—En este momento sí—respondió.
Sentí de nuevo impulsos de arrojarle al mar.
—Lord Gray—exclamé súbitamente—¿vamos a nadar?
—¡Oh! ¿Qué es eso? ¿Usted también?
—¡Sí, arrojémonos al agua! Me pasa a mí algo de lo que a usted pasaba antes. Se

me ha antojado nadar.
—Está loco—contestó riendo y abrazándome.—No, no permito yo que tan buen

amigo perezca por una temeridad. La vida es hermosa, y quien pensase lo contrario,
es un imbécil. Ya llegamos a Cádiz. Tío Hígados, eche aceite a la lamparilla, que ya
estamos cerca de la taberna de Poenco.

Al anochecer llegamos aCádiz. LordGrayme llevó a su casa, donde nosmudamos
de ropa, y cenamos después. Debíamos ir a la tertulia de doña Flora, ymientras llegaba
la hora, mi amigo, que quise que no, hubo de darme nuevas lecciones de esgrima. Con
estos juegos iba, sin pensarlo, adiestrándome en un arte en el cual poco antes carecía
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de habilidad consumada, y aquella tarde tuve la suerte de probar la sabiduría de mi
maestro dándole una estocada a fondo con tan buen empuje y limpieza, que a no tener
botón el estoque, hubiéralo atravesado de parte a parte.

—¡Oh, amigo Araceli!—exclamó lord Gray con asombro.—Usted adelanta mu-
cho. Tendremos aquí un espadachín temible. Luego, tira usted con mucha rabia…

En efecto; yo tiraba con rabia, con verdadero afán de acribillarle.
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Por la noche fuimos a casa de doña Flora; pero lord Gray, a poco de llegar, despid-
iose diciendo que volvería. La sala estaba bien iluminada, pero aún no muy llena de
gente, por ser temprano. En un gabinete inmediato aguardaban las mesas de juego el
dinero de los apasionados tertuliantes, y más adentro tres o cuatro desaforadas ban-
dejas llenas de dulces nos prometían agradable refrigerio para cuando todo acabase.
Había pocas damas, por ser costumbre en los saraos de doña Flora que descollasen
los hombres, no acompañados por lo general más que de una media docena de bel-
dades venerables del siglo anterior, que, cual castillos gloriosos, pero ya inútiles, no
pretendían ser conquistables ni conquistadas. Amaranta representaba sola la juven-
tud unida a la hermosura.

Saludaba yo a la condesa, cuando se me acercó doña Flora, y pellizcándome boni-
tamente con todo disimulo el brazo por punto cercano al codo, me dijo:

—Se está usted portando, caballerito. Casi un mes sin parecer por aquí. Ya sé que
se divirtió usted en el puente de Suazo con las buenas piezas que llevó allí el Sr. Poenco
hace ocho días… ¡Bonita conducta! Yo empeñada en apartarle a usted del camino de
la perdición, y usted cada vez más inclinado a seguir por él… Ya se sabe que la juven-
tud ha de tener sus trapicheos; pero los muchachos decentes y bien nacidos desfogan
sus pasiones con compostura, antes buscando el trato honesto de personas graves y
juiciosas que el de la gentezuela maja y tabernaria.

La condesa afectó estar conforme con la reprimenda y la repitió, dándola más
fuerza con sus irónicos donaires. Después, ablandándose doña Flora y llevándome
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adentro, me dio a probar de unos dulces finísimos que no se repartían sino entre los
amigos de confianza. Cuando volvimos a la sala, Amaranta me dijo:

—Desde que doñaMaría y lamarquesa decidieron que no viniera Inés, parece que
falta algo en esta tertulia.

—Aquí no hacen falta niñas, y menos la condesa de Rumblar, que con sus remil-
gos impedía toda diversión. Nadie se había de acercar a la niña, ni hablar con la niña,
ni bailar con la niña, ni dar un dulce a la niña. Dejémonos de niñas: hombres, hom-
bres quiero en mi tertulia; literatos que lean versos, currutacos que sepan de corrido
las modas de París, diaristas que nos cuenten todo lo escrito en tres meses por las Gac-
etas de Amberes, Londres, Augsburgo y Rotterdam; generales que nos hablen de las
batallas que se van a ganar; gente alegre que hable mal de la regencia y critique la cosa
pública, ensayando discursos para cuando se abran esas saladísimas Cortes que van a
venir.

—Yo no creo que haya tales Cortes—dijo Amaranta,—porque las Cortes no son
más que una cosa de figurón, que hace el rey para cumplir un antiguo uso. Como
ahora estamos sin rey…

—¿Pues no ha de haber? Nada; vengan esas Cortes. Cortes nos han prometido,
y Cortes nos han de dar. Pues poco bonito será este espectáculo. Como que es un
conjunto de predicadores, y no baja de ocho a diez sermones los que se oyen por día,
todos sobre la cosa pública, amiga mía, y criticando, criticando, que es lo que a mí me
gusta.

—HabráCortes—dije yo,—porque en la Isla están pintando y arreglando el teatro
para salón de sesiones.

—¿Pero es en un teatro? Yo pensé que en una iglesia—dijo doña Flora.
—El estamento de próceres y clérigos se reunirá en una iglesia—indicó

Amaranta,—y el de procuradores en un teatro.
—No, no hay más que un estamento, señoras. Al principio se pensó en tres; pero

ahora se ha visto que uno solo es más sencillo.
—Será el de la nobleza.
—No, hija, serán todos clérigos. Esto parece lo más propio.
—No hay más estamento que el de procuradores, en que entrarán todas las clases

de la sociedad.
—¿Y dices que están pintando el teatro?
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—Sí, señora. Le han puesto unas cenefas amarillas y encarnadas que hacen una
vista así como de escenario de titiriteros en feria… En fin, monísimo.

—Para esta festividad quiere sin duda el Sr. D. Pedro los cincuenta uniformes
amarillos y encarnados que le estamos haciendo, todos galoneados de plata y corta-
dos en forma que llaman de española antigua.

—Me temo mucho—dijo Amaranta riendo,—que D. Pedro y otros tan extrava-
gantes y locos como él, pongan en ridículo aCortes y procuradores, pues hay personas
que convierten en mojiganga todo aquello en que ponen la mano.

—Ya principia a venir gente. Aquí está Quintana. También vienen Beña y D.
Pablo de Xérica.

Quintana saludó a mis dos amigas. Yo le había visto y oído hablar en Madrid en
las tertulias de las librerías, pero sin tener hasta entonces el placer de tratar a poeta
tan insigne. Su fama entonces era grande, y entre los patriotas exaltados gozaba de
mucha popularidad, conquistada por sus artículos políticos y proclamas patrióticas.
Era de fisonomía dura y basta, moreno, con vivos ojos y gruesos labios, signo claro
esto, así como su frente lobulosa, de la viril energía de su espíritu. Reía poco, y en sus
ademanes y tono, lo mismo que en sus escritos, dominaba la severidad. Tal vez esta
severidad, más que propia, fuera atribuida y supuesta por los que conocían sus obras,
pues en aquella época ya habían salido a luz las principales odas, las tragedias y algunas
de las Vidas; Píndaro, Tirteo y Plutarco a la vez, estaba orgulloso de su papel, y este
orgullo se le conocía en el trato.

Quintana era entusiasta de la causa española y liberal ardiente con vislumbres de
filósofo francés o ginebrino. Más beneficios recibió de su valiente pluma la causa lib-
eral que de la espada de otros, y si la defensa de ciertas ideas, que él enaltecía con todas
las galas del estilo y todos los recursos de un talento superior y valiente cual ninguno;
si la defensa de ciertas ideas, repito, no hubiera corrido después por cuenta de otras
manos y de gárrulas plumas, diferente sería hoy la suerte de España.

Más simpático en el trato que Quintana, por carecer de aquella grandílocua y
solemne severidad, era D. Francisco Martínez de la Rosa, recién llegado entonces de
Londres, y que no era célebre todavía más que por su comedia Lo que puede un em-
pleo, obra muy elogiada en aquellos inocentes tiempos. Las gracias, la finura, la en-
cantadora cortesía, la amabilidad, el talento social sin afectación, amaneramiento ni
empalago, nadie lo tenía entonces, ni lo tuvo después, comoMartínez de laRosa. Pero
hablo aquí de una persona a quien todos han conocido, y a quien vida tan larga no
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imprimió granmudanza en genio y figura. Lomismo que le vieron ustedes hacia 1857,
salvo el detrimento de los años, era Martínez de la Rosa cuando joven. Si en sus ideas
había alguna diferencia, no así en su carácter, que fue en la forma festivamente afable
hasta la vejez, y en el fondo grave, entero y formal desde la juventud.

No sé por quémehe ocupado aquí de este eminente hombre, pues la verdad es que
no concurrió aquella noche a la tertulia de doña Flora, que estoy con mucho gusto
describiendo.

Fueron, sí, comohedicho,Xérica yBeña, poetasmenores dequeme acuerdopoco,
sin duda porque su fama problemática y la mediocridad de sumérito hicieron que no
fijase mucho en ellos la atención. De quien me acuerdo es de Arriaza, y no porque
me fuera muy simpático, pues la índole adamada y aduladora de sus versos serios y la
mordacidad de sus sátiras me hacían poca gracia, sino porque siempre le vi en todas
partes, en tertulias, cafés, librerías y reuniones de diversas clases. Este llegó más tarde
a la tertulia.

Después de los que he mencionado, vimos aparecer a un hombre como de unos
cincuenta años, flaco, alto, desgarbado y tieso. Tenía como D. Quijote los bigotes ne-
gros, largos y caídos, los brazos y piernas como palitroques, el cuerpo enjutísimo, el
color moreno, el pelo entrecano, aguileña la nariz, los ojos ya dulces, ya fieros, según
a quien miraba, y los ademanes un tanto embarazados y torpes. Pero lo más singular
de aquel singularísimo hombre era su vestido, a la manera de los de Carnaval, consis-
tente en pantalones a la turquesca, atacados a la rodilla, jubón amarillo y capa corta
encarnada o herreruelo, calzas negras, sombrero de plumas como el de los alguaciles
de la plaza de toros y en el cinto un tremendo chafarote, que iba golpeando en el suelo,
y hacía con el ruido de las pisadas un compás triple, cual si el personaje anduviese con
tres pies.

Parecerá a algunos que es invención mía esto del figurón que pongo a los ojos de
mis lectores; pero abran la historia, y hallarán más al vivo que yo lo hago pintadas las
hazañas de un personaje, a quien llamo D. Pedro, para no ridiculizar como él lo hizo,
un título ilustre, que después han llevado personas muy cuerdas. Sí; vestido estaba
como he pintado, y no fue él solo quien dio por aquel tiempo en la manía de vestir y
calzar a la antigua; que otro marqués, jerezano por cierto, y el célebre Jiménez Guazo
y un escocés llamado lord Downie, hicieron lo mismo; pero yo por no aburrir a mis
lectores presentándoles uno tras otro a estos tipos tan característicos como extraños,
he hecho con las personas lo que hacen los partidos, es decir, una fusión, y me he
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permitido recoger las extravagancias de los tres y engalanar con tales atributos a uno
solo de ellos, al más gracioso sin disputa, al más célebre de todos.

Al punto que entróD. Pedro, oyéronse estrepitosas risas en la sala; pero doña Flora
salió al punto a la defensa de su amigo, diciendo:

—No hay que criticarle, pues hace muy bien en vestirse a la antigua; y si todos
los españoles, como él dice, hicieran lo mismo, con la costumbre de vestir a la antigua
vendría el pensar a la antigua, y con el pensar el obrar, que es lo que hace falta.

D. Pedro hizo profundas reverencias y se sentó junto a las damas, antes satisfecho
que corrido por el recibimiento que le hicieron.

—Nome importanburlas de gente afrancesada—dijomirandode soslayo a los que
le contemplábamos,—ni de filosofillos irreligiosos, ni de ateos, ni de francmasones, ni
de democratistas, enemigos encubiertos de la religión y del rey. Cada uno viste como
quiere, y si yo prefiero este traje a los franceses que venimos usando hace tiempo, y
ciño esta espada que fue la que llevó Francisco Pizarro al Perú, es porque quiero ser
español por los cuatro costados y ataviar mi persona según la usanza española en todo
el mundo, antes de que vinieran los franchutes con sus corbatas, chupetines, pelucas,
polvos, casacas de cola de abadejo y demás porquerías que quitan al hombre su natural
fiereza. Ya pueden los que me escuchan reírse cuanto quieran del traje, si bien no lo
harán de la persona porque saben que no lo tolero.

—Está muy bien—dijo Amaranta.—Está muy bien ese traje, y sólo las personas
de mal gusto pueden criticarlo. Señores, ¿cómo quieren ustedes ser buenos españoles
sin vestir a la antigua?

—Pero señor marqués (D. Pedro era marqués, aunque me callo su título)—dijo
Quintana con benevolencia—¿por qué un hombre formal y honrado como usted, se
ha de vestir de esta manera, para divertir a los chicos de la calle? ¿Ha de tener el patri-
otismo por funda un jubón, y no ha de poder guarecerse en una chupa?

—Lasmodas francesas han corrompido las costumbres—repusoD. Pedro atusán-
dose los bigotes,—y con lasmodas, es decir, con las pelucas y los colores, han venido la
falsedad del trato, la deshonestidad, la irreligión, el descaro de la juventud, la falta de
respeto a los mayores, el mucho jurar y votar, el descoco e impudor, el atrevimiento,
el robo, la mentira, y con estos males los no menos graves de la filosofía, el ateísmo, el
democratismo, y eso de la soberanía de la nación que ahora han sacado para colmo de
la fiesta.

—Pues bien—repuso Quintana,—si todos esos males han venido con las pelucas
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y los polvos, ¿usted cree que los va a echar de aquí vistiéndose de amarillo? Los males
se quedarán en casa, y el señor marqués hará reír a las gentes.

—Sr. D. Manolo, si todos fueran como usted que se empeña en combatir a los
franceses, imitándolos en usos y costumbres, lucidos estábamos.

—Si las costumbres se hanmodificado, ellas sabrán por qué lo han hecho. Se lucha
y se puede luchar contra un ejército por grande que sea; pero contra las costumbres
hijas del tiempo, no es posible alzar las manos, y me dejo cortar las dos que tengo, si
hay cuatro personas que le imiten a usted.

—¿Cuatro?—exclamó con orgullo D. Pedro.—Cuatrocientas están ya filiadas en
la Cruzada del obispado de Cádiz, y aunque todavía no hay uniformes para todos,
ya cuento con cincuenta o sesenta, gracias al celo de respetables damas, alguna de las
cuales me oye. Y no nos vestimos así, señoresmíos, para andar charlando en los cafés y
metiendo bulla por las calles, ni imprimiendo papeles que aumenten la desvergüenza
e irrespetuosidad del pueblo hacia lo más sagrado, ni para convocar Cortes ni cortijos,
ni para echar sermones a lo dómine Lucas, sino para salir por esos campos hendiendo
cabezas de filósofos y acuchillando enemigos de la Iglesia y del rey. Ríanse del traje
en buena hora, que en cuanto sean despachados los mosquitos que zumban más allá
del caño de Sancti-Petri, volveremos acá y haremos que los redactores del Semanario
Patriótico se vistan de papel impreso, que es la moda francesa que más les cuadra.

Dicho esto, D. Pedro celebrómucho con risas su propio chiste, y luego tomóBeña
la palabra para sostener la conveniencia de vestir a la antigua. ¿Verdad que era graciosa
la manía? Para que no se dude de mi veracidad, quiero trasladar aquí un párrafo del
Conciso que conservo en la memoria:

«Otro de los medios indirectos,—decía—pero muy poderoso, para renovar el en-
tusiasmo, sería volver a usar el antiguo traje español. No es decible lo que esto podría
influir en la felicidad de la nación. ¡Oh, padres de la patria, diputados del augusto con-
greso! A vosotros dirijo mi humilde voz: vosotros podéis renovar los días de nuestra
antigua prosperidad; vestíos con el traje de nuestros padres, y la nación entera seguirá
vuestro ejemplo.»

Esto lo escribía poco después aquel mismo Sr. Beña, poeta de circunstancias, a
quien yo vi en casa de doña Flora. ¡Y recomendaba a los padres de la patria que imi-
tasen en su atavío al granD. Pedro, pasmo de los chicos y alboroto de paseantes! ¡Qué
bonitos habrían estado Argüelles, Muñoz Torrero, García Herreros, Ruiz Padrón, In-
guanzo, Mejía, Gallego, Quintana, Toreno y demás insignes varones, vestidos de ar-
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lequines!
Y aquel Beña era liberal y pasaba por cuerdo; verdad es que los liberales como los

absolutistas, han tenido aquí desde el principio de su aparición en el mundo ocurren-
cias graciosísimas.

Quintana preguntó a D. Pedro si la Cruzada del obispado de Cádiz pensaba pre-
sentarse a las futuras Cortes en aquel talante el día de la apertura.

—Yo no quiero nada con Cortes—repuso.—¿Pero usted es de los bolos que creen
habrá tal novedad? La regencia está decidida a echar la tropa a la calle para hacer
polvo a los vocingleros que ahora no pueden pasarse sin Cortes. ¡Angelitos! Déseles
la novedad de este juguete para que se diviertan.

—La regencia—repuso el poeta—hará lo que la manden. Callará y aguantará.
Aunque carezco de la perspicacia que distingue al señor D. Pedro, me parece que la
nación es algo más que el señor obispo de Orense.

—Verdaderamente, Sr. D. Manuel—dijo Amaranta,—eso de la soberanía de la
nación que han inventado ahora… anoche estaban explicándolo en casa de laMorlá, y
por cierto que nadie lo entendía; eso de la soberanía de la nación si se llega a establecer
va a traernos aquí otra revolución como la francesa, con su guillotina y sus atrocidades.
¿No lo cree usted?

—No, señora; no creo ni puedo creer tal cosa.
—Que pongan lo que quieran con tal que sea nuevo—dijo doña Flora;—¿no es

verdad, Sr. de Xérica?
—Justo, y afuera religión, afuera rey, afuera todo—vociferó D. Pedro.
—Denme trescientos años de soberanía, de la nación—dijo Quintana,—y vere-

mos si se cometen tantos excesos, arbitrariedades y desafueros como en trescientos
años que no la ha habido. ¿Habrá revolución que contenga tantas iniquidades e in-
justicias como el solo período de la privanza de D. Manuel Godoy?

—Nada, nada, señores—dijo D. Pedro con ironía.—Si ahora vamos a estar muy
bien; si vamos a ver aquí el siglo de oro; si no va a haber injusticias, ni crímenes, ni
borracheras, ni miserias, ni cosa mala alguna, pues para que nada nos falte, en vez de
padres de la Iglesia; tenemos periodistas; en vez de santos, filósofos; en vez de teólogos,
ateos.

—Justamente; el Sr. deCongosto tiene razón—replicóQuintana.—Lamaldad no
ha existido en el mundo hasta que no la hemos traído nosotros con nuestros endiabla-
dos libros… Pero todo se va a remediar con vestirnos de mojiganga.
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—Pero en último resultado—preguntó la condesa—¿hay Cortes o no?
—Sí, señora, las habrá.
—Los españoles no sirven para eso.
—Eso no lo hemos probado.
—¡Ay, qué ilusión tiene usted, Sr.D.Manuel! Verá usted qué escenas tan graciosas

habrá en las sesiones… y digo graciosas por no decir terribles y escandalosas.
—El terror y el escándalo no nos son desconocidos, señora, ni los traerán por

primera vez las Cortes a esta tierra de la paz y de la religiosidad. La conspiración del
Escorial, los tumultos de Aranjuez, las vergonzosas escenas de Bayona, la abdicación
de los reyes padres, las torpezas de Godoy, las repugnantes inmoralidades de la última
Corte, los tratados con Bonaparte, los convenios indignos que han permitido la in-
vasión, todo esto, señora amiga mía, que es el colmo del horror y del escándalo, ¿lo
han traído por ventura las Cortes?

—Pero el rey gobierna, y las Cortes, según el uso antiguo, votan y callan.
—Nosotros hemos caído en la cuenta de que el rey existe para la nación y no la

nación para el rey.
—Eso es—dijo D. Pedro,—el rey para la nación, y la nación para los filósofos.
—Si las Cortes no salen adelante—añadió Quintana,—lo deberán a la perfidia y

mala fe de sus enemigos; pues estas majaderías de vestir a la antigua y convertir en
sainete las más respetables cosas, es vicio muy común en los españoles de uno y otro
partido. Ya hay quien dice que los diputados deben vestirse como los alguaciles en día
de pregón de Bula, y no falta quien sostiene que todo cuanto se hable, proponga y
discuta en la Asamblea, debe decirse en verso.

—Pues de ese modo sería precioso—afirmó doña Flora.
—En efecto—dijo Amaranta,—y como se reúnen en un teatro la ilusión sería per-

fecta. Prometo asistir a la inauguración.
—Yo no faltaré. Sr. de Quintana, usted me proporcionará un palco o un par de

lunetas. ¿Y se paga, se paga?
—No, amiga mía—dijo Amaranta burlándose.—La nación enseña y pone al

público gratis sus locuras.
—Usted—le dijo Quintana sonriendo,—será de nuestro partido.
—¡Ay, no, amigomío!—repuso la dama.—Prefiero afiliarme a laCruzada del obis-

pado. Me espantan los revolucionarios, desde que he leído lo que pasó en Francia. ¡Ay,
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Sr. Quintana! ¡Qué lástima que usted se haya hecho estadista y político! ¿Por qué no
hace usted versos?

—No están los tiempos para versos. Sin embargo, ya usted ve cómo los hacen mis
amigos; Arriaza, Beña, Xérica, Sánchez Barbero no dejan descansar a las prensas de
Cádiz.

Beña y Xérica se habían apartado del grupo.
—¡Ay, amigo mío!, que no oiga yo aquello de

¡Oh! Velintón, nombre amable,
grande alumno del Dios Marte.

—Eshorrible la poesía de estos tiempos, porque los cisnes callan, entristecidos por
el luto de la patria, y de su silencio se aprovechan los grajos para chillar. ¿Y dónde me
deja usted aquello de

Resuene el tambor;
veloces marchemos...?

—Arriaza—indicó Quintana,—ha hecho últimamente una sátira preciosa. Esta
noche la leerá aquí.

—Nombren al ruin…—dijo Amaranta, viendo aparecer en el salón al poeta de los
chistes.

—Arriaza, Arriaza—exclamaron diferentes voces salidas de distintos lados de la
estancia.—A ver, léanos usted la oda A Pepillo.

—Atención, señores.
—Es de lo más gracioso que se ha escrito en lengua castellana.
—Si el gran Botella la leyera, de puro avergonzado se volvería a Francia.
Arriaza, hombre de cierta fatuidad, se gallardeaba con la ovación hecha a los pro-

ductos de su numen. Como su fuerte eran los versos de circunstancias y su popular-
idad por esta clase de trabajos extraordinaria, no se hizo de rogar, y sacando un largo
papel, y poniéndose en medio de la sala, leyó con muchísima gracia aquellos versos
célebres que ustedes conocerán y cuyo principio es de este modo:

«Al ínclito Sr. Pepe, Rey (en deseo) de las Españas y (en visión) de sus Indias.
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Salud, gran rey de la rebelde gente,
salud, salud, Pepillo, diligente
protector del cultivo de las uvas
y catador experto de las cubas.»
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

A cada instante era el poeta interrumpido por los aplausos, las felicitaciones, las al-
abanzas, y vierais allí cómo por arte mágico habíanse confundido todas las opiniones
en el unánime sentimiento de desprecio y burla hacia nuestro rey pegadizo. Por in-
stantes hasta el gran D. Pedro y D. Manuel José Quintana parecieron conformes. La
composición de Pepillo corrió manuscrita por todo Cádiz. Después la refundió su
autor, y fue publicada en 1812.

Dividiose después la tertulia. Los políticos se agruparon a un lado, y el atractivo
de las mesas de juego llevó a la sala contigua a una buena porción de los concurrentes.
Amaranta y la condesa permanecieron allí, y D. Pedro, como hombre galante no las
dejaba de la mano.
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—Gabriel—me dijo Amaranta,—es preciso que te decidas a trocar tu uniforme a
la francesa por este español que lleva nuestro amigo. Además, la orden de la Cruzada
tiene la ventaja de que cada cual se encaja encima el grado que más le cuadra, como
por ejemplo D. Pedro, que se ha puesto la faja de capitán general.

En efecto, D. Pedro no se había andado con chiquitas para subirse por sus propios
pasos al último escalón de la milicia.

—Es el caso—dijo sinmodestia el héroe,—que necesita uno condecorarse a sí pro-
pio, puesto que nadie se toma el trabajo de hacerlo. En cuanto a la entrada de este
caballerito en la orden, venga en buen hora; pero sepa que los nuestros hacen vida as-
cética durmiendo en una tarima y teniendo por almohada una buena piedra. De este
modo se fortalece el hombre para las fatigas de la guerra.

—Meparecemuybien—afirmóAmaranta,—y si a esto añadenuna comida sobria,
como por ejemplo, dos raciones de obleas al día, serán losmejores soldados de la tierra.
Ánimo, pues, Gabriel, y hazte caballero del obispado de Cádiz.

—De buena gana lo haría, señores, si me encontrara con fuerzas para cumplir las
leyes deun instituto tan riguroso. Para esaCruzadadel obispado senecesitanhombres
virtuosísimos y llenos de fe.

—Ha hablado perfectamente—repuso con solemne acento D. Pedro.
—Disculpas, hijo—añadió Amaranta con malicia.—La verdadera causa de la re-

sistencia de estemozuelo a ingresar en la orden gloriosa es no sólo la holgazanería, sino
también que las distracciones de un amor tan violento como bien correspondido, le

36



37

tienen embebecido y trastornado. No se permiten enamorados en la orden, ¿verdad,
Sr. D. Pedro?

—Según y conforme—respondió el grave personaje tomándose la barba con dos
dedos y mirando al techo.—Según y conforme. Si los catecúmenos están dominados
por un amor respetuoso y circunspecto hacia persona de peso y formalidad, lejos de
ser rechazados, con más gusto son admitidos.

—Pues el amor de este no tiene nada de respetuoso—dijo Amaranta, mirando
con picaresca atención a doña Flora.—Mi amiga, que me está oyendo, es testigo de la
impetuosidad y desconsideración de este violento joven.

D. Pedro fijó sus ojos en doña Flora.
—Por Dios, querida condesa—dijo esta,—usted con sus imprudencias es la que

ha echado a perder a este muchacho, enseñándole cosas que aún no está en edad de
saber. Pormi parte la conciencia nome acusa palabra ni acción que haya dadomotivo
a que un joven apasionado se extralimitase alguna vez. La juventud, Sr. D. Pedro, tiene
arrebatos; pero son disculpables, porque la juventud…

—En una palabra, amiga mía—dijo Amaranta dirigiéndose a doña Flora.—Ante
una persona tan de confianza como el Sr. D. Pedro, puede usted dejar a un lado el dis-
imulo, confesando que las ternuras y patéticas declaraciones de este joven no le causan
desagrado.

—Jesús, amiga mía—exclamó mudando de color la dueña de la casa,—¿qué está
usted diciendo?

—La verdad. ¿A qué andar con tapujos? ¿No es verdad, señor de Congosto,
que hago bien en poner las cosas en su verdadero lugar? Si nuestra amiga siente una
amorosa inclinación hacia alguien, ¿por qué ocultarlo? ¿Es acaso algún pecado? ¿Es
acaso un crimen que dos personas se amen? Yo tengo derecho a permitirme estas liber-
tades por la amistad que les tengo a los dos, y porque ha tiempo que les vengo aconse-
jando se decidan a dejar a un lado los misterios, secreticos y trampantojos que a nada
conducen, sí señor, y que por lo general suelen redundar en desdoro de la persona.
En cuanto a mi amiga, harto la he exhortado, condenando su insistente celibato, y se
me figura que al fin mis prédicas no serán inútiles. No lo niegue usted. Su voluntad
está vacilante, y en aquello de si caigo o no caigo; de modo que si una persona tan
respetable como el Sr. D. Pedro uniera sus amonestaciones a las mías…

D. Pedro estaba verde, amarillo, jaspeado. Yo, sin decir nada, procuraba al mismo
tiempo que contenía la risa, corroborar conmis actitudes y miradas lo que la condesa
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decía. Doña Flora, confundida entre la turbación y la ira, miraba a Amaranta y al
esperpento, y como viera a este con el color mudado y los ojos chispeantes de enojo,
turbose más y dijo:

—Qué bromas tiene la condesa, Sr. D. Pedro ¿quiere usted tomar un dulcecito?
—Señora—repuso con iracunda voz el estafermo,—los hombres como yo se en-

dulzan con acíbar la lengua, y el corazón con desengaños.
Doña Flora quiso reír, pero no pudo.
—Con desengaños, sí señora—añadió D. Pedro,—y con agravios recibidos de

quien menos debían esperarse. Cada uno es dueño de dirigir sus impulsos amorosos
al punto que más le conviene. Yo en edad temprana los dirigí a una ingrata persona,
que al fin…mas no quiero afear su conducta, ni pregonar su deslealtad, y guardareme
para mí solo las penas como me guardé las alegrías. Y no se diga para disculpar esta
ingratitud, que yo falté una sola vez en veinticinco años al respeto, a la circunspección,
a la severidad que la cultura y dignidad de entrambos me imponía, pues ni palabra
incitativa pronunciaron mis labios, ni gesto indecoroso hicieron mis manos, ni idea
impúdica turbó la pureza de mi pensamiento, ni nombré la palabra matrimonio, a la
cual se asocian imágenes contrarias al pudor, ni miré de mal modo, ni fijé los ojos en
las partes que la moda francesa tenía mal cubiertas, ni hice nada, en fin, que pudiera
ofender, rebajar o menoscabar el santo objeto de mi culto. Pero ¡ay!, en estos tiempos
corrompidos no hay flor que no se aje, ni pureza que no se manche, ni resplandor
que no se oscurezca con alguna nubecilla. Está dicho todo, y con esto, señoras, pido
a ustedes licencia para retirarme.

Levantábase para partir, cuando doña Flora le detuvo diciendo:
—¿Qué es eso, Sr. D. Pedro? ¿Qué arrebato le ha dado? ¿Hace usted caso de las

bromas de Amaranta? Es una calumnia, sí señor, una calumnia.
—¿Pero qué es esto?—dijo Amaranta fingiendo la mayor estupefacción.—¿Mis

palabras han podido causar el disgusto del Sr. D. Pedro? Jesús, ahora caigo en que
he cometido una gran imprudencia. Dios mío, ¡qué daño he causado! Sr. D. Pedro,
yo no sabía nada, yo ignoraba… Desunir por una palabra indiscreta dos voluntades…
Este mozalbete tiene la culpa. Ahora recuerdo que mi amiga le está recomendando
siempre que le imite a usted en las formas respetuosas para manifestar su amor.

—Y le reprendo sus atrevimientos—dijo doña Flora…
—Y le tira de las orejas cuando se extralimita de palabra u obra, y le pellizca en el

brazo cuando salen juntos a paseo.
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—Señoras, perdónenme ustedes—dijo don Pedro,—pero me retiro.
—¿Tan pronto?
—Amaranta con sus majaderías le ha amoscado a usted.
—Tengo que ir a casa de la señora condesa de Rumblar.
—Eso es un desaire, Sr. D. Pedro. Dejar mi casa por la de otra.
—La condesa es una persona respetabilísima que tiene alta idea del decoro.
—Pero no hace vestidos para los Cruzados.
—La de Rumblar tiene el buen gusto de no admitir en su casa a los politiquillos y

diaristas que infestan a Cádiz.
—Ya.
—Allí no se juega tampoco. Allí no vanQuintana el fatuo, niMartínez de la Rosa

el pedante, ni Gallego el clerizonte ateo, ni Gallardo el demonio filosófico, ni Arriaza
el relamido, ni Capmany el loco, ni Argüelles el jacobino, sino multitud de personas
deferentes con la religión y con el rey.

Y dicho esto, el estafermo hizo una reverencia quemedio le descoyuntó, marchán-
dose después con paso reposado y ademán orgulloso.

—Amiga mía—dijo doña Flora,—¡qué imprudente es usted! ¿No es verdad,
Gabriel, que ha sido muy imprudente?

—¡Ya lo creo; contarlo todo en sus propias barbas!
—Yo temblaba por ti, niñito, temiendo que te ensartara con el chafarote.
—La condesa nos ha comprometido—afirmé con afectado enojo.
—Es un diablillo.
—Amiga mía—dijo Amaranta,—lo hice con la mayor inocencia. Después de lo

que he descubierto, me pongo de parte del desairado don Pedro. La verdad, señora
doña Flora; es una gran picardía lo que ha hecho usted. Trocarle, después de vein-
ticinco años, por este mozuelo sin respetabilidad…

—Calle usted, calle usted, picaruela—repuso la dueña.—Por mi parte ni a uno ni
a otro. Si usted no hubiera incitado a este joven con sus provocaciones…

—De aquí en adelante—dije yo,—seré respetuoso, comedido y circunspecto,
como don Pedro.

Doña Florame ofreció un dulce, pero viose obligada a poner punto en la cuestión,
porque otras damas, que comoella pertenecían a la clase de plazas desmanteladas y con
artillería antigua, intervinieron inoportunamente en nuestro diálogo.
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He referido la anterior burlesca escena, que parece insignificante y sólo digna de
momentánea atención, porque con ser pura broma, influyó mucho en acontecimien-
tos que luego contaré, proporcionándome sinsabores y contrariedades. De estemodo
losmás frívolos sucesos, que no parecen tener fuerza bastante para alterar con su débil
paso la serenidad de la vida, la conmueven hondamente de súbito y cuando menos se
espera.
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Poco después entró en la sala elmemorableD.Diego, conde deRumblar y de Peña
Horadada, y con gran sorpresa mía, ni saludó a la condesa, ni esta tuvo a bien dirigirle
mirada alguna. Reconociéndome al punto, llegose a mí, y con la mayor afabilidad
me saludó y felicitó por mi rápido adelantamiento en la carrera de las armas, de que
ya tenía noticias. No nos habíamos visto desde mi aventura famosa en el palacio del
Pardo. Yo le encontré bastante desfigurado, sin duda por recientes enfermedades y
molestias.

—Aquí serás mi amigo, lo mismo que enMadrid—me dijo entrando juntos en la
sala de juego.—Si estás en la Isla, te visitaré. Quiero que vengas a las tertulias de mi
casa. Dime, cuando vienes a Cádiz, ¿paras aquí en casa de la condesa?

—Suelo venir aquí.
—¿Sabes quemi parienta aprecia la lealtad de los que fueron sus pajes?… Ya sabrás

que de esta me caso.
—La condesa me lo ha dicho.
—La condesa ya no priva. Hay divorcio absoluto entre ella y los demás de la fa-

milia… ¡oh!, ahora me acuerdo de cuando te encontramos en el Pardo… Cuando le
preguntaron a Amaranta que qué hacías allí, no supo contestar. Lo que hacías, tú lo
podrás decir… ¿Juegas, o no?

—Jugaremos.
—Aquí al menos se respira, chico. Vengo huyendo de las tertulias de mi casa, que

más que tertulias son un cónclave de clérigos, frailucos y enemigos de la libertad. Allí
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no se vamás que a hablarmal de los periodistas y de los que quierenConstitución. No
se juega, Gabriel, ni se baila, ni se refresca, ni se hablan más que sosadas y boberías…
De todos modos, es preciso que vengas a mi casa. Mis hermanas me han dicho que
quieren conocerte; sí, me lo han dicho. Las pobres están muy aburridas. Si no fuese
porque lordGray distrae un poco a las tres muchachas…Vendrás a casa. Pero cuidado
con echártela de liberal y de jacobino. No abras la boca sino para decirmil pestes de las
futuras Cortes, de la libertad de la imprenta, de la revolución francesa, y ten cuidado
de hacer una reverencia cuando se nombre al rey, y de decir algo en latín al modo de
conjuro siempre que citen a Bonaparte, a Robespierre o a otro monstruo cualquiera.
Si así no lo haces, mi mamá te echará al punto a la calle, y mis hermanas no podrán
rogarte que vuelvas.

—Muy bien; tendré cuidado de cumplir el programa. ¿En dónde nos veremos?
—Yo iré a la Isla o nos veremos aquí, aunque la verdad… Tal vez no vuelva. Mi

mamá me tiene prohibido poner los pies en esta casa. Vete a la mía, y pregunta por
tu amigo don Diego, el que ganó la batalla de Bailén. Yo le he hecho creer a mi mamá
que entre tú y yo ganamos aquella célebre batalla.

—¿Y Santorcaz?
—En Madrid sigue de comisario de policía. Nadie le puede ver; pero él se ríe de

todos y cumple con su obligación. Con que juguemos. Yo voy al caballo.
El juego, antes frío y mal sostenido por personas sin entusiasmo, se animó con la

presencia de Amaranta, que fue a poner su dinero en la balanza de la suerte. Para que
todo marchase a pedir de boca, llegó en aquel crítico punto lord Gray, de quien dije
había desaparecido al comienzo de la tertulia. Como de costumbre, el espléndido in-
glés reclamó para sí las preeminencias de banquero, y tallando él con serenidad, apun-
tando nosotros con zozobra y emoción, le desvalijamos a toda prisa. Sobre todoAma-
ranta y yo tuvimos una suerte loca. Doña Flora, por el contrario, veía mermados con
rapidez sus exiguos capitales yD.Diego semantuvo en tabla con vaivenes de desgracia
y fortuna.

Indiferente a su ruina el inglés, más sacaba cuanto más perdía, y todo lo que de
sus bolsillos se trasegó al montón, venía después del montón a visitar los míos, que se
asombraban de una abundancia jamás por ellos conocida. La función no concluyó
sino cuando lord Gray no dio más de sí, acabándose la tertulia. Los políticos, sin em-
bargo, continuaban disputando en la sala vecina, aun después de retirada la última
moneda de la mesa de juego.
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Cuando salimos para continuar el monte en casa de lord Gray, D. Diego me dijo:
—Mimamá cree a estas horas que duermo como un talego. En casa nos retiramos

a las diez. Mimamá, después de cenar, nos echa la bendición, rezamos varias oraciones
y nos manda a la cama. Yo me retiro a la alcoba, fingiendo tener mucho sueño, apago
la luz y cuando todo está en silencio, escápome bonitamente a la calle. Muy demadru-
gada vuelvo, abro mis puertas con llaves a propósito, y me meto en el lecho. Sólo mis
hermanitas están en el secreto y favorecen la evasión.

LordGraynos obsequió en su casa conuna espléndida cena; sacamos luego el libro
de las cuarenta hojas y con sus textos pasamos febrilmente entretenidos la noche. D.
Diego en tabla, el inglés perdiendo las entrañas, y yo ganando hasta que cansados los
tres y siempre invariable y terca la fortuna, dimos por terminada la partida. ¡Oh!, en
los gloriosos años de 1810, 1811 y 1812 se jugaba mucho, pero mucho.

Desde aquella noche no pude volver a Cádiz hasta la tarde del 28 de Mayo, for-
mando parte de las fuerzas que se enviaron para hacer los honores a la Regencia, que
al día siguiente debía instalarse en el palacio de la Aduana. Esta ceremonia de la in-
stalación fue muy divertida y animada tanto el día 29 como el 30, por ser en este los
de nuestro señor rey D. Fernando VII. Cuando estábamos en la Aduana, haciendo
guardia de honor a la Regencia, reunida dentro en sesión solemne, oímos decir que
en aquel mismo día se presentarían en Cádiz al pie de cien coraceros a la antigua que
querían ofrecer sus respetos al poder central. Al puntoque tal oí, acordemedel insigne
D. Pedro, y no dudé que él fuese autor de la diversión que se nos preparaba.

Las doce serían, cuando una gran turba de chicos desembocando por las calles
de Pedro Conde y de la Manzana, anunció que algo muy extraordinario y divertido
se aproximaba; y con efecto, tras el infantil escuadrón, que de mil diversos modos y
con variedad de chillidos manifestaba su regocijo, vierais allí aparecer una falange de
cien a caballo vestidos todos con el mismo traje amarillo y rojo que yo había visto
en las secas carnes del gran D. Pedro. Este venía delante con faja de capitán general
sobre el arlequinado traje, y tan estirado, satisfechoyorgulloso, queno se cambiarapor
Godofredo de Bouillón entrando triunfante en Jerusalén. Ni él ni los demás llevaban
corazas, pero sí cruces en el pecho; y en cuanto a armas, cuál llevaba sable, cuál espadín
de etiqueta. Como diversión de Carnestolendas, aquello podía tolerarse; pero como
Cruzada del obispado de Cádiz para acabar con los franceses, era de lo más grotesco
que en los anales de la historia se puede en ningún tiempo encontrar.

La multitud les victoreaba, por la sencilla razón de que se divertía; ellos, con los
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aplausos, se creían nomenos dignos de admiración que las huestes de César o Aníbal;
y por fortuna nuestra, desde el Puerto de SantaMaría, donde estaban los franceses, no
podía verse ni con telescopio semejante fiesta, que si la vieran, de buena gana habrían
hecho más ruido las risas que los cañones.

Llegaron a la Aduana, pidió permiso el que los mandaba para entrar a saludar a
la Regencia, se lo negamos, creyendo que los de la Junta no habrían perdido el juicio;
insistió D. Pedro, golpeando el suelo con el sable y profiriendo amenazas y bravatas;
entramos a notificar a los señores qué clase de estantiguas querían colarse en el palacio
del gobierno, y este al fin consintió en ser felicitado por los caballeros a la antigua,
temiendo despopularizarse si no lo hacía. ¡Debilidad propia de autoridades españolas!

Entró, pues, Congosto, seguido de cinco de los suyos, escogidos entre los más
granados, atravesó el salón de corte, y al encarar con los de la Regencia hizo una pro-
funda cortesía, irguiose después, paseó su orgullosa vista de un confín a otro de la sala,
metió la mano en el bolsillo de los gregüescos y con gran sorpresa de todos los que le
veíamos, sacó unos anteojos de gruesa armadura, que se caló sobre la martilluda nariz.
Tal facha y vestido con anteojos era de lomás ridículo que puede imaginarse. Los de la
Regencia fluctuaban entre el enojo y la risa, y los extraños que presenciaban aquello,
no disimulaban su contento por disfrutar de escena tan chusca.

Luego que se ensartó los espejuelos y los acomodó bien, enganchados en las orejas
y apoyados en la nariz, metió la otra mano en el otro bolsillo y saco un papel, ¡pero
qué papel! Lo menos tenía una vara. Todos creímos que sería un discurso; pero no,
señores, eran unos versos. Entonces, para hablar alRey o al público o a las autoridades,
privaban los malos versos sobre la mala prosa. Desdobló, pues, el luengo papel, tosió
limpiando el gaznate, se atusó los largos bigotes, y con voz cavernosa y retumbante
dio principio a la lectura de una sarta de endecasílabos cojos, mancos y lisiados, tan
rematadamente malos como obra que eran del mismo personaje que los leía. Siento
nopoder dar amis amigosunamuestra de aquella literatura, porqueni se imprimieron
ni puedo recordarlos; pero si no la forma, tengo presente el sentido, que se reducía a
encomiar la necesidad de que todo el mundo se vistiera a la antigua, único modo de
resucitar el ya muerto y enterrado heroísmo de los antiguos tiempos.

Durante la lectura había sacado D. Pedro la espada, y todas las frases fuertes las
acompañabade tajos,mandobles y cuchilladas en el aire, volteando el armapor encima
de su cabeza, lo cual remató el grotesco papel que estaba haciendo. Luego que acabara
de leer los malhadados versos, guardó el cartapacio, descolgó de la nariz los anteojos,
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y envainando la espada, hizo otra profunda reverencia y salió del salón seguido de los
suyos.

¡Señores, que es verdad lo que digo! Me ofenden esas muestras de incredulidad
de los que me escuchan. Ábrase la historia, no las que andan en manos de todos,
sino otras algo íntimas, y que testigos presenciales dictaron. Pues qué, ¿se ha olvi-
dado ya la condición sainetesca y un tanto arlequinada de nuestros partidos políticos
en el período de su incubación? Verdad purísima, santa verdad es lo que he referido,
aunque parece inverosímil, y aún me callo otras cositas por no ofender el decoro na-
cional.

Después, la graciosa procesión recorrió las calles de Cádiz con grande alegría de
todo el pueblo, que se regocijaba con talmotivo extraordinariamente, sin decidirse por
eso a vestir a la antigua… ¡Tan grande era su buen sentido! Los balcones ymiradores se
poblabandedamas, y en la calle lamultitud seguía a los cruzados. Sobre todo los chicos
tuvieron un día felicísimo. No faltó más para que aquello se pareciese a la entrada de
D.Quijote en Barcelona, sino que los muchachos aplicaran a ciertas partes del caballo
que montaba don Pedro las célebres aliagas, y aun creo que algo de esto aconteció al
fin del triunfal paseo y cuando se volvían a la Isla.

Después del acontecimiento referido, ciertos sucesos tristísimos determinan un
paréntesis no corto en esta parte de la historia de mi vida que voy refiriendo. El 1º de
Junio sentíame enfermo y caí con la fiebre amarilla, cual otros tantos que en aquella
temporada fueron víctimas del terrible tifus, con menos suerte que un servidor de
ustedes, el cual escapó de las garras de la muerte, después de verse en estado tal que
vislumbraba los horizontes del otro mundo.

Mimal (yamehabía atacado en laniñez condistinto carácter) no fuemuy largo. Yo
estaba en la Isla. Asistiéronmemis amigos cariñosamente; visitábame lordGray todos
los días, y Amaranta y doña Flora hicieron largas guardias y vigilias en la cabecera de
mi lecho. Cuando me vieron fuera de peligro las dos lloraban de alegría.

Durante la convalecencia, D. Diego fue a visitarme, y me dijo:
—Mañana mismo vendrás a mi casa. Mis hermanas y mi novia me preguntan por

ti todos los días. ¡Qué susto se han llevado!
—Iré mañana—le respondí.
Pero yo estaba muy lejos de esperar la orden militar e inapelable que por algún

tiempo me desterrara de mi ciudad querida. Es el caso que D. Mariano Renovales,
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aquel soldado atrevido que tan heroicas hazañas realizó en Zaragoza, fue destinado a
mandar una expedición que debía salir de Cádiz para desembarcar en el Norte. Ren-
ovales era un hombre muy bravo; pero con esta bravura salvaje de nuestros grandes
hombres de guerra: valor desnudo de conocimientos militares y de todos los demás
talentos que enaltecen al buen general. Había publicado el guerrillero una proclama
extravagantísima, en cuya cabeza se veía un grabado representando a Pepe Botellas
cayéndose de borracho y con un jarro de vino en lamano, y el estilo del tal documento
correspondía a lo innoble y ridículo de la estampa. Sin embargo, por esto mismo le el-
ogiaron mucho y le dieron un mando. ¡Achaques de España! Estos majaderos suelen
hacer fortuna.

Pues señor, comodecía, diose aRenovales unpequeño cuerpode ejército, y en este
cuerpo de ejército me incluyeron a mí, obligándome, casi enfermo todavía, a seguir al
loco guerrillero en su más loca expedición. Obedecí y embarqueme con él, despidién-
dome de mis amigos. ¡Oh, qué aventura tan penosa, tan desairada, tan funesta, tan
estéril! Fiad empresas delicadas a hombres ignorantes y populacheros que no tienen
más cualidad que un valor ciego y frenético.

No quiero contar los repetidos desastres de la expedición. Sufrimos tempestades,
aguantamos todo género de desdichas, y para colmo de desgracia, lejos de hacer cosa
alguna de provecho, parte de las tropas desembarcadas en Asturias cayeron en poder
de los franceses. Gracias dimos a Dios los pocos que después de tres meses y medio
de angustiosas penas, pudimos regresar a Cádiz, avergonzados por el infausto éxito
de la aventura. Yo comparé a mis compañeros de entonces con los individuos de la
Cruzada en la falta de sentido común.

Regresamos a Cádiz. Algunos fueron a recibirnos con júbilo creyendo que
volvíamos cubiertos de gloria, y en breves palabras contamos lo ocurrido. La gente
entusiasta y patriotera no quería creer que el valiente Renovales fuese un majadero.
Por desgracia, de esta clase de héroes hemos tenido muchos.

Luego que descansamos un poco, después de poner el pie en tierra, fuimos a pre-
sentarnos a las autoridades de la Isla. Era el 24 de Setiembre.
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Una gran novedad, una hermosa fiesta había aquel día en la Isla. Banderolas y gal-
lardetes adornaban casas particulares y edificios públicos, y endomingada la gente, de
gala los marinos y la tropa, de gala la Naturaleza a causa de la hermosura de la mañana
y esplendente claridad del sol, todo respiraba alegría. Por el camino de Cádiz a la Isla
no cesaba el paso de diversa gente, en coche y a pie; y en la plaza de San Juan de Dios
los caleseros gritaban, llamando viajeros:—¡A las Cortes, a las Cortes!

Parecía aquello preliminar de función de toros. Las clases todas de la sociedad con-
currían a la fiesta, y los antiguos baúles de la casa del rico y del pobre habíanse quedado
casi vacíos. Vestía el poderoso comerciante su mejor paño, la dama elegante su mejor
seda, y los muchachos artesanos, lo mismo que los hombres del pueblo, ataviados con
sus pintorescos trajes salpicaban de vivos colores la masa de la multitud. Movíanse en
el aire los abanicos, reflejando en mil rápidos matices la luz del sol, y los millones de
lentejuelas irradiaban sus esplendores sobre el negro terciopelo. En los rostros había
tanta alegría, que la muchedumbre toda era una sonrisa, y no hacía falta que unos a
otros se preguntasen a dónde iban, porque un zumbido perenne decía sin cesar:—¡A
las Cortes, a las Cortes!

Las calesas partían a cada instante. Los pobres iban a pie, con sus meriendas a la
espalda y la guitarra pendiente del hombro. Los chicos de las plazuelas, de la Caleta
y la Viña, no querían que la ceremonia estuviese privada del honor de su asistencia,
y arreglándose sus andrajos, emprendían con sus palitos al hombro el camino de la
Isla, dándose aire de un ejército enmarcha, y entre sus chillidos y bufidos y algazara se
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distinguía claramente el grito general:—¡A las Cortes, a las Cortes!
Tronaban los cañones de los navíos fondeados en la bahía; y entre el blanco humo

las mil banderas semejaban fantásticas bandadas de pájaros de colores arremolinán-
dose en torno a los mástiles. Los militares y marinos en tierra ostentaban plumachos
en sus sombreros, cintas y veneras en sus pechos, orgullo y júbilo en los semblantes.
Abrazábanse paisanos y militares congratulándose de aquel día, que todos creían el
primero de nuestro bienestar. Los hombres graves, los escritores y periodistas, rebosa-
ban satisfacción, dando y admitiendoplácemes por la apariciónde aquella gran aurora,
de aquella luz nueva, de aquella felicidad desconocida que todos nombraban con el
grito placentero de:—¡Las Cortes, las Cortes!

En la taberna del Sr. Poencono se pensabamás que en libaciones en honor del gran
suceso. Losmajos, contrabandistas, matones, chulos, picadores, carniceros y chalanes,
habían diferido sus querellas para que la majestad de tan gran día no se turbara con
ataques a la paz, a la concordia y buena armonía entre los ciudadanos. Los mendigos
abandonaron sus puestos corriendo hacia la Cortadura que se inundó de mancos, co-
jos y lisiados, ganosos de recoger abundante cosecha de limosnas entre lamucha gente,
y enseñando sus llagas, no pedían en nombre deDios y la caridad, sino de aquella otra
deidad nueva y santa y sublime, diciendo:—¡Por las Cortes, por las Cortes!

Nobleza, pueblo, comercio, milicia, hombres, mujeres, talento, riqueza, juventud,
hermosura, todo, con contadas excepciones, concurrió al gran acto, los más por en-
tusiasmo verdadero, algunos por curiosidad, otros porque habían oído hablar de las
Cortes y querían saber lo que eran. La general alegría me recordó la entrada de Fer-
nando VII enMadrid en Abril de 1808, después de los sucesos de Aranjuez.

Cuando llegué a la Isla, las calles estaban intransitables por lamucha gente. Enuna
de ellas lamultitud se agolpabapara ver unaprocesión. En losmiradores apenas cabían
los ramilletes de señoras; clamaban a voz en grito las campanas y gritaba el pueblo, y se
estrujaban hombres ymujeres contra las paredes, y los chiquillos trepaban por las rejas,
y los soldados formados en dos filas pugnaban por dejar el paso franco a la comitiva.
Todo el mundo quería ver, y no era posible que vieran todos.

Aquella procesión no era una procesión de santas imágenes, ni de reyes ni de
príncipes, cosa en verdad muy vista en España para que así llamara la atención: era
el sencillo desfile de un centenar de hombres vestidos de negro, jóvenes unos, otros
viejos, algunos sacerdotes, seglares los más. Precedíales el clero con el infante de
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Borbón de pontifical y los individuos de la Regencia, y les seguía gran concurso
de generales, cortesanos antaño de la corona y hoy del pueblo, altos empleados,
consejeros de Castilla, próceres y gentileshombres, muchos de los cuales ignoraban
qué era aquello.

La procesión venía de la iglesia mayor donde se había dicho solemne misa y can-
tado unTeDeum. El pueblo no cesaba de gritar ¡Viva la nación!, como pudiera gritar
¡viva el rey!, y un coro que se había colocado en cierto entarimado detrás de una es-
quina entonó el himno,muy laudable sin duda, peromuymalo comopoesía ymúsica;
que decía:

Del tiempo borrascoso
que España está sufriendo,
va el horizonte viendo
alguna claridad.

La aurora son las Cortes
que con sabios vocales
remediarán los males
dándonos libertad.

El músico había sido tan inhábil al componer el discurso musical, y tan poco
conocía el arte de las cadencias, que los cantantes se veían obligados a repetir cuatro
veces que con sabios, que con sabios, etc. Pero esto no quita su mérito a la inocente y
espontánea alegría popular.

Cuando pasó la comitiva encontré a Andrés Marijuán, el cual me dijo:
—Me hanmagullado un brazo dentro de la iglesia. ¡Qué gentío! Perome propuse

ver todo y lo vi. Lindísimo ha estado.
—¿Pero ya empezaron los discursos?
—Hombre no. Dijo unamisamuy larga el cardenal narigudo, y luego los regentes

tomaron juramento a los procuradores, diciéndoles:—¿Juráis conservar la religión
católica? ¿Juráis conservar la integridad de la nación española? ¿Juráis conservar en
el trono a nuestro amado rey D. Fernando? ¿Juráis desempeñar fielmente este cargo?,
a lo cual ellos iban contestando que sí, que sí y que sí. Después echaron un golpe
de órgano y canto llano y se acabó. Gabriel, a ver si podemos entrar en el salón de
sesiones.
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Yo no creí prudente intentarlo; pero fui hacia allá, codeando a diestro y siniestro,
cuando al llegar junto al teatro, ante cuyas puertas se agolpaban masas de gente y no
pocos coches, sentí que vivamenteme llamaban, diciendo:—Gabriel, Araceli, Gabriel,
señor D. Gabriel, Sr. de Araceli.

Miré a todos lados, y entre el gentío vi dos abanicos que me hacían señas y dos
caras que me sonreían. Eran las de Amaranta y doña Flora. Al punto me uní a ellas, y
después que me saludaron y felicitaron cariñosamente por mi feliz llegada, Amaranta
dijo:

—Ven con nosotras, tenemos papeletas para entrar en la galería reservada.
Subimos todos, y por la escalera pregunté a la condesa si algún acontecimiento

había modificado la situación de nuestros asuntos, durante mi ausencia, a lo que me
contestó:

—Todo sigue lo mismo. La única novedad es que mi tía padece ahora un reuma-
tismo que la tiene baldada. DoñaMaría la domina completamente y es quien manda
en la casa y quien dispone todo…No he podido ni una vez sola ver a Inés, ni ellas salen
a la calle, ni es posible escribirle. Yo esperaba con ansia tu llegada, porque D. Diego
prometió llevarte allá. Cuando vayas espero grandes resultados de tu celosa tercería. A
lordGray no hay quien le saque una palabra; pero los indicios de lo que te dije aumen-
tan. Por la criada sabemos que doña María está con una oreja alta y otra baja, y que
el mismo D. Diego, con ser tan estúpido, lo ha descubierto y rabia de celos. Mañana
mismo es preciso que vayas allá, aunque yo dudo mucho que la de Rumblar quiera
recibirte.

No hablamos más del asunto porque el Congreso Nacional ocupó toda nuestra
atención. Estábamos en el palco de un teatro; a nuestro lado en localidades iguales
veíamos amultitudde señoras y caballeros, a los embajadores y otros personajes. Abajo
en lo que llamamos patio, los diputados ocupaban sus asientos en dos alas de bancos:
en el escenario había un trono, ocupado por un obispo y cuatro señores más y delante
los secretarios del despacho. Poco habían unos y otros calentado los asientos, cuando
los de la Regencia se levantaron y se fueron como diciendo: «Ahí queda eso.»

—Esta pobre gente—me dijo Amaranta,—no sabe lo que trae entre manos.
Mírales cómo están desconcertados y aturdidos sin saber qué hacer.

—Se ha marchado el venerable obispo de Orense—dijo doña Flora.—Por ahí se
susurra que no le hacen maldita gracia las dichosas Cortes.

—Por lo que oigo, están eligiendo quien las presida—dije.—Hay aquí un traer y
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llevar de papeletas que es señal de votación.
—Buenas cosas vamos a ver hoy aquí—añadió Amaranta con el regocijo que da la

esperanza de una diversión.
—Yo lo que quiero es que prediquen pronto—añadió doña Flora.—Prontito,

señores. Veo que hay muchos clérigos, lo cual es prueba de que no faltarán picos de
oro.

—Pero estos clérigos filósofos son torpes de lengua—afirmó Amaranta.—Aquí
hablaránmás los seglares, y será tal el barullo, que veremos escenas tan graciosas como
las de un concejo de pueblo con fuero. Amiga, preparémonos a reír.

—Ya parece que tienen presidente. Oigamos lo que lee aquel caballerito que está
en el escenario y que parece un mal actor que no sabe el papel.

—Está conmovido por la majestad del acto—repuso Amaranta.—Me parece que
estos señores darían algo ahora porque les mandasen a sus casas. Verdaderamente las
fachas no son malas.

—Desde aquí veo al vizconde de Matarrosa1—indicó doña Flora.—Es aquel
mozalbete rubio. Le he visto en casa deMorlá, y es chico despejado…Como que sabe
inglés.

—Ese angelito debiera estar mamando, y le van a dispensar la edad para que sea
diputado—repuso la condesa.—Como que no tiene más años que tú, Gabriel. Vaya
unos legisladores que nos hemos echado. Aquí tenemos Solones de veinte abriles.

—Querida condesa—dijo la otra,—desde aquí veo todas las narices y toda la boca
de D. Juan Nicasio Gallego. Está abajo entre los diputados.

—Sí, allí está. Deunbocado se tragaráCortes yRegencia. Es el hombre demejores
ocurrencias que he visto en mi vida, y de seguro ha venido aquí a reírse de sus com-
pañeros de procuraduría. ¿No es aquel que está a su lado D. Antonio Capmany?
¡Miren qué facha! No se puede estar quieto un instante y baila como una ardilla.

—Ese que se sienta en este momento es Mejía.
—También veo la cara seráfica de Agustinito Argüelles. Dicen que este predica

muy bien. ¿Ve usted a Borrull? Cuentan que este no quiere Cortes. Pero empiece de
una vez la función ¡qué pesados son!

—Aquí como no se paga la entrada, no hay derecho a impacientarse.
—Ya está dispuesta la presidencia. ¿Tocarán un pito para empezar?
1Después Conde de Toreno.
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—Yo tengo una curiosidad por oír lo que digan…
—Y yo.
—Será un disputar graciosísimo—dijo Amaranta,—porque cada cual pedirá esto

y lo otro y lo de más allá.
—Conque salga uno diciendo: «Yo quiero tal cosa,» y otro responda: «Pues no

me da la gana,» se animará esta desabrida reunión.
—¡Cuándo las habrán visto más gordas! Será gracioso oír a los clérigos gritar:

«Fuera los filósofos,» y a los seglares: «Fuera los curas.» Veo con sorpresa que el pres-
idente no tiene látigo.

—Es que guardarán las formas, amiga mía.
—¿En dónde han aprendido ellos a guardar formas?
—Silencio, que va a hablar un diputado.
—¿Qué dirá? Nadie lo entiende.
—Se vuelve a sentar.
—En el escenario hay uno que lee.
—Se levantarán algunos de sus asientos.
—Ya. Acaban de decir que quedan enterados.
—Nosotros también. Tanto ruido para nada.
—Silencio, señores, que vamos a oír un discurso.
—¡Un discurso! Oigamos. ¡Qué ruido en los palcos!
Si no calla el público, el presidente mandará bajar el telón.
—¿Es aquel clérigo que está allí enfrente quien va a hablar?
—Se ha levantado, se arregla el solideo, echa atrás la capa. ¿Le conoce usted?
—Yo no.
—Ni yo. Oigamos qué dice.
—Dice que sería prudente adoptar una serie de proposiciones que tiene escritas

en un papelito.
—Bueno: léanos usted ese papelito, señor cura.
—Parece que hablará primero.
—¿Pero quién es?
—Parece un santo varón.
En los palcos inmediatos corría de boca en boca un nombre que llegó hasta el nue-

stro. El orador era D. DiegoMuñoz Torrero.
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Señores oyentes o lectores, estas orejas mías oyeron el primer discurso que se pro-
nunció en asambleas españolas en el siglo XIX. Aún retumba en mi entendimiento
aquel preludio, aquella voz inicial de nuestras glorias parlamentarias, emitida por un
clérigo sencillo y apacible, de ánimo sereno, talento claro, continente humilde y sim-
pático. Si al principio los murmullos de arriba y abajo no permitían oír claramente su
voz, poco a poco fueron acallándose los ruidos y siguió claro y solemne el discurso. Las
palabras se destacaban sobre un silencio religioso, fijándose de tal modo en la mente
que parecían esculpirse. La atención era profunda, y jamás voz alguna fue oída con
más respeto.

—¿Sabe usted, amiga mía—dijo en un momento de descanso doña Flora,—que
este cleriguito no lo hace mal?

—Muy bien. Si todos hablaran así, esto no sería malo. Aún no me he enterado
bien de lo que propone.

—Pues a míme parece todo lo que ha dichomuy puesto en razón. Ya sigue. Aten-
damos.

El discurso no fue largo, pero sí sentencioso, elocuente y erudito. En un cuarto
de hora Muñoz Torrero había lanzado a la faz de la nación el programa del nuevo
gobierno, y la esencia de las nuevas ideas. Cuando la última palabra expiró en sus
labios, y se sentó recibiendo las felicitaciones y los aplausos de las tribunas, el siglo
décimo octavo había concluido.

El reloj de la historia señaló con campanada, no por todos oída, su última hora, y
realizose en España uno de los principales dobleces del tiempo.
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—Atención, que van a leer el papelito.
D. Manuel Luxán leyó.
—¿Se ha enterado usted, amiga doña Flora?
—¿Acaso soy sorda? Ha dicho que en las Cortes reside la Soberanía de la Nación.
—Y que reconocen, proclaman y juran por rey a Fernando VII…
—Que quedan separadas las tres potestades… no sé qué terminachos ha dicho.
—Que la Regencia que representa al Rey o sea poder ejecutivo preste juramento.
—Que todos deben mirar por el bien del Estado. Eso es lo mejor, y con decirlo,

sobraba lo demás.
—Ahora se levanta gran tumulto entre ellos, amiga mía.
—Van a disputar sobre eso. Pues no levantará mal cisco el cleriguito. ¿Cómo se

llama?…
—D. DiegoMuñoz Torrero.
—Parece que vuelve a hablar.
En efecto, Muñoz Torrero pronunció un segundo discurso en apoyo de sus

proposiciones.
—Ahora me ha gustadomás, muchomás, señora condesa—dijo la de Cisniega.—

A este hombre le haría yo obispo. ¿No es justo y razonable lo que ha dicho?
—Sí, que las Cortes mandan y el rey obedece.
—Demodo, que según la Soberanía de laNación, el gobiernodel reino está dentro

de este teatro.
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—Ahora le toca a Argüelles, amiga mía. Lo que me gusta es que todos dicen que
están de acuerdo. ¿Para cuándo dejan el disputar?

—Al principio todo es mieles. Repare usted que estamos en el primer acto.
—Ahora habla Argüelles.
—¡Oh, qué bien! ¿Ha conocido usted muchos predicadores que se expresen con

esa elegancia, esa soltura, esa majestad, ese elevado tono, el cual nos sorprende y embe-
lesa de tal modo que no podemos apartar la atención del orador, encantándose igual-
mente con su presencia y voz, la vista y el oído?

—¡Cosa incomparable es esta!—expresó con entusiasmo doña Flora.—Diga usted
lo que quiera, han hecho muy bien en traer a España esta novedad. Así todas las pi-
cardías que cometan en el gobierno se harán públicas, y el número de los tunantes
tendrá que ser menor.

—Sospecho que esto va a ser más brillante que útil—repuso la condesa.—
Oradores creo que no faltarán. Hoy todos han hablado bien; ¿pero acaso es tan fácil
la obra como la palabra?

Y de este modo iban comentando los discursos que sucedieron al de Muñoz Tor-
rero, los cuales alargaban tanto la sesión, que bien pronto se hizo de noche y el teatro
fue encendido. No por la tardanza se cansaron las dos damas, quienes, como el resto
de la concurrencia, permanecieron en sus asientos hasta entrada la noche, gozando de
un espectáculo que hoy a pocos cautiva por sermuy común, pero que entonces se pre-
sentaba a la imaginación con los mayores atractivos. Los discursos de aquel día mem-
orable dejaron indeleble impresión en el ánimo de cuantos los escucharon. ¿Quién
podría olvidarlos? Aún hoy, después que he visto pasar por la tribuna tantos y tan ad-
mirables hombres, me parece que los de aquel día fueron los más elocuentes, los más
sublimes, los más severos, los más superiores entre todos los que han fatigado con sus
palabras la atención de la madre España. ¡Qué claridad la de aquel día! ¡Qué oscuri-
dades después, dentro y fuera de aquel mismo recinto, unas veces teatro, otras iglesia,
otras sala, pues la soberanía de la nación tardó mucho en tener casa propia! Hermoso
fue tu primer día, ¡oh, siglo! Procura que sea lo mismo el último.

Ya avanzada la noche, corrió un rumor por las tribunas. Los regentes iban a jurar,
obligados a ello por las Cortes. Era aquello el primer golpe de orgullo de la recién
nacida soberanía, anhelosa de que se le hincaran delante los que se conceptuaban re-
flejo del mismo Rey. En los palcos unos decían: «Los regentes no juran:» y otros:
«Vaya si jurarán.»
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—Yo creo que unos jurarán y otros no—dijo Amaranta.—Ellos han intentado
tener de su parte el pueblo y la tropa; pero no han encontrado simpatías en ninguna
parte. Los que tengan un poco de valor, mandarán a las Cortes a paseo. Los débiles se
arrastrarán en ese escenario, donde me parece que resuena todavía la voz del gracioso
Querol y de la Carambilla, y besarán el escabel donde se sienta ese vejete verde, que es,
si no me engaño, don Ramón Lázaro de Dou.

—¡Que juren! Con eso no habrá conflictos. Parece que hay tumulto abajo.
—Y también arriba, en el paraíso. El pueblo cree que está viendo representar el

sainete de Castillo La casa de vecindad, y quiere tomar parte en la función. ¿No es
verdad, Araceli?

—Sí señora. Ese nuevo actor que se mete donde no le llaman, dará disgustos a las
Cortes.

—El pueblo quiere que juren—dijo Flora.
—Y querrá también que se les ponga una soga al cuello y se les cuelgue de las bam-

balinas.
—Y fuera también hay marejadita.
—Me parece que esos que han entrado en el escenario son los regentes.
—Los mismos. ¿No ve usted a Castaños, al viejo Saavedra?
—Detrás vienen Escaño y Lardizábal.
—¡Cómo!—exclamó la condesa con asombro.—¿También jura Lardizábal? Ese

es el más orgulloso enemigo de las Cortes, y andaba por ahí diciendo a todo el mundo
que él se guardaría las Cortes en el bolsillo.

—Pues parece que jura.
—Ya no hay vergüenza en España… Pero no veo al obispo de Orense.
—El obispo de Orense no jura—murmuraron las tribunas en rumoroso coro.
Y en efecto, el obispo de Orense no juró. Hiciéronlo humildemente los otros cua-

tro, con mala gana sin duda. La opinión pública en general estaba muy pronunciada
contra ellos. Levantose la sesión, y salimos todos, oyendo a nuestro paso las opiniones
del público sobre el suceso que había puesto fin al solemne día. Casi todos decían:

—¡Ese testarudo vejete no ha querido jurar! Pero el juramento con sangre entra.
—Que lo cuelguen. No acatar el decreto que se llamará de 24 de Setiembre, es dar

a entender que las Cortes son cosa de broma.
—Yo me quitaba de cuentos, y al que no bajara la cabeza, le mandaría prender, y

después…
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—Si esos señores no quieren más que gobierno absoluto…
En cambio otros, los menos por cierto, se expresaban así:
—¡Magnífico ejemplo de dignidad ha dado el obispo a sus compañeros! Humillar

el poder real ante cuatro charlatanes…
—Veremos quién puede más—decían unos.
—Veremos quién más puede—respondían los otros.
Los dos bandos que habían nacido años antes y crecían lentamente, aunque to-

davía débiles, torpes y sin brío, iban sacudiendo los andadores, soltaban el pecho y la
papilla y se llevaban las manos a la boca, sintiendo que les nacían los dientes.
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Despedime deAmaranta y su amiga, prometiendo visitarlas al día siguiente, como
en efecto lo hice. En un café de Cádiz juntósemeD.Diego, quien al punto renovó sus
promesas de llevarme a la casa materna, en lo cual le di tanta prisa, que fijamos para el
próximo día la visita. También hice una a lord Gray, al cual hallé sin variación alguna,
y como le dijese que yo pensaba ir a casa de doñaMaría, se sorprendió, asegurándome
después que él iba todas las noches.

Cuando llegó el anochecer del día indicado, fuimos Rumblar y yo, previa repeti-
ción de las advertencias que el caso requería.

—Tenmucho cuidado—medijo,—defingirtemojigato, si noquieres que te echen
a la calle. Mis hermanas, a quien dije que estabas aquí, desean que vayas; pero no te la
eches de galante con ellas. Mucho cuidado con aludir a mis salidas de noche, porque
lo hago a escondidas de mi señora mamá. A los señores que veas allí, trátales cual si
fueran lumbreras de la patria y prodigios de talento y virtudes. En fin, confío en tu
buen sentido.

Llegamos a la casa, que estaba en la calle de la Amargura y era de hermosa apari-
encia. Vivía en el piso alto la de Leiva y en el principal la de Rumblar, quien por el
reciente reumatismo de su ilustre parienta, ejercía el cargo de jefe y director supremo
de la familia con toda la extensión propia de su carácter. Al entrar y subir detúvonos
un lejano y solemne rumor de rezos, y D. Diego dijo:

—Aguardemos aquí; que están rezando el rosario con Ostolaza, Tenreyro y D.
Paco. A este ya le conoces. Los otros son diputados, que vienen aquí todas las noches.
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Mientras aguardábamos observé la casa, que era alegre y bonita como todas las
de Cádiz. Espaciosas vidrieras cerraban el corredor por el patio, y en las paredes no
se veía un palmo de superficie desocupado de cuadros al óleo, representando asuntos
diversos, y confundidos los religiosos con los profanos. Al fin, concluido el rezo, tuve
el honor de entrar en la sala, donde estaba doña María con sus dos niñas, D. Paco y
tres caballerosmás que yo no conocía. Recibiome la deRumblar con cierta cortesanía
ceremoniosa y un tanto finchada, pero afablemente y mostrándome benevolencia de
alto a bajo, es decir, entre generosa y compasiva. Las niñas, observando el ritual a
que estaban acostumbradas, me hicieron una reverencia, sin desplegar los labios; D.
Paco, tan pedante en Cádiz como en Bailén, hízome grandilocuentes cumplidos y los
demás personajes miráronme con recelosa prevención, sin mostrarme urbanidad más
que con algunas rígidas inclinaciones de cabeza.

—Has llegado tarde al rosario—dijo doñaMaría aD.Diegodespués queme indicó
un asiento.

—¿Pero no dije a usted—respondió el joven,—que lo rezaba esta tarde en el Car-
men Calzado? De allí vengo ahora, junto con Gabriel, que volvía de confesarse con el
padre Pedro Advíncula.

—¡Qué excelente sujeto es el padre Pedro Advíncula!—me dijo en tono suma-
mente ponderativo doñaMaría.

—No existe otro en toda la redondez deCádiz—respondí,—con especialidad para
lo tocante al confesonario. ¿Pues y en el púlpito? ¿Y quién le echará la zancadilla a
cantar una epístola?

—Es verdad.
—Amí me cautiva oírle cantar la epístola—repitió D. Diego.
—Yo celebromucho—me dijo doñaMaría,—los grandes adelantamientos que ha

hecho usted en su carrera.
Me incliné ante la matrona con el mayor respeto.
—Toda persona de rectitud y caballerosidad, atenta al buen servicio de la religión

y del rey—continuó,—no puede menos de encontrar premio a su trabajo. Yo sentí
mucho que mi hijo no siguiese en el ejército algún tiempo más…

—Harto trabajamos Gabriel y yo junto al puente de Herrumblar—dijo D.
Diego.—Verdaderamente, señora madre, si no es por nosotros… Ello fue que hicimos
unmovimiento con nuestro escuadrón en tales términos que… ¿te acuerdas, Gabriel?
Francamente, si no es por nosotros…
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—Calla, vanidoso—dijo doñaMaría.—Más ha hecho el señor que tú y no se alaba
de ello. La propia alabanza es cosa ruin e indigna de personas bien nacidas. ¿Estará
mucho en Cádiz el Sr. D. Gabriel?

—Hasta que concluya el sitio, señora. Después pienso dejar las armas y seguir en
mi ardiente vocación, que me impele a la carrera de la Iglesia.

—Alabo mucho su resolución, y esclarecidos santos tiene el cielo, que primero
fueron valientes soldados, como San Ignacio de Loyola, San Sebastián, San Fernando,
San Luis y otros.

—¿Ha estudiado usted teología?—me preguntó un señor de los presentes.
—Mimaleta de campañano contienemásque libros de teología, y desdeque tengo

un rato de vagar, entre batalla y batalla, me harto de leer una materia que es para mí
más grata que las mejores novelas. Las tristes horas de la guardia me dan espacio y
tiempo para mis meditaciones.

—Asunción, Presentación—dijo doña María con entusiasmo,—aquí tenéis un
ejemplo que debe sorprenderos y admiraros.

Asunción y Presentación, al oír que yo era una especie de santo, me contemplaron
con admiradas. Yo las miré también. Estaban tan bonitas, más bonitas que en Bailén;
pero oprimidas bajo la exagerada pesadumbre de la autoridad materna, sus hermosos
ojos estaban llenos de tristeza. Sin que su madre lo advirtiera, dijéronse algunas pal-
abras por lo bajo.

—¿Y qué nuevas nos trae usted de la Isla?—me preguntó doñaMaría.
—Señora, ayer se inauguró esa jaula de locos. Ya sabrá usted que el señor obispo

de Orense se ha negado, con pretexto de enfermedad, a jurar ante las Cortes.
—Y ha hecho perfectamente. En verdad no se concibe que haya gente tan loca…

Antes del rosario nos explicaba el Sr. Ostolaza lo que entienden ellos por la soberanía
de la nación, y nos hemos horripilado. ¿Verdad, niñas?

—¡Dios nos tenga en su mano!—exclamé yo.—Y ahora se susurra que nos van a
dar lo que llaman libertad de la imprenta, que consiste en permitir a cada uno escribir
todas las maldades que quiera.

—Y luego hablan de vencer al francés.
—Los excesos de nuestros políticos—dijo Ostolaza,—excederán con mucho a los

de la revolución francesa. Acuérdese usted de lo que le digo.
Observé entonces a aquel hombre, el mismo que tanto figuró después en la camar-

illa del rey, durante la segunda época constitucional, y puedo decir que era grueso, de
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cara redonda, coloradota y reluciente, mirar provocativo, hablar chillón y ademanes
desembarazados y casi siempre descompuestos. Junto a él estaba el llamado Teneyro,
diputado también, cura de Algeciras, hombre con pretensiones y fama de gracioso,
aunque más que a la agudeza de los conceptos, debía esta al ceceo con que hablaba;
de cuerpo mezquino, de ideas estrafalarias, tan pronto demagogo furibundo, como
absolutista rabioso; sin instrucción, sin principios ni más conocimientos que los del
toque del órgano, cuyo arte medianamente poseía. El tercero, D. Pablo Valiente, no
era ridículo, ni en el trato ordinario se distinguía por cosa alguna chocante, enmaneras
o en lenguaje.

Contestando a Ostolaza, dije yo con el acento más grave que me era posible:
—¡El cielo se apiade de nuestra infortunada nación, y nos traiga pronto a nuestro

amado monarca D. Fernando el VII!
El nombre del soberano lo acompañé de una reverencia tan exagerada que casi

hube de besarme las rodillas.
—Pues se dice por ahí—indicó Teneyro,—que van a procesar al obispo deOrense.
—No se atreverán a ello—repuso Valiente, sacando su caja de tabaco y ofreciendo

del oloroso polvo a los circunstantes.
—¿Aquéno se atreverá, señores… señores, a qué no se atreverá esta desalmada grey

de filósofos y ateístas?—exclamé yo mirando al techo.
—Señor oficial—me dijo doña María,—es indudable que ustedes los militares

tienen la culpa de que los cortesanos… así los llamo yo… estén tan ensoberbecidos.
Dicen que la Regencia tanteó a la tropa para dar un golpe, pero la tropa no quiso
ponerse de su parte.

—La tropa—dijo Ostolaza,—ha cometido la falta de inclinarse al populacho.
—Lo que no se ha hecho, señores—dije yo con profético tono,—se hará.
Y repetí varias veces, mirando a todos lados, el enérgico «se hará.»
—Si todos fueran como tú, Gabriel—me dijo don Diego,—pronto acabarían las

picardías que estamos viendo.
—¿Durarán las Cortes hasta el mes que viene, señor de Valiente?—preguntó la de

Rumblar.
—Durarán algo más, señora. A no ser que los franceses envalentonados con nues-

tras discordias, entren en Cádiz, y hagan con todos los que aquí estamos un picadillo.
Yo he dicho que la soberanía de la nación por un lado y la libertad de la imprenta por
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otro, son dos obuses cargados de horrorosos proyectiles que nos harán más daño que
los que ha inventado Villantroys.

—Caballero—dije yo afeminadamente,—esa comparacioncita es exacta y procu-
raré retenerla en la memoria.

—Deploro tantos errores—dijo la dueña de la casa.—Pero aquí, Sr. D. Gabriel,
no tomamos a pecho la política, y los que en casa se reúnen no hacen más que depar-
tir discretamente sobre el mal gobierno y los filosofastros. Yo no me ocupo más que
del matrimonio de mi querido hijo, que se efectuará en breve, y de completar la edu-
cación religiosa de mi hija—señaló a Asunción,—que debe entrar muy pronto en un
convento de Recoletas, siguiendo su decidida e inquebrantable inclinación. Ocupa-
ciones son estas que llenan alegremente mi cansada vida, y a las que me consagro con
el mayor celo.

Asunción había bajado los ojos, y Presentación me miraba, queriendo leer en mi
cara el efecto que me producían las palabras de su mamá.

—¿Enviasteis recado a Inés?—preguntó doñaMaría.—Diego, tu futura esposa es-
tará sin duda enojada contigo, por tumal comportamiento y desaplicación. Necesario
es que varíes de conducta. Ahora, cuando baje, puedes manifestarle con palabras tier-
nas tu propósito de no ofenderla más, como lo has hecho saliendo a la calle por las
tardes en la hora que tengo dispuesto hables con ella y le recites alguna fábula bonita
o poesía instructiva. Yo, señor D. Gabriel—y se dirigió a mí de nuevo,—no gusto de
tiranizar a la juventud. Conozco que es preciso ser tolerante con los muchachos, so-
bre todo cuando llegan a cierta edad, y sé muy bien que los tiempos presentes exigen
algomás de holgura que los pasados en los lazos que atan a los jóvenes con sus familias.
Con estos principios, permito ami nuera que baje a la tertulia y platique con personas
finas y juiciosas sobre asuntos profanos, porque una muchacha destinada al siglo y a
dar lustre a una gran casa como la suya, no debe ser criada con aquel encogimiento y
estrechez que tan bien sienta en la que sólo ha de vivir en su casa, bien reducida a un
decoroso celibato, bien instruyéndose para servir a Dios en el mejor y más perfecto de
los estados. Mis dos niñas viven aquí gozosas sin apetecer bailes, ni paseos, ni teatros.
No soy yo enemiga tampoco de que se diviertan, ni crea usted que estoy siempre con
el rosario en la mano, haciéndolas rezar y aburriéndolas con un excesivo manoseo de
las cosas santas, no. También aquí se habla de cosas mundanas, siempre con el debido
comedimiento. A veces tengo que imponer silencio, mandando que cesen las con-
troversias sobre teología, porque lord Gray, que viene aquí muy a menudo, gusta de
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tratar con desenvoltura asuntos muy delicados.
—Como que anoche—dijo D. Paco inoportunísimamente,—dio en afirmar que

no comprendía el misterio de la Encarnación, para que la señorita Asunción se lo ex-
plicara.

—Estoy hablando yo, Sr. D. Paco—dijo con firmeza y enojo la condesa.—Nada
importa ahora lo que lord Gray hiciera o dejase de hacer anoche… Pues como decía,
aquí viene lord Gray, un sujeto respetabilísimo y tan formal y circunspecto, que no
hay otro que se le iguale. Ellas se entretienen oyéndole contar sus aventuras. ¿Conoce
usted a lord Gray?

—Sí, señora. Es un hombre muy digno y temeroso de Dios. ¿Pero no saben ust-
edes que parece inclinado a convertirse al catolicismo?

—¡Jesús y quémedice usted!—exclamó con asombro y júbilo doñaMaría.—Aquí
se ha tratado algunas veces este punto, y las niñas y yo le hemos exhortado a que tome
tan saludable determinación.

—Como suelo pasarme las horas muertas en el Carmen Calzado—dije yo,—he
visto entrar varias veces a lord Gray en busca del padre Florencio, que es el mejor cate-
quizador de ingleses que hay en todo Cádiz.

—Lord Gray no ha de faltar esta noche—dijo doña María.—Y usted, Sr. D.
Gabriel, ¿no nos acompañará algunos ratitos?

—Señora—respondí,—de buen grado lo haría; pero mis ocupaciones militares y
la necesidad que tengo de despachar de una vez todo el capítulo de prescientia, que es
el más difícil de todos, me retendrán en la Isla.

—¿Y qué opina usted de la prescientia?—me preguntóOstolaza cuando yo estaba
muy lejos de esperar semejante embestida.

—¿Qué opino yo de la prescientia?—dije tratando de no turbarme para contestar
alguna ingeniosa vulgaridad que me sacase del compromiso.

—Opinará lo mismo que San Agustín, secundum Augustinus—indicó oficiosa-
mente D. Paco, que anhelaba mostrar su erudición.

—Ya están las niñas con cada ojo…—dijo doña María observando que sus hijas
atendían a la planteada discusión con demasiado interés.—Niñas, dejad a los hom-
bres que debatan estas cosas tan intrincadas. Ellos se sabrán lo que se dicen. No abrir
tales ojazos, y miren los cuadros y las pinturas del techo, o hablen conmigo, pregun-
tándome si se me alivia el dolor del hombro.



64

—Lomismo que San Agustín—indicó don Diego.—Opinará como San Agustín
y como yo.

—Según y conforme—dije recapacitando.—¿Ustedes piensan comoSanAgustín?
Ostolaza, Teneyro y D. Paco se desconcertaron.
—Nosotros…
—Supongo que conocerán los nuevos tratados…
A este punto llegaba la controversia, cuando entró lord Gray a sacarme del apuro.

No pudiera llegar en mejor ocasión. Recibiéronle doña María y sus tertulios con la
mayor cordialidad y agasajo, y él saludó a todos con afectado encogimiento. Tal vez
extrañará alguno de los que me oyen o me leen, que con tan buena amistad fuera
recibidoun extranjero protestante en casa donde imperaban ciertas ideas con absoluto
dominio; pero a esto les contestaré que en aquel tiempo eran los ingleses objeto de car-
iñosas atenciones, a causa del auxilio que la nación británica nos daba en la guerra; y
como era opinión o si no opinión, deseo de muchos, que los ingleses, y mayormente
los hermanosWellesley, no veían con buenos ojos la novedad de la proyectada Consti-
tución, de aquí que los partidarios del régimen absoluto trajeran y llevaran con palio
a nuestros aliados. Lord Gray además con su ingeniosísima labia, su simpático carác-
ter, y también poniendo en práctica estudiadas artimañas y mojigaterías, como yo,
había conseguido hacerse respetar y querer vivamente de doña María. Además solía
ridiculizar con gran desenfado las ceremonias protestantes.

Mientras lord Gray respondía a ciertas enfadosas preguntas que le hizo Ostolaza,
doña María llamó a sus hijas y dijo a Asunción, no tan por lo bajo que yo dejase de
oírlo:

—Mira, Asunción, habla con lord Gray un ratito; coge con disimulo el tema de
la religión y sondéale, a ver si es cierto que está dispuesto a abjurar sus errores, por
abrazarse a nuestra santa doctrina.

En aquel instante sentí ruido de pasos y entró Inés. ¡Dios mío, qué guapa estaba,
pero qué guapa! No recuerdo si en el libro anterior hablé a ustedes de la soltura, de
la elegancia, de la armoniosa proporcionalidad que el completo desarrollo había dado
a su bella figura. Además de esto, encontrábale mayor animación en el rostro, y una
grata expresión de conformidad y satisfacción, nomenos simpática que su antigua tris-
teza, resto de la miserable y ruin vida de la infancia. Observándola, consideré cuánto
había ganado en encantos y atractivos aquella criatura, añadiendo a sus bellezas natu-
rales, a su discreción e ingénito saber, la dulce cortesanía y las gracias que infunde el
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trato frecuente con personas distinguidas y superiores. En su cara advertí el extraño
realce que da la conciencia del propio mérito, lo cual no es lo mismo que vanidad.

No parecía haber perdido la hermosa modestia que la hacía tan simpática; pero sí
aquella especie de encogimiento, aquel desmedido amor a la oscuridad, que emanaban
del malestar hallado en su repentino cambio de fortuna. Había adquirido lo que le
faltaba cuando la vi enCórdoba y en el Pardo, el perfecto conocimiento de su posición
y las mil menudencias personales, accidentes casi imperceptibles de la voz, del gesto,
de la mirada con que el individuo da a entender claramente que se halla donde debe
hallarse. Estaba más alta, un poco más gruesa, con el color menos pálido, la boca más
risueña, los ojos no menos seductores y arrebatadores que los de su madre, célebres
en toda la redondez de España, la voz más segura, sonora y grave, y el conjunto de
su persona respirando firmeza, vida, soltura y nobleza. ¡Oh imagen tan perfecta vista
como soñada! ¿Fue suerte o desgracia haberte conocido?
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Inés, no indiferente a mi presencia, según comprendí, pero tampoco sorprendida,
debía saber que yo estaba allí.

—¡Ah!—exclamé con despecho para mis adentros.—Lamuy pícara aunque la lla-
maron, no bajó hasta que vino el maldito inglés.

DoñaMaría me presentó ceremoniosamente a ella diciendo:
—Aeste caballero le conocimos en nuestra casa de Bailén cuando la célebre batalla.

Es amigo del que va a ser tu marido; allí pelearon juntos con tan buena suerte, que,
según afirma Diego, si no es por ellos…

—Gabriel es un granmilitar—dijo donDiego.—¿Pero no le conoces tú? Es amigo
de tu prima la condesa.

DoñaMaría frunció el ceño.
—En efecto—dije yo,—tuve el honor de conocer en Madrid a la señora condesa.

Ambos teníamos un mismo confesor. Yo solicité de la señora condesa que me con-
siguiese una beca en el arzobispado de Toledo; pero después me vi obligado a servir al
rey, y salí de la corte.

—Este joven—añadió doña María,—nos acompañará algunas noches, robando
tal cual rato a sus estudios religiosos y a las meditaciones místicas que le traen tan
absorbido. Hoy el servicio de las armas le obliga a sofocar su ardiente vocación; pero
cantará misa después de la guerra. ¡Noble ejemplo que debieran imitar la mayor parte
de los militares! Yo me complazco, hija mía, en que se reúnan aquí personas formales
y de excelentes y sólidos principios. Caballero—añadió encarando conmigo,—esta
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damisela es mi futura nuera, prometida esposa de este mi amado hijo don Diego.
Inés me hizo una profunda reverencia. Se sonrió al mismo tiempo, comprendi-

endo el astuto ardid de mi fingida religiosidad.
¿En tanto dónde estaba lord Gray? Extendí la vista y le vi tras el respaldo del mon-

umental sillón de doñaMaría, muy enfrascado en estrecha plática con Asunción, que
sin duda le estaba convenciendo de la superioridad del catolicismo con respecto al
protestantismo. A cada paso apartaba él los ojos de su interlocutora para mirar a Inés.

—Bien decía el tunante—observé para mí,—que se valía de las discretas amigas.
La otra con su santidad es quien les lleva y trae los recaditos.

Inés me dijo con dulce ironía:
—Celebromucho que esté usted tan decidido a seguir la carrera eclesiástica. Hace

usted bien, porque hoy no hacen falta militares, sino buenos clérigos. El mundo está
tan pervertido, que no lo curarán las espadas sino las oraciones.

—Esta afición la tengo desde muy niño—repuse,—y nadie puede apartarla de mí
porque sobrevive a todas mis alternativas y desgracias.

Inés miraba a cada instante el grupo formado por el inglés y Asunción. También
doñaMaría volvió allá los ojos, y dijo:

—Hija, basta ya. No marees al buen lord Gray. Ven a mi lado.
La muchacha acudió al lado de su madre, y al mismo tiempo Inés, por indicación

muda de la condesa, pasó al lado del inglés. Yo estaba asombrado de aquel ir y venir y
del incomprensible diálogo de expresivas miradas que las muchachas tenían constan-
temente, trabado entre sí. Me propuse observar atentamente, para descubrir los mis-
terios que allí pudieran existir; pero doñaMaría distrajo mi atención, diciéndome:

—Sr.D.Gabriel, usted, comopersona casi divorciada del siglo, aunque en su conti-
nente y rostro no se advierte nada que lo indique, comprenderá que en estas recatadas
tertulias de mi casa no se puede tener con las muchachas la licenciosa tolerancia que
madres inadvertidas y ciegas tienen con sus hijas en otras familias. Por eso verá usted
que apenas permito a mis niñas hablar un poco con Ostolaza, con lord Gray o con
usted, si bien ha habido noches en que les he consentido conversaciones de quince
minutos en distintas horas. Comprendo que mi sistema, aunque no es riguroso, será
criticado por los que dan rienda suelta a los impulsos naturales de la juventud. Pero
no me importa. Usted me hace justicia sin duda y alaba la prudencia de mi proceder.

—Seguramente, señora—respondí con afectación y pedantería—¿qué cosa más
sabia, ni más prudente puede haber que prohibir en absoluto a las niñas toda con-
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versación, diálogo, mirada o seña con hombre que no sea su confesor? ¡Oh, señora
condesa, parece que ha adivinado usted mi pensamiento! Como usted, yo he obser-
vado la corrupción de las costumbres, hija de la desenvoltura francesa; como usted,
he observado el descuido de las madres, la ceguera de los padres, la malicia de las tías,
la complicidad de las primas y la debilidad de las abuelas; y he dicho: «orden, rigor,
cautela, reclusión, tiranía, o si no dentro de poco la sociedad se precipitará en los abis-
mos del pecado.» Nada, nada, señora condesa, yo lo aconsejo a todas las madres de
familia que conozco, y les digo: «mucho cuidado con las niñas mientras sean solteras.
Después de casadas, allá se entiendan ellas, y si quieren tener dos docenas de cortejos,
háganlo.»

—En todo estamos de acuerdo—dijo doña María,—menos en esto último, pues
ni de solteras ni de casadas, les tolero la inmoralidad. ¡Ay, yo tengo ideas muy raras,
Sr. D. Gabriel! Me asombro de ver por ahí madres muy cristianas, que celando hasta
lo sumo las hijas solteras, ven con indiferencia los pecadillos de las casadas. Yo no soy
así; por eso no quiero que se casenmis niñas; no, jamás, jamás. Casadas estarían libres
de mi autoridad, y aunque no las creo capaces de nada malo, la idea de que pueden
cometer una falta, siéndome imposible castigarla, me horripila.

—El gran sistema es el mío, señora; este sistema que no ceso de recomendar a to-
das las madres que conozco. Orden, rigor, silencio, encierro perpetuo y esclavitud
constante. Mis lecturas y meditaciones me han inspirado estas ideas.

—Son también las mías. Mi hija Asunción entrará pronto en un convento, y Pre-
sentación está destinada a ser soltera, porque así lo he resuelto yo.

—Cosa justísima y naturalísima que usted haya resuelto eso.
—Siendo el destino de la una el claustro y de la otra el celibato, ¿a qué viene el

consentirles conversaciones con los jóvenes?
—Es claro… a qué viene… No aprenderían más que cosas malas, pecados… ¡y qué

pecados!
—Pero como es preciso transigir un poquito con las costumbres, que exigen cierta

licencia, suele írseme la mano en esto del rigor. Ya ve usted, a casa suelen venir algunas
personas muy distinguidas, honestas y prudentes, sí, pero de mundo. Necesito con-
temporizar con ellas, por no aparecer gazmoña, intolerante y extremada. Felizmente
baja todas las noches ami tertulia, Inés, a quien comomuy próxima a sermujer casada,
puede permitirse que sostenga coloquios tirados con tal cual persona decente y bien
nacida. Si no fuera por ella, lord Gray se aburriría grandemente en casa. ¿No cree
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usted, que a una muchacha que va a ser mayorazga y que ocupará posición muy en-
cumbrada en la corte, se le debe dar cierta libertad?

—Todas las libertades, señora, todas. ¡Una mayorazga! Pues digo; si me la hacen
camarista de reina, o dama de honor de emperatrices, ¿qué ha de hacer sin la desen-
voltura, el desenfado, la astucia que el buen servicio y concierto de los palacios exige?

—Cierto; a cada cual se le debe educar según su destino. En posiciones elevadísi-
mas no puede sostenerse todo el rigor de los principios, según dice la gente, aunque
ciertas leyes sí deben regir en todas partes. Sin embargo, como así viene de atrás, debe-
mos respetar la obra de nuestros mayores, quienes harto supieron lo que se hacían.

—Justamente.
—Pero me parece que se prolonga demasiado la conversación de Inés con lord

Gray, y voy a hacer que hablen en corrillo donde les oigamos todos. Sr. D. Gabriel,
ni un momento debe abandonarse el ejercicio de la prolija autoridad materna. ¡La
autoridad! ¿Qué sería del mundo sin la autoridad?

—En efecto, ¿qué sería? ¡El caos, el abismo!
DoñaMaría, que reglamentaba los diálogos de sus tertulias comomueve y ordena

un general experto los movimientos de una batalla campal, dispuso que Inés contin-
uase hablando con lord Gray, y que Presentación pegase la hebra con Ostolaza. En
tanto Asunción charlaba en voz bastante alta con su hermano, diciéndole cosas cuyo
sentido no pude entender. Ostolaza, Teneyro y D. Paco estaban muy metidos en
lenguas disertando sobre los grandes males de la educación a la moderna, y forzosa-
mente me enredaron en su coloquio, teniendo ocasión de lucir mi intolerancia, y un
poco de cierta erudicioncilla trasnochada que yo tenía para el caso. Poco después volví
al lado de doña María a punto que don Diego, apartándose de su hermana, hacía lo
mismo, y le oí decir:

—Señora madre, a ser usted, yo no permitiría a Inés tantas intimidades con lord
Gray. Francamente, señora, esto nome gusta, y menos cuando veo que la que va a ser
mi mujer, se está los minutos de Dios oyéndole y contestándole sin pestañear.

—Diego—manifestó doña María con severo acento.—Me enfada la bajeza de tus
conceptos, que indican la ruindad de tus juicios. Si Inés fuera tu hermana, podrías
tener esos escrúpulos; pero siendo tu futura esposa, cuanto has dicho es ridículo. Una
gran señora, ¿ha de ser encogida y corta de genio como una novicia de convento?

D. Diego, oído esto, se acercó de muy mal talante a sus hermanas.
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—Sr. de Araceli—me dijo doña María,—la juventud es así. Comprendo los celil-
los de mi hijo. Verdaderamente Inés se alarga demasiado con lord Gray. Aunque
le supongo a usted poco aficionado a perder el tiempo conversando con muchachas
frívolas, hágame el favor de departir un rato con mi futura nuera.

DoñaMaría miró a Inés con enojo, y dirigiéndose luego a lord Gray, le llamó con
afectuosa súplica.

Inés quedó sola y acudí hacia ella. Por primera vez durante la tertulia hallaba
ocasión de poderle hablar lejos de los demás, y la aproveché con presteza. Ella, an-
ticipándose al afán con que yo iba a hablarle, me dijo:

—¿Mi prima te ha mandado aquí? ¿Me traes algún recado de ella?
—No—respondí.—No me ha mandado tu prima. No he venido por traerte

recado alguno. He venido porque he querido, y por el deseo de verte y de saber por
mí mismo que me has olvidado.

—Por Dios—me contestó disimulando su emoción.—Repara dónde estás. La
condesa no cesa de observarme. Aquí es preciso fingir a todas horas, y disimular los
pensamientos. ¿Porquénohas venido antes? Perodi: ¿miprimano tehadadoningún
recado?

—¿Qué me importa tu prima?—exclamé con enfado.—Tú no sospechabas que
viniera a sorprenderte.

—¿Pero estás loco?, doñaMaría no me quita los ojos.
—Vaya al diantre doña María. Respóndeme, Inés, a lo que te pregunto, o gritaré

y escandalizaré para que nos oigan hasta los sordos.
—Pero si no me has preguntado nada.
—Sí te he preguntado. Pero tú haces que no oyes, y no quieres responderme.
—No nos entendemos—repuso llena de confusiones, y mortificada por la obser-

vación tenaz de doña María.—¿Vendrás todas las noches? Aquí es preciso mucha
cautela. Para respirar necesito pedir la venia a la señora. Ten prudencia, Gabriel; tam-
bién D. Diego nos mira. Haz de modo que doña María y los murciélagos crean que
estamos a hablando de religión, o de los cuadros de la pared o de esa gran grieta que
hay en el techo. Aquí es preciso hacerlo todo así. No te expreses con vehemencia.
Ponte risueño y mira a las paredes diciendo: «¡Qué bonitas láminas! Allí están Dafne
y Apolo.»

—Pero ¿es preciso ser cómico para entrar aquí?
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—Sí; es preciso estar siempre sobre las tablas, Gabriel; fingiendo y enredando. Esto
es muy triste.

—Pues lord Gray no disimula.
—¿Eres amigo de lord Gray?
—Sí, y me lo ha contado todo.
—Te lo ha dicho…—exclamó confusa.—¡Qué hombre tan indiscreto! Y yo le

había encargado la mayor prudencia… Por Dios, Gabriel, no pronuncies una palabra,
ni un gesto que puedan dar a conocer lo que te ha contado lord Gray. ¡Qué indiscre-
ción! Hazme el favor de olvidar lo que te ha dicho. ¿Él te ha traído aquí?

—No; he venido conD.Diego. He querido saber por timisma que ya nome amas.
—¿Qué estás diciendo?
—Lo que oyes. Ya lo sabía; pero a mí me hacía falta oírlo de tus propios labios.
—Pues no lo oirás.
—Ya lo he oído.
—PorDios, disimula. Ahora, Gabriel, alza la vista y di: «¡Qué terrible grieta se ha

abierto en el techo!» ¿Con que no te quiero yo? ¿Sabes que no lo había advertido?
Y en tanto tiempo ¿qué has hecho tú? ¿Has estado en el sitio de Zaragoza? Aquello
sería un paraíso; no estaba allí doñaMaría.

—No he vivido más que para ti; y si alguna vez he hecho un esfuerzo para subir
un peldaño en la escala del mundo, hícelo sólo con el deseo de llegar, si no a valer
tanto como tú, al menos a ponerme en condición tal, que no se rieran de mí cuando
te miraba.

—Mentiroso, tú también has aprendido a disimular. Ni una sola vez te has acor-
dado de mí en tanto tiempo… Pero no te acerques tanto. Cuidado, no me tomes la
mano. Parece que tienes fuego dentro de los guantes. DoñaMaría nos observa.

—Yo no sé disimular como tú. Te he querido con toda mi alma, Inesilla, y con
veinte almas más, porque una sola no basta para quererte como te quiero…Dime con
la mano puesta sobre el corazón si lo mereces tú; dímelo.

—Pues no lo he demerecer—mecontestó sonriendo.—Merezco eso ymuchomás,
porque me lo tengo ganado y pagado con interés y anticipación. ¿Pero no ve usted,
Sr. D. Gabriel—añadió alzando la voz,—qué hendidura tan grande es esa que hay en
el techo?

—Inés, si es verdad lo que me dices, dímelo otra vez, y alza la voz. Quiero que lo
oigan doñaMaría, D. Diego y los murciélagos.
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—Calla; por haber estado tanto tiempo sin verme, merecerías… a ver, ¿que mere-
cerías?

—Bastante castigado estoypor los celos, porunos terribles celos quemehan estado
mordiendo el corazón, y me lo muerden todavía.

—¡Celos! ¿De quién?
—¿Me lo preguntas tú? De lord Gray.
—Tú has perdido el juicio—dijo con precipitación y atropellándose en sus labios

frases rápidas y confusas.—¡Él lo dice!… Tal vez… Ese hombre me causará grandes pe-
sadumbres.

—¿Tú le amas?
—Por Dios, habla bajo, disimula.
—Yo no puedo disimular. Yo no estoy, como tú, educado en esta escuela de los

fingimientos. Yo no puedo decir más que la verdad.
—¿Has dicho que yo amo a lord Gray? Jamás he pensado en tal cosa.
—¡Oh! ¿Qué haré para creerlo? Bajo la autoridad de doña María has aprendido

de talmodo a disfrazar los pensamientos, que hasta se ocultan amis ojos, tan acostum-
brados, no sólo a leerlos, sino a adivinarlos. Ha desaparecido aquella claridad que te
rodeaba, y que te hacía doblemente hermosa ante mí. Ya no hablas aquella palabra
divina que ningún mortal, y menos yo, podía poner en duda. Ahora, Inés, me asegu-
rarás una cosa, me la jurarás, y… ¿qué quieres tú?, no lo creeré. ¡Maldita sea mil veces
doñaMaría que te ha enseñado a disimular!

—Si te alteras de ese modo, no podremos hablar—repuso con agitación en voz
baja; y luego, en voz alta, añadió:—Sr.D.Gabriel, estas estampas deDafne yApolo, de
Júpiter y Europa son indecorosas, y hemos encargado a Sevilla una colección de santos
para sustituirlas. Pero ¿qué has dicho de lordGray?—prosiguió quedamente.—¿Que
le amo yo? ¡Oh, ese hombreme traerá alguna desgracia! No repara en nada. ¡Qué loca
he sido! ¡Me encuentro comprometida! Gabriel, te suplico que olvides lo que te haya
dicho lord Gray. Olvídalo, y a nadie, ni a tu confesor, hables de eso. Tú reconocerás
que está lleno de seducciones y que no es extraño que su fantasía acalore y agite el alma
de una… Pero no hables de eso. Calla, por favor.

—¿De veras no le amas?
—No.
—¿Ama a alguna otra de esta casa?
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—No sé… calla…no, a nadie de esta casa—respondió turbada.—Pero ¿nomerezco
que me creas?

—No, casi no.
—¿Me has conocido mentirosa?
—No sé qué tiene esta casa y todos los que la viven. Me parece que en estamorada

del disimulo y lamentira, ninguna cosa es como aparece. Mienten los que aquímoran;
mienten los que aquí viven, y hasta yo he necesitado mentir para que me admitieran.
Esta atmósfera está formada de falsedad y engaño. Los corazones, oprimidos por una
autoridad insoportable, necesitan desfigurarse para que se les permita vivir. Esta casa,
esta familia, a quien preside desde su sillón doña María, como el genio de la tristeza,
no es para mí. Me ahogo, y deseo huir de este sitio. Veo aquí mil misterios, y sobre
todosmis sentimientos domina uno, que es el más antipático y desagradable de todos:
la desconfianza. El corazón se me oprime cuando considero que tú, Inesilla, tú me
dices una cosa, me la juras y yo no la puedo creer.

—Ten calma. DoñaMaría no nos quita los ojos. D.Diego tampoco. Yomemuero
de pena… Pero, por Dios, Sr. D. Gabriel—añadió en voz alta.—Un hombre que va a
tomar el hábito cuando acabe la guerra, no debe entusiasmarse tanto al hablar de una
batalla.

DoñaMaría, desde su trono, me interpeló pomposísimamente de esta manera:
—Pero, Sr. D.Gabriel, que oigamos todos esasmaravillas que está usted contando

con tanta vehemencia, con tanto ardor.
—Me contaba—dijo Inés con una naturalidad que me asombró,—que en cierta

ocasión, estando él en una casa del arrabal de Zaragoza, los franceses abrieron una
mina, pusieron no sé cuántos barriles de pólvora, ¿no fue así?, y luego pegaron fuego.

—¿Y luego, Sr. D. Gabriel?
—Y luego volamos todos hasta el quinto cielo—repuse.—Siento que usted no hu-

biera estado allí… pues… para que lo hubiera visto.
—Gracias.
Los vencejos me tomaron por su cuenta para que les explicase cómo fue aquello

de mis vuelos y cabriolas por el aire, y en tanto llegose Inés junto al sillón de doña
María, llamado por esta; y yo con disimulo (también aprendía) presté atención a lo
que dijeron.

—Ha sido demasiado larga tu conversación con el militarcito—le dijo con
desabrimiento la señora.—¡Veinte minutos! ¡Has estado en coloquio con él veinte
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minutos!
—Señora madre—repuso Inés,—si se empeñó en contarme sus hazañas… Yo bus-

caba ocasión de poner punto; pero él, dale que dale. Me refirió siete sitios, cinco batal-
las y no sé cuántas escaramuzas.

—¡Cómo finge, cómo miente, cómo engaña!—exclamé para mí ciego de rabia.—
¡La ahogaría!

Lord Gray se juntó después con Inés y hablaron largamente. Mi rabia, motivada
por una duda cruel, era tanta, que apenas podía disimularla, hablando pestes de las
Cortes ante doñaMaría, Ostolaza y Valiente.

Avanzaba la hora y doñaMaría indicó conmajestuosa gravedad el fin de la tertulia.
Despedime de Inés, que a hurtadillas me dijo:

—Cuidado con lo que te he encargado.
Y luego tardó en despedirse de lord Gray más de diez minutos. Por mi parte an-

helaba salir para no volver más a aquella casa, y saludando a la condesa, echeme fuera,
juntándose conmigo en la escalera lord Gray, que salió un poco después.

—Amigo—le dije cuando estábamos en la calle,—en todas partes es usted el fa-
vorecido de las damas.

No se dignó contestarme. Iba con la cabeza inclinada, fruncido el ceño y mudo
como una estatua. Repetidas veces me esforcé por hacerle hablar; pero sus labios no
articularon una sílaba, y sólo en la calle Ancha, al despedirse de mí, me dijo sombría-
mente:

—El amigoque sorprendeun secretomío yusa de él sinmi licencia, no esmi amigo.
¿Usted me conoce?

—Un poco.
—Pues suelo reñir con los amigos.
—Antes de reñir nosotros, ¿quiere usted acabar de perfeccionarme en la esgrima?
—Conmucho gusto. Adiós.
—Adiós.
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Pasaron días, muchos días. Yo tan pronto deseaba volver a casa deRumblar, como
hacía intención de no poner más los pies en aquella casa, porque me repugnaban los
artificios que hacían de las tertulias una completa representación de teatro. Durante
algún tiempono vi a lordGray ni en la Isla ni enCádiz, y cuando pregunté por él en su
casa, el criado me negó la entrada, diciéndome que su amo no quería recibir a nadie.

Ocurrió esto el día de la bomba. ¿Saben ustedes lo que quiero decir? Pues me
refiero a un día memorable porque en él cayó sobre Cádiz y junto a la torre de Tavira
la primera bomba que arrojaron contra la plaza los franceses. Ha de saberse que aquel
proyectil, como los que le siguieron en el mismo mes tuvo la singular gracia de no
reventar; así es que lo que venía a producir dolor; llanto y muertes, produjo risas y
burlas. Los muchachos sacaron de la bomba el plomo que contenía y se lo repartían
llevándolo a todos lados de la ciudad. Entonces usaban las mujeres un peinado en
forma de saca-corchos, cuyas ensortijadas guedejas se sostenían con plomo, y de esta
moda y de las bombas francesas que proveían a las muchachas de un artículo de to-
cador, nació el famosísimo cantar:

Con las bombas que tiran
los fanfarrones,

hacen las gaditanas
tirabuzones.

Pues como decía, el día de la bomba, después de tocar inútilmente a la puerta del
noble inglés, llevome el destino segunda vez a casa de la señora doñaMaría, disponién-
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dose las cosas de modo que cuando me encaminaba a casa de dona Flora, tropezase
con el señor D. Diego, el cual me habló así:

—¿Vienes de casa de lord Gray? Dicen que está con la morriña. Nadie le ve por
ninguna parte. Por fin, he conseguido de mi madre que no le reciba más en casa.

—¿Por qué?
—Porque es muy aficionado a las muchachas, y no me gusta verle hablar con mi

novia. Mamá no quería; pero me planté, chico. «O lord Gray o yo»—dije,—y no
hubo más remedio.

—Según eso, le han puesto en la puerta de la calle.
—Con cortesía y disimulo. Mi mamá ha dicho que hallándose un poco enferma,

suspende por ahora las tertulias.
—¿Y no salen?
—Amisa van las cuatro los domingosmuy temprano. Peropuedes ir a casa cuando

gustes. Mamá te aprecia y siempre está preguntando por ti. Ahora precisamente, te
ruego vengas conmigo para servirme de testigo.

—¿De testigo?
—Sí. Mi mamá quiere castigarme porque le han dicho que me vieron ayer en un

café. Es verdad que estaba, pero yo lo he negado, y para dar más fuerza a mis argu-
mentos he dicho: «Pregúntele usted al Sr. D. Gabriel, y como no diga que estuvimos
juntos viendo sacar agua de la noria…»

—Pues vamos allá.
Entramos, pues, y en la reja del patio, el criado nos dijo que la señora doña María

había salido.
—¡Viva la libertad!—exclamó D. Diego haciendo un par de cabriolas.—Gabriel,

estamos solos. Hermanillas, alegrémonos y regocijémonos.
La chillona algazara que desde los aposentos vino a mis oídos, indicome que las

hembras estaban libres también de la ominosa esclavitud. Cuando entramos en la es-
tancia deD.Diego, al punto se nos presentóD. Paco, aturdido, sofocado, balbuciente,
con unas disciplinas en la mano, el vestido menos puesto en orden que de ordinario,
y ostentando algunas desgreñaduras en lo alto de su peluquín.

—Señorito D. Diego—exclamó con furia semejante a la de esos perrillos que lad-
ran mucho sin que jamás el transeúnte se detenga a mirarlos,—la señora mandó que
no saliese usted de casa. Se lo diré cuando venga.
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El condesito tomó un palo que frontero a la cama y en lugar medio oculto tenía,
y esgrimiéndolo de un modo alarmante por las costillas del ayo, gritó:

—Canalla, pedantón… Si dices una palabra… no te dejaré un hueso en su lugar.
—Esto no puede tolerarse—dijo D. Paco, no ya enfurecido sino lloroso.—¡Dios

eterno, y tú, Virgen Santísima del Carmen, tened compasión de mí! Este niño y sus
hermanas van a quitarme los pocos días que me restan de vida. Si les permito hacer
su gusto, la señora me riñe, y más quisiera ver al sol apagado que a la señora colérica.
Si quiero sujetarlos, palos, rasguños, arañazos, tijeretazos y otros mil martirios espan-
tosos… Pues sí, señor D. Dieguito: se lo diré a la señora, yo no puedo aguantar más…
¡Pues no digo nada de lo de las saliditas por las noches! Yo no puedo acallar la voz de
mi conciencia que me dice: ¡Malvado!, ¡servidor desleal!, ¡traidor!…No; se lo diré a la
señora, se lo diré al ama, y entre tanto, orden, silencio, obediencia, todo el mundo a
su sitio.

D. Diego, ciego de enojo, enarboló el palo, y a compás con los movimientos de su
brazo que apuntaban impíamente a las costillas del pobre ayo, iba diciendo:

—Orden, silencio, obediencia.
Tuve que imponerme para que no acabara con el desdichado perceptor, que aun

vapuleado de aquel modo, tenía la prudencia de no gritar, porque no se enterase la
vecindad del escándalo, y con voz sofocada decía llorando:

—¡Que me mata este caribe! ¡Favor, señor D. Gabriel, favor!
Huyó D. Paco por el pasillo adelante buscando refugio, y siguiendo tras él, dimos

los tres en una gran pieza, desde la cual se pasaba a otra con espaciosas rejas a la calle,
donde vimos el espectáculo de la más horrenda anarquía que pueden ofrecer en el in-
terior de una honesta casa las demasías de la libertad. Asunción, Presentación, Inés,
las tres estaban allí, libres, sueltas, en posesión completa de sus gracias, donaires, ini-
ciativa y travesura. Pero antes de deciros lo que hacían aquellos pajaritos aprisionados
a quienes se permitía por un momento dar vueltas holgadamente por la jaula, voy a
indicaros cómo era esta.

Varias cestas de labores y algunos bastidores de bordados indicaban que allí tenía
la señora condesa el taller de educación y trabajo de sus niñas. Una pequeña pero
anchísima silla, de fondo hundido por el peso constante de corpulenta humanidad,
denotaba el lugar de la presidencia. También había una mesilla con libros, al parecer
devotos, y en las paredesno cabíanyamás estampas y láminas bordadas, entre las cuales
elmayor número era una variada serie de perritos con el rabo tieso y los ojos de cuentas
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negras.
Un pequeño altar ostentaba mil figuras de bulto y realce, alternando con estam-

pas que sin duda habían pertenecido a libros, y en la delantera algunos pares de can-
delabros de plata antigua, sostenían velas de picada y filigranada cera, adornadas con
papelitos, festones y otros primores de tijera. Pomposos ramos de flores de trapo, que
a cien mil leguas declaraban haber sido hechos por manos de monjas, completaban el
ajuar del altarejo, juntamente con algunos pequeñísimos objetos de plomo, represen-
tando sagrados adminículos, tales como cálices y custodias, lámparas y misales. Estos
juguetes los hacían entonces los veloneros para los niños buenos y que no lloraban.

Vi asimismo objetos de un orden enteramente distinto, es decir, trajes hermosísi-
mos de mujer, arrojados en desorden por el suelo, y también escofietas, moños, la-
zos, abanicos, quirotecas, zapatillas de raso y luengos encajes de aquellos finísimos y
hereditarios, que eran, como los diamantes, orgullo y riqueza de las familias. Los bor-
dados, las cestas de costura, rellenas de fastidiosas telas blancas de indiana y cotonía,
pertenecían a Presentación; los libros, el altar con todo lo que en él había de místico
e infantil, eran de Asunción; y los lujosos trajes y adornos eran de Inés, que los había
bajado para que los viesen sus primas.

Estaban las tres vestidas según lo que entonces el vulgo, no menos galicista que
ahora, llamaba un savillé. Con semejante traje, que era, por exigirlo lamoda, lamenos
cantidad posible de traje, y lo absolutamente necesario para que las lindas personas
no anduvieran desnudas, ni la madre más tolerante y descuidada habría permitido
que se presentasen delante de un hombre, aunque fuese pariente cercano. Estaban las
tres, como digo, graciosísimas y sin comparación más guapas que en las tertulias. La
libertad permitiéndoles una alegre y bulliciosa agitación, había impreso en susmejillas
frescos y risueños colores, y las lenguas charlatanas de las dos hermanitas llenaban con
dulce y picotera música el ámbito de la estancia. La voz de Inés apenas se oía.

Os diré lo que hacían y esto es reservado, reservadísimo, pues si doñaMaría supiese
que ojos humanos habían visto a sus niñas en tales arreos, y que orejas de varón habían
oído cantar seguidillas a una de ellas, reventara de pesadumbre, o se sepultaría para
siempre, antes avergonzada que muerta en el sarcófago de sus mayores. Pero seamos
indiscretos y contemos lo que vimos, ocultos en la estancia inmediata y sin ser vistos
por ellas. Inés, en quien primeramente se fijaron mis ojos desde la puerta, estaba en
la reja, como en acecho, mirando ora a la calle, ora adentro, sin duda para dar la voz
de alarma en cuanto el pomposo perfil y los pomposos y temidos espejuelos de doña
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María volviesen la esquina de la calle Ancha. Le oí decir claramente:
—No seáis locas… que va a venir.
Presentación, la más pequeña de las dos hermanas, estaba en medio de la pieza.

¿Creerán ustedes que rezando, cosiendo u ocupada en algún otro grave menester?
Nada de eso, pues no estaba sino bailando, sí, señores, bailando. ¡Y qué zorongo, qué
zapateado tan hechicero! Quedeme absorto al ver cómo aquella criatura había apren-
dido a mover caderas, piernas y brazos con tanta sal y arte tan divino cual las más
graciosas majas de Triana. Agitada por la danza, chasqueando los dedos para imitar
el ruido de las castañuelas, su vocecita sonora y dulce decía con lánguida y soñolienta
música:

Toma, niña, esta naranja
Que he cogido de mi huerto:
No la partas con cuchillo,
Que está mi corazón dentro.

Asunción, que era la mayor, de una hermosura menos picante y graciosa que su
hermana, peromás acabada, más interesante, más seria, digámoslo así, en una palabra,
mucho más hermosa, se había puesto algunas de las joyas y preseas de Inés. Cogió
una gran rosa de papel de las que adornaban el altar, y púsosela orgullosamente en
el moño; tomó después tres varas de aquellos encajes finísimos de Brujas, de tan sutil
urdimbre que parecen hechos por moscas o arañas, pálidos ya y amarilleados por el
tiempo, y agitándolos en las manos, los echó hacia arriba, dejándolos caer sobre su
cabeza y hombros, con tanta, con tantísima gracia, señores, cual si toda su vida hubiese
estadomidiendo en las tardes de primavera las baldosas de la calle Ancha, plaza de San
Antonio y alameda del Carmen.

Yo estaba asombrado contemplando tales transformaciones y me sorprendía su
extraordinaria belleza de la muchacha, cuando la vi realzada con los atractivos que
el arte presta tan hábilmente a la hermosura. ¡Y qué bien sabía ella aplicarlos a su
persona! ¡Qué singular talento el suyo para poner cada objeto en el sitio donde debía
estar, y donde las leyes más rigurosas de la estética querían y mandaban que estuviese!

Después de rodear su cabeza con las blondas, colgose de las orejitas los más her-
mosos pendientes que creo han salido de manos de artífice platero. Luego estuvo
mirándose un rato en el vidrio que cubría cierta estampa del Purgatorio, llena toda de
ánimas, diablos, llamas, culebrones, sapos, cocodrilos, ruedas, sartenes, peroles, etc…,
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y contempló allí su imagen confusa, por no haber en la estancia espejo, ni vidrio azo-
gado que hiciese sus veces. Después volvió la cabeza para verse la caída de faldas por
detrás, tomó un abanico, dio el meneo a las varillas, que chillaron desarrollando un
vasto paisaje poblado de amorcitos, y echándose aire con él, comenzó a pasear por la
habitación, riéndose de sí misma y de la risa que a las otras dos causaba.

Viendo tal profanación, escándalo y desacato, penetró el insigne D. Paco en la
pieza, y exclamó:

—¿Qué alboroto es este? Asuncioncita, Presentacioncita, todo se lo contaré a
mamá cuando venga, todo, todito.

Presentación cesó de cantar, y tomando al preceptor por un brazo, le dijo:
—Sr. D. Paquito mío, si no le dices nada a mamá, te doy un beso.
Y en el acto se lo dio en sus secas y arrugadas mejillas.
—A mí no se me seduce con besitos, niñas—repuso el viejo vacilando entre el

rigor y la tolerancia.—Cada una a su puesto, a leer, a coser. Asuncioncita de todos
los demonios, ¿qué descaro es ese?

—Calle usted, so bruto—dijo Asunción con muchísima sal.
—Si es un animal—añadió Presentación dándole un sopapo con su suave

manecita.
—Más respeto a mis canas, niñas—exclamó afligido el anciano.—Si no fuera

porque las he visto nacer, porque las he criado a mis pechos, porque las he cantado el
ro-ro…

Presentación haciendo gestos de delicada urbanidad, remedando a una persona
que durante el paseo encuentra en la calle a un conocido, parose ante D. Paco, hizo
una graciosa reverencia y le dijo:

—¡Oh! Sr. D. Protocolo, ¿usted por aquí? ¿Cómo está la señora doña Circun-
specta? ¿Va usted al baile del barón de Simiringande? ¿Qué dice hoy la Gaceta de
Pliquisburgo?…

—Eh… eh…—exclamó D. Paco, queriendo contener la risa que le embobaba.—
Miren la mocosa cómo habla, haciéndose la señora mayor. Buena pieza tenemos en
casa. ¡Qué escándalo, qué profanidad! ¿De dónde habrá sacado esta niña tales pi-
cardías?

Y luego insistiendo ella en llevar adelante el chistoso papel que estaba desem-
peñando, llegose a Inés, que también se moría de risa, y le dijo:
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—¡Ola, madama! ¿Cómo la porta bu…? ¿Ha visto bu a la condesa? ¡Qué magní-
fico ha estado el concierto y la ópera deMitrídates! ¡Oh!, madama… andiamo a tocare
il forte piano… Aquí viene il maestro siñor D. Paquitini… tan, taralá, tan tin, tan.

Y se puso a bailar un minueto.
—Vaya—exclamó D. Paco, echándosela de benévolo, pero afectando mucha

seriedad,—les perdono lo que ha pasado si se acaba este jaleo, y va cada una a su
puesto. La señora viene.

Inés continuaba en la reja atisbando afuera, y también a ratos decía:
—¡Que va a llegar!
Presentación volvió a cantar, y luego dijo:
—Paquito de mi alma, si bailas conmigo te doy otro beso.
Y sin esperar respuesta del anciano, le tomó por los brazos, haciéndole dar rápidas

vueltas.
—Que me atonta, que me mata esta condenada—exclamaba el maestro, describi-

endo curvas sin poderse defender, ni soltar.
—¡Ay, Paquito de mi alma y de mi vida, cuánto te quiero!—decía Presentación.
El preceptor, abandonado de los ágiles brazos de su pareja, cayó al suelo, pidiendo

al cielo justicia; la muchacha le enredó una flor entre las blancas guedejas de su peluca
de ala de pichón, y dijo así:

—Toma, amor mío, esta flor en memoria de lo que te quiero.
Quiso levantarse, y empujado por Asunción, cayó al suelo. Quiso tirar de él Pre-

sentación y quedose con un pedazo de solapa en la mano. Levantose al fin, y persigu-
iéndole las dos con risas y festejo, trató una de ellas de darle un latigazo con una varita
de sacudir telas; mas lo hizo con tan mala suerte que dando un cachiporrazo al altar,
toda la máquina de santos, velas y juguetes se vino al suelo con estrépito. Mientras
acudía a remediar el desperfecto, D. Paco estaba en tierra de rodillas, con los brazos
en cruz y la mirada fija en el techo y con voz compungida y entrecortada, mientras
gruesos lagrimones lustraban sus mejillas, decía:

—¡Señor Omnipotente y Misericordioso: que estas agonías sean en descargo de
mis pecados! Mucho padeciste en la cruz; ¿pero y esto, Señor, esto no es cruz, estos no
son clavos?, ¿estas no son espinas?, ¿estos no son bofetones y hiel y vinagre? Castigo
es este del gran pecado que cometí ocultando a mi señora las travesuras de estas niñas,
y lasmil picardías que han aprendido sin que nadie se las enseñase; pero por la lanzada
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que te dieron, Señor, juro que seré leal y fiel con mi querida ama, y que no he de
ocultarle ni tanto así de lo que pasa.

D. Diego y yo, que habíamos permanecido observando aquel espectáculo sin ser
vistos, quisimos entrar; pero vimos que Inés se apartó vivamente de la reja, y en el
mismo instante pasó por la calle una figura, una sombra, en quien reconocimos a lord
Gray. Apenas habíamos tenido tiempo de reconocerle, cuando un objeto, entrando
por la reja, vino a caer enmedio de la sala. Al punto se abalanzó hacia el pequeñobulto
D. Paco, y observándolo y recogiéndolo, dijo:

—¿Una cartita, eh? La ha arrojado un hombre.
Inés, que se acercó de nuevo a la reja, exclamó con terror:
—¡DoñaMaría, doñaMaría viene ya!
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Se quedaron muertas, petrificadas; pero con presteza extraordinaria las tres em-
pezaron a ordenar los objetos, para que cada cosa estuviese en su sitio. Arreglaron el
altar atropelladamente; despojose la una de los atavíos que se había puesto; compuso
la otra su vestido en desorden; pero pormás prisa que se daban, tales eran la confusión
y desconcierto producidos allí por la anarquía, que no había medio de volverlo todo
a su primitivo estado. D. Diego me dijo, al ver que las muchachas iban a ser sorpren-
didas antes de poder borrar las huellas de su rebelión:

—Amigo, huyamos.
—¿A dónde?
—A la Patagonia, a las Antípodas. ¿Tú no adivinas lo que va a pasar aquí?
—Quedémonos, amigo, y tal vez hagamos una buena obra defendiendo a estas

infelices, si el preceptor las delata.
—¿Viste que pasó un hombre y arrojó dentro un billete?
—Era lord Gray. Veamos en qué para esto.
—Pero mi madre viene; y si te ve aquí en acecho…
Ni esta consideraciónmehizo apartar de la estancia que nos servía de observatorio;

pero afortunadamente doña María no entró por allí, y pasando primero a su alcoba,
penetró por esta a la funesta habitación donde ocurriera el sainete que iba a terminar
en tragedia. Nosotros nos pusimos en disposición de poder oírlo todo sin ser vistos,
aunque también sin ver nada. Sepulcral silencio reinó por breve tiempo en la pieza, y
al fin interrumpiole la condesa, diciendo con la mayor severidad:

83
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—¿Qué desorden es este? Inés, Asunción, Presentación… ese altar destrozado,
esos vestidos por el suelo… Niñas, ¿por qué estáis tan sofocadas, por qué tenéis tan
encendido el rostro?… Tembláis… Vamos a ver; Sr. D. Paco, ¿qué ha pasado aquí?…
¿Pero qué veo? Señor D. Paco, señor preceptor, ¿por qué tiene usted destrozada la
ropa?… ¡Pues y ese gran cardenal en el carrillo…? ¿Ha estado usted quitando telarañas
con la peluca?

—Se… se… señora doña María de mi alma—dijo el ayo con voz trémula y cierto
hipo producido por su gran zozobra y la lucha que diversos sentimientos sostenían
sin duda entonces en su pobre alma,—yo no puedo callar más…Mi conciencia nome
lo permite. Yo… hace cuarenta años que co… co… como el pan de esta casa… y no
puedo…

No pudiendo seguir, prorrumpió en llanto copiosísimo.
—Pero ¿a qué vienen esos lloros?… ¿Qué han hecho las niñas?
—Señora—dijo al fin D. Paco entre sollozos, hipidos y babeos;—me han pegado,

me han arrastrado, me han… Asuncioncita se puso a imitar a la gente de los paseos.
Presentacioncita bailó el zorongo, el bran de Inglaterra y la zarabanda… Luego pasó
por la calle un caballerito, miró adentro y les arrojó este billete.

Hubo unmomento de silencio, de esos silencios angustiosos como el que precede
al cañonazo, después que se ha visto la mecha próxima al cebo. Durante aquel in-
tervalo de mudo terror, que desde la escena donde tal drama pasaba se comunicó a
nosotros, haciéndonos temblar como quien aguarda un terremoto, se sintieron los
tenues chasquidos de un papel que se desdobla, y luego una exclamación de sorpresa,
asombro o no sé si de fiereza inaudita, que salió del tempestuoso seno de doñaMaría.

—Esta letra es de lord Gray…—exclamó.—¡Qué desvergonzado atrevimiento! ¿A
quién de vosotras se dirige la carta? Dice: «Idolatrado amor mío: si tus promesas no
son vanas…» ¡Pero una persona como yo no puede leer tales indecencias!… ¿A quién
de vosotras dirige lord Gray esta esquela?

Continuó el silencio, uno de esos silencios que parecen anunciar el desplome del
mundo.

—Presentación, ¿es a ti? Asunción, ¿es a ti? Inés, ¿es a ti? Responded almomento.
¡Señor misericordioso! ¡Si alguna de mis hijas, si alguien nacido de mis entrañas ha
dado motivo para que un hombre le dirija estas palabras, prefiero que muera ahora
mismo, y yo detrás, antes que tolerar tal deshonra!

La imprecación retumbó en la sala comouna voz de los pasados siglos que clamaba
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en defensa de cien generaciones ultrajadas. Oyéronse luego llantos comprimidos y el
resoplido de D. Paco, que así desfogaba los ardores de su corazón, inflamado ya por
nobles impulsos de generosidad.

—Señora—dijomoqueando y babeando,—perdone usía a las niñas. Eso no habrá
sido nada. Tal vez un tuno que pasó por la calle. Ellas se han estado muy calladitas.

—Se me figura—dijo doña María sin perder la dignidad en su cólera,—que no
tendré que hacer grandes averiguaciones para saber quién ha motivado esta amorosa
epístola. Tú, Inés, tú has sido. Hace tiempo que sospechaba esto…

Nuevo silencio.
—Responde—prosiguió doña María.—Yo tengo derecho a saber en qué emplea

su tiempo la que va a casarse con mi hijo.
Entonces oí la voz de Inés, que claramente y no muy turbada respondía:
—Sí, señora doñaMaría. Lord Gray escribió para mí. Perdóneme usted.
—¡De modo que tú!…
—Yo no tengo culpa… Lord Gray…
—Te ha trastornado el juicio—dijo doñaMaría.—¡Bonita y ejemplar conducta de

una niña de tu condición, que representa una de las más principales casas de España!
¡Inés, vuelve en ti, porDios, repara quién eres! ¿Es posible que una joven destinada?…
Yo he observado que es tu natural de suyo profano a las mundanidades. Ya supieron
lo que se hacían destinándote a ser casada y a ocupar alto puesto en la corte, que si por
arte del demonio hubiérante consagrado al claustro o a un decoroso celibato… ¡pobre
criatura!, tiemblo de pensarlo.

Mi ansiedad y zozobra nome permitieron reflexionar sobre las peregrinas ideas de
doñaMaría.

—No has sido tú educada por mí—prosiguió esta,—que de haberlo sido… otra
sería tu conducta…

—Señora madre—dijo Asunción llorando.—Inés no volverá a faltar más.
—Calla tú, necia. Después os ajustaré a vosotras dos las cuentas, pues dijoD. Paco

que habíais bailado y cantado.
—No, señora, no ha habido nada de baile ni de canto: fue broma mía—exclamó

muy sofocado el pobre preceptor, cuyo espíritu se afligía con los crueles alardes de
justicia de su señora.

—¿Y para qué has bajado estas ropas?—preguntó la condesa a Inés.
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—Para que ellas las vieran. Las subiré, señora, y no las volveré a bajarmás— repuso
Inés con humildad.

—¡Qué fundamento de niña! ¿No conoces que si a ti te cuadran estos trapos y
adornos, a ellas ni aun debe permitírseles el mirarlos? Tu conducta no puede ser más
contraria al decoro.

—Señora doña María—dijo D. Paco,—permítame usía que la diga que la señora
doña Inesita en lo íntimo de su corazón deplora el disgusto que la ha dado. ¿No es
verdad, señora doña Inesita? Vaya, señora doña María, perdón al canto, y todo se
acabó.

—No se meta usted en lo que no le importa, Sr. D. Paco—dijo la condesa.—Y tú,
Inés, ten entendidoque serás perdonada, si las cosas no siguen adelante. Ynodigomás
sobre el particular. Ya saben ustedes que soy benévola hasta la exageración, tolerante
hasta la debilidad. Ciérrense esas rejas al punto, y vamos a trabajar y a rezar… Inés, te
lo repito, respira tranquilamente. Con tal que no vuelva a repetirse…

Oyéronse voces de las muchachas, que si no de alegría y completa bonanza, indi-
caban que el temporal iba pasando.

D. Diego me dijo:
—Vámonos, no sea que mi madre quiera salir por aquí y nos sorprenda.
Nos apartamos de allí.
—¿Qué te parece lo que hemos oído?
—Una infamia, una alevosía, un crimen sin ejemplo—exclamé no pudiendo con-

tener la cólera que me dominaba.
—¿Qué te parece la Inesita?… Buena pieza en verdad…
—Ese inglés de los demonios, ese monstruo que nos ha enviado aquí la Gran Bre-

taña es el sermás odioso,más abominable que existe en la tierra. Pormi parte, digo que
le aborrezco, que le abomino; que sin piedad le mataría, que me bebería su sangre…
Adiós, me voy.

—¿Te vas?
—Sí: no quiero estar más en esta casa.
—Pero hombre, tú estás tonto. Si te he traído aquí para que me ampares. Tú no

sabes que ahora mi señora mamá, después que ponga fin a la justiciada de allá, ha de
venir a emprenderla conmigo por la escapatoria de ayer tarde. ¿Olvidas, hombre ligero
y frívolo, que has de atestiguar que me viste ayer ocupado en dar vueltas a la noria?
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—No quiero farsas, ni falsos testimonios, ni tengo para qué ver a doña María…
Adiós.

—Hombre cruel, detente. Mi madre sale.
En efecto, en el corredor atrapome la señora condesa, la cual después demostrarse

sorprendida y no muy agradablemente con mi presencia, me saludó, obligándome a
pasar a la sala.

—¿Estabas aquí?—preguntó a su hijo.
—Sí, señora: Gabriel y yo estábamos en mi cuarto leyendo unos libros de arit-

mética, y él me enseñaba a encontrar la quinta parte por unmedio nuevo; y como ayer
cuando estuvimos viendo dar vueltas a la noria, yo aposté a que no podía ser tal cosa,
vino hoy a demostrármelo.

—¿Con que estuvieron ustedes ayer tarde en la noria?
—Sí, señora; dando vueltas a la noria… quiero decir, viendo.
—Es un entretenimiento inofensivo…
—Sí, señora… e instructivo.
—Propio de jóvenes de cabeza sentada—dijo doñaMaría.—Sin embargo, he oído

que a la noria va mucha gente de mal vivir.
—No señora, de ninguna manera. Canónigos, militares de coronel para arriba,

señoras mayores, frailes…
—Mi hijo es algo distraído, y por eso temo… Pronto será libre y dueño de sus ac-

ciones, porque en los asuntos de un hombre casado, sobre todo si está en cierta posi-
ción, no deben entrometerse las madres.

—Exactamente. ¿Y cuándo se casa D. Diego?
—Ya no hay día seguro—respondió doñaMaría, con firmeza.
—Y en verdad, Sr. D. Diego—dije yo volviéndome hacia mi amigo,—que se lleva

usted la más hermosa muchacha que hay en todo Cádiz.
—Loque es eso…—dijo la condesa con afectación,—mihijo puede estar satisfecho

de la suerte que le ha cabido en su elección, mejor dicho, en nuestra elección, pues
nosotras lo hemos arreglado todo. Para que nada falte a esa muchacha, tiene hasta
aquellas sutiles cualidades de ingenio y amabilidad que la harán uno de los más bellos
adornos de la corte, cuando la haya. Y no se diga que a una jovenmayorazga, destinada
a casarse con otromayorazgo, se la debe sujetar y comprimir para que ni hable, ni trate
con personas demundo. Eso no; eso sería ridículo, y nada haymás contrario a la alteza
y sonoridad de ciertas familias que verlas representadas en la corte por una damisela
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encogida, vergonzosa, que se asusta de la gente y no sabe decir más que buenas tardes
y buenas noches.

—Pues maldita la gracia que me hace—dijo D. Diego con desabrimiento,—ver a
mi novia muy amartelada con lord Gray en este salón.

DoñaMaría se puso encendida.
—Este joven—dije yo,—no eleva su entendimiento hasta los altos principios de la

educación castiza. ¿Pues acaso su mujer va a ser monja? A las que van a ser monjas o
solteras, bueno que se las enseñe a no levantar los ojos del suelo; pero a las que van a
casarse y a ser grandes señoras… Pero hombre, ¿está usted loco? Mi amigo es un necio,
un caviloso, señora. ¿Apostamos a que por estas y otras imaginaciones ridículas va a
dar en la flor de decir que no se casa?

—¡Cómo!—exclamó la dama.—Mi hijo no será capaz de tal simpleza.
—Sí, señora, sí seré capaz—dijo D. Diego sin poder contener el ímpetu de sus

celos.
—¡Diego, hijo mío!
—Sí, señora, lo que diceGabriel es verdad, no quiero casarme, almenos hasta ver…
—Nopuededarse necedadmayor—dije.—Porque lordGrayhaya conseguido con

su buena apostura, sus finos modales, su talento…
—Mi hijo no me dará tan gran pesadumbre.
La condesa, por hallarse en presencia de un extraño, no soltó la ira que a bor-

botones quería escapársele del pecho, al ver en su hijo la obstinada genialidad, que
amenazaba echar por tierra todos sus proyectos; mas conociendo yo que aquel volcán
necesitaba cumplido desahogo por el cráter de la boca y quizás por el de las manos,
juzgué prudente retirarme.

—¿Se marcha usted?—me dijo.—Ya, una persona discreta no puede soportar las
bachillerías y antojos de este inconsiderado niño.

—Señora—repuse,—D. Diego es un niño obediente y hará lo que su madre le
mande. Beso a usted los pies.

Quiso D. Diego salir conmigo; pero la condesa le detuvo, diciendo con enojo:
—Caballerito, tenemos que hablar.
Yo anhelaba respirar fuera de aquella casa.
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Al encontrarme en la calle miré a las rejas y las vi cerradas. Atormentado por el
recuerdo de lo que había visto y oído, revolviendo en mi cabeza pensamientos de ven-
ganza, proyectos de barbarie, y no sé qué ideas impías y locas, dije para mí:

—Ya no me queda duda. Mataré a ese maldito inglés.
En las mil alternativas y vicisitudes de mi vida, bajé, subí, caí y levanteme; creí to-

car conmismanos fatigadas el fondo de aquel mar de la borrascosa desventura, donde
transcurrió mi niñez, y fuerzas ignoradas me sacaron de nuevo a la superficie; luché y
padecí, deseé la muerte y amé la vida; grandes vaivenes y sacudidas experimenté; pero
cuando subía, y bajaba, y luchaba, y vivía, y moría, jamás dejé de percibir aquella
luz, encendida ante la desgracia, lejana estrella a quien consideraba como expresión
de lo divino y sobrenatural que hay en la existencia. Pero ya la luz se había apagado,
y volviendo los ojos en derredor, yo no veía sino espantosas oscuridades. Lo que yo
creía perfecto ya no lo era; lo que yo juzguémío, tampoco eramío, y pensando en esto
no cesaba de exclamar:

—Mataré a ese condenado lord Gray. Ahora comprendo la satisfacción de matar
a un hombre.

Turbado por los celos, mi corazón, que hasta entonces había como florecido, de-
spidiendo un sentimiento apacible y contemplativo cual el de la religión, ardía ahora
con apasionado centelleo, y lo que había amado, por extraordinaria contradicciónmás
digno de ser amado le parecía. Sentía ansia de destrucción, y mi amor propio, mi
orgullo herido clamaban al cielo, haciendo a toda la creación solidaria de mi agravio.
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Yo creía que el universo entero estaba ofendido, y que cielo y tierra respiraban anhelo
de venganza. Crucé varias calles, repitiendo:

—Mataré a ese inglés, le mataré.
Al volver una esquina creí distinguirle y apresuré el paso. Sí, era él. Dios me lo

ponía delante; le vi de espaldas y corrí; mas cuando estaba junto a él y antes que me
viera, pensé que no era prudente precipitar un hecho que debía tener justificación
completa. Procurando serenarme, dije para mí:

—Tengo la seguridad de sorprenderle dentro de la casa. Entretanto, esperemos.
Le toqué en el hombro, y él, al volverse, me miró impasible, sin mostrar ni alegría

ni desagrado.
—Lord Gray—le dije,—ha tiempo que estoy esperando la última lección de es-

grima.
—Hoy no tengo humor para lecciones.
—La necesitaré pronto.
—¿Va usted a batirse? ¡Qué felicidad! ¡Hoy tengo yo un humor!…Deseo atravesar

a cualquiera.
—Yo también, lord Gray.
—Amigo mío, proporcióneme usted un hombre con quien romperme el alma.
—¿Tiene usted spleen?
—Horroroso.
—Y yo. Los españoles también solemos padecer esa enfermedad.
—Es muy raro. En buena ocasión me ha salido usted hoy al encuentro.
—¿Por qué?
—Porque teníaunamala tentación. Estaba en lomásnegrode la negruradel spleen,

y pasó por mí la idea de pegarme un tiro o de arrojarme de cabeza al mar.
—Todo por un amor desgraciado. Cuénteme usted eso y le daré buenos consejos.
—Nome hacen falta. Yo me entiendo solo.
—Yo conozco a la mujer que le trae a usted a tan lastimoso estado.
—Usted no conoce nada. Dejemos esa cuestión y no hablemos más de ella.
Aquella vez, como otras muchas, lord Gray esquivaba tratar el asunto.
—¿Con que quiere usted que le dé una lección?—me dijo después.
—Sí; pero tal, que con ella aprenda de una vez todo lo que encierra el noble arte

de la esgrima; porque, milord, tengo que matar a uno.
—Es cosa fácil. Le matará usted.
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—¿Vamos a casa de milord?
—No; vamos al ventorrillo de Poenco. Beberemos un poco. ¿Y cuándo va usted a

matar a ese hombre?
—Cuando tenga la certeza de su alevosía. Hasta hoy tengo indicios que casi son

datos evidentes; de los cuales resultan sospechas que casi son la misma certidumbre.
Pero necesitomás, porquemi alma, crédula hasta lo sumo, forja sutilezas y escrúpulos.
La pícara quiere prolongar su felicidad.

Él calló y yo también. Silenciosamente llegamos a Puerta de Tierra.
Había en casa del señor Poenco gran remesa de majas y gente del bronce, y las

coplas picantes, con el guitarreo y las palmadas, formaban estrepitosa música dentro
y fuera de la casa.

—Entremos—me dijo lord Gray.—Esta graciosa canalla y sus costumbres me cau-
tivan. Poenco, llévanos al cuarto de dentro.

—Aquí viene lo güeno—exclamó Poenco.—Desapartarse todo el mundo. Abran
calle; calle, señores… espejen, que pasa su majestad miloro.

—Muchachos, ¡vivamiloro y las cortes de la Isla!—gritó el tíoLombrijón levantán-
dose de su asiento y saludándonos, sombrero en mano, con aquel garbo majestuoso
que es tan propio de gente andaluza.—Y en celebración del santo del día, que es la
santísima libertad de la imprenta, señó Poenco, suelte usted la espita y que corra un
mar de manzanilla. Todo lo que beba miloro y la compaña lo pago yo, que aquí está
un caballero pa otro caballero.

El tío Lombrijón era un viejo robusto y poderoso, de voz bronca y gestos gallardos
y caballerescos. Era traficante en vinos y gozaba opinión de hombre rico, así como de
gran galanteador y mujeriego, a pesar de la madurez de sus años.

Lord Gray le dio las gracias, pero sin imitarle ni en el tono ni en los movimientos,
diferenciándose en esto de lamayor parte de los ingleses que visitan las Andalucías, los
cuales tienen empeño en hablar y vestir como la gente del país.

—Oigasté, tío Lombrijón—dijo otro a quien llamaban Vejarruco, y que era joven
y curtidor en el Puerto.—Amí no me falta ningún hombre nacío.

—¿Por qué lo dices, camaraíya, y en qué te he faltado?—dijo Lombrijón.
—Bien lo sabes, camaraíya,—repuso Vejarruco.—En que asina que vi venir a

miloro y la compañía, dije al señor Poenco: «Lo que beba miloro y la compañía,
corre de mi cuenta; que aquí hay un caballero pa otro caballero.»

—¡Zorongo!—exclamó Lombrijón.—Pero di, Vejarruco, ¿eso es conmigo?
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—¡Cachirulo!, contigo es.
—Estira más esa estampa, que no te veo bien.
—Alarga el jocico pa que te tome el molde de él.
—¡Carambita! ¿Usté no sabe que cuando me pica un mosquito le desmondongo

al momento?
—¡Sonsoniche! ¿Usté no sabe que cuando le pego un pezco a un hombre tiene

que pedir prestaos dientes y muelas para comer?
—Basta ya, que se me van regolviendo los sentidos garrofales—dijo Lombrijón.—

Señores, empiecen a cantar el requieternam por ese probesito Vejarruco.
—Alentaíto está el viejo.
—Pues allá va la lezna.
Lombrijón se llevó la mano al cinturón en ademán de sacar la navaja, y todos los

presentes, principalmente las mujeres, empezaron a gritar.
—Señores, no temblar—indicó Vejarruco.
—No se batirán—me dijo lord Gray.—Todos los días hacen lo mismo y después

no hay nada.
—No he traído el escarbador de dientes—dijo Lombrijón, encontrándose sin ar-

mas.
—Pues ni yo tampoco—añadió Vejarruco.
—Camaraíya, por eso no ha de quedar. Usté está amarillo. Señores, cuando eché

mano al cinturón me relucieron las uñas, y pensó que era jierro.
—¡Zorongo! Camará, usté ha escondido la lezna para que no haya compromiso.
—Tú te la habrás metío en el garguero.
—Yo no la traigo, por humaniá—repuso Vejarruco,—porque como tengo esta

mano tan pesá, se necesita mucha prudencia pa no matar caa momento.
—Vaya, déjenlo para después—dijo Poenco,—y a beber.
—Lo que hace por mí, no tengo prisa… Si Vejarruco se quiere confesar antes que

le endiñe…
—Loque es pormí…cuandoLombrijónquiera el pasaportepara la secula culorum,

se lo daré.
—Pelillos a la mar—dijo Poenco;—y pos que los dos han de morir, mueran ami-

gos.
—No hay por qué ofenderse, comparito. ¿Usté se ha ofendío?—preguntó Lom-

brijón a su antagonista.
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—¡Cachirulo! Yo no, ¿y usté?
—Tampoco.
—Pues vengan esos cinco mandamientos.
—Allá van, y vivan las Cortes y viva miloro.
—Para cortar la cuestión—dijo lord Gray,—yo pagaré a todo el mundo. Poenco,

sírvenos.
Las majas que allí había obsequiaron a lord Gray con sonrisas y dichos graciosos;

pero el inglés no tenía humor de bromas.
—¿Ha venidoMaría de las Nieves?—preguntó a una.
—Pesaíto está conMaría de las Nieves. ¿Nosotras somos aljofifas?
—Similoro va esta noche ami casa—dijo en vozbaja otra, que era, si nome engaño,

PepaHigadillos,—verá lo bueno. Mimarío ha ido a comprar burros, y me divierto pa
matar la soleá.

—A donde irá miloro esta noche es a mi casa—indicó otra que era ya matrona.—
A mi casa va toda la sal del mundo, y si miloro quiere poner un par de pesetas a un
caballo, no tengo comeniente…Mi casa es muy principal…

Lord Gray se apartó con hastío de aquella gente, y entramos en un cuarto, donde
el tabernero recibía tan sólo a cierta clase de personas, y la mesa junto a la cual nos
sentamos viose al punto cubierta del rico tributo de aquellas viñas costaneras, que no
tuvieron ni tienen igual en el mundo.
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—Hoy voy a beber mucho—me dijo el inglés.—Si Dios no hubiese hecho a Jerez,
¡cuán imperfecta sería su obra! ¿En qué día lo hizo? Yo creo que debió de ser en el
sétimo, antes del descanso, pues ¿cómo había de descansar tranquilo si antes no re-
matara su obra?

—Así debió de ser.
—No; me parece que fue en el célebre día, cuando dijo: «Hágase la luz;» porque

esto es luz, amigo mío, y quien dice la luz, dice el entendimiento.
—Señó miloro—dijo Poenco acercándose a mi amigo para hablarle con oficioso

sigilo;—María de las Nieves está ya loquita por vucencia. Se hizo todo, y ya tiene su
pañolón, sus zarcillos y su basquiña. Si no hay nada que resista a ese jociquito rubio;
y como vucencia siga aquí, nos vamos a quedar sin donceyas.

—Poenco—dijo lord Gray,—déjame en paz con tus doncellas, y lárgate de aquí, si
no quieres que te rompa una botella en la cara.

—Pues najencia,me voy. No se enfademi niño. Yo soy hombre discreto. Pero sabe
vucencia que ofrecí dos duros a la tía Higadillos que llevó el pañolón… cétera; cétera.

Lord Gray sacó dos duros y los tiró al suelo sin mirar al tabernero, quien tomán-
dolos, tuvo a bien dejarnos solos.

—Amigo—me dijo el inglés,—ya no me queda nada por ver en las negras profun-
didades del vicio. Todo lo que se ve allá abajo es repugnante. Lo único que vale algo es
este vivífico licor, que no engaña jamás, como proceda de buenas cepas. Su generoso
fuego, encendiendo llamas de inteligencia en nuestramente, nos sutiliza, elevándonos
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sobre la vulgar superficie en que vivimos.
Lord Gray bebía con arte y elegancia, idealizando el vicio como Anacreonte. Yo

bebía también, inducido por él, y por primera vez en la vida, sentía aquel afán de
adormecimiento, de olvido, de modificación en las ideas, que impulsa en sus incon-
tinencias a los buenos bebedores ingleses.

Resonó un cañonazo en el fondo de la bahía.
—Los franceses arrecian el bombardeo—dije asomándome al ventanillo.
—Y al son de esta música los clérigos y los abogados de las Cortes se ocupan en

demoler a España para levantar otra nueva. Están borrachos.
—Me parece que los borrachos son otros, milord.
—Quieren que haya igualdad. Muy bien. Lombrijón y Vejarruco seránministros.
—Si viene la igualdad y se acaba la religión, ¿quién le impedirá a usted casarse con

una española?—dije regresando junto a la mesa.
—Yo quiero que me lo impidan.
—¿Para qué?
—Para arrancarla de las garras que la sujetan; para romper las barreras que la re-

ligión y la nacionalidad ponen entre ella y yo; para reírme en las barbas de doce obispos
y de cien nobles finchados, y derribar a puntapiés ocho conventos, y hacer burla de la
gloriosa historia de diez y siete siglos, y restablecer el estado primitivo.

Decía esto en plena efervescencia, y no pude menos de reírme de él.
—Hermoso país es España—continuó.—Esa canalla de las Cortes lo va a echar

a perder. Huí de Inglaterra para que mis paisanos no me rompieran los oídos con
sus chillidos en el Parlamento, con sus pregones del precio del algodón y de la harina,
y aquí encontré las mayores delicias, porque no hay fábricas, ni fabricantes panzu-
dos, sino graciosos majos; ni polizontes estirados, sino chusquísimos ladrones y con-
trabandistas; porque no había boxeadores, sino toreros; porque no hay generales de
academia, sino guerrilleros; porque no hay fondas, sino conventos llenos de poesía; y
en vez de lores secos y amojamados por la etiqueta, estos nobles que van a las tabernas a
emborracharse con lasmajas; y en vez de filósofos pedantes, frailes pacíficos que no ha-
cen nada; y en vez de amarga cerveza, vino que es fuego y luz, y sobrenatural espíritu…
¡Oh, amigo! Yo debí nacer en España. Si yo hubiese nacido bajo este sol, habría sido
guerrillero hoy y mendigo mañana, y fraile al amanecer y torero por la tarde, y majo
y sacristán de conventos de monjas, abate y petimetre contrabandista y salteador de
caminos… España es el país de la naturaleza desnuda, de las pasiones exageradas, de los
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sentimientos enérgicos, del bien y el mal sueltos y libres, de los privilegios que traen
las luchas, de la guerra continua, del nunca descansar… Amo todas esas fortalezas que
ha ido levantando la historia, para tener yo el placer de escalarlas; amo los caracteres
tenaces y testarudos para contrariarlos; amo los peligros para acometerlos; amo lo im-
posible para reírme de la lógica, facilitándolo; amo todo lo que es inaccesible y abrupto
en el ordenmoral, para vencerlo; amo las tempestades todas para lanzarme en ellas, im-
pelido por la curiosidad de ver si salgo sano y salvo de sus mortíferos remolinos; gusto
de que me digan «de aquí no pasarás,» para contestar «pasaré.»

Yo sentía inusitado ardor en mi cabeza, y la sangre se me inflamaba dentro de las
venas. Oyendo a lord Gray, sentime inclinado a abatir su estupendo orgullo, y con
altanería le dije:

—Pues no, no pasará usted.
—¡Pues pasaré!—me contestó.
—Yo amo lo recto, lo justo, lo verdadero, y detesto los locos absurdos y las inten-

ciones soberbias. Allí donde veo un orgulloso, le humillo; allí donde veo un ladrón, le
mato; allí donde veo un intruso, le arrojo fuera.

—Amigo—me dijo el inglés,—me parece que a usted se le van los humos de la
manzanilla a la cabeza. Yo le digo como Lombrijón a Vejarruco: «Camaraíta, ¿eso
que ha dicho es conmigo?»

—Con usted.
—¿No somos amigos?
—No: no somos ni podemos ser amigos—exclamé con la exaltación de la

embriaguez.—¡Lord Gray, le odio a usted!
—Otro traguito—dijo el inglés con socarronería.—Hoy está usted bravo. Antes

de beber, habló de matar a un hombre.
—Sí, sí… Y ese hombre es usted.
—¿Por qué he de morir, amigo?
—Porque quiero, lord Gray; ahora mismo. Elija usted sitio y armas.
—¿Armas? Un vaso de Pero Jiménez.
Me levanté fuera de mí, y así una silla con resolución hostil; pero lord Gray per-

maneció tan impasible, tan indiferente a mi cólera, y al mismo tiempo tan sereno y
risueño, que sentime sin bríos para descargarle el golpe.

—Despacio. Nos batiremos luego—dijo rompiendo a reír con expansiva
jovialidad.—Ahora voy a declarar la causa de ese repentino enfado y anhelo de
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matarme. ¡Pobrecito de mí!
—¿Cuál es?
—Cuestión de faldas. Una supuesta rivalidad, Sr. D. Gabriel.
—Dígalo usted todo de una vez—exclamé sintiendo que se redoblaba mi coraje.
—Usted está celoso y ofendido, porque supone que le he quitado su dama.
No le contesté.
—Pues no hay nada de eso, amigo mío.—añadió.—Respire usted tranquilo las

auras del amor. Me parece haberle oído decir a Poenco que usted anda a caza de esa
Mariquilla, que no de las Nieves, sino de los Fuegos debería llamarse. A usted le han
dicho que yo… pues, diré como Poenco… «cétera, cétera.» Amigo mío, cierto es que
me gustaba esa muchacha; pero basta que un camaraíyahaya puesto los ojos en ella
para que yo no intente seguir adelante. Esto se llama generosidad; no es el primer caso
que se encuentra en mi vida. En celebración de paz, acabemos esta botella.

Al frenesí que antes había yo sentido sucedió un entorpecimiento y oscuridad tal
de mis facultades intelectuales, que no supe qué responder a lord Gray, ni realmente
le respondí nada.

—Pero, amigo mío—prosiguió él, menos afectado que yo por la bebida,—hemos
sabido que a Mariquilla de las Nieves la corteja… ¡cortejar!, hermosa palabra que no
tiene igual en ningún idioma… pues decía que la corteja un guapo de Jerez que se me
figura es más afortunado que nosotros. Sin duda a ese es a quien usted quiere matar.

—¡A ese, a ese!—dije sintiendo que se me despejaban un tanto los aposentos altos.
—Cuente usted conmigo. Currito Báez, que así se llama el jerezano, es un necio

presumido y matasiete, que con todo el mundo arma camorra. Deseo tener cuestión
con él. Le provocaremos.

—¡Le provocaremos, sí, señor; le provocaremos!
—Lemataremosdelante de toda la gente del bronce, para que vean cómo sucumbe

un tonto a manos de un caballero… Pero no sabía que estuviera usted enamorado.
¿Desde cuándo?

—Desde hace mucho, mucho tiempo—respondí viendo cómo daba vueltas la
habitación delante de mis ojos.—Éramos niños; ella y yo estábamos abandonados y
solos en el mundo. La desgracia nos impelió a compadecernos, y compadeciéndonos,
sin saber cómo, nos amamos. Padecimos juntos grandes desventuras, y fiando enDios
y en nuestro amor vencimos inmensos peligros. Llegué a considerarla como indisol-
ublemente unida a mí por superior destino, y mi corazón fortalecido por una fe sin
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límites, no padeció enmucho tiempo losmartirios de celos, desconfianzas, temores ni
amorosos sobresaltos.

—Hombre: eso es extraordinario. ¡Y todo por María de las Nieves!…
—Pero todo se acabó, amigo mío. El mundo se me ha caído encima. ¿No lo ve

usted, no lo ve usted caer a pedazos sobre mi cabeza? ¿No ve usted estas montañas
quememachacan los sesos? Mi cerebro hecho trizas salta en piltrafasmil y salpicando
se esparce por las paredes… aquí… allí… más allá. ¿No lo ve usted?

—Ya lo veo…—repuso lord Gray, rematando una botella.
—El mundo se me cayó encima. Se apagó el sol… ¿No lo ve usted, hombre; no

advierte las horribles tinieblas que nos rodean? Todo se oscureció, cielo y tierra, y el
sol y la luna cayeron, como ascuas de un cigarro… Ella y yo nos separamos: leguas y
más leguas, días y días y más días se pusieron entre nosotros; yo alargaba los brazos
ansiando tocarla con mis manos; pero mis manos no tocaban sino el vacío. Ella subió
y yo me quedé donde estaba. Yo miraba y no veía nada… estaba escondida: ¿dónde?,
dirá usted… dentro de mi cerebro. Yo memetía las manos en la cabeza y escarbaba allí
dentro; pero no la podía coger. Era una burbuja, una partícula, un átomo bullicioso
y movible que me atormentaba en sueños y despierto. Quise olvidarla y no pude. De
noche cruzaba los brazos y decía: «aquí la tengo; nadie me la quitará…» Cuando me
dijeron que me había olvidado, no lo quería creer. Salí a la calle y todo el mundo se
reía de mí. ¡Espantosa noche! Escupí al cielo y lo dejé negro…Me metí la mano en el
pecho, saqué el corazón, lo estrujé como una naranja y se lo arrojé a los perros.

—¡Qué inmenso e ideal amor!—exclamó lord Gray.—Y todo eso por Mariquilla
de las Nieves… Beba usted esa copa.

—Supe que amaba a otro—añadí sintiendo que mi cerebro despedía una lumbre
vagorosa y desparramada, llama de alcohol que trazaba mil figuras en el espacio con
sus lenguas azules.—Amaba a otro. Una noche se me apareció. Iba de brazo con su
nuevo amante. Pasaron por delante demí y nomemiraron. Yome levanté y tomando
la espada, herí en el vacío, y en el vacío surgió un manantial de sangre. La vi que se
llegaba hacia mí pidiéndome perdón. La manga de su vestido tocó mi rostro, y me
quemó. ¿Ve usted la quemadura, la ve usted?

—Sí, la veo, la veo. ¡Y todo por María de las Nieves!… Hombre es gracioso. A ver
a qué sabe este Montilla.

—Yo quiero matar a ese hombre, o que él me mate a mí.
—No, a él, a él. ¡Pobre Currito Báez!
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—Le mataré, le mataré, sí—exclamaba yo con furor, poniendo mi puño cerrado
en el pecho de lord Gray.—¿No siente usted cómo baila el mundo bajo nuestros pies?
El mar entra por esa ventana. Ahoguémonos juntos y todo se concluirá.

—¿Ahogarme? No—dijo el inglés.—Yo también amo.
A pesar de mi lastimoso estado intelectual presté atención vivísima a sus palabras.
—Yo también amo—prosiguió.—Mi amor es secreto, misterioso y oculto, como

las perlas, que además de estar dentro de una concha están en el fondo del mar. No
tengo celos de nadie, porque su corazón es todo mío. No tengo celos más que de la
publicidad; odio de muerte a todo el que descubra y propale mi secreto. Antes me
arrancaré la lengua que pronunciar su nombre delante de otra persona. Su nombre,
su casa, su familia, todo es misterioso. Yo me deslizo en la oscuridad, en oscuridad
profunda que no proyecte sobra alguna, y abromis brazos para recibirla, y los oscuros
cuerpos se confunden en el negro espacio. Bullen átomosde luz, comoestos que ahora
nos rodean, y en las puntas de nuestros cabellos palpita con galvánica fuerza, embria-
gadora sensibilidad. ¿No percibe usted estas ondas que vienen del cielo, no siente
usted cómo se abre la tierra y despide cien mil vidas nuevas, creadas en esta corola
donde estamos, y en cuyos bordes nosmovemos a impulso de la suave y embalsamada
brisa?

—¡Sí, lo veo, lo veo!—respondí llevando el vaso a mis labios.
—Amigo mío, Dios hizo perfectamente al amasar este barro del mundo. Habría

sido lástima que no lo hiciera. La materia vivificada por el amor es sin duda lo mejor
que existe después del espíritu. Yo adoro el universo lleno de luz, pintado con lindos
colores, sombreado por amorosas opacidades que cubren el discreto amor; yo adoro
la naturaleza que todo lo hizo hermoso, y detesto a los hombres corruptores del ele-
mento donde habitan, como ensucian los sapos la laguna. Mi alma se arroja fuera de
este lodazal y busca los aires puros; huye de las infectas madrigueras de la civilización,
abiertas en fangopestilente y se baña en los rayos de oroque cruzan los espacios. Olvid-
aba decir a usted que para hacermás encantadorami aventura, la historia, es decir, diez
y siete siglos de guerras, de tratados de privilegios, de tiranía, de fanatismo religioso, se
oponen a que sea mía. Necesito demoler las torres del orgullo, abatir los alcázares del
fanatismo, burlarme de la fatuidad de cien familias que cifran su orgullo en descen-
der de un rey asesino, D. Enrique II, y de una reina liviana, doña Urraca de Castilla;
apalear cien frailes, azotar cien dueñas, profanar la casa llena de pintarreados blasones,
y hasta el mismo templo lleno de sepulcros, si la refugian en él.
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—¿La va usted a robar, milord?—pregunté en un instante de rápida lucidez.
—Sí; la robaré y me la llevaré a Malta, donde tengo un palacio. He pedido un

barco a Inglaterra.
Sentí súbito estremecimiento, como si mi conturbada naturaleza hiciera un es-

fuerzo colosal para recobrar su perdido aliento.
—Lord Gray—dije,—somos amigos. Soy discreto. Yo le ayudaré a usted en esa

empresa, que no será fácil por desgracia.
—No lo será…veremos—repuso exaltadodespués de beber con ardiente anhelo.—

Yo le ayudaré a usted a matar a Currito Báez.
—Sí, lemataré; así tuvieramil vidas. Pero permítame usted que le pague su auxilio,

ofreciéndole el mío para robar a esa mujer, y burlarnos de diez y siete siglos de guerras,
de tratados, de privilegios, de fanatismo, de religión, de tiranía.

—Bien, amigo Gabriel; venga esa mano. ¡Viva lo imposible! El placer de acome-
terlo es el único placer real.

—Yo quisiera estar en los secretos de usted, milord.
—Lo estará usted.
—Yomataré a mi hombre.
—Y pronto. Venga esa mano.
—Ahí va.
—Ahora bajemos—dijo lord Gray en el apogeo de su delirio.
—¿A dónde?
—Al mundo.
—El mundo se ha hecho pedazos, no existe—dije yo.
—Lo compondremos. Una vez se me rompió enmil pedazos un vaso etrusco que

compré en Nápoles. Yo recogí los trozos uno a uno y los pegué perfectamente… ¡Oh,
amadamía! ¿Dónde estás que no te veo? Este perfume de flores, estamúsicame anun-
cian que no estás lejos. Sr. de Araceli, ¿no la oye usted?

—Sí, una música encantadora—respondí, y era verdad que creí oírla.
—Ella viene envuelta en la nube que la rodea. ¿No advierte usted la deslum-

bradora claridad que entra en la pieza?
—Sí, la veo.
—Mi amada viene, Sr. de Araceli; ya entra; aquí está.
Miré a la puerta y la vi; era ella misma, rodeada de una luz dorada y pálida como

la manzanilla y el Jerez que habíamos bebido. Quise levantarme; pero mi cuerpo se
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hizo de plomo, mi cabeza pesó más que una montaña y cayó entre mis brazos sobre la
mesa, perdiendo de súbito toda noción de existencia.



XVI

Al recobrarla lenta y oscura, la voz del señor Poenco fue el accidente que me dio a
conocer que había mundo. Lord Gray había desaparecido. Reconocime y me encon-
tré estúpido; pero la vergüenza, motivada por el recuerdo de mi envilecimiento, vino
más tarde. ¡Y qué vergüenza aquella, señores! Mucho tiempo tardé en perdonarme.

Pero echemos un velo, como dicen los historiadores, sobre el infausto suceso de
mi embriaguez, y sigamos el cuento.

Desde tal día, el servicio en la Cortadura y en Matagorda me entretuvo algún
tiempo, y no me fueron posibles aquellas visitas, ya tristísimas, ya alegres, que hacía
a Cádiz; pero al fin, como el asedio no era penoso, disfruté de algún vagar, y un día
púseme en camino de la calle Ancha, con intento de resolver allí qué dirección tomar.

En tiempos normales era la calle Ancha el sitio donde se reunía la caterva de men-
tirosos, desocupados, noveleros y toda la gente curiosa, alegre y holgazana. Allí iban
tambiéndepaseo a la hora demediodía en invierno ypor las tardes en verano las damas
a lamoda y los petimetres, abates y enamorados, ocurriendo con estosmil lances y esce-
nas de que nos ha dejado retratomuy vivoD. Juan delCastillo en sus sainetes urbanos,
no menos graciosos y verdaderos que los populares y consagrados a la majeza.

Pero en 1811, y después que lasCortes se trasladaron aCádiz, la calleAncha, además
de un paseo público, era, si se me permite el símil, el corazón de España. Allí se
conocían, antes que en ninguna parte, los sucesos de la guerra, las batallas ganadas
o perdidas, los proyectos legislativos, los decretos del gobierno legítimo y las disposi-
ciones del intruso, la política toda, desde la más grande a la más menuda, y lo que
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después se ha llamado chismes políticos, marejada política, mar de fondo y cabildeos.
Conocíanse asimismo los cambios de empleados y el movimiento de aquella admin-
istración que, con su enorme balumba de consejos, secretarías, contadurías, real sello,
juntas superiores, superintendencias, real giro, real estampilla, renovación de vales,
medios, arbitrios, etc., se refugió en Cádiz después de la invasión de las Andalucías.
Cádiz reventaba de oficinas y estaba atestada de legajos.

Además, la calle Ancha obtenía la primacía en la edición y propaganda de los difer-
entes impresos y manuscritos con que entonces se apacentaba la opinión pública; y lo
mismo las rencillas de los literatos que las discordias de los políticos, lo mismo los
epigramas que las diatribas, que los vejámenes, que las caricaturas, allí salieron por
primera vez a la copiosa luz de la publicidad. En la calle Ancha se recitaban, pasando
de boca en boca, los malignos versos de Arriaza, y las biliosas diatribas de Capmany
contra Quintana.

Allí aparecieron, arrebatados de una mano a otra mano, los primeros números de
aquellos periodiquitos tan inocentes, mariposillas nacidas al tibio calor de la libertad
de la imprenta, en su crepúsculo matutino; aquellos periodiquitos que se llamaron
El Revisor Político, El Telégrafo Americano, El Conciso, La Gaceta de la Regencia, El
Robespierre Español, El Amigo de las Leyes, El Censor General, El Diario de la Tarde,
La Abeja Española, El Duende de los Cafés y El Procurador general de la Nación y del
Rey, algunos, absolutistas y enemigos de las reformas; los más, liberales y defensores
de las nuevas leyes.

Allí se trabaron las primeras disputas de las cuales hicieron luego escandalosa sín-
tesis los autores respectivamente de los dos célebres librosDiccionario manual yDic-
cionario crítico burlesco, ambos signo claro de la gran reyerta y cachetina que en el resto
de siglo se había de armar entre los dos fanatismos que ha tiempo vienen luchando y
lucharán por largo espacio todavía.

En la calle Ancha, en suma, se congregaba todo el patriotismo con todo el fa-
natismo de los tiempos; allí, la inocencia de aquella edad; allí, su bullicioso deseo de
novedades; allí, la voluble petulancia española con el heroico espíritu, la franqueza,
el donaire, la fanfarronada, y también la virtud modesta y callada. Tenía la calle An-
cha mucho de lo que llamamos Salón de conferencias, de lo que hoy es Bolsa, Bolsín,
Ateneo, Círculo, Tertulia, y era también un club.

Cualquiera que entonces entrase en ella por las calles de la Verónica o Novena y
la atravesase en dirección a la plaza de San Antonio, habríase creído transportado a la
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capital de un pueblo en pleno goce delmás acabado bienestar y aun de la pazmás com-
pleta, si nomostrara otra cosa la multitud de uniformesmilitares, tan varios como ale-
gres, que abundantemente se veían. Gastaban las damas gaditanas ostentoso lujo, no
sólo por hacer alarde de tranquilidad ante las amenazas de los franceses, sino porque
era Cádiz entonces ciudad de gran riqueza, guardadora de los tesoros de ambas Indias.
Casi todos los petimetres y la juventud florida enmasa, lomismode la aristocracia que
del alto comercio, se habían instalado en los diferentes cuerpos de voluntarios que en
Febrero de 1810 se formaron; y como en tales cuerpos ha dominado siempre, por lo
común, la vanidad de lucir uniformes y arreos de gran golpe de vista, aquello fue una
bendición de Dios para el lucimiento de sastres y costureras, y los milicianos de Cádiz
estaban que ni pintados.

Debo advertir que se portaron bien y con verdadero espíritu militar en todo lo
muy difícil y arriesgado que durante el sitio se les confió; pero su principal triunfo
estaba en la calle Ancha entre muchachas solteras, casadas y viuditas.

Llamábanse unos los guacamayos, por haber elegido el color grana para su uni-
forme, y estos formaban cuatro batallones de línea. Menos vistoso y deslumbrador
era el vestido de los dos batallones de ligeros, a quienes llamaron cananeos, por usar
cananas en vez de cartucheras. Otros, por haber aplicado profusamente a sus personas
el color verde, fueron designados con el nombre de lechuguinos, si bien hay quien
atribuye este apodo a la circunstancia de pertenecer los tales lechuguinos a los bar-
rios de Puerta de Tierra y extramuros, donde se crían lechugas. Con los mozos de
cuerda y trabajadores formose un regimiento de artillería, y como eligieran para dec-
orarse el morado, el rojo y el verde, en episcopal combinación, fueron llamados los
obispos, y no hubo quien les quitara el nombre durante todo el transcurso de la guerra.
Otros, que militaron en la infantería, y eran modestísimos en estatura y traje, fueron
designados con el mote de perejiles, y a las personas graves que habían formado una
milicia urbana y exornádose con un levitón negro y cuello encarnado, se les tituló los
pavos. Todos llevaban nombre contrahecho, y hasta el cuerpo que se formó con los
desertores polacos, no pudo llamarse nunca de los polacos, sino de las polacras.

Todo este inmenso, variado y pintoresco personal de guacamayos, cananeos, obis-
pos, perejiles y pavos discurría por la calle Ancha y plaza de San Antonio, llamada en-
tonces Golfo de las damas, en las horas que dejaba libres el servicio, menos penoso
y arriesgado allí que en Zaragoza. Formaban los variados uniformes, a los cuales se
añadían los nuestros y los de los ingleses, la más animada y alegre mescolanza que
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puede ofrecerse a la vista; y como las señoras no llevaban sus guardapiés y faldellinas
de luto, sino por el contrario, de los más brillantes rasos blancos, amarillos o rosa, con
mantillas quier blancas, quier negras, y cintas emblemáticas, y cucardas patrióticas a
falta de flores, júzguese de cuán bonita sería aquella calle Ancha, la cual, como calle,
y aun desierta y abandonada por el alegre gentío, es, con sólo el adorno de sus lindas
casas, de sus balcones siempre pintados y de sus mil vidrios, lo más bonito que existe
en ciudades del Mediodía.

Desde que llegué hube de encontrar muchos amigos, y comenzó el preguntar y el
responder, de esta manera:

—¿Qué dice hoy ElDiarioMercantil?
—Llama ladrones a todos los amigos de las reformas, y dice que llegará día en que

el obispo de Orense ponga un grillete al pie a los pícaros que le encausaron por no
querer jurar.

—Pues para ser enemigo de la libertad de la imprenta, ElDiario Mercantil no se
muerde la lengua.

—¡Pero qué bien le contesta hoyEl Conciso! Le dice que losmatacandelas de toda
luz de la razón, no quisieran que alumbrase al mundo más luz que la de las hogueras
inquisitoriales.

—Peor les trata El Robespierre Español, que dice: «El antiguo edificio romanesco-
gótico-moruno de las preocupaciones caerá, y quedaranse a la luna de Valencia tanto
vampiro, cárabo y lechuzo como…

lámparas mata y el aceite chupa.»

—Pero veamos qué dice El Concisín.
Y sacaron un diminuto papel, húmedo aún como recién salido de la prensa, el cual

era una especie de suplemento, hijuela y lugarteniente de El Conciso grande, y en su
lenguaje figuraba un niño que venía a contarle a su papá lo que ocurría por las Cortes.

—El Concisín dice: «Después del Sr. Argüelles, que habló con tanta elocuencia
como de costumbre, antojósele a Ostolaza dar al viento el repiqueteo de su voz clueca
y becerril, y entre las risas de las tribunas y el alborozo del paraíso, defendió a los uñi-
largos y pancirrellenos que viven del arca-boba de la Iglesia.»

—Hombre, los trata con demasiada benevolencia.
—Ellos nos llaman a nosotros herejotes y calabazones.
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—Si no se puede sufrir a esa canalla. Hay que poner una horca en el Golfo de las
Damas para colgar serviles, empezando por los de capilla y acabando por los de faldón.

—Deje usted que nos sacudamos a Soult, y los cananeos dejaremos a España como
una balsa de aceite. ¿Y qué se sabe del lord?

—Va sobre Badajoz.
—Massena viene en retirada desde Portugal.
—Los franceses han abandonado a Campomayor.
—Pronto se unirá Castaños a Wellington.
—Señora doña Flora de Cisniega, tenga usted felices días.
—Felices, señores guacamayos. Lord Gray, felices, y usted, Sr. de Araceli, téngalos

muy buenos, aunque no sea sino por lo caro que se vende.
Al mismo tiempo que doña Flora, se presentó ante mí lord Gray. Hablome la

dama con cierto sonsonete reprensivo que me hizo mucha gracia. Recibía al mismo
tiempo plácemes y finezas de todos los del corrillo, y cortesía va, cortesía viene, la
rodeamos llevándola calle adelante como en procesión, con cola de cortesanos.

—Señores—dijo doña Flora,—la libertad de la imprenta es cosa que ha de darnos
muchas jaquecas. ¿No han visto ustedes cómo se atreve El Revisor Político a ocuparse
de mis tertulias, y de si van o no van a ellas filósofos y jacobinos? ¿Pues acaso entra en
mi casa persona que no sea digna del mayor respeto? No se han atrevido esos pícaros
diaristas a nombrarme, pero harto se conoce a quién va dirigido el dardo.

—Señora—dijo un guacamayo,—la libertad de la imprenta, según dijo Argüelles
en las Cortes, allí donde tiene el veneno tiene también la triaca. Pues ellos andan con
alusioncitas, devolvámoselas, y nopequeñas comonueces, sino gordas comocalabazas,
y no rellenas de plomo frío cual las bombas de Villantroys, sino de fuego y metralla
cual las nuestras.

—¿Qué quiere decir eso, amiguito?
—Que a nuestra disposición tenemos El Robespierre Español, El Duende de los

Cafés y al pícaroConcisín que se encargarán de poner cual no digan dueñas a los apaga-
candelas.

—La alusión, señora doña Flora—dijo un obispo,—ha salido sin duda de la tertulia
de Paquita Larrea, la esposa del Sr. Böhl de Faber.

—¿Qué más que escribir una sátira de la tal tertulia con mucha sal y pimienta,
retratando a todos los que van a ella, y mandarla alRobespierre para que la estampe?—
añadió un pavo.
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—Noquieroque se digaque la sátira se ha fraguado enmi casa—dijodoñaFlora.—
En paz con todo el mudo es mi mote, y si a mis tertulias van tantas personas honradas
y discretas es por pasar el tiempo cultamente, y no para enredos e intriguillas.

—Es preciso defender la libertad hasta en las tertulias—dijo un obispo, o un
lechuguino, que esto no lo recuerdo bien.

—En las trincheras es mejor—repuso doña Flora.—No quiero reñir con Paquita
Larrea, que si ella recibe a los Valientes, Ostolazas, Teneyros, a los Morros y Borrulles,
yo tengo el gusto de que vayan a mi casa los Argüelles, Torenos y Quintanas, y no
porque los haya escogido en el haz de los que llaman liberales, sino porque casual-
mente concordaron en ideas.

—No nos prive usted del placer de hacer una letrilla al menos en honor de los
tertulios de la Larrea—dijo un perejil.

—No, señor perejil—repuso ella,—reprima usted sus bríos liberales, que ya voy
viendo que la dichosa libertad de la imprenta es un azote de Dios, y un castigo de
nuestros pecados, como dice el Sr. D. Pedro del Congosto.

Debo indicar, que doña Francisca Larrea, esposa del entendido y digno alemán
Böhl de Faber, eramujer demucho entendimiento, escritora, lomismoque sumarido
a quien eran muy familiares los primores de la lengua castellana. De este matrimonio,
nació EliseoBöhl, a quien debemos lasmejores ymás bellas pinturas de las costumbres
de Andalucía, novelista sin igual y de fama tan grande como merecida dentro y fuera
de España1.

Luego que la nube de guacamayos, cananeos y demás tropa voluntaria descargó
el nublado de sus adulaciones y cortesías, doña Flora, aprovechando un claro de la
conversación, me dijo:

—¡Muybien, Sr.D.Gabriel! Días ymás días sinpasar por casa. Después de aquella
tremenda y borrascosa escena con D. Pedro, pocas veces has ido por allá. Y no quedó
poco comprometido mi honor…

—Señora, francamente, temo que el señor D. Pedro me ensarte con su gran es-
padón, porquedeque está celoso comoun turconomequedaduda alguna. Su señoría
el gran cruzado, va a tomar una venganza terrible por el grandísimo agravio que le he
hecho.

Conté a lord Gray en breves palabras lo ocurrido.
1Fernán Caballero.
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—No temas nada—dijo doña Flora.—Ahora te agradeceré que vayas a casa a llevar
a la señora condesa un recadito que me importa mucho.

—Conmil amores. ¿Pero está allí D. Pedro?
—¡Qué ha de estar!
—Respiro.
—Pues bien. Vas a casa al momento, y dices a Amaranta, que si quiere ver a Inés y

aun hablarla, vaya a las Cortes. Ella tiene cédula para la tribuna.
—¿Qué dice usted?—exclamé con asombro.—¿Que Inés está en las Cortes?
—Sí, se han plantado en San Felipe las tres niñas beatas. ¿Qué te parece? Hace un

rato volvía yo de la secretaría de Consolidación y Contaduría general, en la plazuela
de San Agustín, y me las encontré con D. Paco. Díjome el buen preceptor, que las
pobrecitas hacía dos semanas que estaban suplicando a la señora doña María que las
dejase salir a dar un paseíllo por la muralla; y por último parece que los muchos rue-
gos y continuas lamentaciones ablandaron la roca de las terquedades de la condesa,
que permitió a sus tres cautivas esparcirse un poco en el día de hoy, durante hora y
media. Bajo la tutela de D. Paco, en quien tiene confianza sin límites la señora, dejo-
las esta salir, después de vestirlas a lo monjil en tales modos, que parece van pidiendo
para la Archicofradía de los Clavos y Sagradas Espinas de Hermanas Siervitas con voto
de pobreza. Dioles orden expresa de pasearse desde la Aduana hasta el baluarte de la
Candelaria, yendo y viniendo tres veces, sin que por causa alguna infringiesen esta
premática paseantil, ni traspasasen la línea indicada, ni menos se internasen en las
calles de Cádiz, por donde después que están aquí las Cortes, discurren, como dice el
Sr. Teneyro, todos los pecados y vicios en endemoniada procesión… Pero, ¿qué hacen
mis niñas? Verás. En cuanto llegaron a la calle del Baluarte amotináronse, empeñán-
dose en que D. Paco las había de llevar a las Cortes, porque tenían gran curiosidad,
sed devoradora de ver tan bonito espectáculo; gruñó el pobre preceptor, chillaron el-
las, se aferró él al programa que le trazara su ama, rebeláronse las chicas, negándose a ir
a la muralla, y luego le acribillaron a pellizcos y alfilerazos. Presentación propuso a las
otras dos arrojar a D. Paco al mar, y después le quitaron el sombrero para guardarlo
en rehenes y privarle de tan útil prenda, si no las llevaba al Congreso Nacional. Una
de ellas tenía una papeleta de tribuna, que sin duda algún galán travieso le dio con el
fin que puede suponerse. Antes los galanes, cuando no podían comunicarse con sus
amadas, las citaban en las iglesias, donde la religiosa oscuridad protegía el trasiego de
las cartitas, el apretón de manos u otro desahogo de peor especie, mientras los padres
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embobados contemplaban las llamaradas del cuadro de Ánimas del Purgatorio. Hoy
cuando no puede haber reja ni correo, los amantes se suelen citar en la tribuna de las
Cortes. Es esta una invención donosísima, ¿no es verdad, lord Gray? Sin duda está
muy en boga en los parlamentos de Inglaterra, y ahora nos la introducen en España
para mejoramiento de las costumbres.

Lord Gray, que había puesto atención a lo que doña Flora nos contaba, repuso
con malicia:

—Señora mía, deme usted licencia para retirarme, porque tengo una ocupación,
un quehacer imprescindible no lejos de aquí.

—Sí, vaya usted, vaya usted. Ahora deben estar en la discusión de los señoríos
jurisdiccionales. Mucho ruido, mucho barullo en las tribunas. Usted entrará en la de
los diplomáticos, que está mano a mano con la de señoras. Corra usted, adiós.

Dejome lord Gray en las garras de doña Flora, la cual continuó así:
—El pobre D. Paco se defendió hasta que no pudo más. ¡Pobre señor! No tuvo

más remedio que bajar la cabeza ante el número y llevarlas a las Cortes. Cuando le
encontré y me contó el lance, iba el pobre tan cari-entristecido, cual si lo llevaran a
ajusticiar, y me dijo: «Ay de mí, si doña María llega a saber esto… ¡Malditas sean las
Cortes y el perro que las inventó!»

—¿Estarán todavía allá?
—Sí: corre a avisárselo a la condesa. La pobrecita hace tiempo que está arando la

tierra por ver a Inés dentro o fuera de su cárcel, y no puede conseguirlo, pues a ella no
la admiten allá, y se pasanmeses y meses sin que se les permita dar un paseo con el ayo.
Conque ve a decírselo y tú mismo la acompañarás a San Felipe. No tardes, hijo, y en
seguida a casa derechito que tengo que hablarte. ¿Comerás hoy con nosotros?

Me despedí con gran precipitación de doña Flora, dejándola en poder de los guaca-
mayos, y me alejé de allí; pero en vez de correr hacia la calle de la Verónica, mi curiosi-
dad, mi pasión y un afán invencible me impulsaron hacia la plaza de San Felipe, olvi-
dando a Amaranta y a doña Flora, fija el alma y la vida toda en las tres muchachas, en
D. Paco, en lord Gray, en las Cortes, en los diputados y en la discusión sobre señoríos
jurisdiccionales.
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Llegué, y en la pequeña plazoleta que hay a la entrada de la iglesia, entonces con-
vertida en Congreso, había, como de costumbre, gran gentío. Extendí con avidez la
vista por la multitud de caras que allí se confundían, y no vi ninguna de las que bus-
caba. Pensando que estarían todos arriba, traspasé la puertecilla que conducía a la
escalera de las tribunas, pero en el vestíbulo, o más bien pasadizo, la gente que ba-
jaba, tropezando con la que quería subir, formaba remolinos y marejada. Pugnaba yo
por entrar cuando vi cerca de mí a Presentación, que estrujada por espaldas y hom-
bros muy robustos, mostraba gran aflicción y pesadumbre de haberse metido en tal
fregado. Las otras dos y D. Paco no estaban allí.

Al punto acudí a sacarla de apreturas, y al reconocerme se alegró mucho y me dio
las gracias.

—¿Dónde están las otras dos y D. Paco?—le pregunté.
—¡Ay!, no sé…—exclamó con zozobra.—Entre el gentío, Inés y Asunción se sep-

araron de mí. Después las vimos con lord Gray en el fondo de este pasadizo. D. Paco
fue tras ellas y a ninguno veo.

—Pues avancemos—dije resguardándola con mis brazos.—Ya parecerán.
Despejose algo el local con la salida de una fuerte masa de gente, cansada ya de oír

discursos, y entonces vi venir a D. Paco, como que bajaba de la escalera de las tribunas
reservadas.

—No están—decía el pobre viejo con la mayor ansiedad.—Asuncioncita e Inesita
han desaparecido. Deben de haber salido otra vez a la calle. Lord Gray se juntó a ellas.
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¡Dios mío! ¿Qué nueva tribulación es esta? Señor de Araceli, ¿las ha visto usted?
—Subamos, que arriba han de estar.
—Que no están. ¡En buena nos han metido!… El santo Ángel de la Guarda me

acompañe. Estas niñas me harán condenar, señor de Araceli… ¿Se habrán metido
abajo en el salón de sesiones?

—Yo no he traído papeleta para las tribunas reservadas; pero subamos a la pública
y desde allí veremos si están.

—Yomemuero de pena—exclamó el buen profesor con lastimosos aspavientos.—
¿Dónde estarán esas dos niñas? El gentío las separó de nosotros por casualidad… ¿qué
digo casualidad? El demonio ha andado aquí.

—Yo subiré con esta madamita a la tribuna pública, y veremos si están o no están
aquí.

—Yo saldré a la calle…Yobuscarépor todo el edificio; yo volverépatas arribaCortes
y procuradores, y han de parecer, aunque se hayanmetido dentro de la campanilla del
presidente o en la urna donde se vota. ¡Qué aprieto, qué compromiso, qué situación!

Y el pobre viejo se echó a llorar como un chiquillo.
—Subamos, Sr. deAraceli—dijo resueltamente Presentación,—que tengomucho

deseo de ver eso.
La muchacha, en su anhelo de ver las Cortes, no se cuidaba de la pérdida de sus

compañeras.
—Suban ustedes a la tribuna pública—dijo D. Paco,—y aguárdenme allí, que voy

a preguntar a los porteros.
Presentación se aferró a mi brazo, y lejos de hacer peso en él, parecía que me im-

pulsaba y aligeraba, según era su impaciencia y afánde subir pronto. Cuando llegamos
arriba y entramos, no sin trabajo, en la tribuna, la pobre muchacha mostraba en sus
asombrados ojos y en el encendido color de sus mejillas, la viva emoción que espec-
táculo tan nuevo para ella le produjera. Al abarcar con la vista la iglesia-salón, observé
la tribuna de señoras, la de diplomáticos, y no vi a las dos muchachas ni a lord Gray.
Asombrado de esto, pensé retirarme para buscar fuera; pero Presentación, arrobada y
suspensa con la gravedad del Congreso y el hablar de los diputados, me dijo detenién-
dome:

—D. Paco las buscará. Yo he venido aquí para ver esto, Sr. de Araceli. Acom-
páñeme usted un momento. Mi hermana e Inés pueden parecer cuando quieran.
¿Quién les mandó separarse?
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—¿Pero no vio usted hacia qué parte fueron con lord Gray?
—No sé—repuso sin poder apartar su atención de lo que estaba viendo.—¿Sabe

usted, Sr. de Araceli, que esto es muy bonito? Me gusta tanto como los toros.
Traté de acomodarla en un asiento, y para esto me fue forzoso molestar a algunas

personas de las que se habían instalado allí desde el principio de la sesión y asistían con
devotísimo recogimiento a los debates. Gruñeron unos, murmuraron otros; pero al
fin Presentación obtuvo un puesto y yo otro a su lado; pero mi inquietud y ansiedad
eran tales, queme levantaba con frecuencia para alargar el cuerpo fuera de las barandil-
las con objeto de examinar todo el ámbito del salón y las pobladas tribunas. Fáltame
decir que el gentío que nos acompañaba en la pública, era compuesto, en parte, de
gente de baja esfera; y en parte, de personas graves del comercio menudo, de tenderos,
periodistas y también muchos vagos de la calle Ancha y algunas mozas de diferente
estofa.

La iglesia, convertida en salón, no era grande. Ocupaban los diputados el pavi-
mento, la presidencia el presbiterio y los altares estaban cubiertos con cortinones de
damasco, que los escondían, lomismoque a las imágenes, de la vista del público, como
objetos que no habían de tener aplicación por el momento. El arquitecto Prast, refor-
mador del edificio, discurrió también sin duda que a los santos no les haría mucha
gracia aquello. Algunos han creído que los diputados subían al púlpito para hablar;
pero no es cierto. Los diputados hablaban, como hoy, desde sus asientos; y los púlpi-
tos no servían para nadamás que para apolillarse. Tenía la iglesia sus tribunas laterales,
que fueron destinadas a los diplomáticos, a las señoras y al público distinguido; y en
los pies del edificio abriéronse dos nuevas con barandal de madera, que se dedicaron
al pueblo en general, y que éste invadió desde las primeras sesiones, alborotando más
de lo que parecía conveniente al decoro de su recién lograda soberanía.

Presentación no tenía ojos más que para observar la presidencia, los diputados, y
muy principalmente al que hablaba; las tribunas, los ujieres, el dosel, el retrato del rey;
ni tenía alma más que para atender a aquellos indefinibles bullicios, propios de todo
cuerpo deliberante, y que son como el aliento de la pasión que allí por tan diferentes
órganos habla, del noble entusiasmo, del vil egoísmo; el sordo mugir de las mil ideas,
siempredesacordes, quehiervendentrode ese cerebro calenturientoque se llama salón
de sesiones. Yo observé la estupefacción de la muchacha, y le dije:

—¿Le gusta a usted este espectáculo?
—Muchísimo. Nos habían dicho que era muy feo, pero es bonito. ¿Quién es
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aquel señor que está en medio del redondel?
—Es el presidente. Es el que dirige esto.
—Ya, ya… Y cuando quiera mandar una cosa, sacará el pañuelo y lo agitará en el

aire.
—No, señora doña Presentacioncita. Así pasa en los toros; pero aquí el presidente

se vale de una campanilla.
—Y el diputado que va a hablar, ¿por dónde sale? ¿Por detrás de aquella cortina o

por esa puertecilla?
—El diputado no sale por ninguna parte, que aquí no hay toril ni telones. El

diputado está en su asiento, y cuando quiere hablar se levanta. Vea usted: todos esos
que ahí están son diputados.

A cada nueva conquista hecha por su inteligencia en el conocimiento de las cosas
parlamentarias, más sorpresamostraba la niña, y no distraía su atención del Congreso
sino para hacerme preguntas tan originales a veces, y a veces tan inocentes, que me era
muy difícil contestarle. Carecía en absoluto de toda idea exacta respecto de lo que
estaba presenciando; y aquel espectáculo la conmovía hondamente, sin que las ideas
políticas tuviesen ni aun partemínima en tal emoción, hija sólo de la fuerte impresion-
abilidad de una criatura educada en estrechos encierros y con ligaduras y cadenas, mas
con poderosas alas para volar, si algunavez rompía su esclavitud.

Era tierna, sensible, voluble, traviesa, y por efecto de la educación, disimuladora y
comedianta como pocas; pero en ocasiones tan ingenua, que no había pliegue de su
corazón que ocultase, ni escondrijo de su alma que no descubriese. Por esto, que era
sin duda efecto de un anhelo irresistible de libertad, aparecía a veces descomedida y de-
senvuelta con exceso. Poseía en alto grado el don de la fantasía; la falta de instrucción
profana unida a aquella cualidad, la hacía incurrir en desatinos encantadores. No sólo
en aquella ocasión, sino en otras varias, observé que al separarse de doñaMaría y al sen-
tirse libre del peso de aquella gran losa de la autoridadmaterna, desbordábanse en ella
con desenfrenada impetuosidad, fantasía, sentimiento, ideas y deseos. Presenciando
la sesión, no cabía en sí misma; tan inquieta estaba, y tan sublevados sus nervios y tan
impresionados sus sentidos.

—Señor de Araceli—me dijo después que por un instante meditó—¿y esto para
qué es?

—Las Cortes.
—Sí, eso es; quiero decir que para qué sirven las Cortes.
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—Sirven para gobernar a los pueblos, juntamente con el rey.
—Comprendido, comprendido—repuso vivamente agitando su abaniquillo.—

Quiere decir que todos estos caballeros vienen aquí a predicar, y así como los curas
de las iglesias predican diciendo que seamos buenos, los procuradores de la nación
predican otras cosas; viene la gente, los oye y nada más. Sólo que, según dicen los que
van de noche a casa, los diputados predican que seamos malos, y esto es lo que no
entiendo.

—Esos discursos—le contesté risueño,—no son sermones, son debates.
—Efectivamente; me ha parecido que no son sermones, sino que uno dice una

cosa, otro otra, y parece como que disputan.
—Justamente. Disputan; cada uno dice lo que cree más conveniente, y después…
—El disputar me gusta mucho. ¿Sabe usted que me estaría aquí las horas muer-

tas oyendo esto? Pero me agradaría que hablaran fuerte y se insultaran, tirándose los
bancos a la cabeza.

—Alguna vez…
—Pues yo quiero venir ese día. ¿Se anunciará por carteles en las esquinas?
—Nada de eso. La política no es una función de teatro.
—¿Y qué es la política?
—Esto.
—Ahora me parece que lo entiendo menos. Pero ¿quién es ese hombre alto,

moreno y de aspecto temeroso, que está hablando ahora? Le aseguro a usted que ese
modo de charlar me gusta.

—Es el Sr. García Herreros, diputado por Soria.
La atención del Congreso estaba fija en el orador, uno de los más severos y

elocuentes de aquella primera fecunda hornada. Profundo silencio reinaba en el
salón lo mismo que en las tribunas. Callamos Presentación y yo, y atendimos
también, ambos absortos y suspensos, porque la palabra de García Herreros, enérgica
y sonora, era de las que imperiosamente se hacen oír y acallan todos los rumores de
una Asamblea.

Combatiendo las servidumbres, exclamaba:—«¿Qué diría de su representante
aquel pueblo numantino, que por no sufrir la servidumbre quiso ser pábulo de la
hoguera? Los padres y tiernas madres que arrojaban a ellas a sus hijos, me juzgarían
digno del honor de representarles, si no lo sacrificase todo al ídolo de la libertad? Aún
conservo en mi pecho el calor de aquellas llamas, y él me inflama para asegurar que el
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pueblo numantino no reconocerá ya más señorío que el de la nación. Quiere ser libre
y sabe el camino de serlo.»
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Ruidosos aplausos de abajo, y aplausos, patadas y gritos de arriba, ahogaron las
últimas palabras del orador. Presentación me miró, y sus mejillas estaban inundadas
de lágrimas.

—¡Oh, Sr. de Araceli!—me dijo.—Ese hombreme ha hecho llorar. ¡Qué hermoso
es lo que ha dicho!

—Señora doña Presentacioncita, ¿no repara usted que ni su hermana, ni Inés, ni
lord Gray parecen por ningún lado?

—Ya parecerán. D. Paco ha ido a buscarlas y dará con ellas… Ahora está hablando
otro, y dice que aquel no tiene razón. ¿Cómo entendemos esto?

Otro orador usó de la palabra, pero por poco tiempo.
—Parece que ahora tratan de otro asunto—dijo la muchacha, observando

siempre.—Y allí se ha levantado uno que saca un papel y lo lee.
—Se me figura que ese es D. Joaquín Lorenzo Villanueva, el diputado por Valen-

cia.
—Es clérigo. Parece que lee un papel impreso.
—Sin duda un periódico de los que ponen como chupa de dómine a las Cortes.

Aquí acostumbran leer las picardías que los papeles públicos dicen de los diputados,
y las contestaciones que estos se sirven dirigirles.

En efecto: Villanueva, furioso porque El Conciso se reía de sus proyectos de ley,
lo denunciaba al Congreso Nacional, y luego nos regalaba la contestación. Era esta
una de las anomalías y rarezas de aquella nuestra primeraAsamblea, bastante inocente
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para detenerse en disputar con los periódicos, dictando luego severas penas que con-
tradecían la libertad de la imprenta.

—Parece que va a haber tumulto—me dijo Presentación.—¡Cielos divinos! Se
levanta a hablar otro predicador… Pero si es Ostolaza… ¿no le ve usted?, el mismo
Ostolaza. ¿No ve usted su cara redonda y encarnada?… Si su voz parece unamatraca…
y ¡qué gestos, qué miradas!…

Rompió a hablar Ostolaza, y con su discurso las risas y burlas, arriba y abajo, sin
que el presidente pudiera acallarlas, ni el orador hacerse oír con claridad. Volviose a las
tribunas y con el gesto desenfadado las despreció, y crecieron tumultos y voces, sobre
todo en nuestro balcón, donde varios individuos de sombrero gacho y marsellés no
podían convencerse de que estaban en lugar muy distinto de la plaza de Toros.

—Dice que nos desprecia—exclamóPresentación en vozmuybaja.—Se ha puesto
rojo como un tomate. Amenaza a las tribunas porque nos reímos de su facha. Sí,
Sr. Ostolaza, nos reímos de usted… Miren el mamarracho, espantajo. ¿Por qué no le
retiran las licencias? Si es un predicador de aldea… Insulta a los demás. ¿Usted qué
sabe, so bruto? ¿Porque en casa le oímos con la boca abierta cuando nos sermonea,
cree que le van a tolerar aquí?…

Un individuo de las tribunas gritó:
—¡Afuera el apagacandelas!
Y el barullo y vocerío tomaron proporciones tales que los porteros nos ame-

nazaron con echarnos a todos a la calle.
—Sr. de Araceli—me dijo Presentación, encendida y agitada por el entusiasmo,—

tendría un grandísimo placer… ¿en qué creerá usted? Me regocijaría muchísimo… ¿de
qué pensará usted? De que ahora se levantara de su asiento el señor presidente y le
diera dos palos a Ostolaza.

—Aquí no es costumbre que el presidente apalee a los diputados.
—¿No?—exclamó con extrañeza.—Pues debiera hacerlo. Me estaría riendo hasta

mañana: dos palos, sí señor, omejor cuatro. Losmerece. Aborrezco a ese hombre con
todo mi corazón. Él es quien aconseja a mamá que no nos deje salir, ni hablar, ni reír,
ni pestañear. Asunción dice que es un zopenco. ¿No cree usted lo mismo?

—¡Que le den morcilla!—gritó una voz becerril en el fondo de la galería.
—Comparito—dijo otra voz dirigiéndose al orador—¿todo ese enfao es verdá o

conversasión?
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—Señores—exclamó volviéndose a todos lados, un diarista almibarado, peli-
crecido y amarillento,—estos escándalos no son propios de un pueblo culto. Aquí se
viene a oír y no a gritar.

—Camaraíta—preguntole con sorna un viejo chusco que allí cerca había,—eso
que osté ha dicho ¿es jabla o rebuzno?

—Sóplenme ese ojo—gritó otro.
—Señores, que el presidente nos va a echar a la calle y perderemos lo mejor de la

sesión.
—Señora doña Presentacioncita—dije yo a la muchacha,—bueno será que nos

marchemos. La tribuna se alborota y no es prudente seguir aquí. Además los extravi-
ados no parecen y debemos buscarlos fuera.

—Esperemos aún… En suma, Sr. D. Gabriel—me dijo con encantadora
inocencia—¿todos esos hombres para qué están aquí, para qué hablan, para qué
gritan?

Le contesté lo que me parecía y no me entendió.
—Ostolaza sigue hablando. Sus brazos parecen aspas de molino… Todos se ríen

de él. Veo que las Cortes, como los teatros, tienen su gracioso.
—Así es en efecto.
—Y el gracioso es Ostolaza… Pues me parece que junto a él está el Sr. Teneyro…

¡Qué par! Si querrá también hablar… Dígame usted otra cosa, ¿quién es ese señor
Preopinante de quien todos hablan tan mal?

—El Preopinante es el que ha hablado antes.
—Dígameusted. Y cuando tengamos rey, ¿SuMajestad vendrá también a predicar

aquí?
—No lo creo.
—¿Y en qué consiste eso que dicen de que con Cortes hay libertad?
—Es una cosa difícil de explicar en pocas palabras.
—Pues yo lo entiendo de este modo… Pongo por caso… las Cortes dirán: ordeno

y mando, que todos los españoles salgan a paseo por las tardes, y vayan una vez al mes
al teatro, y se asomen al balcón después de haber hecho sus obligaciones… Prohíbo
que las familias recen más de un rosario completo al día… Prohíbo que se case a nadie
contra su voluntad y que se descase a quien quiere hacerlo… Todo el mundo puede
estar alegre siempre que no ofenda al decoro…

—Las Cortes harán eso y mucho más.
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—¡Oh, Sr. Araceli, yo estoy muy alegre!
—¿Por qué?
—No sé por qué. Siento deseos de reír a carcajadas. Siempre que salgo de casa,

y voy a alguna parte donde puedo estar con alguna libertad, me parece que el alma
quiere salírseme del cuerpo y volar bailando y saltando por el mundo; me embriaga
la atmósfera y la luz me embelesa. Todo cuanto veo me parece hermoso, cuanto oigo
elocuente (menos lo de Ostolaza), todos los hombres justos y buenos, todas las mu-
jeres guapas, y me parece que las casas, la calle, el cielo, las Cortes con su presidente y
su preopinante me saludan sonriendo. ¡Oh, qué bien estoy aquí! Inés y Asunción no
parecen, D. Paco tampoco. Cuanto más tarde vengan mejor. Otra cosa…, ¿por qué
no ha seguido usted yendo a casa por las noches? Nosotras nos hemos reído de usted.

—¿De mí?—pregunté con turbación.
—Sí, porque se la echaba usted de devoto para agradar a mamá. ¡Qué bien hacía

usted su papel! Lo mismo, lo mismito hacemos nosotras.
Me asombré de la frescura con que la infeliz niña decía claramente que engañaba

a su mamá.
—Vaya usted a casa. A nosotras no nos dejaban hablar con usted, pero nos entre-

tuvimos mirándole.
—¡Mirándome!
—Sí, sí: a todo el que va a casa le examinamos y le medimos las facciones línea por

línea. Después, cuando nos quedamos solas, decimos cómo tiene el pelo, los ojos, la
boca, los dientes, las orejas, y disputamos sobre cuál de las tres se acuerda mejor.

—Bonita ocupación.
—Las tres estamos siempre juntas. La señoramarquesa deLeiva estámuy enferma,

y comomamá dice que quiere tener a Inés bajo su vigilancia, ha mandado que viva en
casa. Las tres dormimos en una misma alcoba y charlamos bajito por las noches. ¡Ah!
¿Sabe usted lo que me ha dicho Inés? Que usted está enamorado.

—¡Qué bromazo! Tal cosa no es verdad.
—Sí, nos lo dijo, y aunque no me lo dijera… Eso se conoce.
—¿Lo conoce usted?
—Al instante. En cuanto veo a una persona.
—¿Dónde ha aprendido usted eso? ¿Lee usted novelas?
—Jamás. No las leo; pero las invento.
—Eso es peor.
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—Todas las noches saco de mi cabeza una distinta.
—Las novelas inventadas son peores que las leídas, señora doña Presentacioncita.
—Vuelva usted a casa por las noches.
—Volveré. Lord Gray las entretiene a ustedes bastante.
—Lord Gray no va tampoco—dijo con pena.
—¿Y si supiera doñaMaría que usted ha venido aquí?
—Creo que nos mataría. Pero no lo sabrá. Inventaremos algo muy gordo. Di-

remos que venimos del Carmen, donde fray Pedro Advíncula nos entretuvo contán-
donos vidas de santos. Otras veces le hemos dicho esto, y luego fray Pedro Advíncula
no nos ha desmentido. Es un santo varón y yo le quiero mucho. Tiene las manos
blancas y finas, los ojos dulces, la voz suave, el habla graciosa; sabe tocar el ole en un
organito muy mono, y cuando no está mamá delante, habla de cosas mundanas con
tanta gracia como decencia.

—¿Y fray Pedro Advíncula, va a casa de usted?
—Sí… es amigo de lord Gray. Es el que hace la preparación espiritual de Inés para

el matrimonio, y de Asunción para el monjío… Se me figura (y esto es reservado) que
él llevó la papeleta de la tribuna.

—Y a usted ¿no la prepara para algo?
—Amí—contestó la muchacha con profundo desconsuelo,—a mí, para nada.
Yo estaba absorto, pasmado y lelo, contemplando la seductora ignorancia, la infan-

til malicia, la franqueza sin freno de aquella alma, a quien la falta de toda educación
mundana presentaba en la desnudez de su inocencia. Como era linda de rostro, y
había tal viveza en su hablar espontáneo y armonioso, me encantaba verla y oírla, y
como vulgarmente se dice con respecto a los niños, me la hubiera comido. No hallo
otra frase mejor para expresar la admiración que aquel raudal de gracia y travesura, de
sentimiento y de dulce ingenuidad me producía. Nombré antes a los niños, y aquí
repito, aunque Presentacioncita había dejado de serlo, a mí me hacía el efecto de uno
de esos chiquillos sentenciosos, que con sus verdades como puños nos causan asom-
bro y risa. Verdad es que la de Rumblar, aun haciéndome reír, me causaba al mismo
tiempo tristeza.
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De prontomiré a la tribuna de señoras, que estaba al lado de la Epístola, en lo que
podemos llamar el proscenio de la iglesia, y creí distinguir a las dos muchachas.

—¡Allí están, allí están!…—dije a mi acompañante.
—Sí, y en la tribuna inmediata, que es la de los diplomáticos, está lord Gray. ¿No

le ve usted?… Está con la cabeza entre las manos, pensativo y meditabundo.
—No habla con ellas, ni puede hablar, porque una tabla les separa. Acaban de

entrar en este momento.
Llegó a la sazón D. Paco, rojo como un pimiento, y abriéndose paso por entre la

apiñada muchedumbre de galerios (así llamaban a los devotos de aquella religión, y
así les nombraron después en son de remoquete en el tiempo de las persecuciones),
acercósenos y nos dijo:

—¡Gracias a Dios que han parecido!… Lord Gray las llevó engañadas al cam-
panario de la iglesia… después adentro… después a la calle… ¿Hase visto infamia
semejante?… ¡Estoy bramando de furor!… ¿Qué habrán hecho, señor de Araceli,
qué habrán hecho?… La señora doña Inesita estaba más pálida que una muerta, y la
señora doña Asuncioncita más roja que una amapola… Vámonos, niña, vámonos de
aquí.

—Sí, vámonos—repetí yo.
—Yo no me muevo de aquí, Paquito. Esto me gusta mucho. Ya han acabado de

leer periódicos y papeles y vuelven los discursos… ¿Quién habla?
—Es el Sr. de Argüelles. ¡Buen pájaro está! ¡Pues bonitas cosas está oyendo
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la niña!—dijo D. Paco en voz más alta que la que a la respetabilidad del sitio
correspondía.—Tratar de abolir las jurisdicciones, los señoríos, los fueros, el tor-
mento y el derecho de poner la horca a la entrada del pueblo, y de nombrar jueces;
quieren quitar las prestaciones y demás sabias prácticas en que consiste la grandeza
de estos reinos.

—Pues que lo supriman todo—dijo Presentación con enfado.—De aquí no me
muevo hasta que lo supriman todo.

—La niña no sabe lo que habla—exclamó D. Paco, suscitando los murmullos de
los circunstantes con lo destemplado de su voz.—Ahora la señora doña María no po-
drá nombrar el alcalde de Peña-Horadada, ni cobrará tanto de fanega en el molino de
Herrumblar, ni las doce gallinas de Baeza, ni podrá prohibir la pesca en el arroyo, ni
los asnos de casa podrán meterse en las heredades del vecino a comerse lo que se les
antoje.

—Señó abate—gritó una voz, mientras una mano pesaba con formidable empuje
sobre los hombros del preceptor;—siéntese y calle.

—Caballero—dijo otro—¿se podría saber quién es usted?
—Soy D. Francisco Xavier de Jindama—repuso con timidez y urbanidad el viejo.
—Lo digo porque en cuanto le vi a usted y le oí, diome olor a lechucería.
—Quiere decir que es usted de la hermandad de los bobos—añadió unamoza que

frontera a D. Paco estaba.—Con su voz de matraca no nos deja oír los escursos.
—Haya paz, señores—exclamó un tercero,—y silencio. Aquí no se viene a lamen-

tarse de que los asnos no puedan entrar en la heredad ajena.
—El asno será él.
—¡Orden y conveniencia!—gritó el portero.—Si no, en nombre de Su Majestad

les echo a todos a la calle.
—Aquí no hay ningunaMajestad—dijo D. Paco.
—LaMajestad son las Cortes, señor esparaván—afirmó con enfado un galerio.
—Es de los que vienen a aplaudir cuando rebuzna Ostolaza—dijo otro señalando

a don Paco.
Viendo que la cuestión se agriaba, empeñeme en romper por medio del gentío,

y esto causó nueva confusión y reconvenciones. Al mismo tiempo entre los diputa-
dos sonó rumor de disgusto por lo que pasaba en la tribuna, habló el presidente im-
poniendo silencio a los galerios, y acallados estos un tanto, el diputado Teneyro tomó
la palabra. Como si la primera pronunciada por el buen cura de Algeciras fuera señal
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convenida, desatose una tempestad de risas y demostraciones, y cuanto más el orador
alzaba la voz, más la ahogaban entre su murmullo los de arriba. Repetir el sinnúmero
de dichos, agudezas y apodos que salieron como avalancha de la tribuna pública, fuera
imposible. Jamás actor aborrecido o antipático recibió tan atroz silba en corrales de
Madrid. Lo extraño es que siempre pasaba lo mismo. Ya se sabía: hablar Teneyro y
alborotarse el pueblo soberano, eran una misma cosa. ¡Y qué ceceo el suyo, qué ade-
manes tan graciosos, qué ira olímpica para apostrofar a las tribunas, qué lastimoso
gesto, qué cruzar de brazos, qué arrugada cara, qué singular donaire para decir dis-
parates, ya abogando por la Inquisición, ya por una soberanía popular a la moda, rep-
resentada por una especie de concilio de párrocos y guerrilleros! Vamos, francamente,
era cosa de morir de risa.

El presidente sabía que sesión en la cual Teneyro hablase, era sesión perdida, por
no ser posible contener a las tribunas; trabábanse disputas inevitables entre ciertos
procuradores y el público, y el escándalo obligaba a despejar los altos de la iglesia.

Esto ocurrió en aquel día, cuando elCiceróndeAlgeciras, volviéndose hacia arriba
con ademanes descompuestos y lengua balbuciente, gritó:

—Ya sabemos que esa es gente pagada.
Al oír esto, los denuestos, los improperios que lanzó el pueblo llenaron el ámbito

de la iglesia en términos que aquello parecía una jaula de locos. Agitábanse los diputa-
dos, echándose unos a otros la culpa del alboroto; nos apostrofaban también desde
abajo llamándonos canalla soez, y los porteros dieron principio a la expulsión. Aquí
de los apuros. Presentación y yo queríamos salir sin poder lograrlo, por tener delante
unamuralla de carne humana que resistía la orden del presidente. Algunos se echaron
fuera; mas no por eso se acalló el tumulto, y lo peor fue que aparecieron de súbito dos
o tres personas que tomaron el partido del orador silbado contra el silbante pueblo.

—¡Que ustedes son unos servilones, mata candelas!
—¡Que ustedes son unos afrancesados!
—Que ustedes son…—imagínese el lector lo peor que haya oído en plazas, presen-

ciado en tabernas y aprendido en garitos.
Y no paró aquí el desastre, sino que donPaco, viendo que alguien tomaba a pechos

la defensa del pobre Teneyro, arriesgose, como leal amigo y contertulio, a ponerse de
su parte.

—Envidia, no es más que envidia y rabia por las verdades como puños que dice—
exclamó.
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Enmal hora lo dijera. Vimos desaparecer su enjuta figura entre unamasa uniforme
de brazos y manos. Presentación gritó con angustia:

—¡Que matan al pobre D. Paco!
Salió el infeliz, o lo sacaron, es decir, allá se fue todo junto, víctima y verdugos, por

la puerta afuera. Con esto se despejó un tanto la tribuna y pudimos salir de los últimos
tras la oleada de gente que mal de su grado abandonaba la sesión. Quisimos auxiliar
al maestro, pero no nos era posible por hallarse distante; y aunque el infeliz no recibió
golpe de arma alguna, las herramientas de puños y codos le hacían mucho daño. Al
fin, acosado por todos, huyó, corriendo velozmente por la escalera abajo, dando no
pocos tumbos y costaladas.

Nuestra gran contrariedad consistía en que nos separaba de él una masa enorme
de gente que nunca acababa de salir; así es que, cuando llegamos abajo, en vano
mirábamos a todos lados. D. Paco no estaba. Hacíamos preguntas a todos, pero
nadie nos daba razón satisfactoria. Quién decía; «le han llevado adentro;» quién «le
han llevado afuera.»

—¡Qué situación, qué compromiso!—decía la muchacha.—¿Pero dónde está el
pobre don Paco? Ahora tendré que ir a casa sola o con usted.

En la calle había también apiñado gentío, entre el cual vi a uno de esos individ-
uos que se aparecen como llovidos en toda escena de agitación popular, dispuestos a
echar el peso, no de su autoridad, sino de sus garrotes, en la balanza de las contiendas
políticas. ¡Desgraciado Teneyro, desgraciado Ostolaza! ¡Qué ovación les esperaba!

La hermandad de la porra no es tan antigua como el mundo, no; pero entradilla
en años es.

—Busquemos, busquemos a ese infeliz—me decía mi linda pareja.—De modo
que tengo que ir sola a casa… ¿Y qué voy a decir?… Y mi hermana e Inés ¿dónde es-
tán?… ¡Oh, señor de Araceli, más vale que se abra la tierra y me trague!

Al fin nos dio razón del desgraciado preceptor un soldado, diciéndonos:
—Se lo llevaron entre cuatro.
—¿Pero a dónde, no se sabe a dónde?
El soldado, encogiéndose de hombros, fijó su vista en la puerta de San Felipe, por

donde salían bastantes diputados. Felizmente y gracias a la intervención de D. Juan
María Villavicencio, los que se disponían a obsequiar a Teneyro yOstolaza no pasaron
a vías de hecho; mas con la agudeza de sus silbidos y el mugir de sus insultos fueron
dando música a ambos personajes por largo trecho de la calle.
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Fue aquel lance uno de los muchos que afearon la primera época constitucional;
pero no llegó a ser tan escandaloso como el ocurrido poco después con motivo del
famoso incidente Lardizábal, y que puso en gran peligro la vida de D. José Pablo Va-
liente, diputado absolutista, el cual hubiera sido despedazado por el pueblo si Villavi-
cencio no le librara heroicamente de las garras de aquel, embarcándole al instante.

—¡Virgen Santísima!—repetía Presentación.—¡Y esas niñas no parecen!…
Vámonos al punto de aquí. Allí sale el Sr. Ostolaza…Me va a conocer.

Marchamos por la calle de San José para tomar la del Jardinillo: pero no nos fue
posible esquivar las miradas y la persecución del Sr. Ostolaza, que llamándonos desde
lejos nos obligó a detenernos.

—Señora mía—dijo el taimado clérigo,—eso está muy bien… En la calle con un
mozalbete… Por fuerza ha muerto la señora condesa.

—Por Dios y la Virgen—exclamó la muchacha llorando.—Sr. de Ostolaza…
no diga usted nada a mamá… Yo le explicaré a usted… Salimos a paseo y como nos
perdiéramos, pues… No diga usted nada a mamá. ¡Ay! Sr. de Ostolaza; usted es un
buen sujeto y tendrá lástima de mí.

—En efecto; siento lástima de la señorita.
—Quiero decir…Llévemeusted a casa…Amigo—añadió esforzándose en aparecer

jovial,—oí su discurso y me pareció muy bonito. ¡Qué bien habla usted, qué bien!…
Da gusto…

—Basta de lisonjas—dijo el clérigo; y luego mirándome añadió:—y usted, señor
militar-teólogo, ¿de qué arterías se ha valido para sacar de su casa a esta señorita?

—Yo no he sacado de su casa a esta señorita—repuse;—la acompaño porque la he
encontrado sola.

—A causa del gentío nos perdimos D. Paco y yo… quiero decir: se perdieron ellas.
—Comprendido, comprendido.
—¿Sabe usted, señor oficial-teólogo—me dijo con aviesa mirada,—que antes de

poner esto en conocimiento de doñaMaría voy a dar parte a la justicia?
—¿Sabe usted—respondí,—señor clerigón entrometido, que si no se me quita de

delante ahora mismo, le enseñaré a ser comedido y a no meterse en camisa de once
varas?

—Comprendido, comprendido—repuso poniéndose como de almagre su abom-
inable rostro, y echándome de lleno su insolente mirada.—Sigan los pimpollitos su
camino. Adiós…
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Marchose a toda prisa y cuando le perdimos de vista, Presentación me dijo dando
un suspiro.

—Nos llamó pimpollitos y cree que somos novios, y que nos hemos escapado…
Ahora ¿qué diré a mamá cuando me vea entrar con usted? Necesito inventar algo
muy ingenioso y bien urdido.

—Lo mejor es decir la verdad clara y desnuda. Esto ofenderá menos a la señora
que las invenciones con que usted pretenda engañarla.

—¡La verdad!… ¿está usted loco? Yo no digo la verdad aunque me maten… Cor-
ramos… ¿Habrán llegado ya las otras dos? ¡Jesús divino! Si ellas dicen una mentira
distinta de la mía…

—Por eso lo mejor es decir la verdad.
—Eso ni pensarlo. Mamá nos mataría… A ver qué le parece a usted mi proyecto.

Yo entraré llorando, llorando mucho.
—Malo…
—Pues me desmayaré, diciendo que usted es un traidor que quiso robarme.
—Peor. Diga usted que se perdieron, que encontraron a lord Gray…
—No nombraré al inglés; eso jamás.
—¿Por qué?
—Porque ahora, nombrar en casa a lord Gray y nombrar al demonio es lo mismo.
—Yo sé la causa, lord Gray es amado por una de ustedes.
—¡Oh, qué cosas dice usted!—exclamó muy turbada.—Nosotras…
—Usted.
—No; ni mi hermana tampoco.
—Sé que la señora Inesita está loca por él.
—¡Oh! Sí… ¡loca… loca!… Dios mío ya llegamos… Estoy medio muerta.
Al entrar en la calle y acercarnos a la casa, alcé la vista y detrás del vidrio de uno de

los miradores, distinguí un bulto siniestro, después dos ojos terribles separados por el
curvofilo deunanariz aguileña, después un rayode indignaciónquepartía de aquellos
ojos. Presentación vio también la fatídica imagen y estuvo a punto de desmayarse en
mis brazos.

—Mi mamá nos ha visto—dijo.—Sr. de Araceli. Escápese usted, sálvese usted,
pues todavía es tiempo.

—Subamos, y diciendo la verdad nos salvaremos los dos.
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En el corredor Presentación cayó de rodillas ante su madre que al encuentro nos
salía, y exclamó con ahogada voz:

—Señora madre ¡perdón!, yo no he hecho nada.
—¡Qué horas son estas de venir a casa!… ¿Y D. Paco, y las otras dos niñas?…
—Señora madre…—continuó con aturdimiento la muchacha,—íbamos por la

muralla… cayó una bomba, que partió en dos pedazos a D. Paco… no, no fue tanto…
pero corrimos, nos separamos, nos perdimos, yo me desmayé…

—¿Cómo es eso?—dijo la madre con furor.—Si el Sr. de Ostolaza que acaba de
llegar, dice que te vio en la tribuna de las Cortes…

—Eso es… me desmayé…me llevaron a las Cortes… Después mataron a D. Paco…
—Esto debe de ser obra de alguna infame maquinación—exclamó la condesa

llevándonos a la sala.—¡Señores… ya no hay nada seguro… no pueden las personas
decentes salir a la calle!

En la sala estaban Ostolaza, D. Pedro del Congosto y un joven como de treinta
y cuatro años y de buena presencia, a quien yo no conocía. Mirome el primero con
penetrante encono, el segundo con altanero desdén y el tercero con curiosidad.

—Señora—dije a la condesa,—usted se ha exaltado sin razón, interpretando mal
un hecho que en sí no tiene malicia alguna.

Y le conté lo ocurrido, disfrazando de un modo discreto los accidentes que
pudieran ser desfavorables a las pobres niñas.
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—Caballero—me contestó con acrimonia,—dispénseme usted, pero no puedo
darle crédito. Yo me entenderé después con estas inconsideradas y locas niñas; y en
tanto no puedo menos de creer que usted y lord Gray han urdido un abominable
complot para turbar la paz de mi casa. Señores, ¿no hablo con razón? Estamos en
una sociedad donde se hallan indefensos y desamparados el honor de las familias y el
decoro de las personas mayores. ¡No se puede vivir! Me quejaré al gobierno, a la Re-
gencia… ¡pero a qué, si todo esto proviene de las altas regiones, donde no se alberga
más que alevosía, desvergüenza, escándalo y despreocupación!

Los tres personajes, que cual tres estatuas exornaban con simétrica colocación el
testero de la sala, movieron sus venerables cabezas con ademán afirmativo, y alguno
de ellos golpeó con la maciza mano el brazo del sillón.

—Señor de Araceli, siento decir a usted que ya reconozco la lamentable equivo-
cación en que incurrí respecto al carácter de usted.

—Señora, usted puede juzgarme como guste, pero en el suceso de hoy, no ha
habido malicia por mi parte.

—Yome vuelvo loca—repuso la señora.—Por todas partes asechanzas, celadas, in-
icuos planes. No hay defensa posible; son inútiles las precauciones; de nada sirve el
aislamiento; de nada sirve el apartarse de ese corruptor bullicio. En nuestro secreto
asilo viene a buscarnos la traidora maldad que todo lo invade y hasta en lo más recón-
dito penetra.

Los tres personajes dieron nuevas señales de su unánime asentimiento.
—Basta de farsas—dijo Ostolaza.—La señora doña María no necesita que usted

se disculpe ante ella, porque le conoce. ¿Cómo va de teología?
—Con la poca que sé—repuse,—cualquier sacristán podía pronunciar en las

Cortes discursos dignos de ser oídos.
—El señor es de los que van todos los días a alborotar a la tribuna. Es un oficio

con el cual viven muchos.
—¡Qué aberración! ¿Y desde tal sitio y desde tales tribunas se piensa gobernar el

reino?
—No quiero hacer aquí apologías de mi conducta—repuse con calma,—ni las in-

jurias de ese hombre me harán olvidar el hábito que viste y el respeto que debo a la
casa en que estoy. Aquí está una persona que, si puede haber formado de mí juicio
desfavorable en ciertas cuestiones, conocemuy bienmis antecedentes ymi reputación
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como hombre honrado. El Sr. D. Pedro del Congosto me oye, y yo apelo a su lealtad,
para que doñaMaría sepa si ha admitido en su casa a una persona indigna.

Oyendo esto D. Pedro, que indolentemente se apoyaba en el respaldo del sillón,
irguiose, atusó los largos bigotes y gravemente habló de esta manera:

—Señora, señorita y caballeros: puesto que este joven apela a mi lealtad, probada
en cien ocasiones, declaro que no una, sino muchísimas veces he oído elogiar su buen
comportamiento, su caballerosidad, su valor como militar, con otras distinguidas
prendas de paisano que le han creado abundante número de amigos en el ejército y
fuera de él.

—¡Pues qué duda tiene!—exclamóPresentación, descuidándose enmanifestar sus
sentimientos.

—Calla tú, necia—dijo la madre.—Tu cuenta se ajustará después.
—Nunca—continuó el estafermo,—ha llegado a mis oídos noticia alguna de este

joven que no le sea favorable. Bien quisto de todos, ha hecho su carrera por el mérito,
no por la intriga; por el valor, no por la astucia; y como esto es verdad, y yo lo sé,
y me consta, y lo afirmo y lo sostengo, y soy hombre que sabe sostener lo que dice,
estoy dispuesto a defenderle contra todo agravio que en este terreno se le haga. Señora,
señorita y caballeros: comohombre que ama a ese dondel cielo, esa inmaculada virgen
de la verdad, que es norte de los buenos, he dicho todo lo que puede favorecer a este
joven; ahora voy a decir lo que le desfavorece…

Mientras D. Pedro tosía y sacaba el infinito pañuelo encarnado y azul para
limpiarse boca y narices, reinó solemne silencio en la sala y todos me miraban con
afanosa curiosidad.

—Es, pues, el caso—continuó el cruzado,—que este joven, si bajo un aspecto es
la misma virtud, bajo otro es un monstruo, señores, un monstruo; el mayor enemigo
del sosiego doméstico, el corruptor de las familias, el terror de la pudorosa amistad…

Nueva pausa y asombro de todos. Presentaciónmemiraba con lamitad de su alma
en cada ojo.

—Sí; ¿qué otro nombre merece quien posee un arte infernal para romper lazos de
muy antiguo trabados entre dos personas, y que resistieran durante veinticinco años
a las asechanzas del mundo y a la persecución de los más diestros cortejos?… Permí-
tanme los presentes que no nombre personas. Básteles saber que este joven, poniendo
en juego sus malas artes amorosas, embaucó y engañó y arrastró tras sí a quien había
sido la misma firmeza, el pudor mismo y la mismísima lealtad, dejando burlada la
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ideal adoración de un hombre que había sido el dechado de la constancia y delicadeza.
El desairado llora en silencio su desaire, y el victorioso mozalbete goza sin reparo de
las incomparables delicias que puede ofrecer aquel tesoro de hermosura. Pero ¡guay!,
que no es bueno confiar en las delicias de un día; ¡guay!, que en la hora menos pen-
sada encontrarán uno y otro criminales amantes delante de sí la aterradora imagen
del hombre ofendido, que está dispuesto a vengar su afrenta… Conque díganme si el
que tal ha hecho, si el que en la difícil conquista de esa humana fortaleza, jamás antes
rendida, ha probado su travesura, ¿qué no hará dirigiéndola contra inexpertas joven-
zuelas? Abrirle las puertas de una casa es abrirlas a la liviandad, a la seducción, a la
imprudencia. Esto es todo lo que sé acerca del Sr. de Araceli, sin quitar ni poner cosa
alguna.

Presentación estaba absorta y doñaMaría aterrada.
—Señora, señorita y caballeros—repuse yo, no disimulando la risa.—Al Sr. D. Pe-

dro del Congosto han informadomal respecto al suceso que últimamente ha contado.
Ese portento de hermosura habrá caído en las redes de otra persona, que no en lasmías.

—Yo sé lo queme digo—exclamóD. Pedro con atronadora voz,—y basta. Denme
licencia para retirarme, que avanza la hora y esta tarde he de embarcarme con la expe-
dición que va al Condado de Niebla a operar contra los franceses. La ociosidad me
enfada y deseo hacer algo en bien de la patria oprimida. No tenemos gobierno, no
tenemos generales; las Cortes entregarán maniatado el reino al pícaro francés… Sr. de
Araceli, ¿va usted al Condado?

—No señor; guarneceré aMatagorda en todo el mes que viene… Pero yo también
me retiro, porque la señora doñaMaría no ve con buenos ojos que entre en su casa.

—La verdad, Sr. deAraceli, si hubiese sabido…Aprecio sus buenas prendas demil-
itar y de caballero; pero…Presentación, retírate. ¿No te da vergüenza oír estas cosas?…
Pues, como decía, deseo aclarar el punto oscurísimo del encuentro de usted en la calle
conmi hija. Aún creo que hay tribunales en España, ¿no es verdad, Sr. D. TadeoCalo-
marde?

Esto lo dijo dirigiéndose al joven que antes he mencionado.
—Señora—repuso este desplegando para sonreír toda su boca, que era

grandísima;—a fe de jurisconsulto diré a usted que aún puede arreglarse. Hablemos
con franqueza. Estoy acostumbrado a presenciar lances muy chuscos en mi carrera y
nada me asusta. ¿Ha habido noviazgo?
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—¡Jesús!, qué abominación—exclamó con indecible trastorno doña María.—
¡Noviazgo!… Presentación, retírate al instante.

La damisela no obedeció.
—Pues si ha habido noviazgo, y los dos se quieren, y han dado un paseíto juntos,

y el señor es un buen militar, a qué andar con farándulas y mojigatería, lo mejor es
casarlos y en paz.

DoñaMaría, de roja que estaba volviose pálida y cerró los ojos, y respiró con fuerza,
y el torbellino de su dignidad se le subió a la cabeza, y se mareó, y estuvo a punto de
caer desmayada.

—No esperaba yo tales irreverencias del Sr. D. Tadeo Calomarde—dijo con voz
entrecortada por la ira.—El Sr.D.TadeoCalomarde no sabe quién soy; el Sr. D.Tadeo
Calomarde recuerda los planes casamenteros que servían para hacer fortuna en los
tiempos de Godoy. Mi dignidad no me permite seguir este asunto. Ruego al Sr. D.
Tadeo Calomarde y al Sr. D. Gabriel de Araceli que se sirvan abandonar mi casa.

Calomarde y yo nos levantamos. Presentaciónmemiró, y con toda su alma en los
ojos, me dijo en mudo lenguaje:

—Lléveme usted consigo.
Cuando nos retirábamos, entraron en la sala Inés y Asunción, conducidas por un

fraile.
—Fray Pedro Advíncula, ¿qué es esto?—dijo doña María.—¿Me explicará usted

al fin el singular suceso de la desaparición de las niñas?
—Señora… nadamás natural—repuso jovialmente el fraile, que era joven pormás

señas.—Una bomba… ¡Pobre D. Paco!, no se ha sabido más de él… ¡Iban por la mu-
ralla!… Las dos niñas corrieron, corrieron… pobrecitas… Las recogimos en casa… se les
dio agua y vino… ¡qué susto!, pobrecillas… a la señora doña Presentacioncita no se la
pudo encontrar…

—La pícara se fue a las Cortes con… ¡Justicia, cielos divinos, justicia!
No oí más porque salí de la casa. Desde aquel momento fui amigo de Calomarde.

¿Hablaré de él algún día? Creo que sí.
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Pasaron días y San Lorenzo de Puntales me vio ocupado en su defensa durante un
mes, en compañía de los valientes canarios de Alburquerque. Allí ni un instante de
reposo, allí ni siquiera noticias de Cádiz, allí ni la compañía de lord Gray, ni cartas de
Amaranta, ni mimos de doña Flora, ni amenazas de D. Pedro del Congosto.

Dentro de Cádiz, el sitio era una broma y los gaditanos se reían de las bombas. La
alegre ciudad, cuyo aspecto es el de una perpetua sonrisa, miraba desde susmurallas el
vuelo de aquellos mosquitos, y aunque picaran, los recibía con coplas donosas, como
los bilbaínos de la presente época. Cuando el bombardeo hizo verdaderos estragos,
los llantos y lágrimas perdiéronse en el bullicioso rumor de aquel hervidero de chistes.
Pero eran contadas las desgracias. Una bomba mató a un inglés, y estuvo a punto de
ser víctimade otra en losmismos brazos de sunodrizaD.DionisioAlcaláGaliano, hijo
deD. Antonio. Fuera de estos casos y otros que no recuerdo, los efectos de la artillería
enemiga eran risibles. Un proyectil penetró en cierta iglesia, arrancando las narices a
un ángel de madera que sostenía la lámpara; otro destrozó el lecho de un fraile de San
Juan de Dios que afortunadamente se hallaba fuera en el instante crítico.

Cuando, después de ausencia tan larga, fui a visitar a Amaranta, la encontré de-
sesperada, porque el aislamiento de Inés en la casa de la calle de la Amargura, había
tomado el carácter de una esclavitud horrorosa. Cerrada la puerta a los extraños con
rigor inquisitorial, era locura aspirar ya a burlar vigilancias, y engañar suspicacias y
menos a romper la fatal clausura. La desgraciada condesa me expresó con estas pal-
abras sus pensamientos:
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—Gabriel, no puedo vivir más tiempo en esta triste soledad. La ausencia de lo
que más amo en el mundo, y más que su ausencia, la consideración de su desgracia,
me causan un dolor inmenso. Estoy decidida a intentar, por cualquier medio, una
entrevista con mi hija, en la cual, revelándole lo que ignora, espero conseguir que ella
misma rompa espontáneamente los hierros de su esclavitud y se decida a vivir, a huir
conmigo. No me queda ya más recurso que el de la violencia. Yo esperé que tú me
sirvieras en este negocio; pero con la necedad de tus celos no has hecho nada. ¿No
sabes cuál es mi proyecto ahora? Confiarme a lord Gray, revelarle todo, suplicándole
que me facilite lo que tanto deseo. Ese inglés tiene una audacia sin límites, en nada
repara y será capaz de traerme aquí la casa entera con doña María dentro, cual una
cotorra en su jaula. ¿No le crees tú capaz de eso?

—De eso y de mucho más.
—Pero lord Gray no parece. Nadie sabe su paradero. Fue a la expedición del Con-

dado, y aunque se cree que regresó a Cádiz, no se le ve por ninguna parte. Búscamele
por Dios, Gabriel, tráemele aquí o dile de mi parte que me interesa hablar con él de
un asunto que es de vida o muerte para mí.

Efectivamente, nadie sabía el paradero del noble inglés, aunque se suponía que es-
tuviese en Cádiz. Había tomado parte en la expedición que fue al condado de Niebla
con objeto de hostilizar a los franceses por su ala derecha, y que, si menos célebre,
no fue menos lastimosa que la de Chiclana, con su célebre batallón del Cerro de la
cabeza del Puerco. Acaeció en la jornada del Condado un suceso digno de pasar a la
historia, y fue que en ella descalabraron del modo más lamentable a nuestro heroico
y por tantos títulos famoso D. Pedro del Congosto, quien en lo más recio de un com-
bate que cerca de San Juan del Puerto trabaron con los nuestros los franceses, metiose
denodadamente, llevando en pos a sus cruzados de rojo y amarillo, con lo cual dicen
hubo gran risa en el campo francés. Trajéronlo todo molido y quebrantado a Cádiz,
donde decía que por haber perdido una herradura su caballo no se ganó la batalla,
pues cuando el maldito jaco tropezó, ya empezaban a huir cual bandadas de conejos
los batallones franceses; y fija esta idea en su acalorada mente, no cesaba de repetir:
«¡Si no me hubiese faltado la herradura!…»

Lord Gray también fue al Condado, y se contaban de él maravillas; pero a su re-
greso desapareció su persona de todos los sitios públicos, y aun hubo quien le creyese
muerto. Fui a su casa y el criado me dijo:

—Milord está vivo y sano, aunque no del juicio. Estuvo encerrado quince días sin
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querer ver a nadie. Después me mandó que reuniese a todos los mendigos de Cádiz,
y cuando lo hice, juntolos en el comedor, y allí les obsequió con un banquete como
para reyes. Dioles a beber los mejores vinos; los pobres, se reían unos y lloraban otros;
pero todos se emborracharon. Luego fue preciso echarles a puntapiés de la casa, y
trabajamos tres días para limpiarla, porque dejaron por fanegas las pulgas y otra cosa
peor.

—Pero ¿dónde está en este momento milord?
—Debe andar ahora allá por el Carmen.
Dirigimehacia elCarmenCalzado, cuyo granpórtico frontero a laAlameda, llama

la atención del forastero. No es una obra maestra de los buenos tiempos de nuestra
arquitectura aquella fachada, pero los mil accidentes con que lujosamente la adornó
la imaginación del artista, le dan cierta belleza que el mar allí cercano parece que fan-
tasea a su antojo. No sé por qué se me ha parecido siempre dicho frontispicio a las
popas de los grandes navíos antiguos; hasta parece que se mece gallardamente impul-
sado por el viento y las olas. Los santos que lo adornan semejan farolones gigantescos;
las hornacinas troneras, los barandajes, los nichos, lasmórbidas roscas de las columnas
salomónicas, todo seme antoja como perteneciente al dominio de la antigua arquitec-
tura naval.

Caía la tarde. Entraban mansamente los buenos frailes, como ovejas que vuelven
al aprisco; los pobres árboles de la Alameda apenas sombreaban el espacio que media
entre el edificio y la muralla, y el sol iluminaba el frontis, dorándolo completamente.
En línea recta se extendía la pequeña pared del convento; y en su extremo una puerte-
cilla estrecha, que servía de ingreso al claustro, estaba completamente obstruida por
un regular gentío que hormigueaba allí en formas oscuras y movedizas, acompañadas
de un rumor sordo o gruñido chillón, comode plebemenuda que se impacienta. Eran
los pobres que esperaban la sopa boba.

EnCádiz no han abundado tanto como en otros lugares losmendigos haraposos y
mediodesnudos, esos escuadrones de gente llagada, sarnosa e inválida que aúnhoynos
sale al encuentro en ciudades de Aragón y Castilla. Pueblo comercial de gran riqueza
y cultura, Cádiz carecía de esa lastimosa hez; pero en aquellos tiempos de guerra mu-
chos pedigüeños que pululaban en los caminos de Andalucía, refugiáronse en la im-
provisada corte. Para que nada faltase y fuese Cádiz en tales días compendio de la
nacionalidad española, puso allí sus reales hasta la hermandad de pan y piojos, que
tanto ha figurado en nuestra historia social, y tanto, tantísimo ha dado que hablar a
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propios y extranjeros.
Acerqueme a los infelices y los vi de todas clases; unos mutilados, otros entecos,

demacrados y andrajosos los más, y todos chillones, desenfadados, resueltos, como si
la mendicidad, más que la desgracia, fuese en ellos un oficio y gozasen a falta de rentas,
del fuero inalienable y sagrado de pedir al resto del humano linaje. Salió el lego con el
calderón de bazofia, y allí era de ver cómo se empujaban y revolvían unos contra otros,
disputándose la vez, y con qué bríos y con qué altivo lenguaje alargaban el cazuelillo.
Repartía el cogulla a diestro y siniestro golpes de cuchara, y ellos se aporreaban para
quitarse la ración, y entre manotadas y coces iban logrando la parte correspondiente,
para retirarse después a un rincón, donde pacíficamente se lo comían.

Yo les miraba con lástima, cuando divisé en el hueco de una puerta una figura que
me hizo quedar perplejo y aturdido. No creyendo a mis ojos la miré y remiré, sin con-
vencerme de que era realidad lo que ante mí tenía. El mendigo que así llamaba mi
atención (pues mendigo era) vestía con los andrajos más desgarrados, más rotos, más
desordenados y extravagantes que puede darse. Aquel vestido no era vestido, sino una
informe hilacha que se deshacía al compás de los movimientos del individuo. La capa
no era capa sino un mosaico de diversas y descoloridas telas; pero tan mal hilvanadas
que el aire se entraba por las mil puertas, ventanas y rejas, obra de la tosca aguja. Su
sombrero no era sombrero, sino un mueble indefinido, una cosa entre plato y fuelle,
entre forro y cojín vacío; y por este estilo las demás prendas de su cuerpo anunciaban
el último grado de la miseria y abandono, cual si todas hubiesen sido recogidas entre
aquello que lamismamendicidad arroja de sí, materias que se devuelven a lamasa gen-
eral de lo inorgánico, para que de nuevo tomen forma en las revoluciones del universo.

También me causó sorpresa ver el garbo con que el hi de mala mujer se terciaba la
capita y echaba sobre la ceja el sombrerete y guiñaba el ojo a los compañeros, y decía
donaires al buen lego. Pero ¡ay!, lo que más que traje y sombrero me asombró, deján-
dome lelo delante de tan esclarecido concurso, fue la cara del mendigo, sí señores, su
cara; porque sepan ustedes que era la del mismísimo lord Gray.
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Creí soñar, le miré mejor, y hasta que no me llamó saludándome, no me atreví a
hablarle, temiendo padecer una equivocación.

—No sé, milord—le dije,—si debo reírme o enfadarme de ver a un hombre como
usted, con ese traje, y llenando su escudilla en la puerta de un convento.

—El mundo es así—me respondió.—Un día arriba y otro abajo. El hombre debe
recorrer toda la escala. Muchas veces paseando por estos sitios, me detenía a contem-
plar con envidia la pobre gente queme rodea. Su tranquilidad de espíritu, su carencia
absoluta de cuidados, de necesidades, de relaciones, de compromisos; despertaron en
mí el deseo de cambiar de estado, probando por algún tiempo la inefable satisfacción
que proporciona este eclipse de la personalidad, este verdadero sueño social.

—Es verdad, milord, que tan descomunal extravagancia no la he visto jamás en
ningún inglés, ni en hombre nacido.

—Parece esto una aberración—me dijo.—La aberración está en usted y en los
que de ese modo piensan. Amigo, aunque parezca contradictorio, es cierto que para
ponerse encima de todo lo creado, lo mejor es bajar aquí donde yo estoy… Lo ex-
plicaré mejor. Yo tenía la cabeza loca del ruido de los martillos de Londres, y venía
maldiciendo la ingrata tierra en que el hombre para poder vivir necesita hacer clavos,
bisagras y cacerolas. ¡Bendita tierra esta, donde el sol alimenta y donde lleva la atmós-
fera en su inmensa masa ignoradas sustancias!…Mi cuerpo se rebela hace tiempo con-
tra los repugnantes bodrios de nuestros cocineros, inmundos envenenadores del hu-
mano linaje. Yo sentía ha tiempo profundo rencor hacia los sastres, que serían capaces
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de ponerle casaquín, chupa y corbata al Apolo de Fidias si se lo permitieran. Yo ex-
perimentaba profunda aversión hacia las casas y ciudades, que, según vamos viendo
en nuestra graciosa época, sólo sirven para que se luzcan y diviertan los artilleros de-
struyéndolas. Yodetestaba cordialmente la sociedadde los hombres de hoy compuesta
demultitudde casacas quehacen cortesías, y dentrode las cuales suele haber la persona
de un hombre. Me horrorizaba al oír hablar de naciones, de políticas, de diferencias
religiosas, de guerras, de congresos; invenciones todas de la necedad humana que al
mismo tiempo que ha establecido leyes, estados, privilegios, dogmas, ha inventado
cañones y fusiles para destruirlo todo. Yo detestaba los libros que se han creado para
muestra de que no hay en todo el mundo dos hombres que piensen de la mismaman-
era, y que nacieron en manos de un artesano, como en manos de un fraile la pólvora,
otra especie de libro que habla más alto, pero que tampoco dice nada que no sea con-
fusión.

Lord Gray se expresaba con exaltado acento. Tomé su mano y advertí que
quemaba.

—Vi luego este país bendito, y mi pensamiento agitado descansó contemplando
esta suprema estabilidad, este profundo reposo, este sueño benéfico de la sociedad es-
pañola. Mis ojos se deleitaron contemplando en la inmensidad de la tierra las siluetas
de los grandes conventos, a cuyo amparo protector un pueblo, a quien todo se lo dan
hecho, puede esparcir su gran fantasía por los espacios de lo soñado y buscar lo ideal en
la única región donde existe; sin cuidarse de desempeñar papelesmás omenos difíciles
en la sociedad, sin cuidarse de su persona, ni de los molestos accidentes del escenario
humano, que se llaman posición, representación, nombre, fortuna, gloria… Quise sa-
ciar mi ardiente anhelo de conocer este beatífico estado, y aquí me tiene usted en él.
Amigo mío, durante dos días he vivido tan lejos de la sociedad, cual si me hubiera
transportado a otro planeta; he podido apreciar la rara hermosura de un día de sol, la
pureza del ambiente, la profunda melancolía de la noche, mar donde el pensamiento
navega a su antojo sin llegar jamás a ninguna orilla; he experimentado la indecible sat-
isfacción de que centenares de hombres con casaca, entorchados y sombreros de dis-
tintas formas, pero todos más feos que los que en Egipto ponen al buey Apis, pasen
junto a mí sin saludarme; he conocido el purísimo deleite de ver pasar los minutos,
las horas, los días, cual cortejo de dulces sombras que llevan en sus suaves manos la
vida, a la manera de aquellas deidades hermosísimas que pintaron los antiguos, trans-
portando en sus brazos las almas de los justos al cielo; he saboreado las delicias de no ir
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a ninguna parte deliberadamente, de sentir mis hombros libres de toda obligación, de
no sentir en mi pensamiento ese hierro candente cuya quemadura significamos en el
lenguaje con la palabra después, y que encierra unmundo de deberes, de ocupaciones,
de molestias sin fin.

Después de una breve pausa, prosiguió así:
—Esta gente que me rodea tiene las mismas pasiones que las de allá arriba; pero

no disimula nada. Es una ventaja. Prendas diversas les caracterizan, pero aquí todo es
abrupto y primitivo como las rocas, donde no ha golpeado aún el martillo del hom-
bre para labrar un camino. Los hay más crueles que Glocester, más mentirosos que
Walpole, más orgullosos que Cromwell, más poetas que Shakespeare, y casi todos
son ladrones. Yo me deleito con la salvaje manifestación de sus pasiones y me finjo
ignorante de sus truhanerías. Aquel viejo que allí se ve haciendo cruces encima de
la escudilla, me ha robado todos los doblones de oro que yo llevaba en mi bolsillo.
Juntos pasábamos largas horas por las noches en la muralla. Él me contaba vidas de
santos españoles; yo fingía dormitar, embelesado por los místicos encantos de su re-
lato, y entonces metía bonitamente sus manos en mi bolsillo para sacarme el dinero.
Yo lo observaba y callaba, gozándome en su avariciosa concupiscencia, como se goza
viendo un abismo, una tempestad, un incendio o cualquier aparente desorden de la
naturaleza. Aquellos gitanos que están allí rezando el rosario, me han entretenido dul-
cemente contándome sus ingeniosas maneras de robar. »Amigo mío; aquí también
hay una especie de alta sociedad, y se pasa el rato alegremente en conciertos, fiestas y
representaciones. Los romances moriscos que recita aquella vieja que parece exacto
traslado de la tía Fingida, y en efecto lo es, han producido en mí mayor sensación que
las fanfarronadas de todos los cómicos modernos. Hay allí una muchacha ciega, a
quien llaman la Tiñosa, la cual canta el jaleo y el ole con tanto primor, que oyéndola
he sentido emociones dulcísimas y me he trasportado a las últimas, a las más remo-
tas regiones de lo ideal. Aquellos niños cojos y mancos, en cuyos grandes ojos negros
parece centellear el genio del gran pueblo que guerreó durante siete siglos con los mo-
ros y descubrió, conquistó y dominó regiones y continentes hasta que ya no había
más mundo para saciar su ambición, aquellos niños, digo, son la más graciosa pareja
de pilletes que he visto en mi vida, y cuanta sal, ingenio y travesura ha derramado la
Naturaleza en granujas deMadrid, léperos deMéjico, lazzaronis de Nápoles, lipendes
de Andalucía, pilluelos de París, pic-pockets de Londres, es nada en comparación de su
gran ciencia. Si les educaran, es decir, si les corrompieran torciendo el natural curso de
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sus instintos, yo quisiera ver dónde se quedaban Pitt, Talleyrand, Bonaparte, y todos
los grandes políticos de la época.

—Amigo—le dije sin poder reprimir mi enfado,—me da compasión verle a usted
entre esta desgraciada gente, y más aún oírle encomiar su triste estado.

—No parece sino que nosotros somos mejores que ellos. ¡Ah! Desde que hay
en España filósofos y políticos charlatanes y escritores con pujos de estadista, se ha
empezado a declarar ominosa guerra a estos mis buenos amigos, lo mismo que a los
salteadores de caminos, que no son otra cosa que una protesta viva contra los priv-
ilegios de los cosecheros; a los buenos frailes que son la piedra fundamental de esta
armonía envidiable, de este sistema benéfico, en que todos viven modestamente sin
molestarse unos a otros.

Esto decía cuando una vieja que acababa de llenar la escudilla, llegose a nosotros y
después de pedirme una limosna, que le di, puso la descarnadamano sobre el hombro
del par de Inglaterra y cariñosamente le dijo:

—Niñito querido, ¡qué buenas nuevas te traigo esta tarde! Alégrate, picarón, y
escupe otra moneda amarilla, otro pedazo de sol como el que ayer me diste en premio
de mis desinteresados servicios.

—¿Qué me cuentas, tía Alacrana, espejo de las busconas?
—A mí no se me han de decir esos feos vocablos. ¿Pues qué? ¿Acaso en mi vida

he hecho algo que tenga olor de alcahuetería? Aquí donde me ven, yo, doña Eufrasia
deHinestrosa yMembrilleja soymuy principal y mi difunto fue empleado en la renta
del noveno y el excusado. Pero vamos a lo que importa.

—¿Fuiste allá, brujita mía?
—Por sétima vez. ¡Y qué buena que es mi doña María! Hemos brindado juntas

muchos paternoster, amodode copas de vino, en esta iglesia delCarmen y en obsequio
de nuestros respectivos difuntos. Señoramás enseñorada no la hay en todoCádiz. En
generosidad no, pero en principalidad se monta por encima de cuanta gente conozco,
que es medio mundo. Me da algunos ochavos y lo que sobra de la olla que es (dicho
sea sin incurrir en el feo vicio de la murmuración) bien poco sustanciosa. Me ha com-
prado algunas crucecitas de los padres mendicantes, y huesecillos benditos para hacer
rosarios. Hoy le llevé mi comercio y la noble señora hizo que le contara mi historia;
y como esta es de las más patéticas y conmovedoras, lloró un tantico. Después, como
ella saliera de la sala para ir a sus quehaceres, quedeme sola con las tres niñas, y allí de las
mías. En cuarenta años de piadoso ejercicio en este ajetreo de ablandarmuchachas, avi-



140

var inclinaciones, y hacer el recado, ¿qué no habré aprendido, niñito mío, qué trazas
no tendré, quémaquinaciones no inventaré, y qué sutilezas nome serán tan familiares
como los dedos de la mano? Así es que si me hallo con bríos para pegársela al mismo
Satanás, de quien estos pícaros dicen que soy sobrina carnal, ¿cómo no he de poder
pegársela a doñaMaría, que aunque principalota, se deja embobar por un credo bien
rezado y por una parla sobre la gente antigua, siempre que cuide uno de adornar el
rostro con dos lagrimones, de cruzar las manos y mirar al techo, diciendo: «¡Señor,
líbranos de las maldades y vicios de estos modernos tiempos!»

—Tu charlatanería me enfada, Alacrana. ¿Qué recado me traes?
—¿Qué recado? Tres días de santa conferencia he empleado, mi niño. ¿Qué ha

de hacer la pobrecita? Creo que está dispuesta a echarse fuera y huir contigo a donde
quieras llevarla. Para entrar en la casa y en el sagrado tabernáculo de su alcoba, ya
tienes las llavecitas que has forjado, gracias al molde de cera que te traje. ¡Oh, dichoso,
mil veces dichoso niño! Ya sabes que la doña María duerme en aquella alcobaza de
la derecha y las tres niñas en un cuarto interior. La sala y dos piezas más separan un
dormitorio de otro: no hay peligro ninguno.

—¿Pero no te ha dado recado escrito o de palabra?
—Me lo ha dado, sí señor; a fe que es la niña poco cortés para no contestarte. En

esta hoja de libro que aquí traigo, marca, apunta y especifica el día, hora y punto en
que caerá en los brazos de este haraposo la más…

—Calla y dame.
—Paciencia. Hoy me ha dicho doña María que tiene un dormir tan profundo

como el de los muertos. Eso prueba una conciencia tranquila. ¡Dios la bendiga!…
Ahora, para darte el documento, deja caer sobre mí el rocío de esas monedas de oro
que me fueron prometidas.

Lord Gray dio algunas monedas a la vieja, recogiendo luego un papel que guardó
en el seno. Después se levantó, dispuesto a partir conmigo.

—Vámonos—le dije,—o estrangulo a esa maldita bruja.
—Es una respetable señora esta doña Eufrasia—me contestó con ironía.—

Admirable tipo que hace revivir a mi lado la incomparable tragicomedia de Rodrigo
Cota y Fernando de Rojas.

Y luego, volviéndose hacia la miserable turba, con voz entre grave y burlona, le
dijo:
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—Adiós España; adiós soldados de Flandes, conquistadores de Europa y América,
cenizas animadas de una gente que tenía el fuego por alma y se ha quemado en su pro-
pio calor; adiós, poetas, héroes y autores del Romancero; adiós, pícaros redomados
que ilustrasteis, Almadrabas deTarifa, Trianade Sevilla, PotrodeCórdoba,Vistillas de
Madrid, Azoguejo de Segovia, Mantería de Valladolid, Perchel de Málaga, Zocodover
de Toledo, Coso de Zaragoza, Zacatín de Granada y los demás que no recuerdo del
mapa de la picaresca. Adiós, holgazanes que en un siglo habéis cansado a la historia.
Adiós, mendigos, aventureros, devotos, que vestís con harapos el cuerpo y con púr-
pura y oro la fantasía. Vosotros habéis dado al mundo más poesía y más ideas que
Inglaterra clavos, calderos, medias de lana y gorros de algodón. Adiós, gente grave
y orgullosa, traviesa y jovial, fecunda en artificios y trazas, tan pronto sublime como
vil, llena de imaginación, de dignidad, y con más chispa en la mollera que lumbre
tiene en su masa el sol. De vuestra pasta se han hecho santos, guerreros, poetas y mil
hombres eminentes. ¿Es esta una masa podrida que no sirve ya para nada? ¿Debéis
desaparecer para siempre, dejando el puesto a otra cosa mejor, o sois capaces de echar
fuera la levadurapicaresca, ohnobles descendientes deGuzmándeAlfarache?…Adiós,
Sr. Monipodio, Celestina, Garduña, Justina, Estebanillo, Lázaro, adiós.

Indudablemente lord Gray estaba loco. Yo no pude menos de reír oyéndole, en lo
cual me imitaron los pilletes a quienes se dirigía, y pensé que las ideas expresadas por
él eran frecuentes entre los extranjeros que venían a España. Si eran exactas o no, mis
lectores lo sabrán.

—Amigo—me dijo el lord,—uno de los placeres más halagüeños de mi vida es
pasar largas horas entre las ruinas.

Marchábamos despacio por la muralla adelante hacia las Barquillas de Lope,
cuando encontramos a dos padres del Carmen que volvían apresuradamente a su
casa.

—Adiós, Sr. Advíncula—dijo lord Gray.
—¡San Simeón bendito!—exclamó perplejo uno de los frailes.—¡Es milord!

¡Quién le había de conocer en semejante traje!
Uno y otro carmelita rieron a carcajada tendida.
—Voy a soltar el manto real.
—Creíamos que milord se había marchado a Inglaterra.
—Y me alegré, sí señor me alegré—dijo el más joven,—porque no quiero com-

promisos, y milord me está comprometiendo. Acabáronse las condescendencias peli-
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grosas.
—Bueno—dijo Gray con desdén.
El más anciano preguntó:
—¿Entró al fin milord en el seno de la iglesia católica?
—¿Para qué?
—Ese traje—dijo fray Pedro Advíncula con sorna,—indica que milord se prepara

a ello condolorosas penitencias…Veoque ahora usted se las arregla ustedpor símismo,
y que no necesita amigos.

—Sr. Advíncula, ya no los necesito. ¿Sabe usted que mañana me marcho?
—¿Sí? ¿Para dónde?
—Para Malta. Nada tengo que hacer en Cádiz. Vayan al diablo los gaditanos.
—Me alegro. La señora se defiende bien. Su casa es una fortaleza a prueba de

galanes. ¿Sabe usted que lo ha hecho por consejo mío?
—¡Picarón!…
—¿De veras que ya no hay nada?
—Nada.
—Es una determinación acertada. Hágase usted católico y le prometo arreglarlo

todo.
—Ya es tarde.
Advíncula rió de muy buena gana, y apretando las manos al lord, ambos frailes se

despidieron de él con cariñosas demostraciones,
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Dos horas después, lord Gray estaba en el salón de su casa, vestido como de
costumbre, después de haber borrado con abundantes abluciones la huella de sus
barrabasadas picarescas.

Vestido al fin con la elegancia y el lujo que le eran comunes, mandó que pusiesen
la cena, y en tanto que venían dos personas a quienes dirigió verbal invitación por
conducto de sus criados, paseábasemuy agitado en la larga estancia. A ratosme dirigía
algunas palabras, preguntas incongruentes y sin sentido; a ratos se sentaba junto a mí
como intentando hablarme, pero sin decir nada.

Como el oro improvisa maravillas en la casa del rico, la mesa (sólo había en ella cu-
atro cubiertos) ofrecía esplendidez portentosa. Centenares de luces brillaban en dora-
dos candelabros, reflejándose en mil chispas de varios colores sobre los vasos tallados
y los vistosos jarros llenos de flores y frutas. El mismo desorden que allí había, como
en todo lo perteneciente a lord Gray, hacía más deslumbradora la extraña perspectiva
del preparado festín.

Al fin, mostrando impaciencia, dijo el inglés:
—Ya no pueden tardar.
—¿Los amigos?
—Son amigas. Dos muchachas.
—¿Las que dan quehacer a la señora Alacrana?
—Araceli—dijo con inquietud—¿usted oyó el coloquio que conmigo tuvo aque-

lla mujer?… Es una indiscreción. Los buenos amigos cierran los oídos al susurro de lo
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que no les importa.
—Yo estaba tan cerca, y la señora Alacrana se cuidaba tan poco de la presencia de

un extraño, que no pude cerrar los oídos. Milord, lo oí todo.
—Pues muy mal, muy mal—exclamó con acritud.—Todo aquel que se jacte de

conocer lo que yoquiero ocultar hasta deDios, esmi enemigo. ¿Nohedicho lomismo
otra vez?

—Entonces reñiremos, lord Gray.
—Reñiremos.
—¿Por tan poca cosa?—dije afectando buen humor, pues no me convenía chocar

con él en ocasión tan inoportuna.—Yo soy el más discreto y prudente de los hombres.
Usted mismo me ha puesto al corriente de sus aventuras. Vamos, amigo mío, seamos
francos. ¿No me dijo usted mismo que pensaba llevársela a Malta?

Lord Gray sonrió.
—Yo no he dicho eso—exclamó vacilando.
—Usted… usted mismo. Y yo prometí ayudarle en la empresa, a cambio de su

auxilio para matar a mi aborrecido rival Currito Báez.
—Es verdad—dijo riendo.—Bien, amigo mío. Mataremos a Currito y robaremos

a la muchacha. En caso de que necesite ayuda ¿puedo contar con usted?
—Sin duda. Sólo me falta saber para cuándo se dispone el gran golpe.
—¿Qué golpe?
—El del rapto.
Lord Gray meditó largo rato. Sin duda vacilaba en fiarse de mí.
—Para el raptononecesito denadie—dijo al fin.—Necesitaré sí para huir deCádiz,

lo cual no es cosa fácil.
—Yo sacaré a usted del apuro. Sepamos cuándo…
—¿Cuándo?
—Para ayudar a usted necesito pedir licencia con anticipación.
—Es verdad. Pues bien. Antesme arrancaré la lengua que revelarle a usted todavía

el lugar y la persona…
—Ni yo quiero saberlo: lo que me importa es la hora…
—Es cierto… Bien; repito que ni lugar ni persona los sabrá usted. Diré única-

mente…
Sacó un papel que reconocí como el mismo que le entregara la Alacrana, y añadió:
—Este papel fija día y hora. Será mañana por la noche.
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—Basta. Es todo lo que necesito saber. Mañana por la noche.
—Lo demás no lo diré ni ami sombra. Temo traiciones y emboscadas y desconfío

hasta de mis mejores amigos.
—Ni yo quiero ser indiscreto preguntando…Nome importa. Me basta saber que

mañana a la noche tengo que venir a Cádiz para ponerme a disposición de un amigo
a quien estimo mucho.

Yopensé que lordGray escondería demis ojos el papel que tan extraños avisos traía
para él, pero con gran sorpresa mía, me lo mostró. Era una hoja de un libro, en cuyo
margen había algunas rayas con lápiz.

—¿Esta es la carta? A fe que no puedo entender lo que dice, ni es fácil conocer el
carácter de la escritura.

—Yo lo entiendo bien… Estas rayas se refieren a determinadas letras de los ren-
glones impresos y con un poco de paciencia se descifra. Perome parece que sabe usted
bastante. Silencio, pues, y no se nombre más este asunto. Me mortifica, me pone
nervioso y colérico el ver que hay alguien que posee una parte de mi secreto. Ahora
no pensemos más que en Currito Báez. Amigo, siento deseo irresistible, anhelo pro-
fundo de matar a un hombre.

—Yo también.
—¿Cuándo le despachamos?
—Mañana por la noche se lo diré a usted.
—¿Quiere usted que le ejercite un poco en la esgrima?
—Nada más oportuno. Vengan los floretes. Espero adquirir de aquí a mañana

tanta destreza comomi maestro.
Empezamos a tirar.
—¡Oh, qué fuerte está usted, amigo!—dijo al recibir una estocada medianilla.
—No estoy mal, no.
—¡Pobre Currito Báez!
—Sí. ¡Pobre Currito Báez! Mañana veremos.
Sonó en la escalera gran estrépito, suspendimos al punto el juego, permaneciendo

con los floretes en la mano en actitud observadora, y he aquí que entran metiendo
ruido y cual brazos de mar que todo lo arrollan e inundan delante de sí, dos mozas de
lomejor que puede criar Andalucía. ¿Las conocéis? EranMaría Encarnación llamada
laChurriana y Pepilla la Poenca, a quien nombraban así por ser sobrina del Sr. Poenco.
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—¡Endinote!—exclamó una corriendo ligerísima haciami amigo.—¿Cómo tanto
tiempo sin verte? ¿No sabías que esta probe se estaba muriendo?

—Miloro está encalabrinao por aquí dentro, y ya no quiere nada con la gente de
la Viña.

—Amable canalla—dijo el inglés,—sentaos. Sentaos y cenemos.
Los cuatro tomamos asiento y no pasó después nada digno de contarse, por lo cual

me abstengo de quitar espacio y atención a asuntos de mayor importancia.
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D.Diego de Rumblar fue a despertarme ami alojamiento en la tarde del siguiente
día. No habiendo podido dormir en la noche, había pasado en calenturientos sueños
parte del día, y me hallaba al despertar afectado de gran postración. Mi alma llena de
tristeza se abatía, incapaz del menor vuelo, y encontrándose inferior a sí misma, hasta
parecía perder aquella antigua pena que le producían sus propias faltas, y se adormecía
en torpe indiferencia. Tolerante con los errores, con los extravíos, con el mismo vicio,
iba degradándose de hora en hora. D. Diego me dijo:

—Te participo que el sábado de esta semana tendrán lugar en casa dos acontec-
imientos. Yo me caso y mi hermana entrará de novicia en las Capuchinas de Cádiz.

—Lo celebro.
—Ya he perdido aquellos escrúpulos, hijos de una delicadeza excesiva y ridícula.

Mi mamá me dice que soy un asno si al punto no me decido.
—Tiene razón.
—Además, chico, has de saber que mi mamá me ha sitiado por hambre.
—¡Por hambre!
—Sí, hombre. Asegura que nuestra fortuna está por los suelos a causa de la guerra,

y luego añade: «Como no te cases, hijo, ¡no sé cómo podremos vivir!» A todas estas
ni un real para mis gastos. Eminente joven, gloria de la patria, si le prestaras cuatro
duros al señor conde de Rumblar, Europa entera te lo agradecería.

Le di los cuatro duros.
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—Gracias, gracias, benemérito soldado. Te los pagaré cuandome case. Dime, ¿no
te parece que hago bien en desechar vanos escrúpulos?

—¿Eso qué duda tiene?
—LordGray no ha vuelto por casa; nadie sabe dónde está, y es probable, que haya

marchado a Inglaterra.
—Creo que en efecto se ha marchado a su país.
—Te advierto que mi novia no me puede ver ni pintado; pero eso no hace al caso.

Mi madre me ha bloqueado por mar y tierra, y yo me rindo, chico, me rindo a discre-
ción. Con mi señora mamá no hay burlas, amiguito. Si vieras qué coscorrones me
da… He tenido que hacer llaves nuevas para poder salir de noche. Pues ¿y mis her-
manitas y mi novia? Hace lo menos dos meses que no saben de qué color es la calle.
Ni siquiera salen a misa; en paseos no hay que pensar. Han sido clavados por dentro
los cristales de los balcones, y no se les permite que tengan a la mano papel, tinta ni
plumas. Las tres infelices están que da lástima verlas de marchitas y acongojadas, y de
seguro preferirían la peor vida delmundo a la que ahora llevan, aguantando con gusto
palos de marido o rigores de abadesa, con tal de abandonar las sombrías mazmorras
de mi casa. No ven a otros hombres que a mí y a D. Paco. ¿Te parece que estarán
divertidas?

—¿Usted sale por las noches de su casa?
—Sí: ¿no sabes que ahora voy todas las noches a una reunión de hombres solos

donde se trata de política? ¡Encantadora, deliciosa es la política! Pues te diré: nos
juntamos en una casa de la calle de la Santísima Trinidad y allí estamos horas y más
horas hablando de la democracia y del servilismo, diciendo perrerías de los frailes es-
cribiendo a trozos el graciosísimo papel satírico que se llama el Duende de los Cafés.
Nos ocupamos de la vida y milagros de todo quisque, y criticamos sin piedad. Pero lo
más salado es aquella parte en la cual conmucho donaire nos burlamos de los clérigos,
de la Inquisición, del Papa, de la santa Iglesia y del Concilio de Trento. Átame esa
mosca…

—Por fuerza anda en ese lío el gran Gallardo.
—Si mi madre supiera esto, me colgaría del techo de la sala, ya que no tenemos

almenas en que hacer conmigo un escarmiento. Vamos ahora a la tertulia. También
nos reunimos de día. Hoy van a leer un folleto que ha escrito uno en contestación
al Diccionario manual para inteligencia de ciertos escritores que por equivocación han
nacido en España. ¿Conoces ese librito? Es una sarta de necedades. Ostolaza lo ha
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llevado a casa, y por las noches él, el Sr. Teneyro y mamá lo leen y celebran mucho sus
sandios chistes y groserías. Verás el que va a salir en contestación.

—Por pasar el rato iremos allá—dije disponiéndome a salir.
—Esta noche—añadió,—iremos a casa de Poenco. Te convido a echar unas co-

pas…
—Magnífica idea. Cuando la señora doña María duerma sale usted, se mete la

llave en el bolsillo, y a casa de Poenco… Pasaremos una buena noche. Sé que estarán
allí María Encarnación y Pepilla y la Poenca.

—Me chupo los dedos, amigo Araceli, con la noticia. Allá voy de cabeza. Mi
señora madre duerme como una piedra, y no advierte mis escapatorias.

—Pero lo advertirán las hermanitas.
—Ellas lo saben, y me impulsan a salir para que les cuente lo que ocurre por ahí

durante la noche. También voy al teatro. Las pobrecitas llevan una vida…Comoduer-
men juntas las tres en unamisma alcoba, se entretienen de noche contándose historias
en voz baja.

Llegamos a la calle de la Santísima Trinidad y en un cuarto bajo, oscuro y hu-
mildísimo, había hasta dos docenas de personas de diferentes edades, aunque abund-
aban más que los viejos los jóvenes, todos alegres y bulliciosos, como grey estudiantil,
vestidos de voluntarios los unos y con sotana un par de ellos, si no estoy trascordado.
Describir la confusión y bulla que allí reinaba fuera imposible; pintar la variedad de
sus fachas, lamovilidad de sus gestos y la comezón de hablar y reír que les poseía, fuera
prolijo. Unos se sentaban en desvencijadas sillas, otros de pie sobre lasmesas haciendo
de estas tribuna, se adiestraban en el ejercicio parlamentario; algunos disputaban fu-
riosamente en los rincones, y no faltaba quien en las rodillas o sobre el breve espacio
de mesa que dejaban libre los pies de los oradores, emborronaba cuartillas. Era aque-
llo un nido, una hechura de políticos, de periodistas, de tribunos, de agitadores, de
ministros, y daba gusto ver con cuánto donaire rompían el cascarón los traviesos pol-
luelos.

Aquello era club incipiente, redaccióndeperiódico, academia parlamentaria, todo
esto, y algo más. ¡Qué hervidero! ¡Cuántas pasiones, cuántas crisis, cuántas revolu-
ciones, cuánta historia, en fin, bullían dentro daaquel pastel que acababa de ponerse
al fuego! Los huevecillos que deposita la mariposa para dar vida al gusano no se abren,
no echan fuera la diminuta criatura, ni esta se desarrolla conmás presteza al calor de la
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primavera que aquellos inocentes embriones de gente política. Su precocidad asom-
braba, y oyéndoles hablar, se les creía capaces de dar guerra al universo entero.

Al punto D. Diego y yo fuimos tratados como antiguos amigos.
—Ahora va a venir ese insigne bibliotecario de las Cortes—dijo uno,—y nos

acabará de leer su obra.
—Ya veo cómo tiemblan los frailes panzudos y los rollizos canónigos. Yo he dicho

que debe grabarse letra por letra con oro y plata en las esquinas de las calles.
—¡Aquí está, aquí está el insigne Gallardo!
Era altísimo, flaco, desgarbado, amarillento, siendo de notar en su rostro la viveza

de los ojos así como la regular longitud de las abanicadas orejas. ¡Singular hombre!
Cincuenta años después le habéis visto en las calles de Madrid desfigurado por el
medio siglo; pero siempre distinguiéndose muy bien por la prolongación longitudi-
nal de su persona; le habréis visto siempre flaco, siempre amarillo, pero antes atrabil-
iario que jovial, marchando aprisa con los bolsillos de un como redingotgris llenos de
libros viejos, con su sombrero de hule hecho a las injurias de aguas y soles; y si por
acaso dirigisteis vuestros pasos a la Alberquilla, dehesa próxima a Toledo, le veríais allí
sepultado en una biblioteca, donde le devoraba, como a D. Quijote la caballería, la
estupenda locura de los apuntes; le veríais encerrado semanas enteras, sin tomar otro
alimento que el modestísimo de una diaria ración de sopas de leche. Algo había en
aquella cabeza, para ofrecer el fenómeno de que sabiendo cuanto había que saber en
materia de libros, y siendo el almacén de apuntes y datos y noticias más colosal que ha
existido en el mundo, jamás hiciese cosa de provecho.

Pero ustedes no conocieron a Gallardo como yo le conocí, en la plenitud de su fre-
nesí clerofóbico; ustedes no le oyeron leer como yo las célebres páginas delDiccionario
burlesco, el libromás atroz ymás insolente que contra la religión y los religiosos se había
escrito en España. Estaba poseído de un estro impío, y fue la primera musa de esa gár-
rula poesía progresista que durantemuchos años atontó a la juventud, persuadiéndola
de que la libertad consiste en matar curas.

—¡A leer, a leer!—gritaron seis o siete voces.
—¿Has acabado el párrafo del Cristianismo?
—Calma y no me vuelvan loco—dijo Gallardo sacando unos papelotes.—No se

puede ir tan aprisa.
—Si estás a lamitad, insigne bibliotecario, habrás llegado al parrafillo de la Inquisi-

ción que caerá en la I.
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—No, porque pongo la Inquisición en la y griega.
Grandes y estrepitosas y retumbantes risas.
—Atended un poco. A ver qué os parece esto de la Constitución—dijo sentán-

dose,mientras se formaba corrillo en torno suyo.—Ya sabéis que el asnohilvanador del
Diccionario manual decía que la Constitución será una taracea de párrafos de Condil-
lac cosidos con hilo gordo… Pero mirad antes cómo defino el Cristianismo. Digo así:
«Amor ardiente a las rentas, honores ymandos de la Iglesia de Cristo. Los que poseen
este amor saben unir todos los extremos y atar todos los cabos, y son tan diestros que
a fuerza de amor a la esposa de Jesucristo, han logrado tener a su disposición dos tesor-
erías, que son las del arca boba de la corte de España y la de los tesoreros de las gracias
de la corte de Roma.» Ya veis que he parafraseado lo que dijo el Manual en el párrafo
del Patriotismo.

—Bartolillo—preguntó uno,—¿y no le has contestado nada a aquello de que el
alma es un huesecillo o ternilla que hay en el celebro, o según otros en el diafragma, colo-
cado así como el palitroquillo que se pone dentro de los violines?

—Paciencia. Allá va lo que pongo a la vozFanatismo…«Enfermedad físico-moral,
cruel y desesperada, porque los que la padecen aborrecenmás lamedicina que la enfer-
medad. Es una como rabia canina que abrasa las entrañas, especialmente a los que ar-
rastran holapandas. Los síntomas son bascas, convulsión, delirio, frenesí; en su último
períododegenera en licantropía ymisantropía, en cuyo estado el enfermo se siente con
arranques de hacer una gran hoguera para quemar a medio linaje humano.»

—Eso está bien dicho; pero algo frío, Bartolo.
—Duro, más duro en ellos. Veamos cómo te desenvuelves en la voz Fraile.
—Frailes… Atención—continuó el lector.—Una especie de animales viles y des-

preciables que viven en la sociedad a costa de los sudores del vecino en una especie de
café-fonda, donde se entregan a todo género de placeres y deleites, sin más que hacer
que rascarse la barriga.

Aquí no pudieron contener los mozalbetes su entusiasmo, y fue tal la algazara y el
jaleo de pies y manos, que los transeúntes se detenían en la calle sorprendidos por el
estentóreo ruido.

—Vaya, señores, que no leo más—dijo Gallardo guardando sus papeles con
orgullo.—Esto va a perder la novedad cuando se publique.

—Bartolo, echa elObispo.
—Bartolo, léenos el Papa.
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—Eso se quedará para mañana.
—Ya andan por ahí los Zampatortas con la cabeza inclinada como higo maduro

desde que saben va a salir tuDiccionario.
—Bartolo, ¿escribes hoy algo contra Lardizábal?
Lardizábal, individuo de la Regencia que había dejado de funcionar el año ante-

rior, publicó en aquellos días un tremendo folleto contra las Cortes.
—¿Yo? Jamás le he echado paja ni cebada al señor Lardizábal.
—Hombre, defendamos la soberanía de la nación.
—Si no tiene más enemigos que Lardizábal… Sopla, y vivo te lo doy…
—Mañana saldrá bueno nuestroDuende.
—Cuando sea diputado—dijo unoque por lo enteco parecía sietemesino—pediré

que todos los frailes que hay en España sean destinados a dar vueltas a las norias para
sacar agua.

—De ese modo se regará muy bien la Mancha.
—Señores, no olvidarse de que mañana habla Ostolaza y quizás D. José Pablo Va-

liente.
—Hay que ir a la tribuna.
—Yo esperaré en la calle para ver la función de salida.
—Eh… Antonio, échanos un discurso.
—Un discurso como el de anoche, y sobre el mismo tema de la democracia.
—Pero no digas, como elDiccionario manual, que la democracia «es una especie

de guarda-ropa en donde se amontonan confusamente medias, polainas, botas, zap-
atos, calzones y chupas, con fraques, levitas y chaquetas, casacas, sortúes y capotes
ridículos, sombreros redondos y tricornios, manteos y unos monstruos de la natu-
raleza que se llaman abates.»

—De ese modo ha querido pintar a las Cortes.
—La democracia—dijo otro mozalbete con voz elocuente, aunque ceceosa—es

aquella forma de gobierno en que el pueblo, en uso de su soberanía, se rige por sí mismo,
siendo todos los ciudadanos tan iguales ante la ley que ellos se imponen, como lo somos
los desterrados hijos de Eva a los ojos de Dios.

—Hombre, repíteme esoque esmuybonito, y quiero aprenderlo dememoria para
decírselo a mi papá esta noche al tiempo de cenar. A mi papá, que es muy liberal, le
gustan estas cosas.
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Yo me aburría entre aquella gente, sin poder sacar sustancia de tan inaguantable
confusión de voces diversas, ni de aquel laberinto de opiniones, de insensateces, de
puerilidades, manifestadas en coro inarmónico, cuyo susurro hubiera enloquecido la
cabeza más fuerte. Dije a D. Diego, que memarchaba, y él se empeñó en que le acom-
pañase hasta el fin.

—Yo oigo atentamente todo lo que hablan—me dijo,—para aprendérmelo de
memoria y soltarlo después en los cafés y en los ventorrillos. De este modo voy
adquiriendo fama de gran político, y cuando me acerco a la mesa del café, todos me
dicen: «a ver, D. Diego, qué piensa usted de la sesión de hoy.»

Nos detuvimos un pocomás; pero al fin pude sacarle con grandes esfuerzos de allí,
y nos marchamos a tomar el fresco a la muralla.

—¿Qué diría doñaMaría—le pregunté,—si ahora me presentase yo en la casa?
—Hombre, se me figura que mi señora madre no te juzga del todo mal. Ostolaza

dice de ti mil herejías; peromamá se opone a que hablenmal de nadie delante de ella…
Sin embargo, tienes en casa fama de ser un terrible conquistador de hermosuras. Más
vale que no vayas allá. ¡Ah, pícaro!, ya sé que te gusta mi hermanita Presentación. To-
dos los días me pregunta por ti… Por mi parte si la quieres… yo sé que eres un hombre
honrado.

—En efecto, me agrada.
—Como que te la llevaste a las Cortes una tarde… Sí, cuando salieron y cayó la

bomba, y les dio auxilio el padre Pedro de Advíncula… El pobre D. Paco estuvo en-
fermocincodías…volvió a casa llenodebizmas, porque el estallidode la bomba, ¡asóm-
brate, chico!, le molió como si le hubieran dado una paliza.

—¡Desgraciado preceptor!…No olvide usted, amiguito, que esta noche hemos de
ir a casa de Poenco.

—Sí; a olvidarme iba. Las carnes me tiemblan ya del gusto. ¿Dices que va Pepilla
la Poenca?

—Y toda la flor de la majeza.
—Me parece que no ha de llegar el momento en que mi señora mamá cierre los

ojos.
—Aguardo en Puerta de Tierra.
—Puerta del Cielo debía llamarse. ¿Irá también la Churriana?
—También.
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—Pues aunque supiera que mi mamá estaba en vela toda la noche… adiós… me
voy a cenar y a rezar el rosario. Dentro de hora y media estaré allá… Tunante, diré a
Presentación que te he visto. ¡Qué contenta se va a poner!

Cuandonos separamos visité denuevo a lordGray, y como le encontrara dispuesto
a salir a la calle, le dije:

—Milord, la señora condesa (Amaranta)me encargó ayer que rogase a ustedpasase
a verla.

—Ahora mismo marcharé allá… ¿Está usted libre esta noche?
—Libre, y a la orden de usted.
—Será algo tarde cuando yo necesite de su auxilio. ¿Dónde nos encontraremos?
—No es preciso fijar sitio—repuse.—Yo tengo la seguridad de que nos encon-

traremos. Una súplica tengo que hacer a usted. Mi espada no es buena. ¿Quiere
usted prestarme esa magnífica hoja toledana que está en la panoplia?

—Conmil amores: ahí va.
Diómela, y cambié su arma por la mía.
—¡Pobre Currito Báez!—dijo riendo.—Han fijado ustedes el duelo para esta

noche. Pero, amigo mío, yo no puedo estar en todas partes. Esta noche no podré
asistir a la muerte de ese hombre.

—¿Pues no ha de poder? Hay tiempo para todo.
—Fijemos horas.
—No es preciso. Ya nos encontraremos. Adiós.
—Pues adiós.
Era de noche y corrí al ventorrillo. Don Diego tardó mucho; pasó una hora,

pasaron dos y yo no cabía en mí de ansiedad y afán. Por fin le vi aparecer y calmose
mi febril impaciencia con su llegada.

—Poenco—gritódandomanotadas sobre lamesa,—traemanzanilla. ¿Hay algode
pescado para hacer sed?… Querido Gabriel, hombre benévolo y caritativo, pongo en
tu conocimiento que ahora al pasar por la calle del Burrome dieron ganas de entrar en
casa de Pepe Caifás, y allí perdí los cuatro duros que me diste esta tarde. ¿Llevarías tu
longanimidad hasta el extremo de darme otros cuatro? Ya sabes que me caso pronto.

Le di lo que me pedía.
—Señor Poenco, ¿dónde está Pepilla?
—Ha ido a confesar y está haciendo penitencia.
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—¡A confesar! ¿Tu hija se confiesa? No la dejes acercarse a ningún fraile. Ya sabes
que los frailes son unos animales viles y despreciables que viven en la ociosidad y hol-
ganza en una especie de café-fondas donde se entregan a todo género de placeres…

—Todo lo que gastemos lo pago yo, tío Poenco—dije.—Venga Jerez.
—Gracias, gracias, valiente soldado. Siempre has sido generoso. De modo que

podré emborracharme… Poenquillo, ¿me sabrás decir dónde se puede ver esta noche
a María Encarnación?

—Señorito D. Diego—dijo el pícaro,—no me comprometeré yo a decirle dónde
está, manqueme diera esos cuatro soles de platamejicana, porqueMaría Encarnación
salió de aquí con Currito Báez, y tomando hacia la calle del Torno de Santa María…
cétera, cétera.

Entraron varios majos ya de nosotros conocidos, y D. Diego les convidó a beber,
lo cual lejos de molestarles les causó muchísimo agrado.

—¿Vienes de las Cortes, Vejarruco?—preguntó D. Diego a uno de ellos.
—Sí… y qué borrasca han armado allí con el papé de Lardizábal.
—Toos, toos son unos pillos—exclamó Lombrijón.—¡Qué gomitaeras tenía

aquel diputao alto, berrendo, querencioso, y qué cosas les dijo cuando le dio aquel
súpito, engrimpolándose too!…

—¿Qué entiendes tú de eso, Lombrijón?… Si lo que dijo fue que el puebro…
—En las orejas tengo el voquible, Vejarruco. Fue lo de la mococrasia…
—Apostad a cuál esmás bruto—dijo donDiego con pedantería.—La democracia,

y no la mococrasia es aquella forma de gobierno en que el pueblo, en uso de su soberanía
se rige por sí mismo, siendo todos los ciudadanos iguales ante la ley…

—Justo y cabal. ¡Qué bien parla este angelito! Si en mi poder estuviera, mañana
sería diputado.

—Algún día me votaréis, amigos Vejarruco y Lombrijón—dijo mi amigo
sintiendo ya en su cabeza con los vapores del generoso licor el humo de la vana
ambición.

—¡Viva el puebro soberano!—gritó Vejarruco.
—¡Vivan las Cortes!—gruñó Lombrijón batiendo palmas con el ritmo de la

malagueña.—Lo que igo es que un ruedo de muchachas bailando, con un par de
guitarras y otros tantos mozos güenos y un tonel de lo de Trebujena que dé güelta a la
reonda, me gustan más que las Cortes, donde no hay otra música que la del cencerro
que toca el presiente y el romrom de los escursos.
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—Que vengan las muchachas, que vengan las guitarras—gritó el de Rumblar,
dueño ya tan sólo de la mitad de su corto entendimiento.

—Poenco, si las traes te hacemos…
—Te hacemos diputao…
—¿Qué es eso? ¡Menistro! ¡Viva la libertad de la imprenta y el menistro señó

Poenco!
Mientras de este modo se enardecía el espíritu y se exaltaban los sentidos de aquel-

los bárbaros, iba pasandomucho tiempo,más tiempo del que yo quería que pasase sin
poner en ejecución mi pensamiento. Habían sonado las nueve, las diez, casi las once.

Más fuerte que si tuviera algo dentro, la cabeza de mi amigo D. Diego resistía a
frecuentes trasiegos del ardiente líquido; pero cuando vinieron las mozas y comenzó
la música, el noble vástago perdió los estribos y dio con su alma y su cuerpo en el
torbellino de la más grosera orgía que ventorrillo andaluz puede ofrecer al sibaritismo.
Bailó, cantó, pronunció discursos políticos sobre una mesa, imitó el pavo y el cerdo,
y por último, ya muy tarde, cuando el afán me devoraba y la impaciencia me tenía
nervioso y aturdido, dio con su noble cuerpo en tierra, cayendo inerte, como un
pellejo de vino. Las mozas formaban elegantes parejas con Vejarruco y Lombrijón;
los guitarristas se divertían por su cuenta en otro extremo de la taberna, roncaba
como una bestia enferma el gran Poenco y la ocasión era propicia para mí. Tomé las
dos llaves que el durmiente D. Diego llevaba en su bolsillo, y corrí como un insensato
fuera de la taberna.

La repugnante zambra habíase alargado bastante, porque eran ya casi las doce.
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Yono corría, volaba, y en poco tiempo llegué a la calle de laAmargura,mortificado
por el recelo de acudir tarde. Un hombre que se lanza desesperado al crimen no exper-
imenta en el instante de perpetrar su primer robo, su primer asesinato, emoción tan
viva como la que yo experimenté cuando introduje la llave, cuando le di vueltas poco
a poco para evitar todo ruido, cuando empujando la puerta ya abierta, esta cedió ante
mí sin rechinar, merced a las precauciones que con este fin había tomado D. Diego.
Entré, y por un rato halleme desorientado en la profunda oscuridad del zaguán; pero
a tientas y cuidadosamente pude llegar al patio, donde la claridad del cielo que por la
cubierta de vidrios entraba, me permitió marchar con pie más seguro. Abriendo la
segunda puerta que daba paso a la escalera, subí muy despacio asido al barandal.

El corazónme latía con loca presteza, pareciéndome tan desmesuradamente ensan-
chado, que experimenté la sensación de llevar dentro del pecho un objeto mayor que
la casa en que estaba. Me tenté la espada, por ver si estaba enmi cintura, y probé si salía
con holgura de la vaina. En las sombras que me rodeaban, creía ver a cada instante la
imagen de lord Gray y otra imagen, corriendo ambas fuera de la casa profanada. Ver-
daderamente, señores, discurriendo con serenidad, no podía darme cuenta del objeto
de mi arriesgada expedición allí dentro. ¿Iba a satisfacer en la persona de lord Graymi
anhelo de venganza, iba a gozarme en mi propio desaire o a impedir la violenta deter-
minación de los locos amantes? Yo no lo sabía. Enmi pecho bullían ardientes furores,
y se quemaba mi frente circundada por anillo de candente hierro. Los celos me llev-
aban en sus alas negras llenas de agudas uñas que desgarran el pecho, y dejándome
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arrastrar, no podía prever cuál sería el término de mi viaje.
Al llegar al corredor de cristales que daba vuelta a todo el patio, percibí con clar-

idad los objetos, por la mucha luz de la luna que allí penetraba. Entonces medité, y
formulando vagamente un plan, dije:

—Aquí buscaré un sitio donde ocultarme. Lord Gray no puede haber llegado
todavía. Le espero, y cuando venga le saldré al paso.

Puse atento el oído, y creí sentir un rumor vago. Parecíame ruido de faldas y pasos
muy tenues. Aguardando un rato, al cabo distinguí una forma de mujer que salía al
corredor por la puerta menos próxima al sitio donde yome encontraba. Había allí un
alto, pesado y negro ropero que proyectaba sombra muy oscura sobre sus costados, y
junto a él me guarecí. Atisbé la figura que se acercaba, y al punto la reconocí. Era Inés.
Acercábasemás, y al fin pasó por delante demí. Yome aplasté contra la pared: hubiera
querido ser de papel para ocupar el menor espacio posible.

A la escasa luz pude advertir en ella una gran confusión. Inés iba hacia la escalera,
volvía, tornaba a adelantar, retrocediendo después. Sus ademanes indicaban zozobra
vivísima, más que zozobra, desesperación. Exhalaba hondos suspiros, miraba al cielo
como implorandomisericordia, reflexionabadespués con la barba apoyada en lamano,
y al fin volvía a sus anteriores inquietudes.

—Es que le espera—dije para mí.—Lord Gray no ha venido.
Inés entró de repente en las habitaciones y salió al poco rato con un largo mantón

negro sobre la cabeza. Andaba congran cautela, y sus delicadospies parecía que apenas
esfloraban los ladrillos del piso. Volvió a pasar junto a mí, dirigiéndose a la escalera,
pero retrocedió otra vez.

—Está loca—pensé,—se dispone a salir sola. Sin duda él le espera en la calle.
La muchacha descendió dos o tres peldaños, y tornó a subir. Entonces observé

claramente su rostro; estaba muy inmutada. Balbucía o ceceaba, y su soliloquio, en
que se le escapaban voces articuladas, era de los que indican una gran agitación del
alma. Algunas voces tenues y confusas que salían de sus labios, llegaron a mi oído y
percibí con toda claridad estas dos palabras: «Tengo miedo.»

Al pasar cerca de mí, no sé si sintió mi respiración o el roce de mi cuerpo contra la
pared, porque me era imposible permanecer en absoluta quietud. Estremeciose toda,
miró al rincón, y de seguro me vio, es decir, vio un bulto, un fantasma, un ladrón,
cualquiera de esos vestigios o imaginarios duendes de la noche, que asustan a los niños
y a las muchachas tímidas. En el paroxismo de su miedo, tuvo, sin embargo, bastante
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presencia de ánimo para no gritar; quiso correr, mas le faltaron las fuerzas. Maquinal-
mente salí de mi escondite, dando algunos pasos hacia ella, la vi temblorosa con los
ojos desencajados y las manos abiertas, acerqueme más, y le dije en voz muy baja:

—Soy yo; ¿no me conoces?
—Gabriel—dijo como quien despierta de un mal sueño.—¿Cómo has entrado

aquí? ¿Qué buscas?
—Nome esperabas sin duda.
Su acento de profunda sorpresa no indicaba pesadumbre ni contrariedad. De-

spués añadió:
—No parece sino que te ha enviado Dios en socorro mío. Acompáñame: tengo

que salir a la calle.
—¡A la calle!—exclamé más desconcertado aún.
—Sí—dijo recobrandola zozobraque al principiohabía advertido en ella;—quiero

traerla aunque sea arrastrada por los cabellos… ¡Ay! Gabriel, estoy tan angustiada que
no sé cómo contarte lo que me pasa. Pero vamos, acompáñame. Nome atrevía a salir
sola a estas horas.

Diciendo esto tomaba mi brazo, y con impulso convulsivo me empujaba hacia la
escalera.

—Esta casa está deshonrada… ¡Qué vergüenza! Si mañana despierta doñaMaría y
no la encuentra aquí… Vamos, vamos. Yo espero que me obedecerá.

—¿Quién?
—Asunción. Voy a buscarla.
—¿En dónde está?
—Se ha marchado…Ha huido… Vino lord Gray… En la calle te contaré…
Hablábamos tan bajo que nos decíamos las palabras en el oído. En un instante y

andando con toda la prisa que permitía la oscuridad de la casa, bajamos, abrimos las
puertas y nos encontramos en la calle.

—¡Ay!—exclamó al ver cerrar por fuera la puerta.—Enmi atolondramiento seme
olvidaba, al querer salir, que no tenía llaves para abrir la puerta.

—Pero ¿a dónde vas tú, a dónde vamos?
—Corramos—dijo aferrándose a mi brazo.
—¿A dónde?
—A la casa de lord Gray.
Aquel nombre encendió de nuevo mi sangre, y pregunté con desabrimiento:
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—¿Y a qué?
—A buscar a Asunción. Tal vez lleguemos a tiempo para impedir su fuga de

Cádiz… Está loca esa muchacha, loca, loca, loca… Gabriel, ¿con qué objeto entrabas
esta noche en la casa? ¿Ibas a buscarme?… ¿Ibas de parte de mi prima?

—Pero lord Gray… Explícame eso.
—Lord Gray entró esta noche. Asunción le esperaba… levantose callandito de

su cama y se vistió. Yo desperté también… Asunción se llega a mi cama cuando iba
a partir, y besándome, en voz muy bajita me dijo: «Inés de mi corazón, adiós, me
voy de esta casa.» Yo salté de mi cama, quise detenerla, pero la pícara lo tenía todo
muy bien dispuesto y salió con gran ligereza. Quise gritar, pero tuve miedo… La idea
de que despertase doña María en aquel instante me hacía temblar… Se fueron muy
despacito, y cuando me quedé sola… ¡Ay! La insensatez de esa muchacha, a quien
todos tienen por santa, me enardecía la sangre. Lord Gray la ha engañado; lord Gray
la abandonará… Vamos, vamos pronto.

—¡Me parece que estoy soñando! De modo que Asunción… ¿Pero qué vamos a
hacer, qué vamos a decir a Asunción y a lord Gray?

—¿Y eso dice un hombre, un caballero, un militar que lleva una espada? Cuando
les vi salir sentí un impulso de cólera… quise correr tras ellos… luegome ocurrió llamar
a los de la casa… pero después, pensando que lo mejor sería impedir la fuga de Asun-
ción, discurrí si podría traerla de nuevo a casa, con lo cual la condesa no se enterará
de nada… Yo pedí auxilio al cielo y dije: «Dios mío, ¿qué puede hacer una mujer, una
pobre y desvalida mujer, contra la perfidia, la astucia y la fuerza de ese maldito inglés?
Dios poderoso, ayúdame en esta empresa.» Cuando yo decía esto te me presentaste
tú.

—¿Y cuál es tu intención?
—Yo dudaba si salir o no. Era una locura salir… ¿Qué hubiera podido lograr sola?

Nada. Ahora es distinto. Me presentaré en casa de ese bandido; procuraré convencer
a esa desgraciada de la miserable suerte que le espera. ¡Oh!, nunca la creí capaz de acto
tan abominable…Haré lo posible por traérmela conmigo. Un hombre me acompaña,
no temo a lord Gray, y veremos si persiste en sus viles proyectos delante de mí.

—No persistirá. Lo que está pasando es un plan admirable de la Providencia.
—La pobre Asunción es una tonta. Su fondo es bueno, pero con la santidad, con

el encierro y con lord Gray se le ha convertido la imaginación en un hervidero. Nos
queremos mucho. Varias veces he conseguido de ella con mis cariñosas amonesta-
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ciones más que su madre con el rigor y toda la Iglesia católica con sus santidades…
Volverá, volverá con nosotros… ¡Qué peligroso paso!… ¡Ella y yo fuera de casa!… Cor-
ramos, corramos. La casa de ese hombre está en el fin del mundo.

—Lord Gray abandonará su presa. Ya pronto llegamos. Lord Gray tendrá el cas-
tigo que merece.

—¡Así te oyera Dios! ¡Pobre Asunción! ¡Pobre amiga! ¡Tan buena y tan loca! Se
me parte el corazón al considerarla deshonrada y perdida para siempre. La arrancar-
emos de manos de su seductor… No, no huirá de Cádiz… Aún faltan muchas horas
para el día… Vamos, corramos pronto.
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Por fin llegamos a casa de lord Gray. Toqué fuertemente a la puerta y un criado
soñoliento y malhumorado bajó a abrirnos.

—El señor no está—nos dijo.
Creyendo que nos engañaba, empujé puerta y portero para abrir paso, y entramos

diciendo:
—Sí está. Me consta que está.
Como la casa de lord Gray era centro de aventuras, y allí entraban con frecuencia

hombres y mujeres a distintas horas del día y de la noche, el criado no puso obstáculo
a que invadiéramos imperiosamente la casa, y guiándonos a la sala, encendió luces, sin
cesar de repetir:

—El señor no está, el señor no ha venido esta noche.
Inés, desfallecida, dejose caer en un sillón. Yo recorrí la casa toda, y en efecto, lord

Gray no estaba. Después de mis pesquisas Inés y yo nos miramos con angustiosa per-
plejidad, confundidos ante la inutilidad del arriesgado paso que habíamos dado.

—No están, Inés. Lord Gray ha tomado sus precauciones y es inútil pensar en
impedir la fuga.

—¡Inútil!—exclamó con dolor.—No sé qué pensar. Llévame otra vez a mi casa.
¡Dios mío santísimo, si me sienten llegar contigo!… ¡Si doñaMaría se levanta y ve que
Asunción y yo no estamos allí!… ¡Esto ha sido una locura! ¡Desgraciada Asunción!
¡Tan buena y tan loca!

Inés lloraba con vivo dolor la pérdida de su amiga.
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—Para mí es como si hubiera muerto—añadió.—¡Que Dios la perdone!
—Engañado por su aparente santidad, jamás creí que tuviera tan ciega pasión por

un hombre.
—Su hipocresía es superior a todo lo que puede concebirse. Ha aprendido a dis-

imular con tal arte sus sentimientos, que todos se engañan respecto a ella.
—Para decírtelo todo de una vez, Inés, yo creí que la que amaba a lord Gray eras

tú. Todos, incluso Amaranta, creían lo mismo.
—Ya lo sé. Yomisma tengo la culpa de esto, porque deseando evitar a mi amiga las

crueles reprensiones y castigos de su madre, callaba y sufría siempre, y las sospechas
caían sobre mí. Conmigo tenían cierta tolerancia, y como sólo se trataba de cartitas y
tonterías, dejé correr el engaño, pasando por casquivana… Algunas veces me apropi-
aba deliberadamente las faltas de Asunción, por el beneficio que me traían… ¿no en-
tiendes? Mi mayor gusto era ver rabiar a D. Diego, diciendo que no se casaría nunca
conmigo.

—Él espera que pronto le darás tu mano.
Por primera vez en aquella noche la vi reír.
—Yo sabía—añadió después,—que todas las sospechas caían sobre mí, y callaba.

Jamás hubiera delatado a la pobre Asunción. Esperaba arrancarle de la cabeza esa
locura, y en una ocasión creí conseguirlo. Lord Gray ponía en juego mil ingeniosas
estratagemas… ¿Tú sabes todo lo que pasó el día que fuimos a las Cortes?… ¡Hom-
bre más original!… Yo esperaba que siguieras yendo a casa por la noche… te hubiera
informado de todo… Pasaron días y meses, y entretanto, sola y abandonada de todos,
necesitaba valerme de mis propios esfuerzos para ir prolongando, prolongando mi
situación, con la esperanza de verme libre algún día… Pero marchemos al punto de
aquí. ¡Dios mío, qué tarde!

—Inés, te he recobrado, te he reconquistado después de creerte perdida para
siempre—afirmé olvidando la situación en que nos encontrábamos.—Has resucitado
para mí. ¡Querida mía, imitemos la conducta de Asunción y lord Gray, y vámonos
por esos mundos!

Me miró con severidad.
—¿Deseas volver a aquella horrible prisión, más cerrada ymás sombría que la casa

de los Requejos?—le dije con exaltación, estrujando sus manecitas entre las mías.
—Más vale esperar—me contestó.—Llévame a mi casa.
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—¡Otra vez allá!—exclamédeteniéndola en sumarcha con la barrera demis brazos,
que hubieran querido sermuralla indestructible para separarla del resto delmundo.—
¡Otra vez allá! Ya no te volveré a ver más. Se cerrarán las puertas de ese purgatorio pre-
sidido por doñaMaría, y adiós para siempre. Queridamía, vamos a casa de la condesa;
allí te convenceremos. Sabrás lo que importa más que nada en el mundo.

Inés demostraba gran impaciencia.
—¡Pero un momento más, un momento! Pasan meses sin verte. Sabe Dios hasta

cuándononos veremos. ¿No sabes loquemepasa? El gobiernohadispuestoque salga
una expediciónpara desembarcar enCartagena y socorrer a las partidas deCastilla. Me
handesignadopara formarparte de ella. Pobre soldado, tengoqueobedecer. ¿Cuándo
nos volveremos a ver? Nunca. No te separes de mí esta noche. Salgamos de aquí, y te
llevaré al lado de la condesa, tu prima.

—¡No, a casa, a casa!
—La puerta de aquella mansión me parece que es la losa de tu sepulcro. Cuando

se cierre, dejándote dentro, todo se acabó.
—No, yo no quiero salir como Asunción, acechando el sueño de su madre para

escapar. Yonoquiero salir así demi encierro, sino enplenodía, con las puertas abiertas
y a la vista de todos. Vámonos. ¡Qué locura he hecho esta noche, Diosmío! Asunción,
¿dónde estás? ¿Has muerto ya para mí y para los demás?…No puedo estar aquí ni un
instante más. Me parece que siento la voz de doña María llamándome, y los cabellos
se me erizan de espanto.

Inés se dirigió a la salida. En el mismo instante oímos ruido de un coche en la
calle. Aguardamos, sintiendo que alguien subía, y por fin abriose la puerta de la sala,
y apareció lord Gray. Estaba sombrío, fosco, agitado, nervioso.

Nosmiró con asombro, quiso reír, pero su colérico semblante no echaba de sí más
que rayos. Temblaba de ira, iba de un lado para otro de la sala, como un tigre en su
jaula, nos miraba, nos decía algo inconexo, risible, estúpido, y luego hablaba consigo
mismo enmonosílabos incomprensibles, mezclando la lengua inglesa con la española.

—Sr. deAraceli, buenas noches…Yusted, niña, ¿qué hace aquí? ¡Ah!, ya…Mi casa
sirve de refugio a los amantes… Son ustedes más afortunados que yo… ¡Condenación
eterna para las niñas mojigatas!… Un hombre como yo… No debí acceder… ¡Por San
Jorge y San Patricio!…
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—Lord Gray—dije,—hemos venido a esta casa con móvil muy distinto del que
usted supone.

—¿En dónde está Asunción?—exclamó Inés con vehemencia.—No, no saldrán
ustedes de Cádiz. Voy a alborotar toda la ciudad.

—¿Asunción?—repuso el inglés pateando con cólera y elevando el puño.—He
sido un necio… pero mañana veremos… El demonio me lleve si cedo… ¿Qué decía
usted? Asunción… es una niña honradita y formalita… ¡Maldito bigotism!… Mucho
lloro, mucho hipo, mucho suspirito… ¡Mala peste!… ¿Qué decía usted?… Perdone
usted… Estoy nervioso… despido fuego y electricidad… Pues como decía, Asunción…

—¡Sí!, ¿dónde está? Es usted un malvado.
—Lapobrecita niña está ya de vuelta en casa rezando elConfiteor con lasmanecitas

cruzadas delante del altarejo… ¡Malditas sean las niñas piadosas!…Parece que su volun-
tad ha de ser de roca, y es cera de iglesia. Están buenas para sacristanes… Pues sí. En su
casa está ya de vuelta. El seráfico arcangelillo se asustó al verse solo conmigo en lugar
extraño… ¡No les gusta más que la sacristía!… Lloró, rabió, quiso matarse, escandal-
izó la casa de aquella ilustre doña Mónica a donde la llevé… Jamás me ha pasado otra
como esta… ¡Pobre gatita, cómo mayaba! ¡Qué lastimeros ayes! ¡Qué gritos para cla-
mar por su honor!… Nada; es preciso ser fraile o sacristán… En fin, ya está otra vez en
su casa, a donde acabo de llevarla sigilosamente, lo mismo que la saqué… Señora doña
Inesita, veo que es ustedmujer resuelta…Usted se ha echado a la calle con este insigne
mancebo… No hay que hacer aspavientos de honor y demás bambolla… La señora
condesa me lo ha contado todo esta tarde desde la cruz a la fecha… Ella quería que yo
me comprometiese a librarla a usted de su cautiverio, y convine en ello… Pero ustedes
lo han sabido arreglar. Así se hace… Esta noche las contrariedades y las desdichas son
para mí… Pero mañana… tomaré precauciones… O hizo Lucifer a las mojigatas para
reírse de los enamorados, o las hizo Dios para castigarlos… Recapacitemos; ¡las hizo
Dios, Dios, Dios!…

—Salgamos al instante de aquí—dijo Inés.—
Este hombre está loco. Si es cierto que la infeliz ha vuelto a casa, pronto lo sabre-

mos.
Impulsado por una determinación súbita, dije al inglés:
—Milord, ¿me presta usted su coche?
—Está a la puerta.
—Pues vamos.
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Bajamos. Cogí a Inés en mis brazos, y subiéndola en la alta carroza (una de las
singularidades del Cádiz de entonces, introducida por lord Gray) dije al cochero:

—A casa de la señora de Cisniega, en la calle de la Verónica.
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—¿A dónde me llevas?—exclamó Inés con espanto cuando me senté junto a ella
dentro del coche que empezó a rodar pesadamente.

—Ya lo has oído. No me preguntes por qué. Allá lo sabrás. He tomado esta res-
olución y no hay fuerza humana que me aparte de ella. No es una calaverada; es un
deber.

—¡Qué dices! Yo salí para salvar a mi amiga de la deshonra, y la deshonrada soy yo.
—Inés, oye lo que te digo. ¿Estás decidida a casarte con D. Diego?
—Déjate de simplezas.
—Pues entonces calla y resígnate a ir a donde yo te lleve. Una serie de acontec-

imientos providenciales te ha puesto en mi poder y creería cometer un crimen si te
llevara de nuevo a aquel aborrecido encierro, donde al fin serías víctima del egoísmo
fanático y de la insoportable autoridad de quien no tiene ningún derecho a marti-
rizarte… Pobrecilla, graba en tu memoria lo que te estoy diciendo y más tarde bende-
cirás esta locura mía. No, no volverás allá. No pienses más en doñaMaría. Confía en
mí. Dime: ¿te he engañado alguna vez? Desde que nos conocimos ¿no has sido para
mí una criatura venerada a quien de ningún modo se puede ofender? ¿No has visto
siempre en mí, junto con el cariño más vivo que jamas se tuvo hacia persona alguna,
un respeto, un culto superior a todas las debilidades humanas? Inés, tú eres víctima
de un gran error. ¿Temes a doña María, temes a la de Leiva, temes a esas siniestras y
medrosas figuras que constantemente te están vigilando con sus ojos terribles? Pues
bien; esas dos personas no sonpara ti otra cosa que dos figurones como los que asustan
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a los chicos. Acércate, tócalos y verás cómo son cartón puro.
—No sé qué quieres decir.
—Quiero decir—continué hablando con tanta vehemencia como rapidez,—que

te has forjado respetos de familia, consideraciones e ideas que son hijas de un error.
Te han engañado, están abusando de tu bondad, de tu dulzura para fines execrables, y
no pudiendo amoldar tu hermosa condición a la suya, te corrompen por grados, falsi-
ficándote, queridamía, con la escuela del disimulo. No hagas caso, no pienses en ellas,
considérate libre. Vivirás al amparo de la única persona que tiene derecho amandar en
ti; serás libre, disfrutarás de los goces inocentes, de los nobles placeres de laNaturaleza;
podrás mirar al cielo, admirar las obras de Dios, podrás ser buena sin hipocresía, ale-
gre sin desenfado, vivir rodeada de personas que te adoren, y con la conciencia en paz
y tranquila. No interrumpirá tu sueño la cavilación de los fingimientos que tendrás
que hacer al día siguiente para que no te castiguen. No te verás en el doloroso caso
de mentir; no te aterrará la idea de desposarte con un hombre aborrecido; no estarás
expuesta a la alternativa de que peligre tu virtud o seas desgraciada, desgraciadísima y
digna de lástima en esta breve vida y luego condenada en la eternidad de la otra.

—Gabriel—me dijo ella bañado el rostro en lágrimas,—no entiendo lo que me
dices. No puedo creer que tú seas capaz de engañarme. ¿Lo que dices es una locura o
qué es…? ¿A dónde me llevas…? Por Dios, no hagas una locura. Cochero, cochero, a
la calle de la Amargura.

—El cochero irá donde yo le mande—exclamé alzando la voz, porque el ruido
del carruaje nos obligaba a hablar a gritos.—Regocíjate, Inés, alégrate, amiguita. El
aspecto de tu existencia va a cambiar desde esta noche. ¡Cuántas penas, pobrecita,
cuántas alternativas y vaivenes en tan pocos años! Por un lado tú, por otro yo. Ambos
sujetos a mil fatigas, mecidos y arrastrados por este oleaje terrible que ya nos sube, ya
nos baja, ya nos junta, ya nos separa…

—Es verdad, es verdad.
—¡Pobre amiga mía! ¡Quién había de decirte que en tu grandeza serías tan desgra-

ciada como en tu miseria!
—Sí, es verdad, es verdad… Perome dejo arrastrar por tu demencia. ¡Llévame ami

casa, por Dios! Después concertaremos…
—Ya está concertado…
—Pero mi familia… Yo tengo nombre y familia…
—A eso voy.
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—No, no puedo consentirlo. Es imposible que me engañes… ¡A casa, a casa!
¡Qué dirán de mí! ¡Virgen Santísima!
—No dirán nada.
—Yo tengo imaginado un gran plan…
—Este plan es el mejor… Tu prima acabará de dártelo a conocer. Al diablo doña

María y la de Leiva.
—Es el jefe de la familia. Ella manda.
—Ahora mando yo, Inés. Obedece y calla. ¿No recuerdas que en todos los in-

stantes supremos de tu vida has necesitado de mi ayuda? Ahora es lo mismo. Hace
tiempo que buscaba esta ocasión… te atisbaba con vigilante mirada… quería robarte,
como te robé en casa de los Requejos, y al fin lo he conseguido…Que venga acá doña
María a arrancarte de mi poder. Lo demás te lo dirá tu prima. Ya llegamos.

Fuera que confiaba enmí entonces comoenotras ocasiones de su vida, abandonán-
dose a aquel destino suyo, de que yo había sido tantas veces celoso ejecutor; fuera que
un vago presentimiento la inclinaba a aprobar mi conducta, lo cierto es que no hizo
esfuerzo para resistir cuando entré con ella en la casa y la conduje arriba, despertando
con el estruendo demi llegada a todos los habitantes de la casa. Gran susto tuvo Ama-
ranta al sentir tan a deshora los golpes y voces con que yo me anuncié. Al salir a mi
encuentro, doña Flora y la condesa estaban aturdidas de puro asombradas.

—¿Qué es esto? ¿Cómohas salido de la casa?—exclamó la condesa, besándola con
ternura.—AGabriel debemos sin duda esta buena obra.

—Qué placer es estar junto a usted, querida primita—dijo Inés sentándose en el
sofá de la sala tan cerca de Amaranta, que casi estaba sobre sus rodillas.—Me olvido
de la falta que he cometido huyendo de mi casa, y los gritos de mi conciencia son
ahogados por la gran felicidad que ahora siento. Estaré un ratito, un ratito nada más.

—Gabriel—dijo Amaranta con el rostro inundado de lágrimas—¿cuándo sale la
expedición? Yo pediré permiso para marchar en ella y nos llevaremos a Inés.

—¡Huir!—exclamó la muchacha con terror.—Yo apareceré a los ojos de todos
como una criatura sin pudor que deshonra y envilece a su familia… Volveré a casa de
doñaMaría.

—¡Fuera engañosas apariencias!—grité yo.—Por más que vuelvas a todos lados la
vista, no encontrarás más familia que la que en estos momentos te rodea.

La condesa con sumirada penetrante quiso imponerme silencio; pero yo no podía
callar, y los pensamientos que se agitaban con febril empuje en mi cerebro, afluían
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precipitadamente a mis labios, dándome una locuacidad que no podía contener.
—El entrañable amor que te ha manifestado siempre la persona en cuyos brazos

estás, ¿no te dice nada, Inés? Cuando pasaste de la humildad de tu niñez a la grandeza
de tu juventud, ¿qué brazos te estrecharon con cariño? ¿Qué voz te consoló? ¿Qué
corazón respondió al tuyo? ¿Quién te hizo llevadera la soledad de tu nobleza? Segura-
mente has comprendido que entre ella y tú existían lazos de parentesco más estrechos
que los que reconoce el mundo. Tú lo conoces, tú lo sabes, tu corazón no puede
haberse engañado en esto. ¿Necesito decírtelo más claro? La voz de la Naturaleza
antes de ahora, en todas ocasiones, y más que nunca ahora mismo clamará dentro de
ti para declarártelo. Señora condesa, abrácela usted, porque nadie vendrá a arrancarla
demanos de su verdadero dueño. Inés, descansa tranquila en ese seno, que no encierra
egoísmo ni intrigas contra ti, sino sólo amor. Ella es para ti lo más santo, lo más noble,
lo más querido, porque es tu madre.

Diciendo esto callé; descansé comoDios después dehaber hecho elmundo. Estaba
tan satisfecho de haber hablado, que las lágrimas, la turbación, la emoción silenciosa y
profunda de las dos mujeres, abrazadas y oprimidas una contra otra como queriendo
formar una sola persona, me halagabanmás que al orador elocuente los aplausos de la
multitud y el delirio del triunfo. Las últimas palabras las solté como se echa fuera algo
que nos ahoga.
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Mientras madre e hija espaciaban a sus anchas y a solas los sentimientos y ternezas
de su corazón, yo me encontraba (seis horas después de lo contado, y ya muy entrado
el día) frente a frente de mi señora doña Flora, separada su persona de la mía tan sólo
por la breve superficie de una mesa, donde dos regulares tazones de chocolate nos
servían de almuerzo. Hablamos un rato del acontecimiento quemis lectores conocen,
y después, arrimando con arte la conversación hacia asunto más de su gusto, me dijo:

—Amaranta me asegura que no miras con malos ojos a esa jovenzuela que nos
trajiste anoche. ¡Bonita formalidad es la tuya! ¿Y qué dirán de un chiquillo que en
vez de inclinarse a buscar apoyo para sus inexperiencias en la compañía de personas
mayores, se enloquece con las niñas de su misma edad?… Vuelve en ti, hombre… oye
la voz de la razón… penétrate bien de…

—Vuelvo, oigo y penetro, señora doña Flora. Estoy arrepentido de mi locura…
Tentome el demonio, y… Pero siento pasos, que se me figura son los del Sr. D. Pedro
del Congosto.

—Jesús, María y José… ¡Y tú ahí tan serio tomando chocolate conmigo!… Pero
hombre, ¿y el pudor y la decencia?

No pudo continuar porque entró D. Pedro, todo lleno de bizmas y parches, fruto
amarguísimo de la brillante campaña del Condado. Levantose azorada doña Flora, y
dijo:

—Sr. D. Pedro… es una casualidad, créalo usted, que se encuentre aquí este
mozuelo… Nunca está una libre de calumnias… Este chico es tan loco, tan impru-
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dente…
Congosto me miró con ira, y tomando asiento, habló así:
—Dejemos a un lado esa cuestión. A su tiempo será tratada…Ahora vengo a decir

a usted que se prepare a recibir a la señora condesa de Rumblar, que viene seguida de
respetables personas para que le sirvan de testigos.

—¡Dios mío! ¡La justicia en mi casa!
—Parece que lord Gray robó anoche a la señora doña Inesita, depositándola aquí.
—¡Es un error! ¿Pero de veras viene doña María? Yo estoy temblando… Alguien

ha entrado en la casa.
Nohabía acabadodedecirlo cuando sintiose gran ruido abajo y arriba gran conmo-

ción. AparecióAmaranta, apareció Inés, emitiéronse distintos pareceres, pero prevale-
ció el de que se recibiese decorosamente a la de Rumblar, contestando a sus cargos en
el terreno legal, si ella en el mismo los hacía.

Todos menos Inés nos reunimos en la sala, y a poco entró el lúgubre cortejo, pre-
sidido por doña María, con una pompa y severa majestad que le habrían envidiado
reinas y emperatrices. Profundo silencio reinó en la sala por un instante, mas rompi-
olo al fin, sin gastar tiempo en saludos, doña María, no pudiendo contener el volcán
que bramaba dentro de las cavidades de su pecho.

—Señora condesa—dijo,—venimos a casa de usted en busca de una doncella
puesta a mi cuidado, la cual ha sido robada esta noche de mi casa por un hombre que
se supone sea lord Gray.

—Aquí está, sí, señora—repuso Amaranta.—Es Inés. Si estaba puesta al cuidado
de personas extrañas, yo la reclamo porque es mi hija.

—Señora—dijo doña María temblando de cólera,—ciertas supercherías no pro-
ducen efecto ante la declaración categórica de la ley. La ley no la reconoce a usted por
madre de esa joven.

—Pues yo me reconozco y declaro aquí delante de los que me escuchan, para que
conste con arreglo a derecho. Si usted alega una ley, yo alego otra, y entretanto mi
hija no saldrá de mi casa, porque a ella ha venido espontáneamente y por su propia
voluntad, no seducida por un cortejo, sino con deliberado propósito de vivir a mi
lado, como hija obediente y cariñosa.

—Nome sorprende la conducta de lord Gray—dijo doñaMaría.—Los nobles de
Inglaterra suelen corresponder de este modo a la hospitalidad que se les da en las casas
honradas… Pero no debo culpar tan sólo a él, hombre de mundo, privado de ideas
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religiosas y ciego ante la luz de la verdadera y única Iglesia, no. ¿Qué ha de hacer el
ciego sino tropezar? A quien principalmente acuso es a ella; lo que más que nada
me asombra es la liviandad de esa muchacha casquivana… Verdaderamente, señora
condesa, voy creyendo que tiene usted razón en llamarla su hija. Árbol y fruto con
iguales propiedades se distinguen.

—Señora doñaMaría—replicó Amaranta con la voz tan temblorosa, a causa de la
cólera, que apenas se entendían sus palabras,—no vinomi hija seducida por lordGray.
Vino acompañada por él o por otro, que esto no hace al caso, y movida de propia in-
spiración y deseo. Me congratulo de ello, porque así la persona que más amo en el
mundo estará libre de corromperse con el mal ejemplo de dos conocidas niñas moji-
gatas, que esconden a sus novios bajo las faldas de brocado de los santos que tienen en
los altares de su casa.

Doña María se levantó como si el sillón en que estaba sentada se sacudiera re-
pelido por subterránea explosión. Sus ojos fulminaban rayos, su curva nariz, afilán-
dose y tiñéndose de un verde lívido, parecía el cortante pico del águila majestuosa:
moviose convulsivamente su barba picuda, reliquia de la antigua casta celtíbera a que
pertenecía, hizo ademán de querer hablar; mas con gesto majestuoso semejante al de
las reinas de la dinastía goda cuando mandaban hacer alguna gran justicia, señaló a la
otra condesa, y desdeñosamente dijo:

—Vámonos de aquí. No es este mi lugar. Me he equivocado. Señora condesa,
quise que no se agriara esta cuestión; quise evitar a usted la visita de los emisarios de la
ley. Pero usted nomerece otra cosa, y no seré yo quien desempeñe en esta casa el papel
que corresponde a alguaciles y polizontes.

—Como experta en pleitos—repuso Amaranta,—y conocedora de tal laya de
gente, puede usted buscar en la familia de estos una esposa para su digno hijo el señor
conde, varón insigne en las tabernas y garitos de Madrid. Jugando al monte podrá
restablecer el mermado patrimonio, sin verse en el caso de solicitar un enlace violento
con una joven mayorazga.

—Salgamos de aquí, señores; son ustedes testigos de lo que aquí ha pasado—dijo
doñaMaría dirigiéndose a la puerta.

Y sin esperar amás, resueltamente y bramando de ira, que expresaba con olímpico
fruncimiento de cejas, salió de la sala y de la casa, seguida de los mismos que le habían
acompañado, a cuya cola iba D. Paco.

Por largo rato reinó profundo silencio en la sala. Amaranta, después de desahogar
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las antiguas cóleras de su pecho, estaba meditabunda y aun diré que arrepentida de
todo lo que había dicho, doña Flora preocupada, y Congosto, con los ojos fijos en el
suelo, revolvía sin duda en su cabeza altos y caballerescos pensamientos. Sacó a todos
de su perplejidad una visita que nadie esperaba, y que causara general asombro. En la
sala se presentó de improviso lord Gray.

Advertí en su fisonomía las huellas de la agitación de la pasada noche, y lo turbado
de su hablar indicaba que aquel singular espíritu no había recobrado su asiento.

—En mal hora viene milord—le dijo secamente D. Pedro.—Ahora acaba de salir
de aquí doñaMaría, cuyo enojo por las picardías de usted es tan fuerte como justo.

—La he visto salir—repuso el inglés.—Por eso he entrado. Deseo saber… ¿Se
sospecha de mí, señora condesa, se me acusa?…

—¡Pues no se le ha de acusar, hombre de Dios!…—dijo D. Pedro.—Pues a fe que
echó requiebros la señora doñaMaría… y conmucha razónpor cierto. Pues qué, robar
a la señora doña Inesita, aun con consentimiento de la que se llama su madre…

—Vamos, estoy tranquilo—dijo lord Gray.—Veo que me imputan las hazañas de
este pícaro Araceli, dejando en el olvido las mías propias. Desvaneceré el engaño,
aunque en realidad, yo acepto todas las glorias de esta clase quemequieran adjudicar…
La señora condesa estará ya contenta.

Amaranta no contestó.
—Disimule usted—dijoD. Pedro.—Eche usted sobre el prójimo sus abominables

culpas.
—Veo con dolor—repuso lord Gray jovialmente,—que en el rostro de usted,

Sr. de Congosto, están escritas con parches y ungüentos las gloriosas páginas de la
expedición al Condado.

—Milord—exclamó el héroe con ira,—no es propio de un caballero zaherir desgra-
ciasmotivadas por la casualidad. Antes que hacer tal cosa examinaría yomi conciencia
por ver si está libre de faltas. Lamía nome acusa de haber cometido en ningún tiempo
bellaquerías como la de anoche.

—¿Cuál?
—Ya lo sabe usted. Acabamos de oír a la señora deRumblar—añadió la estantigua

enfureciéndose gradualmente.—Digo y repito que es una gran bellaquería.
—Eso va con usted, Araceli.
—No, con usted, con usted, lord Gray. Usted es quien ha sacado a esa joven

de aquella honesta casa, morada augusta de los buenos principios; usted quien la ha
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quitado de la protección y amparo de doñaMaría, cuya santidad y nobleza engrande-
cen cuanto a su alcance se halla.

—¿Con que es una gran bellaquería?—repitió lord Gray burlonamente.—Eso
quiere decir que soy un gran bellaco.

—¡Sí señor, un grandísimo bellaco!—repitió don Pedro, poniéndose tan encen-
dido que las arrugas de su rostro semejaban los pliegues y abolladuras de un pimiento
riojano.—Y aquí está D. Pedro del Congosto, para sostener lo que ha dicho, aquí y
fuera de aquí en la forma y manera que usted lo crea conveniente.

—¡Oh, Sr. D. Pedro!—exclamó lord Gray con júbilo.—¡Qué gran placer me pro-
porciona usted! Desde que por primera vez visité esta noble tierra, he buscado ansiosa-
mente al gran D. Quijote de la Mancha; yo quería verle, yo quería hablarle, yo quería
medir la fuerza de mi brazo con la del suyo, pero ¡ay!, hasta ahora lo he buscado en
vano. He revuelto media península buscando a D. Quijote, y D. Quijote no parecía
por ninguna parte. Yo creí que tan noble tipo se había extinguido, disipándose en la
corruptora sociedad de los modernos tiempos; pero no, aquí está, al fin le encuentro
con idéntico traje y rostro, unQuijote algo degenerado en verdad, pero Quijote al fin,
que no se encuentra ni puede encontrarse más que en España.

—Si usted bromea, señor lord, yo soy hombre serio—repusoD. Pedro.—Yo tomo
ami cargo la defensa de esa ultrajada señora que acaba de salir; yo desharé su agravio y
me tomo a pechos el castigar esta gran injuria que ha recibido limpiando con la sangre
del traidor la infame mancha. Esto digo sin nada de quijotería. Ya se ve… en esta
casa no me entienden. Es indudable que han entrado aquí las ideas filosóficas, ateas y
masónicas, según las cuales ya se acabó el honor y la grandeza, lo noble y lo justo, para
que no haya más que pillería, liberalismo, libertad de la imprenta, igualdad y demás
corruptelas…Lo dicho, dicho. Este traje que visto prueba que he tomado ami cargo la
defensa de los principios en cuyo nombre se ha levantado la nación contra Bonaparte.
¡Oh, si todosme imitaran!… ¡Si todos empezando por el traje acabaran por las obras!…
Pero basta de palabras. Elija usted hora y sitio. Acción tan aleve no puede quedar sin
castigo.

—D.Quijote, sí, es él mismo—dijo el inglés.—D.Quijote degenerado y nacido de
cruzamientos, pero que algo conserva de la generosa sangre del padre, como el mulo
lleva en sí un poco de la dignidad y nobleza del caballo.

—¡Cómo! ¿Llama usted mulo a un hombre como yo?—exclamó Congosto re-
quiriendo coléricamente la espada.
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—No, caballero insigne; decía que el quijotismo español de hoy se parece al an-
tiguo, como se parece el mulo al caballo. Por lo demás acepto el reto de usted y nos
batiremos a la jineta, a pie, con sable, espada, lanza, honda, ballesta, arcabuz, o como
usted quiera. Pronto partiré de Cádiz, quizás mañana mismo. Disponga usted de mí
cuando guste.

—¿De verás se marcha usted?—dijo Amaranta saliendo de su atonía.
—Sí, señora, estoy decidido… Vendré a despedirme de usted… Con que Sr. D. Pe-

dro…
—Lo dicho, dicho. Enviaré mi padrino.
—Lo dicho, dicho. Enviaré el mío.
D. Pedro salió mirándonos con altanera soberbia, que nos hizo sonreír a todos

menos a doña Flora, la que reprendió al inglés su deseo de sujetar a nuevas pruebas
la quebrantada osamenta del héroe del Condado. Después la condesa, que no partic-
ipaba de nuestro humor festivo por la escena cómica que había seguido a la trágica,
cual ordinariamente ocurre en el mundo, llevome aparte, y con aflicción me dijo:

—Temo haberme dejado arrastrar demasiado lejos por la ira que me produjo la
presencia de aquella mujer. Le dije cosas demasiado duras, y cada palabra me pesa
sobre la conciencia. Exasperada por lo que le dije, tomará venganza de mí, y si acude
a la ley, no creo que la ley me sea favorable. Yo no tomé precaución alguna cuando se
verificó el reconocimiento de Inés.

—Venceremos esas y otras dificultades, señora.
—Yo transigiría con ella y con mi tía, con tal que me dejaran a Inés. Creo que

cediendo adoñaMaría parte demis derechosmayorazguiles, sería fácil aplacar esa furia.
La de Leiva no es ni con mucho tan inconquistable.

—¿Quiere usted que lo proponga a la señora doñaMaría?… Nada se pierde… No
sé si me recibirá; pero intentaré hablarla. Me favorece el que no sospecha nada de mí
en el suceso de anoche.

—Es una buena idea. Sí… tampoco sería malo que yo memostrase arrepentida de
las atrocidades que le dije… no… ¡Oh, qué confusión, Dios mío! No sé qué hacer…

—Cualquiera de esos actos me parece aceptable.
—¿Te parece que debo ir allá?
—Hoy no es conveniente. Se reanudaría al punto la reyerta, porque aquel volcán

en erupción estará echando fuego, humo y lava por algún tiempo. Será prudente que
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yo me anticipe e indique a doña María esa idea de transacción que usted le propone,
con tal que no la priven de su hija.

—Sí, hazlo tú primero. Yo me arriesgaré a tratar con mi tía, que es el jefe de la
familia, pero antes conviene tantear a la de Rumblar, a ver qué tal se presenta.

—Ante todo debo indicar prudentemente a doñaMaría que usted reconoce haber
estado algo dura en la entrevista.

—Sí… lo encomiendo a tu habilidad, y me quedo tranquila… Si te recibe mal, no
te importe. Con tal que te deje hablar, aguanta desprecios y desaires.

Hago mención de este diálogo que tuvimos la condesa y yo, para que comprenda
el lector la razón de la extraña visita que hice a doñaMaría un día después de aquel de
tanto ruido en que ocurrió lo que acabo de contar.
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En efecto, traslademe a hora que me pareció oportuna a casa de doña María, rece-
lando no ser recibido, pero con el firme propósito de no salir de allí sin intentar por
todos los medios ver y hablar a la orgullosa dama. Encontré a D. Diego, quien, contra
mi creencia, recibiome muy bien y me dijo:

—Ya sabrás los escándalos de esta casa. Lord Gray es un canalla. Cuando yo dor-
mía en casa de Poenco, fue allá y me sacó las llaves del bolsillo… No podía haber sido
otro. ¿Le viste tú entrar?

—Sr. D. Diego, quiero ver a la señora condesa para hablarle de un asunto que a
esta familia, lo mismo que a la de Leiva, importa mucho. ¿Tendrá la señora la bondad
de recibirme?

Madre e hijo conferenciaron a solas un rato allá dentro, y por fin la señora se dignó
ordenar queme llevaran a supresencia. Estaba la deRumblar en la sala acompañadade
sus dos hijas. Lamadre tenía en el altanero semblante la huella de la granpesadumbre y
borrasca del día anterior, y la penosa impresión se traslucía enuna especie de repentino
envejecimiento. De las dos muchachas, Presentación revelaba al verme cierta alegría
infantil, que ni aun la proximidad de su madre podía domar, y Asunción una tristeza,
una decadencia, una languidez taciturna y sombría, señal propia de los muy místicos
o muy apasionados.

La señora de Rumblar, después de ordenar a Presentación que se alejase, me
recibió con un exordio severísimo, y luego añadió:

—No debía ocuparme de nada que se refiera a aquella casa donde ayer por mi
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desgracia estuve; pero la cortesía me obliga a oírle a usted, nada más que a oírle por
breve tiempo.

—Señora—dije,—yo me marcharé pronto. Recuerdo que usted me rogó que no
volviese más a su casa. Hoy me trae un deber, un deseo vehemente de restablecer la
paz y armonía entre personas de una misma familia, y…

—¿Y a usted quién le mete en tales asuntos?
—Señora, aunque extraño a la casa, me ha afectado tan profundamente el agravio

recibido por esta augusta familia, a quien respeto y admiro (aunque mis enemigos ca-
lumniadores hayanhecho creer a usted lo contrario) queme sentí vivamente inclinado
a terciar de parte de usted. Señora doñaMaría, vengo a decir a usted que la condesa se
muestra hoy arrepentida de las duras palabras…

—¿Arrepentimientos?… Yo no lo creo, caballero. Suplico a usted que nome hable
de esa señora. Si es eso lo que usted quería decirme… La justicia está ya encargada de
esto y de devolver a Inés al jefe de la familia.

Asunción alzó la vista y miró a su madre. Parecía deseosa de hablarle, pero con
tanto miedo como deseo. Al fin, cobrando valor, se expresó de este modo con voz
quejosa y tristísima, que producía en mí extraña sensación.

—Señora madre, ¿me permite usted que hable una palabra?
—Hija mía, ¿qué vas a decir? Tú no entiendes de esto.
—Señora madre, déjeme usted decirle una cosa que pienso.
—Está delante una persona extraña y no puedo negártelo. Habla.
—Pues yo pienso, señora, que Inés es inocente.
—He aquí, Sr. D. Gabriel, lo que es la limpieza de corazón. Esta tierna y piadosa

criatura, a quienuna celestial ignorancia de lasmaldades de la tierra eleva sobre el vulgo
de los mortales, es incapaz de comprender que haya ruines pasiones en la sociedad.
Hija mía, bendita sea tu ignorancia.

—Inés es inocente, lo repito—afirmó Asunción.—Lord Gray no puede haberla
sacado de esta casa, porque lord Gray no la quiere.

—No la quiere porque no te lo ha dicho… ¿Qué sabes tú de eso, hija mía? ¿Tienes
acaso idea de los ardides, de la perfidia, de los disimulos y malignas artes que usa la
seducción?

—Inés es inocente—repitió cruzando las manos.—Algún otro motivo la habrá
impulsado a abandonarnos, pero no el amor de lord Gray. No, lord Gray no la ama.
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¿Cree usted en los Evangelios? Pues tan verdad como los Evangelios es esto que estoy
diciendo.

—Enotra ocasiónme enfadaría—dijo lamadre,—al ver la exageraciónde tubenev-
olencia. Hoy mi espíritu está quebrantado: anhelo la tranquilidad y te perdono.

—¿Nome deja usted decir otra cosita que me falta?
—Acaba de una vez.
—Yo quiero ver a Inés.
—¡Verla!—exclamó con enfado doña María.—Mis hijas no estiman sin duda su

dignidad.
—Señora, yo quiero verla y hablarla—prosiguió Asunción con suplicante

acento.—Si hay en ella pecado, estoy segura de que me lo confesará. Si no le hay,
como creo, tendré la dicha de descubrir la verdadera causa de su fuga, y reconciliarla
con la familia.

—Nopienses en eso. Que cada cual se entienda con su conciencia. Si tú a fuerza de
devoción y reconcentración, y gracias también al rigor de mi prudente autoridad has
logrado elevar tu alma a cierto grado de beatitud, concedido a pocos, no te achiques
empeñándote en disculpar a los demás. La perfecta virtud anda muy escasa por el
mundo. Si en algunas honestas moradas, inaccesibles a las profanidades de hoy, se
conserva encerrada como el más precioso tesoro, no debe contaminarse con el roce
de la desenvoltura. En infausta hora vino Inés a mi casa. Renuncia a verla y a hablar
con ella, mientras esté fuera de aquí. Tu sublimada virtud debe quedar satisfecha con
perdonarla.

—No: yo quiero verla, yo quiero ir allá—exclamó la joven derramando de súbito
un torrente de lágrimas.—Yo quiero verla. Inés es una buena alma. Estamos engaña-
dos. Ella no puede haber cometido ningunamala acción. Señora, lordGray no la ama
ni puede amarla. Quien lo dijese es un infame quemerece arder en el infierno por toda
la eternidad, traspasada la lengua con un hierro candente.

—As:nción, sosiégate—dijo la madre con menos severidad, al notar que la infeliz
muchacha padecía una febril excitación, semejante a los primeros síntomas de una en-
fermedadgrave.—¿Aqué tanto empeño? Siempre eres lomismo…Tusmanos arden…
los ojos se te quieren saltar de la cara; estás lívida… Hija, tu piedad exaltada de algún
tiempo a esta parte te hace mucho daño, y es preciso no olvidar la salud del cuerpo.
Tus largos insomnios cavilando en las cosas santas, tus meditaciones sin fin, la viva
pasión que te consume por lo religioso, te han marchitado en pocos días.
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Y luego, dirigiéndose a mí, añadió:
—Yo:no quisiera que se extremara tanto en sus devociones; pero no se la puede

contener. Su alma es muy vehemente, y una vez que logré dirigirla al santo fin queme
proponía, hase inflamado enuna piedad estupenda. Es un fuego abrasador su espíritu,
no un vano soplo, y la creo capaz de grandes cosas en la esfera de la vida mística que
tan celosamente ha abrazado.

—Por Dios y todos los santos, ruego a usted, señora, que me permita ver a Inés.
Es mi amiga, mi hermana. Yo tengo orgullo en su virtud, yo me siento ofendida y
lastimada por la mala opinión que hoy se tiene de ella en esta casa. Quiero hacer una
buena obra y volverle su honor. ¿Por qué ha de intervenir en esto la justicia, si yo
confío en que la traeré a casa? La justicia es el escándalo… Yo quiero ver a Inés, y
conseguiré de ella con una palabra más que toda la curia con unamontaña de papeles.
Señora madre, esto que digo es inspiración de Dios, me salen estas palabras del fondo
del alma, siento dentro de mí un blando susurro, como si la voz de un ángel me las
dictara. No se oponga usted a esta divina voluntad, pues voluntad divina es en este
momento la mía.

La señora de Rumblar reflexionó, miró al techo, después a mí, luego a su hija, y al
fin exhalando un hondo suspiro, dijo:

—La dignidad y entereza tienen su límite, y la razón no puede a veces resistir a las
súplicas del sentimiento y la piedad reunidos. Asunción, puedes ir a ver a Inés. Te
llevará D. Paco.

La muchacha corrió ligera a vestirse.
—Pues como indiqué a usted, señora condesa…—dije, reanudandomi interrump-

ida conferencia diplomática.
—Haga usted cuenta de que no ha indicado nada, caballero. Todo es inútil. Si

el objeto de su visita es traerme recados o proposiciones de la condesa, puede usted
retirarse.

—La señora condesa se apresura a conceder a usted…
—No quiero que me conceda nada. El jefe de la familia es la señora marquesa de

Leiva, y a estas horas ha tomado todas las providencias necesarias para que todo vuelva
a su lugar. Nada me corresponde hacer.

—¡La señora condesa está tan arrepentida de aquellas palabras!
—Que Dios la perdone… Mi responsabilidad está a cubierto… ¿Pero a qué estos

artificios, Sr. de Araceli? ¿Cree usted que no le comprendo?
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—Señora, no hay artificio en lo que digo.
—Vamos, que a mí no se me engaña fácilmente. ¿Me faltará entendimiento para

comprender que todos esos supuestos recados de la condesa, son pretexto que usted
toma para entrar aquí y ver a mi hija Presentación, de quien está tan enamorado?

—Señora, la verdad, no había pensado…
—Un ardid amoroso… en efecto, no es ningún crimen. Pero ha de saber usted que

he destinado a mi hija al celibato. Ella no quiere casarse… Además, aunque de mis
repetidos informes resulta que no es usted mala persona, no basta… porque, veamos,
¿quién es usted?… ¿de dónde ha salido usted?

—Creo que del vientre de mi madre.
—Bueno será, pues, que renuncie a sus locas esperanzas.
—Señora, usted padece una equivocación.
—Yo sé lo que digo. Ruego a usted que se retire.
—Pero… si me permitiera usted que acabara de exponerle…
—Ruego a usted que se retire—repitió con grave acento.
Me retiré, pues, y en el corredor, una puerta se entreabrió para dejarme ver el lindo

rostro de Presentación y una blanca manecita que me saludaba.



XXX

Poco después entraba en casa de doña Flora. Después de enterar a la condesa del
resultado de mi visita, dije a Inés:

—Asunción vendrá aquí. Ahora salía con D. Paco.
Un momento después, Asunción entró y las dos amigas se abrazaban llorando.

Salimos del gabinete Amaranta y yo, dejándolas solas para que hablaran a su gusto;
pero la condesa apostándose tras de la puerta, me dijo con malicioso acento:

—Yo me quedo aquí para oírlo todo. Será curioso lo que hablen. Ya sabes que en
palacio he realizado grandes cosas escuchando detrás de las cortinas.

—No es ningún negocio de Estado lo que van a tratar. Yo me voy.
—Quédate, necio, y oye… Por no querer oír rompimos las amistades en el Esco-

rial… Considera que han de hablar algo de ti…
Verdad es que si la delicadeza me ordenaba cerrar los oídos, la curiosidad me im-

pulsaba a abrirlos. Venció la curiosidad, mejor dicho, venció la pícara Amaranta, que
no podía dejar de ser cortesana. Las muchachas hablaban en alto y lo oímos todo, y
aun veíamos algo.

—No quería mamá que te viera, Inés—exclamó Asunción.—¡Qué raro acontec-
imiento! Yo me despedí creyendo no verte más… y ahora yo estoy en casa y tú fuera.
Hipócrita, tan preparado lo tenías, y no me habías dicho nada.

—Teequivocas—repuso Inés,—yonohe salido como tú…Peronoquiero acusarte
ahora, puesto que arrepentida de tu gran falta, volviste a casa de tumadre. ¿Has cono-
cido tu error, has abierto los ojos comprendiendo el abismo de perdición en que ibas
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a caer, en que quizás has caído ya?
—No sé lo que me pasa—exclamó Asunción apretando las manos de su amiga.—

Estoy horrorizada de lo que hice. Me volví loca, se me encendieron en la imaginación
unas llamas que no me dejaban vivir, y conociendo el mal me era imposible evitarlo.
Lord Gray ha tiempo que quería sacarme de la casa; yo me resistía; mas al fin tanto
pensé en ello, tanto discurrí sobre aquel gran pecado a que élme quería inducir, que se
me clavó dentro de la cabeza la idea de cometerle, y sin saber cómo lo cometí. ¿Por qué
no te echaste en mis brazos para impedirme salir? Ahora vengo a que me fortalezcas.
Yonopuedo vivir lejos de ti; y si desdemucho antes no caí en el lazo, lo debo a tubuena
amistad. ¿Nos separaremos ahora? Entonces voy a ser muy desgraciada, querida mía.
Vuelve a casa, por Dios, y yo te juro que lucharé con todas las fuerzas de mi alma para
olvidar a lord Gray, como tú deseas.

—Yonopodré lograr ahora lo que antes no logré—repuso Inés.—Asunción, entra
en el conventomañanamismo. Cuando traspases la puerta de la santa casa, deja fuera
todos los pensamientos de este mundo, pide aDios que te libre de la gran enfermedad
que padece tu alma, procura formarte de nuevo y ser otra mujer diferente de la que
hoy eres.

—¡Ay!—exclamó la otra condolor, arrodillándose delante de su amiga.—Todoeso
lo he intentado; pero cuanto más he querido no pensar en él, más he pensado. ¿De
qué me vale rezar, si no puedo representarme imagen ninguna de Dios ni de santo
que sea distinta de la suya?… ¡Ay, Inés! Tú sabes muy bien la vida que llevamos en
casa demimadre; tú sabesmuy bien la espantosa soledad, tristeza y fastidio de nuestra
vida. Tú sabes muy bien que allí quiere una rezar y no puede, quiere una trabajar y
no puede, quiere una ser buena y no puede. Obligadas por el rigor de mi madre, tra-
bajan las manos, pero no el entendimiento; reza la boca, pero no el alma; se ciegan y
abaten los ojos, pero no el espíritu… Las mil prohibiciones que por todas partes nos
entorpecen, despiertan en nuestro pecho ardientes curiosidades. Ya sabes que todo lo
queremos saber, todo lo averiguamos y de todo hacemos un objeto de afanes e inqui-
etudes. Como sabemos disimular, vivimos en realidad con dos vidas, una para mamá
y otra para nosotras mismas; una vida, acá para una sola, y que tiene sus pesares y sus
delicias…Comonos apartan delmundo, nosotras nos hacemos unmundito a nuestro
modo, y echando fuego, mucho fuego al horno de la imaginación, allí forjamos todo
lo que nos hace falta. Ya lo ves, amiga. ¿Tengo yo la culpa? Si no lo podemos remediar,
si se nos ha metido dentro un demonio, un demonio grandísimo, Inés, al cual no es
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posible echar fuera.
—Tú y tu hermana seréis muy desgraciadas.
—Sí: desde que éramos chiquitas, mamá nos asignó a cada una el puesto que

habíamos de tener en la sociedad: yo monja, mi hermana nada. A mí me educaron
para el claustro; a mi hermana la criaron para no ser nada. Nuestro entendimiento,
nuestra voluntad, no podía apartarse ni tanto así del camino que se les había trazado;
a mí el camino del monjío, a Presentación el camino de no ser nada. ¡Ay, qué niñez
tan triste! No nos atrevíamos a decir, ni a desear, ni siquiera a pensar cosa alguna que
antes no estuviera previsto e indicado por mamá. No respirábamos en su presencia, y
nos infundían tanto, tanto pavor sus mandatos y reprimendas, que nos era imposible
vivir. ¡Ay, para poder vivir nos fue preciso engañarla, y la engañamos!… Dios, o no
sé quien, nos inspiraba un día y otro mil ingeniosidades, y se desarrolló en las dos un
talento superior para el engaño. Yo me esforzaba, sin embargo, en tener devoción, y
pedía aDios queme diera fuerzas para nomentir y queme hiciera santa; yo se lo pedía
todas las noches cuando me quedaba sola y podía rezar con el corazón. Delante de
mamá no rezaba sino con los labios… Pues bien; en cierta época de mi vida llegué a
conseguir lo que aDios pedía; llegué a aficionarme a las cosas santas; llegué a sentir un
entusiasmo, una exaltación religiosa semejante a la que ahora siento por muy distinto
objeto. Me consideraba feliz y pedía a la Virgen que conservara en mí tan agradable
estado. Entonces me perfeccioné por algún tiempo, se acabaron los disimulos y tuve
la gran satisfacción de hablar repetidas veces con mi madre sin decir cosa alguna que
no saliese de mi corazón. Raudales de verdad, de fe, de amor apacible y místico a los
santos y santas brotaban de él. Yo dije: «¡Qué fortuna he tenido en queme destinaran
al claustro!»Mis insomnios eran dulces y placenteros, y mi imaginación era como un
celaje poblado de angelitos. Cerraba los ojos y veía aDios… sí, aDios, no te rías; aDios
mismo, con su barba blanca y su capa… pues, como le pintan…

—Todo eso duró hasta que viste a lord Gray con su pelo rubio y su capa negra…
pues, como es—dijo Inés.

—Me lo has quitado de la boca—prosiguió Asunción, siempre de rodillas y con
los brazos apoyados en los de su amiga.—Lord Gray fue a casa; yo le miré y dije para
mí que se parecía a un San Miguel que está pintado en mi devocionario. Le dijeron
que yo era muy piadosa y él hizo demostraciones de gran admiración. Después, en
las noches sucesivas, empezó a contar las maravillosas aventuras de sus viajes, y yo le
oía con más religiosidad que si fuera el primer predicador del mundo narrando las
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hermosuras del cielo. En aquellas noches yo no veía alrededor de mí más que tigres
del África, cataratas de América, pirámides de Egipto y lagunas de Venecia. Estaba
encantada y bendecía a Dios por haber creado tantas cosas bellas, incluso a lord Gray.
¡Oh! Lord Gray no se apartaba de mi imaginación. Al sentir sus pasos me era difícil
disimular la alegría; si tardaba me ponía triste; si hablaba con vosotras, y no conmigo,
me moría de rabia… Le decían siempre que yo era muy piadosa; ya recordarás que
él me alababa mucho por esto. Mamá nos permitía a las tres que habláramos con él.
Con el pretexto de la piedad, me decía mil cosas sobre asuntos de religión delante de
vosotras. Una noche que pudo hablarme a solas me dijo que me amaba… Yo sentí
un sacudimiento; me pareció que el mundo se había abierto en dos pedazos debajo
de nosotras. Le miré y él clavaba los ojos en mí. Estaba fascinada y no acertaba a
contestarle…Todas las noches hablaba, como sabes, de cosas santas; con dificultadme
decía algunas palabras a solas; me preguntó durante tres noches seguidas si le amaba,
y a la tercera noche le contesté que sí… Tú sabes muy bien cómo nos entendíamos.
Lord Gray me dijo: «Yo hablaré con Inés cerca de ti. Pon atención a lo que le diga
y haz cuenta de que te lo digo a ti. Habla tú con tu hermano y procura contestarme
con palabras dirigidas a él…» Teníamos además mil señales. Tú eras tan buena que te
conformaste con tu papel. Ojalá no hubieras sido tan condescendiente. Cuando lord
Gray me arrojaba cartas por la ventana y tú te apropiabas la culpa para librarme de
las crueles reprensiones, lejos de detenerme en la pendiente me hacías precipitar más
por ella. Nada conoció ni ha conocidomamá; ¡ojalá lo conociera, aunqueme hubiese
matado!… ¿Te acuerdas del día en que fui con ella al convento delCarmen, convidadas
por fray Pedro Advíncula para ver desde una tribuna la función de la Virgen? ¡Ay!
Después de la función, un lego nos llevó a ver la sala de capítulo. No sé cómo, ni por
qué causa me encontré separada de los demás en una celdita sombría. Tuve miedo…
de repente se me presentó lord Gray, quien me estrechó en sus brazos repitiéndome
con ardientes palabras que me quería mucho. Fue un segundo y nada más, pero en
aquel segundo lordGraymedijo queme era forzoso partir con él, porque si nomoriría
de desesperación…

—Nada de eso me habías dicho.
—Te tenía miedo. Verás lo demás. Me reuní al instante con mi madre y con el

lego. Aquella súplica, omás bien que súplicamandato de huir con él, seme clavó en el
pensamiento como una espina. No dormía, no vivía, no pensaba más que en aquello.
Me parecía un delito horroroso: echaba de mí esta idea y cuando me encontraba sin
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ella salía volando a buscarla, porque sin ella no podía vivir… No creas que aborrecí la
devoción, al contrario. Lameditación era mi delicia y meditando era feliz… ¡Ay! Lord
Gray en todas partes; lordGray en los altares de la iglesia, en el demi casa; lordGray en
el breve espacio de calle y demundo que se nos permitía ver desde nuestro cuarto; lord
Gray en mis rezos, en mi libro de oraciones, en la oscuridad, en la luz, en el bullicio y
en el silencio. Las campanas tocando a misa me hablaban de él. La noche se llenaba
toda con él. ¡Oh, Inés de mi corazón! ¡Cuán desgraciada soy! ¡Tener esta enfermedad
en el espíritu y no poderla desechar, tener esta fragua de pensamientos en el cerebro y
no poder echarle agua para que se apague…!

Breve rato permanecieron las dos amigas en silencio y despuésAsunción prosiguió
de este modo:

—Nos comunicábamos al fin por un medio que tú no conociste ni llegaste a
sospechar. Parece imposible que por tanto tiempo pueda guardarse secreto tan
peligroso sin que por nadie sea descubierto. Yo le había dicho que si por indiscreción
o vanidad suya alguna persona, cualquiera que fuese, llegaba a conocer nuestro
secreto, le aborrecería… Después del día en que hablé con él en las Cortes, cuando se
empeñó en que le habíamos de seguir a bordo de no sé qué barco, y al fin nos envió a
casa con fray Pedro Advíncula; después de aquel día, digo, no le había vuelto a ver…
Mi madre sospechaba de ti y le había prohibido entrar en casa. ¿Recuerdas aquella
anciana pordiosera que iba a casa a vender rosarios? Pues ella me traía sus recados
y le llevaba los míos. Yo le escribía poniendo ciertos signos con lápiz en una hoja
arrancada de la Guía de Pecadores o del Tratado de la tribulación; de modo que el
gran fray Luis de Granada y el padre Rivadeneyrahan sido nuestras estafetas. Él me
decía cosas hermosísimas y apasionadas que más me arrebataban y confundían. Me
pintaba su infelicidad lejos de mí y las grandes dichas que Dios nos tenía reservadas.
Por algún tiempo dudé. Yo creo que viéndole, hablándole, o distrayendo con el
trato de diversas gentes mi espíritu, se habría aplacado la efervescencia, el bullicio, la
borrasca que yo sentía dentro de mí; pero ¡ay!, el largo encierro, la soledad, la idea de
sepultarme para siempre en el claustrome perdieron… Inés, figúrate que el corazón se
destroza y se oprime, que con la opresión de la naturaleza toda, alma y cuerpo estallan;
figúrate que se siente por dentro una iluminación, una inquietud no comparable a las
demás inquietudes, porque es la sed del espíritu que quiere saciarse, una quemazón
que crece por grados, un mareo que desfigura todo cuando nos rodea, un impulso,
un frenesí, una necesidad, porque necesidad es la de romper el cerco de hierro que
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nos estrecha; figúrate esto, y me comprenderás y me disculparás… Yo decía: «Sí, Dios
mío, me marcharé con él, me marcharé.» Momentos de alegría loca sucedían a otros
de tristeza más negra que el purgatorio. Glorias e infiernos se sucedían rápidamente
unos tras otros dentro de mi pecho. Dudaba, deseaba y temía, hasta que un día dije:
«Sé que me condenaré, pero no me importa condenarme…,» y después me ponía a
llorar pensando en la deshonra de mi familia. Por último, pudo más mi amor que
todas las consideraciones y me decidí. Lord Gray por unos moldes de cera que le
envié, falsificó las llaves de la casa, le escribí fijando hora, fue… salí… Pero ¡ay!, al verme
fuera de casa, parece que se me cayó el cielo encima con todas sus estrellas… lord Gray
me llevó a una casa que está muy cerca de la nuestra, en la calle de la Novena…No era
aquella su vivienda. Salió una señora de edad a recibirnos. Yo me sentí acongojada y
aturdida, empecé a llorar y pedí ardientemente a lord Gray que me llevase otra vez a
mi casa. Quiso consolarme; el sentimiento del honor se encendió enmí con inusitada
fuerza, y la vergüenza me inflamaba el alma comomomentos antes la pasión. Deseé la
muerte y busqué un arma para extinguir mi vida; lord Gray fingió enojarse o se enojó
realmente. Díjome algunas palabras duras. Prometí amarle conmás vivo cariño si me
volvía a mi casa. Viendo que no accedía a mis súplicas, grité, acudió la señora anciana,
diciendo que la vecindad se había alarmado y que nos fuéramos a otra parte. Irritose
lord Gray y amenazó a aquella señora con ahorcarla. Después pareció conformarse
con mi deseo, y dándome mil quejas llevome sin dilación a mi casa. Por el camino me
aseguró que partiría pronto para Inglaterra y que le concediera otra entrevista fuera
de casa. Yo se lo prometí, porque al paso que me aterraba la idea de mi deshonor, me
hacía muchísimo daño su determinación de partir para Inglaterra… ¡Ay, Inés qué
noche! Entré en casa llena de miedo. Me parecía ver a mi madre esperándome en
la escalera con una espada de fuego… subí temblando… Tardé más de una hora en
volver a mi cuarto, porque no andaba, sino que me arrastraba lentamente para no
hacer ruido. Al fin, llegando a la alcoba, corrí a tu cama para confesártelo todo y no
estabas allí. Figúrate cuál sería mi confusión.

—Yo desperté—dijo la otra.—Creí sentir pasos dentro de la casa. Te vi salir, y por
un instante el temor no me permitió hacer ningún movimiento ni tomar resolución
alguna. Quise después correr tras de ti; yo sabía que tenía poder bastante para destruir
tu alucinación, y fiaba en el cariño que nos profesábamos, en lo que me debes, en la
deuda que tienes conmigo por haberte librado de las sospechas de tu madre. La idea
de tu deshonor me volvía loca… Salí en busca tuya. Lo demás no necesitas saberlo. Yo



189

no soy esclava de la autoridad de doñaMaría como lo eres tú; aquella casa no es la mía;
mi casa es esta. Asunción, querida amiga y hermana mía, nos separamos hoy quizás
para siempre.

—No te separes demí—exclamóAsunción abrazando a su amiga y besándola con
ardiente cariño.—Si te separas, no sé qué será de mí. Recuerda lo que hice anoche…
Inés, no me dejes. Vuelve a mi casa, y prometo no hacer cosa alguna sin tu permiso,
esclavizandomi pensamiento al tuyo, y lograré adquirir una parte al menos de la santa
serenidadque te distingue. He venido sólo a rogarte que vuelvas ami casa. Prométeme
que volverás.

—Por distintos caminos nos lleva Dios a ti y a mí, Asunción. Por de pronto no
admitas cartas, ni avisos, ni recados de lord Gray. Levántate a la altura de tu dignidad,
abraza con resignación la vida del claustro, y dentro de algún tiempo te verás libre de
ese gran peso.

—No, no puedo. La vida del claustro me aterra. ¿Sabes por qué? Porque tengo
la seguridad de que en el convento he de amarle más, mucho más. Lo sé por expe-
riencia, sí: la soledad, el mucho rezar, las penitencias, las meditaciones, las vueltas y
revueltas y dolorosos giros del pensamiento, más y más avivan enmí la pasión queme
quema. Lo sé muy bien, lo veo, lo toco. Yo he amado a lord Gray porque en mis soli-
tarias devociones se ha apoderado de mi espíritu como el demonio tentador…No, no
iré al claustro, porque sé que lo tendré siempre delante, mezclado con aquella dulce
poesía del coro y el altar. ¡Ay, amiga mía! ¿Creerás esto que te digo? ¿Creerás esta pro-
fanación horrible? Pues sí, es verdad. En la iglesia ha tomado cuerpo esta insensata
inclinación. Tal efecto hace enmi espíritu turbado todo lo que se refiere a devociones
y piedades, que siempre que escucho el son de un órgano, tiemblo de emoción; las
campanas de la iglesia hacen palpitar mi pecho con ardiente viveza; la oscuridad de
los templos me marea, y Jesucristo crucificado no puede serme amable si no me lo
presento con el mismo rostro que veo en todas partes… Esto espanta, ¿no es verdad?
Pero no puedo remediarlo. Yo creo que esto es una enfermedad. ¿Tendré yo un mal
incurable? Ojalá me muera mañana de él. Así descansaría… No, no quiero claustro.
Quiero distraerme con el trato de multitud de gentes, ver diversidad de espectáculos,
visitar el mundo, la sociedad, asistir a tertulias donde se hable de muchas cosas que
no sean lord Gray: quiero que mi pensamiento se enrede aquí y allí, se desparrame
pasando y repasando por distintos caminos, para dejarse un vellón de lana en cada
flor, en cada espina. Lo que me ha de curar es el mundo, amiga querida, es el mundo
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con todo lo bueno que encierra, la sociedad, la amistad, las artes, el viajar, el mucho
ver y el mucho oír; que verdaderamente, aunquemi madre crea lo contrario, la mayor
parte de lo que se ve y oye en el mundo es honrado, lícito y provechoso… Apártenme
de la soledad, que es causa demi perdición; apártenme de las meditaciones, del cavilar,
de este perenne volteo y constante rodar sobre el eje de una sola idea. Si he de curarme,
nome curarán los conventos. Querida amiga, segura estoy de que si entro en él, amaré
más locamente a lordGray, porque no habrá cosa alguna que lo aparte de los vigilantes
y calenturientos ojos demi espíritu; y si ese hombre se empeña en perseguirme aun en
la casa de Dios, como sabe hacerlo, no podré guardar la santidad de mis juramentos, y
rompiendo rejas y votos, me asiré a la primera cuerda que ponga en la ventana de mi
celda para arrojarme a la calle. Yo me conozco, querida mía; sé leer claramente en este
oscuro libro de mi alma, y no me equivoco, no.

Oyendo estas palabras en boca de la infeliz joven, al paso que compadecía su
desventurada pasión, admiraba la gran perspicacia de su entendimiento.

—Pues ten valor. Di a tu madre que no quieres ser monja—indicó Inés.
—Ayudada por tu amistad, podría hacerlo. Sola no me atrevo. Ella considerará

esto como una deshonra, y entonces tendré el claustro en casa, porque me encerrará
para siempre.

—Todo eso puede vencerse. Principia por rechazar a lord Gray.
—Lo haré si no le veo, si no me persigue…
Asunción pronunciaba estas palabras, cuando sentimos los pasos de lord Gray.
—¡Es él!—dijo con terror.
—Ocúltate y sal de la casa.
Amaranta hizo pasar a lord Gray a una estancia inmediata y al instante me llamó a

su lado. El inglés afectaba tranquilidad; mas la condesa adivinando sus propósitos, le
desconcertó al momento.

—Ya sé a que viene usted—le dijo.—Sabe que Asunción ha entrado en mi casa…
Por Dios, lord Gray, retírese usted. No quiero tener nuevas ocasiones de disgusto con
doñaMaría.

—Discreta amiga mía—repuso él con vehemencia.—Usted me juzgue mal. ¿Im-
pedirá usted que me despida de ella? Dos palabras nada más. ¿Saben que me voy esta
noche?

—¿Es de veras?
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—Tan cierto como que nos alumbra el sol… ¡Pobrecita Asunción!… También ella
se alegrará de verme… Vamos, no salgo de aquí sin decirle adiós…

—Francamente, milord—indicó Amaranta.—No creo en su partida.
—Señora, aseguro a usted que partiré de madrugada. Me ha detenido tan sólo la

broma que pensamos dar a Congosto… Sea testigo Araceli de lo que digo.
La condesa sin aguardar más, abrió la mampara, y las dos muchachas aparecieron

ante nosotros.
Asunción no podía ocultar la angustia que la dominaba y quiso retirarse.
—¿Se marcha usted porque estoy aquí?—dijo secamente lord Gray.—Pronto sal-

dré deCádiz y deEspaña, para nopisarmás esta tierra de la ingratitud. Los desengaños
que aquí he padecido me impelen con fuerza a huir, aunque mi corazón no ha de en-
contrar ya reposo en ninguna parte.

—Asunción no puede detenerse para oírle a usted—dijo Inés.—Tiene que mar-
charse a su casa.

—¿No merezco ya ni dos minutos de atención?—afirmó con amargura el noble
lord.—¿Ya no se me concede ni el favor de una palabra?… Está bien, no me quejo.

—Ahora parece indudable que parte—dijo Amaranta.
—Señora, adiós—exclamó lord Gray con emoción profunda, verdadera o

fingida.—Araceli, adiós; Inés, amigos míos, procuren olvidar a este miserable. Y
usted, Asunción, a quien sin duda debo haber ofendido, según el encono con queme
mira, adiós también.

La infeliz se deshacía en lágrimas.
—Había solicitado de usted el último favor, una entrevista para despedirme de

la que tanto he amado, pero no espero conseguirlo. He sido un insensato… Ha he-
cho usted bien en cobrarme de pronto ese aborrecimiento que me están revelando
sus bellos ojos… ¡Miserable de mí, he aspirado a lo que me era tan superior! En mi
demencia juzgué posible apartar esta noble alma de la piedad a que desde el nacer se
inclina; aspiré a lo imposible, a luchar con Dios, único amante que cabe en la incon-
mensurable grandeza de ese corazón…Adiós, vuelva usted a sus santidades, remóntese
usted a aquellas celestiales alturas, de donde este infame quiso hacerla descender. En-
tre usted en el claustro… entre usted… Perdóneme Dios mis arrebatados pensamien-
tos… cada cual a su puesto. Ángeles al cielo, miseria y debilidad a la tierra… Antes
amor, locura, ardientes arrebatos; ahora respeto, culto. Mañana, como ayer, vivirá
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usted en mi corazón; pero ahora, santa mujer, está usted dentro de él canonizada…
Adiós, adiós.

Y apretando calurosamente las manos de la joven, partió con tales modos, que
todos le creíamos con el corazón despedazado y tuvimos lástima de él.

Poco después Asunción, acompañada de su ayo, salió a la calle, y la santa imagen,
entrando en la casa materna, volvió a su altar.

Mis lectores creerán, juzgando a lord Gray por las palabras arriba reproducidas,
que el astuto seductor partía realmente renunciando a la empresa frustrada en la céle-
bre noche. ¡Qué error! Sigan leyendo un poco más, y verán que aquella despedida,
admirable y hábil recurso estratégico empleado contra la alucinada muchacha, sirvi-
ole de preparación para el hecho (catástrofe podemos llamarlo) consumado aquella
misma noche, y con el cual da fin la curiosa aventura que estoy contando.
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Narraré punto por punto. Aconteció, pues, que cerca ya del oscurecer en el sigu-
iente día entraba yo con toda tranquilidad en casa de doña Flora, cuando esta, Ama-
ranta y su hija saliéronme al encuentro con gran sobresalto y alarma.

—¿No sabes lo que ocurre?—dijo doñaFlora.—Elbribónde lordGrayha cargado
con la santa y la limosna. La Asuncioncita ha desaparecido anoche de la casa.

—Pero ha sido violentamente—dijo Inés,—porque D. Paco apareció atado al
barandal de la escalera. Ella debió de resistir… A sus gritos despertose doña María,
pero cuando salieron ya estaban fuera. Esta mañana, Presentación, hostigada por su
madre, hizo confesión de los amores de su hermana.

—No me digan a mí que ha resistido—objetó doña Flora;—lord Gray es muy
galán y muy lindomozo… ¿A qué vienen con hipocresías?… La niña se marchó con él
porque le dio la gana.

—Doña María estará satisfecha de la formalidad de las niñas…—dijo Amaranta
riendo.—Ahora repetirá sumuletilla: «Yo educo amis hijas comome educaron amí.»

—¿Pero se ha marchado lord Gray con ella?—pregunté.
—Se dispone a partir.
—Ahora acaba de estar aquí un capitán de navío, el cual me ha dicho que milord

ha fletado el bergantín inglésDeucalión, que sale mañana.
—¿Pero no corremos a impedirlo?—dijo Inés con gran zozobra.—Aún es tiempo.
—Eso será de cuenta de doñaMaría.
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—Pero será forzoso avisarle que el Deucalión sale esta noche y que lo ha fletado
lord Gray.

—Sí, es preciso avisárselo—repitió Inés con energía.—Iré yo misma.
—Gabriel irá al momento.
—¿Por qué no? Aunque doñaMaría me arrojó ayer de su casa, no tengo inconve-

niente en prestarle este servicio.
—Pero no pierdas tiempo… Yo me muero de impaciencia—indicó Inés.
—Ve pronto, que la niña se impacienta.
—Allá voy… De veras no creí volver a poner los pies en aquella casa… ¿Conque el

Deucalión?…Un bergantín inglés…Me parece que no les atraparán.
Corrí a la casa de Rumblar, y desde que entré todo me indicó que reinaba allí la

consternación más profunda. D. Diego y D. Paco estaban sentados en el corredor,
el uno frente al otro, mirándose como dos esfinges de la tristeza, y en las manos del
último los verdes cardenales indicaban el suplicio de que había sido víctima. El infeliz
anciano a ratos hendía los aires con la ráfaga de sus fuertes suspiros, que habrían hecho
navegar de largo a un navío de línea. Cuando entré, levantáronse los dos, y el ayo dijo:

—Vamos a ver si la encontramos ahora. Es el sétimo viaje…
La condesa deRumblar y su hijamenor estaban escondiendo su dolor y vergüenza

en un gabinete inmediato a la sala, y en ésta la marquesa de Leiva, atada por el reuma
a un sillón portátil; Ostolaza, Calomarde y Valiente sostenían viva polémica sobre el
gran suceso. Cuando oí la voz de la de Leiva, lleno de recelo, aunque sin arredrarme,
dije para mí:

—Ahora va a ser la tuya, Gabriel. La marquesa te conocerá, con lo cual, hijo, has
hecho tu suerte.

Entré, sin embargo, resueltamente.
—De modo—decía la marquesa,—que un inglés se puede burlar impunemente

de toda España…
—En la embajada—indicóValiente,—rieronmucho cuando les conté lo ocurrido,

y dijeron: «Cosas de lord Gray.»
—Yo he afirmado siempre—dijo Ostolaza con petulancia,—que la alianza con los

ingleses sería a España muy funesta.
Yo corté de súbito el coloquio, diciendo:
—Traigo noticias de lord Gray.
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La marquesa examinome de pies a cabeza, y luego, señalándome impertinente-
mente con la muleta que sus doloridas piernas le obligaban a usar, preguntó:

—¿Usted?… ¿Y usted quién es?
—Es el Sr. de Araceli—dijo Ostolaza con sonsonete desdeñoso.
—Ya… ya conozco a este caballero—dijo la de Leiva con malicia.—¿Sigue usted al

servicio de mi sobrina?
—Me honro en ello.
—¿Viene usted de allá? ¿Inés está ya dispuesta a volver a su casa? Ya sabrá que el

gobernador de Cádiz va esta noche misma por ella…
—No saben nada—repuse tan desconcertado como sorprendido.
—Creoque bajo el punto legal, la cosa no ofrecerá dificultad alguna, ¿no es verdad,

señor de Calomarde?
—Absolutamente ninguna. La niña volverá a casa de usted, que es el jefe de la

familia, y cuantas sutilezas se aleguen en contrario no tienen fuerza de derecho.
—Tal vez la señora condesa—dije,—alegue algún motivo que no esté previsto.
—Todo está previsto; Sr. Calomarde, ¿no es verdad? Y agradézcame mi sobrina

que no he solicitado se dicte auto de prisión contra ella… Pero a esta fecha no nos ha
dicho usted lo que anunciaba con respecto a lord Gray. ¿En qué piensa usted, señor
de… de qué?

—De Araceli—repitió Ostolaza con el mismo sonsonete.
Muy brevemente les dije lo que sabía.
—Pues hay que avisar a la Comandancia de Marina—replicó la de Leiva con

viveza.—Plumas, papel…
En aquel instante entró en la sala un personaje grave, al cual saludaron todos

con el mayor respeto. Era D. Juan María Villavicencio, gobernador de la ciudad,
varón estimabilísimo, buen patriota, instruido, algo filósofo y hábil por demás en el
conocimiento y trato de las gentes.

—Ya tenemos datos, Sr. Villavicencio—dijo la marquesa, contándole lo del Deu-
calión.

—En este negocio, señora—respondió el funcionario bajando la voz,—hay que
andar con prudencia…Antes de ocuparme de lordGray voy a cumplir el acto legal, en
cuya virtud la Inesita volverá esta noche a su casa.

El alma se me partió al oír esto.
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—Pronto, pronto, amigo mío—dijo la reumática.—También temo que se me es-
capen. La gente de esta casa se marcha por el escotillón, y esto parece escenario de un
teatro… Y creímos que había sido robada por lord Gray. La pícara se marchó sola…

—En cuanto a lord Gray—dijo Villavicencio en tono dubitativo y con cierto
embarazo,—me parece que no podemos hacer nada contra él… La Asuncioncita
volverá al lado de su madre o a donde la quieran llevar; pero eso de prender y castigar
a milord…

—Pero…
—Señora, no podemos chocar con la embajada… Ya conoce usted las circunstan-

cias; Wellesley es quisquilloso… la alianza…
—¡Maldita sea la alianza!
—¡Y esto lo dice una dama española—exclamó Villavicencio con entusiasmo,—el

día en que nos llega la noticia de una gloriosa batalla, de esa gran victoria, señores,
ganada por españoles, ingleses y portugueses en los campos de Albuera!

—¡Otra batalla!—exclamó la marquesa con hastío.—Siempre batallas, y la guerra
no se acaba nunca.

—Creo que ha sido muy sangrienta—dijo Calomarde.
—Como todas las que damos—repuso con orgullo Villavicencio.—Hemos

perdido cinco mil hombres y matado a los franceses más de diez mil… ¡Precioso
resultado!… Han muerto dos generales franceses, dos ingleses, y de los nuestros han
quedado heridos D. Carlos España y el insigne Blake.

—De todo eso se deduce que no podemos hacer nada contra Gray—dijo con dis-
gusto la de Leiva.

—Nada, señora… Se va a erigir unmonumento a Jorge III… La embajada inglesa…
Wellesley… ¡Oh!, esta batalla de la Albuera estrechará más aún las relaciones entre am-
bos países.

—¡Gran victoria!—dijo Valiente.—En Extremadura nos envalentonamos un
poco.

—Pero está muy mal de la parte del Ebro. Tortosa ha caído ya en poder del ene-
migo…

—Traición, pura traición del conde de Alacha.
—También se han apoderado los franceses del fuerte de San Felipe en el Coll de

Balaguer.
—Pero aún resiste Tarragona.
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—Y resistirá más todavía.
—Y deManresa, ¿qué se ha dicho hoy?
—Ya es seguro que ha sido incendiada.
—Nada de eso nos importa por ahora—dijo la marquesa, interrumpiendo la chis-

peante conversación patriótica.—En suma, Sr. Villavicencio, si milord se escapa…
—¡Qué le hemos de hacer! Nadie sabe dónde está.
—Creo que esta noche se le podrá ver—dijo Valiente,—porque a las diez se verifi-

cará, según he oído, entre lord Gray y D. Pedro del Congosto una especie de desafío
quijotesco con que espera reírse mucho la gente.

—Bobadas… En fin, señora marquesa, Wellesley me ha prometido que la
muchacha volverá, pero hay que dejar en paz a lord Gray… Señora marquesa, me
llama mucho la atención este extraño caso. Soy experto en ciertos asuntos, y creo que
en el lance de que nos ocupamos juega alguna persona que no es lord Gray.

—¿Lo cree usted? Yo opino que Inés se ha marchado sola.
—Pues yo creo que no.
—O con lord Gray. Ese señor inglés se propone desocupar mi casa.
—Algúnotro pájaro, señora, algún otro pájaro ha enredado aquí, y nopararé hasta

averiguar quién es… Los dos raptos tienen entre sí íntima conexión.
—Busque usted, pues—dijo la marquesa,—a ese cómplice desconocido, y haga

caer sobre él todo el peso de la ley, si es que nada puede hacerse contra lord Gray.
—Espero sacar mucho partido de mis averiguaciones esta noche.
—Verdaderamente—dijoCalomarde,—si ha de haber un choque con la embajada

inglesa, lo mejor es dar fuerte sobre el pobre cómplice si se descubre, y decir: «aquí
que no peco.»

—Así anda la justicia en España—objetó la de Leiva.
—Veremos loque saco en limpio—dijoVillavicencio.—Vaya, señoramía,mevoy a

hacer una visita de cumplido a la calle de la Verónica. Creo que bastarámi autoridad…

De pronto presentose D. Paco en la sala sofocado y jadeante, y exclamó:
—¡Ahí está, ahí está ya!… al fin la encontramos.
—¿Quién?
—La señora doña Asuncioncita… ¡Pobre niña de mi alma!… Está en la escalera…

No quiere subir… ¡parece medio muerta la pobrecita!…
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Reinó sepulcral silencio, ymiramos todos a la puerta del fondopor donde apareció
doña María. Con decoroso silencio, que no con lágrimas, mostraba esta señora su
hondapena. El color blancode su cara habíase convertido enunapalidez pergaminosa;
su frente estaba surcada de repentinas arrugas, y los secos ojos tan pronto irradiaban el
fulgor de la ira como se abatían amortiguados. Pero otro incidente llamó la atención
más que el grave silencio y la amarillez y las arrugas, y fue que sus cabellos, entrecanos
algunos días antes, estaban enteramente blancos.

—¡Está ahí!—repitió un sordo murmullo.
—¿Te negarás a recibirla?—dijo con emoción la marquesa, adivinando los pen-

samientos de doñaMaría.
—No… que venga aquí—repuso la madre con energía.—Veré a la que ha sido mi

hija… ¿La encontró usted? ¿Estaba sola?
—Sola, señora—exclamó llorando D. Paco.—¡Y en qué triste y lastimoso estado!

Los vestidos están rotos, en su preciosa cabecita tiene varias heridas, y en su voz y ade-
manes demuestra elmás grande arrepentimiento. Nohaquerido subir, y yace exánime
y sin fuerzas en la escalera.

—Que entre—dijo la de Leiva.—La infeliz empieza a expiar su culpa. María, pasó
la ocasión del rigor y ha llegado el momento de la benevolencia. Recibe a tu hija, y si
acabó para el mundo, no acabe para ti.

—Retirémonos para evitarle la vergüenza de verse delante de nosotros—dijo Va-
liente.
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—No: queden todos aquí.
—Sr. D. Francisco—dijo doñaMaría al ayo,—traiga usted a Asunción.
El ayo salió determinando fuertes corrientes atmosféricas con la violencia de sus

suspiros.
Bien pronto oímos la voz de Asunción que gritaba:
—Mátenme, que me maten: no quiero que mi madre me vea.
Por D. Diego y el ayo conducida, a intervalos suavemente arrastrada, casi traída

a cuestas, entró la infeliz muchacha en la sala. En la puerta arrojose al suelo, y sus
cabellos en desorden sueltos, le cubrían la cara. Todos acudimos a ella, la levantamos,
la consolamos con palabras cariñosas; pero ella clamaba sin cesar:

—Mátenme de una vez. No quiero vivir.
—La señora doñaMaría la perdonará a usted—le dijimos.
—No, mi madre no me perdonará. Estoy condenada para siempre.
Doña María, por largo tiempo llena de entereza y superioridad, comenzó a decli-

nar y su grande ánimo se abatió ante espectáculo tan lamentable. Después de mucho
luchar con la sensibilidad y el cariño materno, pugnó por sobreponerse a este, y re-
sueltamente exclamó:

—¿He dicho que la traigan aquí? No, me equivoqué. No quiero verla, no es mi
hija. Váyase a los lugares de donde ha venido. Mi hija ha muerto.

—Señora—exclamó D. Paco poniéndose de rodillas,—si la señora doña Asun-
cioncita no se queda en la casa, usted se condenará. ¿Pues qué ha hecho? Salir a dar
un paseo. ¿Verdad, niña mía?

—No: ¡mi madre no me perdona!—gritó con desesperación la muchacha.—
Llévenme fuera de aquí. Nomerezco pisar esta casa…Mimadre nome perdona. Vale
más que me maten de una vez.

—Sosiégate, hija mía—dijo la de Leiva.—Grande es tu culpa; pero si no pued:s
reconquistar el cariño de tumadre y la estimación de todos, no serás abandonada a tu
dolor. Levántate. ¿Dónde está lord Gray?

—No sé.
—¿Vino a buscarte con conocimiento y consentimiento tuyo?
La desgraciada se cubría el rostro con las manos.
—Habla, hija mía, es preciso saber la verdad—dijo la de Leiva.—Tal vez tu culpa

no sea tan grande como parece. ¿Saliste de buen grado?
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La presencia de doña María se conocía por su respiración que era como un sordo
mugido. Luego oímos distintamente estas palabras que parecían salir de la cavernosa
garganta de una leona:

—Sí… de grado… de grado.
—Lord Gray—dijo Asunción,—me juró que al día siguiente abrazaría el catoli-

cismo.
—Y que se casaría contigo, ¡pobrecita!—dijo con benevolencia la marquesa.
—Lo de siempre… historia vieja—balbuceó Calomarde a mi oído.
—Señores—dijo Villavicencio,—retirémonos. Estamos aumentando con nuestra

presencia la confusión de esta desgraciada niña.
—Repito que se queden todos—dijo la deRumblar con fúnebre acento.—Quiero

que asistan a los funerales del honor de mi casa. Asunción, si quieres, no que te per-
done, sino que tolere tu presencia aquí, confiesa todo.

—Meprometió abrazar el catolicismo…medijo quemarcharía deCádiz para siem-
pre, si no… Yo creí…

—Basta—exclamó Villavicencio.—Que se retire a buscar algún reposo esta
criatura.

—Pero ese infame hombre la ha abandonado…
—La ha arrojado de su casa—dijo D. Paco.
Múltiple exclamación de horror resonó en la sala.
—Esta mañana—añadió Asunción sacando difícilmente de su pecho el aliento

necesario para hablar,—lord Gray salió dejándome sola en la casa. Yo temblaba de zo-
zobra… Entraron luego unas mujeres, unas mujerzuelas… ¡qué horrible gente!… Con
sus gritos me desvanecieron y con sus manos me maltrataron. Todas se reían de mí y
me desgarraron los vestidos, diciéndome palabras ignominiosas… Bebían y comían en
una mesa que el criado de milord les dispuso… disputaban unas con otras sobre cuál
de ellas era más amada por él… Entonces comprendí el abismo en que había caído…
Lord Gray volvió… Le increpé por su vil conducta… Estaba taciturno y sombrío…
Tomó una chinela y con ella les azotó la cara a aquellas viles mujeres… Me colmó de
cuidados. Me dijo que me iba a llevar a Malta… Yo me negué a ello y empecé a llorar
amargamente invocando el nombre de Jesús… Volvieron las mujeres acompañadas de
hombres soeces; uno de ellos quiso ultrajarme. LordGray le rompió la cabeza con una
silla… Corrió la sangre… ¡Dios mío, qué horror!…

Deteníase a cada rato, y luego con gran esfuerzo seguía:
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—LordGrayme dijo después que él no podía hacerse católico, y que se alegraba de
que yo entrase en el convento para robarme. Quise salir y el criado anunció la llegada
de una señora… ¡Oh! Entró una señora principal que le llamó ingrato… La señora se
reía demí… ¡Qué hora, Diosmío, qué hora!… La señora dijo que yo era la más piadosa
y devota señorita de todoCádiz, y luegome rogó que encomendase a lordGray aDios
en mis oraciones… La vergüenza me inflamaba, y busqué un cuchillo para matarme…
Después…

Estábamos todos conmovidos y aterrados con la patética relación de la desgraciada
niña, digna de mejor suerte.

—Después… entraron unos hombres; ¡qué hombres! Vestían de cruzados como
don Pedro del Congosto, y venían a recordar a lord Gray que este le había desafiado…
Entraron los amigos de lord Gray y todos se rieron mucho del desafío con D. Pedro.
Luego… milord me rogó de nuevo que partiese con él a Malta… Yo le decía que me
hiciese el favor de matarme… Reíase a carcajadas y jugando con un puñal hacía como
que me quería matar… Me inspiraba tal horror que huí de su lado… Yo corrí por la
casa dando gritos… él se reía… un criado me dijo: «milord me ha mandado que la
acompañe a usted a su casa.» Salimos a la calle y en la puerta añadió: «No tengo
ganas de ir tan lejos: vaya usted sola,» y cerró la puerta…Di algunos pasos…unamujer
frenética que dijo haber perdido por mí los favores de lord Gray, quiso castigarme…
¡Ay!, yo estaba medio muerta y me dejé castigar… Libre al fin recorrí varias calles…me
perdí… yo buscaba la muralla para arrojarme al mar… al fin después de dar mil vueltas
volví junto a la casa de lord Gray… Encontráronme D. Paco y mi hermano… yo no
quería venir aquí… pero me trajeron al fin a mi casa de donde salí culpable, y a donde
vuelvo castigada, pues las penas todas del purgatorio y el infierno no son superiores
a las que yo he padecido hoy… Aun así no merezco perdón. Mi falta es grande… No
merezco más que la muerte, y pido a Dios que me la conceda esta noche misma, para
que ni un día más soporte la vergüenza y el deshonor que han caído sobremí. ¡Señora
madre mía, adiós! ¡Hermana mía, adiós! ¡No quiero vivir!

No dijo más y cayó desmayada en el pavimento.
Conmovidos y aterrados, contemplamos el semblante de doña María, que recli-

nada en el sillón, con la barba apoyada en la mano, silenciosa, ceñuda primero como
una sibila deMiguel Ángel, y conmovida después, pues también las montañas se que-
brantan al sacudimiento del rayo, derramó lágrimas abundantes. Parecía que su rostro
se quemaba. Su llanto era metal derretido.
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—Hija mía—dijo la marquesa,—retírate a descansar… Sr. D. Francisco, o tú,
Diego, llévala a su cuarto.

El conmovedor espectáculo de la infeliz Asunción desapareció de nuestra vista.
—Señoras—dijo Villavicencio,—tengo el alma despedazada, y me retiro.
—Siento mucho… pues…—murmuró Ostolaza, y se retiró también.
—He tenido un verdadero sentimiento…—dijo Valiente, marchándose tras el an-

terior.
—Pormi parte…—indicóCalomarde saludando.—Si es preciso entablar recurso…
Se fueron todos. Yomequedé, porqueuna fuerza irresistibleme clavaba en aquella

sala, y no podía apartar el pensamiento del desolado cuadro que había visto. Delante
de mí estaba la de Rumblar en la misma actitud en que antes la he descrito. El fenó-
meno de su llanto me llenaba de asombro. A mi lado la marquesa de Leiva lloraba
también.

Pero no estábamos solos los tres. Acababa de entrar una figura estrambótica, un
mamarracho de los antiguos tiempos, una caricatura de la caballería, de la nobleza, de
la dignidad, del valor español de otras edades. Mirando aquella figura de sainete que
se presentaba tan inoportunamente, dije para mí:

—¿Qué vendrá a hacer aquí D. Pedro del Congosto? ¿Si creerá que sus caballerías
ridículas sirven de alguna cosa en estas circunstancias?

La de Leiva abrió los ojos, vio al estafermo, y como si no diera importancia alguna
a su persona, volviose a mí y me dijo:

—¿Qué piensa usted de lord Gray?
—Que es un infame, señora.
—¿Quedará sin castigo?
—No quedará—exclamé arrebatado por la ira.
D. PedrodelCongosto dio algunos pasos, púsose delante de doñaMaría, y alzando

el brazo, con voz y gesto que al mismo tiempo parecían trágicos y cómicos, habló así:
—Señora doñaMaría… ¡esta noche!… ¡a las once!… ¡en la Caleta!
—¡Oh! ¡Gracias a Dios!—exclamó la noble señora levantándose con ímpetu.—

Gracias a Dios que hay en España un caballero… Cuatro personas han presenciado el
lastimoso cuadro de la deshonra de mi hija, y a ninguno se le ha ocurrido tomar por
su cuenta el castigo de ese miserable.

—Señora—dijoCongosto con voz hueca, que antes que risa, comootras veces, me
produjo un espanto indefinible.—Señora, lord Gray morirá.
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Aquellas palabras retumbaron enmi cerebro. Miré aD. Pedro yme pareció trasfig-
urado. Aquel espantajo, recuerdo de los heroicos tiempos, dejó de ser a mis ojos una
caricatura desde el momento en que me lo representé como providencial brazo de la
justicia.

—No es usted,D. Pedro—dijo con incredulidad la deLeiva,—quien ha de arreglar
esto.

—Señora doñaMaría—repitió el estafermo sublimado por una alta idea de su pro-
pio papel, por la idea de la hidalguía, del honor, de la justicia—¡esta noche!… ¡a las
once!… ¡en la Caleta! Todo está dispuesto.

—¡Oh! Bendita sea mil veces la única voz que ha sonado en mi defensa en esta
sociedad indiferente. Abominables tiempos, aún hay dentro de vosotros algo noble y
sublime.

Esto que en otras circunstancias hubiera sido ridículo, tratándose de D. Pedro, en
aquellas me hacía estremecer.

—Bendito sea mil veces—continuó doñaMaría,—el único brazo que se ha alzado
para vengar mi ultraje en esta generación corrompida, incapaz de un sentimiento ele-
vado.

—Señora—dijo D. Pedro,—adiós… voy a prepararme.
Y partió rápidamente de la sala.
—María—dijo la de Leiva a su parienta,—sosiégate; debes procurar dormir…
—No puedo sosegar—repuso la dama.—No puedo dormir… ¡Oh Dios mío! Si

permites que el miserable quede sin castigo… Si vieras, mujer… siento una salvaje com-
placencia al recordar aquellas palabras «esta noche… a las once… en la Caleta.»

—No esperes de D. Pedro más que ridiculeces… Sosiégate… Han dicho aquí que
el desafío de D. Pedro con lord Gray era una función quijotesca. ¿No es verdad, ca-
ballero?

—Sí, señora—repuse.—Son ya las diez… Soy amigo de lordGray y no puedo faltar.
Respetuosamente me despedí de ellas y salí. Detúvome en la escalera D. Diego,

que a toda prisa y muy sofocado subía, y me dijo:
—Gabriel, ahí me traen otra vez a la buena alhaja de doña Inesita.
—¿Quién?
—El gobernador. Esta noche todas las ovejas descarriadas vuelven al redil…Vengo

de allá… si vieras. La condesa ha llorado mucho y se ha puesto de rodillas delante de
Villavicencio; pero no pudo conseguir nada. La ley y siempre la ley. Si es lo que yo
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digo: la ley… Por supuesto, chico, no puedo negarte que me dio lástima de la pobre
condesa. Lloraba tanto… Inés estabamás serena y se conformaba. Aguárdate y la verás
llegar. Sin embargo, más vale que no parezcas en tu vida por aquí. Villavicencio quiso
averiguar el cómo y cuándo de la fuga de Inés, y allá le dijeron que la sacaste tú de la
casa. Te anda buscando porque no te conoce. Dice que eres cómplice de lordGray y el
verdadero criminal. Calumnia, pura calumnia; pero no te metas en vindicar tu honra
mancillada y echa a correr, que Villavicencio tiene malas pulgas, y aunque te escuda
el fuero militar… Conque en marcha y no vuelvas a Cádiz en tres meses.

—Pues sí; yo fui quien la sacó de casa.
—¡Tú!—exclamó con tanto asombro como cólera.—Ya no me acordaba que eres

servidor de mi famosa parienta la condesa. ¿Conque la sacaste tú?
—Y la volveré a sacar.
—Tú bromeas… no pienses queme apuromucho… ¿Crees que insisto en casarme

con ella?… Pues ahora de mejores veras debes poner los pies en polvorosa, porque voy
a contarle a mamá tu hazaña… Francamente, yo creí que era una calumnia. Ahora me
explico el furor de Villavicencio contra ti. ¿Pues no dice que tú eres el autor de todo y
que es preciso sentarte la mano?

—¿Amí?
—Ydisculpaba a lordGray… Seme figura que quieren hacer justicia en tu persona

sin molestar para nada al señor milord. Ándate con cuidado, pues se le ha puesto en
la cabeza que tú eres cómplice del maldito inglés y le ayudaste en esta gran bribonada
que nos ha hecho.

—¿Ha visto usted a lord Gray?—le pregunté.—¿Dónde se le podrá encontrar?
—Ahora mismo me han dicho que le acaban de ver paseando solo por la muralla.

¡Maldito inglés! Las pagará todas juntas…Hace poco la Inesita me llamó vil y cobarde
por dejar sin castigo esto de anoche, y aseguraba que si ella fuera hombre… estaba
furiosa la niña. Por supuesto, yo pienso buscar a lord Gray, y cuando le vea le he de
decir «so tunante…» pues… conque márchate… tú también eres buena pieza. Adiós.

No me podía detener a contestar sus majaderías, porque un pensamiento fijo me
atormentaba, y dirigida mi voluntad a un punto invariable con arrebatadora fuerza;
nada podía apartarme de aquella corriente por donde se precipitaba impetuosamente
todo mi ser.
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Un cuarto de hora después tropezaba en la muralla, frente al Carmen, con lord
Gray, el cual, deteniendo la velocidad de su paso, me habló así:

—¡Oh, Sr. de Araceli… gracias a Dios que viene alguien a hacerme compañía!…
He dado siete vueltas a Cádiz corriendo todo lo largo de la muralla… ¡Aburrimiento
y desesperación!…Mi destino es dar vueltas… dar vueltas a la noria.

—¿Está usted triste?
—Mi alma está negra… más negra que la noche—repuso con alucinación.—

Camino sin cesar buscando la claridad, y no hago más que dar vueltas recorriendo
un círculo fatal. Cádiz es una cárcel redonda, cuya pared circular gira alrededor de
nuestro cerebro…Memuero aquí.

—¡Tan feliz ayer y tan desgraciado hoy!—le dije.—
—¿Yo feliz?—respondió mirándome con asombro.—¡Cuán limitada es la

creación que está a nuestro alcance! ¡Cuán pobre es el universo!… El Omnipotente
se ha reservado para sí lo mejor, dejándonos la escoria… No podemos salir de este
maldito círculo… no hay escape por la tangente… El ansia de lo infinito quema
nuestra alma, y no es posible dar un paso en busca de alivio… Vueltas y más vueltas…
¡Mula de noria… arre!… Otro circulito y otro y otro…

—Lord Gray, Dios le ha dado a usted todo y usted malgasta y arroja las riquezas
de su alma haciéndose infortunado sin deber serlo.

—Amigo—me dijo apretándome la mano tan fuertemente que creí me la
deshacía,—soy muy desgraciado. Tenga usted lástima de mí.
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—Si eso es desgracia, ¿qué nombre daremos a la horrenda agonía de una criatura,
a quien usted acaba de precipitar en la mayor deshonra y vergüenza?

—¿Usted la ha visto?… ¡Infeliz muchacha!… Le he rogado que vaya conmigo a
Malta y no quiere.

—Y hace bien.
—¡Pobre santita! Cuando la vi, más que su hermosura que es mucha, más que su

talento que es grande, me cautivó su piedad… Todos decían que era perfecta, todos
decían que merecía ser venerada en los altares… Esto me inflamaba más. Penetrar los
misterios de aquella arca santa; ver lo que existía dentro de aquel venerable estuche de
recogimiento, de piedad, de silencio, de modestia, de santa unción; acercarme y coger
conmis manos aquella imagen celestial de mujer canonizable; alzarle el velo y mirar si
había algo de humano tras los celajes místicos que la envolvían; coger para mí lo que
no estaba destinado a ningúnhombre y apropiarme lo que todos habían convenido en
que fuese paraDios… ¡Qué inefable delicia, qué sublime encanto!… ¡Ay!, fingí, engañé,
burlé…Maldita familia…Luchar con ella es luchar con toda una nación…Para atacarla
toda la inteligencia y la astucia todanobastan…Mil veces sea condenada la historia que
crea estas fortalezas inexpugnables.

—La audacia y la despreocupación de un hombre son más fuertes que la historia.
—Pero cómo se desvanece todo…Aquello que ayer aún valía, hoy no vale nada y su

encanto desaparece como el humo, como la nave, como la sombra… El hermoso mis-
terio se disipó… La realidad todo lo mata… ¡Ay! Yo buscaba algo extraordinario, pro-
fundamente grandioso y sublime en aquella encarnación del principio religioso que
caía en mis brazos; yo esperaba un tesoro de ideales delicias para mi alma, abrasada
en sed inextinguible; yo esperaba recibir una impresión celeste que transportara mi
alma a la esfera de las más altas concepciones; pero ¡maldita Naturaleza!, la criatura
seráfica que yo soñaba rodeada de nubes y de angelitos en sobrenatural beatitud, se
deshizo, se disipó, se descompuso, como una imagen de máquina óptica cuya luz so-
pla el bárbaro titiritero diciendo: «buenas noches…» Todo desapareció… Las alas de
ángel agitándose zumbaban enmi oído, pero yome desencajaba los ojosmirando y no
veía nada, absolutamente nadamás que unamujer… unamujer como otra cualquiera,
como la de ayer, como la de anteayer…

—Hay que conformarse con lo que Dios nos ha dado y no aspirar a más. En re-
sumen: usted sacó a Asunción de su casa, jurándole que abrazaría el catolicismo y se
casaría con ella.
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—Es verdad.
—Y lo cumplirá usted.
—No pienso casarme.
—Entonces…
—Ya le he dicho que venga conmigo aMalta.
—Ella no irá.
—Pues yo sí.
—Milord—dije dando a mis palabras toda la serenidad posible,—usted debajo de

ese humor melancólico, debajo de los oropeles de su imaginación tan brillante como
loca, guarda sin duda un profundo sentido y un corazón de legítimo oro, no de vil
metal sobredorado como sus acciones.

—¿Qué quiere usted decirme?
—Que una persona honrada como usted sabrá reparar la más reciente y la más

grave de sus faltas.
—Araceli—me dijo con mucha sequedad,—es usted impertinente. ¿Acaso es

usted hermano, esposo o cortejo de la persona ofendida?
—Lomismo que si lo fuera—repuse, obligándole a detenerse en su marcha febril.
—¿Qué sentimiento le impulsa a usted a meterse en lo que no le importa? Quijo-

tismo, puro quijotismo.
—Un sentimiento que no sé definir y que me mueve a dar este paso con fuerza

extraordinaria—repuse.—Un sentimiento que creo encierra algo de amor a la
sociedad en que vivo y amor a la justicia que adoro…No le puedo contener ni sofocar.
Quizás me equivoque; pero creo que usted es una peligrosa, aunque hermosa bestia,
a quien es preciso perseguir y castigar.

—¿EsusteddoñaMaría?—medijo con los ojos extraviados y la faz descompuesta—
¿es usted doña María que toma forma varonil para ponérseme delante? Sólo a ella
debo dar cuentas de mis acciones.

—Yo soy quien soy. Por lo demás, si parte de la responsabilidad corresponde a la
madre de la víctima, eso no aminora la culpa de usted…Pero no es una sola víctima; las
víctimas somos varias. La salvaje pasión de una furia loca y desenfrenada para quien
no hay en el mundo ni ley, ni sentimiento, ni costumbre respetables, alcanza en sus
estragos a cuanto la rodea. Por la acción de usted personas inocentes están expuestas
a ser mortificadas y perseguidas, y yo mismo aparezco responsable de faltas que no he
cometido.
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—Enfin,Araceli, ¿en qué viene a parar toda esamúsica?—dijo con tono ymodales
que me recordaban el día de la borrachera en casa de Poenco.

—Esto viene a parar—repuse con vehemencia,—en que usted seme ha hecho pro-
fundamente aborrecible, en que me mortifica verle a usted delante de mí, en que le
odio a usted, lord Gray, y no necesito decir más.

Yo sentía inusitado fuego circulando pormis venas. Nome explicaba aquello. De-
seaba sofocar aquel sentimiento exterminador y sanguinario; pero el recuerdo de la
infeliz muchacha a quien poco antes había visto, me hacía crispar los nervios, apretar
los puños, y el corazón se me quería saltar del pecho. No había cálculo en mí. Todo
lo que determinaba mi existencia en aquel momento era pasión pura.

—Araceli—añadió respirando con fuerza,—esta noche no estoy para bromas.
¿Crees que soy Currito Báez?

—Lord Gray—repuse,—tampoco yo estoy para bromas.
—Todavía—dijo con amargo desdén,—no he gustado el placer de matar a un de-

shacedor de agravios propios y amparador de doncellas ajenas.
—Maldito sea yo, si no es noble y nuevo lo que inflamami espíritu en este instante.
—¡Araceli!—exclamó con súbita furia—¿quieres que te mate? Deseo acabar con

alguien.
—Estoy dispuesto a darle a usted ese gusto.
—¿Cuándo?
—Ahora mismo.
—¡Ah!—dijo riendo a carcajadas.—Tiene la preferencia el Sr. D. Quijote de la

Mancha. España, me despido de ti luchando con tu héroe.
—No importa. Después de las burlas pueden venir las veras.
—Nos batiremos… ¿Quiere usted antes recibir las últimas lecciones de esgrima?
—Gracias, ya sé lo bastante.
—¡Pobre niño!… ¡Le mataré a usted!… Pero son las diez y media… mis amigos me

esperan…
—A la Caleta.
—¿Nombramos padrinos?
—No nos faltarán amigos para elegir.
—Vamos pronto.
—Ahora mismo.
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—Creí—dijo con espontánea fruición,—que no había en Cádiz más Quijote que
D. Pedro del Congosto… ¡Oh, España! ¡Delicioso país!
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Lanoche era oscura y serena. Al acercarnos a la puerta de laCaleta vimos de lejos la
iluminación que había en la plazuela de las Barquillas, junto al teatro y en las barracas.
Inmensa multitud se apiñaba en aquellos improvisados sitios de recreo, y oíanse los
gritos y vivas con que se celebraba el gran suceso de la Albuera.

Aguardamos largo rato. Los amigos de lord Gray y D. Pedro esperaban en la mu-
ralla en dos grupos distintos.

—¿Se han traído los garrotes?—preguntó sigilosamente uno de los de lord Gray.
—Sí… son vergajos de cuero para que pueda ser vapuleado sin recibir golpes mor-

tales…
—¿Y las hachas de viento?
—¿Y los cohetes?
—Todo está—dijo uno sin poder disimular su gozo.—El figurón vestido de todas

armas a la antigua que ha de presentarse en lugar de lord Gray aguarda en aquella casa.
Mamarracho igual no le ha visto Cádiz.

—Pero D. Pedro no parece…
—Allá viene… sus amigos los cruzados le rodean.
—Todo ha de hacerse como lo he dispuesto yo…—indicó lord Gray,—quiero de-

spedirme de Cádiz con buen bromazo.
—Lástima que esto no pudiera hacerse en el escenario del teatro.
—Señores, se acerca la hora. ¿Baja usted… Araceli?
—Al instante voy.
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Bajaron todos, y me detuve deseando aislarme por breve rato para recoger mi es-
píritu y dar alas a mi pensamiento. Habíame paseado un poco entre la puerta y la
plataformadeCapuchinos, cuando vi en lamuralla una persona, unbulto negro, cuya
forma y figura no podía distinguirse bien, y que se volvía hacia la playa, siguiendo con
la vista a los espectadores y héroes del burlesco desafío. Picábame la curiosidad por
saber quién era; mas teniendo prisa, no me detuve y bajé al instante.

Dos grandes grupos se formaron en la playa, y los de uno y otro bando, excepto
algunos bobalicones que vestían el traje de cruzados, estaban en el ajo. Entre los de
lord Gray, vi un figurón armado de pies a cabeza, con peto y espaldar de latón, celada
de encaje, rodela y con tantas plumas en la cabeza quemás que guerrero parecía salvaje
de América. Dábanle instrucciones los demás y él decía:

—Ya sé lo que tengoquehacer. Triste cosa es dejarsematar,manque sea dementiri-
jiyas…Yo le diré quemepongo enguardia, luegohablaré inglés así: «Pliquismiquis…,»
y después daré un berrido, cétera, cétera…

—Haz todo lo posible por imitar mis modales y mi voz—le dijo lord Gray.
—Descuide miloro.
Uno de los presentes acercose al otro grupo y dijo en voz alta:
—Su excelencia lord Gray, duque de Gray, está dispuesto. Vamos a partir el sol;

pero como no hay sol, se partirán las estrellas… Hagamos una raya en la arena.
—Por mi parte, pronto estoy—dijo D. Pedro, viendo avanzar hacia el ruedo la es-

pantable figura del caballero armado.—Me parece que tiembla usted, lord Gray.
Y en efecto, el supuesto lord temblaba.
—Dios venga en mi ayuda—exclamó huecamente Congosto,—y que este brazo,

pronto a defender la justicia y a vengar un vergonzoso ultraje, sea más fuerte que el
del Cid… ¿Lord Gray, reconoce usted su error y se dispone a reparar la afrenta que ha
causado?

El Sr. Poenco (pues no era otro) creyó prudente contestar en inglés de estamanera:
—Pliquis miquis… ¡ay!, ¡ooo!… Esperpentis Congosto… ¡Nooo!
—¡Pues sea!—dijo D Pedro sacando la espada,—y a quien Dios se la dé…
Cruzáronse los terribles aceros; daba don Pedro unosmandobles que habrían hen-

dido en dos mitades al Sr. Poenco, si este con prudencia suma no se retirara dando
saltos hacia atrás. Los presentes aguantaban con gran trabajo la risa, porque el desafío
era una especie de baile, en el cual veíase a don Pedro saltando de aquí para allí para
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atrapar bajo el filo de su espada al supuesto lord Gray. Por fin, después de repetidas
vueltas y revueltas, este exhaló un rugido y cayó en tierra, diciendo:

—Muerto soy.
Al puntoD. Pedro viose rodeado por un lado y otro. Multitud de vergajos cayeron

sobre sus lomos, y con loco estrépito repetían los circunstantes:
—¡Viva el gran D. Pedro del Congosto, el más valiente caballero de España!
Las hachas de viento se encendieron y comenzó una especie de escena infernal.

Este le empujaba de un lado, aquel del otro, querían llevarle en vilo; pero fue preciso
arrastrarle, y en tanto llovían los palos sobre el infeliz caballero y los dos o tres cruzados
que salieron en su defensa.

—¡Viva el valiente, el invencible D. Pedro del Congosto, que ha matado a lord
Gray!

—¡Atrás canalla!—gritaba defendiéndose el estafermo.—Si le maté a él, haré lo
mismo con vosotros, gentuza vengativa y desvergonzada.

Y apaleado, pinchado, empujado, arrastrado, fue conducido hacia la puerta como
en grotesco triunfo, hasta que condolidos de tanta crueldad, le cargaron a cuestas,
llevándole procesionalmente a la ciudad. Unos tocaban cuernos, otros golpeaban
sartenes y cacharros, otros sonaban cencerros y esquilas, y con el ruido de tales instru-
mentos y el fulgor de las hachas, aquel cuadro parecía escena de brujas o fantástica
asonada del tiempo en que había encantadores en el mundo. Ya en lo alto de la mu-
ralla, dejaron de mortificar al héroe, y llevado en hombros, su paseo por delante de las
barracas fue un verdadero triunfo. La espada de D. Pedro quedó abandonada en el
suelo. Era según antes he dicho, la espada de Francisco Pizarro. A tal estado habían
venido a parar las grandezas heroicas de España.

Lord Gray y yo con otros dos, nos habíamos quedado en la playa.
—¿Una segunda broma?—preguntó Figueroa, que era uno de los padrinos, sobre

el terreno nombrados.
—Acabemos de una vez—dijo lord Gray con impaciencia.—Tengo que arreglar

mi viaje.
—Dense explicaciones—dijo el otro,—y se evitará un lance desagradable.
—Araceli es quien tiene que darlas, no yo—afirmó el inglés.
—A lord Gray corresponde hablar, sincerándose de su vil conducta.
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—En guardia—exclamó él con frenesí.—Me despido de Cádiz matando a un
amigo.

—En guardia—exclamé yo sacando la espada.
Los preliminares duraron poco y los dos aceros culebrearon con luz de plata en la

oscuridad de la noche.
De pronto oímos gritar a uno de los padrinos:
—Alto, alguien nos ve… Por allí avanza una persona.
—Un bulto negro…Maldito sea el curioso.
—Si será Villavicencio, que ha tenido noticia de la broma y creyendo venir a im-

pedirla, sorprende las veras…
—Parece una mujer.
—Más bien parece un hombre. Se detiene allí… nos observa.
—Adelante—dijo lord Gray.—Que venga el mundo entero a observarnos.
—Adelante.
Volvieron a cruzarse los aceros. Yo me sentía fuerte en la segunda embestida; lord

Gray era tirador habilísimo; pero estaba agitado, mientras que yo conservaba bastante
serenidad. De pronto mi mano avanzó con rápido empuje; sintiose el chirrido de
un acero al resbalar contra el otro, y lord Gray articulando una exclamación, cayó en
tierra.

—Muero—dijo, llevándose la mano al pecho.—Araceli… buen discípulo… honra
a su maestro.



XXXV

Arrojando la espada,mi primer impulso fue correr hacia el herido y auxiliarle; pero
Figueroa lleno de turbación, me dijo:

—Esto es hecho… Araceli, huye… no pierdas tiempo. El gobernador… la emba-
jada…Wellesley.

Comprendiendo lo arriesgado de mi situación, corrí hacia la muralla. Turbado y
hondamente impresionado y conmovido andaba hacia la puerta, cuando me detuvo
una persona que avanzaba resueltamente hacia el lugar de la catástrofe.

—¡El gobernador Villavicencio!—dije en el primer momento antes de distinguir
con claridad el bulto de aquel extraño espectador del duelo.

Mas reconociendo a la persona al acercarme a ella, exclamé con asombro:
—Señora doñaMaría… ¡Usted aquí a esta hora!
—Ha caído—dijo mirando con viva atención hacia donde estaba lord Gray.—

Acertó la marquesa al asegurar que no era D. Pedro hombre a propósito para llevar
adelante esta grande empresa. Usted…

—Señora—dije bruscamente,—no alabe usted mi hazaña… Quiero olvidarla,
quiera olvidar que esta mano…

—Ha castigado usted la infamia de un malvado, y el alto principio del honor ha
quedado triunfante.

—Lo dudo mucho, señora. El orgullo de mi hazaña es una llama que me quema
el corazón.

—Quiero verlo—dijo bruscamente la señora.

214
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—¿A quién?
—A lord Gray.
—Yo no—exclamé con espanto, deseando alejarme de allí.
DoñaMaría se acercó al cuerpo y lo examinó.
—Una venda—dijo uno.
DoñaMaría arrojó un pañuelo sobre el cuerpo, y quitándose luego un chal negro

que bajo el manto traía, hízolo jirones y lo tiró sobre la arena.
Lord Gray abriendo los ojos, con voz débil habló así:
—¡Doña María! ¿Por qué tomaste la figura de este amigo?… Si tu hija entra en el

convento, la sacaré.
La condesa de Rumblar se alejó con presteza de allí.
Movido de un sentimiento compasivo, acerqueme a lord Gray. Aquella hermosa

figura, arrojada en tierra, aquel semblante descolorido y cadavérico me inspiraba pro-
fundo dolor. El herido se incorporó al verme, y alzando su mano me dijo algunas
palabras que resonaron en mi cerebro con eco que no pude nunca olvidar; ¡extrañas
palabras!

Aparteme rápidamente de allí y entraba por la puerta de la Caleta, cuando la de
Rumblar, andando a buen paso tras de mí, me detuvo.

—Lléveme usted a mi casa. Si es preciso ocultarle a usted, yo me encargo. Villav-
icencio quiere prenderle a usted; pero no permito que tan buen caballero caiga en
manos de la justicia.

Ofrecile el brazo y anduvimos despacio. Yo no decía nada.
—Caballero—prosiguió.—¡Oh, cuánto me complazco en dar a usted este nom-

bre! La hermosa palabra rarísima vez tiene aplicación en esta corrompida sociedad.
No le contesté. Seguimos andando, y por dos o tres veces me prodigó los mismos

elogios. Yo principiaba a cobrar aborrecimiento a mi estupenda caballerosidad. La
sangre de lord Gray corría en surtidor espantoso delante de mis ojos.

—Desde hoy, valeroso joven, ha adquirido usted el último grado enmi estimación,
y le daré una prueba de ello.

Tampoco dije nada.
—Cuando mi hija se presentó en casa en el lastimoso estado en que usted pudo

verla, invoqué a Dios, pidiéndole el castigo de ese verdugo de nuestra honra. Me
indignaba ver que de tantos hombres como en casa se reunieron, ni uno solo com-
prendió los deberes que el honor impone a un caballero… Cuando vi al buen Con-
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gosto dispuesto a vengar mi ultraje, creí firmemente que Dios le había hecho ejecutor
de su justicia. Dicen que D. Pedro es ridículo; pero ¡ay!, como la hidalguía, la nobleza
y la elevación de sentimientos son una excepción en esta sociedad, las gentes llaman
ridículo al que discrepa de su nauseabunda vulgaridad… Yo, no sé por qué confiaba
en el éxito del valor de Congosto… Anhelaba ser hombre, y me consumía en mi pro-
fundo dolor. Yo creía que la armonía del mundo no podía existir mientras lord Gray
viviera, y una curiosidad intensa devoraba mi alma… No podía dormir, el velar me
hacía daño… no se apartaba de mi pensamiento la escena que después he presenciado
aquí, y cada minuto que pasaba sin saber el resultado de una contienda que yo creí
seria, me parecía un siglo…

—Señora doña María—dije procurando echar fuera el gran peso que tenía sobre
mi alma,—el varonil espíritu de usted me asombra. Pero si vuelve usted a nacer y
vuelve a tener hijas…

—Ya sé lo que me quiere usted decir, sí… que las tenga más sujetas, que no les per-
mita ni siquieramirar a un hombre. He sido demasiado tolerante…Pero apartémonos
de aquí… el ruido de esa canalla me hace daño.

—Son los patriotas que celebran la victoria de Albuera y la Constitución que se
ha leído hoy a las Cortes.

Detúvose un instante ante las barracas y al andar de nuevo, habló así lúgubre-
mente:

—Yo he muerto, he muerto ya. El mundo acabó para mí. Le dejo entregado a los
charlatanes. Al dirigirle la últimamirada,mi espíritu se recoge en símismo, se alimenta
de sí mismo, y no necesita más… Siento haber nacido en esta infame época. Yo no soy
de esta época, no… Desde esta noche mi casa se cerrará como un sepulcro… Valeroso
joven, al despedirme de usted para siempre, quiero darle una prueba de mi gratitud.

Tampoco dije nada… Lord Gray continuaba delante de mí.
—Usted—prosiguió,—se presenta desde este instante a mis ojos rodeado de una

aureola. Usted ha respondido a mis ideas como responde el brazo al pensamiento.
—Maldita aureola—exclamé para mí,—maldito brazo y maldito pensamiento.
—Le premiaré a usted del modo siguiente. Ya sé que usted ama a la estudianta…

me lo ha dicho la de Leiva.
—¿Quién es la estudianta, señora?
—La estudianta es Inés, hija como usted sabe… dejémonos de misterios… hija de

la buena pieza de mi parienta la condesa y de un estudiantillo llamado D. Luis. He
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querido sacar algún partido de esa infeliz; pero no es posible. Su liviana condición la
hace incapaz de toda enmienda. Vale bien poco. ¿Es cierto que la sacó usted de casa?

—Sí, señora. La saqué para llevarla al lado de su madre. Me vanaglorio de esta
acción más que de la que usted acaba de presenciar.

—¿Y la ama usted?
—Sí, señora.
—Es una lástima. La estudianta es indigna de usted. Yo se la regalo. Puede usted

divertirse con ella… Será como su madre… le han dado una educación lamentable, y
criada entre gente humildísima, tuvo tiempo de aprender toda clase de malicias.

Oí tales palabras con indignación, pero callé.
—Me asombro de mi necedad. ¡Oh! Mi hijo no puede casarse con tal chiquilla…

La condesa la reclama, la llama su hija, desbarata la admirable trama de la familia para
asegurar el porvenir de la hija y poner un velo al deshonor de la madre. La condesa la
reclama… ¿Quénombre llevará? Desde estemomento Inés es una desgraciada criatura
espúrea, a quien ningún caballero podrá ofrecer dignamente su mano.

Continué en silencio. Mi entendimiento estaba como paralizado y entumecido
por el estupor.

—Sí—prosiguió.—Todo ha concluido. Pleitearé… porque el mayorazgo me cor-
responde. La casa de Leiva no tiene sucesión… Supongo que usted no será capaz de
dar su nombre a una… Llévesela usted, llévesela pronto. No quiero tener en casa esa
deshonra… Una muchacha sin nombre… una infeliz espúrea. ¡Qué horrible espec-
táculo para mi pobrecita Presentación, para mi única hija!…

DoñaMaría exhaló un suspiro en que parecía haberse desprendido de la mitad de
su alma, y no dijo más por el camino. Yo tampoco hablé una palabra.

Llegamos a la casa, donde con impaciencia y zozobra esperaba a su ama D. Paco.
Subimos en silencio, aguardé un instante en la sala, y doñaMaría después de pequeña
ausencia apareció trayendo a Inés de la mano, y me dijo:

—Ahí la tiene usted… Puede usted llevársela, huir de Cádiz… divertirse, sí, diver-
tirse con ella. Le aseguro a usted que vale poco… Después de la declaración de su
madre, yo aseguro que ni la marquesa de Leiva ni yo haremos nada por recobrarla.

—Vamos, Inés—exclamé,—huyamos de aquí, huyamos para siempre de esta casa
y de Cádiz.

—¿Van ustedes a Malta?—me preguntó doña María con una sonrisa, de cuya ex-
presión espantosa no puedo dar idea con las palabras de nuestra lengua.
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—¿No me deja usted—dijo Inés llorando,—entrar en el cuarto donde está encer-
rada Asunción, para despedirme de ella?

Doña María por única contestación nos señaló la puerta. Salimos y bajamos.
Cuando la condesa de Rumblar se apartó de nuestra vista; cuando la claridad de
la lámpara que ella misma sostenía en alto, dejó de iluminar su rostro, me pareció
que aquella figura se había borrado de un lienzo, que había desaparecido, como
desaparece la viñeta pintada en la hoja, al cerrarse bruscamente el libro que la
contiene.

—Huyamos, queridamía, huyamosde estamaldita casa y deCádiz y de laCaleta—
dije estrechando con mi brazo la mano de Inés.

—¿Y lord Gray?—me preguntó.
—Calla… no me preguntes nada—exclamé con zozobra.—Apártate de mí. Mis

manos están manchadas de sangre.
—Ya entiendo—dijo ella con viva emoción.—La infame conducta de ese hombre

ha sido castigada…Ha muerto lord Gray.
—No me preguntes nada—repetí avivando el paso.—Lord Gray… Yo tuve más

suerte que él en el duelo. Mañana dirán que el honor… pues… me pondrán por las
nubes… ¡Infeliz de mí!… El desgraciado cayó bañado en sangre; acerqueme a él y me
dijo: «¿Crees que he muerto? ¡Ilusión!… yo no muero… yo no puedo morir… yo soy
inmortal…»

—¿De modo que no ha muerto?
—Huyamos… no te detengas… yo estoy loco. ¿Esa figura que ha pasado delante

de nosotros no es la de lord Gray?
Inés estrechándose más contra mí, añadió:
—Huyamos, sí… quizás te persigan…Mi madre y yo te esconderemos y huiremos

contigo.

Septiembre-Octubre de 1874.

Fin de Cádiz
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