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En una mafiana del mes de Febrero de 1810 tuve que salir de la Isla, donde estaba
de guarnicién, para ir a Cédiz, obedeciendo a un aviso tan discreto como breve que
cierta dama tuvo la bondad de enviarme. El dfa era hermoso, claro y alegre cual de
Andalucia, y recorri con otros compafieros, que hacia el mismo punto si no con igual
objeto caminaban, el largo istmo que sirve para que el continente no tenga la desdicha
de estar separado de Céddiz; examinamos al paso las obras admirables de Torregorda,
la Cortadura y Puntales, charlamos con los frailes y personas graves que trabajaban en
las fortificaciones; disputamos sobre si se percibfan claramente o no las posiciones de
los franceses al otro lado de la bahia; echamos unas cafias en el figén de Poenco, junto
a la Puerta de Tierra, y finalmente, nos separamos en la plaza de San Juan de Dios,
para marchar cada cual a su destino. Repito que era en Febrero, y aunque no puedo
precisar el dfa, sf afirmo que corrian los principios de dicho mes, pues atin estaba calen-
tita la famosa respuesta: «La ciudad de Cddiz, fiel a los principios que ha jurado, no
reconoce otro rey que al sefior D. Femando VII. 6 de Febrero de 1810.»

Cuando llegué a la calle de la Verénica, y a la casa de dofia Flora, esta me dijo:

—iCudn impaciente est4 la sefiora condesa, caballerito, y cémo se conoce que se
ha distraido usted mirando a las majas que van a alborotar a casa del seior Poenco en
Puerta de Tierra!

—Sefiora—le respondi,—juro a usted que fuera de Pepa Higados, la Churriana, y
Marfa de las Nieves, la de Sevilla, no habfa moza alguna en casa de Poenco. También
pongo a Dios por testigo de que no nos detuvimos més que una hora y esto porque



no nos llamaran descorteses y malos caballeros.

—DMe gusta la frescura con que lo dice—exclamé con enfado dofia Flora.—
Caballerito, la condesa y yo estamos muy incomodadas con usted, si sefior. Desde
el mes pasado en que mi amiga acertd a recoger en el Puerto esta oveja descarriada,
no ha venido usted a visitarnos mds que dos o tres veces, prefiriendo en sus horas de
vagar y esparcimiento la compaiifa de soldados y mozas alegres, al trato de personas
graves y delicadas que tan necesario es a un jovenzuelo sin experiencia. jQué serfa
de ti—anadié reblandecida de improviso y en tono de confianza,—tierna criatura
lanzada en tan temprana edad a los torbellinos del mundo, si nosotras, compadecidas
de tu orfandad, no te agasajiramos y cuiddramos, fortaleciéndote a la vez el cuerpecito
con sanos y gustosos platos, el alma con sabios consejos! Desgraciado nifio... Vaya
se acabaron los regafios, picarillo. Estds perdonado; desde hoy se acabé el mirar a
esas desvergonzadas muchachuelas que van a casa de Poenco y comprenderds todo lo
que vale un trato honesto y circunspecto con personas de peso y suposicién. Vamos,
dime lo que quieres almorzar. ¢Te quedards aqui hasta mafiana? ¢Tienes alguna
herida, contusién o rasgufio, para curértelo en seguida? Si quieres dormir, ya sabes
que junto a mi cuarto hay una alcobita muy linda.

Diciendo esto, dofia Flora desarrollaba ante mis ojos en toda su magnificencia y
extension el panorama de gestos, guifios, saladas muecas, graciosos mohines, arqueos
de ceja, repulgos de labios y demds signos del lenguaje mudo que en su arrebolado y
con cien menjurjes albardado rostro servia para dar mayor fuerza a la palabra. Luego
que le di mis excusas, dichas mitad en serio mitad en broma, comenzé a dictar érdenes
severas para la obra de mi almuerzo, atronando la casa, y a este punto salié conteniendo
la risa la sefiora condesa que habia oido la anterior retahila.

—Tiene razén—me dijo después que nos saludamos;—el Sr. D. Gabriel es un
chiquilicuatro sin fundamento, y mi amiga harfa muy bien en ponerle una calza al pie.
¢Qué es eso de mirar a las chicas bonitas? ;Hase visto mayor desvergiienza? Un barbi-
lindo que debiera estar en la escuela o cosido a las faldas de alguna persona sentada y
de libras que fuera un almacén de buenos consejos... icémo se entiende? Dofia Flora,
siéntele usted la mano, dirija su corazén por el camino de los sentimientos circunspec-
tos y solemnes, e infundale el respeto que todo caballero debe tener a los venerandos
monumentos de la antigiiedad.

Mientras esto decfa, dofia Flora habia traido luengas piezas de damasco amarillo
y rojo y ayudada de su doncella empez6 a cortar unas como dalmdticas o jubones a la



antigua, que luego ribeteaban con galén de plata. Como era tan presumida y extrava-
gante en su vestir, cref que dofia Flora preparaba para su propio cuerpo aquellas vesti-
mentas; pero luego conoci, viendo su gran nimero, que eran prendas de comparsa de
teatro, cabalgata o cosa de este jaez.

—iQué holgazana estd usted, sefiora condesa!—dijo dofia Flora,—y ¢cémo
teniendo tan buena mano para la aguja no me ayuda a hilvanar estos uniformes para
la Cruzada del Obispado de Cddiz, que va a ser el terror de la Francia y del Rey José?

—Yono trabajo en mojigangas, amiguita—repuso mi antigua ama,—y de picarme
las manos con la aguja, prefiero ocuparme, como me ocupo, en la ropa de esos po-
brecitos soldados que han venido con Alburquerque de Extremadura, tan destrozados
y astrosos que da ldstima verlos. Estos y otros como estos, amiga dofia Flora, echardn a
los franceses, si es que les echan, que no los monigotes de la Cruzada, con su D. Pedro
del Congosto a la cabeza, el mis loco entre todos los locos de esta tierra, con perdén
sea dicho de la que es su tiernisima Filis.

—Niiiita mfa, no diga usted tales cosas delante de este joven sin experiencia —
indicé con mal disimulada satisfaccién dofia Flora;—pues podria creer que el ilustre
jefe de la Cruzada, para quien doy estos puntos y comas, ha tenido conmigo mds rela-
ciones que la de una aficién purisima y jamds manchadas con nada de aquello que D.
Quijote llamaba zncitativo melindre. Conociome el Sr. D. Pedro en Vejer en casa de
mi primo D. Alonso y desde entonces se prendé de mi de tal modo, que no ha vuelto a
encontrar en toda la Andalucfa mujer que le interesara. Ha sido desde entonces acd su
devocién para mi cada vez mds fina, espiritada y sublime, en tales términos que jamds
me lo ha manifestado sino en palabras respetuosisimas, temiendo ofenderme; y en los
afios que nos conocemos ni una sola vez me ha tocado las puntas de los dedos. Mucho
ha picoteado por ahi la gente suponiéndonos inclinados a contraer matrimonio; pero
sobre que yo he aborrecido siempre todo lo que sea obra de varén, el sefior D. Pedro
se pone encendido como la grana cuando tal le dicen, porque ve en esas habladurias
una ofensa directa a su pudor y al mio.

—No es tampoco D. Pedro—dijo Amaranta riendo,—con sus sesenta afios a la
espalda, hombre a propésito para una mujer fresca y lozana como usted, amiga mia.
Y ya que de esto se trata, aunque le parezcan irrespetuosas y tal vez impudicas mis
palabras, usted debiera apresurarse a tomar estado para no dejar que se extinga tan
buena casta como es la de los Gutiérrez de Cisniega; y de hacerlo, debe buscar varén a
propésito, no por cierto un jamelgo empedernido y seco como D. Pedro, sino un ca-



chorro tiernecito que alegre la casa, un joven, pongo por caso, como este Gabriel, que
nos estd oyendo, el cual se darfa por muy bien servido, si lograra llevar a sus hombros
carga tan dulce como usted.

Yo, que almorzaba durante este gracioso didlogo, no pude menos de manifestarme
conforme en todo y por todo con las indicaciones de Amaranta; y dofia Flora sirvién-
dome con singular finura y amabilidad, habl§ asi:

—Jesus, amiga, qué malas cosas ensefia usted a este pobrecito nifio, que tiene la
suerte de no saber todavia mds que la tictica de cuatro en fondo. ¢A qué viene el lev-
antarle los cascos con...? Gabriel, no hagas caso. Cuidado con que te desmandes, y
mal instruido por esta picara condesa, vayas ahora a deshacerte en requiebros, y des-
baratarte en suspiros y fundirte en ldgrimas... Los nifios a la escuela. jQué cosas tiene
esta Amaranta! Criatura, ¢acaso el muchacho es de bronce?... Su suerte consiste en
que da con personas de tan buena pasta como yo, que sé comprender los desvarios
propios de la juventud, y estoy prevenida contra los vehementes arrebatos lo mismo
que contra los lazos del enemigo. Calma y sosiego, Gabriel, y esperar con paciencia la
suerte que Dios destina a las criaturas. Esperar si, pero sin fogosidades, sin exaltaciones,
sin locuras juveniles, pues nada sienta tan bien a un joven delicado y caballeroso, como
la circunspeccién. Y si no aprende de ese Sr. D. Pedro del Congosto, aprende de él;
mirate en el espejo de su respetuosidad, de su severidad, de su aplomo, de su impasible
y jamds turbado platonismo; observa cémo enfrena sus pasiones; como enfrfa el ardor
de los pensamientos con la estudiada urbanidad de las palabras; cémo reconcentra en
la idea su aficién y pone freno a las manos y mordaza a la lengua y cadenas al corazén
que quiere saltdrsele del pecho.

Amarantay yo haciamos esfuerzos por contener la risa. De pronto oyose ruido de
pasos, y la doncella entré a anunciar la visita de un caballero.

—Es el inglés—dijo Amaranta.—Corra usted a recibirle.

—Al instante voy, amiga mfa. Veré si puedo averiguar algo de lo que usted desea.

Nos quedamos solos la condesa y yo por largo rato, pudiendo sin testigos hablar
tranquilamente lo que verd el lector a continuacidn si tiene paciencia.



II

—Gabriel —me dijo,—te he llamado para decirte que ayer, en una embarcacién
pequefia, venida de Cartagena, ha llegado a C4diz el sin par D. Diego, conde de Rum-
blar, hijo de nuestra parienta, la monumental y grandiosa sefiora dofia Marfa.

—Ya sospechaba—respondi,—que ese perdido recalarfa por aqui. ¢No trae en su
compaiifa a un majo delas Vistillas o a algtin cortesano de los de la tertulia del Sr. Mano
de Mortero?

—No sé si viene solo o trae corte. Lo que sé es que su mamd ha recibido mucho
gusto con la inesperada aparicién del nifio, y que mi tfa, ya sea por mortificarme, ya
porque realmente haya encontrado variacién en el joven, ha dicho ayer delante de toda
la familia: «Si el sefior conde se porta bien y es hombre formal, obtendri nuestros
parabienes y se hard acreedor a la mds dulce recompensa que pueden ofrecerle dos
familias deseosas de formar una sola.»

—Sefiora condesa, yo a ser usted me reirfa de don Diego y de las mortificaciones de
cuantas marquesas impertinentes peinan canas y guardan pergaminos en el mundo.

—iAh, Gabriel; eso puede decirse; pero si tti comprendieras bien lo que me pasa!—
exclamé con pena.—¢Creerds que se han empefiado en que mi hija no me tenga amor
ni carifio alguno? Para conseguirlo han principiado por apartarla perpetuamente de
mi. Desde hace algunos dfas han resuelto terminantemente que no venga a las tertulias
de esta casa, y tampoco me reciben a mi en la suya. De este modo, mi hija concluird
porno amarme. La infeliz no tiene culpa de esto, ignora que soy su madre, me ve poco,
las oye a ellas con mds frecuencia que a mi... jSabe Dios lo que le dirdn para que me



aborrezca! Di si no es esto peor que cuantos castigos pueden padecerse en el mundo;
di si no tengo razén para estar muerta de celos, si, y los peores, los mds dolorosos y
desesperantes que pueden desgarrar el corazén de una mujer. Al ver que personas
egoistas quieren arrebatarme lo que es mio, y privarme del tinico consuelo de mi vida,
me siento tan rabiosa, que serfa capaz de acciones indignas de mi categorfa y de mi
nombre.

—No me parece la situacién de usted—Ie dije,—ni tan triste ni tan desesperada
como la ha pintado. Usted puede reclamar a su hija, llevindosela para siempre consigo.

—Eso es diffcil, muy dificil. ¢{No ves que aparentemente y segun la ley carezco
de derechos para reclamarla y traerla a milado? Me han jurado una guerra a muerte.
Han hecho los imposibles por desterrarme, no vacilando hasta en denunciarme como
afrancesada. Hace poco, como sabes, proyectaron marcharse a Portugal sin darme
noticia de ello, y si lo imped{ presentindome aquella noche en tu compania, me fue
preciso amenazar con un gran escindalo para obligarlas a que se detuvieran. La de
Rumblar me cobré un aborrecimiento profundo, desde que supo mi oposicién a que
Inés se desposase con el tunantuelo de su hijo. Mi tia con su idea del decoro dela casay
delahonra dela familia me mortifica ms que la otra con su enojo, que tiene por mévil
una desmedida avaricia. Si me encontrara en Madrid, donde mis muchas relaciones
me ofrecen abundantes recursos para todo, tal vez venceria estos y otros mayores ob-
sticulos; pero nos hallamos en Cédiz, en una plaza que casi estd rigurosamente sitiada,
donde tengo pocos amigos, mientras que mi tfa y la de Rumblar, por su exagerado
espafiolismo cuentan con el favor de todas las personas de poder. Suponte que me
obliguen a embarcarme, que me destierren, que durante mi forzada ausencia engafien
ala pobre muchacha y la casen contra su voluntad; figurate que esto suceda, y...

—iOh!, sefiora—exclamé con vehemencia,—eso no sucederd mientras usted y yo
vivamos para impedirlo. Hablemos a Inés, revelémosle lo que ya debiera saber...

—Diselo t4, si te atreves...

—¢Pues no me he de atrever?...

—Debo advertirte otra cosa que ignoras, Gabriel; una cosa que tal vez te cause tris-
teza; pero que debes saber... T crees conservar sobre ella el ascendiente que tuviste
hace algtin tiempo y que conservaste aun después de haber mudado tan bruscamente
de fortuna?

—Sefiora—repuse,—no puedo concebir que haya perdido ese ascendiente. Perdé-
neseme la vanidad.



—iDesgraciado muchacho!—me dijo en tono de dulce compasién.—La vida con-
siste en mil mudanzas dolorosas, y el que conffa en la perpetuidad de los sentimientos
que le halagan, es como el iluso que viendo las nubes en el horizonte, las cree mon-
tafias, hasta que un rayo de luz las desfigura o un soplo de viento las desbarata. Hace
dos afios, mi hija y td erais dos nifios desvalidos y abandonados. El apartamiento en
que viviais y la comin desgracia, aumentando la natural inclinacién, hicieron que os
amarais. Después todo cambié. ¢Para qué repetir lo que sabes tan bien? Inés en su
nueva posicién no quiso olvidar al fiel compaiero de su infortunio. jHermoso sen-
timiento que nadie mis que yo supo apreciar en su valor! Aprovechdndome de ¢,
casi llegué hasta tolerarle y autorizarle, impulsada por el despecho y por mortificar a
mi orgullosa parienta; pero yo sabfa que aquella corazonada infantil concluirfa con el
tiempo y la distancia, como en efecto ha concluido.

Oi con estupor las palabras de la condesa, que iban esparciendo densas oscuridades
delante de mis ojos. Pero la razén me indicaba que no debfa dar entero crédito a las pal-
abras de mujer tan experta en ingeniosos engafios, y esperé aparentando conformarme
con su opinién y mi desaire.

—¢Te acuerdas de la noche en que nos presentamos aqui viniendo del Puerto de
Santa Marfa? En esta misma sala nos recibié dofia Flora. Llamamos a Inés, te vio, le
hablaste. La pobrecita estaba tan turbada que no acerté a contestar derechamente a lo
que le dijiste. Indudablemente te conserva un noble y fraternal afecto; pero nada mds.
¢No lo comprendiste? ¢No se ofreci6 a tus ojos o a tus oidos algiin dato para conocer
que ya Inés no te ama?

—Sefora—respondi con perplejidad,—aquel instante fue tan breve y usted me
suplicd con tanta precipitacién que saliese de la casa, que nada observé que me disgus-
tara.

—DPues sf, puedes creerlo. Yo sé que Inés no te ama ya—afirmé con una entereza
tal que se me hizo aborrecible en un momento mi hermosa interlocutora.

—¢Lo sabe usted?

—Yo lo sé.

—Tal vez se equivoque.

—No: Inés no te ama.

—¢Por qué?—pregunté bruscamente y con desabrimiento.

—Porque ama a otro—me respondié con calma.



—iA otro!—exclamé tan asombrado que por largo rato no me di cuenta de lo que
sentfa.—jA otro! No puede ser, sefiora condesa. ¢Y quién es ese otro? Sepimoslo.

Diciendo esto, en mi interior se retorcfan dolorosamente unas como culebras, que
me estrujaban el corazén mordiéndolo y apretdndolo con estrechos nudos. Yo queria
aparentar serenidad; pero mis palabras balbucientes y cierta invencible sofocacién de
mi aliento descubrian la flaqueza de mi espiritu caido desde la cumbre de su mayor
orgullo.

—¢Quieres saberlo? Pues te lo diré. Es un inglés.

—¢Ese?—pregunté con sobresalto sefialando hacia la sala donde resonaba lejana-
mente el eco de las voces de dofia Flora y de su visitante.

—iEse mismo!

—iSefiora, no puede ser!, usted se equivoca—exclamé sin poder contener la fogosa
célera que desarrollindose en mi como suibito incendio, no admitfa razén que la refre-
nara, ni urbanidad que la reprimiera.—Usted se burla de mi; usted me humilla y me
pisotea como siempre lo ha hecho.

—Qué furioso te has puesto—me dijo sonriendo.—Célmate y no seas loco.

—Perdéneme usted sila he ofendido con mi brusca respuesta—dije reponiéndome;—
pero yo no puedo creer eso que he oido. Todo cuanto hay en mi que hable y palpite
con sefiales de vida, protesta contra tal idea. Si ella misma me lo dice, lo creeré; de
otro modo no. Soy un ciego esttipido tal vez, sefiora mia, pero yo detesto la luz que
pueda hacerme ver la soledad espantosa que usted quiere ponerme delante. Pero no
me ha dicho usted quién es ese inglés ni en qué se funda para pensar...

—Ese inglés vino aqui hace seis meses, acompanando a otro que se llama lord By-
ron, el cual parti6 para Levante al poco tiempo. Este que aqui estd, se llama lord Gray.
¢Quieres saber mds? ;Quieres saber en qué me fundo para pensar que Inés le ama?
Hay mil indicios que ni engafian ni pueden engafiar a una mujer experimentada como
yo. ¢Y eso te asombra? Eres un mozo sin experiencia, y crees que el mundo se ha he-
cho para tu regalo y satisfaccién. Es todo lo contrario, nifio. ¢En qué te fundabas para
esperar que Inés estuviera queriéndote toda la vida, luchando con la ausencia, que en
esta edad es lo mismo que el olvido? jPues no pedias poco en verdad! ;Sabes que
eres modestito? Que pasaran afos y mds afios, y ella siempre queriéndote... Vamos,
pide por esa boca. Es preciso que te acostumbres a creer que hay ademds de ti, otros
hombres en el mundo, y que las muchachas tienen ojos para ver y oidos para escuchar.

Con estas palabras que encerraban profunda verdad, la condesa me estaba



matando. Parecfame que mi alma era una hermosa tela, y que ella con sus finas tijeras
me la estaba cortando en pedacitos para arrojarla al viento.

—Pues si. Ha pasado mucho tiempo—continué.—Ese inglés se aparecié en
Ciédiz; nos visitd. Visita hoy con mucha frecuencia la otra casa, y en ella es amado...
Esto te parece increfble, absurdo. Pues es la cosa mds sencilla del mundo. También
creerds que el inglés es un hombre antipdtico, desabrido, brusco, colorado, tieso y
borracho como algunos que viste y trataste en la plaza de San Juan de Dios cuando
eras nifio. No: lord Gray es un hombre finisimo, de hermosa presencia y vasta
instruccién. Pertenece a una de las mejores familias de Inglaterra, y es mds rico que
un perulero... Ya... jta creiste que estas y otras eminentes cualidades nadie las posefa
mds que el Sr. D. Gabriel de Tres-al-Cuarto! Lucido estés... Pues oye otra cosa. Lord
Gray cautiva a las muchachas con su amena conversacién. Figurate, que con ser
tan joven, ha tenido ya tiempo para viajar por toda el Asia y parte de América. Sus
conocimientos son inmensos; las noticias que da de los muchos y diversos pueblos
que ha visto, curiosisimas. Es hombre ademds de extraordinario valor; hase visto en
mil peligros luchando con la naturaleza y con los hombres, y cuando los relata con
tanta elocuencia como modestia, procurando rebajar su propio mérito y disimular
su arrojo, los que le oyen no pueden contener el llanto. Tiene un gran libro lleno de
dibujos, representando paisajes, ruinas, trajes, tipos, edificios que ha pintado en esas
lejanas tierras; y en varias hojas ha escrito en verso y prosa mil hermosos pensamientos,
observaciones y descripciones llenas de grandiosa y elocuente poesia. ¢Comprendes
que pueda y sepa hacerse amar? Llega a la tertulia, las muchachas le rodean; ¢l les
cuenta sus viajes con tanta verdad y animacién, que vemos las grandes montafias,
los inmensos rios, los enormes 4rboles de Asia, los bosques llenos de peligros; vemos
al intrépido europeo defendiéndose del ledn que le asalta, del tigre que le acecha;
nos describe luego las tempestades del mar de la China, con aquellos vientos que
arrastran como pluma la embarcacidn, y le vemos salvindose de la muerte por un
esfuerzo de su naturaleza 4gil y poderosa; nos describe los desiertos de Egipto, con
sus noches claras como el dfa, con las pirdmides, los templos derribados, el Nilo y los
pobres drabes que arrastran miserable vida en aquellas soledades; nos pinta luego los
lugares santos de Jerusalén y Belén, el sepulcro del Sefior, hablindonos de los millares
de peregrinos que le visitan, de los buenos frailes que dan hospitalidad al europeo;
nos dice c6mo son los olivares a cuya sombra oraba el Sefior cuando fue Judas con
los soldados a prenderle, y nos refiere punto por punto cémo es el monte Calvario



y el sitio donde levantaron la santa Cruz. »Después nos habla de la incomparable
Venecia, ciudad fabricada dentro del mar, de tal modo, que las calles son de agua y
los coches unas lanchitas que llaman géndolas; y alli se pasean de noche los amantes,
solos en aquella serena laguna, sin ruido y sin testigos. También ha visitado la
América, donde hay unos salvajes muy mansos que agasajan a los viajeros, y donde
los rios, grandisimos como todo lo de aquel pais, se precipitan desde lo alto de una
roca formando lo que llaman cataratas, es decir, un salto de agua como si medio mar
se arrojase sobre el otro medio, formando mundos de espuma y un ruido que se oye
a muchisimas leguas de distancia. Todo lo relata, todo lo pinta con tan vivos colores,
que parece que lo estamos viendo. Cuenta sus acciones heroicas sin fanfarronerfa, y
jamés ha mortificado el orgullo de los hombres que le oyen con tanta atencién, si no
con tanta complacencia como las mujeres. Ahora bien, Gabriel, desgraciado joven,
¢por lo que digo comprendes que ese inglés tiene atractivos suficientes para cautivar a
una muchacha de tanta sensibilidad como imaginacién, que instintivamente vuelve
los ojos hacia todo lo que se distingue del vulgo enfatuado? Ademds, lord Gray es
riquisimo, y aunque las riquezas no bastan a suplir en los hombres la falta de ciertas
cualidades, cuando estas se poseen, las riquezas las avaloran y realzan mds. Lord Gray
viste elegantemente; gasta con profusién en su persona y en obsequiar dignamente a
sus amigos, y su esplendidez no es el derroche del joven calavera y voluntarioso, sino
la gala y generosidad del rico de alta cuna, que emplea sabiamente su dinero en alegrar
la existencia de cuantos le rodean. Es galante sin afectacién, y mds bien serio que
jovial. jAy, pobrecito! ¢Lo comprendes ahora? ¢Llegaris a entender que hay en el
mundo alguien que puede ponerse en parangén con el Sr. D. Gabriel Tres-al-Cuarto?
Reflexiona bien, hijo; reflexiona bien quién eres td. Un buen muchacho y nada
mds. Excelente corazén, despejo natural, y aqui paz y después gloria. En punto a
posicion oficialito del ejército... bien ganado, eso si... pero ¢qué vale eso? Figura...
no mala; conversacidn, tolerable; nacimiento humildisimo, aunque bien pudieras
figurarlo como de los més alcurniados y coruscantes. Valor, no lo negaré; al contrario,
creo que lo tienes en alto grado, pero sin brillo ni lucimiento. Literatura, escasa...
cortesfa, buena... Pero, hijo, a pesar de tus méritos, que son muchos, dada tu pobreza
y humildad, ¢insistirds en hacerte indestronable, como se lo creyé el buen D. Carlos
IV que heredé la corona de su padre? No, Gabriel; ten calma y resignate.

El efecto que me caus6 la relacién de mi antigua ama fue terrible. Figtrense ust-
edes cémo me habria quedado yo, si Amaranta hubiera cogido el pico de Mulhacén, es
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decir, el monte mds alto de Espaia... y me lo hubiese echado encima. Pues lo mismo,
seflores, lo mismo me quedé.



III

¢Qué podia yo decir? Nada. ;Qué debia hacer? Callarme y sufrir. Pero el hombre
aplastado por cualquiera de las diversas montafias que le caen encima en el mundo,
aun cuando conozca que hay justicia y légica en su situacidn, rara vez se conforma, y
elevando las manecitas pugna por quitarse de encima la colosal pefia. No sé si fue un
sentimiento de noble dignidad, o por el contrario un vano y pueril orgullo, lo que me
impulsé a contestar con entereza, afectando no sélo conformidad sino indiferencia
ante el golpe recibido.

—Sefiora condesa—dije,—comprendo mi inferioridad. Hace tiempo que pens-
aba en esto, y nada me asombra. Realmente, sefiora, era un atrevimiento que un po-
bretén como yo, que jamds he estado en la India ni he visto otras cataratas que las del
Tajo en Aranjuez, tenga pretensiones nada menos que de ser amado por una mujer de
posicién. Los que no somos nobles ni ricos, ¢qué hemos de hacer mis que ofrecer nue-
stro corazén a las fregatrices y damas del estropajo, no siempre con la seguridad de que
se dignen aceptarlo? Por eso nos llenamos de resignacién, sefiora, y cuando recibimos
golpes como el que usted se ha servido darme, nos encogemos de hombros y decimos:
«paciencia.» Luego seguimos viviendo, y comemos y dormimos tan tranquilos... Es
una tonterfa morirse por quien tan pronto nos olvida.

—Estds hecho un basilisco de rabia—me dijo la condesa en tono de burla,—y
quieres aparecer tranquilo. Si despides fuego... toma mi abanico y refréscate con €l.

Antes que yo lo tomara, la condesa me dio aire con su abanico precipitadamente.
Sin ninguna gana me refa yo, y ella después de un rato de silencio, me hablé asi:
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—Me falta decirte otra cosa que tal vez te disguste; pero es forzoso tener paciencia.
Es que estoy contenta de que mi hija corresponda al amor del inglés.

—Locreo seﬁora—respondl’ apretando con convulsa fuerza los dientes, ni mas ni
menos que si entre ellos tuviera toda la Gran Bretaiia.

—Si—prosiguié,—todo suceso que me dé esperanzas de ver a mi hija fuera de la
tutela y direccién de la marquesa y la condesa, es para mi lisonjero.

—Pero ese inglés serd protestante.

—Si—repuso,—mas no quiero pensar en eso. Puede que se haga catdlico. De
todos modos, ese es punto grave y delicado. Pero no reparo en nada. Vea yo a mi
hija libre, hllese en situacion tal que yo pueda verla, hablarla como y cuando se me
antoje, y lo demés... jCémo rabiarfa dofia Marfa si llegara a comprender...! Mucho
sigilo, Gabriel; cuento con tu discrecién. Silord Gray fuera catdlico, no creo que mi
tia se opusiera a que se casase Inés con €él. jAy!, luego nos marcharfamos los tres a
Inglaterra, lejos, lejos de aqui, a un pais donde yo no viera pariente de ninguna clase.
iQué felicidad tan grande! jAy! Quisiera ser Papa para permitir que una mujer catdlica
se casara con un hombre hereje.

—Creo que usted verd satisfechos sus deseos.

—iOh!, desconfio mucho. El inglés aparte de su gran mérito es bastante raro. A
nadie ha confiado el secreto de sus amores, y sélo tenemos noticias de ¢l por indicios
primero y después por pruebas irrecusables obtenidas mediante largo y minucioso
espionaje.

—Inés lo habré revelado a usted.

—No, después de esto, ni una sola vez he conseguido verla. jQué desesperacién!
Las tres muchachas no salen de casa, sino custodiadas por la autoridad de dofia Marfa.
Aqui dofa Flora y yo hemos trabajado lo que no es decible para que lord Gray se
franquease con nosotras, y nos lo revelara; pero es tan prudente y callado, que guarda
Su secreto como un avaro su tesoro. Lo sabemos por las criadas, por la murmuracién
de algunas, muy pocas personas de las que van a la casa. No hay duda de que es cierto,
hijo mfo. Ten resignacién y no nos des un disgusto. Cuidado con el suicidio.

—¢Yo?—dije afectando indiferencia.

—Toma, toma aire, que te incendias por todos lados—me dijo agitando delante
de mi su abanico.—Don Rodrigo en la horca no tiene més orgullo que este general en
agraz.



Cuando esto decfa, senti la voz de dofia Flora y los pasos de un hombre. Dofia
Flora dijo:

—Pase usted milord, que aqui estd la condesa.

—Mirale... verds—me dijo Amaranta con crueldad,—y juzgards por ti mismo si la
nifia ha tenido mal gusto.

Entré dofia Flora seguida del inglés. Este tenfa la mds hermosa figura de hombre
que he visto en mi vida. Era de alta estatura, con el color blanquisimo pero tostado
que abunda en los marinos y viajeros del Norte. El cabello rubio, desordenadamente
peinado y suelto segun el gusto de la época, le cafa en bucles sobre el cuello. Su edad
no parecfa exceder de treinta o treinta y tres afios. Era grave y triste pero sin la pesadez
acartonada y tardanza de modales que suelen ser comunes en la gente inglesa. Su ros-
tro estaba bronceado, mejor dicho, dorado por el sol, desde la mitad de la frente hasta
el cuello, conservando en la huella del sombrero y en la garganta una blancura como
la de la m4s pura y delicada cera. Esmeradamente limpia de pelo la cara, su barba era
como la de una mujer, y sus facciones realzadas por la luz del Mediodia ddbanle el as-
pecto de una hermosa estatua de cincelado oro. Yo he visto en alguna parte un busto
del Dios Brahma, que muchos afios después me hizo recordar a lord Gray.

Vestia con elegancia y cierta negligencia no estudiada, traje azul de pafio muy fino,
medio oculto por una prenda que llamaban sortd, y llevaba sombrero redondo, de los
primeros que empezaban a usarse. Brillaban sobre su persona algunas joyas de valor,
pues los hombres entonces se ensortijaban mds que ahora, y lucfa ademds los sellos
de dos relojes. Su figura en general era simpdtica. Yo le miré y observé dvidamente,
buscindole imperfecciones por todos lados; pero jay!, no le encontré ninguna. Mas
me disgustd ofrle hablar con rara correccién el castellano, cuando yo esperaba que se
expresase en términos ridiculos y con yerros de los que desfiguran y afean el lenguaje;
pero consolome la esperanza de que soltase algunas tonterfas. Sin embargo no dijo
ninguna.

Entablé conversacién con Amaranta, procurando esquivar el tema que imperti-
nentemente habfa tocado dofia Flora al entrar.

—Querida amiga—dijo la vieja,—lord Gray nos va a contar algo de sus amores en
Cidiz, que es mejor tratado que el de los viajes por Asiay Africa.

Amaranta me presenté gravemente a é, diciéndole que yo era un gran militar, una
especie de Julio César por la estrategia y un segundo Cid por el valor; que habia hecho
mi carrera de un modo gloriosisimo, y que habia estado en el sitio de Zaragoza, asom-
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brando con mis hechos heroicos a espafioles y franceses. El extranjero pareci6 oir con
suma complacencia mi elogio, y me dijo después de hacerme varias preguntas sobre la
guerra, que tendrfa grandisimo contento en ser mi amigo. Sus refinadas cortesanias
me tenfan frita la sangre por la violencia y fingimiento con que me vefa precisado a
responder a ellas. La maligna Amaranta refase a hurtadillas de mi embarazo, y més
atizaba con sus artificiosas palabras la inclinacién y repentino afecto del inglés hacia
mi persona.

—Hoy—dijo lord Gray,—hay en Cédiz gran cuestién entre espafioles e ingleses.

—No sabia nada—exclamé Amaranta.—¢En esto ha venido a parar la alianza?

—No serd nada, sefiora. Nosotros somos algo rudos, y los espafioles un poco vana-
gloriosos y excesivamente confiados en sus propias fuerzas, casi siempre con razén.

—Los franceses estdn sobre Céddiz—dijo dofia Flora,—y ahora salimos con que no
hay aqui bastante gente para defender la plaza.

—Asi parece. Pero Wellesley—afiadié el inglés,—ha pedido permiso a la Junta
para que desembarque la marinerfa de nuestros buques y defienda algunos castillos.

—Que desembarqueny; si vienen, que vengan—exclamé Amaranta.—¢No crees lo
mismo, Gabriel?

—Esa es la cuestion que no se puede resolver—dijo lord Gray,—porque las autori-
dades espafiolas se oponen a que nuestra gente les ayude. Toda persona que conozca
la guerra ha de convenir conmigo en que los ingleses deben desembarcar. Seguro estoy
de que este senor militar que me oye es de la misma opinién.

—Oh, no sefor; precisamente soy de la opinidn contraria—repuse con la mayor
viveza, anhelando que la disconformidad de pareceres alejase de mi la intolerable y
odiosisima amistad que queria manifestarme el inglés.—Creo que las autoridades es-
pafiolas hacen bien en no consentir que desembarquen los ingleses. En Cddiz hay
guarnicion suficiente para defender la plaza.

—¢Lo cree usted?>—me preguntd.

—Lo creo—respondi procurando quitar a mis palabras la dureza y sequedad que
querfa infundirles el corazén.—Nosotros agradecemos el auxilio que nos estdn dando
nuestros aliados, mds por odio al comtin enemigo que por amor a nosotros; esa es la
verdad. Juntos pelean ambos ejércitos; pero si en las acciones campales es necesaria
esta alianza, porque carecemos de tropas regulares que oponer a las de Napoledn, en
la defensa de plazas fuertes harto se ha probado que no necesitamos ayuda. Ademds,
las plazas fuertes que como esta son al mismo tiempo magnificas plazas comerciales,



no deben entregarse nunca a un aliado por leal que sea; y como los paisanos de usted
son tan comerciantes, quizds gustarfan demasiado de esta ciudad, que no es mds que
un buque anclado a vista de tierra. Gibraltar casi nos estd oyendo y lo puede decir.

Al decir esto, observaba atentamente al inglés, suponiéndole préximo a dar rienda
suelta al furor, provocado por mi irreverente censura; pero con gran sorpresa mia, lejos
de ver encendida en sus ojos la ira, noté en su sonrisa no sélo benevolencia, sino con-
formidad con mis opiniones.

—Caballero—dijo tomédndome la mano,—¢me permitird usted que le importune
repitiéndole que deseo mucho su amistad?

Yo estaba absorto, sefiores.

—Pero milord—pregunté dona Flora;—sen qué consiste que aborrece usted
tanto a sus paisanos?

—Sefiora—dijo lord Gray,—desgraciadamente he nacido con un cardcter que si
en algunos puntos concuerda con el de la generalidad de mis compatriotas, en otros
es tan diferente como lo es un griego de un noruego. Aborrezco el comercio, abor-
rezco a Londres, mostrador nauseabundo de las drogas de todo el mundo; y cuando
oigo decir que todas las altas instituciones de la vieja Inglaterra, el régimen colonial y
nuestra gran marina tienen por objeto el sostenimiento del comercio y la proteccién
de la s6rdida avaricia de los negociantes que bafian sus cabezas redondas como que-
sos con el agua negra del Tdmesis, siento un crispamiento de nervios insoportable y
me avergiienzo de ser inglés. El cardcter inglés es egoista, seco, duro como el bronce,
formado en el ejército del cdlculo y refractario a la poesfa. La imaginacién es en aque-
llas cabezas una cavidad I6brega y fria donde jamds entra un rayo de luz ni resuena un
eco melodioso. No comprenden nada que no sea una cuenta, y al que les hable de
otra cosa que del precio del cdfiamo, le llaman mala cabeza, holgazin y enemigo de
la prosperidad de su pais. Se precian mucho de su libertad, pero no les importa que
haya millones de esclavos en las colonias. Quieren que el pabellén inglés ondee en to-
dos los mares, cuiddndose mucho de que sea respetado; pero siempre que hablan de
la dignidad nacional, debe entenderse que la quincalla inglesa es la mejor del mundo.
Cuando sale una expedicién diciendo que va a vengar un agravio inferido al orgul-
loso leopardo, es que se quiere castigar a un pueblo asiitico o africano que no compra
bastante trapo de algodén.

—iJests, Marfa y José!—exclamé horrorizada dofia Flora.—No puedo oir a un
hombre de tanto talento como milord hablando asi de sus compatriotas.
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—Siempre he dicho lo mismo, sefiora—prosiguié lord Gray,—y no ceso de repe-
tirlo a mis paisanos. Y no digo nada cuando quieren echérsela de guerreros y dan al
viento el estandarte con el gato montés que ellos llaman leopardo. Aqui en Espafia me
ha llenado de asombro el ver que mis paisanos han ganado batallas. Cuando los com-
erciantes y mercachifles de Londres sepan por las Gacetas que los ingleses han dado
batallas y las han ganado, bufarin de orgullo creyéndose duefios de la tierra como lo
son del mar, y empezardn a tomar la medida del planeta para hacerle un gorro de al-
godén que lo cubra todo. Asi son mis paisanos, sefioras. Desde que este caballero
evocd el recuerdo de Gibraltar, traidoramente ocupado para convertirle en almacén
de contrabando, vinieron a mi mente estas ideas, y concluyo modificando mi primera
opinién respecto al desembarco de los ingleses en Cédiz. Sefor oficial, opino como
usted: que se queden en los barcos.

—Celebro que al fin concuerden sus ideas con las mfas, milord—dije creyendo
haber encontrado la mejor coyuntura para chocar con aquel hombre que me era, sin
poderlo remediar, tan aborrecible.—Es cierto que los ingleses son comerciantes, egofs-
tas, interesados, prosaicos; pero ¢es natural que esto lo diga exagerdndolo hasta lo
sumo un hombre que ha nacido de mujer inglesa y en tierra inglesa? He oido hablar
de hombres que en momentos de extravio o despecho han hecho traicién a su patria;
pero esos mismos que por interés la vendieron, jamds la denigraron en presencia de
personas extrafias. De buenos hijos es ocultar los defectos de sus padres.

—No es lo mismo—dijo el inglés.—Yo conceptiio mds compatriota mio a
cualquier espaiiol, italiano, griego o francés que muestre aficiones iguales a las mias,
sepa interpretar mis sentimientos y corresponder a ellos, que a un inglés 4spero, seco
y con un alma sorda a todo rumor que no sea el son del oro contra la plata, y de la
plata contra el cobre. ;Qué me importa que ese hombre hable mi lengua, si por més
que charlemos él y yo no podemos comprendernos? ¢Qué me importa que hayamos
nacido en un mismo suelo, quizds en una misma calle, si entre los dos hay distancias
mds enormes que las que separan un polo de otro?

—La patria, sefior inglés, es la madre comun, que lo mismo crfa y agasaja al hijo
deformey feo que al hermoso y robusto. Olvidarla es de ingratos; pero menospreciarla
en publico indica sentimientos quizds peores que la ingratitud.

—Esos sentimientos, peores que la ingratitud, los tengo yo, segtin usted—dijo el
inglés.

—Antes que pregonar delante de extranjeros los defectos de mis compatriotas, me
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arrancarfa la lengua—afirmé con energfa, esperando por momentos la explosién de la
cdlera de lord Gray.

Pero este, tan sereno cual si se oyese nombrar en los términos mds lisonjeros, me
dirigi6 con gravedad las siguientes palabras:

—Caballero, el cardcter de usted y la viveza y espontaneidad de sus contradicciones
y réplicas, me seducen de tal manera, que me siento inclinado hacia usted, no ya por
la simpatfa, sino por un afecto profundo.

Amaranta y dofia Flora no estaban menos asombradas que yo.

—No acostumbro tolerar que nadie se burle de mi, milord—dije, creyendo efecti-
vamente que era objeto de burlas.

—Caballero—repuso friamente el inglés,—no tardaré en probar a usted que una
extraordinaria conformidad entre su cardcter y el mio ha engendrado en mi vivisimo
deseo de entablar con usted sincera amistad. Oigame usted un momento. Uno de los
principales martirios de mi vida, el mayor quizis, es la vana aquiescencia con que se
doblegan ante mf todas las personas que trato. No sé si consistird en mi posicién o en
mis grandes riquezas; pero es lo cierto que en donde quiera que me presento, no hallo
sino personas que me enfadan con sus degradantes cumplidos. Apenas me permito
expresar una opinién cualquiera, todos los que me oyen aseguran ser de igual modo
de pensar. Precisamente mi cardcter ama la controversia y las disputas. Cuando vine
a Espana, hicelo con la ilusién de encontrar aqui gran niimero de gente pendenciera,
ruda y primitiva, hombres de corazén borrascoso y apasionado, no embadurnados
con el vano charol de la cortesanfa. Mi sorpresa fue grande al encontrarme atendido
y agasajado, cual lo pudiera estar en Londres, sin hallar obstéculos a la satisfaccién
de mi voluntad, en medio de una vida monétona, regular, acompasada, no expuesto
a sensaciones terribles, ni a choques violentos con hombres ni con cosas, mimado,
obsequiado, adulado... jOh, amigo mio! Nada aborrezco tanto como la adulacién.
El que me adula es mi irreconciliable enemigo. Yo gozo extraordinariamente al ver
frente a mi los caracteres altivos, que no se doblegan sonriendo cobardemente ante
una palabra mia; gusto de ver bullir la sangre impetuosa del que no quiere ser domado
ni aun por el pensamiento de otro hombre; me cautivan los que hacen alarde de una
independencia intransigente y enérgica, por lo cual asisto con jubilo a la guerra de
Espafia. Pienso ahora internarme en el pafs, y unirme a los guerrilleros. Esos generales
que no saben leer ni escribir, y que eran ayer arrieros, taberneros y mozos de labranza,
exaltan mi admiracién hasta lo sumo. He estado en academias militares y aborrezco a
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los pedantes que han prostituido y afeminado el arte salvaje de la guerra, reduciéndolo
a reglas necias, y decordndose a si mismos con plumas y colorines para disimular su
nulidad. ¢Ha militado usted a las 6rdenes de algun guerrillero? ¢Conoce usted al
Empecinado, a Mina, a Tabuenca, a Porlier? ¢Cémo son? ¢Cémo visten? Se me
figura ver en ellos a los héroes de Atenas y del Lacio. Amigo mio, si no recuerdo mal,
la sefiora condesa dijo hace un momento que usted debia sus ripidos adelantamientos
enla carrera de las armas a su propio mérito, pues sin el favor de nadie ha adquirido un
honroso puesto en la milicia. jOh, caballero!, usted me interesa vivamente, usted serd
mi amigo, quiéralo o no. Adoro a los hombres que no han recibido nada de la suerte
ni de la cuna, y que luchan contra este oleaje. Seremos muy amigos. ¢Estd usted de
guarnicién enlaIsla? Pues venga a vivir a mi casa siempre que pase a Cddiz. (Endénde
reside usted para ir a visitarle todos los dias...?

Sinatreverme a rechazar tan vehementes pruebas de benevolencia, me excusé como
pude.

—Hoy, caballero—anadi6,—es preciso que venga usted a comer conmigo. No
admito excusas. Sefiora condesa, usted me presentd a este caballero. Si me desaira,
cuente usted como que ha recibido la ofensa.

—Creo—dijo la condesa,—que ambos se congratularin bien pronto de haber
entablado amistad.

—Milord, estoy a la orden de usted—dije levantindome cuando ¢l se disponia a
partir.

Y después de despedirnos de las dos damas, sali con el inglés. Parecfa que mellevaba
el demonio.
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Lord Gray vivia cerca de las Barquillas de Lope. Su casa, demasiado grande para
un hombre solo, estaba en gran parte vacfa. Servianle varios criados, espafioles todos
a excepcion del ayuda de cdmara que era inglés.

Dibase trato de principe en la comida, y durante toda ella no tenfan un momento
de sosiego los vasos, llenos con la mejor sangre de las cepas de Montilla, Jerez y Sanla-
car.

Durante la comida no hablamos mds que de la guerra, y después, cuando los gen-
erosos vinos de Andalucfa hicieron su efecto en la insigne cabeza del mister, se empefi6
en darme algunas lecciones de esgrima. Era gran tirador segtn observé a los primeros
golpes; y como yo no posefa en tal alto grado los secretos del arte y él no tenfa entonces
en su cerebro todo aquel buen asiento y equilibrio que indican una organizacién ed-
ucada en la sobriedad, jugaba con gran pesadez de brazo, haciéndome mds dafio del
que correspondia a un simple entretenimiento.

—Suplico a milord que no se entusiasme demasiado—dije conteniendo sus
brios.—Me ha desarmado ya repetidas veces para gozarse como un nifio en darme
estocadas a fondo que no puedo parar. jEse botén estd mal y puedo ser atravesado
ficilmente!

—Asi es como se aprende—repuso.—O no he de poder nada, o serd usted un con-
sumado tirador.

Después que nos batimos a satisfaccién, y cuando se despejaron un tanto las den-
sas nubes que oscurecfan y turbaban su entendimiento, me marché a la Isla, a donde

20
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me acompaiié deseoso, segin dijo, de visitar nuestro campamento. En los dfas suce-
sivos casi ninguno dejé de visitarme. Su afectuosidad me contrariaba, y cuanto més le
aborrecfa, mds desarmaba ¢l mi c6lera a fuerza de atenciones. Mis respuestas bruscas,
mi mal humor, y la terquedad con que le rebatia, lejos de enemistarle conmigo, apreta-
ban més los lazos de aquella simpatia que desde el primer dia me manifesté; y al fin
no puedo negar que me sentfa inclinado hacia hombre tan raro, verificindose el fené-
meno de considerar en él como dos personas distintas y un solo lord Gray verdadero,
dos personas, sf, una aborrecida y otra amada; pero de tal manera confundidas, que
me era imposible deslindar dénde empezaba el amigo y dénde acababa el rival.

Erale sumamente agradable estar en mi compafiia y en la de los demds oficiales mis
camaradas. Durante las operaciones nos segufa armado de fusil, sable y pistolas, y en
los ratos de vagar iba con nosotros alos ventorrillos de Cortadura o Matagorda, donde
nos obsequiaba de un modo espléndido con todo lo que podian dar de si aquellos
establecimientos. Mds de una vez se hizo acompaiiar al venir desde C4diz por dos o
tres calesas cargadas con las més ricas provisiones que por entonces trafan los buques
ingleses y los costeros del Condado y Algeciras; y en cierta ocasién en que no podfamos
salir de las trincheras del puente Suazo, transportd alld con rapidez parecida a la de los
tiempos que después han venido, al Sr. Poenco con toda su tienda y bartulos y séquito
mujeril y guitarril, para improvisar una fiesta.

A los quince dias de estos rumbos y generosidades no habfa en la Isla quien no
conociese a lord Gray; y como entonces estdbamos en buenas relaciones con la Gran
Bretania, y se cantaba aquello de

La trompeta de la Gloria
dice al mundo Velintdn...

(lo mismo que estd escrito) nuestro misterera popularisimo en toda la extensién
que inunda con sus canales el cafio de Sancti-Petri.

Su mayor confianza era conmigo; pero debo indicar aqui una circunstancia, que a
todos llamar4 la atencidn, y es que aunque repetidas veces procuré sondear su dnimo
en el asunto que mds me interesaba, jamds pude conseguirlo. Hablibamos de amores,
nombraba yo la casa y la familia de Inés, y €l, volviéndose taciturno, mudaba la con-
versacién. Sin embargo, yo sabfa que visitaba todas las noches a dofia Marfa; pero su
reserva en este punto era una reserva sepulcral. Sélo una vez dejé traslucir algo y voy
a decir cémo.
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Durante muchos dias estuve sin poder ir a Céddiz, a causa de las ocupaciones del
servicio, y esta esclavitud me daba tanto fastidio como pesadumbre. Recibia algunas
esquelas de la condesa suplicindome que pasase a verla, y yo me desesperaba no pudi-
endo acudir. Al finlogré unalicencia a principios de Marzo y corri a Cédiz. Lord Gray
y yo atravesamos la Cortadura precisamente el dfa del furioso temporal que por mu-
chos afios dejé memoria en los gaditanos de aquel tiempo. Las olas de fuera, agitadas
por el Levante, saltaban por encima del estrecho istmo para abrazarse con las olas de
la bahfa. Los bancos de arena eran arrastrados y deshechos, desfigurando la angosta
playa; el horroroso viento se llevaba todo en sus alas veloces, y su ruido nos permitia
formar idea de las mil trompetas del Juicio, tocadas por los dngeles de la justicia. Veinte
buques mercantes y algunos navios de guerra espafioles e ingleses estrellironse aquel
dfa contra la costa de Poniente; y en el placer de Rota, la Puntilla y las rocas donde se ci-
menta el castillo de Santa Catalina aparecieron luego muchos cadéveres y los despojos
de los cascos rotos y de las jarcias y drboles deshechos.

Lord Gray, contemplando por el camino tan gran desolacién, el furor del viento,
los horrores del revuelto cielo, ora negro, ora iluminado por la siniestra amarillez de los
relimpagos, la agitacion de las olas verdosas y turbias, en cuyas cispides, relucientes
como filos de cuchillos, se alcanzaban a ver restos de alguna nave que se hundia luego
en los concavos senos para reaparecer después; contemplando lord Gray, repito, aquel
desorden, no menos admirable que la armonfa de lo creado, aspiraba con delicia el aire
hiimedo de la tempestad y me decfa:

—iCudn grato es a mi alma este especticulo! Mi vida se centuplica ante esta fiesta
sublime de la Naturaleza, y se regocija de haber salido de la nada, tomando la execrable
forma que hoy tiene. Para esto te han criado joh mar! Escupe las naves comerciantes
que te profanan, y prohibe la entrada en tus dominios al sérdido mercachifle, dvido de
oro, saqueador de los pueblos inocentes que no se han corrompido todavia y adoran
a Dios en el ara de los bosques. Este ruido de invisibles montafias que ruedan por
los espacios, chocdndose y redondedndose como los guijos que arrastra un rio; estas
lenguazas de fuego que lamen el cielo y llegan a tocar el mar con sus afiladas puntas;
este cielo que se revuelca desesperado; este mar que anhela ser cielo, abandonando su
lecho eterno para volar; este hélito que nos arrastra, esta confusién armoniosa, esta
musica, amigo, y ritmo sublime que lo llena todo, encontrando eco en nuestra alma,
me extasfan, me cautivan, y con fuerza irresistible me arrastran a confundirme con lo
que veo... Esta alteracién se repite en mi alma; esta rabia y desesperado anhelo de salir
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de su centro, propiedad es también de mi alma; este rumor, donde caben todos los
rumores de cielo y tierra, ha tiempo que también ensordece mi alma; este delirio es mi
delirio, y este afin con que vuelan nubes y olas hacia un punto a que no llegan nunca,
es mi propio afdn.

Yo pensé que estaba loco, y cuando le vi bajar del calesin, acercarse a la playa e
internarse por ella hasta que el agua le cubri6 las botas, corrf tras €l lleno de zozobra,
temiendo que en su enajenacidn se arrojase, como habifa dicho, en medio de las olas.

—Milord—Ile dije,—volvdimonos al coche, pues no hay para qué convertirse ahora
en ola ni nube, como usted desea, y sigamos hacia C4diz, que para agua bastante ten-
emos con la que llueve, y para viento, harto nos azota por el camino.

Pero €l no me hacfa caso, y empezd a gritar en su lengua. El calesero, que era muy
pillo, hizo gestos significativos para indicar que lord Gray habia abusado del Montilla;
pero a mi me constaba que no lo habia probado aquel dia.

—Quiero nadar—dijo lacénicamente lord Gray, haciendo ademén de desnudarse.

Y al punto forcejeamos con €l el calesero y yo, pues aunque sabfamos que era gran
nadador, en aquel sitio y hora no habrfa vivido diez minutos dentro del agua. Al fin
le convencimos de su locura, haciéndole volver a la calesa.

—Contenta se pondrfa, milord, la sefiora de sus pensamientos si le viera a usted
con inclinaciones a matarse desde que suena un trueno.

Lord Gray rompié a reir jovialmente, y cambiando de aspecto y tono, dijo:

—Calesero, apresura el paso, que deseo llegar pronto a Cidiz.

—Ellamparin no quiere andar.

—¢Qué lamparin?

—El caballo. Le han salido callos en la jerrasira. Ay sé! Este caballo es muy re-
spetoso.

—¢Por qué?

—Muy respetoso con los amigos. Cuando se ve con Pelaitas, se hacen cortesfas y
se preguntan cémo ha ido de viaje.

—¢Quién es Pelaitas?

—El violin del Sr. Poenco. Ay s¢! Si usted le dice a mi caballo: «vas a descansar en
casa de Poenco, mientras tu amo come una aceituna y bebe un par de copas,» correrd
tanto, que tendremos que darle palos para que pare, no sea que con la fuerza del golpe
abra un boquete en la muralla de Puerta Tierra.
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Gray prometid al calesero refrescarle en casa de Poenco, y al oir esto jparecia men-
tira!, el lamparin avivé el paso.

—Pronto llegaremos—dijo el inglés.—No sé por qué el hombre no ha inventado
algo para correr tanto como el viento.

—En Cddiz le aguarda a usted una muchacha bonita. No una, muchas tal vez.

—Unasola. Las demds no valen nada, sefior de Araceli... Sualma es grande como el
mar. Nadielo sabe mds que yo, porque en apariencia es una florecita humilde que vive
casi a escondidas dentro del jardin. Yo la descubri y encontré en ella lo que hombre
alguno no supo encontrar. Para mf solo, pues, relampaguean los rayos de sus ojos
y braman las tempestades de su pecho... Estd rodeada de misterios encantadores, y
las imposibilidades que la cercan y guardan como cdrceles inaccesibles mds estimulan
mi amor... Separados nos oscurecemos; pero juntos llenamos todo lo creado con las
deslumbradoras claridades de nuestro pensamiento.

Si mi conciencia no dominara casi siempre en mi los arrebatos de la pasién, habria
cogido alord Gray y le habria arrojado al mar... Hicele luego mil preguntas, di vueltas
y giros sobre el mismo tema para provocar su locuacidad; nombré a innumerables per-
sonas, pero no me fue posible sacarle una palabra més. Después de dejarme entrever
un rayo de su felicidad, callé y su boca cerrose como una tumba.

—¢Es usted feliz?—le dije al fin.

—En este momento si—respondid.

Sent{ de nuevo impulsos de arrojarle al mar.

—Lord Gray—exclamé stibitamente—¢vamos a nadar?

—iOh! ¢Qué es eso? ¢Usted también?

—iSi, arrojémonos al agua! Me pasa a mi algo de lo que a usted pasaba antes. Se
me ha antojado nadar.

—Estd loco—contest6 riendo y abrazdindome.—No, no permito yo que tan buen
amigo perezca por una temeridad. La vida es hermosa, y quien pensase lo contrario,
es un imbécil. Ya llegamos a Cddiz. Tio Higados, eche aceite a la lamparilla, que ya
estamos cerca de la taberna de Poenco.

Alanochecer llegamos a Cédiz. Lord Gray me llevé a su casa, donde nos mudamos
deropa, y cenamos después. Debfamos ir a la tertulia de dofia Flora, y mientras llegaba
la hora, mi amigo, que quise que no, hubo de darme nuevas lecciones de esgrima. Con
estos juegos iba, sin pensarlo, adiestrindome en un arte en el cual poco antes carecia
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de habilidad consumada, y aquella tarde tuve la suerte de probar la sabiduria de mi
maestro ddndole una estocada a fondo con tan buen empuje y limpieza, que a no tener
botén el estoque, hubiéralo atravesado de parte a parte.
—iOh, amigo Araceli!—exclamé lord Gray con asombro.—Usted adelanta mu-
cho. Tendremos aqui un espadachin temible. Luego, tira usted con mucha rabia...
En efecto; yo tiraba con rabia, con verdadero afén de acribillarle.



Por la noche fuimos a casa de dofia Flora; pero lord Gray, a poco de llegar, despid-
iose diciendo que volverfa. La sala estaba bien iluminada, pero ain no muy llena de
gente, por ser temprano. En un gabinete inmediato aguardaban las mesas de juego el
dinero de los apasionados tertuliantes, y mds adentro tres o cuatro desaforadas ban-
dejas llenas de dulces nos prometian agradable refrigerio para cuando todo acabase.
Habfa pocas damas, por ser costumbre en los saraos de dofia Flora que descollasen
los hombres, no acompariados por lo general més que de una media docena de bel-
dades venerables del siglo anterior, que, cual castillos gloriosos, pero ya indtiles, no
pretendian ser conquistables ni conquistadas. Amaranta representaba sola la juven-
tud unida a la hermosura.

Saludaba yo a la condesa, cuando se me acerc6 dofia Flora, y pellizcindome boni-
tamente con todo disimulo el brazo por punto cercano al codo, me dijo:

—Se estd usted portando, caballerito. Casi un mes sin parecer por aqui. Ya sé que
se divirtié usted en el puente de Suazo con las buenas piezas que llevé alli el Sr. Poenco
hace ocho dfas... {Bonita conducta! Yo empefiada en apartarle a usted del camino de
la perdicién, y usted cada vez mds inclinado a seguir por él... Ya se sabe que la juven-
tud ha de tener sus trapicheos; pero los muchachos decentes y bien nacidos desfogan
sus pasiones con compostura, antes buscando el trato honesto de personas graves y
juiciosas que el de la gentezuela maja y tabernaria.

La condesa afectd estar conforme con la reprimenda y la repitié, déndola mds
fuerza con sus irénicos donaires. Después, ablandindose dofa Flora y llevindome
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adentro, me dio a probar de unos dulces finisimos que no se repartian sino entre los
amigos de confianza. Cuando volvimos a la sala, Amaranta me dijo:

—Desde que dona Maria y la marquesa decidieron que no viniera Inés, parece que
falta algo en esta tertulia.

—Aqui no hacen falta nifias, y menos la condesa de Rumblar, que con sus remil-
gos impedfa toda diversién. Nadie se habfa de acercar a la nifia, ni hablar con la nifia,
ni bailar con la nifia, ni dar un dulce a la nifia. Dejémonos de nifias: hombres, hom-
bres quiero en mi tertulia; literatos que lean versos, currutacos que sepan de corrido
las modas de Paris, diaristas que nos cuenten todo lo escrito en tres meses por las Gac-
etas de Amberes, Londres, Augsburgo y Rotterdam; generales que nos hablen de las
batallas que se van a ganar; gente alegre que hable mal de la regencia y critique la cosa
publica, ensayando discursos para cuando se abran esas saladisimas Cortes que van a
venir.

—Yo no creo que haya tales Cortes—dijo Amaranta,—porque las Cortes no son
mds que una cosa de figurén, que hace el rey para cumplir un antiguo uso. Como
ahora estamos sin rey...

—¢Pues no ha de haber? Nada; vengan esas Cortes. Cortes nos han prometido,
y Cortes nos han de dar. Pues poco bonito serd este espectéculo. Como que es un
conjunto de predicadores, y no baja de ocho a diez sermones los que se oyen por dia,
todos sobre la cosa publica, amiga mfa, y criticando, criticando, que es lo que a mi me
gusta.

—Habré Cortes—dije yo,—porque en la Isla estin pintando y arreglando el teatro
para salén de sesiones.

—¢Pero es en un teatro? Yo pensé que en una iglesia—dijo dofia Flora.

—El estamento de préceres y clérigos se reunird en una iglesia—indicé
Amaranta,—y el de procuradores en un teatro.

—No, no hay mds que un estamento, sefioras. Al principio se pensé en tres; pero
ahora se ha visto que uno solo es més sencillo.

—Serd el de la nobleza.

—No, hija, serdn todos clérigos. Esto parece lo mds propio.

—No hay mds estamento que el de procuradores, en que entrardn todas las clases
de la sociedad.

—:¢Y dices que estdn pintando el teatro?
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—Si, sefiora. Le han puesto unas cenefas amarillas y encarnadas que hacen una
vista asf como de escenario de titiriteros en feria... En fin, monisimo.

—Para esta festividad quiere sin duda el Sr. D. Pedro los cincuenta uniformes
amarillos y encarnados que le estamos haciendo, todos galoneados de plata y corta-
dos en forma que llaman de espafiola antigua.

—Me temo mucho—dijo Amaranta riendo,—que D. Pedro y otros tan extrava-
gantes y locos como €, pongan en ridiculo a Cortes y procuradores, pues hay personas
que convierten en mojiganga todo aquello en que ponen la mano.

—Ya principia a venir gente. Aqui estd Quintana. También vienen Befia y D.
Pablo de Xérica.

Quintana saludé a mis dos amigas. Yo le habia visto y oido hablar en Madrid en
las tertulias de las librerfas, pero sin tener hasta entonces el placer de tratar a poeta
tan insigne. Su fama entonces era grande, y entre los patriotas exaltados gozaba de
mucha popularidad, conquistada por sus articulos politicos y proclamas patri6ticas.
Era de fisonomia dura y basta, moreno, con vivos ojos y gruesos labios, signo claro
esto, asi como su frente lobulosa, de la viril energfa de su espiritu. Refa poco, y en sus
ademanes y tono, lo mismo que en sus escritos, dominaba la severidad. Tal vez esta
severidad, mis que propia, fuera atribuida y supuesta por los que conocfan sus obras,
pues en aquella época ya habfan salido a luz las principales odas, las tragedias y algunas
de las Vidas; Pindaro, Tirteo y Plutarco a la vez, estaba orgulloso de su papel, y este
orgullo se le conocia en el trato.

Quintana era entusiasta de la causa espaiola y liberal ardiente con vislumbres de
filésofo francés o ginebrino. Mds beneficios recibié de su valiente pluma la causa lib-
eral que de la espada de otros, y si la defensa de ciertas ideas, que ¢l enaltecia con todas
las galas del estilo y todos los recursos de un talento superior y valiente cual ninguno;
si la defensa de ciertas ideas, repito, no hubiera corrido después por cuenta de otras
manos y de gérrulas plumas, diferente serfa hoy la suerte de Espafia.

Mis simpético en el trato que Quintana, por carecer de aquella grandilocua y
solemne severidad, era D. Francisco Martinez de la Rosa, recién llegado entonces de
Londres, y que no era célebre todavia mis que por su comedia Lo gue puede un em-
pleo, obra muy elogiada en aquellos inocentes tiempos. Las gracias, la finura, la en-
cantadora cortesia, la amabilidad, el talento social sin afectacién, amaneramiento ni
empalago, nadie lo tenfa entonces, nilo tuvo después, como Martinez de la Rosa. Pero
hablo aqui de una persona a quien todos han conocido, y a quien vida tan larga no
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imprimid gran mudanza en genio y figura. Lo mismo que le vieron ustedes hacia 1857,
salvo el detrimento de los anos, era Martinez de la Rosa cuando joven. Si en sus ideas
habfa alguna diferencia, no asi en su cardcter, que fue en la forma festivamente afable
hasta la vejez, y en el fondo grave, entero y formal desde la juventud.

No sé por qué me he ocupado aqui de este eminente hombre, pues la verdad es que
no concurri6 aquella noche a la tertulia de donia Flora, que estoy con mucho gusto
describiendo.

Fueron, sf, como he dicho, Xérica y Befia, poetas menores de que me acuerdo poco,
sin duda porque su fama problemdtica y la mediocridad de su mérito hicieron que no
fijase mucho en ellos la atencién. De quien me acuerdo es de Arriaza, y no porque
me fuera muy simpdtico, pues la indole adamada y aduladora de sus versos serios y la
mordacidad de sus sitiras me hacfan poca gracia, sino porque siempre le vi en todas
partes, en tertulias, cafés, librerfas y reuniones de diversas clases. Este llegé mds tarde
ala tertulia.

Después de los que he mencionado, vimos aparecer a un hombre como de unos
cincuenta afios, flaco, alto, desgarbado y tieso. Tenia como D. Quijote los bigotes ne-
gros, largos y caidos, los brazos y piernas como palitroques, el cuerpo enjutisimo, el
color moreno, el pelo entrecano, aguilena la nariz, los ojos ya dulces, ya fieros, segin
a quien miraba, y los ademanes un tanto embarazados y torpes. Pero lo mds singular
de aquel singularisimo hombre era su vestido, a la manera de los de Carnaval, consis-
tente en pantalones a la turquesca, atacados a la rodilla, jub6én amarillo y capa corta
encarnada o herreruelo, calzas negras, sombrero de plumas como el de los alguaciles
dela plaza de toros y en el cinto un tremendo chafarote, que iba golpeando en el suelo,
y hacfa con el ruido de las pisadas un compis triple, cual si el personaje anduviese con
tres pies.

Parecerd a algunos que es invencién mia esto del figurén que pongo a los ojos de
mis lectores; pero abran la historia, y hallardn mds al vivo que yo lo hago pintadas las
hazafias de un personaje, a quien llamo D. Pedro, para no ridiculizar como ¢l lo hizo,
un titulo ilustre, que después han llevado personas muy cuerdas. Si; vestido estaba
como he pintado, y no fue él solo quien dio por aquel tiempo en la manfa de vestir y
calzar a la antigua; que otro marqués, jerezano por cierto, y el célebre Jiménez Guazo
y un escocés llamado lord Downie, hicieron lo mismo; pero yo por no aburrir a mis
lectores presentédndoles uno tras otro a estos tipos tan caracteristicos como extrafios,
he hecho con las personas lo que hacen los partidos, es decir, una fusién, y me he
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permitido recoger las extravagancias de los tres y engalanar con tales atributos a uno
solo de ellos, al més gracioso sin disputa, al mds célebre de todos.

Al punto que entré D. Pedro, oyéronse estrepitosas risas en la sala; pero dofia Flora
sali6 al punto a la defensa de su amigo, diciendo:

—No hay que criticarle, pues hace muy bien en vestirse a la antigua; y si todos
los espafioles, como €l dice, hicieran lo mismo, con la costumbre de vestir a la antigua
vendrfa el pensar a la antigua, y con el pensar el obrar, que es lo que hace falta.

D. Pedro hizo profundas reverencias y se senté junto a las damas, antes satisfecho
que corrido por el recibimiento que le hicieron.

—No me importan burlas de gente afrancesada—dijo mirando de soslayo alos que
le contempldbamos,—ni de filosofillos irreligiosos, ni de ateos, ni de francmasones, ni
de democratistas, enemigos encubiertos de la religién y del rey. Cada uno viste como
quiere, y si yo prefiero este traje a los franceses que venimos usando hace tiempo, y
cifio esta espada que fue la que llevd Francisco Pizarro al Pert, es porque quiero ser
espafiol por los cuatro costados y ataviar mi persona segtin la usanza espafiola en todo
el mundo, antes de que vinieran los franchutes con sus corbatas, chupetines, pelucas,
polvos, casacas de cola de abadejo y demds porquerfas que quitan al hombre su natural
fiereza. Ya pueden los que me escuchan reirse cuanto quieran del traje, si bien no lo
harin de la persona porque saben que no lo tolero.

—Estd muy bien—dijo Amaranta.—Estd muy bien ese traje, y s6lo las personas
de mal gusto pueden criticarlo. Sefiores, ¢cémo quieren ustedes ser buenos espafioles
sin vestir a la antigua?

—DPero sefior marqués (D. Pedro era marqués, aunque me callo su titulo)—dijo
Quintana con benevolencia—¢por qué un hombre formal y honrado como usted, se
ha de vestir de esta manera, para divertir a los chicos de la calle? ;Ha de tener el patri-
otismo por funda un jubén, y no ha de poder guarecerse en una chupa?

—Las modas francesas han corrompido las costumbres—repuso D. Pedro atusdn-
dose los bigotes,—y con las modas, es decir, con las pelucas y los colores, han venido la
falsedad del trato, la deshonestidad, la irreligion, el descaro de la juventud, la falta de
respeto a los mayores, el mucho jurar y votar, el descoco e impudor, el atrevimiento,
el robo, la mentira, y con estos males los no menos graves de la filosoffa, el ateismo, el
democratismo, y eso de la soberania de la nacién que ahora han sacado para colmo de
la fiesta.

—Pues bien—repuso Quintana,—si todos esos males han venido con las pelucas
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y los polvos, ¢usted cree que los va a echar de aqui vistiéndose de amarillo? Los males
se quedardn en casa, y el sefior marqués har4 reir a las gentes.

—Sr. D. Manolo, si todos fueran como usted que se empefia en combatir a los
franceses, imitindolos en usos y costumbres, lucidos estdbamos.

—Silas costumbres se han modificado, ellas sabrdn por qué lo han hecho. Selucha
y se puede luchar contra un ejército por grande que sea; pero contra las costumbres
hijas del tiempo, no es posible alzar las manos, y me dejo cortar las dos que tengo, si
hay cuatro personas que le imiten a usted.

—¢Cuatro?—exclamé con orgullo D. Pedro.—Cuatrocientas estn ya filiadas en
la Cruzada del obispado de Cddiz, y aunque todavia no hay uniformes para todos,
ya cuento con cincuenta o sesenta, gracias al celo de respetables damas, alguna de las
cuales me oye. Y no nos vestimos asi, sefiores mios, para andar charlando en los cafés y
metiendo bulla por las calles, ni imprimiendo papeles que aumenten la desvergiienza
e irrespetuosidad del pueblo hacia lo més sagrado, ni para convocar Cortes ni cortijos,
ni para echar sermones a lo démine Lucas, sino para salir por esos campos hendiendo
cabezas de filésofos y acuchillando enemigos de la Iglesia y del rey. Rianse del traje
en buena hora, que en cuanto sean despachados los mosquitos que zumban mis alld
del cafio de Sancti-Petri, volveremos acd y haremos que los redactores del Semanario
Patridtico se vistan de papel impreso, que es la moda francesa que mds les cuadra.

Dicho esto, D. Pedro celebré mucho con risas su propio chiste, y luego tomé Befia
la palabra para sostener la conveniencia de vestir a la antigua. ;Verdad que era graciosa
la manfa? Para que no se dude de mi veracidad, quiero trasladar aquif un pérrafo del
Conciso que conservo en la memoria:

«Otro de los medios indirectos,—decfa—pero muy poderoso, para renovar el en-
tusiasmo, serfa volver a usar el antiguo traje espafiol. No es decible lo que esto podria
influir en la felicidad de la nacién. jOh, padres de la patria, diputados del augusto con-
greso! A vosotros dirijo mi humilde voz: vosotros podéis renovar los dias de nuestra
antigua prosperidad; vestios con el traje de nuestros padres, y la nacién entera seguird
vuestro ejemplo.»

Esto lo escribfa poco después aquel mismo Sr. Befia, poeta de circunstancias, a
quien yo vi en casa de dofia Flora. jY recomendaba a los padres de la patria que imi-
tasen en su atavio al gran D. Pedro, pasmo de los chicos y alboroto de paseantes! jQué
bonitos habrian estado Argiielles, Mufioz Torrero, Garcia Herreros, Ruiz Padrén, In-
guanzo, Mejia, Gallego, Quintana, Toreno y demds insignes varones, vestidos de ar-
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lequines!

Y aquel Befia era liberal y pasaba por cuerdo; verdad es que los liberales como los
absolutistas, han tenido aqui desde el principio de su aparicién en el mundo ocurren-
cias graciosisimas.

Quintana pregunt a D. Pedro si la Cruzada del obispado de Cidiz pensaba pre-
sentarse a las futuras Cortes en aquel talante el dfa de la apertura.

—Yo no quiero nada con Cortes—repuso.—;Pero usted es de los bolos que creen
habré tal novedad? La regencia estd decidida a echar la tropa a la calle para hacer
polvo a los vocingleros que ahora no pueden pasarse sin Cortes. jAngelitos! Déseles
la novedad de este juguete para que se diviertan.

—La regencia—repuso el poeta—hard lo que la manden. Callard y aguantard.
Aunque carezco de la perspicacia que distingue al sefior D. Pedro, me parece que la
nacién es algo mds que el sefior obispo de Orense.

—Verdaderamente, Sr. D. Manuel—dijo Amaranta,—eso de la soberania de la
nacién que han inventado ahora... anoche estaban explicindolo en casa de la Morl4, y
por cierto que nadie lo entendia; eso de la soberania de la nacidn si se llega a establecer
va a traernos aqui otra revolucién como la francesa, con su guillotina y sus atrocidades.
¢No lo cree usted?

—No, sefiora; no creo ni puedo creer tal cosa.

—Que pongan lo que quieran con tal que sea nuevo—dijo dofa Flora;—¢no es
verdad, Sr. de Xérica?

—]Justo, y afuera religi6n, afuera rey, afuera todo—vociferé D. Pedro.

—Denme trescientos afios de soberania, de la nacién—dijo Quintana,—y vere-
mos si se cometen tantos excesos, arbitrariedades y desafueros como en trescientos
afios que no la ha habido. ¢Habr4 revolucién que contenga tantas iniquidades e in-
justicias como el solo perfodo de la privanza de D. Manuel Godoy?

—Nada, nada, senores—dijo D. Pedro con ironfa.—Si ahora vamos a estar muy
bien; si vamos a ver aqui el siglo de oro; si no va a haber injusticias, ni crimenes, ni
borracheras, ni miserias, ni cosa mala alguna, pues para que nada nos falte, en vez de
padres de la Iglesia; tenemos periodistas; en vez de santos, filésofos; en vez de tedlogos,
ateos.

—]Justamente; el Sr. de Congosto tiene razén—replicé Quintana.—La maldad no
ha existido en el mundo hasta que no la hemos traido nosotros con nuestros endiabla-
dos libros... Pero todo se va a remediar con vestirnos de mojiganga.
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—Pero en dltimo resultado—pregunté la condesa—¢hay Cortes o no?

—Si, sefiora, las habr4.

—Los espaﬁolcs no sirven para eso.

—Eso no lo hemos probado.

—iAy, quéilusién tiene usted, Sr. D. Manuel! Verd usted qué escenas tan graciosas
habrd en las sesiones... y digo graciosas por no decir terribles y escandalosas.

—EI terror y el escindalo no nos son desconocidos, sefiora, ni los traerdn por
primera vez las Cortes a esta tierra de la paz y de la religiosidad. La conspiracién del
Escorial, los tumultos de Aranjuez, las vergonzosas escenas de Bayona, la abdicacién
de los reyes padres, las torpezas de Godoy, las repugnantes inmoralidades de la tltima
Corte, los tratados con Bonaparte, los convenios indignos que han permitido la in-
vasion, todo esto, sefiora amiga mia, que es el colmo del horror y del escindalo, ¢lo
han traido por ventura las Cortes?

—DPero el rey gobierna, y las Cortes, segin el uso antiguo, votan y callan.

—Nosotros hemos caido en la cuenta de que el rey existe para la nacién y no la
nacién para el rey.

—Eso es—dijo D. Pedro,—el rey para la nacién, y la nacién para los filésofos.

—Si las Cortes no salen adelante—afiadié Quintana,—lo deberdn a la perfidia y
mala fe de sus enemigos; pues estas majaderfas de vestir a la antigua y convertir en
sainete las mds respetables cosas, es vicio muy comun en los espaioles de uno y otro
partido. Ya hay quien dice que los diputados deben vestirse como los alguaciles en dia
de pregén de Bula, y no falta quien sostiene que todo cuanto se hable, proponga y
discuta en la Asamblea, debe decirse en verso.

—Pues de ese modo serfa precioso—afirmé dona Flora.

—En efecto—dijo Amaranta,—y como se reinen en un teatro la ilusién serfa per-
fecta. Prometo asistir a la inauguracién.

—Yo no faltaré. Sr. de Quintana, usted me proporcionard un palco o un par de
lunetas. ¢Y se paga, se paga?

—No, amiga mfa—dijo Amaranta burlindose.—La nacién ensefia y pone al
publico gratis sus locuras.

—Usted—le dijo Quintana sonriendo,—serd de nuestro partido.

—iAy, no, amigo mio!—repuso la dama.—DPrefiero afiliarme a la Cruzada del obis-
pado. Me espantan los revolucionarios, desde que he leido lo que pasé en Francia. jAy,
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Sr. Quintana! jQué ldstima que usted se haya hecho estadista y politico! ¢Por qué no
hace usted versos?

—No estdn los tiempos para versos. Sin embargo, ya usted ve cémo los hacen mis
amigos; Arriaza, Befia, Xérica, Sinchez Barbero no dejan descansar a las prensas de
Cidiz.

Befia y Xérica se habian apartado del grupo.

—iAy, amigo mio!, que no oiga yo aquello de

iOh! Velintdn, nombre amable,
grande alumno del Dios Marte.

—Eshorrible la poesia de estos tiempos, porque los cisnes callan, entristecidos por
el luto de la patria, y de su silencio se aprovechan los grajos para chillar. ;Y dénde me
deja usted aquello de

Resuene el tambor;
veloces marchemos...?

—Arriaza—indicé Quintana,—ha hecho dltimamente una sitira preciosa. Esta
noche la leerd aqui.

—Nombren al ruin...—dijo Amaranta, viendo aparecer en el salén al poeta de los
chistes.

—Arriaza, Arriaza—exclamaron diferentes voces salidas de distintos lados de la
estancia.—A ver, éanos usted la oda 4 Pepillo.

— Atencidn, sefiores.

—Es de lo més gracioso que se ha escrito en lengua castellana.

—Si el gran Botella la leyera, de puro avergonzado se volveria a Francia.

Arriaza, hombre de cierta fatuidad, se gallardeaba con la ovacién hecha a los pro-
ductos de su numen. Como su fuerte eran los versos de circunstancias y su popular-
idad por esta clase de trabajos extraordinaria, no se hizo de rogar, y sacando un largo
papel, y poniéndose en medio de la sala, leyé con muchisima gracia aquellos versos
célebres que ustedes conocerdn y cuyo principio es de este modo:

«Alinclito Sr. Pepe, Rey (en deseo) de las Espaas y (en vision) de sus Indias.
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Salud, gran rey de la rebelde gente,
salud, salud, Pepillo, diligente
protector del cultivo de las uvas
y catador experto de las cubas.»

A cada instante era el poeta interrumpido por los aplausos, las felicitaciones, las al-
abanzas, y vierais allf cémo por arte mdgico habfanse confundido todas las opiniones
en el undnime sentimiento de desprecio y burla hacia nuestro rey pegadizo. Por in-
stantes hasta el gran D. Pedro y D. Manuel José Quintana parecieron conformes. La
composicién de Pepillo corrié manuscrita por todo Cddiz. Después la refundié su
autor, y fue publicada en 1812.

Dividiose después la tertulia. Los politicos se agruparon a un lado, y el atractivo
de las mesas de juego llevé a la sala contigua a una buena porcién de los concurrentes.
Amaranta y la condesa permanecieron alli, y D. Pedro, como hombre galante no las
dejaba de la mano.
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—Gabriel —me dijo Amaranta,—es preciso que te decidas a trocar tu uniforme a
la francesa por este espafiol que lleva nuestro amigo. Ademds, la orden de la Cruzada
tiene la ventaja de que cada cual se encaja encima el grado que mds le cuadra, como
por ejemplo D. Pedro, que se ha puesto la faja de capitin general.

En efecto, D. Pedro no se habfa andado con chiquitas para subirse por sus propios
pasos al tltimo escal6n de la milicia.

—Es el caso—dijo sin modestia el héroe,—que necesita uno condecorarse a si pro-
pio, puesto que nadie se toma el trabajo de hacerlo. En cuanto a la entrada de este
caballerito en la orden, venga en buen hora; pero sepa que los nuestros hacen vida as-
cética durmiendo en una tarima y teniendo por almohada una buena piedra. De este
modo se fortalece el hombre para las fatigas de la guerra.

—Me parece muy bien—afirmé Amaranta,—y si a esto aiaden una comida sobria,
como por ejemplo, dos raciones de obleas al dfa, serin los mejores soldados de la tierra.
Animo, pues, Gabriel, y hazte caballero del obispado de Cédiz.

—De buena gana lo harfa, sefores, si me encontrara con fuerzas para cumplir las
leyes de un instituto tan riguroso. Para esa Cruzada del obispado se necesitan hombres
virtuosisimos y llenos de fe.

—Ha hablado perfectamente—repuso con solemne acento D. Pedro.

—Disculpas, hijo—afiadié Amaranta con malicia.—La verdadera causa de la re-
sistencia de este mozuelo a ingresar en la orden gloriosa es no sélo la holgazaneria, sino
también que las distracciones de un amor tan violento como bien correspondido, le
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tienen embebecido y trastornado. No se permiten enamorados en la orden, ¢verdad,
Sr. D. Pedro?

—Segtin y conforme—respondié el grave personaje tomadndose la barba con dos
dedos y mirando al techo.—Segtin y conforme. Si los catecimenos estin dominados
por un amor respetuoso y circunspecto hacia persona de peso y formalidad, lejos de
ser rechazados, con mds gusto son admitidos.

—Pues el amor de este no tiene nada de respetuoso—dijo Amaranta, mirando
con picaresca atencion a dofia Flora.—Mi amiga, que me estd oyendo, es testigo de la
impetuosidad y desconsideracién de este violento joven.

D. Pedro fij6 sus ojos en dofia Flora.

—Por Dios, querida condesa—dijo esta,—usted con sus imprudencias es la que
ha echado a perder a este muchacho, ensefidndole cosas que atin no estd en edad de
saber. Por mi parte la conciencia no me acusa palabra ni accién que haya dado motivo
aque un joven apasionado se extralimitase alguna vez. Lajuventud, Sr. D. Pedro, tiene
arrebatos; pero son disculpables, porque la juventud...

—En una palabra, amiga mia—dijo Amaranta dirigiéndose a dofia Flora.—Ante
una persona tan de confianza como el Sr. D. Pedro, puede usted dejar a un lado el dis-
imulo, confesando que las ternuras y patéticas declaraciones de este joven no le causan
desagrado.

—]Jests, amiga mia—exclamé mudando de color la duefia de la casa,—¢qué estd
usted diciendo?

—La verdad. ¢A qué andar con tapujos? ¢No es verdad, sefior de Congosto,
que hago bien en poner las cosas en su verdadero lugar? Si nuestra amiga siente una
amorosa inclinacién hacia alguien, ¢por qué ocultarlo? ¢Es acaso algiin pecado? ¢Es
acaso un crimen que dos personas se amen? Yo tengo derecho a permitirme estas liber-
tades por la amistad que les tengo a los dos, y porque ha tiempo que les vengo aconse-
jando se decidan a dejar a un lado los misterios, secreticos y trampantojos que a nada
conducen, sf sefior, y que por lo general suelen redundar en desdoro de la persona.
En cuanto a mi amiga, harto la he exhortado, condenando su insistente celibato, y se
me figura que al fin mis prédicas no serdn indtiles. No lo niegue usted. Su voluntad
estd vacilante, y en aquello de si caigo o no caigo; de modo que si una persona tan
respetable como el Sr. D. Pedro uniera sus amonestaciones a las mifas...

D. Pedro estaba verde, amarillo, jaspeado. Yo, sin decir nada, procuraba al mismo
tiempo que contenfa la risa, corroborar con mis actitudes y miradas lo que la condesa
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decfa. Dona Flora, confundida entre la turbacién y la ira, miraba a Amaranta y al
esperpento, y como viera a este con el color mudado y los ojos chispeantes de enojo,
turbose mds y dijo:

—Qué bromas tiene la condesa, Sr. D. Pedro ¢quiere usted tomar un dulcecito?

—Seflora—repuso con iracunda voz el estafermo,—los hombres como yo se en-
dulzan con acibar la lengua, y el corazén con desengafios.

Donia Flora quiso reir, pero no pudo.

—Con desengaiios, si sefiora—anadié D. Pedro,—y con agravios recibidos de
quien menos debfan esperarse. Cada uno es duefio de dirigir sus impulsos amorosos
al punto que mds le conviene. Yo en edad temprana los dirigf a una ingrata persona,
que al fin... mas no quiero afear su conducta, ni pregonar su deslealtad, y guardareme
para mi solo las penas como me guardé las alegrias. Y no se diga para disculpar esta
ingratitud, que yo falté una sola vez en veinticinco afios al respeto, a la circunspeccién,
a la severidad que la cultura y dignidad de entrambos me imponia, pues ni palabra
incitativa pronunciaron mis labios, ni gesto indecoroso hicieron mis manos, ni idea
impudica turbé la pureza de mi pensamiento, ni nombré la palabra matrimonio, a la
cual se asocian imdgenes contrarias al pudor, ni miré de mal modo, ni fijé los ojos en
las partes que la moda francesa tenfa mal cubiertas, ni hice nada, en fin, que pudiera
ofender, rebajar o menoscabar el santo objeto de mi culto. Pero jay!, en estos tiempos
corrompidos no hay flor que no se aje, ni pureza que no se manche, ni resplandor
que no se oscurezca con alguna nubecilla. Estd dicho todo, y con esto, sefioras, pido
a ustedes licencia para retirarme.

Levantébase para partir, cuando dofia Flora le detuvo diciendo:

—¢Qué es eso, Sr. D. Pedro? ;Qué arrebato le ha dado? ;Hace usted caso de las
bromas de Amaranta? Es una calumnia, sf sefior, una calumnia.

—¢Pero qué es esto?—dijo Amaranta fingiendo la mayor estupefaccién.—;Mis
palabras han podido causar el disgusto del Sr. D. Pedro? Jests, ahora caigo en que
he cometido una gran imprudencia. Dios mio, jqué dafio he causado! Sr. D. Pedro,
yo no sabfa nada, yo ignoraba... Desunir por una palabra indiscreta dos voluntades...
Este mozalbete tiene la culpa. Ahora recuerdo que mi amiga le estd recomendando
siempre que le imite a usted en las formas respetuosas para manifestar su amor.

—7Y le reprendo sus atrevimientos—dijo dofia Flora...

—Y le tira de las orejas cuando se extralimita de palabra u obra, y le pellizca en el
brazo cuando salen juntos a paseo.
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—Sefioras, perdénenme ustedes—dijo don Pedro,—pero me retiro.

—¢Tan pronto?

—Amaranta con sus majaderias le ha amoscado a usted.

—Tengo que ir a casa de la sefiora condesa de Rumblar.

—Eso es un desaire, Sr. D. Pedro. Dejar mi casa por la de otra.

—La condesa es una persona respetabilisima que tiene alta idea del decoro.

—Pero no hace vestidos para los Cruzados.

—La de Rumblar tiene el buen gusto de no admitir en su casa a los politiquillos y
diaristas que infestan a Cddiz.

—Ya.

—Alli no se juega tampoco. Alli no van Quintana el fatuo, ni Martinez de la Rosa
el pedante, ni Gallego el clerizonte ateo, ni Gallardo el demonio filoséfico, ni Arriaza
el relamido, ni Capmany el loco, ni Argiielles el jacobino, sino multitud de personas
deferentes con la religién y con el rey.

Y dicho esto, el estafermo hizo una reverencia que medio le descoyuntd, marchin-
dose después con paso reposado y ademdn orgulloso.

—Amiga mia—dijo dofia Flora,—jqué imprudente es usted! ¢No es verdad,
Gabriel, que ha sido muy imprudente?

—iYa lo creo; contarlo todo en sus propias barbas!

—Yo temblaba por ti, nifiito, temiendo que te ensartara con el chafarote.

—La condesa nos ha comprometido—afirmé con afectado enojo.

—Es un diablillo.

—Amiga mfa—dijo Amaranta,—lo hice con la mayor inocencia. Después de lo
que he descubierto, me pongo de parte del desairado don Pedro. La verdad, sefiora
dofia Flora; es una gran picardia lo que ha hecho usted. Trocarle, después de vein-
ticinco afios, por este mozuelo sin respetabilidad...

—Calle usted, calle usted, picaruela—repuso la duefia.—Por mi parte ni a uno ni
a otro. Si usted no hubiera incitado a este joven con sus provocaciones...

—De aqui en adelante—dije yo,—seré respetuoso, comedido y circunspecto,
como don Pedro.

Doiia Flora me ofrecié un dulce, pero viose obligada a poner punto en la cuestién,
porque otras damas, que como ella pertenecian ala clase de plazas desmanteladas y con
artillerfa antigua, intervinieron inoportunamente en nuestro didlogo.
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He referido la anterior burlesca escena, que parece insignificante y sélo digna de
momentdnea atencién, porque con ser pura broma, inﬂuyé mucho en acontecimien-
tos que luego contaré, proporcionindome sinsabores y contrariedades. De este modo
los mis frivolos sucesos, que no parecen tener fuerza bastante para alterar con su débil
paso la serenidad de la vida, la conmueven hondamente de subito y cuando menos se
espera.
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Poco después entré en la sala el memorable D. Diego, conde de Rumblar y de Pefia
Horadada, y con gran sorpresa mia, ni saludé a la condesa, ni esta tuvo a bien dirigirle
mirada alguna. Reconociéndome al punto, llegose a mi, y con la mayor afabilidad
me saludé y felicité por mi répido adelantamiento en la carrera de las armas, de que
ya tenfa noticias. No nos habfamos visto desde mi aventura famosa en el palacio del
Pardo. Yo le encontré bastante desfigurado, sin duda por recientes enfermedades y
molestias.

—Aqui serds mi amigo, lo mismo que en Madrid—me dijo entrando juntos en la
sala de juego.—Si estds en la Isla, te visitaré. Quiero que vengas a las tertulias de mi
casa. Dime, cuando vienes a Cédiz, ¢paras aqui en casa de la condesa?

—Suelo venir aqui.

—¢Sabes que mi parienta aprecia la lealtad de los que fueron sus pajes?... Ya sabrés
que de esta me caso.

—La condesa me lo ha dicho.

—La condesa ya no priva. Hay divorcio absoluto entre ella y los demds de la fa-
milia... joh!, ahora me acuerdo de cuando te encontramos en el Pardo... Cuando le
preguntaron a Amaranta que qué hacfas allf, no supo contestar. Lo que hacfas, td lo
podris decir... ¢Juegas, o no?

—Jugaremos.

—Aqui al menos se respira, chico. Vengo huyendo de las tertulias de mi casa, que
mds que tertulias son un cénclave de clérigos, frailucos y enemigos de la libertad. Allf
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no se va mds que a hablar mal de los periodistas y de los que quieren Constitucién. No
se juega, Gabriel, ni se baila, ni se refresca, ni se hablan mds que sosadas y boberfas...
De todos modos, es preciso que vengas a mi casa. Mis hermanas me han dicho que
quieren conocerte; sf, me lo han dicho. Las pobres estin muy aburridas. Si no fuese
porque lord Gray distrae un poco a las tres muchachas... Vendrés a casa. Pero cuidado
con echirtela deliberal y de jacobino. No abrasla boca sino para decir mil pestes de las
futuras Cortes, de la libertad de la imprenta, de la revolucién francesa, y ten cuidado
de hacer una reverencia cuando se nombre al rey, y de decir algo en latin al modo de
conjuro siempre que citen a Bonaparte, a Robespierre o a otro monstruo cualquiera.
Si asi no lo haces, mi mamd te echard al punto a la calle, y mis hermanas no podrin
rogarte que vuelvas.

—Muy bien; tendré cuidado de cumplir el programa. ¢En dénde nos veremos?

—Yo iré a la Isla o nos veremos aqui, aunque la verdad... Tal vez no vuelva. Mi
mam4 me tiene prohibido poner los pies en esta casa. Vete a la mifa, y pregunta por
tu amigo don Diego, el que gand la batalla de Bailén. Yo le he hecho creer a mi mami
que entre ti y yo ganamos aquella célebre batalla.

—¢Y Santorcaz?

—En Madrid sigue de comisario de policfa. Nadie le puede ver; pero €l se rie de
todos y cumple con su obligacién. Con que juguemos. Yo voy al caballo.

El juego, antes frio y mal sostenido por personas sin entusiasmo, se animé con la
presencia de Amaranta, que fue a poner su dinero en la balanza de la suerte. Para que
todo marchase a pedir de boca, llegd en aquel critico punto lord Gray, de quien dije
habifa desaparecido al comienzo de la tertulia. Como de costumbre, el espléndido in-
glés reclamé para si las preeminencias de banquero, y tallando él con serenidad, apun-
tando nosotros con zozobra y emocidn, le desvalijamos a toda prisa. Sobre todo Ama-
ranta y yo tuvimos una suerte loca. Dofia Flora, por el contrario, vefa mermados con
rapidez sus exiguos capitales y D. Diego se mantuvo en tabla con vaivenes de desgracia
y fortuna.

Indiferente a su ruina el inglés, mds sacaba cuanto mds perdia, y todo lo que de
sus bolsillos se trasegd al montdn, venfa después del montdn a visitar los mios, que se
asombraban de una abundancia jamds por ellos conocida. La funcién no concluyé
sino cuando lord Gray no dio mds de s, acabdndose la tertulia. Los politicos, sin em-
bargo, continuaban disputando en la sala vecina, aun después de retirada la tltima
moneda de la mesa de juego.
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Cuando salimos para continuar el monte en casa de lord Gray, D. Diego me dijo:

—Mi mam4 cree a estas horas que duermo como un talego. En casa nos retiramos
alas diez. Mimamd, después de cenar, nos echa la bendicién, rezamos varias oraciones
y nos manda a la cama. Yo me retiro a la alcoba, fingiendo tener mucho suefio, apago
laluzy cuando todo estd en silencio, escdpome bonitamente a la calle. Muy de madru-
gada vuelvo, abro mis puertas con llaves a propésito, y me meto en el lecho. Sélo mis
hermanitas estin en el secreto y favorecen la evasién.

Lord Gray nos obsequié en su casa con una espléndida cena; sacamos luego el libro
de las cuarenta hojas y con sus textos pasamos febrilmente entretenidos la noche. D.
Diego en tabla, el inglés perdiendo las entrafias, y yo ganando hasta que cansados los
tres y siempre invariable y terca la fortuna, dimos por terminada la partida. jOh!, en
los gloriosos afios de 1810, 1811 y 1812 se jugaba mucho, pero mucho.

Desde aquella noche no pude volver a Cddiz hasta la tarde del 28 de Mayo, for-
mando parte de las fuerzas que se enviaron para hacer los honores a la Regencia, que
al dia siguiente debia instalarse en el palacio de la Aduana. Esta ceremonia de la in-
stalacién fue muy divertida y animada tanto el dia 29 como el 30, por ser en este los
de nuestro sefior rey D. Fernando VII. Cuando estibamos en la Aduana, haciendo
guardia de honor a la Regencia, reunida dentro en sesién solemne, oimos decir que
en aquel mismo dia se presentarfan en C4diz al pie de cien coraceros a la antigua que
querfan ofrecer sus respetos al poder central. Al punto que tal of, acordeme del insigne
D. Pedro, y no dudé que €l fuese autor de la diversién que se nos preparaba.

Las doce serfan, cuando una gran turba de chicos desembocando por las calles
de Pedro Conde y de la Manzana, anuncié que algo muy extraordinario y divertido
se aproximaba; y con efecto, tras el infantil escuadrén, que de mil diversos modos y
con variedad de chillidos manifestaba su regocijo, vierais alli aparecer una falange de
cien a caballo vestidos todos con el mismo traje amarillo y rojo que yo habia visto
en las secas carnes del gran D. Pedro. Este venia delante con faja de capitin general
sobre el arlequinado traje, y tan estirado, satisfecho y orgulloso, que no se cambiara por
Godofredo de Bouillén entrando triunfante en Jerusalén. Ni él ni los demds llevaban
corazas, pero si cruces en el pecho; y en cuanto a armas, cudl llevaba sable, cudl espadin
de etiqueta. Como diversién de Carnestolendas, aquello podia tolerarse; pero como
Cruzada del obispado de Cddiz para acabar con los franceses, era de lo més grotesco
que en los anales de la historia se puede en ningtin tiempo encontrar.

La multitud les victoreaba, por la sencilla razén de que se divertia; ellos, con los
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aplausos, se crefan no menos dignos de admiracién que las huestes de César o Anibal;
y por fortuna nuestra, desde el Puerto de Santa Maria, donde estaban los franceses, no
podia verse ni con telescopio semejante fiesta, que si la vieran, de buena gana habrian
hecho mis ruido las risas que los cafiones.

Llegaron a la Aduana, pidi6é permiso el que los mandaba para entrar a saludar a
la Regencia, se lo negamos, creyendo que los de la Junta no habrian perdido el juicios
insistié D. Pedro, golpeando el suelo con el sable y profiriendo amenazas y bravatas;
entramos a notificar a los sefiores qué clase de estantiguas querfan colarse en el palacio
del gobierno, y este al fin consinti6 en ser felicitado por los caballeros a la antigua,
temiendo despopularizarse si no lo hacfa. {Debilidad propia de autoridades espafiolas!

Entré, pues, Congosto, seguido de cinco de los suyos, escogidos entre los més
granados, atravesé el salon de corte, y al encarar con los de la Regencia hizo una pro-
funda cortesfa, irguiose después, pased su orgullosa vista de un confin a otro de la sala,
metid la mano en el bolsillo de los gregiiescos y con gran sorpresa de todos los que le
vefamos, sacé unos anteojos de gruesa armadura, que se calé sobre la martilluda nariz.
Tal facha y vestido con anteojos era de lo mds ridiculo que puede imaginarse. Los de la
Regencia fluctuaban entre el enojo y la risa, y los extrafios que presenciaban aquello,
no disimulaban su contento por disfrutar de escena tan chusca.

Luego que se ensart6 los espejuelos y los acomodé bien, enganchados en las orejas
y apoyados en la nariz, metié la otra mano en el otro bolsillo y saco un papel, jpero
qué papel! Lo menos tenfa una vara. Todos creimos que serfa un discurso; pero no,
seflores, eran unos versos. Entonces, para hablar al Rey o al piblico o a las autoridades,
privaban los malos versos sobre la mala prosa. Desdoblé, pues, el luengo papel, tosi6
limpiando el gaznate, se atusé los largos bigotes, y con voz cavernosa y retumbante
dio principio a la lectura de una sarta de endecasilabos cojos, mancos y lisiados, tan
rematadamente malos como obra que eran del mismo personaje que los lefa. Siento
no poder dar a mis amigos una muestra de aquella literatura, porque ni se imprimieron
ni puedo recordarlos; pero si no la forma, tengo presente el sentido, que se reducia a
encomiar la necesidad de que todo el mundo se vistiera a la antigua, inico modo de
resucitar el ya muerto y enterrado herofsmo de los antiguos tiempos.

Durante la lectura habfa sacado D. Pedro la espada, y todas las frases fuertes las
acompafiaba de tajos, mandobles y cuchilladas en el aire, volteando el arma por encima
de su cabeza, lo cual rematé el grotesco papel que estaba haciendo. Luego que acabara
de leer los malhadados versos, guardé el cartapacio, descolgé de la nariz los anteojos,
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y envainando la espada, hizo otra profunda reverencia y sali6 del salén seguido de los
suyos.

iSefiores, que es verdad lo que digo! Me ofenden esas muestras de incredulidad
de los que me escuchan. Abrase la historia, no las que andan en manos de todos,
sino otras algo {ntimas, y que testigos presenciales dictaron. Pues qué, ¢se ha olvi-
dado ya la condicidn sainetesca y un tanto arlequinada de nuestros partidos politicos
en el periodo de su incubacién? Verdad purisima, santa verdad es lo que he referido,
aunque parece inverosimil, y ain me callo otras cositas por no ofender el decoro na-
cional.

Después, la graciosa procesién recorri6 las calles de Cddiz con grande alegria de
todo el pueblo, que se regocijaba con tal motivo extraordinariamente, sin decidirse por
eso a vestir a la antigua... {Tan grande era su buen sentido! Los balcones y miradores se
poblaban de damas, y en la calle la multitud seguia alos cruzados. Sobre todo los chicos
tuvieron un dfa felicisimo. No falté mds para que aquello se pareciese a la entrada de
D. Quijote en Barcelona, sino que los muchachos aplicaran a ciertas partes del caballo
que montaba don Pedro las célebres aliagas, y aun creo que algo de esto acontecié al
fin del triunfal paseo y cuando se volvian a la Isla.

Después del acontecimiento referido, ciertos sucesos tristisimos determinan un
paréntesis no corto en esta parte de la historia de mi vida que voy refiriendo. El 1° de
Junio sentfame enfermo y caf con la fiebre amarilla, cual otros tantos que en aquella
temporada fueron victimas del terrible tifus, con menos suerte que un servidor de
ustedes, el cual escap6 de las garras de la muerte, después de verse en estado tal que
vislumbraba los horizontes del otro mundo.

Mimal (ya me habfaatacado en la nifiez con distinto cardcter) no fue muy largo. Yo
estaba en la Isla. Asistiéronme mis amigos carinosamente; visitibame lord Gray todos
los dias, y Amaranta y dofia Flora hicieron largas guardias y vigilias en la cabecera de
mi lecho. Cuando me vieron fuera de peligro las dos lloraban de alegria.

Durante la convalecencia, D. Diego fue a visitarme, y me dijo:

—Mafiana mismo vendrds a mi casa. Mis hermanas y mi novia me preguntan por
ti todos los dias. jQué susto se han llevado!

—Iré mafiana—le respondi.

Pero yo estaba muy lejos de esperar la orden militar e inapelable que por algin
tiempo me desterrara de mi ciudad querida. Es el caso que D. Mariano Renovales,
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aquel soldado atrevido que tan heroicas hazafias realizé en Zaragoza, fue destinado a
mandar una expedicién que debia salir de Cédiz para desembarcar en el Norte. Ren-
ovales era un hombre muy bravo; pero con esta bravura salvaje de nuestros grandes
hombres de guerra: valor desnudo de conocimientos militares y de todos los demds
talentos que enaltecen al buen general. Habia publicado el guerrillero una proclama
extravagantisima, en cuya cabeza se vefa un grabado representando a Pepe Botellas
cayéndose de borracho y con un jarro de vino en la mano, y el estilo del tal documento
correspondia a lo innoble y ridiculo de la estampa. Sin embargo, por esto mismo le el-
ogiaron mucho y le dieron un mando. jAchaques de Espana! Estos majaderos suelen
hacer fortuna.

Pues sefior, como decfa, diose a Renovales un pequefio cuerpo de ejército, y en este
cuerpo de ¢jército me incluyeron a mi, obligindome, casi enfermo todavia, a seguir al
loco guerrillero en su més loca expedicién. Obedeci y embarqueme con €, despidién-
dome de mis amigos. jOh, qué aventura tan penosa, tan desairada, tan funesta, tan
estéril! Fiad empresas delicadas a hombres ignorantes y populacheros que no tienen
mds cualidad que un valor ciego y frenético.

No quiero contar los repetidos desastres de la expedicién. Sufrimos tempestades,
aguantamos todo género de desdichas, y para colmo de desgracia, lejos de hacer cosa
alguna de provecho, parte de las tropas desembarcadas en Asturias cayeron en poder
de los franceses. Gracias dimos a Dios los pocos que después de tres meses y medio
de angustiosas penas, pudimos regresar a Cédiz, avergonzados por el infausto éxito
de la aventura. Yo comparé a mis compaiieros de entonces con los individuos de la
Cruzada en la falta de sentido comun.

Regresamos a Cddiz. Algunos fueron a recibirnos con jubilo creyendo que
volviamos cubiertos de gloria, y en breves palabras contamos lo ocurrido. La gente
entusiasta y patriotera no queria creer que el valiente Renovales fuese un majadero.
Por desgracia, de esta clase de héroes hemos tenido muchos.

Luego que descansamos un poco, después de poner el pie en tierra, fuimos a pre-
sentarnos a las autoridades de la Isla. Era el 24 de Setiembre.
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Una gran novedad, una hermosa fiesta habia aquel dia en la Isla. Banderolas y gal-
lardetes adornaban casas particulares y edificios publicos, y endomingada la gente, de
gala los marinos y la tropa, de gala la Naturaleza a causa de la hermosura de la mafiana
y esplendente claridad del sol, todo respiraba alegria. Por el camino de C4diz a la Isla
no cesaba el paso de diversa gente, en coche y a pie; y en la plaza de San Juan de Dios
los caleseros gritaban, llamando viajeros:—;jA las Cortes, a las Cortes!

Parecfa aquello preliminar de funcién de toros. Las clases todas de la sociedad con-
currfan ala fiesta, y los antiguos batles de la casa del rico y del pobre habianse quedado
casi vacios. Vestfa el poderoso comerciante su mejor pafio, la dama elegante su mejor
seda, y los muchachos artesanos, lo mismo que los hombres del pueblo, ataviados con
sus pintorescos trajes salpicaban de vivos colores la masa de la multitud. Movianse en
el aire los abanicos, reflejando en mil répidos matices la luz del sol, y los millones de
lentejuelas irradiaban sus esplendores sobre el negro terciopelo. En los rostros habia
tanta alegrfa, que la muchedumbre toda era una sonrisa, y no hacfa falta que unos a
otros se preguntasen a donde iban, porque un zumbido perenne decia sin cesar:—jA
las Cortes, a las Cortes!

Las calesas partfan a cada instante. Los pobres iban a pie, con sus meriendas a la
espalda y la guitarra pendiente del hombro. Los chicos de las plazuelas, de la Caleta
y la Vifia, no querfan que la ceremonia estuviese privada del honor de su asistencia,
y arreglindose sus andrajos, emprendian con sus palitos al hombro el camino de la
Isla, déndose aire de un ejército en marcha, y entre sus chillidos y bufidos y algazara se
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distingufa claramente el grito general:—jA las Cortes, a las Cortes!

Tronaban los cafiones de los navios fondeados en la bahia; y entre el blanco humo
las mil banderas semejaban fantdsticas bandadas de péjaros de colores arremolindn-
dose en torno a los méstiles. Los militares y marinos en tierra ostentaban plumachos
en sus sombreros, cintas y veneras en sus pechos, orgullo y jubilo en los semblantes.
Abrazibanse paisanos y militares congratulindose de aquel dfa, que todos crefan el
primero de nuestro bienestar. Los hombres graves, los escritores y periodistas, rebosa-
ban satisfaccién, dando y admitiendo pldcemes por la aparicién de aquella gran aurora,
de aquella luz nueva, de aquella felicidad desconocida que todos nombraban con el
grito placentero de:—jLas Cortes, las Cortes!

En la taberna del Sr. Poenco no se pensaba mds que en libaciones en honor del gran
suceso. Los majos, contrabandistas, matones, chulos, picadores, carniceros y chalanes,
habian diferido sus querellas para que la majestad de tan gran dia no se turbara con
ataques a la paz, a la concordia y buena armonia entre los ciudadanos. Los mendigos
abandonaron sus puestos corriendo hacia la Cortadura que se inundé de mancos, co-
jos y lisiados, ganosos de recoger abundante cosecha de limosnas entre la mucha gente,
y ensefiando sus llagas, no pedian en nombre de Dios y la caridad, sino de aquella otra
deidad nueva y santa y sublime, diciendo:—iPor las Cortes, por las Cortes!

Nobleza, pueblo, comercio, milicia, hombres, mujeres, talento, riqueza, juventud,
hermosura, todo, con contadas excepciones, concurrié al gran acto, los mds por en-
tusiasmo verdadero, algunos por curiosidad, otros porque habfan oido hablar de las
Cortes y querfan saber lo que eran. La general alegria me recordé la entrada de Fer-
nando VII en Madrid en Abril de 1808, después de los sucesos de Aranjuez.

Cuando llegué alaIsla, las calles estaban intransitables por la mucha gente. En una
deellas la multitud se agolpaba para ver una procesion. En los miradores apenas cabian
los ramilletes de sefioras; clamaban a voz en grito las campanas y gritaba el pueblo, y se
estrujaban hombres y mujeres contra las paredes, y los chiquillos trepaban por las rejas,
y los soldados formados en dos filas pugnaban por dejar el paso franco a la comitiva.
Todo el mundo querfa ver, y no era posible que vieran todos.

Aquella procesién no era una procesion de santas imdgenes, ni de reyes ni de
principes, cosa en verdad muy vista en Espafia para que asi llamara la atencién: era
el sencillo desfile de un centenar de hombres vestidos de negro, jévenes unos, otros
viejos, algunos sacerdotes, seglares los mds. Precediales el clero con el infante de
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Borbén de pontifical y los individuos de la Regencia, y les segufa gran concurso
de generales, cortesanos antafio de la corona y hoy del pueblo, altos empleados,
consejeros de Castilla, préceres y gentileshombres, muchos de los cuales ignoraban
qué era aquello.

La procesién venia de la iglesia mayor donde se habfa dicho solemne misa y can-
tado un T¢ Deum. El pueblo no cesaba de gritar /Viva la nacidn!, como pudiera gritar
jviva el rey!, y un coro que se habfa colocado en cierto entarimado detrds de una es-
quina entond el himno, muy laudable sin duda, pero muy malo como poesfa y musica;
que decfa:

Del tiempo borrascoso
que Espafia esté sufriendo,
va el horizonte viendo
alguna claridad.

La aurora son las Cortes
que con sabios vocales
remediardn los males
ddndonos libertad.

El musico habia sido tan inhdbil al componer el discurso musical, y tan poco
conocia el arte de las cadencias, que los cantantes se vefan obligados a repetir cuatro
veces que con sabios, que con sabios, etc. Pero esto no quita su mérito a la inocente y
espontdnea alegria popular.

Cuando pasé la comitiva encontré a Andrés Marijudn, el cual me dijo:

—Me han magullado un brazo dentro de la iglesia. jQué gentio! Pero me propuse
ver todo y lo vi. Lindisimo ha estado.

—¢Pero ya empezaron los discursos?

—Hombre no. Dijo una misa muy larga el cardenal narigudo, y luego los regentes
tomaron juramento a los procuradores, diciéndoles:—¢Jurdis conservar la religién
catdlica? ¢Jurdis conservar la integridad de la nacién espanola? ¢Jurdis conservar en
el trono a nuestro amado rey D. Fernando? ¢Jurdis desempeiiar fielmente este cargo?,
a lo cual ellos iban contestando que si, que si y que si. Después echaron un golpe
de drgano y canto llano y se acabé. Gabriel, a ver si podemos entrar en el salén de
sesiones.
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Yo no cref prudente intentarlo; pero fui hacia all4, codeando a diestro y siniestro,
cuando al llegar junto al teatro, ante cuyas puertas se agolpaban masas de gente y no
pocos coches, sentf que vivamente me [lamaban, diciendo:—Gabriel, Araceli, Gabriel,
sefior D. Gabriel, Sr. de Araceli.

Miré a todos lados, y entre el gentio vi dos abanicos que me hacfan sefias y dos
caras que me sonrefan. Eran las de Amaranta y dofia Flora. Al punto me unfaellas, y
después que me saludaron y felicitaron carifiosamente por mi feliz llegada, Amaranta
dijo:

—Ven con nosotras, tenemos papeletas para entrar en la galerfa reservada.

Subimos todos, y por la escalera pregunté a la condesa si algin acontecimiento
habia modificado la situacién de nuestros asuntos, durante mi ausencia, a lo que me
contestd:

—Todo sigue lo mismo. La tinica novedad es que mi tfa padece ahora un reuma-
tismo que la tiene baldada. Dofia Maria la domina completamente y es quien manda
en la casa y quien dispone todo... No he podido ni una vez sola ver a Inés, ni ellas salen
a la calle, ni es posible escribirle. Yo esperaba con ansia tu llegada, porque D. Diego
prometié llevarte alld. Cuando vayas espero grandes resultados de tu celosa tercerfa. A
lord Gray no hay quien le saque una palabra; pero los indicios de lo que te dije aumen-
tan. Por la criada sabemos que dofia Maria estd con una oreja alta y otra baja, y que
el mismo D. Diego, con ser tan estipido, lo ha descubierto y rabia de celos. Mafiana
mismo es preciso que vayas alld, aunque yo dudo mucho que la de Rumblar quiera
recibirte.

No hablamos més del asunto porque el Congreso Nacional ocupé toda nuestra
atencién. Estibamos en el palco de un teatro; a nuestro lado en localidades iguales
vefamos a multitud de sefioras y caballeros, alos embajadores y otros personajes. Abajo
en lo que llamamos patio, los diputados ocupaban sus asientos en dos alas de bancos:
en el escenario habfa un trono, ocupado por un obispo y cuatro sefiores mds y delante
los secretarios del despacho. Poco habian unos y otros calentado los asientos, cuando
los de la Regencia se levantaron y se fueron como diciendo: «Ahi queda eso.»

—Esta pobre gente—me dijo Amaranta,—no sabe lo que trae entre manos.
Mirales c6mo estin desconcertados y aturdidos sin saber qué hacer.

—Se ha marchado el venerable obispo de Orense—dijo dofia Flora.—Por ahi se
susurra que no le hacen maldita gracia las dichosas Cortes.

—Por lo que oigo, estin eligiendo quien las presida—dije.—Hay aqui un traer y
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llevar de papeletas que es sefial de votacién.

—Buenas cosas vamos a ver hoy aqui—anadié Amaranta con el regocijo que da la
esperanza de una diversién.

—Yo lo que quiero es que prediquen pronto—afiadié dofia Flora.—Prontito,
sefiores. Veo que hay muchos clérigos, lo cual es prueba de que no faltardn picos de
oro.

—DPero estos clérigos filésofos son torpes de lengua—afirmé Amaranta.—Aqui
hablardn mds los seglares, y serd tal el barullo, que veremos escenas tan graciosas como
las de un concejo de pueblo con fuero. Amiga, preparémonos a refr.

—Ya parece que tienen presidente. Oigamos lo que lee aquel caballerito que estd
en el escenario y que parece un mal actor que no sabe el papel.

—Estd conmovido por la majestad del acto—repuso Amaranta.—Me parece que
estos sefiores darfan algo ahora porque les mandasen a sus casas. Verdaderamente las
fachas no son malas.

—Desde aqui veo al vizconde de Matarrosa'—indicé dona Flora.—Es aquel
mozalbete rubio. Le he visto en casa de Morld, y es chico despejado... Como que sabe
inglés.

—Ese angelito debiera estar mamando, y le van a dispensar la edad para que sea
diputado—repuso la condesa.—Como que no tiene més afios que td, Gabriel. Vaya
unos legisladores que nos hemos echado. Aqui tenemos Solones de veinte abriles.

—Querida condesa—dijo la otra,—desde aqui veo todas las narices y toda la boca
de D. Juan Nicasio Gallego. Est4 abajo entre los diputados.

—Si, alli estd. De un bocado se tragard Cortes y Regencia. Es el hombre de mejores
ocurrencias que he visto en mi vida, y de seguro ha venido aqui a reirse de sus com-
pafieros de procuradurfa. ¢No es aquel que estd a su lado D. Antonio Capmany?
iMiren qué facha! No se puede estar quieto un instante y baila como una ardilla.

—Ese que se sienta en este momento es Mejia.

—También veo la cara seréfica de Agustinito Argielles. Dicen que este predica
muy bien. ¢Ve usted a Borrull? Cuentan que este no quiere Cortes. Pero empiece de
una vez la funcién jqué pesados son!

—Aqui como no se paga la entrada, no hay derecho a impacientarse.

—Ya estd dispuesta la presidencia. ¢ Tocardn un pito para empezar?

"Después Conde de Toreno.
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—Yo tengo una curiosidad por oir lo que digan...

—Yyo.

—Serd un disputar graciosisimo—dijo Amaranta,—porque cada cual pediré esto
y lo otro y lo de més alld.

—Conque salga uno diciendo: «Yo quiero tal cosa,» y otro responda: «Pues no
me da la gana,» se animard esta desabrida reunién.

—iCudndo las habrin visto mds gordas! Serd gracioso oir a los clérigos gritar:
«Fueralos fil6sofos,» y a los seglares: «Fuera los curas.» Veo con sorpresa que el pres-
idente no tiene ldtigo.

—Es que guardarin las formas, amiga mia.

—¢En dénde han aprendido ellos a guardar formas?

—Silencio, que va a hablar un diputado.

—¢Qué dird? Nadie lo entiende.

—Se vuelve a sentar.

—En el escenario hay uno que lee.

—Se levantardn algunos de sus asientos.

—Ya. Acaban de decir que quedan enterados.

—Nosotros también. Tanto ruido para nada.

—Silencio, sefiores, que vamos a ofr un discurso.

—iUn discurso! Oigamos. jQué ruido en los palcos!

Sino calla el publico, el presidente mandaré bajar el telén.

—¢Es aquel clérigo que estd allf enfrente quien va a hablar?

—Se ha levantado, se arregla el solideo, echa atrds la capa. ;Le conoce usted?

—Yo no.

—Ni yo. Oigamos qué dice.

—Dice que serfa prudente adoptar una serie de proposiciones que tiene escritas
en un papelito.

—Bueno: léanos usted ese papelito, sefior cura.

—Parece que hablard primero.

—¢Pero quién es?

—Parece un santo vardn.

En los palcos inmediatos corrfa de boca en boca un nombre que llegd hasta el nue-
stro. El orador era D. Diego Muioz Torrero.
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Sefiores oyentes o lectores, estas orejas mias oyeron el primer discurso que se pro-
nuncié en asambleas espafolas en el siglo XIX. Aun retumba en mi entendimiento
aquel preludio, aquella voz inicial de nuestras glorias parlamentarias, emitida por un
clérigo sencillo y apacible, de 4nimo sereno, talento claro, continente humilde y sim-
pético. Si al principio los murmullos de arriba y abajo no permitian oir claramente su
voz, poco a poco fueron acallindose los ruidos y siguid claro y solemne el discurso. Las
palabras se destacaban sobre un silencio religioso, fijindose de tal modo en la mente
que parecfan esculpirse. La atencién era profunda, y jamds voz alguna fue oida con
mds respeto.

—¢Sabe usted, amiga mfa—dijo en un momento de descanso dofa Flora,—que
este cleriguito no lo hace mal?

—Muy bien. Si todos hablaran asf, esto no serfa malo. Atin no me he enterado
bien de lo que propone.

—Pues a mi me parece todo lo que ha dicho muy puesto en razén. Ya sigue. Aten-
damos.

El discurso no fue largo, pero sf sentencioso, elocuente y erudito. En un cuarto
de hora Mufioz Torrero habia lanzado a la faz de la nacién el programa del nuevo
gobierno, y la esencia de las nuevas ideas. Cuando la Gltima palabra expir6 en sus
labios, y se senté recibiendo las felicitaciones y los aplausos de las tribunas, el siglo
décimo octavo habfa concluido.

El reloj de la historia sefialé con campanada, no por todos oida, su tltima hora, y
realizose en Espafia uno de los principales dobleces del tiempo.
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—Atencién, que van a leer el papelito.

D. Manuel Luxén leyé.

—¢Se ha enterado usted, amiga dofa Flora?

—¢Acaso soy sorda? Ha dicho que en las Cortes reside la Soberania de la Nacion.

—Y que reconocen, proclaman y juran por rey a Fernando VILI...

—Que quedan separadas las tres potestades... no sé qué terminachos ha dicho.

—Que la Regencia que representa al Rey o sea poder ejecutivo preste juramento.

—Que todos deben mirar por el bien del Estado. Eso es lo mejor, y con decirlo,
sobraba lo demds.

—Abhora se levanta gran tumulto entre ellos, amiga mia.

—Van a disputar sobre eso. Pues no levantard mal cisco el cleriguito. ¢Cémo se
llama?...

—D. Diego Muiioz Torrero.

—Parece que vuelve a hablar.

En efecto, Mufioz Torrero pronuncié un segundo discurso en apoyo de sus
proposiciones.

—Ahora me ha gustado mds, mucho mds, sefiora condesa—dijo la de Cisniega.—
A este hombre le harfa yo obispo. ¢No es justo y razonable lo que ha dicho?

—Si, que las Cortes mandan y el rey obedece.

—De modo, que segin la Soberanfa de la Nacién, el gobierno del reino estd dentro
de este teatro.
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—Abhora le toca a Argtielles, amiga mfa. Lo que me gusta es que todos dicen que
estdn de acuerdo. ¢Para cudndo dejan el disputar?

—Al principio todo es mieles. Repare usted que estamos en el primer acto.

—Ahora habla Argiielles.

—iOh, qué bien! ;Ha conocido usted muchos predicadores que se expresen con
esa elegancia, esa soltura, esa majestad, ese elevado tono, el cual nos sorprende y embe-
lesa de tal modo que no podemos apartar la atencién del orador, encanténdose igual-
mente con su presencia y voz, la vista y el oido?

—iCosaincomparable es estal—expres6 con entusiasmo dofia Flora.—Diga usted
lo que quiera, han hecho muy bien en traer a Espafia esta novedad. Asi todas las pi-
cardias que cometan en el gobierno se hardn publicas, y el nimero de los tunantes
tendr4 que ser menor.

—Sospecho que esto va a ser mds brillante que dtil—repuso la condesa.—
Oradores creo que no faltardn. Hoy todos han hablado bien; ¢pero acaso es tan ficil
la obra como la palabra?

Y de este modo iban comentando los discursos que sucedieron al de Mufioz Tor-
rero, los cuales alargaban tanto la sesién, que bien pronto se hizo de noche y el teatro
fue encendido. No por la tardanza se cansaron las dos damas, quienes, como el resto
de la concurrencia, permanecieron en sus asientos hasta entrada la noche, gozando de
un espectdculo que hoy a pocos cautiva por ser muy comuin, pero que entonces se pre-
sentaba a la imaginacién con los mayores atractivos. Los discursos de aquel dfa mem-
orable dejaron indeleble impresién en el 4nimo de cuantos los escucharon. ¢Quién
podria olvidarlos? Adn hoy, después que he visto pasar por la tribuna tantos y tan ad-
mirables hombres, me parece que los de aquel dfa fueron los mds elocuentes, los més
sublimes, los mds severos, los mds superiores entre todos los que han fatigado con sus
palabras la atencién de la madre Espafia. jQué claridad la de aquel dia! jQué oscuri-
dades después, dentro y fuera de aquel mismo recinto, unas veces teatro, otras iglesia,
otras sala, pues la soberania de la nacién tardé mucho en tener casa propia! Hermoso
fue tu primer dfa, joh, siglo! Procura que sea lo mismo el dltimo.

Ya avanzada la noche, corrié un rumor por las tribunas. Los regentes iban a jurar,
obligados a ello por las Cortes. Era aquello el primer golpe de orgullo de la recién
nacida soberania, anhelosa de que se le hincaran delante los que se conceptuaban re-
flejo del mismo Rey. En los palcos unos decfan: «Los regentes no juran:» y otros:
«Vaya si jurardn.»
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—Yo creo que unos jurarin y otros no—dijo Amaranta.—Ellos han intentado
tener de su parte el pueblo y la tropa; pero no han encontrado simpatfas en ninguna
parte. Los que tengan un poco de valor, mandardn a las Cortes a paseo. Los débiles se
arrastrardn en ese escenario, donde me parece que resuena todavia la voz del gracioso
Querol y de la Carambilla, y besardn el escabel donde se sienta ese vejete verde, que es,
si no me engafio, don Ramén Lézaro de Dou.

—iQue juren! Con eso no habri conflictos. Parece que hay tumulto abajo.

—Y también arriba, en el parafso. El pueblo cree que estd viendo representar el
sainete de Castillo La casa de vecindad, y quiere tomar parte en la funcién. ¢No es
verdad, Araceli?

—Si sefiora. Ese nuevo actor que se mete donde no le llaman, dard disgustos a las
Cortes.

—El pueblo quiere que juren—dijo Flora.

—Y querrd también que se les ponga una soga al cuello y se les cuelgue de las bam-
balinas.

—Y fuera también hay marejadita.

—Me parece que esos que han entrado en el escenario son los regentes.

—Los mismos. ¢No ve usted a Castafios, al viejo Saavedra?

—Detris vienen Escafio y Lardizdbal.

—iCdémo!—exclamé la condesa con asombro.—¢También jura Lardizébal? Ese
es el ms orgulloso enemigo de las Cortes, y andaba por ahi diciendo a todo el mundo
que él se guardarfa las Cortes en el bolsillo.

—DPues parece que jura.

—Ya no hay vergiienza en Espania... Pero no veo al obispo de Orense.

—El obispo de Orense no jura—murmuraron las tribunas en rumoroso coro.

Y en efecto, el obispo de Orense no jurd. Hiciéronlo humildemente los otros cua-
tro, con mala gana sin duda. La opinién publica en general estaba muy pronunciada
contra ellos. Levantose la sesién, y salimos todos, oyendo a nuestro paso las opiniones
del publico sobre el suceso que habia puesto fin al solemne dfa. Casi todos decfan:

—iEse testarudo vejete no ha querido jurar! Pero el juramento con sangre entra.

—Quelo cuelguen. No acatar el decreto que se llamard de 24 de Setiembre, es dar
a entender que las Cortes son cosa de broma.

—Yo me quitaba de cuentos, y al que no bajara la cabeza, le mandaria prender, y
después...
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—Si esos sefiores no quieren mds que gobierno absoluto...

En cambio otros, los menos por cierto, se expresaban asi:

—iMagnifico ejemplo de dignidad ha dado el obispo a sus comparieros! Humillar
el poder real ante cuatro charlatanes...

—Veremos quién puede mds—decian unos.

—Veremos quién més puede—respondian los otros.

Los dos bandos que habfan nacido afios antes y crecian lentamente, aunque to-
davia débiles, torpes y sin brio, iban sacudiendo los andadores, soltaban el pecho y la
papilla y se llevaban las manos a la boca, sintiendo que les nacfan los dientes.



Despedime de Amaranta y su amiga, prometiendo visitarlas al dfa siguiente, como
en efecto lo hice. En un café de C4diz juntéseme D. Diego, quien al punto renové sus
promesas de llevarme a la casa materna, en lo cual le di tanta prisa, que fijamos para el
préximo dia la visita. También hice una a lord Gray, al cual hallé sin variacién alguna,
y como le dijese que yo pensaba ir a casa de dofia Maria, se sorprendid, asegurindome
después que ¢l iba todas las noches.

Cuando llegé el anochecer del dia indicado, fuimos Rumblar y yo, previa repeti-
cién de las advertencias que el caso requerfa.

—Ten mucho cuidado—me dijo,—de fingirte mojigato, si no quieres que te echen
ala calle. Mis hermanas, a quien dije que estabas aqui, desean que vayas; pero no te la
eches de galante con ellas. Mucho cuidado con aludir a mis salidas de noche, porque
lo hago a escondidas de mi sefiora mamd. A los sefiores que veas allf, tritales cual si
fueran lumbreras de la patria y prodigios de talento y virtudes. En fin, confio en tu
buen sentido.

Llegamos a la casa, que estaba en la calle de la Amargura y era de hermosa apari-
encia. Vivia en el piso alto la de Leiva y en el principal la de Rumblar, quien por el
reciente reumatismo de su ilustre parienta, ejercia el cargo de jefe y director supremo
de la familia con toda la extensién propia de su cardcter. Al entrar y subir detvonos
un lejano y solemne rumor de rezos, y D. Diego dijo:

—Aguardemos aqui; que estdn rezando el rosario con Ostolaza, Tenreyro y D.
Paco. A este ya le conoces. Los otros son diputados, que vienen aqui todas las noches.
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Mientras aguarddbamos observé la casa, que era alegre y bonita como todas las
de Cédiz. Espaciosas vidrieras cerraban el corredor por el patio, y en las paredes no
se vefa un palmo de superficie desocupado de cuadros al dleo, representando asuntos
diversos, y confundidos los religiosos con los profanos. Al fin, concluido el rezo, tuve
el honor de entrar en la sala, donde estaba dofia Maria con sus dos nifias, D. Paco y
tres caballeros mds que yo no conocfa. Recibiome la de Rumblar con cierta cortesanfa
ceremoniosa y un tanto finchada, pero afablemente y mostrindome benevolencia de
alto a bajo, es decir, entre generosa y compasiva. Las nifias, observando el ritual a
que estaban acostumbradas, me hicieron una reverencia, sin desplegar los labios; D.
Paco, tan pedante en Céddiz como en Bailén, hizome grandilocuentes cumplidos y los
demds personajes mirdronme con recelosa prevencién, sin mostrarme urbanidad més
que con algunas rigidas inclinaciones de cabeza.

—Hasllegado tarde al rosario—dijo dofia Maria a D. Diego después que me indic6
un asiento.

—¢Pero no dije a usted—respondi6 el joven,—que lo rezaba esta tarde en el Car-
men Calzado? De allf vengo ahora, junto con Gabriel, que volvia de confesarse con el
padre Pedro Advincula.

—iQué excelente sujeto es el padre Pedro Advincula!—me dijo en tono suma-
mente ponderativo dofia Marfa.

—No existe otro en toda la redondez de Cddiz—respondi,—con especialidad para
lo tocante al confesonario. ¢Pues y en el pulpito? Y quién le echard la zancadilla a
cantar una epistola?

—Es verdad.

—A mi me cautiva oirle cantar la epistola—repitié D. Diego.

—Yo celebro mucho—me dijo dofia Marfa,—los grandes adelantamientos que ha
hecho usted en su carrera.

Me incliné ante la matrona con el mayor respeto.

—Toda persona de rectitud y caballerosidad, atenta al buen servicio de la religién
y del rey—continud,—no puede menos de encontrar premio a su trabajo. Yo senti
mucho que mi hijo no siguiese en el ejército algin tiempo mis...

—Harto trabajamos Gabriel y yo junto al puente de Herrumblar—dijo D.
Diego.—Verdaderamente, sefiora madre, si no es por nosotros... Ello fue que hicimos
un movimiento con nuestro escuadrén en tales términos que... éte acuerdas, Gabriel?
Francamente, si no es por nosotros...



60

—Calla, vanidoso—dijo dofia Marfa.—Md4s ha hecho el sefior que ti1 y no se alaba
de ello. La propia alabanza es cosa ruin e indigna de personas bien nacidas. ¢Estard
mucho en C4diz el Sr. D. Gabriel?

—Hasta que concluya el sitio, sefiora. Después pienso dejar las armas y seguir en
mi ardiente vocacién, que me impele a la carrera de la Iglesia.

—Alabo mucho su resolucién, y esclarecidos santos tiene el cielo, que primero
fueron valientes soldados, como San Ignacio de Loyola, San Sebastidn, San Fernando,
San Luis y otros.

—¢Ha estudiado usted teologia?—me pregunté un sefior de los presentes.

—Mi maleta de campafia no contiene mds que libros de teologia, y desde que tengo
un rato de vagar, entre batalla y batalla, me harto de leer una materia que es para mf
mds grata que las mejores novelas. Las tristes horas de la guardia me dan espacio y
tiempo para mis meditaciones.

—Asuncién, Presentacién—dijo donia Marfa con entusiasmo,—aqui tenéis un
ejemplo que debe sorprenderos y admiraros.

Asuncidn y Presentacién, al ofr que yo era una especie de santo, me contemplaron
con admiradas. Yo las miré también. Estaban tan bonitas, mds bonitas que en Bailén;
pero oprimidas bajo la exagerada pesadumbre de la autoridad materna, sus hermosos
ojos estaban llenos de tristeza. Sin que su madre lo advirtiera, dijéronse algunas pal-
abras por lo bajo.

—¢Y qué nuevas nos trae usted de la Isla?—me pregunt6 dofia Marfa.

—Sefiora, ayer se inaugurd esa jaula de locos. Ya sabrd usted que el sefior obispo
de Orense se ha negado, con pretexto de enfermedad, a jurar ante las Cortes.

—Y ha hecho perfectamente. En verdad no se concibe que haya gente tan loca...
Antes del rosario nos explicaba el Sr. Ostolaza lo que entienden ellos por la soberania
de la nacién, y nos hemos horripilado. ¢Verdad, nifias?

—iDios nos tenga en su mano!—exclamé yo.—Y ahora se susurra que nos van a
darlo que llaman libertad de la imprenta, que consiste en permitir a cada uno escribir
todas las maldades que quiera.

—Y luego hablan de vencer al francés.

—Los excesos de nuestros politicos—dijo Ostolaza,—excederdn con mucho a los
de la revolucién francesa. Acuérdese usted de lo que le digo.

Observé entonces a aquel hombre, el mismo que tanto figuré después en la camar-
illa del rey, durante la segunda época constitucional, y puedo decir que era grueso, de
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cara redonda, coloradota y reluciente, mirar provocativo, hablar chillén y ademanes
desembarazados y casi siempre descompuestos. Junto a él estaba el llamado Teneyro,
diputado también, cura de Algeciras, hombre con pretensiones y fama de gracioso,
aunque mds que a la agudeza de los conceptos, debfa esta al ceceo con que hablaba;
de cuerpo mezquino, de ideas estrafalarias, tan pronto demagogo furibundo, como
absolutista rabioso; sin instruccién, sin principios ni mis conocimientos que los del
toque del érgano, cuyo arte medianamente posefa. El tercero, D. Pablo Valiente, no
eraridiculo, nien el trato ordinario se distingufa por cosa alguna chocante, en maneras
o en lenguaje.

Contestando a Ostolaza, dije yo con el acento mds grave que me era posible:

—iEl cielo se apiade de nuestra infortunada nacién, y nos traiga pronto a nuestro
amado monarca D. Fernando el VII!

El nombre del soberano lo acompafé de una reverencia tan exagerada que casi
hube de besarme las rodillas.

—Pues se dice por ahi—indicé Teneyro,—que van a procesar al obispo de Orense.

—No se atreverdn a ello—repuso Valiente, sacando su caja de tabaco y ofreciendo
del oloroso polvo a los circunstantes.

—¢A qué no se atreverd, sefiores... sefiores, a qué no se atreverd esta desalmada grey
de fil6sofos y ateistas?—exclamé yo mirando al techo.

—Sefior oficial —me dijo dofia Marfa,—es indudable que ustedes los militares
tienen la culpa de que los cortesanos... asi los llamo yo... estén tan ensoberbecidos.
Dicen que la Regencia tanteé a la tropa para dar un golpe, pero la tropa no quiso
ponerse de su parte.

—La tropa—dijo Ostolaza,—ha cometido la falta de inclinarse al populacho.

—Lo que no se ha hecho, sefiores—dije yo con profético tono,—se har4.

Y repeti varias veces, mirando a todos lados, el enérgico «se hard.»

—Si todos fueran como td, Gabriel —me dijo don Diego,—pronto acabarian las
picardias que estamos viendo.

—¢Durardn las Cortes hasta el mes que viene, sefior de Valiente?—pregunté la de
Rumblar.

—Durarén algo mds, sefiora. A no ser que los franceses envalentonados con nues-
tras discordias, entren en Cédiz, y hagan con todos los que aqui estamos un picadillo.
Yo he dicho que la soberania de la nacién por un lado y la libertad de la imprenta por



62

otro, son dos obuses cargados de horrorosos proyectiles que nos harin mds dafio que
los que ha inventado Villantroys.

—Caballero—dije yo afeminadamente,—esa comparacioncita es exacta y procu-
raré retenerla en la memoria.

—Deploro tantos errores—dijo la duefa de la casa.—Pero aqui, Sr. D. Gabriel,
no tomamos a pecho la politica, y los que en casa se retinen no hacen més que depar-
tir discretamente sobre el mal gobierno y los filosofastros. Yo no me ocupo més que
del matrimonio de mi querido hijo, que se efectuard en breve, y de completar la edu-
cacién religiosa de mi hija—sefial6 a Asuncién,—que debe entrar muy pronto en un
convento de Recoletas, siguiendo su decidida e inquebrantable inclinacién. Ocupa-
ciones son estas que llenan alegremente mi cansada vida, y a las que me consagro con
el mayor celo.

Asuncién habfa bajado los ojos, y Presentacién me miraba, queriendo leer en mi
cara el efecto que me producian las palabras de su mamd.

—¢Enviasteis recado a Inés?—pregunt6 dofia Marfa.—Diego, tu futura esposa es-
tard sin duda enojada contigo, por tu mal comportamiento y desaplicacién. Necesario
es que varies de conducta. Ahora, cuando baje, puedes manifestarle con palabras tier-
nas tu propdsito de no ofenderla mds, como lo has hecho saliendo a la calle por las
tardes en la hora que tengo dispuesto hables con ella y le recites alguna fibula bonita
o poesia instructiva. Yo, sefior D. Gabriel—y se dirigié a m{ de nuevo,—no gusto de
tiranizar a la juventud. Conozco que es preciso ser tolerante con los muchachos, so-
bre todo cuando llegan a cierta edad, y sé muy bien que los tiempos presentes exigen
algo mds de holgura que los pasados en los lazos que atan a los jévenes con sus familias.
Con estos principios, permito a mi nuera que baje ala tertulia y platique con personas
finas y juiciosas sobre asuntos profanos, porque una muchacha destinada al siglo y a
dar lustre a una gran casa como la suya, no debe ser criada con aquel encogimiento y
estrechez que tan bien sienta en la que s6lo ha de vivir en su casa, bien reducida a un
decoroso celibato, bien instruyéndose para servir a Dios en el mejor y més perfecto de
los estados. Mis dos nifias viven aqui gozosas sin apetecer bailes, ni paseos, ni teatros.
No soy yo enemiga tampoco de que se diviertan, ni crea usted que estoy siempre con
el rosario en la mano, haciéndolas rezar y aburriéndolas con un excesivo manoseo de
las cosas santas, no. También aqui se habla de cosas mundanas, siempre con el debido
comedimiento. A veces tengo que imponer silencio, mandando que cesen las con-
troversias sobre teologfa, porque lord Gray, que viene aqui muy a menudo, gusta de
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tratar con desenvoltura asuntos muy delicados.

—Como que anoche—dijo D. Paco inoportunisimamente,—dio en afirmar que
no comprendia el misterio de la Encarnacién, para que la sefiorita Asuncién se lo ex-
plicara.

—Estoy hablando yo, Sr. D. Paco—dijo con firmeza y enojo la condesa.—Nada
importa ahora lo que lord Gray hiciera o dejase de hacer anoche... Pues como decfa,
aqui viene lord Gray, un sujeto respetabilisimo y tan formal y circunspecto, que no
hay otro que se le iguale. Ellas se entretienen oyéndole contar sus aventuras. ¢Conoce
usted a lord Gray?

—Si, sefiora. Es un hombre muy digno y temeroso de Dios. ¢Pero no saben ust-
edes que parece inclinado a convertirse al catolicismo?

—iJestis y qué me dice usted!—exclamé con asombro y jubilo dofia Marfa.— Aqui
se ha tratado algunas veces este punto, y las nifias y yo le hemos exhortado a que tome
tan saludable determinacidn.

—Como suelo pasarme las horas muertas en el Carmen Calzado—dije yo,—he
visto entrar varias veces a lord Gray en busca del padre Florencio, que es el mejor cate-
quizador de ingleses que hay en todo Cédiz.

—Lord Gray no ha de faltar esta noche—dijo dofia Marfa.—Y usted, Sr. D.
Gabriel, ¢no nos acompaniard algunos ratitos?

—Sefiora—respondi,—de buen grado lo harfa; pero mis ocupaciones militares y
la necesidad que tengo de despachar de una vez todo el capitulo de prescientia, que es
el mis dificil de todos, me retendrin en la Isla.

—¢Y qué opina usted de la prescientia? —me pregunté Ostolaza cuando yo estaba
muy lejos de esperar semejante embestida.

—¢Qué opino yo de la prescientia?—dije tratando de no turbarme para contestar
alguna ingeniosa vulgaridad que me sacase del compromiso.

—Opinari lo mismo que San Agustin, secundum Augustinus—indicé oficiosa-
mente D. Paco, que anhelaba mostrar su erudicién.

—Ya estdn las nifias con cada ojo...—dijo dofia Maria observando que sus hijas
atendfan a la planteada discusién con demasiado interés.—Ninas, dejad a los hom-
bres que debatan estas cosas tan intrincadas. Ellos se sabrdn lo que se dicen. No abrir
tales ojazos, y miren los cuadros y las pinturas del techo, o hablen conmigo, pregun-
tdndome si se me alivia el dolor del hombro.
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—Lo mismo que San Agustin—indicé don Diego.—Opinard como San Agustin
y como yo.

—Segtin y conforme—dije recapacitando.—; Ustedes piensan como San Agustin?

Ostolaza, Teneyro y D. Paco se desconcertaron.

—Nosotros...

—Supongo que conocerdn los nuevos tratados...

A este punto llegaba la controversia, cuando entré lord Gray a sacarme del apuro.
No pudiera llegar en mejor ocasién. Recibiéronle dofia Marfa y sus tertulios con la
mayor cordialidad y agasajo, y ¢l saludé a todos con afectado encogimiento. Tal vez
extrafiard alguno de los que me oyen o me leen, que con tan buena amistad fuera
recibido un extranjero protestante en casa donde imperaban ciertas ideas con absoluto
dominio; pero a esto les contestaré que en aquel tiempo eran los ingleses objeto de car-
ifiosas atenciones, a causa del auxilio que la nacién britdnica nos daba en la guerra; y
como era opinién o si no opinién, deseo de muchos, que los ingleses, y mayormente
los hermanos Wellesley, no vefan con buenos ojos la novedad de la proyectada Consti-
tucién, de aqui que los partidarios del régimen absoluto trajeran y llevaran con palio
a nuestros aliados. Lord Gray ademds con su ingeniosisima labia, su simpdtico cardc-
ter, y también poniendo en préctica estudiadas artimafias y mojigaterfas, como yo,
habfa conseguido hacerse respetar y querer vivamente de dofia Marfa. Ademis solia
ridiculizar con gran desenfado las ceremonias protestantes.

Mientras lord Gray respondia a ciertas enfadosas preguntas que le hizo Ostolaza,
dofia Marfa llamé a sus hijas y dijo a Asuncidn, no tan por lo bajo que yo dejase de
oirlo:

—DMuira, Asuncién, habla con lord Gray un ratito; coge con disimulo el tema de
la religién y sondéale, a ver si es cierto que estd dispuesto a abjurar sus errores, por
abrazarse a nuestra santa doctrina.

En aquel instante senti ruido de pasos y entré Inés. {Dios mio, qué guapa estaba,
pero qué guapa! No recuerdo si en el libro anterior hablé a ustedes de la soltura, de
la elegancia, de la armoniosa proporcionalidad que el completo desarrollo habia dado
a su bella figura. Ademds de esto, encontribale mayor animacién en el rostro, y una
grata expresion de conformidad y satisfaccién, no menos simpdtica que su antigua tris-
teza, resto de la miserable y ruin vida de la infancia. Observindola, consideré cudnto
habia ganado en encantos y atractivos aquella criatura, afiadiendo a sus bellezas natu-
rales, a su discrecién e ingénito saber, la dulce cortesania y las gracias que infunde el
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trato frecuente con personas distinguidas y superiores. En su cara adverti el extrafio
realce que da la conciencia del propio mérito, lo cual no es lo mismo que vanidad.

No parecia haber perdido la hermosa modestia que la hacifa tan simpdtica; pero s
aquella especie de encogimiento, aquel desmedido amor ala oscuridad, que emanaban
del malestar hallado en su repentino cambio de fortuna. Habifa adquirido lo que le
faltaba cuando la vien Cérdoba y en el Pardo, el perfecto conocimiento de su posicién
y las mil menudencias personales, accidentes casi imperceptibles de la voz, del gesto,
de la mirada con que el individuo da a entender claramente que se halla donde debe
hallarse. Estaba mds alta, un poco mds gruesa, con el color menos pilido, la boca més
risuefia, los ojos no menos seductores y arrebatadores que los de su madre, célebres
en toda la redondez de Espafia, la voz mds segura, sonora y grave, y el conjunto de
su persona respirando firmeza, vida, soltura y nobleza. jOh imagen tan perfecta vista
como sofiada! ¢Fue suerte o desgracia haberte conocido?
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Inés, no indiferente a mi presencia, segin comprendl’, pero tampoco sorprendida,
debfa saber que yo estaba alli.

—iAh!—exclamé con despecho para mis adentros.—La muy picara aunque la lla-
maron, no bajé hasta que vino el maldito inglés.

Doiia Marfa me presenté ceremoniosamente a ella diciendo:

— A este caballero le conocimos en nuestra casa de Bailén cuando la célebre batalla.
Es amigo del que va a ser tu marido; alli pelearon juntos con tan buena suerte, que,
segtin afirma Diego, si no es por ellos...

—Gabriel es un gran militar—dijo don Diego.—¢Pero no le conoces ti? Es amigo
de tu prima la condesa.

Dofia Marfa fruncié el cefio.

—En efecto—dije yo,—tuve el honor de conocer en Madrid a la sefiora condesa.
Ambos tenfamos un mismo confesor. Yo solicité de la sefiora condesa que me con-
siguiese una beca en el arzobispado de Toledo; pero después me vi obligado a servir al
rey, y sali de la corte.

—Este joven—anadié dofia Marfa,—nos acompanaré algunas noches, robando
tal cual rato a sus estudios religiosos y a las meditaciones misticas que le traen tan
absorbido. Hoy el servicio de las armas le obliga a sofocar su ardiente vocacién; pero
cantard misa después de la guerra. Noble ejemplo que debieran imitar la mayor parte
de los militares! Yo me complazco, hija mia, en que se reinan aqui personas formales
y de excelentes y sélidos principios. Caballero—afadié encarando conmigo,—esta

66



67

damisela es mi futura nuera, prometida esposa de este mi amado hijo don Diego.

Inés me hizo una profunda reverencia. Se sonrié al mismo tiempo, comprendi-
endo el astuto ardid de mi fingida religiosidad.

¢En tanto dénde estaba lord Gray? Extendi la vista y le vi tras el respaldo del mon-
umental sillén de dofia Marfa, muy enfrascado en estrecha plitica con Asuncién, que
sin duda le estaba convenciendo de la superioridad del catolicismo con respecto al
protestantismo. A cada paso apartaba ¢l los ojos de su interlocutora para mirar a Inés.

—Bien decfa el tunante—observé para mi,—que se valfa de las discretas amigas.
La otra con su santidad es quien les lleva y trae los recaditos.

Inés me dijo con dulce ironfa:

—Celebro mucho que esté usted tan decidido a seguir la carrera eclesidstica. Hace
usted bien, porque hoy no hacen falta militares, sino buenos clérigos. El mundo estd
tan pervertido, que no lo curarén las espadas sino las oraciones.

—Esta aficidn la tengo desde muy nifio—repuse,—y nadie puede apartarla de m{
porque sobrevive a todas mis alternativas y desgracias.

Inés miraba a cada instante el grupo formado por el inglés y Asuncién. También
dofia Maria volvié alld los ojos, y dijo:

—Hija, basta ya. No marees al buen lord Gray. Ven a mi lado.

La muchacha acudié al lado de su madre, y al mismo tiempo Inés, por indicacién
muda de la condesa, pasé al lado del inglés. Yo estaba asombrado de aquel ir y venir y
del incomprensible didlogo de expresivas miradas que las muchachas tenfan constan-
temente, trabado entre si. Me propuse observar atentamente, para descubrir los mis-
terios que alli pudieran existir; pero dofia Maria distrajo mi atencién, diciéndome:

—Sr. D. Gabriel, usted, como persona casi divorciada del siglo, aunque en su conti-
nente y rostro no se advierte nada que lo indique, comprenderd que en estas recatadas
tertulias de mi casa no se puede tener con las muchachas la licenciosa tolerancia que
madres inadvertidas y ciegas tienen con sus hijas en otras familias. Por eso verd usted
que apenas permito a mis nifias hablar un poco con Ostolaza, con lord Gray o con
usted, si bien ha habido noches en que les he consentido conversaciones de quince
minutos en distintas horas. Comprendo que mi sistema, aunque no es riguroso, serd
criticado por los que dan rienda suelta a los impulsos naturales de la juventud. Pero
no me importa. Usted me hace justicia sin duda y alaba la prudencia de mi proceder.

—Seguramente, sefiora—respondi con afectacién y pedanteria—¢qué cosa més
sabia, ni mds prudente puede haber que prohibir en absoluto a las nifias toda con-
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versacion, didlogo, mirada o sefia con hombre que no sea su confesor? jOh, sefiora
condesa, parece que ha adivinado usted mi pensamiento! Como usted, yo he obser-
vado la corrupcién de las costumbres, hija de la desenvoltura francesa; como usted,
he observado el descuido de las madres, la ceguera de los padres, la malicia de las tfas,
la complicidad de las primas y la debilidad de las abuelas; y he dicho: «orden, rigor,
cautela, reclusion, tiranfa, o si no dentro de poco la sociedad se precipitard en los abis-
mos del pecado.» Nada, nada, sefiora condesa, yo lo aconsejo a todas las madres de
familia que conozco, y les digo: «mucho cuidado con las nifias mientras sean solteras.
Después de casadas, alld se entiendan ellas, y si quieren tener dos docenas de cortejos,
higanlo.»

—En todo estamos de acuerdo—dijo dofia Marfa,—menos en esto tltimo, pues
ni de solteras ni de casadas, les tolero la inmoralidad. jAy, yo tengo ideas muy raras,
Sr. D. Gabriel! Me asombro de ver por ahi madres muy cristianas, que celando hasta
lo sumo las hijas solteras, ven con indiferencia los pecadillos de las casadas. Yo no soy
asf; por eso no quiero que se casen mis nifias; no, jamds, jamds. Casadas estarfan libres
de mi autoridad, y aunque no las creo capaces de nada malo, la idea de que pueden
cometer una falta, siéndome imposible castigarla, me horripila.

—El gran sistema es el mio, sefiora; este sistema que no ceso de recomendar a to-
das las madres que conozco. Orden, rigor, silencio, encierro perpetuo y esclavitud
constante. Mis lecturas y meditaciones me han inspirado estas ideas.

—Son también las mias. Mi hija Asuncién entrard pronto en un convento, y Pre-
sentacién estd destinada a ser soltera, porque asf lo he resuelto yo.

—Cosa justisima y naturalisima que usted haya resuelto eso.

—Siendo el destino de la una el claustro y de la otra el celibato, ¢a qué viene el
consentirles conversaciones con los jévenes?

—Es claro... a qué viene... No aprenderfan mds que cosas malas, pecados... jy qué
pecados!

—DPero como es preciso transigir un poquito con las costumbres, que exigen cierta
licencia, suele frseme la mano en esto del rigor. Ya ve usted, a casa suelen venir algunas
personas muy distinguidas, honestas y prudentes, si, pero de mundo. Necesito con-
temporizar con ellas, por no aparecer gazmoia, intolerante y extremada. Felizmente
baja todas las noches a mi tertulia, Inés, a quien como muy préxima a ser mujer casada,
puede permitirse que sostenga coloquios tirados con tal cual persona decente y bien
nacida. Si no fuera por ella, lord Gray se aburrirfa grandemente en casa. ¢No cree
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usted, que a una muchacha que va a ser mayorazga y que ocupard posicién muy en-
cumbrada en la corte, se le debe dar cierta libertad?

—Todas las libertades, sefiora, todas. jUna mayorazga! Pues digo; si me la hacen
camarista de reina, o dama de honor de emperatrices, ¢qué ha de hacer sin la desen-
voltura, el desenfado, la astucia que el buen servicio y concierto de los palacios exige?

—Cierto; a cada cual se le debe educar segiin su destino. En posiciones elevadisi-
mas no puede sostenerse todo el rigor de los principios, segin dice la gente, aunque
ciertas leyes sf deben regir en todas partes. Sin embargo, como asf viene de atrds, debe-
mos respetar la obra de nuestros mayores, quienes harto supieron lo que se hacfan.

—Justamente.

—Pero me parece que se prolonga demasiado la conversacién de Inés con lord
Gray, y voy a hacer que hablen en corrillo donde les oigamos todos. Sr. D. Gabriel,
ni un momento debe abandonarse el ejercicio de la prolija autoridad materna. {La
autoridad! ¢Qué serfa del mundo sin la autoridad?

—En efecto, ¢qué serfa? jEl caos, el abismo!

Dofia Marfa, que reglamentaba los didlogos de sus tertulias como mueve y ordena
un general experto los movimientos de una batalla campal, dispuso que Inés contin-
uase hablando con lord Gray, y que Presentacién pegase la hebra con Ostolaza. En
tanto Asuncién charlaba en voz bastante alta con su hermano, diciéndole cosas cuyo
sentido no pude entender. Ostolaza, Teneyro y D. Paco estaban muy metidos en
lenguas disertando sobre los grandes males de la educacién a la moderna, y forzosa-
mente me enredaron en su coloquio, teniendo ocasién de lucir mi intolerancia, y un
poco de cierta erudicioncilla trasnochada que yo tenfa para el caso. Poco después volvi
al lado de dofia Marfa a punto que don Diego, apartindose de su hermana, hacfa lo
mismo, y le of decir:

—Sefiora madre, a ser usted, yo no permitirfa a Inés tantas intimidades con lord
Gray. Francamente, sefiora, esto no me gusta, y menos cuando veo que la que va a ser
mi mujer, se estd los minutos de Dios oyéndole y contestindole sin pestafiear.

—Diego—manifesté dofia Marfa con severo acento.—Me enfada la bajeza de tus
conceptos, que indican la ruindad de tus juicios. Si Inés fuera tu hermana, podrias
tener esos escripulos; pero siendo tu futura esposa, cuanto has dicho es ridiculo. Una
gran sefiora, ¢ha de ser encogida y corta de genio como una novicia de convento?

D. Diego, oido esto, se acercé de muy mal talante a sus hermanas.
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—Sr. de Araceli—me dijo dofia Marfa,—la juventud es asi. Comprendo los celil-
los de mi hijo. Verdaderamente Inés se alarga demasiado con lord Gray. Aunque
le supongo a usted poco aficionado a perder el tiempo conversando con muchachas
frivolas, higame el favor de departir un rato con mi futura nuera.

Dofia Marfa mir6 a Inés con enojo, y dirigiéndose luego a lord Gray, le llamé con
afectuosa stplica.

Inés quedd sola y acudi hacia ella. Por primera vez durante la tertulia hallaba
ocasién de poderle hablar lejos de los demds, y la aproveché con presteza. Ella, an-
ticipindose al afin con que yo iba a hablarle, me dijo:

—¢Mi prima te ha mandado aqui? ¢Me traes algin recado de ella?

—No—respondi.—No me ha mandado tu prima. No he venido por traerte
recado alguno. He venido porque he querido, y por el deseo de verte y de saber por
mi mismo que me has olvidado.

—Por Dios—me contest6 disimulando su emocién.—Repara dénde estds. La
condesa no cesa de observarme. Aqui es preciso fingir a todas horas, y disimular los
pensamientos. ¢Por qué no has venido antes? Pero di: ¢mi prima no te ha dado ningtin
recado?

—¢Qué me importa tu prima?—exclamé con enfado.—T1 no sospechabas que
viniera a sorprenderte.

—¢Pero estds loco?, dofia Marfa no me quita los ojos.

—Vaya al diantre dofia Marfa. Respéndeme, Inés, a lo que te pregunto, o gritaré
y escandalizaré para que nos oigan hasta los sordos.

—Pero si no me has preguntado nada.

—Si te he preguntado. Pero ti haces que no oyes, y no quieres responderme.

—No nos entendemos—repuso llena de confusiones, y mortificada por la obser-
vacién tenaz de dofia Marfa.—¢Vendrds todas las noches? Aqui es preciso mucha
cautela. Para respirar necesito pedir la venia a la sefiora. Ten prudencia, Gabriel; tam-
bién D. Diego nos mira. Haz de modo que dofia Marfa y los murciélagos crean que
estamos a hablando de religién, o de los cuadros de la pared o de esa gran grieta que
hay en el techo. Aqui es preciso hacerlo todo asi. No te expreses con vehemencia.
Ponte risueio y mira a las paredes diciendo: «jQué bonitas liminas! Allf estin Dafne
y Apolo.»

—Dero ;es preciso ser comico para entrar aqui?
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—Si; es preciso estar siempre sobre las tablas, Gabriel; fingiendo y enredando. Esto
€s muy triste.

—Pues lord Gray no disimula.

—¢Eres amigo de lord Gray?

—Si, y me lo ha contado todo.

—Te lo ha dicho...—exclamé confusa.—jQué hombre tan indiscreto! Y yo le
habfa encargado la mayor prudencia... Por Dios, Gabriel, no pronuncies una palabra,
ni un gesto que puedan dar a conocer lo que te ha contado lord Gray. {Qué indiscre-
cién! Hazme el favor de olvidar lo que te ha dicho. 3Kl te ha traido aqui?

—No; he venido con D. Diego. He querido saber por ti misma que ya no me amas.

—¢Qué estds diciendo?

—Lo que oyes. Ya lo sabia; pero a mi me hacfa falta oirlo de tus propios labios.

—Pues no lo oirds.

—Ya lo he oido.

—Por Dios, disimula. Ahora, Gabriel, alza la vista y di: «jQué terrible grieta se ha
abierto en el techo!» ¢;Con que no te quiero yo? ¢Sabes que no lo habfa advertido?
Y en tanto tiempo ¢qué has hecho ti? ¢Has estado en el sitio de Zaragoza? Aquello
serfa un parafso; no estaba alli dofia Marfa.

—No he vivido mds que para ti; y si alguna vez he hecho un esfuerzo para subir
un peldafio en la escala del mundo, hicelo sélo con el deseo de llegar, si no a valer
tanto como td, al menos a ponerme en condicién tal, que no se rieran de mi cuando
te miraba.

—Mentiroso, td también has aprendido a disimular. Ni una sola vez te has acor-
dado de mi en tanto tiempo... Pero no te acerques tanto. Cuidado, no me tomes la
mano. Parece que tienes fuego dentro de los guantes. Dofia Marfa nos observa.

—Yo no sé disimular como ti. Te he querido con toda mi alma, Inesilla, y con
veinte almas mds, porque una sola no basta para quererte como te quiero... Dime con
la mano puesta sobre el corazén si lo mereces ti; dimelo.

—Pues no lo he de merecer—me contesté sonriendo.—Merezco eso y mucho mds,
porque me lo tengo ganado y pagado con interés y anticipacién. ¢Pero no ve usted,
Sr. D. Gabriel—afiadié alzando la voz,—qué hendidura tan grande es esa que hay en
el techo?

—Inés, si es verdad lo que me dices, dimelo otra vez, y alza la voz. Quiero que lo
oigan dofia Marfa, D. Diego y los murciélagos.
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—Calla; por haber estado tanto tiempo sin verme, merecerias... a ver, {que mere-
cerfas?

—Bastante castigado estoy por los celos, por unos terribles celos que me han estado
mordiendo el corazén, y me lo muerden todavia.

—iCelos! ¢De quién?

—¢Me lo preguntas ti? De lord Gray.

— T has perdido el juicio—dijo con precipitacién y atropellindose en sus labios
frases rdpidas y confusas.—;iEl lo dice!... Tal vez... Ese hombre me causard grandes pe-
sadumbres.

—¢Ttle amas?

—Por Dios, habla bajo, disimula.

—Yo no puedo disimular. Yo no estoy, como td, educado en esta escuela de los
fingimientos. Yo no puedo decir més que la verdad.

—¢Has dicho que yo amo a lord Gray? Jamds he pensado en tal cosa.

—iOh! ¢Qué haré para creerlo? Bajo la autoridad de dofia Marfa has aprendido
de tal modo a disfrazar los pensamientos, que hasta se ocultan a mis 0jos, tan acostum-
brados, no sélo a leerlos, sino a adivinarlos. Ha desaparecido aquella claridad que te
rodeaba, y que te hacfa doblemente hermosa ante mi. Ya no hablas aquella palabra
divina que ningtin mortal, y menos yo, podia poner en duda. Ahora, Inés, me asegu-
rards una cosa, me la juraris, y... ¢qué quieres ta?, no lo creeré. Maldita sea mil veces
dofia Marifa que te ha ensefiado a disimular!

—Si te alteras de ese modo, no podremos hablar—repuso con agitacién en voz
baja; y luego, en voz alta, afiadié:—Sr. D. Gabriel, estas estampas de Dafne y Apolo, de
Jupiter y Europa son indecorosas, y hemos encargado a Sevilla una coleccién de santos
para sustituirlas. Pero ¢qué has dicho de lord Gray?— prosiguié quedamente.—¢Que
leamo yo? jOh, ese hombre me traerd alguna desgracia! No repara en nada. jQué loca
he sido! {Me encuentro comprometida! Gabriel, te suplico que olvides lo que te haya
dicho lord Gray. Olvidalo, y a nadie, ni a tu confesor, hables de eso. Tt reconocerés
que estd lleno de seducciones y que no es extraio que su fantasfa acalore y agite el alma
de una... Pero no hables de eso. Calla, por favor.

—¢De veras no le amas?

—No.

—¢Ama aalguna otra de esta casa?
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—Nosé... calla... no, a nadie de esta casa—respondi6 turbada.—Pero ¢no merezco
que me creas?

—No, casi no.

—¢Me has conocido mentirosa?

—No sé qué tiene esta casa y todos los que la viven. Me parece que en esta morada
del disimulo y la mentira, ninguna cosa es como aparece. Mienten los que aqui moran;
mienten los que aqui viven, y hasta yo he necesitado mentir para que me admitieran.
Esta atmdsfera estd formada de falsedad y engafio. Los corazones, oprimidos por una
autoridad insoportable, necesitan desfigurarse para que se les permita vivir. Esta casa,
esta familia, a quien preside desde su sillén dofia Marfa, como el genio de la tristeza,
no es para mi. Me ahogo, y deseo huir de este sitio. Veo aqui mil misterios, y sobre
todos mis sentimientos domina uno, que es el més antipético y desagradable de todos:
la desconfianza. El corazén se me oprime cuando considero que td, Inesilla, td me
dices una cosa, me la juras y yo no la puedo creer.

—Ten calma. Dofia Marfa no nos quita los ojos. D. Diego tampoco. Yo me muero
de pena... Pero, por Dios, Sr. D. Gabriel—afiadi en voz alta.—Un hombre que va a
tomar el hdbito cuando acabe la guerra, no debe entusiasmarse tanto al hablar de una
batalla.

Dofia Marfa, desde su trono, me interpelé pomposisimamente de esta manera:

—Pero, Sr. D. Gabriel, que oigamos todos esas maravillas que estd usted contando
con tanta vehemencia, con tanto ardor.

—Me contaba—dijo Inés con una naturalidad que me asombrd,—que en cierta
ocasién, estando ¢l en una casa del arrabal de Zaragoza, los franceses abrieron una
mina, pusieron no sé¢ cudntos barriles de pélvora, ¢no fue asi?, y luego pegaron fuego.

—¢Y luego, Sr. D. Gabriel?

—Y luego volamos todos hasta el quinto cielo—repuse.—Siento que usted no hu-
biera estado alli... pues... para que lo hubiera visto.

—Gracias.

Los vencejos me tomaron por su cuenta para que les explicase cémo fue aquello
de mis vuelos y cabriolas por el aire, y en tanto llegose Inés junto al sillén de dofia
Marfa, llamado por esta; y yo con disimulo (también aprendia) presté atencién a lo
que dijeron.

—Ha sido demasiado larga tu conversacién con el militarcito—le dijo con
desabrimiento la sefiora.—jVeinte minutos! jHas estado en coloquio con ¢l veinte
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minutos!

—Sefiora madre—repuso Inés,—si se empefi6 en contarme sus hazafias... Yo bus-
caba ocasién de poner punto; pero él, dale que dale. Me refirid siete sitios, cinco batal-
las y no sé cudntas escaramuzas.

—iCdbmo finge, c6mo miente, cémo engafia!—exclamé para mi ciego de rabia.—
iLa ahogarfa!

Lord Gray se junt6 después con Inés y hablaron largamente. Mi rabia, motivada
por una duda cruel, era tanta, que apenas podia disimularla, hablando pestes de las
Cortes ante donia Marfa, Ostolaza y Valiente.

Avanzaba la hora y dofia Maria indic6 con majestuosa gravedad el fin de la tertulia.
Despedime de Inés, que a hurtadillas me dijo:

—Cuidado con lo que te he encargado.

Y luego tard6 en despedirse de lord Gray mds de diez minutos. Por mi parte an-
helaba salir para no volver ms a aquella casa, y saludando a la condesa, echeme fuera,
juntindose conmigo en la escalera lord Gray, que salié un poco después.

—Amigo—Tle dije cuando estdbamos en la calle,—en todas partes es usted el fa-
vorecido de las damas.

No se digné contestarme. Iba con la cabeza inclinada, fruncido el cefio y mudo
como una estatua. Repetidas veces me esforcé por hacerle hablar; pero sus labios no
articularon una silaba, y sélo en la calle Ancha, al despedirse de mi, me dijo sombria-
mente:

—Elamigo que sorprende un secreto mio y usa de él sin mi licencia, no es mi amigo.
¢Usted me conoce?

—Un poco.

—Pues suelo reiir con los amigos.

—Antes de refiir nosotros, ¢quiere usted acabar de perfeccionarme en la esgrima?

—Con mucho gusto. Adids.

—Adiés.
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Pasaron dias, muchos dias. Yo tan pronto deseaba volver a casa de Rumblar, como
hacfa intencién de no poner mds los pies en aquella casa, porque me repugnaban los
artificios que hacfan de las tertulias una completa representacién de teatro. Durante
algtin tiempo no vialord Gray ni en la Isla ni en Cédiz, y cuando pregunté por élen su
casa, el criado me negé la entrada, diciéndome que su amo no querfa recibir a nadie.

Ocurri6 esto el dia de la bomba. ¢Saben ustedes lo que quiero decir? Pues me
refiero a un dia memorable porque en él cay6 sobre Cddiz y junto a la torre de Tavira
la primera bomba que arrojaron contra la plaza los franceses. Ha de saberse que aquel
proyectil, como los que le siguieron en el mismo mes tuvo la singular gracia de no
reventar; as{ es que lo que venfa a producir dolor; llanto y muertes, produjo risas y
burlas. Los muchachos sacaron de la bomba el plomo que contenia y se lo repartian
llevindolo a todos lados de la ciudad. Entonces usaban las mujeres un peinado en
forma de saca-corchos, cuyas ensortijadas guedejas se sostenfan con plomo, y de esta
moda y de las bombas francesas que provefan a las muchachas de un articulo de to-
cador, nacid el famosisimo cantar:

Con las bombas que tiran
los fanfarrones,
hacen las gaditanas
tirabuzones.
Pues como decia, el dia de la bomba, después de tocar inttilmente a la puerta del
noble inglés, llevome el destino segunda vez a casa de la sefiora dofia Marfa, disponién-
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dose las cosas de modo que cuando me encaminaba a casa de dona Flora, tropezase
con el sefior D. Diego, el cual me hablé asi:

—¢Vienes de casa de lord Gray? Dicen que estd con la morrifia. Nadie le ve por
ninguna parte. Por fin, he conseguido de mi madre que no le reciba més en casa.

—¢Por qué?

—Porque es muy aficionado a las muchachas, y no me gusta verle hablar con mi
novia. Mamd no querfa; pero me planté, chico. «O lord Gray o yo»—dije,—y no
hubo mds remedio.

—Segtin eso, le han puesto en la puerta de la calle.

—Con cortesfa y disimulo. Mi mamd ha dicho que hallindose un poco enferma,
suspende por ahora las tertulias.

—¢Y no salen?

— A misa van las cuatro los domingos muy temprano. Pero puedesira casa cuando
gustes. Mamd te aprecia y siempre estd preguntando por ti. Ahora precisamente, te
ruego vengas conmigo para servirme de testigo.

—¢De testigo?

—Si. Mi mamd quiere castigarme porque le han dicho que me vieron ayer en un
café. Es verdad que estaba, pero yo lo he negado, y para dar mds fuerza a mis argu-
mentos he dicho: «Preguntele usted al Sr. D. Gabriel, y como no diga que estuvimos
juntos viendo sacar agua de la noria...»

—Pues vamos all4.

Entramos, pues, y en la reja del patio, el criado nos dijo que la sefiora dofia Marfa
habfa salido.

—iViva la libertad!—exclamé D. Diego haciendo un par de cabriolas.—Gabriel,
estamos solos. Hermanillas, alegrémonos y regocijémonos.

La chillona algazara que desde los aposentos vino a mis oidos, indicome que las
hembras estaban libres también de la ominosa esclavitud. Cuando entramos en la es-
tancia de D. Diego, al punto se nos presentd D. Paco, aturdido, sofocado, balbuciente,
con unas disciplinas en la mano, el vestido menos puesto en orden que de ordinario,
y ostentando algunas desgrenaduras en lo alto de su peluquin.

—Sefiorito D. Diego—exclamé con furia semejante a la de esos perrillos que lad-
ran mucho sin que jamds el transetinte se detenga a mirarlos,—la sefiora mandé que
no saliese usted de casa. Se lo diré cuando venga.



77

El condesito tomé un palo que frontero a la cama y en lugar medio oculto tenfa,
y esgrimiéndolo de un modo alarmante por las costillas del ayo, grité:

—Canalla, pedantén... Si dices una palabra... no te dejaré un hueso en su lugar.

—Esto no puede tolerarse—dijo D. Paco, no ya enfurecido sino lloroso.—jDios
eterno, y t, Virgen Santisima del Carmen, tened compasién de mi! Este nifio y sus
hermanas van a quitarme los pocos dias que me restan de vida. Si les permito hacer
su gusto, la sefiora me rifie, y mds quisiera ver al sol apagado que a la sefiora colérica.
Si quiero sujetarlos, palos, rasgufios, arafiazos, tijeretazos y otros mil martirios espan-
t0s0s... Pues si, sefior D. Dieguito: se lo diré a la sefiora, yo no puedo aguantar més...
iPues no digo nada de lo de las saliditas por las noches! Yo no puedo acallar la voz de
mi conciencia que me dice: jMalvado!, jservidor desleal!, jtraidor!... Noj se lo diré a la
sefiora, se lo diré al ama, y entre tanto, orden, silencio, obediencia, todo el mundo a
su sitio.

D. Diego, ciego de enojo, enarbolé el palo, y a compds con los movimientos de su
brazo que apuntaban impfamente a las costillas del pobre ayo, iba diciendo:

—Orden, silencio, obediencia.

Tuve que imponerme para que no acabara con el desdichado perceptor, que aun
vapuleado de aquel modo, tenfa la prudencia de no gritar, porque no se enterase la
vecindad del escindalo, y con voz sofocada decia llorando:

—iQue me mata este caribe! jFavor, sefior D. Gabriel, favor!

Huyé D. Paco por el pasillo adelante buscando refugio, y siguiendo tras él, dimos
los tres en una gran pieza, desde la cual se pasaba a otra con espaciosas rejas a la calle,
donde vimos el espectéculo de la mds horrenda anarquia que pueden ofrecer en el in-
terior de una honesta casa las demasfas de la libertad. Asuncién, Presentacién, Inés,
las tres estaban alli, libres, sueltas, en posesién completa de sus gracias, donaires, ini-
ciativa y travesura. Pero antes de deciros lo que hacfan aquellos pajaritos aprisionados
a quienes se permitfa por un momento dar vueltas holgadamente por la jaula, voy a
indicaros cémo era esta.

Varias cestas de labores y algunos bastidores de bordados indicaban que alli tenfa
la sefiora condesa el taller de educacién y trabajo de sus nifias. Una pequefia pero
anchisima silla, de fondo hundido por el peso constante de corpulenta humanidad,
denotaba el lugar de la presidencia. También habfa una mesilla con libros, al parecer
devotos, y en las paredes no cabian ya mds estampas y liminas bordadas, entre las cuales
el mayor nimero era una variada serie de perritos con el rabo tieso y los ojos de cuentas
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negras.

Un pequefio altar ostentaba mil figuras de bulto y realce, alternando con estam-
pas que sin duda habfan pertenecido a libros, y en la delantera algunos pares de can-
delabros de plata antigua, sostenfan velas de picada y filigranada cera, adornadas con
papelitos, festones y otros primores de tijera. Pomposos ramos de flores de trapo, que
a cien mil leguas declaraban haber sido hechos por manos de monjas, completaban el
ajuar del altarejo, juntamente con algunos pequefisimos objetos de plomo, represen-
tando sagrados adminiculos, tales como cilices y custodias, limparas y misales. Estos
juguetes los hacfan entonces los veloneros para los nifios buenos y que no lloraban.

Vi asimismo objetos de un orden enteramente distinto, es decir, trajes hermosisi-
mos de mujer, arrojados en desorden por el suelo, y también escofietas, mofios, la-
zos, abanicos, quirotecas, zapatillas de raso y luengos encajes de aquellos finisimos y
hereditarios, que eran, como los diamantes, orgullo y riqueza de las familias. Los bor-
dados, las cestas de costura, rellenas de fastidiosas telas blancas de indiana y cotonta,
pertenecian a Presentacion; los libros, el altar con todo lo que en él habia de mistico
e infantil, eran de Asuncién; y los lujosos trajes y adornos eran de Inés, que los habia
bajado para que los viesen sus primas.

Estaban las tres vestidas segin lo que entonces el vulgo, no menos galicista que
ahora, llamaba un savillé. Con semejante traje, que era, por exigirlo la moda, la menos
cantidad posible de traje, y lo absolutamente necesario para que las lindas personas
no anduvieran desnudas, ni la madre mds tolerante y descuidada habria permitido
que se presentasen delante de un hombre, aunque fuese pariente cercano. Estaban las
tres, como digo, graciosisimas y sin comparacién mds guapas que en las tertulias. La
libertad permitiéndoles una alegre y bulliciosa agitacién, habia impreso en sus mejillas
frescos y risuefios colores, y las lenguas charlatanas de las dos hermanitas llenaban con
dulce y picotera musica el dmbito de la estancia. La voz de Inés apenas se ofa.

Os dirélo que hacfan y esto es reservado, reservadisimo, pues si dona Marfa supiese
que ojos humanos habian visto a sus nifias en tales arreos, y que orejas de varén habfan
oido cantar seguidillas a una de ellas, reventara de pesadumbre, o se sepultaria para
siempre, antes avergonzada que muerta en el sarcéfago de sus mayores. Pero seamos
indiscretos y contemos lo que vimos, ocultos en la estancia inmediata y sin ser vistos
por ellas. Inés, en quien primeramente se fijaron mis ojos desde la puerta, estaba en
la reja, como en acecho, mirando ora a la calle, ora adentro, sin duda para dar la voz
de alarma en cuanto el pomposo perfil y los pomposos y temidos espejuelos de dofia
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Marfa volviesen la esquina de la calle Ancha. Le of decir claramente:

—No sedis locas... que va a venir.

Presentacidn, la mds pequefia de las dos hermanas, estaba en medio de la pieza.
¢Creerdn ustedes que rezando, cosiendo u ocupada en algtin otro grave menester?
Nada de eso, pues no estaba sino bailando, si, sefiores, bailando. jY qué zorongo, qué
zapateado tan hechicero! Quedeme absorto al ver cémo aquella criatura habia apren-
dido a mover caderas, piernas y brazos con tanta sal y arte tan divino cual las més
graciosas majas de Triana. Agitada por la danza, chasqueando los dedos para imitar
el ruido de las castafiuelas, su vocecita sonora y dulce decfa con ldnguida y sofiolienta
musica:

Toma, nifia, esta naranja
Que he cogido de mi huerto:

No la partas con cuchillo,
Que estd mi corazén dentro.

Asuncién, que era la mayor, de una hermosura menos picante y graciosa que su
hermana, pero mds acabada, mds interesante, mds seria, digimoslo asi, en una palabra,
mucho mds hermosa, se habfa puesto algunas de las joyas y preseas de Inés. Cogi6
una gran rosa de papel de las que adornaban el altar, y pusosela orgullosamente en
el mofio; tomé después tres varas de aquellos encajes finisimos de Brujas, de tan sutil
urdimbre que parecen hechos por moscas o arafias, pélidos ya y amarilleados por el
tiempo, y agitindolos en las manos, los echd hacia arriba, dejéndolos caer sobre su
cabeza y hombros, con tanta, con tantisima gracia, sefiores, cual si toda su vida hubiese
estado midiendo en las tardes de primavera las baldosas de la calle Ancha, plaza de San
Antonio y alameda del Carmen.

Yo estaba asombrado contemplando tales transformaciones y me sorprendia su
extraordinaria belleza de la muchacha, cuando la vi realzada con los atractivos que
el arte presta tan hdbilmente a la hermosura. {Y qué bien sabfa ella aplicarlos a su
persona! jQué singular talento el suyo para poner cada objeto en el sitio donde debia
estar, y donde las leyes mds rigurosas de la estética querfan y mandaban que estuviese!

Después de rodear su cabeza con las blondas, colgose de las orejitas los mds her-
mosos pendientes que creo han salido de manos de artifice platero. Luego estuvo
mirdndose un rato en el vidrio que cubria cierta estampa del Purgatorio, llena toda de
4dnimas, diablos, llamas, culebrones, sapos, cocodrilos, ruedas, sartenes, peroles, etc...,
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y contempl6 allf su imagen confusa, por no haber en la estancia espejo, ni vidrio azo-
gado que hiciese sus veces. Después volvi6 la cabeza para verse la caida de faldas por
detrds, tomé un abanico, dio el meneo a las varillas, que chillaron desarrollando un
vasto paisaje poblado de amorcitos, y echdndose aire con él, comenzé a pasear por la
habitacién, riéndose de si misma y de la risa que a las otras dos causaba.

Viendo tal profanacién, escindalo y desacato, penetré el insigne D. Paco en la
pieza, y exclamé:

—¢Qué alboroto es este? Asuncioncita, Presentacioncita, todo se lo contaré a
mam4 cuando venga, todo, todito.

Presentacion cesé de cantar, y tomando al preceptor por un brazo, le dijo:

—Sr. D. Paquito mio, si no le dices nada a mamd, te doy un beso.

Y en el acto se lo dio en sus secas y arrugadas mejillas.

—A mi no se me seduce con besitos, nifias—repuso el viejo vacilando entre el
rigor y la tolerancia.—Cada una a su puesto, a leer, a coser. Asuncioncita de todos
los demonios, ¢qué descaro es ese?

—Calle usted, so bruto—dijo Asuncién con muchisima sal.

—Si es un animal—afadié Presentacién dindole un sopapo con su suave
manecita.

—Ms respeto a mis canas, nifias—exclamé afligido el anciano.—Si no fuera
porque las he visto nacer, porque las he criado a mis pechos, porque las he cantado el
ro-ro...

Presentacién haciendo gestos de delicada urbanidad, remedando a una persona
que durante el paseo encuentra en la calle a un conocido, parose ante D. Paco, hizo
una graciosa reverencia y le dijo:

—iOh! Sr. D. Protocolo, ¢usted por aqui? ¢Cémo estd la sefiora dofia Circun-
specta? ¢Va usted al baile del barén de Simiringande? ¢Qué dice hoy la Gaceta de
Pliquisburgo?...

—Eh... eh...—exclamé D. Paco, queriendo contener la risa que le embobaba.—
Miren la mocosa c6mo habla, haciéndose la sefiora mayor. Buena pieza tenemos en
casa. jQué escindalo, qué profanidad! ;De dénde habrd sacado esta nifia tales pi-
cardfas?

Y luego insistiendo ella en llevar adelante el chistoso papel que estaba desem-
pefando, llegose a Inés, que también se morfa de risa, y le dijo:
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—iOla, madama! ¢{Cémo la porta bu...? ¢Ha visto bu a la condesa? jQué magni-
fico ha estado el concierto y la dpera de Mitridates! Oh!, madama... andiamo a tocare
il forte piano... Aqui viene il maestro sifior D. Paquitini... tan, taral4, tan tin, tan.

Y se puso a bailar un minueto.

—Vaya—exclamé D. Paco, echindosela de benévolo, pero afectando mucha
seriedad,—les perdono lo que ha pasado si se acaba este jaleo, y va cada una a su
puesto. La sefiora viene.

Inés continuaba en la reja atisbando afuera, y también a ratos decfa:

—iQue va a llegar!

Presentacion volvié a cantar, y luego dijo:

—Paquito de mi alma, si bailas conmigo te doy otro beso.

Y sin esperar respuesta del anciano, le tomé por los brazos, haciéndole dar ripidas
vueltas.

—Que me atonta, que me mata esta condenada—exclamaba el maestro, describi-
endo curvas sin poderse defender, ni soltar.

—iAy, Paquito de mi alma y de mi vida, cudnto te quiero!—decfa Presentacién.

El preceptor, abandonado de los dgiles brazos de su pareja, cayd al suelo, pidiendo
al cielo justicia; la muchacha le enredé una flor entre las blancas guedejas de su peluca
de ala de pichdn, y dijo asi:

—Toma, amor mio, esta flor en memoria de lo que te quiero.

Quiso levantarse, y empujado por Asuncidn, cayé al suelo. Quiso tirar de ¢l Pre-
sentacién y quedose con un pedazo de solapa en la mano. Levantose al fin, y persigu-
iéndole las dos con risas y festejo, trat6 una de ellas de darle un latigazo con una varita
de sacudir telas; mas lo hizo con tan mala suerte que dando un cachiporrazo al altar,
toda la mdquina de santos, velas y juguetes se vino al suelo con estrépito. Mientras
acudfa a remediar el desperfecto, D. Paco estaba en tierra de rodillas, con los brazos
en cruz y la mirada fija en el techo y con voz compungida y entrecortada, mientras
gruesos lagrimones lustraban sus mejillas, decfa:

—iSefior Omnipotente y Misericordioso: que estas agonias sean en descargo de
mis pecados! Mucho padeciste en la cruz; ¢pero y esto, Sefior, esto no es cruz, estos no
son clavos?, ¢estas no son espinas?, ¢estos no son bofetones y hiel y vinagre? Castigo
es este del gran pecado que cometi ocultando a mi sefiora las travesuras de estas nifias,
y las mil picardias que han aprendido sin que nadie se las ensefiase; pero por lalanzada
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que te dieron, Sefor, juro que seré leal y fiel con mi querida ama, y que no he de
ocultarle ni tanto asi de lo que pasa.

D. Diego y yo, que habfamos permanecido observando aquel espectéculo sin ser
vistos, quisimos entrar; pero vimos que Inés se aparté vivamente de la reja, y en el
mismo instante pasé por la calle una figura, una sombra, en quien reconocimos a lord
Gray. Apenas habfamos tenido tiempo de reconocerle, cuando un objeto, entrando
por lareja, vino a caer en medio de la sala. Al punto se abalanzé hacia el pequefio bulto
D. Paco, y observindolo y recogiéndolo, dijo:

—¢Una cartita, eh? La ha arrojado un hombre.

Inés, que se acercé de nuevo a la reja, exclamé con terror:

—iDofla Marfa, dofia Marfa viene ya!
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Se quedaron muertas, petrificadas; pero con presteza extraordinaria las tres em-
pezaron a ordenar los objetos, para que cada cosa estuviese en su sitio. Arreglaron el
altar atropelladamente; despojose la una de los atavios que se habia puesto; compuso
la otra su vestido en desorden; pero por mds prisa que se daban, tales eran la confusién
y desconcierto producidos allf por la anarqufa, que no habfa medio de volverlo todo
a su primitivo estado. D. Diego me dijo, al ver que las muchachas iban a ser sorpren-
didas antes de poder borrar las huellas de su rebelién:

—Amigo, huyamos.

—¢A dénde?

—A la Patagonia, a las Antipodas. ¢ Tt no adivinas lo que va a pasar aqui?

—Quedémonos, amigo, y tal vez hagamos una buena obra defendiendo a estas
infelices, si el preceptor las delata.

—¢Viste que pasé un hombre y arrojé dentro un billete?

—Eralord Gray. Veamos en qué para esto.

—Pero mi madre viene; y si te ve aqui en acecho...

Ni esta consideracion me hizo apartar dela estancia que nos servia de observatorio;
pero afortunadamente dofia Marfa no entré por allf, y pasando primero a su alcoba,
penetré por esta a la funesta habitacién donde ocurriera el sainete que iba a terminar
en tragedia. Nosotros nos pusimos en disposicién de poder oirlo todo sin ser vistos,
aunque también sin ver nada. Sepulcral silencio reind por breve tiempo en la pieza, y
al fin interrumpiole la condesa, diciendo con la mayor severidad:

83
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—¢Qué desorden es este? Inés, Asuncidn, Presentacion... ese altar destrozado,
esos vestidos por el suelo... Nifias, ¢por qué estdis tan sofocadas, por qué tenéis tan
encendido el rostro?... Tembldis... Vamos a ver; Sr. D. Paco, ¢qué ha pasado aqui?...
¢Pero qué veo? Senor D. Paco, sefior preceptor, ¢por qué tiene usted destrozada la
ropa?... iPuesy ese gran cardenal en el carrillo...? ¢Ha estado usted quitando telarafias
con la peluca?

—Se... se... sefiora dofia Marfa de mi alma—dijo el ayo con voz trémula y cierto
hipo producido por su gran zozobra y la lucha que diversos sentimientos sostenian
sin duda entonces en su pobre alma,—yo no puedo callar mis... Mi conciencia no me
lo permite. Yo... hace cuarenta afios que co... co... como el pan de esta casa... y no
puedo...

No pudiendo seguir, prorrumpid en llanto copiosisimo.

—Pero ¢a qué vienen esos lloros?... ¢Qué han hecho las nifias?

—Sefora—dijo al fin D. Paco entre sollozos, hipidos y babeos;—me han pegado,
me han arrastrado, me han... Asuncioncita se puso a imitar a la gente de los paseos.
Presentacioncita bail6 el zorongo, el bran de Inglaterra y la zarabanda... Luego pasé
por la calle un caballerito, miré adentro y les arrojé este billete.

Hubo un momento de silencio, de esos silencios angustiosos como el que precede
al cafionazo, después que se ha visto la mecha préxima al cebo. Durante aquel in-
tervalo de mudo terror, que desde la escena donde tal drama pasaba se comunicé a
nosotros, haciéndonos temblar como quien aguarda un terremoto, se sintieron los
tenues chasquidos de un papel que se desdobla, y luego una exclamacién de sorpresa,
asombro o no sé si de fiereza inaudita, que salié del tempestuoso seno de dofia Marfa.

—Esta letra es de lord Gray...—exclamd.—{Qué desvergonzado atrevimiento! ¢A
quién de vosotras se dirige la carta? Dice: «Idolatrado amor mfo: si tus promesas no
son vanas...» jPero una persona como yo no puede leer tales indecencias!... ¢A quién
de vosotras dirige lord Gray esta esquela?

Continué el silencio, uno de esos silencios que parecen anunciar el desplome del
mundo.

—Presentacidn, jesa ti? Asuncidn, ¢esa ti? Inés, sesa ti? Responded al momento.
iSefior misericordioso! Si alguna de mis hijas, si alguien nacido de mis entrafias ha
dado motivo para que un hombre le dirija estas palabras, prefiero que muera ahora
mismo, y yo detrds, antes que tolerar tal deshonra!

Laimprecacién retumbd en la sala como una voz de los pasados siglos que clamaba
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en defensa de cien generaciones ultrajadas. Oyéronse luego llantos comprimidos y el
resoplido de D. Paco, que asf desfogaba los ardores de su corazén, inflamado ya por
nobles impulsos de generosidad.

—Sefiora—dijo moqueando y babeando,—perdone usfa a las nifias. Eso no habrd
sido nada. Tal vez un tuno que pasé por la calle. Ellas se han estado muy calladitas.

—Se me figura—dijo dona Maria sin perder la dignidad en su cdlera,—que no
tendré que hacer grandes averiguaciones para saber quién ha motivado esta amorosa
epistola. T, Inés, td has sido. Hace tiempo que sospechaba esto...

Nuevo silencio.

—Responde—prosiguié dofia Marfa.—Yo tengo derecho a saber en qué emplea
su tiempo la que va a casarse con mi hijo.

Entonces of la voz de Inés, que claramente y no muy turbada respondia:

—Si, sefiora dofia Marfa. Lord Gray escribié para mi. Perdéneme usted.

—iDe modo que ti!...

—Yo no tengo culpa... Lord Gray...

—Te ha trastornado el juicio—dijo dofia Marfa.—jBonita y ejemplar conducta de
una nifa de tu condicién, que representa una de las mds principales casas de Esparia!
iInés, vuelve en ti, por Dios, repara quién eres! ¢Es posible que una joven destinada?...
Yo he observado que es tu natural de suyo profano a las mundanidades. Ya supieron
lo que se hacfan destindndote a ser casada y a ocupar alto puesto en la corte, que si por
arte del demonio hubiérante consagrado al claustro o a un decoroso celibato... jpobre
criatura!, tiemblo de pensarlo.

Mi ansiedad y zozobra no me permitieron reflexionar sobre las peregrinas ideas de
dofia Maria.

—No has sido tii educada por mi—prosiguié esta,—que de haberlo sido... otra
serfa tu conducta...

—Sefiora madre—dijo Asuncién llorando.—Inés no volverd a faltar més.

—Calla tt, necia. Después os ajustaré a vosotras dos las cuentas, pues dijo D. Paco
que habiais bailado y cantado.

—No, sefiora, no ha habido nada de baile ni de canto: fue broma mfa—exclamé
muy sofocado el pobre preceptor, cuyo espiritu se afligia con los crueles alardes de
justicia de su sefiora.

—¢Y para qué has bajado estas ropas?—preguntd la condesa a Inés.
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—Para que ellas las vieran. Las subiré, sefiora, y no las volveré a bajar ms— repuso
Inés con humildad.

—iQué fundamento de nifia! ¢No conoces que si a ti te cuadran estos trapos y
adornos, a ellas ni aun debe permitirseles el mirarlos? Tu conducta no puede ser més
contraria al decoro.

—Sefiora dofia Marfa—dijo D. Paco,—permitame usfa que la diga que la sefiora
dofia Inesita en lo {ntimo de su corazén deplora el disgusto que la ha dado. ¢No es
verdad, sefiora dofia Inesita? Vaya, sefiora dofia Marfa, perdén al canto, y todo se
acabdé.

—No se meta usted en lo que no le importa, Sr. D. Paco—dijo la condesa.—Y td,
Inés, ten entendido que serds perdonada, silas cosas no siguen adelante. Y no digo més
sobre el particular. Ya saben ustedes que soy benévola hasta la exageracion, tolerante
hasta la debilidad. Ciérrense esas rejas al punto, y vamos a trabajar y a rezar... Inés, te
lo repito, respira tranquilamente. Con tal que no vuelva a repetirse...

Opyéronse voces de las muchachas, que si no de alegria y completa bonanza, indi-
caban que el temporal iba pasando.

D. Diego me dijo:

—Vémonos, no sea que mi madre quiera salir por aqui y nos sorprenda.

Nos apartamos de alli.

—¢Qué te parece lo que hemos oido?

—Una infamia, una alevosfa, un crimen sin ejemplo—exclamé no pudiendo con-
tener la célera que me dominaba.

—¢Qué te parece la Inesita?... Buena pieza en verdad...

—Ese inglés de los demonios, ese monstruo que nos ha enviado aqui la Gran Bre-
tafia es el ser mds odioso, mds abominable que existe en la tierra. Por mi parte, digo que
le aborrezco, que le abomino; que sin piedad le matarfa, que me beberia su sangre...
Adiés, me voy.

—¢Te vas?

—Si: no quiero estar mds en esta casa.

—DPero hombre, ti estds tonto. Si te he trafido aqui para que me ampares. T no
sabes que ahora mi sefiora mamd, después que ponga fin a la justiciada de all4, ha de
venir a emprenderla conmigo por la escapatoria de ayer tarde. ¢Olvidas, hombre ligero
y frivolo, que has de atestiguar que me viste ayer ocupado en dar vueltas a la noria?



87

—No quiero farsas, ni falsos testimonios, ni tengo para qué ver a dofia Marfa...
Adids.

—Hombre cruel, detente. Mi madre sale.

En efecto, en el corredor atrapome la sefiora condesa, la cual después de mostrarse
sorprendida y no muy agradablemente con mi presencia, me saludd, obligindome a
pasar a la sala.

—¢Estabas aqui?—pregunté a su hijo.

—Si, sefiora: Gabriel y yo estibamos en mi cuarto leyendo unos libros de arit-
mética, y él me ensefiaba a encontrar la quinta parte por un medio nuevo; y como ayer
cuando estuvimos viendo dar vueltas a la noria, yo aposté a que no podia ser tal cosa,
vino hoy a demostrérmelo.

—¢Con que estuvieron ustedes ayer tarde en la noria?

—Si, sefiora; dando vueltas a la noria... quiero decir, viendo.

—Es un entretenimiento inofensivo...

—Si, sefiora... e instructivo.

—Propio de jévenes de cabeza sentada—dijo dofia Marfa.—Sin embargo, he oido
que a la noria va mucha gente de mal vivir.

—No sefiora, de ninguna manera. Candnigos, militares de coronel para arriba,
sefioras mayores, frailes...

—Mi hijo es algo distraido, y por eso temo... Pronto serd libre y duefio de sus ac-
ciones, porque en los asuntos de un hombre casado, sobre todo si estd en cierta posi-
cién, no deben entrometerse las madres.

—Exactamente. ¢Y cudndo se casa D. Diego?

—Ya no hay dfa seguro—respondié dofia Marfa, con firmeza.

—Y en verdad, Sr. D. Diego—dije yo volviéndome hacia mi amigo,—que se lleva
usted la mds hermosa muchacha que hay en todo Cédiz.

—Lo quees eso...—djijo la condesa con afectacién,—mi hijo puede estar satisfecho
de la suerte que le ha cabido en su eleccién, mejor dicho, en nuestra eleccidn, pues
nosotras lo hemos arreglado todo. Para que nada falte a esa muchacha, tiene hasta
aquellas sutiles cualidades de ingenio y amabilidad que la hardn uno de los mds bellos
adornos dela corte, cuando la haya. Y no se diga que a una joven mayorazga, destinada
a casarse con otro mayorazgo, se la debe sujetar y comprimir para que ni hable, ni trate
con personas de mundo. Eso no; eso seria ridiculo, y nada hay mds contrario a la alteza
y sonoridad de ciertas familias que verlas representadas en la corte por una damisela
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encogida, vergonzosa, que se asusta de la gente y no sabe decir mds que buenas tardes
y buenas noches.

—Pues maldita la gracia que me hace—dijo D. Diego con desabrimiento,—ver a
mi novia muy amartelada con lord Gray en este salén.

Dofia Marfa se puso encendida.

—Este joven—dije yo,—no eleva su entendimiento hasta los altos principios de la
educacidn castiza. ;Pues acaso su mujer va a ser monja? A las que van a ser monjas o
solteras, bueno que se las ensefie a no levantar los ojos del suelo; pero a las que van a
casarse y a ser grandes sefioras... Pero hombre, ¢estd usted loco? Mi amigo es un necio,
un caviloso, sefiora. ¢Apostamos a que por estas y otras imaginaciones ridiculas va a
dar en la flor de decir que no se casa?

—iCbmo!—exclamé la dama.—Mi hijo no serd capaz de tal simpleza.

—Si, sefiora, si seré capaz—dijo D. Diego sin poder contener el impetu de sus
celos.

—iDiego, hijo mio!

—Si, sefiora, lo que dice Gabriel es verdad, no quiero casarme, al menos hasta ver...

—No puede darse necedad mayor—dije.—Porque lord Gray haya conseguido con
su buena apostura, sus finos modales, su talento...

—Mi hijo no me daré tan gran pesadumbre.

La condesa, por hallarse en presencia de un extrafio, no solté la ira que a bor-
botones querfa escapdrsele del pecho, al ver en su hijo la obstinada genialidad, que
amenazaba echar por tierra todos sus proyectos; mas conociendo yo que aquel volcin
necesitaba cumplido desahogo por el créter de la boca y quizés por el de las manos,
juzgué prudente retirarme.

—¢Se marcha usted?—me dijo.—Ya, una persona discreta no puede soportar las
bachillerfas y antojos de este inconsiderado nifio.

—Sefiora—repuse,—D. Diego es un nifio obediente y hard lo que su madre le
mande. Beso a usted los pies.

Quiso D. Diego salir conmigo; pero la condesa le detuvo, diciendo con enojo:

—Caballerito, tenemos que hablar.

Yo anhelaba respirar fuera de aquella casa.



X1V

Al encontrarme en la calle miré a las rejas y las vi cerradas. Atormentado por el
recuerdo de lo que habia visto y oido, revolviendo en mi cabeza pensamientos de ven-
ganza, proyectos de barbarie, y no sé qué ideas impias y locas, dije para mi:

—Ya no me queda duda. Mataré a ese maldito inglés.

En las mil alternativas y vicisitudes de mi vida, bajé, subi, cai y levanteme; cref to-
car con mis manos fatigadas el fondo de aquel mar de la borrascosa desventura, donde
transcurtié mi nifiez, y fuerzas ignoradas me sacaron de nuevo a la superficie; luché y
padeci, deseé la muerte y amé la vida; grandes vaivenes y sacudidas experimenté; pero
cuando subfa, y bajaba, y luchaba, y vivia, y morfa, jamds dejé de percibir aquella
luz, encendida ante la desgracia, lejana estrella a quien consideraba como expresién
de lo divino y sobrenatural que hay en la existencia. Pero ya la luz se habia apagado,
y volviendo los ojos en derredor, yo no vefa sino espantosas oscuridades. Lo que yo
crefa perfecto ya no lo era; lo que yo juzgué mio, tampoco era mio, y pensando en esto
no cesaba de exclamar:

—Mataré a ese condenado lord Gray. Ahora comprendo la satisfaccién de matar
aun hombre.

Turbado por los celos, mi corazén, que hasta entonces habfa como florecido, de-
spidiendo un sentimiento apacible y contemplativo cual el de la religién, ardfa ahora
con apasionado centelleo, y lo que habfa amado, por extraordinaria contradiccién més
digno de ser amado le parecfa. Sentfa ansia de destruccién, y mi amor propio, mi
orgullo herido clamaban al cielo, haciendo a toda la creacién solidaria de mi agravio.
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Yo crefa que el universo entero estaba ofendido, y que cielo y tierra respiraban anhelo
de venganza. Crucé varias calles, repitiendo:

—Mataré a ese inglés, le mataré.

Al volver una esquina cref distinguirle y apresuré el paso. Si, era él. Dios me lo
ponia delante; le vi de espaldas y corrf; mas cuando estaba junto a él y antes que me
viera, pensé que no era prudente precipitar un hecho que debia tener justificacién
completa. Procurando serenarme, dije para mi:

—Tengo la seguridad de sorprenderle dentro de la casa. Entretanto, esperemos.

Le toqué en el hombro, y él, al volverse, me mird impasible, sin mostrar ni alegria
ni desagrado.

—Lord Gray—Ie dije,—ha tiempo que estoy esperando la dltima leccién de es-
grima.

—Hoy no tengo humor para lecciones.

—La necesitaré pronto.

—¢Vausted a batirse? jQué felicidad! jHoy tengo yo un humor!... Deseo atravesar
a cualquiera.

—Yo también, lord Gray.

—Amigo mio, proporciéneme usted un hombre con quien romperme el alma.

—¢Tiene usted spleen?

—Horroroso.

—Y yo. Los espaoles también solemos padecer esa enfermedad.

—Es muy raro. En buena ocasién me ha salido usted hoy al encuentro.

—¢Por qué?

—Porque tenfa una mala tentacion. Estabaenlo mds negro dela negrura del spleen,
y pasé por mi la idea de pegarme un tiro o de arrojarme de cabeza al mar.

—Todo por un amor desgraciado. Cuénteme usted eso y le daré buenos consejos.

—No me hacen falta. Yo me entiendo solo.

—Yo conozco a la mujer que le trae a usted a tan lastimoso estado.

—Usted no conoce nada. Dejemos esa cuestion y no hablemos mds de ella.

Aquella vez, como otras muchas, lord Gray esquivaba tratar el asunto.

—¢Con que quiere usted que le dé una leccién?—me dijo después.

—Si; pero tal, que con ella aprenda de una vez todo lo que encierra el noble arte
de la esgrima; porque, milord, tengo que matar a uno.

—Es cosa ficil. Le matard usted.
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—¢Vamos a casa de milord?

—No; vamos al ventorrillo de Poenco. Beberemos un poco. ¢Y cudndo va usted a
matar a ese hombre?

—Cuando tenga la certeza de su alevosfa. Hasta hoy tengo indicios que casi son
datos evidentes; de los cuales resultan sospechas que casi son la misma certidumbre.
Pero necesito més, porque mi alma, crédula hasta lo sumo, forja sutilezas y escrapulos.
La picara quiere prolongar su felicidad.

El call$ y yo también. Silenciosamente llegamos a Puerta de Tierra.

Habia en casa del sefior Poenco gran remesa de majas y gente del bronce, y las
coplas picantes, con el guitarreo y las palmadas, formaban estrepitosa musica dentro
y fuera de la casa.

—Entremos—me dijo lord Gray.—Esta graciosa canalla y sus costumbres me cau-
tivan. Poenco, llévanos al cuarto de dentro.

—Aqui viene lo gieno—exclamé Poenco.—Desapartarse todo el mundo. Abran
calle; calle, sefiores... espejen, que pasa su majestad miloro.

—Muchachos, jviva miloro y las cortes de la Isla!—grit6 el tio Lombrijén levantdn-
dose de su asiento y saluddndonos, sombrero en mano, con aquel garbo majestuoso
que es tan propio de gente andaluza.—Y en celebracién del santo del dia, que es la
santisima libertad de la imprenta, sefié Poenco, suelte usted la espita y que corra un
mar de manzanilla. Todo lo que beba miloro y la compana lo pago yo, que aqui estd
un caballero pa otro caballero.

El tio Lombrijén era un viejo robusto y poderoso, de voz bronca y gestos gallardos
y caballerescos. Era traficante en vinos y gozaba opinién de hombre rico, asi como de
gran galanteador y mujeriego, a pesar de la madurez de sus afios.

Lord Gray le dio las gracias, pero sin imitarle ni en el tono ni en los movimientos,
diferencidndose en esto de la mayor parte de los ingleses que visitan las Andalucfas, los
cuales tienen empefio en hablar y vestir como la gente del pais.

—Oigasté, tio Lombrijén—dijo otro a quien llamaban Vejarruco, y que era joven
y curtidor en el Puerto.—A mi no me falta ningtin hombre nacio.

—¢Por qué lo dices, camarafya, y en qué te he faltado?—dijo Lombrijén.

—Bien lo sabes, camarafya,—repuso Vejarruco.—En que asina que vi venir a
miloro y la compaiifa, dije al sefior Poenco: «Lo que beba miloro y la compania,
corre de mi cuenta; que aqui hay un caballero pa otro caballero.»

—iZorongo!—exclamé Lombrijén.—Pero di, Vejarruco, eso es conmigo?
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—iCachirulo!, contigo es.

—Estira mds esa estampa, que no te veo bien.

—Alarga el jocico pa que te tome el molde de él.

—iCarambita! ¢Usté no sabe que cuando me pica un mosquito le desmondongo
al momento?

—iSonsoniche! ¢Usté no sabe que cuando le pego un pezco a un hombre tiene
que pedir prestaos dientes y muelas para comer?

—Basta ya, que se me van regolviendo los sentidos garrofales—dijo Lombrijén.—
Sefiores, empiecen a cantar el requieternam por ese probesito Vejarruco.

—Alentaito estd el viejo.

—Pues alld va la lezna.

Lombrijén se llevé la mano al cinturén en ademdn de sacar la navaja, y todos los
presentes, principalmente las mujeres, empezaron a gritar.

—Sefores, no temblar—indicé Vejarruco.

—No se batirin—me dijo lord Gray.—Todos los dfas hacen lo mismo y después
no hay nada.

—No he traido el escarbador de dientes—dijo Lombrijén, encontrindose sin ar-
mas.

—Pues ni yo tampoco—anadié Vejarruco.

—Camarafya, por eso no ha de quedar. Usté estd amarillo. Sefiores, cuando eché
mano al cinturén me relucieron las ufas, y pensé que era jierro.

—iZorongo! Camard, usté ha escondido la lezna para que no haya compromiso.

—T4 te la habrds metio en el garguero.

—Yo no la traigo, por humanid—repuso Vejarruco,—porque como tengo esta
mano tan pesd, se necesita mucha prudencia pa no matar caa momento.

—Vaya, déjenlo para después—dijo Poenco,—y a beber.

—Lo que hace por mi, no tengo prisa... Si Vejarruco se quiere confesar antes que
le endife...

—Lo quees por mi... cuando Lombrijén quiera el pasaporte parala secula culorum,
e lo daré.

—Pelillos a la mar—dijo Poenco;—y pos que los dos han de morir, mueran ami-
gos.

—No hay por qué ofenderse, comparito. ¢Usté se ha ofendio?—pregunté Lom-
brijén a su antagonista.
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—iCachirulo! Yo no, ¢y usté?

—Tampoco.

—DPues vengan esos cinco mandamientos.

—All4 van, y vivan las Cortes y viva miloro.

—Para cortar la cuestiéon—dijo lord Gray,—yo pagaré a todo el mundo. Poenco,
sirvenos.

Las majas que allf habfa obsequiaron a lord Gray con sonrisas y dichos graciosos;
pero el inglés no tenfa humor de bromas.

—¢Ha venido Marfa de las Nieves?—preguntd a una.

—Pesafto estd con Marfa de las Nieves. ;Nosotras somos aljofifas?

—Similoro va esta noche a mi casa—dijo en voz baja otra, que era, si no me engafio,
Pepa Higadillos,—ver4 lo bueno. Mi marfo ha ido a comprar burros, y me divierto pa
matar la soled.

—A donde ird miloro esta noche es a mi casa—indic6 otra que era ya matrona.—
A mi casa va toda la sal del mundo, y si miloro quiere poner un par de pesetas a un
caballo, no tengo comeniente... Mi casa es muy principal...

Lord Gray se aparté con hastio de aquella gente, y entramos en un cuarto, donde
el tabernero recibfa tan sélo a cierta clase de personas, y la mesa junto a la cual nos
sentamos viose al punto cubierta del rico tributo de aquellas vifias costaneras, que no
tuvieron ni tienen igual en el mundo.
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—Hoy voy a beber mucho—me dijo el inglés.—Si Dios no hubiese hecho a Jerez,
jcudn imperfecta serfa su obra! ¢En qué dia lo hizo? Yo creo que debi6 de ser en el
sétimo, antes del descanso, pues ¢cémo habia de descansar tranquilo si antes no re-
matara su obra?

—Asi debid de ser.

—No; me parece que fue en el célebre dia, cuando dijo: «Hdgase la luz;» porque
esto es luz, amigo mio, y quien dice la luz, dice el entendimiento.

—Sefié miloro—dijo Poenco acercindose a mi amigo para hablarle con oficioso
sigilo;—Marfa de las Nieves estd ya loquita por vucencia. Se hizo todo, y ya tiene su
panioldn, sus zarcillos y su basquifia. Si no hay nada que resista a ese jociquito rubio;
y como vucencia siga aqui, nos vamos a quedar sin donceyas,

—Poenco—dijo lord Gray,—déjame en paz con tus doncellas, y lirgate de aqui, si
no quieres que te rompa una botella en la cara.

—Pues najencia, me voy. No se enfade mi nifio. Yo soy hombre discreto. Pero sabe
vucencia que ofreci dos duros a la tia Higadillos que llevé el pafioldn... cétera; cétera.

Lord Gray sac6 dos duros y los tiré al suelo sin mirar al tabernero, quien tomén-
dolos, tuvo a bien dejarnos solos.

—Amigo—me dijo el inglés,—ya no me queda nada por ver en las negras profun-
didades del vicio. Todo lo que se ve alld abajo es repugnante. Lo tinico que vale algo es
este vivifico licor, que no engafa jamds, como proceda de buenas cepas. Su generoso
fuego, encendiendo llamas de inteligencia en nuestra mente, nos sutiliza, elevindonos
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sobre la vulgar superficie en que vivimos.

Lord Gray bebia con arte y elegancia, idealizando el vicio como Anacreonte. Yo
bebfa también, inducido por él, y por primera vez en la vida, sentia aquel afin de
adormecimiento, de olvido, de modificacién en las ideas, que impulsa en sus incon-
tinencias a los buenos bebedores ingleses.

Resond un cafionazo en el fondo de la bahia.

—Los franceses arrecian el bombardeo—dije asomdndome al ventanillo.

—Y al son de esta musica los clérigos y los abogados de las Cortes se ocupan en
demoler a Espafia para levantar otra nueva. Estdn borrachos.

—DMe parece que los borrachos son otros, milord.

—Quieren que haya igualdad. Muy bien. Lombrijén y Vejarruco serdn ministros.

—Si viene la igualdad y se acaba la religion, ¢quién le impedir4 a usted casarse con
una espafiola?—dije regresando junto a la mesa.

—Yo quiero que me lo impidan.

—¢Para qué?

—Para arrancarla de las garras que la sujetan; para romper las barreras que la re-
ligién y la nacionalidad ponen entre ella y yo; para refrme en las barbas de doce obispos
y de cien nobles finchados, y derribar a puntapiés ocho conventos, y hacer burla de la
gloriosa historia de diez y siete siglos, y restablecer el estado primitivo.

Decia esto en plena efervescencia, y no pude menos de reirme de él.

—Hermoso pais es Espafia—continu6.—Esa canalla de las Cortes lo va a echar
a perder. Huf de Inglaterra para que mis paisanos no me rompieran los oidos con
sus chillidos en el Parlamento, con sus pregones del precio del algodén y de la harina,
y aqui encontré las mayores delicias, porque no hay fébricas, ni fabricantes panzu-
dos, sino graciosos majos; ni polizontes estirados, sino chusquisimos ladrones y con-
trabandistas; porque no habia boxeadores, sino toreros; porque no hay generales de
academia, sino guerrilleros; porque no hay fondas, sino conventos llenos de poesia; y
en vez de lores secos y amojamados por la etiqueta, estos nobles que van a las tabernas a
emborracharse con las majas; y en vez de filésofos pedantes, frailes pacificos que no ha-
cen nada; y en vez de amarga cerveza, vino que es fuego y luz, y sobrenatural espiritu...
iOh, amigo! Yo debi nacer en Espaiia. Si yo hubiese nacido bajo este sol, habria sido
guerrillero hoy y mendigo mafiana, y fraile al amanecer y torero por la tarde, y majo
y sacristin de conventos de monjas, abate y petimetre contrabandista y salteador de
caminos... Espafia es el pais de la naturaleza desnuda, de las pasiones exageradas, de los
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sentimientos enérgicos, del bien y el mal sueltos y libres, de los privilegios que traen
las luchas, de la guerra continua, del nunca descansar... Amo todas esas fortalezas que
ha ido levantando la historia, para tener yo el placer de escalarlas; amo los caracteres
tenaces y testarudos para contrariarlos; amo los peligros para acometerlos; amo lo im-
posible para reirme de lal6gica, facilitindolo; amo todo lo que es inaccesible y abrupto
en el orden moral, para vencerlo; amo las tempestades todas para lanzarme en ellas, im-
pelido por la curiosidad de ver si salgo sano y salvo de sus mortiferos remolinos; gusto
de que me digan «de aqui no pasards,» para contestar «pasaré.»

Yo sentfa inusitado ardor en mi cabeza, y la sangre se me inflamaba dentro de las
venas. Oyendo a lord Gray, sentime inclinado a abatir su estupendo orgullo, y con
altanerfa le dije:

—Pues no, no pasar4 usted.

—iPues pasaré!l—me contesto.

—Yo amo lo recto, lo justo, lo verdadero, y detesto los locos absurdos y las inten-
ciones soberbias. Allf donde veo un orgulloso, le humillo; alli donde veo un ladrén, le
mato; alli donde veo un intruso, le arrojo fuera.

—Amigo—me dijo el inglés,—me parece que a usted se le van los humos de la
manzanilla a la cabeza. Yo le digo como Lombrijén a Vejarruco: «Camaraita, ieso
que ha dicho es conmigo?>»

—Con usted.

—¢No somos amigos?

—No: no somos ni podemos ser amigos—exclamé con la exaltacién de la
embriaguez.—jLord Gray, le odio a usted!

—Otro traguito—dijo el inglés con socarronerfa.—Hoy estd usted bravo. Antes
de beber, hablé de matar a un hombre.

—Si, si... Y ese hombre es usted.

—¢Por qué he de morir, amigo?

—Porque quiero, lord Gray; ahora mismo. Elija usted sitio y armas.

—¢Armas? Un vaso de Pero Jiménez.

Me levanté fuera de mi, y asf una silla con resolucién hostil; pero lord Gray per-
manecid tan impasible, tan indiferente a mi cdlera, y al mismo tiempo tan sereno y
risuefio, que sentime sin brios para descargarle el golpe.

—Despacio.  Nos batiremos luego—dijo rompiendo a reir con expansiva
jovialidad.—Ahora voy a declarar la causa de ese repentino enfado y anhelo de
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matarme. jPobrecito de mi!

—¢Cudl es?

—Cuestién de faldas. Una supuesta rivalidad, Sr. D. Gabriel.

—Digalo usted todo de una vez—exclamé sintiendo que se redoblaba mi coraje.

—Usted estd celoso y ofendido, porque supone que le he quitado su dama.

No le contesté.

—Pues no hay nada de eso, amigo mfo.—afiadié.—Respire usted tranquilo las
auras del amor. Me parece haberle oido decir a Poenco que usted anda a caza de esa
Mariquilla, que no de las Nieves, sino de los Fuegos deberfa llamarse. A usted le han
dicho que yo... pues, diré como Poenco... «cétera, cétera.» Amigo mio, cierto es que
me gustaba esa muchacha; pero basta que un camarafyahaya puesto los ojos en ella
para que yo no intente seguir adelante. Esto se llama generosidad; no es el primer caso
que se encuentra en mi vida. En celebracién de paz, acabemos esta botella.

Al frenesi que antes habia yo sentido sucedié un entorpecimiento y oscuridad tal
de mis facultades intelectuales, que no supe qué responder a lord Gray, ni realmente
le respondi nada.

—Pero, amigo mio—prosiguié él, menos afectado que yo por la bebida,—hemos
sabido que a Mariquilla de las Nieves la corteja... jcortejar!, hermosa palabra que no
tiene igual en ningun idioma... pues decia que la corteja un guapo de Jerez que se me
figura es mds afortunado que nosotros. Sin duda a ese es a quien usted quiere matar.

—iA ese, a ese!—dije sintiendo que se me despejaban un tanto los aposentos altos.

—Cuente usted conmigo. Currito Béez, que asi se llama el jerezano, es un necio
presumido y matasiete, que con todo el mundo arma camorra. Deseo tener cuestién
con €l. Le provocaremos.

—iLe provocaremos, si, sefior; le provocaremos!

—Le mataremos delante de toda la gente del bronce, para que vean cémo sucumbe
un tonto a manos de un caballero... Pero no sabfa que estuviera usted enamorado.
¢Desde cuindo?

—Desde hace mucho, mucho tiempo—respondi viendo cémo daba vueltas la
habitacién delante de mis ojos.—Eramos nifos; ella y yo estibamos abandonados y
solos en el mundo. La desgracia nos impelié a compadecernos, y compadeciéndonos,
sin saber cémo, nos amamos. Padecimos juntos grandes desventuras, y fiando en Dios
y en nuestro amor vencimos inmensos peligros. Llegué a considerarla como indisol-
ublemente unida a m{ por superior destino, y mi corazén fortalecido por una fe sin
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limites, no padecié en mucho tiempo los martirios de celos, desconfianzas, temores ni
amorosos sobresaltos.

—Hombre: eso es extraordinario. ;Y todo por Marfa de las Nieves!...

—Pero todo se acabd, amigo mio. El mundo se me ha caido encima. ¢No lo ve
usted, no lo ve usted caer a pedazos sobre mi cabeza? ¢No ve usted estas montafias
que me machacan los sesos? Mi cerebro hecho trizas salta en piltrafas mil y salpicando
se esparce por las paredes... aqui... alli... mds all4. ¢No lo ve usted?

—Ya lo veo...—repuso lord Gray, rematando una botella.

—EI mundo se me cay6 encima. Se apagé el sol... ¢No lo ve usted, hombre; no
advierte las horribles tinieblas que nos rodean? Todo se oscurecié, cielo y tierra, y el
sol y la luna cayeron, como ascuas de un cigarro... Ella y yo nos separamos: leguas y
mds leguas, dfas y dias y més dias se pusieron entre nosotros; yo alargaba los brazos
ansiando tocarla con mis manos; pero mis manos no tocaban sino el vacio. Ella subi6
y yo me quedé donde estaba. Yo miraba y no vefa nada... estaba escondida: ;dénde?,
dird usted... dentro de mi cerebro. Yo me metfa las manos en la cabeza y escarbaba all{
dentro; pero no la podia coger. Era una burbuja, una particula, un 4tomo bullicioso
y movible que me atormentaba en suefios y despierto. Quise olvidarla y no pude. De
noche cruzaba los brazos y decia: «aqui la tengo; nadie me la quitar4...» Cuando me
dijeron que me habfa olvidado, no lo queria creer. Sali a la calle y todo el mundo se
refa de mi. jEspantosa noche! Escupi al cielo y lo dejé negro... Me meti la mano en el
pecho, saqué el corazén, lo estrujé como una naranja y se lo arrojé a los perros.

—iQué inmenso e ideal amor!—exclamé lord Gray.—Y todo eso por Mariquilla
de las Nieves... Beba usted esa copa.

—Supe que amaba a otro—anadyi sintiendo que mi cerebro despedfa una lumbre
vagorosa y desparramada, llama de alcohol que trazaba mil figuras en el espacio con
sus lenguas azules.—Amaba a otro. Una noche se me apareci6. Iba de brazo con su
nuevo amante. Pasaron por delante de mi y no me miraron. Yo me levanté y tomando
la espada, heri en el vacio, y en el vacio surgié un manantial de sangre. La vi que se
llegaba hacia mi pidiéndome perdén. La manga de su vestido tocé mi rostro, y me
quemd. §Ve usted la quemadura, la ve usted?

—Si, la veo, la veo. {Y todo por Marfa de las Nieves!... Hombre es gracioso. A ver
a qué sabe este Montilla.

—Yo quiero matar a ese hombre, 0 que él me mate a mi.

—No, aél, a él. jPobre Currito Biez!
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—Le mataré, le mataré, si—exclamaba yo con furor, poniendo mi pufio cerrado
en el pecho de lord Gray.—;No siente usted cémo baila el mundo bajo nuestros pies?
El mar entra por esa ventana. Ahoguémonos juntos y todo se concluird.

—¢Ahogarme? No—dijo el inglés.—Yo también amo.

A pesar de mi lastimoso estado intelectual presté atencidn vivisima a sus palabras.

—Yo también amo—prosiguié.—Mi amor es secreto, misterioso y oculto, como
las perlas, que ademds de estar dentro de una concha estdn en el fondo del mar. No
tengo celos de nadie, porque su corazén es todo mio. No tengo celos mds que de la
publicidad; odio de muerte a todo el que descubra y propale mi secreto. Antes me
arrancaré la lengua que pronunciar su nombre delante de otra persona. Su nombre,
su casa, su familia, todo es misterioso. Yo me deslizo en la oscuridad, en oscuridad
profunda que no proyecte sobra alguna, y abro mis brazos para recibirla, y los oscuros
cuerpos se confunden en el negro espacio. Bullen 4tomos de luz, como estos que ahora
nos rodean, y en las puntas de nuestros cabellos palpita con galvinica fuerza, embria-
gadora sensibilidad. ¢No percibe usted estas ondas que vienen del cielo, no siente
usted cémo se abre la tierra y despide cien mil vidas nuevas, creadas en esta corola
donde estamos, y en cuyos bordes nos movemos a impulso de la suave y embalsamada
brisa?

—iSi, lo veo, lo veo!—respondi llevando el vaso a mis labios.

—Amigo mfo, Dios hizo perfectamente al amasar este barro del mundo. Habrfa
sido ldstima que no lo hiciera. La materia vivificada por el amor es sin duda lo mejor
que existe después del espiritu. Yo adoro el universo lleno de luz, pintado con lindos
colores, sombreado por amorosas opacidades que cubren el discreto amor; yo adoro
la naturaleza que todo lo hizo hermoso, y detesto a los hombres corruptores del ele-
mento donde habitan, como ensucian los sapos la laguna. Mi alma se arroja fuera de
este lodazal y busca los aires puros; huye de las infectas madrigueras de la civilizacion,
abiertas en fango pestilente y se bana en los rayos de oro que cruzan los espacios. Olvid-
aba decir a usted que para hacer més encantadora mi aventura, la historia, es decir, diez
y siete siglos de guerras, de tratados de privilegios, de tiranfa, de fanatismo religioso, se
oponen a que sea mfa. Necesito demoler las torres del orgullo, abatir los alcdzares del
fanatismo, burlarme de la fatuidad de cien familias que cifran su orgullo en descen-
der de un rey asesino, D. Enrique I, y de una reina liviana, dofia Urraca de Castilla;
apalear cien frailes, azotar cien duefias, profanar la casa llena de pintarreados blasones,
y hasta el mismo templo lleno de sepulcros, si la refugian en él.
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—¢La va usted a robar, milord?—pregunté en un instante de rdpida lucidez.

—Si; la robaré y me la llevaré a Malta, donde tengo un palacio. He pedido un
barco a Inglaterra.

Senti stbito estremecimiento, como si mi conturbada naturaleza hiciera un es-
fuerzo colosal para recobrar su perdido aliento.

—Lord Gray—dije,—somos amigos. Soy discreto. Yo le ayudaré a usted en esa
empresa, que no serd ficil por desgracia.

—Noloserd... veremos—repuso exaltado después de beber con ardiente anhelo.—
Yo le ayudaré a usted a matar a Currito Béez.

—Si, le mataré; asi tuviera mil vidas. Pero permitame usted que le pague su auxilio,
ofreciéndole el mio para robar a esa mujer, y burlarnos de diez y siete siglos de guerras,
de tratados, de privilegios, de fanatismo, de religion, de tiranfa.

—Bien, amigo Gabriel; venga esa mano. {Viva lo imposible! El placer de acome-
terlo es el tinico placer real.

—Yo quisiera estar en los secretos de usted, milord.

—Lo estard usted.

—Yo mataré a mi hombre.

—Y pronto. Venga esa mano.

—Ahiva.

—Ahora bajemos—dijo lord Gray en el apogeo de su delirio.

—¢A dénde?

—Al mundo.

—EI mundo se ha hecho pedazos, no existe—dije yo.

—Lo compondremos. Una vez se me rompid en mil pedazos un vaso etrusco que
compré en Népoles. Yo recogf los trozos uno a uno y los pegué perfectamente... jOh,
amada mia! {Dénde estds que no te veo? Este perfume de flores, esta musica me anun-
cian que no estds lejos. Sr. de Araceli, ¢no la oye usted?

—Si, una musica encantadora—respondj, y era verdad que cref oirla.

—Ella viene envuelta en la nube que la rodea. ¢No advierte usted la deslum-
bradora claridad que entra en la pieza?

—Si, la veo.

—Mi amada viene, Sr. de Araceli; ya entra; aqui estd.

Miré a la puerta y la vi; era ella misma, rodeada de una luz dorada y pélida como
la manzanilla y el Jerez que habfamos bebido. Quise levantarme; pero mi cuerpo se
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hizo de plomo, mi cabeza pesé mds que una montana y cayé entre mis brazos sobre la
mesa, perdiendo de stbito toda nocién de existencia.



XVI

Al recobrarla lenta y oscura, la voz del sefior Poenco fue el accidente que me dio a
conocer que habfa mundo. Lord Gray habia desaparecido. Reconocime y me encon-
tré estipido; pero la vergiienza, motivada por el recuerdo de mi envilecimiento, vino
mds tarde. jY qué vergiienza aquella, sefiores! Mucho tiempo tardé en perdonarme.

Pero echemos un velo, como dicen los historiadores, sobre el infausto suceso de
mi embriaguez, y sigamos el cuento.

Desde tal dia, el servicio en la Cortadura y en Matagorda me entretuvo algun
tiempo, y no me fueron posibles aquellas visitas, ya tristisimas, ya alegres, que hacfa
a Cddiz; pero al fin, como el asedio no era penoso, disfruté de algin vagar, y un dia
puseme en camino de la calle Ancha, con intento de resolver allf qué direccién tomar.

En tiempos normales era la calle Ancha el sitio donde se reunta la caterva de men-
tirosos, desocupados, noveleros y toda la gente curiosa, alegre y holgazana. Allf iban
también de paseo ala hora de medio dia en invierno y por las tardes en verano las damas
alamoday los petimetres, abates y enamorados, ocurtiendo con estos mil lances y esce-
nas de que nos ha dejado retrato muy vivo D. Juan del Castillo en sus sainetes urbanos,
no menos graciosos y verdaderos que los populares y consagrados a la majeza.

Pero en 1811, y después que las Cortes se trasladaron a Cddiz, la calle Ancha, ademds
de un paseo publico, era, si se me permite el simil, el corazén de Espafia. Allf se
conocfan, antes que en ninguna parte, los sucesos de la guerra, las batallas ganadas
o perdidas, los proyectos legislativos, los decretos del gobierno legitimo y las disposi-
ciones del intruso, la politica toda, desde la mds grande a la mds menuda, y lo que
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después se ha llamado chismes politicos, marejada politica, mar de fondo y cabildeos.
Conocianse asimismo los cambios de empleados y el movimiento de aquella admin-
istracién que, con su enorme balumba de consejos, secretarfas, contadurias, real sello,
juntas superiores, superintendencias, real giro, real estampilla, renovacién de vales,
medios, arbitrios, etc., se refugié en Cédiz después de la invasién de las Andalucias.
Ciédiz reventaba de oficinas y estaba atestada de legajos.

Ademds, la calle Ancha obtenia la primacia en la edicién y propaganda de los difer-
entes impresos y manuscritos con que entonces se apacentaba la opinién publica; y lo
mismo las rencillas de los literatos que las discordias de los politicos, lo mismo los
epigramas que las diatribas, que los vejimenes, que las caricaturas, allf salieron por
primera vez a la copiosa luz de la publicidad. En la calle Ancha se recitaban, pasando
de boca en boca, los malignos versos de Arriaza, y las biliosas diatribas de Capmany
contra Quintana.

Allf aparecieron, arrebatados de una mano a otra mano, los primeros nimeros de
aquellos periodiquitos tan inocentes, mariposillas nacidas al tibio calor de la libertad
de la imprenta, en su crepusculo matutino; aquellos periodiquitos que se llamaron
El Revisor Politico, El Telégrafo Americano, El Conciso, La Gaceta de la Regencia, El
Robespierre Espaiiol, El Amigo de las Leyes, El Censor General, El Diario de la Tarde,
La Abeja Espasiola, El Duende de los Cafés y El Procurador general de la Nacidn y del
Rey, algunos, absolutistas y enemigos de las reformas; los més, liberales y defensores
de las nuevas leyes.

Alli se trabaron las primeras disputas de las cuales hicieron luego escandalosa sin-
tesis los autores respectivamente de los dos célebres libros Diccionario manual y Dic-
cionario critico burlesco, ambos signo claro de la gran reyerta y cachetina que en el resto
de siglo se habia de armar entre los dos fanatismos que ha tiempo vienen luchando y
luchardn por largo espacio todavia.

En la calle Ancha, en suma, se congregaba todo el patriotismo con todo el fa-
natismo de los tiempos; allf, la inocencia de aquella edad; alli, su bullicioso deseo de
novedades; alli, la voluble petulancia espanola con el heroico espiritu, la franqueza,
el donaire, la fanfarronada, y también la virtud modesta y callada. Tenia la calle An-
cha mucho de lo que llamamos Sal6n de conferencias, de lo que hoy es Bolsa, Bolsin,
Ateneo, Circulo, Tertulia, y era también un club.

Cualquiera que entonces entrase en ella por las calles de la Verénica o Novena y
la atravesase en direccién a la plaza de San Antonio, habriase creido transportado a la
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capital de un pueblo en pleno goce del mds acabado bienestar y aun de la paz mds com-
pleta, si no mostrara otra cosa la multitud de uniformes militares, tan varios como ale-
gres, que abundantemente se vefan. Gastaban las damas gaditanas ostentoso lujo, no
s6lo por hacer alarde de tranquilidad ante las amenazas de los franceses, sino porque
era Cddiz entonces ciudad de gran riqueza, guardadora de los tesoros de ambas Indias.
Casi todos los petimetres y la juventud florida en masa, lo mismo de la aristocracia que
del alto comercio, se habifan instalado en los diferentes cuerpos de voluntarios que en
Febrero de 1810 se formaron; y como en tales cuerpos ha dominado siempre, por lo
comun, la vanidad de lucir uniformes y arreos de gran golpe de vista, aquello fue una
bendicién de Dios para el lucimiento de sastres y costureras, y los milicianos de Cédiz
estaban que ni pintados.

Debo advertir que se portaron bien y con verdadero espiritu militar en todo lo
muy dificil y arriesgado que durante el sitio se les confié; pero su principal triunfo
estaba en la calle Ancha entre muchachas solteras, casadas y viuditas.

Llamébanse unos los guacamayos, por haber elegido el color grana para su uni-
forme, y estos formaban cuatro batallones de linea. Menos vistoso y deslumbrador
era el vestido de los dos batallones de ligeros, a quienes llamaron cananeos, por usar
cananas en vez de cartucheras. Otros, por haber aplicado profusamente a sus personas
el color verde, fueron designados con el nombre de lechuguinos, si bien hay quien
atribuye este apodo a la circunstancia de pertenecer los tales lechuguinos a los bar-
rios de Puerta de Tierra y extramuros, donde se crian lechugas. Con los mozos de
cuerda y trabajadores formose un regimiento de artillerfa, y como eligieran para dec-
orarse el morado, el rojo y el verde, en episcopal combinacién, fueron llamados los
obispos, y no hubo quien les quitara el nombre durante todo el transcurso de la guerra.
Otros, que militaron en la infanterfa, y eran modestisimos en estatura y traje, fueron
designados con el mote de perejiles, y a las personas graves que habian formado una
milicia urbana y exornddose con un levitén negro y cuello encarnado, se les titulé los
pavos. Todos llevaban nombre contrahecho, y hasta el cuerpo que se formé con los
desertores polacos, no pudo llamarse nunca de los polacos, sino de las polacras.

Todo este inmenso, variado y pintoresco personal de guacamayos, cananeos, obis-
pos, perejiles y pavos discurria por la calle Ancha y plaza de San Antonio, llamada en-
tonces Golfo de las damas, en las horas que dejaba libres el servicio, menos penoso
y arriesgado alli que en Zaragoza. Formaban los variados uniformes, a los cuales se
afiadfan los nuestros y los de los ingleses, la mds animada y alegre mescolanza que
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puede ofrecerse a la vista; y como las sefioras no llevaban sus guardapiés y faldellinas
de luto, sino por el contrario, de los més brillantes rasos blancos, amarillos o rosa, con
mantillas quier blancas, quier negras, y cintas emblemdticas, y cucardas patri6ticas a
falta de flores, juzguese de cudn bonita serfa aquella calle Ancha, la cual, como calle,
y aun desierta y abandonada por el alegre gentio, es, con sélo el adorno de sus lindas
casas, de sus balcones siempre pintados y de sus mil vidrios, lo mds bonito que existe
en ciudades del Mediodfa.

Desde que llegué hube de encontrar muchos amigos, y comenzd el preguntar y el
responder, de esta manera:

—¢Qué dice hoy El Diario Mercantil?

—Llama ladrones a todos los amigos de las reformas, y dice que llegard dia en que
el obispo de Orense ponga un grillete al pie a los picaros que le encausaron por no
querer jurar.

—Pues para ser enemigo de la libertad de la imprenta, El Diario Mercantil no se
muerde la lengua.

—iPero qué bien le contesta hoy E/ Conciso! Le dice que los matacandelas de toda
luz de la razon, no quisieran que alumbrase al mundo mds luz que la de las hogueras
inquisitoriales.

—DPeor les trata El Robespierre Espafiol, que dice: «El antiguo edificio romanesco-
gotico-moruno de las preocupaciones caerd, y quedaranse a la luna de Valencia tanto
vampiro, cdrabo y lechuzo como...

ldmparas mata y el aceite chupa.»

—DPero veamos qué dice E/ Concisin.

Y sacaron un diminuto papel, himedo atin como recién salido de la prensa, el cual
era una especie de suplemento, hijuela y lugarteniente de E/ Conciso grande, y en su
lenguaje figuraba un nifio que venfa a contarle a su papé lo que ocurria por las Cortes.

—El Concisin dice: «Después del Sr. Argiielles, que hablé con tanta elocuencia
como de costumbre, antojésele a Ostolaza dar al viento el repiqueteo de su voz clueca
y becerril, y entre las risas de las tribunas y el alborozo del paraiso, defendié a los uiii-
largos y pancirrellenos que viven del arca-boba de la Iglesia.»

—Hombre, los trata con demasiada benevolencia.

—Ellos nos llaman a nosotros herejotes y calabazones.
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—Si no se puede sufrir a esa canalla. Hay que poner una horca en el Golfo de las
Damas para colgar serviles, empezando por los de capilla y acabando por los de faldén.

—Deje usted que nos sacudamos a Soult, y los cananeos dejaremos a Espafia como
una balsa de aceite. ¢Y qué se sabe del lord?

—Va sobre Badajoz.

—Massena viene en retirada desde Portugal.

—Los franceses han abandonado a Campomayor.

—Pronto se unird Castaios a Wellington.

—Sefiora dofia Flora de Cisniega, tenga usted felices dfas.

—Felices, sefiores guacamayos. Lord Gray, felices, y usted, Sr. de Araceli, téngalos
muy buenos, aunque no sea sino por lo caro que se vende.

Al mismo tiempo que dofia Flora, se presentd ante mi lord Gray. Hablome la
dama con cierto sonsonete reprensivo que me hizo mucha gracia. Recibia al mismo
tiempo plicemes y finezas de todos los del corrillo, y cortesia va, cortesfa viene, la
rodeamos llevindola calle adelante como en procesidn, con cola de cortesanos.

—Sefores—dijo dofia Flora,—la libertad de la imprenta es cosa que ha de darnos
muchas jaquecas. ¢No han visto ustedes como se atreve E/ Revisor Politico a ocuparse
de mis tertulias, y de si van o no van a ellas filésofos y jacobinos? ¢Pues acaso entra en
mi casa persona que no sea digna del mayor respeto? No se han atrevido esos picaros
diaristas a nombrarme, pero harto se conoce a quién va dirigido el dardo.

—Sefnora—dijo un guacamayo,—la libertad de la imprenta, segin dijo Argielles
en las Cortes, alli donde tiene el veneno tiene también la triaca. Pues ellos andan con
alusioncitas, devolvimoselas, y no pequefias como nueces, sino gordas como calabazas,
y no rellenas de plomo frio cual las bombas de Villantroys, sino de fuego y metralla
cual las nuestras.

—¢Qué quiere decir eso, amiguito?

—Que a nuestra disposicion tenemos E/ Robespierre Espariol, El Duende de los
Caffés y al picaro Concisin que se encargardn de poner cual no digan duefias a los apaga-
candelas.

—La alusién, sefiora dofia Flora—dijo un 0bspo,—ha salido sin duda de la tertulia
de Paquita Larrea, la esposa del Sr. Bohl de Faber.

—¢Qué mis que escribir una sdtira de la tal tertulia con mucha sal y pimienta,
retratando a todos los que van a ella, y mandarla al Robespierre para que la estampe? —
afadié un pavo.
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—No quiero que se diga que la sitira se ha fraguado en mi casa—dijo dofia Flora.—
En paz con todo el mudo es mi mote, y si a mis tertulias van tantas personas honradas
y discretas es por pasar el tiempo cultamente, y no para enredos ¢ intriguillas.

—Es preciso defender la libertad hasta en las tertulias—dijo un obispo, o un
lechuguino, que esto no lo recuerdo bien.

—En las trincheras es mejor—repuso dofia Flora.—No quiero reiiir con Paquita
Larrea, que si ella recibe a los Valientes, Ostolazas, Teneyros, a los Morros y Borrulles,
yo tengo el gusto de que vayan a mi casa los Argiielles, Torenos y Quintanas, y no
porque los haya escogido en el haz de los que llaman liberales, sino porque casual-
mente concordaron en ideas.

—No nos prive usted del placer de hacer una letrilla al menos en honor de los
tertulios de la Larrea—dijo un perejzl.

—No, sefior perejil—repuso ella,—reprima usted sus brios liberales, que ya voy
viendo que la dichosa libertad de la imprenta es un azote de Dios, y un castigo de
nuestros pecados, como dice el Sr. D. Pedro del Congosto.

Debo indicar, que dofia Francisca Larrea, esposa del entendido y digno alemin
Baéhl de Faber, era mujer de mucho entendimiento, escritora, lo mismo que su marido
a quien eran muy familiares los primores de la lengua castellana. De este matrimonio,
nacié Eliseo Bohl, a quien debemos las mejores y més bellas pinturas de las costumbres
de Andalucfa, novelista sin igual y de fama tan grande como merecida dentro y fuera
de Espana'.

Luego que la nube de guacamayos, cananeos y demis tropa voluntaria descargd
el nublado de sus adulaciones y cortesfas, dofia Flora, aprovechando un claro de la
conversacién, me dijo:

—iMuy bien, Sr. D. Gabriel! Dias y ms dfas sin pasar por casa. Después de aquella
tremenda y borrascosa escena con D. Pedro, pocas veces has ido por alld. Y no quedé
poco comprometido mi honor...

—Sefiora, francamente, temo que el sefior D. Pedro me ensarte con su gran es-
padén, porque de que estd celoso como un turco no me queda duda alguna. Su sefiorfa
el gran cruzado, va a tomar una venganza terrible por el grandisimo agravio que le he
hecho.

Conté a lord Gray en breves palabras lo ocurrido.

'Ferndn Caballero.
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—No temas nada—dijo dofia Flora.— Ahora te agradeceré que vayas a casa a llevar
a la sefiora condesa un recadito que me importa mucho.

—Con mil amores. ¢Pero estd alli D. Pedro?

—iQué ha de estar!

—Respiro.

—DPues bien. Vas a casa al momento, y dices a Amaranta, que si quiere ver aInésy
aun hablarla, vaya a las Cortes. Ella tiene cédula para la tribuna.

—¢Qué dice usted? —exclamé con asombro.—¢Que Inés estd en las Cortes?

—Si, se han plantado en San Felipe las tres nifias beatas. ;Qué te parece? Hace un
rato volvia yo de la secretarfa de Consolidacién y Contadurfa general, en la plazuela
de San Agustin, y me las encontré con D. Paco. Dijome el buen preceptor, que las
pobrecitas hacia dos semanas que estaban suplicando a la sefiora dofia Marfa que las
dejase salir a dar un paseillo por la muralla; y por dltimo parece que los muchos rue-
gos y continuas lamentaciones ablandaron la roca de las terquedades de la condesa,
que permiti6 a sus tres cautivas esparcirse un poco en el dfa de hoy, durante hora y
media. Bajo la tutela de D. Paco, en quien tiene conflanza sin limites la sefiora, dejo-
las esta salir, después de vestirlas a lo monjil en tales modos, que parece van pidiendo
para la Archicofradia de los Clavos y Sagradas Espinas de Hermanas Siervitas con voto
de pobreza. Dioles orden expresa de pasearse desde la Aduana hasta el baluarte de la
Candelaria, yendo y viniendo tres veces, sin que por causa alguna infringiesen esta
premdtica paseantil, ni traspasasen la linea indicada, ni menos se internasen en las
calles de Cédiz, por donde después que estin aqui las Cortes, discurren, como dice el
Sr. Teneyro, todos los pecados y vicios en endemoniada procesion... Pero, ¢qué hacen
mis nifias? Verds. En cuanto llegaron a la calle del Baluarte amotindronse, empendn-
dose en que D. Paco las habfa de llevar a las Cortes, porque tenfan gran curiosidad,
sed devoradora de ver tan bonito especticulo; grufi6 el pobre preceptor, chillaron el-
las, se aferr él al programa que le trazara su ama, rebeldronse las chicas, negindose a ir
ala muralla, y luego le acribillaron a pellizcos y alfilerazos. Presentacién propuso a las
otras dos arrojar a D. Paco al mar, y después le quitaron el sombrero para guardarlo
en rehenes y privarle de tan til prenda, si no las llevaba al Congreso Nacional. Una
de ellas tenfa una papeleta de tribuna, que sin duda algin galdn travieso le dio con el
fin que puede suponerse. Antes los galanes, cuando no podian comunicarse con sus
amadas, las citaban en las iglesias, donde la religiosa oscuridad protegfa el trasiego de
las cartitas, el apretén de manos u otro desahogo de peor especie, mientras los padres
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embobados contemplaban las [lamaradas del cuadro de Animas del Purgatorio. Hoy
cuando no puede haber reja ni correo, los amantes se suelen citar en la tribuna de las
Cortes. Es esta una invencién donosisima, ¢no es verdad, lord Gray? Sin duda estd
muy en boga en los parlamentos de Inglaterra, y ahora nos la introducen en Espafia
para mejoramiento de las costumbres.

Lord Gray, que habia puesto atencién a lo que dofia Flora nos contaba, repuso
con malicia:

—Sefiora mia, deme usted licencia para retirarme, porque tengo una ocupacion,
un quehacer imprescindible no lejos de aqui.

—Si, vaya usted, vaya usted. Ahora deben estar en la discusién de los sefiorios
jurisdiccionales. Mucho ruido, mucho barullo en las tribunas. Usted entrard en la de
los diplomdticos, que estd mano a mano con la de sefioras. Corra usted, adids.

Dejome lord Gray en las garras de dofia Flora, la cual continud asi:

—EI pobre D. Paco se defendié hasta que no pudo més. jPobre sefior! No tuvo
méds remedio que bajar la cabeza ante el nimero y llevarlas a las Cortes. Cuando le
encontré y me cont6 el lance, iba el pobre tan cari-entristecido, cual si lo llevaran a
ajusticiar, y me dijo: «Ay de mi, si dofia Marfa llega a saber esto... iMalditas sean las
Cortes y el perro que las inventd!»

—¢Estardn todavia all4?

—Si: corre a avisdrselo a la condesa. La pobrecita hace tiempo que estd arando la
tierra por ver a Inés dentro o fuera de su cdrcel, y no puede conseguirlo, pues a ella no
la admiten alld, y se pasan meses y meses sin que se les permita dar un paseo con el ayo.
Conque ve a decirselo y ti mismo la acompafiards a San Felipe. No tardes, hijo, y en
seguida a casa derechito que tengo que hablarte. Comerds hoy con nosotros?

Me despedi con gran precipitacién de dofia Flora, dejandola en poder de los guaca-
mayos, y me alejé de allf; pero en vez de correr hacia la calle de la Verénica, mi curiosi-
dad, mi pasién y un afin invencible me impulsaron hacia la plaza de San Felipe, olvi-
dando a Amaranta y a dofia Flora, fija el alma y la vida toda en las tres muchachas, en
D. Paco, en lord Gray, en las Cortes, en los diputados y en la discusién sobre sefiorios
jurisdiccionales.
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Llegué, y en la pequena plazoleta que hay a la entrada de la iglesia, entonces con-
vertida en Congreso, habia, como de costumbre, gran gentio. Extendi con avidez la
vista por la multitud de caras que alli se confundian, y no vi ninguna de las que bus-
caba. Pensando que estarfan todos arriba, traspasé la puertecilla que conducia a la
escalera de las tribunas, pero en el vestibulo, o mds bien pasadizo, la gente que ba-
jaba, tropezando con la que querfa subir, formaba remolinos y marejada. Pugnaba yo
por entrar cuando vi cerca de mf a Presentacion, que estrujada por espaldas y hom-
bros muy robustos, mostraba gran afliccién y pesadumbre de haberse metido en tal
fregado. Las otras dos y D. Paco no estaban alli.

Al punto acudf a sacarla de apreturas, y al reconocerme se alegré mucho y me dio
las gracias.

—¢Dénde estdn las otras dos y D. Paco?—le pregunté.

—iAy!, no sé...—exclamé con zozobra.—Entre el gentio, Inés y Asuncién se sep-
araron de mi. Después las vimos con lord Gray en el fondo de este pasadizo. D. Paco
fue tras ellas y a ninguno veo.

—Pues avancemos—dije resguarddndola con mis brazos.—Ya parecerdn.

Despejose algo el local con la salida de una fuerte masa de gente, cansada ya de oir
discursos, y entonces vi venir a D. Paco, como que bajaba de la escalera de las tribunas
reservadas.

—No estin—decia el pobre viejo con la mayor ansiedad. —Asuncioncita e Inesita
han desaparecido. Deben de haber salido otra vez a la calle. Lord Gray se juntd a ellas.
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iDios mio! ¢Qué nueva tribulacién es esta? Sefior de Araceli, ¢las ha visto usted?

—Subamos, que arriba han de estar.

—Que no estin. jEn buena nos han metido!... El santo Angel de la Guarda me
acompaiie. Estas nifias me hardn condenar, sefior de Araceli... ¢Se habrin metido
abajo en el salén de sesiones?

—Yo no he traido papeleta para las tribunas reservadas; pero subamos a la publica
y desde allf veremos si estdn.

—Yo me muero de pena—exclamd el buen profesor con lastimosos aspavientos.—
¢Dénde estardn esas dos nifias? El gentio las separd de nosotros por casualidad... ¢qué
digo casualidad? El demonio ha andado aqui.

—Yo subiré con esta madamita a la tribuna publica, y veremos si estin o no estén
aqui.

—Yo saldréalacalle... Yo buscaré por todo el edificio; yo volveré patas arriba Cortes
y procuradores, y han de parecer, aunque se hayan metido dentro de la campanilla del
presidente o en la urna donde se vota. {Qué aprieto, qué compromiso, qué situacion!

Y el pobre viejo se eché a llorar como un chiquillo.

—Subamos, Sr. de Araceli—dijo resueltamente Presentacién,—que tengo mucho
deseo de ver eso.

La muchacha, en su anhelo de ver las Cortes, no se cuidaba de la pérdida de sus
compafieras.

—Suban ustedes a la tribuna publica—dijo D. Paco,—y agudrdenme alli, que voy
a preguntar a los porteros.

Presentacidn se aferré a mi brazo, y lejos de hacer peso en €l, parecia que me im-
pulsaba y aligeraba, segtin era su impaciencia y afin de subir pronto. Cuando llegamos
arriba y entramos, no sin trabajo, en la tribuna, la pobre muchacha mostraba en sus
asombrados ojos y en el encendido color de sus mejillas, la viva emocidn que espec-
tdculo tan nuevo para ella le produjera. Al abarcar con la vista la iglesia-sal6n, observé
la tribuna de sefioras, la de diplomdticos, y no vi a las dos muchachas ni a lord Gray.
Asombrado de esto, pensé retirarme para buscar fuera; pero Presentacion, arrobada y
suspensa con la gravedad del Congreso y el hablar de los diputados, me dijo detenién-
dome:

—D. Paco las buscard. Yo he venido aqui para ver esto, Sr. de Araceli. Acom-
péfieme usted un momento. Mi hermana e Inés pueden parecer cuando quieran.
¢Quién les mandé separarse?
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—¢Pero no vio usted hacia qué parte fueron con lord Gray?

—No sé—repuso sin poder apartar su atencién de lo que estaba viendo.—¢Sabe
usted, Sr. de Araceli, que esto es muy bonito? Me gusta tanto como los toros.

Traté de acomodarla en un asiento, y para esto me fue forzoso molestar a algunas
personas de las que se habfan instalado alli desde el principio de la sesién y asistian con
devotisimo recogimiento a los debates. Grufieron unos, murmuraron otros; pero al
fin Presentacién obtuvo un puesto y yo otro a su lado; pero mi inquietud y ansiedad
eran tales, que me levantaba con frecuencia para alargar el cuerpo fuera de las barandil-
las con objeto de examinar todo el 4mbito del salén y las pobladas tribunas. Filtame
decir que el gentio que nos acompafiaba en la publica, era compuesto, en parte, de
gente de baja esfera; y en parte, de personas graves del comercio menudo, de tenderos,
periodistas y también muchos vagos de la calle Ancha y algunas mozas de diferente
estofa.

La iglesia, convertida en salén, no era grande. Ocupaban los diputados el pavi-
mento, la presidencia el presbiterio y los altares estaban cubiertos con cortinones de
damasco, que los escondfan, lo mismo que a las imdgenes, dela vista del publico, como
objetos que no habian de tener aplicacién por el momento. El arquitecto Prast, refor-
mador del edificio, discurrié también sin duda que a los santos no les harfa mucha
gracia aquello. Algunos han creido que los diputados subian al pulpito para hablar;
pero no es cierto. Los diputados hablaban, como hoy, desde sus asientos; y los pulpi-
tos no servian para nada mds que para apolillarse. Tenfa la iglesia sus tribunas laterales,
que fueron destinadas a los diplomdticos, a las sefioras y al publico distinguido; y en
los pies del edificio abriéronse dos nuevas con barandal de madera, que se dedicaron
al pueblo en general, y que éste invadi6 desde las primeras sesiones, alborotando mds
de lo que parecia conveniente al decoro de su recién lograda soberanfa.

Presentacién no tenfa ojos mds que para observar la presidencia, los diputados, y
muy principalmente al que hablaba; las tribunas, los ujieres, el dosel, el retrato del rey;
ni tenfa alma més que para atender a aquellos indefinibles bullicios, propios de todo
cuerpo deliberante, y que son como el aliento de la pasién que alli por tan diferentes
6rganos habla, del noble entusiasmo, del vil egofsmo; el sordo mugir de las mil ideas,
siempre desacordes, que hierven dentro de ese cerebro calenturiento que se llama salén
de sesiones. Yo observé la estupefaccién de la muchacha, y le dije:

—¢Le gusta a usted este especticulo?

—Muchisimo. Nos habifan dicho que era muy feo, pero es bonito. ¢Quién es
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aquel sefior que estd en medio del redondel?

—Es el presidente. Es el que dirige esto.

—Ya, ya... Y cuando quiera mandar una cosa, sacard el pafiuelo y lo agitard en el
aire.

—No, sefiora dofia Presentacioncita. Asi pasa en los toros; pero aqui el presidente
se vale de una campanilla.

—Y el diputado que va a hablar, ;por dénde sale? ;Por detrds de aquella cortina o
por esa puertecilla?

—EI diputado no sale por ninguna parte, que aqui no hay toril ni telones. El
diputado estd en su asiento, y cuando quiere hablar se levanta. Vea usted: todos esos
que ah{ estdn son diputados.

A cada nueva conquista hecha por su inteligencia en el conocimiento de las cosas
parlamentarias, mds sorpresa mostraba la nifia, y no distrafa su atencién del Congreso
sino para hacerme preguntas tan originales a veces, y a veces tan inocentes, que me era
muy diffcil contestarle. Carecfa en absoluto de toda idea exacta respecto de lo que
estaba presenciando; y aquel espectdculo la conmovia hondamente, sin que las ideas
politicas tuviesen ni aun parte minima en tal emocion, hija sélo dela fuerte impresion-
abilidad de una criatura educada en estrechos encierros y con ligaduras y cadenas, mas
con poderosas alas para volar, si algunavez rompia su esclavitud.

Era tierna, sensible, voluble, traviesa, y por efecto de la educacién, disimuladora y
comedianta como pocas; pero en ocasiones tan ingenua, que no habfa pliegue de su
corazén que ocultase, ni escondrijo de su alma que no descubriese. Por esto, que era
sin duda efecto de un anhelo irresistible de libertad, aparecia a veces descomedida y de-
senvuelta con exceso. Posefa en alto grado el don de la fantasfa; la falta de instruccién
profana unida a aquella cualidad, la hacfa incurrir en desatinos encantadores. No sélo
en aquella ocasién, sino en otras varias, observé que al separarse de dofia Marfa y al sen-
tirse libre del peso de aquella gran losa de la autoridad materna, desborddbanse en ella
con desenfrenada impetuosidad, fantasfa, sentimiento, ideas y deseos. Presenciando
la sesién, no cabfa en si misma; tan inquieta estaba, y tan sublevados sus nervios y tan
impresionados sus sentidos.

—Sefior de Araceli—me dijo después que por un instante medité—y esto para
qué es?

—Las Cortes.

—Si, eso es; quiero decir que para qué sirven las Cortes.
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—Sirven para gobernar a los pueblos, juntamente con el rey.

—Comprendido, comprendido—repuso vivamente agitando su abaniquillo.—
Quiere decir que todos estos caballeros vienen aqui a predicar, y asi como los curas
de las iglesias predican diciendo que seamos buenos, los procuradores de la nacién
predican otras cosas; viene la gente, los oye y nada més. Sélo que, segtin dicen los que
van de noche a casa, los diputados predican que seamos malos, y esto es lo que no
entiendo.

—Esos discursos—Ile contesté risuefio,—no son sermones, son debates.

—Efectivamente; me ha parecido que no son sermones, sino que uno dice una
Cosa, Otro otra, y parece como que disputan.

—Justamente. Disputan; cada uno dice lo que cree mds conveniente, y después...

—El disputar me gusta mucho. ¢Sabe usted que me estarfa aqui las horas muer-
tas oyendo esto? Pero me agradarfa que hablaran fuerte y se insultaran, tirdndose los
bancos a la cabeza.

—Alguna vez...

—Pues yo quiero venir ese dfa. ¢Se anunciard por carteles en las esquinas?

—Nada de eso. La politica no es una funcién de teatro.

—¢Y qué es la politica?

—Esto.

—Ahora me parece que lo entiendo menos. Pero ¢quién es ese hombre alto,
moreno y de aspecto temeroso, que estd hablando ahora? Le aseguro a usted que ese
modo de charlar me gusta.

—Es el Sr. Garcia Herreros, diputado por Soria.

La atencién del Congreso estaba fija en el orador, uno de los mds severos y
elocuentes de aquella primera fecunda hornada. Profundo silencio reinaba en el
salon lo mismo que en las tribunas. Callamos Presentacién y yo, y atendimos
también, ambos absortos y suspensos, porque la palabra de Garcia Herreros, enérgica
y sonora, era de las que imperiosamente se hacen oir y acallan todos los rumores de
una Asamblea.

Combatiendo las servidumbres, exclamaba:—«¢Qué dirfa de su representante
aquel pueblo numantino, que por no sufrir la servidumbre quiso ser pibulo de la
hoguera? Los padres y tiernas madres que arrojaban a ellas a sus hijos, me juzgarfan
digno del honor de representarles, si no lo sacrificase todo al {dolo dela libertad? Atn
conservo en mi pecho el calor de aquellas llamas, y él me inflama para asegurar que el
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pueblo numantino no reconocerd ya més sefiorfo que el de la nacién. Quiere ser libre
y sabe el camino de serlo.»
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Ruidosos aplausos de abajo, y aplausos, patadas y gritos de arriba, ahogaron las
ultimas palabras del orador. Presentacién me miré, y sus mejillas estaban inundadas
de ldgrimas.

—iOh, Sr. de Araceli!—me dijo.—Ese hombre me ha hecho llorar. jQué hermoso
es lo que ha dicho!

—Sefiora dofia Presentacioncita, ¢no repara usted que ni su hermana, ni Inés, ni
lord Gray parecen por ningun lado?

—Ya parecerdn. D. Paco ha ido a buscarlas y dard con ellas... Ahora estd hablando
otro, y dice que aquel no tiene razén. ;Cémo entendemos esto?

Otro orador usé de la palabra, pero por poco tiempo.

—Parece que ahora tratan de otro asunto—dijo la muchacha, observando
siempre.—Y alli se ha levantado uno que saca un papel y lo lee.

—Se me figura que ese es D. Joaquin Lorenzo Villanueva, el diputado por Valen-
cia.

—Es clérigo. Parece que lee un papel impreso.

—Sin duda un periédico de los que ponen como chupa de démine a las Cortes.
Aqui acostumbran leer las picardias que los papeles publicos dicen de los diputados,
y las contestaciones que estos se sirven dirigirles.

En efecto: Villanueva, furioso porque E/ Conciso se refa de sus proyectos de ley,
lo denunciaba al Congreso Nacional, y luego nos regalaba la contestacién. Era esta
una de las anomalfas y rarezas de aquella nuestra primera Asamblea, bastante inocente
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para detenerse en disputar con los periédicos, dictando luego severas penas que con-
tradecfan la libertad de la imprenta.

—Parece que va a haber tumulto—me dijo Presentacién.—iCielos divinos! Se
levanta a hablar otro predicador... Pero si es Ostolaza... ¢no le ve usted?, el mismo
Ostolaza. ¢No ve usted su cara redonda y encarnada?... Si su voz parece una matraca...
y iqué gestos, qué miradas!...

Rompié a hablar Ostolaza, y con su discurso las risas y burlas, arriba y abajo, sin
que el presidente pudiera acallarlas, ni el orador hacerse oir con claridad. Volviose a las
tribunas y con el gesto desenfadado las desprecid, y crecieron tumultos y voces, sobre
todo en nuestro balcén, donde varios individuos de sombrero gacho y marsellés no
podian convencerse de que estaban en lugar muy distinto de la plaza de Toros.

—Dice que nos desprecia—exclamé Presentacién en voz muy baja.—Se ha puesto
rojo como un tomate. Amenaza a las tribunas porque nos reimos de su facha. Si,
Sr. Ostolaza, nos reimos de usted... Miren el mamarracho, espantajo. ¢Por qué no le
retiran las licencias? Si es un predicador de aldea... Insulta a los demds. ¢Usted qué
sabe, so bruto? ;Porque en casa le oimos con la boca abierta cuando nos sermonea,
cree que le van a tolerar aqui?...

Un individuo de las tribunas grité:

—iAfuera el apagacandelas!

Y el barullo y vocerio tomaron proporciones tales que los porteros nos ame-
nazaron con echarnos a todos a la calle.

—Sr. de Araceli—me dijo Presentacién, encendida y agitada por el entusiasmo,—
tendrfa un grandisimo placer... sen qué creerd usted? Me regocijarfa muchisimo... ¢de
qué pensard usted? De que ahora se levantara de su asiento el sefior presidente y le
diera dos palos a Ostolaza.

—Aqui no es costumbre que el presidente apalee a los diputados.

—¢No?—exclamd con extrafieza.—Pues debiera hacerlo. Me estarfa riendo hasta
mafiana: dos palos, si sefior, o mejor cuatro. Los merece. Aborrezco a ese hombre con
todo mi corazén. El es quien aconseja a mam4 que no nos deje salir, ni hablar, ni refr,
ni pestafiear. Asuncién dice que es un zopenco. ¢No cree usted lo mismo?

—iQue le den morcilla!—grité una voz becerril en el fondo de la galerfa.

—Comparito—dijo otra voz dirigiéndose al orador—;todo ese enfao es verdd o
conversasion?
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—Sefiores—exclamé volviéndose a todos lados, un diarista almibarado, peli-
crecido y amarillento,—estos escdndalos no son propios de un pueblo culto. Aqui se
viene a ofr y no a gritar.

—Camaraita—preguntole con sorna un viejo chusco que allf cerca habfa,—eso
que osté ha dicho ¢es jabla o rebuzno?

—Séplenme ese ojo—gritd otro.

—Senores, que el presidente nos va a echar a la calle y perderemos lo mejor de la
sesion.

—Sefiora dofia Presentacioncita—dije yo a la muchacha,—bueno serd que nos
marchemos. La tribuna se alborota y no es prudente seguir aqui. Ademds los extravi-
ados no parecen y debemos buscarlos fuera.

—Esperemos aun... En suma, Sr. D. Gabriel—me dijo con encantadora
inocencia—¢todos esos hombres para qué estin aqui, para qué hablan, para qué
gritan?

Le contesté lo que me parecfa y no me entendid.

—Ostolaza sigue hablando. Sus brazos parecen aspas de molino... Todos se rien
de él. Veo que las Cortes, como los teatros, tienen su gracioso.

—Asi es en efecto.

—Y el gracioso es Ostolaza... Pues me parece que junto a él estd el Sr. Teneyro...
iQué par! Si querrd también hablar... Digame usted otra cosa, ¢quién es ese sefior
Preopinante de quien todos hablan tan mal?

—El Preopinante es el que ha hablado antes.

—Digame usted. Y cuando tengamos rey, ;Su Majestad vendrd también a predicar
aqui?

—No lo creo.

—¢Y en qué consiste eso que dicen de que con Cortes hay libertad?

—Es una cosa dificil de explicar en pocas palabras.

—DPues yo lo entiendo de este modo... Pongo por caso... las Cortes dirdn: ordeno
y mando, que todos los espafioles salgan a paseo por las tardes, y vayan una vez al mes
al teatro, y se asomen al balcén después de haber hecho sus obligaciones... Prohibo
que las familias recen mds de un rosario completo al dfa... Prohibo que se case a nadie
contra su voluntad y que se descase a quien quiere hacerlo... Todo el mundo puede
estar alegre siempre que no ofenda al decoro...

—Las Cortes hardn eso y mucho mis.
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—iOh, Sr. Araceli, yo estoy muy alegre!

—¢Por qué?

—No sé por qué. Siento deseos de reir a carcajadas. Siempre que salgo de casa,
y voy a alguna parte donde puedo estar con alguna libertad, me parece que el alma
quiere salirseme del cuerpo y volar bailando y saltando por el mundo; me embriaga
la atmdsfera y la luz me embelesa. Todo cuanto veo me parece hermoso, cuanto oigo
elocuente (menos lo de Ostolaza), todos los hombres justos y buenos, todas las mu-
jeres guapas, y me parece que las casas, la calle, el cielo, las Cortes con su presidente y
su preopinante me saludan sonriendo. jOh, qué bien estoy aqui! Inés y Asuncién no
parecen, D. Paco tampoco. Cuanto mds tarde vengan mejor. Otra cosa..., ¢épor qué
no ha seguido usted yendo a casa por las noches? Nosotras nos hemos reido de usted.

—¢De mi?—pregunté con turbacién.

—Si, porque se la echaba usted de devoto para agradar a mamd. {Qué bien hacfa
usted su papel! Lo mismo, lo mismito hacemos nosotras.

Me asombré de la frescura con que la infeliz nifia decfa claramente que engafiaba
a su mama.

—Vaya usted a casa. A nosotras no nos dejaban hablar con usted, pero nos entre-
tuvimos mirdndole.

—iMirindome!

—Si, si: a todo el que va a casa le examinamos y le medimos las facciones linea por
linea. Después, cuando nos quedamos solas, decimos cémo tiene el pelo, los ojos, la
boca, los dientes, las orejas, y disputamos sobre cudl de las tres se acuerda mejor.

—Bonita ocupacién.

—Las tres estamos siempre juntas. Lasefiora marquesa de Leivaestd muy enferma,
y como mamd dice que quiere tener a Inés bajo su vigilancia, ha mandado que viva en
casa. Las tres dormimos en una misma alcoba y charlamos bajito por las noches. jAh!
¢Sabe usted lo que me ha dicho Inés? Que usted estd enamorado.

—iQué bromazo! Tal cosa no es verdad.

—Si, nos lo dijo, y aunque no me lo dijera... Eso se conoce.

—¢Lo conoce usted?

—Al instante. En cuanto veo a una persona.

—¢Dénde ha aprendido usted eso? ¢Lee usted novelas?

—Jamds. No las leo; pero las invento.

—Eso es peor.
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—Todas las noches saco de mi cabeza una distinta.

—Las novelas inventadas son peores que las leidas, sefiora dofia Presentacioncita.

—Vuelva usted a casa por las noches.

—Volveré. Lord Gray las entretiene a ustedes bastante.

—Lord Gray no va tampoco—dijo con pena.

—¢Y si supiera dofia Marfa que usted ha venido aqui?

—Creo que nos matarfa. Pero no lo sabrd. Inventaremos algo muy gordo. Di-
remos que venimos del Carmen, donde fray Pedro Advincula nos entretuvo contdn-
donos vidas de santos. Otras veces le hemos dicho esto, y luego fray Pedro Advincula
no nos ha desmentido. Es un santo varén y yo le quiero mucho. Tiene las manos
blancas y finas, los ojos dulces, la voz suave, el habla graciosa; sabe tocar el ole en un
organito muy mono, y cuando no estd mam4 delante, habla de cosas mundanas con
tanta gracia como decencia.

—¢Y fray Pedro Advincula, va a casa de usted?

—Si... es amigo de lord Gray. Es el que hace la preparacién espiritual de Inés para
el matrimonio, y de Asuncién para el monjfo... Se me figura (y esto es reservado) que
élllev6 la papeleta de la tribuna.

—Y a usted ¢no la prepara para algo?

—A mi—contesté la muchacha con profundo desconsuelo,—a mi, para nada.

Yo estaba absorto, pasmado y lelo, contemplando la seductora ignorancia, la infan-
til malicia, la franqueza sin freno de aquella alma, a quien la falta de toda educacién
mundana presentaba en la desnudez de su inocencia. Como era linda de rostro, y
habfa tal viveza en su hablar espontdneo y armonioso, me encantaba verla y oirla, y
como vulgarmente se dice con respecto a los nifios, me la hubiera comido. No hallo
otra frase mejor para expresar la admiracién que aquel raudal de gracia y travesura, de
sentimiento y de dulce ingenuidad me producia. Nombré antes a los nifios, y aqui
repito, aunque Presentacioncita habfa dejado de serlo, a mi me hacfa el efecto de uno
de esos chiquillos sentenciosos, que con sus verdades como pufios nos causan asom-
bro y risa. Verdad es que la de Rumblar, aun haciéndome reir, me causaba al mismo
tiempo tristeza.
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De pronto miré a la tribuna de sefioras, que estaba al lado de la Epistola, en lo que
podemos llamar el proscenio de la iglesia, y cref distinguir a las dos muchachas.

—iAllf estdn, allf estin!...—dije a mi acompafiante.

—Si, y en la tribuna inmediata, que es la de los diplomdticos, estd lord Gray. ¢{No
le ve usted?... Estd con la cabeza entre las manos, pensativo y meditabundo.

—No habla con ellas, ni puede hablar, porque una tabla les separa. Acaban de
entrar en este momento.

Llegé a la sazén D. Paco, rojo como un pimiento, y abriéndose paso por entre la
apiniada muchedumbre de galerios (asi llamaban a los devotos de aquella religion, y
asf les nombraron después en son de remoquete en el tiempo de las persecuciones),
acercdsenos y nos dijo:

—iGracias a Dios que han parecido!... Lord Gray las llevé engafiadas al cam-
panario de la iglesia... después adentro... después a la calle... ;Hase visto infamia
semejante?... jEstoy bramando de furor!... ¢Qué habrin hecho, sefior de Araceli,
qué habrdn hecho?... La sefiora dofia Inesita estaba mds pélida que una muerta, y la
sefiora dofia Asuncioncita ms roja que una amapola... Vimonos, nifia, vimonos de
aqui.

—Si, vimonos—repeti yo.

—Yo no me muevo de aqui, Paquito. Esto me gusta mucho. Ya han acabado de
leer periédicos y papeles y vuelven los discursos... ;Quién habla?

—Es el Sr. de Argiielles. jBuen pédjaro estd! jPues bonitas cosas estd oyendo
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la nifa!—dijo D. Paco en voz mds alta que la que a la respetabilidad del sitio
correspondfa.—Tratar de abolir las jurisdicciones, los sefiorios, los fueros, el tor-
mento y el derecho de poner la horca a la entrada del pueblo, y de nombrar jueces;
quieren quitar las prestaciones y demds sabias pricticas en que consiste la grandeza
de estos reinos.

—Pues que lo supriman todo—dijo Presentacién con enfado.—De aqui no me
muevo hasta que lo supriman todo.

—La nifia no sabe lo que habla—exclamé D. Paco, suscitando los murmullos de
los circunstantes con lo destemplado de su voz.—Ahora la sefiora dofia Marfa no po-
drd nombrar el alcalde de Pefia-Horadada, ni cobrar4 tanto de fanega en el molino de
Herrumblar, ni las doce gallinas de Baeza, ni podr4 prohibir la pesca en el arroyo, ni
los asnos de casa podrdn meterse en las heredades del vecino a comerse lo que se les
antoje.

—Sef6 abate—grité una voz, mientras una mano pesaba con formidable empuje
sobre los hombros del preceptor;—siéntese y calle.

—Caballero—dijo otro—¢se podria saber quién es usted?

—Soy D. Francisco Xavier de Jindama—repuso con timidez y urbanidad el viejo.

—Lo digo porque en cuanto le vi a usted y le of, diome olor a lechucerfa.

—Quiere decir que es usted de la hermandad de los bobos—afiadié una moza que
frontera a D. Paco estaba.—Con su voz de matraca no nos deja oir los escursos.

—Haya paz, sefiores—exclamé un tercero,—y silencio. Aqui no se viene a lamen-
tarse de que los asnos no puedan entrar en la heredad ajena.

—El asno serd él.

—iOrden y conveniencia!—grité el portero.—Si no, en nombre de Su Majestad
les echo a todos a la calle.

—Aqui no hay ninguna Majestad—dijo D. Paco.

—La Majestad son las Cortes, sefior esparavin—afirmé con enfado un galerio.

—Es de los que vienen a aplaudir cuando rebuzna Ostolaza—dijo otro sefialando
adon Paco.

Viendo que la cuestién se agriaba, empefieme en romper por medio del gentio,
y esto causé nueva confusién y reconvenciones. Al mismo tiempo entre los diputa-
dos sond rumor de disgusto por lo que pasaba en la tribuna, hablé el presidente im-
poniendo silencio a los galerios, y acallados estos un tanto, el diputado Teneyro tomé
la palabra. Como si la primera pronunciada por el buen cura de Algeciras fuera sefial
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convenida, desatose una tempestad de risas y demostraciones, y cuanto mds el orador
alzaba la voz, més la ahogaban entre su murmullo los de arriba. Repetir el sinndmero
de dichos, agudezas y apodos que salieron como avalancha de la tribuna publica, fuera
imposible. Jamds actor aborrecido o antipdtico recibié tan atroz silba en corrales de
Madrid. Lo extrafio es que siempre pasaba lo mismo. Ya se sabfa: hablar Teneyro y
alborotarse el pueblo soberano, eran una misma cosa. {Y qué ceceo el suyo, qué ade-
manes tan graciosos, qué ira olimpica para apostrofar a las tribunas, qué lastimoso
gesto, qué cruzar de brazos, qué arrugada cara, qué singular donaire para decir dis-
parates, ya abogando por la Inquisicién, ya por una soberanfa popular a la moda, rep-
resentada por una especie de concilio de parrocos y guerrilleros! Vamos, francamente,
era cosa de morir de risa.

El presidente sabfa que sesién en la cual Teneyro hablase, era sesién perdida, por
no ser posible contener a las tribunas; trabdbanse disputas inevitables entre ciertos
procuradores y el publico, y el escindalo obligaba a despejar los altos de la iglesia.

Esto ocurrié en aquel dfa, cuando el Cicerén de Algeciras, volviéndose hacia arriba
con ademanes descompuestos y lengua balbuciente, gritd:

—Ya sabemos que esa es gente pagada.

Al oir esto, los denuestos, los improperios que lanzé el pueblo llenaron el émbito
de la iglesia en términos que aquello parecia una jaula de locos. Agitdbanse los diputa-
dos, echdndose unos a otros la culpa del alboroto; nos apostrofaban también desde
abajo llamédndonos canalla soez, y los porteros dieron principio a la expulsién. Aqui
de los apuros. Presentacién y yo querfamos salir sin poder lograrlo, por tener delante
una muralla de carne humana que resistia la orden del presidente. Algunos se echaron
fuera; mas no por eso se acallé el tumulto, y lo peor fue que aparecieron de stibito dos
o tres personas que tomaron el partido del orador silbado contra el silbante pueblo.

—iQue ustedes son unos servilones, mata candelas!

—iQue ustedes son unos afrancesados!

—Que ustedes son...—imaginese el lector lo peor que haya oido en plazas, presen-
ciado en tabernas y aprendido en garitos.

Y no paré aqui el desastre, sino que don Paco, viendo que alguien tomaba a pechos
la defensa del pobre Teneyro, arriesgose, como leal amigo y contertulio, a ponerse de
su parte.

—ZEnvidia, no es mds que envidia y rabia por las verdades como pufios que dice—
exclamd.
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En mal horalo dijera. Vimos desaparecer su enjuta figura entre una masa uniforme
de brazos y manos. Presentacién grité con angustia:

—iQue matan al pobre D. Paco!

Salié el infeliz, o lo sacaron, es decir, alld se fue todo junto, victima y verdugos, por
la puerta afuera. Con esto se despejé un tanto la tribuna y pudimos salir de los tltimos
tras la oleada de gente que mal de su grado abandonaba la sesién. Quisimos auxiliar
al maestro, pero no nos era posible por hallarse distante; y aunque el infeliz no recibié
golpe de arma alguna, las herramientas de pufios y codos le hacfan mucho dafio. Al
fin, acosado por todos, huyd, corriendo velozmente por la escalera abajo, dando no
pocos tumbos y costaladas.

Nuestra gran contrariedad consistia en que nos separaba de ¢l una masa enorme
de gente que nunca acababa de salir; asi es que, cuando llegamos abajo, en vano
mirdbamos a todos lados. D. Paco no estaba. Hacfamos preguntas a todos, pero
nadie nos daba razén satisfactoria. Quién decfa; «le han llevado adentro;» quién «le
han llevado afuera.»

—iQué situacién, qué compromiso!—decia la muchacha.—;Pero dénde estd el
pobre don Paco? Ahora tendré que ir a casa sola o con usted.

En la calle habfa también apifiado gentio, entre el cual vi a uno de esos individ-
uos que se aparecen como llovidos en toda escena de agitacién popular, dispuestos a
echar el peso, no de su autoridad, sino de sus garrotes, en la balanza de las contiendas
politicas. {Desgraciado Teneyro, desgraciado Ostolaza! jQué ovacidn les esperaba!

La hermandad de la porra no es tan antigua como el mundo, no; pero entradilla
en aflos es.

—Busquemos, busquemos a ese infeliz—me decia mi linda pareja.—De modo
que tengo que ir sola a casa... ¢Y qué voy a decir?... Y mi hermana e Inés ¢dénde es-
tin?... {Oh, sefior de Araceli, mds vale que se abra la tierra y me trague!

Al fin nos dio razén del desgraciado preceptor un soldado, diciéndonos:

—Se lo llevaron entre cuatro.

—¢Pero a dénde, no se sabe a dénde?

El soldado, encogiéndose de hombros, fij6 su vista en la puerta de San Felipe, por
donde salian bastantes diputados. Felizmente y gracias a la intervencién de D. Juan
Marfa Villavicencio, los que se disponian a obsequiar a Teneyro y Ostolaza no pasaron
a vias de hecho; mas con la agudeza de sus silbidos y el mugir de sus insultos fueron
dando musica a ambos personajes por largo trecho de la calle.
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Fue aquel lance uno de los muchos que afearon la primera época constitucional;
pero no llegé a ser tan escandaloso como el ocurrido poco después con motivo del
famoso incidente Lardizdbal, y que puso en gran peligro la vida de D. José Pablo Va-
liente, diputado absolutista, el cual hubiera sido despedazado por el pueblo si Villavi-
cencio no le librara heroicamente de las garras de aquel, embarcindole al instante.

—iVirgen Santisima!—repetia Presentacién.—{Y esas nifias no parecen!...
Vémonos al punto de aqui. Alli sale el Sr. Ostolaza... Me va a conocer.

Marchamos por la calle de San José para tomar la del Jardinillo: pero no nos fue
posible esquivar las miradas y la persecucién del Sr. Ostolaza, que llamdndonos desde
lejos nos obligd a detenernos.

—Sefiora mia—dijo el taimado clérigo,—eso estd muy bien... En la calle con un
mozalbete... Por fuerza ha muerto la sefiora condesa.

—Por Dios y la Virgen—exclamé la muchacha llorando.—Sr. de Ostolaza...
no diga usted nada a mamd... Yo le explicaré a usted... Salimos a paseo y como nos
perdiéramos, pues... No diga usted nada a mamd. jAy! Sr. de Ostolaza; usted es un
buen sujeto y tendrd ldstima de mi.

—En efecto; siento lastima de la sefiorita.

—Quiero decir... LIéveme usted a casa... Amigo—afiadid esforzdndose en aparecer
jovial,—of su discurso y me parecié muy bonito. jQué bien habla usted, qué bien!...
Da gusto...

—Basta de lisonjas—dijo el clérigo; y luego mirdindome afiadié:—y usted, sefior
militar-teSlogo, ¢de qué arterias se ha valido para sacar de su casa a esta sefiorita?

—Yo no he sacado de su casa a esta sefiorita—repuse;—la acompario porque la he
encontrado sola.

—A causa del gentio nos perdimos D. Paco y yo... quiero decir: se perdieron ellas.

—Comprendido, comprendido.

—¢Sabe usted, sefior oficial-teélogo—me dijo con aviesa mirada,—que antes de
poner esto en conocimiento de dofia Marfa voy a dar parte a la justicia?

—¢Sabe usted—respondi,—sefior clerigén entrometido, que si no se me quita de
delante ahora mismo, le ensefiaré a ser comedido y a no meterse en camisa de once
varas?

—Comprendido, comprendido—repuso poniéndose como de almagre su abom-
inable rostro, y echindome de lleno su insolente mirada.—Sigan los pimpollitos su
camino. Adids...
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Marchose a toda prisa y cuando le perdimos de vista, Presentacién me dijo dando
un suspiro.

—Nos llamé pimpollitos y cree que somos novios, y que nos hemos escapado...
Ahora ¢qué diré a mamd cuando me vea entrar con usted? Necesito inventar algo
muy ingenioso y bien urdido.

—Lo mejor es decir la verdad clara y desnuda. Esto ofenderd menos a la sefiora
que las invenciones con que usted pretenda engafiarla.

—iLa verdad!... ;estd usted loco? Yo no digo la verdad aunque me maten... Cor-
ramos... ¢Habrén llegado ya las otras dos? {Jesus divino! Si ellas dicen una mentira
distinta de la mia...

—Por eso lo mejor es decir la verdad.

—Eso ni pensarlo. Mam4 nos matarfa... A ver qué le parece a usted mi proyecto.
Yo entraré llorando, llorando mucho.

—Malo...

—Pues me desmayaré, diciendo que usted es un traidor que quiso robarme.

—Peor. Diga usted que se perdieron, que encontraron a lord Gray...

—No nombraré al inglés; eso jamis.

—¢Por qué?

—Porque ahora, nombrar en casa a lord Gray y nombrar al demonio es lo mismo.

—Yo s¢é la causa, lord Gray es amado por una de ustedes.

—iOh, qué cosas dice usted!—exclamé muy turbada.—Nosotras...

—Usted.

—No; ni mi hermana tampoco.

—S¢é que la sefiora Inesita estd loca por él.

—iOh! Si... jloca... local... Dios mfo ya llegamos... Estoy medio muerta.

Al entrar en la calle y acercarnos a la casa, alcé la vista y detrds del vidrio de uno de
los miradores, distinguf un bulto siniestro, después dos ojos terribles separados por el
curvo filo de una nariz aguilefia, después un rayo de indignacién que partia de aquellos
ojos. Presentacién vio también la fatidica imagen y estuvo a punto de desmayarse en
mis brazos.

—Mi mamd nos ha visto—dijo.—Sr. de Araceli. Escdpese usted, sdlvese usted,
pues todavia es tiempo.

—Subamos, y diciendo la verdad nos salvaremos los dos.



En el corredor Presentacién cayé de rodillas ante su madre que al encuentro nos
salfa, y exclamé con ahogada voz:

—Sefiora madre jperdén!, yo no he hecho nada.

—iQué horas son estas de venir a casal... ¢Y D. Paco, y las otras dos nifias?...

—Sefiora madre...—continué con aturdimiento la muchacha,—ibamos por la
muralla... cay6 una bomba, que partié en dos pedazos a D. Paco... no, no fue tanto...
pero corrimos, nos separamos, nos perdimos, yo me desmayé...

—¢Cémo es eso?—dijo la madre con furor.—Si el Sr. de Ostolaza que acaba de
llegar, dice que te vio en la tribuna de las Cortes...

—Eso es... me desmayé... me llevaron a las Cortes... Después mataron a D. Paco...

—Esto debe de ser obra de alguna infame maquinacién—exclamé la condesa
llevindonos a la sala.—iSefiores... ya no hay nada seguro... no pueden las personas
decentes salir a la calle!

En la sala estaban Ostolaza, D. Pedro del Congosto y un joven como de treinta
y cuatro afios y de buena presencia, a quien yo no conocfa. Mirome el primero con
penetrante encono, el segundo con altanero desdén y el tercero con curiosidad.

—Sefiora—dije a la condesa,—usted se ha exaltado sin razén, interpretando mal
un hecho que en sf no tiene malicia alguna.

Y le conté lo ocurrido, disfrazando de un modo discreto los accidentes que
pudieran ser desfavorables a las pobres nifias.
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—Caballero—me contesté con acrimonia,—dispénseme usted, pero no puedo
darle crédito. Yo me entenderé después con estas inconsideradas y locas nifias; y en
tanto no puedo menos de creer que usted y lord Gray han urdido un abominable
complot para turbar la paz de mi casa. Sefiores, ¢no hablo con razén? Estamos en
una sociedad donde se hallan indefensos y desamparados el honor de las familias y el
decoro de las personas mayores. jNo se puede vivir! Me quejaré al gobierno, a la Re-
gencia... jpero a qué, si todo esto proviene de las altas regiones, donde no se alberga
mds que alevosfa, desvergiienza, escindalo y despreocupacién!

Los tres personajes, que cual tres estatuas exornaban con simétrica colocacién el
testero de la sala, movieron sus venerables cabezas con ademdn afirmativo, y alguno
de ellos golped con la maciza mano el brazo del sillén.

—Serior de Araceli, siento decir a usted que ya reconozco la lamentable equivo-
cacién en que incurri respecto al cardcter de usted.

—Sefiora, usted puede juzgarme como guste, pero en el suceso de hoy, no ha
habido malicia por mi parte.

—Yo me vuelvo loca—repuso la sefiora.—Por todas partes asechanzas, celadas, in-
icuos planes. No hay defensa posible; son inutiles las precauciones; de nada sirve el
aislamiento; de nada sirve el apartarse de ese corruptor bullicio. En nuestro secreto
asilo viene a buscarnos la traidora maldad que todo lo invade y hasta en lo més recén-
dito penetra.

Los tres personajes dieron nuevas sefiales de su undnime asentimiento.

—Basta de farsas—dijo Ostolaza.—La sefiora dofia Marfa no necesita que usted
se disculpe ante ella, porque le conoce. ¢Cémo va de teologfa?

—Con la poca que sé—repuse,—cualquier sacristin podfa pronunciar en las
Cortes discursos dignos de ser oidos.

—El sefior es de los que van todos los dias a alborotar a la tribuna. Es un oficio
con el cual viven muchos.

—iQué aberracién! Y desde tal sitio y desde tales tribunas se piensa gobernar el
reino?

—No quiero hacer aqui apologfas de mi conducta—repuse con calma,—ni las in-
jurias de ese hombre me hardn olvidar el hdbito que viste y el respeto que debo a la
casa en que estoy. Aqui estd una persona que, si puede haber formado de mi juicio
desfavorable en ciertas cuestiones, conoce muy bien mis antecedentes y mi reputacién
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como hombre honrado. El Sr. D. Pedro del Congosto me oye, y yo apelo a su lealtad,
para que dofia Marfa sepa si ha admitido en su casa a una persona indigna.

Oyendo esto D. Pedro, que indolentemente se apoyaba en el respaldo del sillén,
irguiose, atusé los largos bigotes y gravemente habl de esta manera:

—Sefiora, sefiorita y caballeros: puesto que este joven apela a mi lealtad, probada
en cien ocasiones, declaro que no una, sino muchisimas veces he oido elogiar su buen
comportamiento, su caballerosidad, su valor como militar, con otras distinguidas
prendas de paisano que le han creado abundante niimero de amigos en el ejército y
fuera de él.

—iPues qué duda tiene!—exclamé Presentacién, descuiddndose en manifestar sus
sentimientos.

—Calla td, necia—dijo la madre.—Tu cuenta se ajustard después.

—Nunca—continud el estafermo,—ha llegado a mis oidos noticia alguna de este
joven que no le sea favorable. Bien quisto de todos, ha hecho su carrera por el mérito,
no por la intriga; por el valor, no por la astucia; y como esto es verdad, y yo lo ¢,
y me consta, y lo afirmo y lo sostengo, y soy hombre que sabe sostener lo que dice,
estoy dispuesto a defenderle contra todo agravio que en este terreno se le haga. Sefiora,
sefiorita y caballeros: como hombre que ama a ese don del cielo, esa inmaculada virgen
de la verdad, que es norte de los buenos, he dicho todo lo que puede favorecer a este
joven; ahora voy a decir lo que le desfavorece...

Mientras D. Pedro tosfa y sacaba el infinito pafiuelo encarnado y azul para
limpiarse boca y narices, reiné solemne silencio en la sala y todos me miraban con
afanosa curiosidad.

—Es, pues, el caso—continud el cruzado,—que este joven, si bajo un aspecto es
la misma virtud, bajo otro es un monstruo, sefiores, un monstruo; el mayor enemigo
del sosiego doméstico, el corruptor de las familias, el terror de la pudorosa amistad...

Nueva pausa y asombro de todos. Presentacién me miraba con la mitad de su alma
en cada ojo.

—Si; ¢qué otro nombre merece quien posee un arte infernal para romper lazos de
muy antiguo trabados entre dos personas, y que resistieran durante veinticinco afios
a las asechanzas del mundo y a la persecucién de los mds diestros cortejos?... Permi-
tanme los presentes que no nombre personas. Bésteles saber que este joven, poniendo
en juego sus malas artes amorosas, embaucd y engafid y arrastré tras sf a quien habfa
sido la misma firmeza, el pudor mismo y la mismisima lealtad, dejando burlada la
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ideal adoracién de un hombre que habia sido el dechado de la constancia y delicadeza.
El desairado llora en silencio su desaire, y el victorioso mozalbete goza sin reparo de
las incomparables delicias que puede ofrecer aquel tesoro de hermosura. Pero jguay!,
que no es bueno confiar en las delicias de un dia; jguay!, que en la hora menos pen-
sada encontrardn uno y otro criminales amantes delante de sf la aterradora imagen
del hombre ofendido, que estd dispuesto a vengar su afrenta... Conque diganme si el
que tal ha hecho, si el que en la dificil conquista de esa humana fortaleza, jam4s antes
rendida, ha probado su travesura, ¢qué no haré dirigiéndola contra inexpertas joven-
zuelas? Abrirle las puertas de una casa es abrirlas a la liviandad, a la seduccidn, a la
imprudencia. Esto es todo lo que sé acerca del Sr. de Araceli, sin quitar ni poner cosa
alguna.

Presentacién estaba absorta y dofia Marfa aterrada.

—Sefiora, sefiorita y caballeros—repuse yo, no disimulando la risa.—Al Sr. D. Pe-
dro del Congosto han informado mal respecto al suceso que tltimamente ha contado.
Ese portento de hermosura habré caido en las redes de otra persona, que no en las mias.

—Yo sélo que me digo—exclam6 D. Pedro con atronadora voz,—y basta. Denme
licencia para retirarme, que avanza la hora y esta tarde he de embarcarme con la expe-
dicién que va al Condado de Niebla a operar contra los franceses. La ociosidad me
enfada y deseo hacer algo en bien de la patria oprimida. No tenemos gobierno, no
tenemos generales; las Cortes entregarin maniatado el reino al picaro francés... Sr. de
Araceli, ¢va usted al Condado?

—No sefior; guarneceré a Matagorda en todo el mes que viene... Pero yo también
me retiro, porque la sefiora dofia Marfa no ve con buenos 0jos que entre en su casa.

—Laverdad, Sr. de Araceli, si hubiese sabido... Aprecio sus buenas prendas de mil-
itar y de caballero; pero... Presentacidn, retirate. ¢No te da vergiienza oir estas cosas?...
Pues, como decfa, deseo aclarar el punto oscurisimo del encuentro de usted en la calle
con mi hija. Adn creo que hay tribunales en Espafia, ¢no es verdad, Sr. D. Tadeo Calo-
marde?

Esto lo dijo dirigiéndose al joven que antes he mencionado.

—Sefora—repuso este desplegando para sonreir toda su boca, que era
grandisima;—a fe de jurisconsulto diré a usted que atin puede arreglarse. Hablemos
con franqueza. Estoy acostumbrado a presenciar lances muy chuscos en mi carrera y
nada me asusta. ¢Ha habido noviazgo?
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—iJesus!, qué abominacién—exclamé con indecible trastorno dofia Marfa.—
iNoviazgo!... Presentacion, retirate al instante.

La damisela no obedecid.

—Pues si ha habido noviazgo, y los dos se quieren, y han dado un paseito juntos,
y el sefior es un buen militar, a qué andar con faréndulas y mojigaterfa, lo mejor es
casarlos y en paz.

Dofia Marfa, de roja que estaba volviose palida y cerr los ojos, y respiré con fuerza,
y el torbellino de su dignidad se le subié a la cabeza, y se mared, y estuvo a punto de
caer desmayada.

—No esperaba yo tales irreverencias del Sr. D. Tadeo Calomarde—dijo con voz
entrecortada por laira.—El Sr. D. Tadeo Calomarde no sabe quién soy; el Sr. D. Tadeo
Calomarde recuerda los planes casamenteros que servian para hacer fortuna en los
tiempos de Godoy. Mi dignidad no me permite seguir este asunto. Ruego al Sr. D.
Tadeo Calomarde y al Sr. D. Gabriel de Araceli que se sirvan abandonar mi casa.

Calomarde y yo nos levantamos. Presentacién me mird, y con toda su alma en los
ojos, me dijo en mudo lenguaje:

—Lléveme usted consigo.

Cuando nos retirdbamos, entraron en la sala Inés y Asuncién, conducidas por un
fraile.

—Fray Pedro Advincula, ¢qué es esto?—dijo dofia Marfa.—;Me explicard usted
al fin el singular suceso de la desaparicién de las nifias?

—Sefiora... nada mds natural—repuso jovialmente el fraile, que era joven por més
sefias.—Una bomba... {Pobre D. Pacol, no se ha sabido mds de €l... jIban por la mu-
rallal... Las dos nifias corrieron, corrieron... pobrecitas... Las recogimos en casa... se les
dio agua y vino... jqué susto!, pobrecillas... a la sefiora dofia Presentacioncita no se la
pudo encontrar...

—La picara se fue a las Cortes con... {Justicia, cielos divinos, justicia!

No of mds porque sali de la casa. Desde aquel momento fui amigo de Calomarde.
¢Hablaré de él algin dfa? Creo que si.
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Pasaron dfas y San Lorenzo de Puntales me vio ocupado en su defensa durante un
mes, en compaiifa de los valientes canarios de Alburquerque. Alli ni un instante de
reposo, allf ni siquiera noticias de C4diz, allf ni la compafifa de lord Gray, ni cartas de
Amaranta, ni mimos de dofna Flora, ni amenazas de D. Pedro del Congosto.

Dentro de Cédiz, el sitio era una broma y los gaditanos se refan de las bombas. La
alegre ciudad, cuyo aspecto es el de una perpetua sonrisa, miraba desde sus murallas el
vuelo de aquellos mosquitos, y aunque picaran, los recibfa con coplas donosas, como
los bilbainos de la presente época. Cuando el bombardeo hizo verdaderos estragos,
los llantos y ligrimas perdiéronse en el bullicioso rumor de aquel hervidero de chistes.
Pero eran contadas las desgracias. Una bomba maté a un inglés, y estuvo a punto de
ser victima de otra en los mismos brazos de su nodriza D. Dionisio Alcald Galiano, hijo
de D. Antonio. Fuera de estos casos y otros que no recuerdo, los efectos de la artillerfa
enemiga eran risibles. Un proyectil penetré en cierta iglesia, arrancando las narices a
un 4ngel de madera que sostenia la limpara; otro destrozé el lecho de un fraile de San
Juan de Dios que afortunadamente se hallaba fuera en el instante critico.

Cuando, después de ausencia tan larga, fui a visitar a2 Amaranta, la encontré de-
sesperada, porque el aislamiento de Inés en la casa de la calle de la Amargura, habia
tomado el cardcter de una esclavitud horrorosa. Cerrada la puerta a los extrafios con
rigor inquisitorial, era locura aspirar ya a burlar vigilancias, y engafiar suspicacias y
menos a romper la fatal clausura. La desgraciada condesa me expres6 con estas pal-
abras sus pensamientos:
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—Gabriel, no puedo vivir mds tiempo en esta triste soledad. La ausencia de lo
que mds amo en el mundo, y mds que su ausencia, la consideracién de su desgracia,
me causan un dolor inmenso. Estoy decidida a intentar, por cualquier medio, una
entrevista con mi hija, en la cual, revelindole lo que ignora, espero conseguir que ella
misma rompa espontineamente los hierros de su esclavitud y se decida a vivir, a huir
conmigo. No me queda ya mds recurso que el de la violencia. Yo esperé que ti me
sirvieras en este negocio; pero con la necedad de tus celos no has hecho nada. ¢No
sabes cudl es mi proyecto ahora? Confiarme a lord Gray, revelarle todo, suplicindole
que me facilite lo que tanto deseo. Ese inglés tiene una audacia sin limites, en nada
repara y serd capaz de traerme aqui la casa entera con dona Marfa dentro, cual una
cotorra en su jaula. ¢{No le crees td capaz de eso?

—De eso y de mucho mis.

—Pero lord Gray no parece. Nadie sabe su paradero. Fue a la expedicién del Con-
dado, y aunque se cree que regres6 a Cédiz, no se le ve por ninguna parte. Bscamele
por Dios, Gabriel, triemele aquf o dile de mi parte que me interesa hablar con ¢l de
un asunto que es de vida o muerte para mi.

Efectivamente, nadie sabfa el paradero del noble inglés, aunque se suponia que es-
tuviese en Cddiz. Habia tomado parte en la expedicién que fue al condado de Niebla
con objeto de hostilizar a los franceses por su ala derecha, y que, si menos célebre,
no fue menos lastimosa que la de Chiclana, con su célebre batallon del Cerro de la
cabeza del Puerco. Acaeci6 en la jornada del Condado un suceso digno de pasar a la
historia, y fue que en ella descalabraron del modo mds lamentable a nuestro heroico
y por tantos titulos famoso D. Pedro del Congosto, quien en lo méds recio de un com-
bate que cerca de San Juan del Puerto trabaron con los nuestros los franceses, metiose
denodadamente, llevando en pos a sus cruzados de rojo y amarillo, con lo cual dicen
hubo gran risa en el campo francés. Trajéronlo todo molido y quebrantado a Cédiz,
donde decia que por haber perdido una herradura su caballo no se gand la batalla,
pues cuando el maldito jaco tropezd, ya empezaban a huir cual bandadas de conejos
los batallones franceses; y fija esta idea en su acalorada mente, no cesaba de repetir:
«;Si no me hubiese faltado la herradura!...»

Lord Gray también fue al Condado, y se contaban de ¢l maravillas; pero a su re-
greso desaparecid su persona de todos los sitios publicos, y aun hubo quien le creyese
muerto. Fui a su casa y el criado me dijo:

—Milord estd vivo y sano, aunque no del juicio. Estuvo encerrado quince dias sin
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querer ver a nadie. Después me mandé que reuniese a todos los mendigos de Cédiz,
y cuando lo hice, juntolos en el comedor, y allf les obsequi6 con un banquete como
para reyes. Dioles a beber los mejores vinos; los pobres, se refan unos y lloraban otros;
pero todos se emborracharon. Luego fue preciso echarles a puntapiés de la casa, y
trabajamos tres dfas para limpiarla, porque dejaron por fanegas las pulgas y otra cosa
peor.

—Pero ¢dénde estd en este momento milord?

—Debe andar ahora alld por el Carmen.

Dirigime hacia el Carmen Calzado, cuyo gran pértico frontero ala Alameda, llama
la atencién del forastero. No es una obra maestra de los buenos tiempos de nuestra
arquitectura aquella fachada, pero los mil accidentes con que lujosamente la adorné
la imaginacién del artista, le dan cierta belleza que el mar alli cercano parece que fan-
tasea a su antojo. No sé por qué se me ha parecido siempre dicho frontispicio a las
popas de los grandes navios antiguos; hasta parece que se mece gallardamente impul-
sado por el viento y las olas. Los santos que lo adornan semejan farolones gigantescos;
las hornacinas troneras, los barandajes, los nichos, las mérbidas roscas de las columnas
salomdnicas, todo se me antoja como perteneciente al dominio de la antigua arquitec-
tura naval.

Cafa la tarde. Entraban mansamente los buenos frailes, como ovejas que vuelven
al aprisco; los pobres drboles de la Alameda apenas sombreaban el espacio que media
entre el edificio y la muralla, y el sol iluminaba el frontis, dordndolo completamente.
En linea recta se extendia la pequena pared del convento; y en su extremo una puerte-
cilla estrecha, que servia de ingreso al claustro, estaba completamente obstruida por
un regular gentfo que hormigueaba alli en formas oscuras y movedizas, acompariadas
de un rumor sordo o grufiido chillén, como de plebe menuda que se impacienta. Eran
los pobres que esperaban la sopa boba.

En Cédiz no han abundado tanto como en otros lugares los mendigos haraposos y
medio desnudos, esos escuadrones de gente llagada, sarnosa e invélida que atin hoy nos
sale al encuentro en ciudades de Aragén y Castilla. Pueblo comercial de gran riqueza
y cultura, Cédiz carecfa de esa lastimosa hez; pero en aquellos tiempos de guerra mu-
chos pedigiiefios que pululaban en los caminos de Andalucfa, refugidronse en la im-
provisada corte. Para que nada faltase y fuese Cddiz en tales dias compendio de la
nacionalidad espafiola, puso allf sus reales hasta la hermandad de pan y piojos, que
tanto ha figurado en nuestra historia social, y tanto, tantisimo ha dado que hablar a
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propios y extranjeros.

Acerqueme a los infelices y los vi de todas clases; unos mutilados, otros entecos,
demacrados y andrajosos los més, y todos chillones, desenfadados, resueltos, como si
la mendicidad, mis que la desgracia, fuese en ellos un oficio y gozasen a falta de rentas,
del fuero inalienable y sagrado de pedir al resto del humano linaje. Sali6 el lego con el
calderén de bazofia, y alli era de ver cémo se empujaban y revolvian unos contra otros,
disputéndose la vez, y con qué brios y con qué altivo lenguaje alargaban el cazuelillo.
Repartia el cogulla a diestro y siniestro golpes de cuchara, y ellos se aporreaban para
quitarse la racién, y entre manotadas y coces iban logrando la parte correspondiente,
para retirarse después a un rincén, donde pacificamente se lo comian.

Yo les miraba con ldstima, cuando divisé en el hueco de una puerta una figura que
me hizo quedar perplejo y aturdido. No creyendo a mis ojos la miré y remiré, sin con-
vencerme de que era realidad lo que ante mi tenfa. El mendigo que asf llamaba mi
atencién (pues mendigo era) vestia con los andrajos mds desgarrados, mds rotos, més
desordenados y extravagantes que puede darse. Aquel vestido no era vestido, sino una
informe hilacha que se deshacia al compéds de los movimientos del individuo. La capa
no era capa sino un mosaico de diversas y descoloridas telas; pero tan mal hilvanadas
que el aire se entraba por las mil puertas, ventanas y rejas, obra de la tosca aguja. Su
sombrero no era sombrero, sino un mueble indefinido, una cosa entre plato y fuelle,
entre forro y cojin vacio; y por este estilo las demds prendas de su cuerpo anunciaban
el dltimo grado de la miseria y abandono, cual si todas hubiesen sido recogidas entre
aquello que la misma mendicidad arroja de si, materias que se devuelven a la masa gen-
eral de lo inorgdnico, para que de nuevo tomen forma en las revoluciones del universo.

También me caus6 sorpresa ver el garbo con que el hi de mala mujer se terciaba la
capita y echaba sobre la ceja el sombrerete y guifiaba el ojo a los compafieros, y decia
donaires al buen lego. Pero jay!, lo que mis que traje y sombrero me asombrd, dején-
dome lelo delante de tan esclarecido concurso, fue la cara del mendigo, sf sefiores, su
cara; porque sepan ustedes que era la del mismisimo lord Gray.
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Cref sofiar, le miré mejor, y hasta que no me llamé saludéndome, no me atrevi a
hablarle, temiendo padecer una equivocacién.

—No s¢, milord—Ie dije,—si debo reirme o enfadarme de ver a un hombre como
usted, con ese traje, y llenando su escudilla en la puerta de un convento.

—El mundo es asi—me respondié.—Un dia arriba y otro abajo. El hombre debe
recorrer toda la escala. Muchas veces paseando por estos sitios, me detenia a contem-
plar con envidia la pobre gente que me rodea. Su tranquilidad de espiritu, su carencia
absoluta de cuidados, de necesidades, de relaciones, de compromisos; despertaron en
mi el deseo de cambiar de estado, probando por algun tiempo la inefable satisfaccién
que proporciona este eclipse de la personalidad, este verdadero suefio social.

—Es verdad, milord, que tan descomunal extravagancia no la he visto jamds en
ningudn inglés, ni en hombre nacido.

—Parece esto una aberracién—me dijo.—La aberracién estd en usted y en los
que de ese modo piensan. Amigo, aunque parezca contradictorio, es cierto que para
ponerse encima de todo lo creado, lo mejor es bajar aqui donde yo estoy... Lo ex-
plicaré mejor. Yo tenfa la cabeza loca del ruido de los martillos de Londres, y venia
maldiciendo la ingrata tierra en que el hombre para poder vivir necesita hacer clavos,
bisagras y cacerolas. {Bendita tierra esta, donde el sol alimenta y donde lleva la atmés-
fera en suinmensa masa ignoradas sustancias!... Mi cuerpo se rebela hace tiempo con-
tra los repugnantes bodrios de nuestros cocineros, inmundos envenenadores del hu-
mano linaje. Yo sentfa ha tiempo profundo rencor hacia los sastres, que serfan capaces
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de ponerle casaquin, chupa y corbata al Apolo de Fidias si se lo permitieran. Yo ex-
perimentaba profunda aversién hacia las casas y ciudades, que, segiin vamos viendo
en nuestra graciosa época, sélo sirven para que se luzcan y diviertan los artilleros de-
struyéndolas. Yo detestaba cordialmente la sociedad de los hombres de hoy compuesta
de multitud de casacas que hacen cortesas, y dentro de las cuales suele haber la persona
de un hombre. Me horrorizaba al oir hablar de naciones, de politicas, de diferencias
religiosas, de guerras, de congresos; invenciones todas de la necedad humana que al
mismo tiempo que ha establecido leyes, estados, privilegios, dogmas, ha inventado
cafiones y fusiles para destruirlo todo. Yo detestaba los libros que se han creado para
muestra de que no hay en todo el mundo dos hombres que piensen de la misma man-
era, y que nacieron en manos de un artesano, como en manos de un fraile la pélvora,
otra especie de libro que habla mis alto, pero que tampoco dice nada que no sea con-
fusién.

Lord Gray se expresaba con exaltado acento. Tomé su mano y adverti que
quemaba.

—Vi luego este pais bendito, y mi pensamiento agitado descansé contemplando
esta suprema estabilidad, este profundo reposo, este suefio benéfico de la sociedad es-
pafiola. Mis ojos se deleitaron contemplando en la inmensidad de la tierra las siluetas
de los grandes conventos, a cuyo amparo protector un pueblo, a quien todo se lo dan
hecho, puede esparcir su gran fantasfa por los espacios de lo sofiado y buscar lo ideal en
la tinica regién donde existe; sin cuidarse de desempefiar papeles mds o menos dificiles
en la sociedad, sin cuidarse de su persona, ni de los molestos accidentes del escenario
humano, que se llaman posicién, representacién, nombre, fortuna, gloria... Quise sa-
ciar mi ardiente anhelo de conocer este beatifico estado, y aqui me tiene usted en él.
Amigo mio, durante dos dias he vivido tan lejos de la sociedad, cual si me hubiera
transportado a otro planeta; he podido apreciar la rara hermosura de un dia de sol, la
pureza del ambiente, la profunda melancolia de la noche, mar donde el pensamiento
navega a su antojo sin llegar jamds a ninguna orilla; he experimentado la indecible sat-
isfaccién de que centenares de hombres con casaca, entorchados y sombreros de dis-
tintas formas, pero todos mds feos que los que en Egipto ponen al buey Apis, pasen
junto a mf sin saludarme; he conocido el purisimo deleite de ver pasar los minutos,
las horas, los dias, cual cortejo de dulces sombras que llevan en sus suaves manos la
vida, a la manera de aquellas deidades hermosisimas que pintaron los antiguos, trans-
portando en sus brazos las almas de los justos al cielo; he saboreado las delicias de no ir
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a ninguna parte deliberadamente, de sentir mis hombros libres de toda obligacién, de
no sentir en mi pensamiento ese hierro candente cuya quemadura significamos en el
lenguaje con la palabra después, y que encierra un mundo de deberes, de ocupaciones,
de molestias sin fin.

Después de una breve pausa, prosigui asi:

—Esta gente que me rodea tiene las mismas pasiones que las de all4 arriba; pero
no disimula nada. Es una ventaja. Prendas diversas les caracterizan, pero aqui todo es
abrupto y primitivo como las rocas, donde no ha golpeado atun el martillo del hom-
bre para labrar un camino. Los hay mds crueles que Glocester, mds mentirosos que
Walpole, mds orgullosos que Cromwell, mis poetas que Shakespeare, y casi todos
son ladrones. Yo me deleito con la salvaje manifestacion de sus pasiones y me finjo
ignorante de sus truhanerfas. Aquel viejo que alli se ve haciendo cruces encima de
la escudilla, me ha robado todos los doblones de oro que yo llevaba en mi bolsillo.
Juntos pasibamos largas horas por las noches en la muralla. £l me contaba vidas de
santos espafioles; yo fingfa dormitar, embelesado por los misticos encantos de su re-
lato, y entonces metia bonitamente sus manos en mi bolsillo para sacarme el dinero.
Yo lo observaba y callaba, gozindome en su avariciosa concupiscencia, como se goza
viendo un abismo, una tempestad, un incendio o cualquier aparente desorden de la
naturaleza. Aquellos gitanos que estdn alli rezando el rosario, me han entretenido dul-
cemente contindome sus ingeniosas maneras de robar. »Amigo mio; aqui también
hay una especie de alta sociedad, y se pasa el rato alegremente en conciertos, fiestas y
representaciones. Los romances moriscos que recita aquella vieja que parece exacto
traslado de la tfa Fingida, y en efecto lo es, han producido en mi mayor sensacién que
las fanfarronadas de todos los cémicos modernos. Hay alli una muchacha ciega, a
quien llaman la Tifiosa, la cual canta el jaleo y el ole con tanto primor, que oyéndola
he sentido emociones dulcisimas y me he trasportado a las tltimas, a las mds remo-
tas regiones de lo ideal. Aquellos nifios cojos y mancos, en cuyos grandes ojos negros
parece centellear el genio del gran pueblo que guerred durante siete siglos con los mo-
ros y descubrid, conquisté y dominé regiones y continentes hasta que ya no habfa
mds mundo para saciar su ambicién, aquellos nifios, digo, son la mds graciosa pareja
de pilletes que he visto en mi vida, y cuanta sal, ingenio y travesura ha derramado la
Naturaleza en granujas de Madrid, 1éperos de Méjico, lazzaronis de Ndpoles, lipendes
de Andalucfa, pilluelos de Paris, pic-pockets de Londres, es nada en comparacién de su
gran ciencia. Siles educaran, es decir, si les corrompieran torciendo el natural curso de
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sus instintos, yo quisiera ver dénde se quedaban Pitt, Talleyrand, Bonaparte, y todos
los grandes politicos de la época.

—Amigo—Ile dije sin poder reprimir mi enfado,—me da compasién verle a usted
entre esta desgraciada gente, y mds adn oirle encomiar su triste estado.

—No parece sino que nosotros somos mejores que ellos. jAh! Desde que hay
en Espafia filésofos y politicos charlatanes y escritores con pujos de estadista, se ha
empezado a declarar ominosa guerra a estos mis buenos amigos, lo mismo que a los
salteadores de caminos, que no son otra cosa que una protesta viva contra los priv-
ilegios de los cosecheros; a los buenos frailes que son la piedra fundamental de esta
armonfa envidiable, de este sistema benéfico, en que todos viven modestamente sin
molestarse unos a otros.

Esto decfa cuando una vieja que acababa de llenar la escudilla, llegose a nosotros y
después de pedirme una limosna, que le di, puso la descarnada mano sobre el hombro
del par de Inglaterra y carifiosamente le dijo:

—Niiiito querido, jqué buenas nuevas te traigo esta tarde! Alégrate, picarén, y
escupe otra moneda amarilla, otro pedazo de sol como el que ayer me diste en premio
de mis desinteresados servicios.

—¢Qué me cuentas, tia Alacrana, espejo de las busconas?

—A mi no se me han de decir esos feos vocablos. ¢Pues qué? ¢Acaso en mi vida
he hecho algo que tenga olor de alcahueteria? Aqui donde me ven, yo, dofia Eufrasia
de Hinestrosa y Membrilleja soy muy principal y mi difunto fue empleado en la renta
del noveno y el excusado. Pero vamos a lo que importa.

—¢Fuiste all4, brujita mfa?

—Por sétima vez. {Y qué buena que es mi dofia Marfa! Hemos brindado juntas
muchos paternoster,amodo de copas de vino, en esta iglesia del Carmen y en obsequio
de nuestros respectivos difuntos. Sefiora ms ensefiorada no la hay en todo Cédiz. En
generosidad no, pero en principalidad se monta por encima de cuanta gente conozco,
que es medio mundo. Me da algunos ochavos y lo que sobra de la olla que es (dicho
sea sin incurrir en el feo vicio de la murmuracién) bien poco sustanciosa. Me ha com-
prado algunas crucecitas de los padres mendicantes, y huesecillos benditos para hacer
rosarios. Hoy le llevé mi comercio y la noble sefiora hizo que le contara mi historia;
y como esta es de las mds patéticas y conmovedoras, lloré un tantico. Después, como
ella saliera dela sala para ir a sus quehaceres, quedeme sola con las tres nifias, y alli de las
mias. En cuarenta afios de piadoso ejercicio en este ajetreo de ablandar muchachas, avi-
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var inclinaciones, y hacer el recado, ¢qué no habré aprendido, nifiito mio, qué trazas
no tendré, qué maquinaciones no inventaré, y qué sutilezas no me serdn tan familiares
como los dedos de la mano? Asi es que si me hallo con brios para pegérsela al mismo
Satanis, de quien estos picaros dicen que soy sobrina carnal, ¢c6mo no he de poder
pegirsela a dofia Marfa, que aunque principalota, se deja embobar por un credo bien
rezado y por una parla sobre la gente antigua, siempre que cuide uno de adornar el
rostro con dos lagrimones, de cruzar las manos y mirar al techo, diciendo: «iSefior,
libranos de las maldades y vicios de estos modernos tiempos!»

—Tu charlatanerfa me enfada, Alacrana. {Qué recado me traes?

—¢Qué recado? Tres dias de santa conferencia he empleado, mi nifio. ¢Qué ha
de hacer la pobrecita? Creo que estd dispuesta a echarse fuera y huir contigo a donde
quieras llevarla. Para entrar en la casa y en el sagrado taberndculo de su alcoba, ya
tienes las llavecitas que has forjado, gracias al molde de cera que te traje. jOh, dichoso,
mil veces dichoso nifio! Ya sabes que la dofia Marfa duerme en aquella alcobaza de
la derecha y las tres nifias en un cuarto interior. La sala y dos piezas mds separan un
dormitorio de otro: no hay peligro ninguno.

—¢Pero no te ha dado recado escrito o de palabra?

—DMe lo ha dado, si sefior; a fe que es la nifia poco cortés para no contestarte. En
esta hoja de libro que aqui traigo, marca, apunta y especifica el dfa, hora y punto en
que caerd en los brazos de este haraposo la mds...

—Callay dame.

—Paciencia. Hoy me ha dicho dofia Marfa que tiene un dormir tan profundo
como el de los muertos. Eso prueba una conciencia tranquila. jDios la bendiga!...
Ahora, para darte el documento, deja caer sobre mi el rocio de esas monedas de oro
que me fueron prometidas.

Lord Gray dio algunas monedas a la vieja, recogiendo luego un papel que guardé
en el seno. Después se levantd, dispuesto a partir conmigo.

—Vimonos—Ie dije,—o estrangulo a esa maldita bruja.

—Es una respetable sefiora esta dofia Eufrasia—me contesté con ironfa.—
Admirable tipo que hace revivir a mi lado la incomparable tragicomedia de Rodrigo
Cotay Fernando de Rojas.

Y luego, volviéndose hacia la miserable turba, con voz entre grave y burlona, le
dijo:
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—Adids Espana; adi6s soldados de Flandes, conquistadores de Europa y América,
cenizas animadas de una gente que tenfa el fuego por alma y se ha quemado en su pro-
pio calor; adids, poetas, héroes y autores del Romancero; adids, picaros redomados
queilustrasteis, Almadrabas de Tarifa, Triana de Sevilla, Potro de Cérdoba, Vistillas de
Madrid, Azoguejo de Segovia, Manteria de Valladolid, Perchel de Mdlaga, Zocodover
de Toledo, Coso de Zaragoza, Zacatin de Granada y los demds que no recuerdo del
mapa de la picaresca. Adids, holgazanes que en un siglo habéis cansado a la historia.
Adiés, mendigos, aventureros, devotos, que vestis con harapos el cuerpo y con pur-
pura y oro la fantasfa. Vosotros habéis dado al mundo mds poesia y mds ideas que
Inglaterra clavos, calderos, medias de lana y gorros de algodén. Adids, gente grave
y orgullosa, traviesa y jovial, fecunda en artificios y trazas, tan pronto sublime como
vil, llena de imaginacién, de dignidad, y con mds chispa en la mollera que lumbre
tiene en su masa el sol. De vuestra pasta se han hecho santos, guerreros, poetas y mil
hombres eminentes. ¢Es esta una masa podrida que no sirve ya para nada? ¢Debéis
desaparecer para siempre, dejando el puesto a otra cosa mejor, o sois capaces de echar
fueralalevadura picaresca, oh nobles descendientes de Guzmén de Alfarache?... Adids,
Sr. Monipodio, Celestina, Gardufia, Justina, Estebanillo, Ldzaro, adis.

Indudablemente lord Gray estaba loco. Yo no pude menos de reir oyéndole, en lo
cual me imitaron los pilletes a quienes se dirigfa, y pensé que las ideas expresadas por
él eran frecuentes entre los extranjeros que venfan a Espafia. Si eran exactas o no, mis
lectores lo sabrin.

—Amigo—me dijo el lord,—uno de los placeres mds halagiiefios de mi vida es
pasar largas horas entre las ruinas.

Marchdbamos despacio por la muralla adelante hacia las Barquillas de Lope,
cuando encontramos a dos padres del Carmen que volvian apresuradamente a su
casa.

—Adiés, Sr. Advincula—dijo lord Gray.

—iSan Simeén bendito!—exclamé perplejo uno de los frailes.—jEs milord!
iQuién le habia de conocer en semejante traje!

Uno y otro carmelita rieron a carcajada tendida.

—Voy a soltar el manto real.

—Crefamos que milord se habfa marchado a Inglaterra.

—Y me alegré, si seior me alegré—dijo el mds joven,—porque no quiero com-
promisos, y milord me estd comprometiendo. Acabdronse las condescendencias peli-
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grosas.

—Bueno—dijo Gray con desdén.

El més anciano preguntd:

—¢Entré al fin milord en el seno de la iglesia catdlica?

—¢Para qué?

—Ese traje—dijo fray Pedro Advincula con sorna,—indica que milord se prepara
aello con dolorosas penitencias... Veo que ahora usted se las arregla usted por s mismo,
¥y que no necesita amigos.

—Sr. Advincula, ya no los necesito. ;Sabe usted que mafiana me marcho?

—¢Si? ¢Para dénde?

—Para Malta. Nada tengo que hacer en Cddiz. Vayan al diablo los gaditanos.

—Me alegro. La sefiora se defiende bien. Su casa es una fortaleza a prueba de
galanes. ¢Sabe usted que lo ha hecho por consejo mio?

—iPicarén!...

—¢De veras que ya no hay nada?

—Nada.

—Es una determinacién acertada. Hdgase usted catdlico y le prometo arreglarlo
todo.

—Ya es tarde.

Advincula rié de muy buena gana, y apretando las manos al lord, ambos frailes se
despidieron de €l con carifiosas demostraciones,
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Dos horas después, lord Gray estaba en el salén de su casa, vestido como de
costumbre, después de haber borrado con abundantes abluciones la huella de sus
barrabasadas picarescas.

Vestido al fin con la elegancia y el lujo que le eran comunes, mandé que pusiesen
la cena, y en tanto que venfan dos personas a quienes dirigié verbal invitacién por
conducto de sus criados, pasedbase muy agitado en la larga estancia. A ratos me dirigfa
algunas palabras, preguntas incongruentes y sin sentido; a ratos se sentaba junto a mf
como intentando hablarme, pero sin decir nada.

Como el oro improvisa maravillas en la casa del rico, la mesa (s6lo habfa en ella cu-
atro cubiertos) ofrecfa esplendidez portentosa. Centenares de luces brillaban en dora-
dos candelabros, reflejindose en mil chispas de varios colores sobre los vasos tallados
y los vistosos jarros llenos de flores y frutas. El mismo desorden que alli habia, como
en todo lo perteneciente a lord Gray, hacfa mis deslumbradora la extrana perspectiva
del preparado festin.

Al fin, mostrando impaciencia, dijo el inglés:

—Ya no pueden tardar.

—¢Los amigos?

—Son amigas. Dos muchachas.

—¢Las que dan quehacer a la sefiora Alacrana?

—Araceli—dijo con inquietud—;usted oy4 el coloquio que conmigo tuvo aque-
lla mujer?... Es una indiscrecién. Los buenos amigos cierran los ofdos al susurro de lo
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que no les importa.

—Yo estaba tan cerca, y la sefiora Alacrana se cuidaba tan poco de la presencia de
un extrafio, que no pude cerrar los ofdos. Milord, lo of todo.

—Pues muy mal, muy mal—exclamé con acritud.—Todo aquel que se jacte de
conocer lo que yo quiero ocultar hasta de Dios, es mi enemigo. ¢No he dicho lo mismo
otra vez?

—Entonces reniremos, lord Gray.

—Refiremos.

—¢Por tan poca cosa?—dije afectando buen humor, pues no me convenia chocar
con él en ocasién tan inoportuna.—Yo soy el més discreto y prudente de los hombres.
Usted mismo me ha puesto al corriente de sus aventuras. Vamos, amigo mio, seamos
francos. ;No me dijo usted mismo que pensaba llevérsela a Malta?

Lord Gray sonrié.

—Yo no he dicho eso—exclamé vacilando.

—Usted... usted mismo. Y yo prometi ayudarle en la empresa, a cambio de su
auxilio para matar a mi aborrecido rival Currito Béez.

—Es verdad—dijo riendo.—Bien, amigo mio. Mataremos a Currito y robaremos
ala muchacha. En caso de que necesite ayuda ¢puedo contar con usted?

—Sin duda. S6lo me falta saber para cudndo se dispone el gran golpe.

—¢Qué golpe?

—El del rapto.

Lord Gray medit6 largo rato. Sin duda vacilaba en fiarse de mi.

—Parael rapto no necesito de nadie—dijo al fin.—Necesitaré si para huir de Cédiz,
lo cual no es cosa ficil.

—Yo sacaré a usted del apuro. Sepamos cuindo...

—;Cuidndo?

—Para ayudar a usted necesito pedir licencia con anticipacién.

—Es verdad. Pues bien. Antes me arrancaré lalengua que revelarle a usted todavia
el lugar y la persona...

—Ni yo quiero saberlo: lo que me importa es la hora...

—Es cierto... Bien; repito que ni lugar ni persona los sabrd usted. Diré tnica-
mente...

Sacé un papel que reconoci como el mismo que le entregara la Alacrana, y anadié:

—Este papel fija dia y hora. Serd mafiana por la noche.
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—Basta. Es todo lo que necesito saber. Mafiana por la noche.

—Lo demds no lo diré ni a mi sombra. Temo traiciones y emboscadas y desconfio
hasta de mis mejores amigos.

—Ni yo quiero ser indiscreto preguntando... No me importa. Me basta saber que
mafiana a la noche tengo que venir a Cédiz para ponerme a disposicion de un amigo
a quien estimo mucho.

Yo pensé que lord Gray esconderfa de mis ojos el papel que tan extrafios avisos trafa
para €l, pero con gran sorpresa mia, me lo mostré. Era una hoja de un libro, en cuyo
margen habfa algunas rayas con lépiz.

—¢Esta es la carta? A fe que no puedo entender lo que dice, ni es fécil conocer el
cardcter de la escritura.

—Yo lo entiendo bien... Estas rayas se refieren a determinadas letras de los ren-
glones impresos y con un poco de paciencia se descifra. Pero me parece que sabe usted
bastante. Silencio, pues, y no se nombre mds este asunto. Me mortifica, me pone
nervioso y colérico el ver que hay alguien que posee una parte de mi secreto. Ahora
no pensemos mds que en Currito Biez. Amigo, siento deseo irresistible, anhelo pro-
fundo de matar a un hombre.

—Yo también.

—¢Cuéndo le despachamos?

—Manana por la noche se lo diré a usted.

—¢Quiere usted que le ¢jercite un poco en la esgrima?

—Nada mds oportuno. Vengan los floretes. Espero adquirir de aqui a mafiana
tanta destreza como mi maestro.

Empezamos a tirar.

—iOh, qué fuerte estd usted, amigo!—dijo al recibir una estocada medianilla.

—No estoy mal, no.

—iPobre Currito Biez!

—Si. {Pobre Currito Biez! Mafiana veremos.

Sond en la escalera gran estrépito, suspendimos al punto el juego, permaneciendo
con los floretes en la mano en actitud observadora, y he aqui que entran metiendo
ruido y cual brazos de mar que todo lo arrollan e inundan delante de si, dos mozas de
lo mejor que puede criar Andalucfa. ¢Las conocéis? Eran Marfa Encarnacién llamada
la Churriana y Pepilla la Poenca, a quien nombraban asi por ser sobrina del Sr. Poenco.
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—iEndinote!—exclamé una corriendo ligerisima hacia mi amigo.—¢Cémo tanto
tiempo sin verte? {No sabias que esta probe se estaba muriendo?

—Miloro estd encalabrinao por aqui dentro, y ya no quiere nada con la gente de
la Vifia.

—Amable canalla—dijo el inglés,—sentaos. Sentaos y cenemos.

Los cuatro tomamos asiento y no pasé después nada digno de contarse, por lo cual
me abstengo de quitar espacio y atencién a asuntos de mayor importancia.
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D. Diego de Rumblar fue a despertarme a mi alojamiento en la tarde del siguiente
dfa. No habiendo podido dormir en la noche, habia pasado en calenturientos suefios
parte del dfa, y me hallaba al despertar afectado de gran postracién. Mi alma llena de
tristeza se abatia, incapaz del menor vuelo, y encontrdndose inferior a s{ misma, hasta
parecia perder aquella antigua pena que le producian sus propias faltas, y se adormecia
en torpe indiferencia. Tolerante con los errores, con los extravios, con el mismo vicio,
iba degradindose de hora en hora. D. Diego me dijo:

—Te participo que el sibado de esta semana tendrdn lugar en casa dos acontec-
imientos. Yo me caso y mi hermana entrard de novicia en las Capuchinas de Cédiz.

—Lo celebro.

—Ya he perdido aquellos escripulos, hijos de una delicadeza excesiva y ridicula.
Mi mamd me dice que soy un asno si al punto no me decido.

—Tiene razén.

—Ademis, chico, has de saber que mi mam4 me ha sitiado por hambre.

—iPor hambre!

—Si, hombre. Asegura que nuestra fortuna estd por los suelos a causa de la guerra,
y luego afiade: «Como no te cases, hijo, jno sé cémo podremos vivir!» A todas estas
ni un real para mis gastos. Eminente joven, gloria de la patria, si le prestaras cuatro
duros al senor conde de Rumblar, Europa entera te lo agradecerfa.

Le di los cuatro duros.
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—Geracias, gracias, benemérito soldado. Te los pagaré cuando me case. Dime, ¢no
te parece que hago bien en desechar vanos escripulos?

—¢Eso qué duda tiene?

—Lord Gray no ha vuelto por casa; nadie sabe dénde est, y es probable, que haya
marchado a Inglaterra.

—Creo que en efecto se ha marchado a su pais.

—Te advierto que mi novia no me puede ver ni pintado; pero eso no hace al caso.
Mi madre me ha bloqueado por mar y tierra, y yo me rindo, chico, me rindo a discre-
cién. Con mi sefiora mamd no hay burlas, amiguito. Si vieras qué coscorrones me
da... He tenido que hacer llaves nuevas para poder salir de noche. Pues ¢y mis her-
manitas y mi novia? Hace lo menos dos meses que no saben de qué color es la calle.
Ni siquiera salen a misa; en paseos no hay que pensar. Han sido clavados por dentro
los cristales de los balcones, y no se les permite que tengan a la mano papel, tinta ni
plumas. Las tres infelices estin que da ldstima verlas de marchitas y acongojadas, y de
seguro preferirfan la peor vida del mundo ala que ahora llevan, aguantando con gusto
palos de marido o rigores de abadesa, con tal de abandonar las sombrias mazmorras
de mi casa. No ven a otros hombres que a mi y a D. Paco. ¢Te parece que estardn
divertidas?

—¢Usted sale por las noches de su casa?

—Si: ¢no sabes que ahora voy todas las noches a una reunién de hombres solos
donde se trata de politica? jEncantadora, deliciosa es la politica! Pues te diré: nos
juntamos en una casa de la calle de la Santisima Trinidad y alli estamos horas y mds
horas hablando de la democracia y del servilismo, diciendo perrerfas de los frailes es-
cribiendo a trozos el graciosisimo papel satirico que se llama el Duende de los Cafés.
Nos ocupamos de la vida y milagros de todo guisque, y criticamos sin piedad. Pero lo
mds salado es aquella parte en la cual con mucho donaire nos burlamos de los clérigos,
de la Inquisicién, del Papa, de la santa Iglesia y del Concilio de Trento. Atame esa
mosca...

—Por fuerza anda en ese lio el gran Gallardo.

—Si mi madre supiera esto, me colgarfa del techo de la sala, ya que no tenemos
almenas en que hacer conmigo un escarmiento. Vamos ahora a la tertulia. También
nos reunimos de dfa. Hoy van a leer un folleto que ha escrito uno en contestacién
al Diccionario manual para z'ntelz'gmcz'a de ciertos escritores que por equivocacion han
nacido en Espafia. ¢Conoces ese librito? Es una sarta de necedades. Ostolaza lo ha
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llevado a casa, y por las noches €l, el Sr. Teneyro y mamad lo leen y celebran mucho sus
sandios chistes y groserfas. Verds el que va a salir en contestacién.

—Por pasar el rato iremos alli—dije disponiéndome a salir.

—Esta noche—afiadié,—iremos a casa de Poenco. Te convido a echar unas co-
pas...

—Magnifica idea. Cuando la sefiora dofia Marfa duerma sale usted, se mete la
llave en el bolsillo, y a casa de Poenco... Pasaremos una buena noche. Sé que estardn
alli Maria Encarnacién y Pepilla y la Poenca.

—Me chupo los dedos, amigo Araceli, con la noticia. Alld voy de cabeza. Mi
seflora madre duerme como una piedra, y no advierte mis escapatorias.

—Pero lo advertirdn las hermanitas.

—Ellas lo saben, y me impulsan a salir para que les cuente lo que ocurre por ah{
durante la noche. También voy al teatro. Las pobrecitas llevan una vida... Como duer-
men juntas las tres en una misma alcoba, se entretienen de noche contindose historias
en voz baja.

Llegamos a la calle de la Santisima Trinidad y en un cuarto bajo, oscuro y hu-
mildisimo, habia hasta dos docenas de personas de diferentes edades, aunque abund-
aban mds que los viejos los jovenes, todos alegres y bulliciosos, como grey estudiantil,
vestidos de voluntarios los unos y con sotana un par de ellos, si no estoy trascordado.
Describir la confusién y bulla que alli reinaba fuera imposible; pintar la variedad de
sus fachas, la movilidad de sus gestos y la comezén de hablar y reir que les posefa, fuera
prolijo. Unos se sentaban en desvencijadas sillas, otros de pie sobre las mesas haciendo
de estas tribuna, se adiestraban en el ejercicio parlamentario; algunos disputaban fu-
riosamente en los rincones, y no faltaba quien en las rodillas o sobre el breve espacio
de mesa que dejaban libre los pies de los oradores, emborronaba cuartillas. Era aque-
llo un nido, una hechura de politicos, de periodistas, de tribunos, de agitadores, de
ministros, y daba gusto ver con cudnto donaire rompian el cascarén los traviesos pol-
luelos.

Aquello era club incipiente, redaccién de periddico, academia parlamentaria, todo
esto, y algo més. jQué hervidero! jCudntas pasiones, cudntas crisis, cudntas revolu-
ciones, cudnta historia, en fin, bullfan dentro daaquel pastel que acababa de ponerse
al fuego! Los huevecillos que deposita la mariposa para dar vida al gusano no se abren,
no echan fuera la diminuta criatura, ni esta se desarrolla con mds presteza al calor dela



150

primavera que aquellos inocentes embriones de gente politica. Su precocidad asom-
braba, y oyéndoles hablar, se les crefa capaces de dar guerra al universo entero.

Al punto D. Diego y yo fuimos tratados como antiguos amigos.

—Abhora va a venir ese insigne bibliotecario de las Cortes—dijo uno,—y nos
acabar4 de leer su obra.

—Ya veo cémo tiemblan los frailes panzudos y los rollizos candnigos. Yo he dicho
que debe grabarse letra por letra con oro y plata en las esquinas de las calles.

—iAqui estd, aquf estd el insigne Gallardo!

Era altisimo, flaco, desgarbado, amarillento, siendo de notar en su rostro la viveza
de los ojos asi como la regular longitud de las abanicadas orejas. {Singular hombre!
Cincuenta afos después le habéis visto en las calles de Madrid desfigurado por el
medio siglo; pero siempre distinguiéndose muy bien por la prolongacién longitudi-
nal de su persona; le habréis visto siempre flaco, siempre amarillo, pero antes atrabil-
iario que jovial, marchando aprisa con los bolsillos de un como redingotgris llenos de
libros viejos, con su sombrero de hule hecho a las injurias de aguas y soles; y si por
acaso dirigisteis vuestros pasos a la Alberquilla, dehesa préxima a Toledo, le verfais allf
sepultado en una biblioteca, donde le devoraba, como a D. Quijote la caballerfa, la
estupenda locura de los apuntes; le verfais encerrado semanas enteras, sin tomar otro
alimento que el modestisimo de una diaria racién de sopas de leche. Algo habfa en
aquella cabeza, para ofrecer el fenémeno de que sabiendo cuanto habfa que saber en
materia de libros, y siendo el almacén de apuntes y datos y noticias mds colosal que ha
existido en el mundo, jamds hiciese cosa de provecho.

Pero ustedes no conocieron a Gallardo como yo le conoci, en la plenitud de su fre-
nesi clerofébico; ustedes no le oyeron leer como yo las célebres péginas del Diccionario
burlesco, ellibro mis atroz y més insolente que contra la religién y los religiosos se habia
escrito en Espafa. Estaba poseido de un estro impio, y fue la primera musa de esa gdr-
rula poesfa progresista que durante muchos afios atonté ala juventud, persuadiéndola
de que la libertad consiste en matar curas.

—iA leer, a leer!—gritaron seis o siete voces.

—¢Has acabado el pdrrafo del Cristianismo?

—Calma y no me vuelvan loco—dijo Gallardo sacando unos papelotes.—No se
puede ir tan aprisa.

—Si estds a la mitad, insigne bibliotecario, habrés llegado al parrafillo de la Inguisi-
cidn que caerdenlal.
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—No, porque pongo la Inquisicién enla ygriega.

Grandes y estrepitosas y retumbantes risas.

—Atended un poco. A ver qué os parece esto de la Constitucién—dijo sentdn-
dose, mientras se formaba corrillo en torno suyo.—Ya sabéis que el asno hilvanador del
Diccionario manual decia que la Constitucion serd una taracea de pdrrafos de Condil-
lac cosidos con bilo gordo... Pero mirad antes cémo defino el Cristianismo. Digo asi:
«Amor ardiente a las rentas, honores y mandos de la Iglesia de Cristo. Los que poseen
este amor saben unir todos los extremos y atar todos los cabos, y son tan diestros que
afuerza de amor ala esposa de Jesucristo, han logrado tener a su disposicién dos tesor-
erfas, que son las del arca boba de la corte de Espafia y la de los tesoreros de las gracias
de la corte de Roma.» Ya veis que he parafraseado lo que dijo el Manual en el pdrrafo
del Patriotismo.

—Bartolillo—pregunté uno,—¢y no le has contestado nada a aquello de que el
alma es un buesecillo o ternilla que hay en el celebro, o segiin otros en el diafragma, colo-
cado asi como el palitroquillo que se pone dentro de los violines?

—Paciencia. Alldvalo que pongo alavoz Fanatismo... «<Enfermedad fisico-moral,
cruel y desesperada, porque los que la padecen aborrecen ms la medicina que la enfer-
medad. Es una como rabia canina que abrasa las entrafias, especialmente a los que ar-
rastran holapandas. Los sintomas son bascas, convulsion, delirio, frenesf; en su tltimo
periodo degenera en licantropia y misantropia, en cuyo estado el enfermo se siente con
arranques de hacer una gran hoguera para quemar a medio linaje humano.»

—Eso estd bien dicho; pero algo frio, Bartolo.

—Duro, més duro en ellos. Veamos cdmo te desenvuelves en la voz Fraile.

—Frailes... Atencién—continud el lector.—Una especie de animales viles y des-
preciables que viven en la sociedad a costa de los sudores del vecino en una especie de
café-fonda, donde se entregan a todo género de placeres y deleites, sin mds que hacer
que rascarse la barriga.

Aqui no pudieron contener los mozalbetes su entusiasmo, y fue tal la algazara y el
jaleo de pies y manos, que los transetintes se detenfan en la calle sorprendidos por el
estentdreo ruido.

—Vaya, sefiores, que no leo mis—dijo Gallardo guardando sus papeles con
orgullo.—Esto va a perder la novedad cuando se publique.

—Bartolo, echa el Obispo.

—Bartolo, Iéenos el Papa.
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—Eso se quedard para mafiana.

—Ya andan por ahi los Zampatortas con la cabeza inclinada como higo maduro
desde que saben va a salir tu Diccionario.

—Bartolo, ¢escribes hoy algo contra Lardizdbal?

Lardizébal, individuo de la Regencia que habia dejado de funcionar el afio ante-
rior, publicé en aquellos dias un tremendo folleto contra las Cortes.

—¢Yo? Jamds le he echado paja ni cebada al sefior Lardizébal.

—Hombre, defendamos la soberania de la nacién.

—Si no tiene mds enemigos que Lardizdbal... Sopla, y vivo te lo doy...

—Mafana saldrd bueno nuestro Duende.

—Cuando sea diputado—dijo uno que por lo enteco parecia sietemesino—pediré
que todos los frailes que hay en Espafia sean destinados a dar vueltas a las norias para
sacar agua.

—De ese modo se regard muy bien la Mancha.

—Sefiores, no olvidarse de que mafiana habla Ostolaza y quizds D. José Pablo Va-
liente.

—Hay que irala tribuna.

—Yo esperaré en la calle para ver la funcién de salida.

—Eh... Antonio, échanos un discurso.

—Un discurso como el de anoche, y sobre el mismo tema de la democracia.

—DPero no digas, como el Diccionario manual, que la democracia «es una especie
de guarda-ropa en donde se amontonan confusamente medias, polainas, botas, zap-
atos, calzones y chupas, con fraques, levitas y chaquetas, casacas, sortdes y capotes
ridiculos, sombreros redondos y tricornios, manteos y unos monstruos de la natu-
raleza que se llaman abates.»

—De ese modo ha querido pintar a las Cortes.

—La democracia—dijo otro mozalbete con voz elocuente, aunque ceceosa—es
aquella forma de gobierno en que el pucblo, en uso de su soberania, se rige por si mismo,
siendo todos los ciudadanos tan iguales ante la ley que ellos se imponen, como lo somos
los desterrados hijos de Eva a los ojos de Dibos.

—Hombre, repiteme eso que es muy bonito, y quiero aprenderlo de memoria para
decirselo a mi papé esta noche al tiempo de cenar. A mi papd, que es muy liberal, le
gustan estas cosas.



153

Yo me aburria entre aquella gente, sin poder sacar sustancia de tan inaguantable
confusién de voces diversas, ni de aquel laberinto de opiniones, de insensateces, de
puerilidades, manifestadas en coro inarménico, cuyo susurro hubiera enloquecido la
cabeza mds fuerte. Dije a D. Diego, que me marchaba, y él se empefi6 en que le acom-
pafiase hasta el fin.

—Yo oigo atentamente todo lo que hablan—me dijo,—para aprendérmelo de
memoria y soltarlo después en los cafés y en los ventorrillos. De este modo voy
adquiriendo fama de gran politico, y cuando me acerco a la mesa del café, todos me
dicen: «a ver, D. Diego, qué piensa usted de la sesién de hoy.»

Nos detuvimos un poco mds; pero al fin pude sacarle con grandes esfuerzos de alli,
y nos marchamos a tomar el fresco a la muralla.

—¢Qué dirfa dofia Marfa—le pregunté,—si ahora me presentase yo en la casa?

—Hombre, se me figura que mi sefiora madre no te juzga del todo mal. Ostolaza
dice de ti mil herejfas; pero mamd se opone a que hablen mal de nadie delante de ella...
Sin embargo, tienes en casa fama de ser un terrible conquistador de hermosuras. Mds
vale que no vayas alld. jAh, picaro!, ya sé que te gusta mi hermanita Presentacién. To-
dos los dfas me pregunta por ti... Por mi parte si la quieres... yo sé que eres un hombre
honrado.

—En efecto, me agrada.

—Como que te la llevaste a las Cortes una tarde... S, cuando salieron y cay6 la
bomba, y les dio auxilio el padre Pedro de Advincula... El pobre D. Paco estuvo en-
fermo cinco dias... volvid a casa lleno de bizmas, porque el estallido de labomba, jasém-
brate, chicol, le molié como si le hubieran dado una paliza.

—iDesgraciado preceptor!... No olvide usted, amiguito, que esta noche hemos de
ir a casa de Poenco.

—Si; a olvidarme iba. Las carnes me tiemblan ya del gusto. ¢Dices que va Pepilla
la Poenca?

—Y toda la flor de la majeza.

—Me parece que no ha de llegar el momento en que mi sefiora mamd cierre los
0jos.

—Aguardo en Puerta de Tierra.

—Puerta del Cielo debfa llamarse. ¢Ird también la Churriana?

—También.
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—Pues aunque supiera que mi mamd estaba en vela toda la noche... adids... me
voy a cenar y a rezar el rosario. Dentro de hora y media estaré all4... Tunante, diré a
Presentacion que te he visto. jQué contenta se va a poner!

Cuando nos separamos visité de nuevo alord Gray, y como le encontrara dispuesto
asalir a la calle, le dije:

—Milord, la sefiora condesa (Amaranta) me encargd ayer que rogase a usted pasase
a verla.

—Ahora mismo marcharé all4... ;Est4 usted libre esta noche?

—Libre, y ala orden de usted.

—Serd algo tarde cuando yo necesite de su auxilio. ¢{Ddénde nos encontraremos?

—No es preciso fijar sitio—repuse.—Yo tengo la seguridad de que nos encon-
traremos. Una suplica tengo que hacer a usted. Mi espada no es buena. ¢Quiere
usted prestarme esa magnifica hoja toledana que estd en la panoplia?

—Con mil amores: ahi va.

Diémela, y cambié su arma por la mfa.

—iPobre Currito Bdez!—dijo riendo.—Han fijado ustedes el duelo para esta
noche. Pero, amigo mio, yo no puedo estar en todas partes. Esta noche no podré
asistir a la muerte de ese hombre.

—¢Pues no ha de poder? Hay tiempo para todo.

—Fijemos horas.

—No es preciso. Ya nos encontraremos. Adids.

—DPues adids.

Era de noche y corri al ventorrillo. Don Diego tardé mucho; pasé una hora,
pasaron dos y yo no cabfa en mi de ansiedad y afin. Por fin le vi aparecer y calmose
mi febril impaciencia con su llegada.

—Poenco—grité dando manotadas sobre la mesa,—trae manzanilla. §Hay algo de
pescado para hacer sed?... Querido Gabriel, hombre benévolo y caritativo, pongo en
tu conocimiento que ahora al pasar por la calle del Burro me dieron ganas de entrar en
casa de Pepe Caifis, y alli perdi los cuatro duros que me diste esta tarde. ¢Llevarfas tu
longanimidad hasta el extremo de darme otros cuatro? Ya sabes que me caso pronto.

Le dilo que me pedfa.

—Senor Poenco, ¢dénde estd Pepilla?

—Haido a confesar y estd haciendo penitencia.
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—iA confesar! ¢Tu hija se confiesa? No la dejes acercarse a ningtin fraile. Ya sabes
que los frailes son unos animales viles y despreciables que viven en la ociosidad y hol-
ganga en una especie de café-fondas donde se entregan a rodo género de placeres...

—Todo lo que gastemos lo pago yo, tio Poenco—dije.—Venga Jerez.

—Gracias, gracias, valiente soldado. Siempre has sido generoso. De modo que
podré emborracharme... Poenquillo, ¢me sabrds decir dénde se puede ver esta noche
a Maria Encarnacién?

—Sefiorito D. Diego—dijo el picaro,—no me comprometeré yo a decirle dénde
estd, manque me diera esos cuatro soles de plata mejicana, porque Marfa Encarnacién
sali6 de aqui con Currito Béez, y tomando hacia la calle del Torno de Santa Marfa...
cétera, cétera.

Entraron varios majos ya de nosotros conocidos, y D. Diego les convidé a beber,
lo cual lejos de molestarles les causé muchisimo agrado.

—¢Vienes de las Cortes, Vejarruco? —pregunté D. Diego a uno de ellos.

—Si... y qué borrasca han armado alli con el papé de Lardizdbal.

—Toos, toos son unos pillos—exclamé Lombrijén.—jQué gomitaeras tenfa
aquel diputao alto, berrendo, querencioso, y qué cosas les dijo cuando le dio aquel
supito, engrimpoldndose too!...

—¢Qué entiendes ti de eso, Lombrijon?... Silo que dijo fue que el puebro...

—En las orejas tengo el voquible, Vejarruco. Fue lo de la mococrasia...

—Apostad a cudl es mds bruto—dijo don Diego con pedanteria.—La democracia,
y no la mococrasia es aquella forma de gobierno en que el pueblo, en uso de su soberania
se rige por si mismo, siendo todos los ciudadanos ignales ante la ley...

—]Justo y cabal. jQué bien parla este angelito! Si en mi poder estuviera, mafiana
serfa diputado.

—Algin dfa me votaréis, amigos Vejarruco y Lombrijén—dijo mi amigo
sintiendo ya en su cabeza con los vapores del generoso licor el humo de la vana
ambicién.

—iViva el puebro soberano!—grité Vejarruco.

—iVivan las Cortes!—grufi6 Lombrijén batiendo palmas con el ritmo de la
malaguefia.—Lo que igo es que un ruedo de muchachas bailando, con un par de
guitarras y otros tantos mozos giienos y un tonel de lo de Trebujena que dé giieltaa la
reonda, me gustan mds que las Cortes, donde no hay otra musica que la del cencerro
que toca el presiente y el romrom de los escursos.



156

—Que vengan las muchachas, que vengan las guitarras—grité el de Rumblar,
duefio ya tan sélo de la mitad de su corto entendimiento.

—Poenco, si las traes te hacemos...

—Te hacemos diputao...

—¢Qué es eso? jMenistro! {Viva la libertad de la imprenta y el menistro sefi6
Poenco!

Mientras de este modo se enardecia el espiritu y se exaltaban los sentidos de aquel-
los barbaros, iba pasando mucho tiempo, mds tiempo del que yo queria que pasase sin
poner en ejecucién mi pensamiento. Habfan sonado las nueve, las diez, casi las once.

Mis fuerte que si tuviera algo dentro, la cabeza de mi amigo D. Diego resistia a
frecuentes trasiegos del ardiente liquido; pero cuando vinieron las mozas y comenzé
la musica, el noble vistago perdié los estribos y dio con su alma y su cuerpo en el
torbellino de la mds grosera orgfa que ventorrillo andaluz puede ofrecer al sibaritismo.
Bail4, cantd, pronuncié discursos politicos sobre una mesa, imité el pavo y el cerdo,
y por tltimo, ya muy tarde, cuando el afin me devoraba y la impaciencia me tenfa
nervioso y aturdido, dio con su noble cuerpo en tierra, cayendo inerte, como un
pellejo de vino. Las mozas formaban elegantes parejas con Vejarruco y Lombrijén;
los guitarristas se divertian por su cuenta en otro extremo de la taberna, roncaba
como una bestia enferma el gran Poenco y la ocasién era propicia para mi. Tomé las
dos llaves que el durmiente D. Diego llevaba en su bolsillo, y corri como un insensato
fuera de la taberna.

La repugnante zambra habiase alargado bastante, porque eran ya casi las doce.
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Yo no corrfa, volaba, y en poco tiempo llegué ala calle de la Amargura, mortificado
por el recelo de acudir tarde. Un hombre que se lanza desesperado al crimen no exper-
imenta en el instante de perpetrar su primer robo, su primer asesinato, emocién tan
viva como la que yo experimenté cuando introduje la llave, cuando le di vueltas poco
a poco para evitar todo ruido, cuando empujando la puerta ya abierta, esta cedié ante
mi sin rechinar, merced a las precauciones que con este fin habfa tomado D. Diego.
Entré, y por un rato halleme desorientado en la profunda oscuridad del zagudn; pero
a tientas y cuidadosamente pude llegar al patio, donde la claridad del cielo que por la
cubierta de vidrios entraba, me permitié marchar con pie mds seguro. Abriendo la
segunda puerta que daba paso a la escalera, subi muy despacio asido al barandal.

El corazén me latfa con loca presteza, pareciéndome tan desmesuradamente ensan-
chado, que experimenté la sensacién de llevar dentro del pecho un objeto mayor que
la casa en que estaba. Me tenté la espada, por ver si estaba en mi cintura, y probé si salfa
con holgura de la vaina. En las sombras que me rodeaban, crefa ver a cada instante la
imagen de lord Gray y otra imagen, corriendo ambas fuera de la casa profanada. Ver-
daderamente, sefiores, discurriendo con serenidad, no podia darme cuenta del objeto
de mi arriesgada expedicién alli dentro. ¢Iba a satisfacer en la persona de lord Gray mi
anhelo de venganza, iba a gozarme en mi propio desaire o a impedir la violenta deter-
minacién de los locos amantes? Yo no lo sabfa. En mi pecho bullfan ardientes furores,
y se quemaba mi frente circundada por anillo de candente hierro. Los celos me llev-
aban en sus alas negras llenas de agudas ufias que desgarran el pecho, y dejindome
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arrastrar, no podia prever cudl serfa el término de mi viaje.

Al llegar al corredor de cristales que daba vuelta a todo el patio, percibi con clar-
idad los objetos, por la mucha luz de la luna que alli penetraba. Entonces medité, y
formulando vagamente un plan, dije:

—Aqui buscaré un sitio donde ocultarme. Lord Gray no puede haber llegado
todavia. Le espero, y cuando venga le saldré al paso.

Puse atento el ofdo, y cref sentir un rumor vago. Pareciame ruido de faldas y pasos
muy tenues. Aguardando un rato, al cabo distinguf una forma de mujer que salfa al
corredor por la puerta menos préxima al sitio donde yo me encontraba. Habfa allf un
alto, pesado y negro ropero que proyectaba sombra muy oscura sobre sus costados, y
junto a él me guareci. Atisbé la figura que se acercaba, y al punto la reconoci. Era Inés.
Acercdbase mds, y al fin pasé por delante de mi. Yo me aplasté contra la pared: hubiera
querido ser de papel para ocupar el menor espacio posible.

A la escasa luz pude advertir en ella una gran confusién. Inés iba hacia la escalera,
volvia, tornaba a adelantar, retrocediendo después. Sus ademanes indicaban zozobra
vivisima, mis que zozobra, desesperacién. Exhalaba hondos suspiros, miraba al cielo
como implorando misericordia, reflexionaba después con la barba apoyada en la mano,
y al fin volvia a sus anteriores inquietudes.

—Es que le espera—dije para mi.—Lord Gray no ha venido.

Inés entrd de repente en las habitaciones y salié al poco rato con un largo mantén
negro sobre la cabeza. Andaba con gran cautela, y sus delicados pies parecia que apenas
esfloraban los ladrillos del piso. Volvié a pasar junto a mi, dirigiéndose a la escalera,
pero retrocedid otra vez.

—Estd loca—pensé,—se dispone a salir sola. Sin duda €l le espera en la calle.

La muchacha descendi6 dos o tres peldafios, y torné a subir. Entonces observé
claramente su rostro; estaba muy inmutada. Balbucfa o ceceaba, y su soliloquio, en
que se le escapaban voces articuladas, era de los que indican una gran agitacién del
alma. Algunas voces tenues y confusas que salfan de sus labios, llegaron a mi oido y
percibi con toda claridad estas dos palabras: «Tengo miedo.»

Al pasar cerca de mi, no sé si sintié mi respiracién o el roce de mi cuerpo contra la
pared, porque me era imposible permanecer en absoluta quietud. Estremeciose toda,
miré al rincén, y de seguro me vio, es decir, vio un bulto, un fantasma, un ladrén,
cualquiera de esos vestigios o imaginarios duendes de la noche, que asustan a los nifios
y a las muchachas timidas. En el paroxismo de su miedo, tuvo, sin embargo, bastante
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presencia de 4nimo para no gritar; quiso correr, mas le faltaron las fuerzas. Maquinal-
mente salf de mi escondite, dando algunos pasos hacia ella, la vi temblorosa con los
ojos desencajados y las manos abiertas, acerqueme mds, y le dije en voz muy baja:

—Soy yo; ¢no me conoces?

—Gabriel—dijo como quien despierta de un mal suefio.—¢Cémo has entrado
aqui? ¢Qué buscas?

—No me esperabas sin duda.

Su acento de profunda sorpresa no indicaba pesadumbre ni contrariedad. De-
spués afiadio:

—No parece sino que te ha enviado Dios en socorro mfo. Acompdfiame: tengo
que salir a la calle.

—iA la calle!—exclamé mds desconcertado atin.

—Si—dijo recobrandola zozobra que al principio habfa advertido en ella;—quiero
traerla aunque sea arrastrada por los cabellos... jAy! Gabriel, estoy tan angustiada que
no sé cémo contarte lo que me pasa. Pero vamos, acompdfiame. No me atrevia a salir
sola a estas horas.

Diciendo esto tomaba mi brazo, y con impulso convulsivo me empujaba hacia la
escalera.

—Esta casa estd deshonrada... jQué vergiienza! Si mafana despierta dofia Marfa y
no la encuentra aqui... Vamos, vamos. Yo espero que me obedecerd.

—¢Quién?

—Asuncién. Voy a buscarla.

—¢En dénde est4?

—Se ha marchado... Ha huido... Vino lord Gray... En la calle te contaré...

Habldbamos tan bajo que nos decfamos las palabras en el oido. En un instante y
andando con toda la prisa que permitia la oscuridad de la casa, bajamos, abrimos las
puertas y nos encontramos en la calle.

—ijAy!—exclamd al ver cerrar por fuera la puerta.—En mi atolondramiento se me
olvidaba, al querer salir, que no tenfa llaves para abrir la puerta.

—Pero ¢a dénde vas td, a ddnde vamos?

—Corramos—dijo aferrindose a mi brazo.

—¢A dénde?

—A la casa de lord Gray.

Aquel nombre encendié de nuevo mi sangre, y pregunté con desabrimiento:
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—Yaqué?

—A buscar a Asuncién. Tal vez lleguemos a tiempo para impedir su fuga de
Cédiz... Estd loca esa muchacha, loca, loca, loca... Gabriel, ¢con qué objeto entrabas
esta noche en la casa? ¢Ibas a buscarme?... ¢Ibas de parte de mi prima?

—Pero lord Gray... Explicame eso.

—Lord Gray entré esta noche. Asuncién le esperaba... levantose callandito de
su cama y se vistié. Yo desperté también... Asuncién se llega a mi cama cuando iba
a partir, y besindome, en voz muy bajita me dijo: «Inés de mi corazén, adids, me
voy de esta casa.» Yo salté de mi cama, quise detenerla, pero la picara lo tenfa todo
muy bien dispuesto y salié con gran ligereza. Quise gritar, pero tuve miedo... La idea
de que despertase dofia Marfa en aquel instante me hacfa temblar... Se fueron muy
despacito, y cuando me quedé sola... jAy! La insensatez de esa muchacha, a quien
todos tienen por santa, me enardecia la sangre. Lord Gray la ha engafiado; lord Gray
la abandonar4... Vamos, vamos pronto.

—iMe parece que estoy sofiando! De modo que Asuncién... ¢Pero qué vamos a
hacer, qué vamos a decir a Asuncién y a lord Gray?

—:¢Y eso dice un hombre, un caballero, un militar que lleva una espada? Cuando
les vi salir senti un impulso de cdlera... quise correr tras ellos... luego me ocurri6 llamar
alos de la casa... pero después, pensando que lo mejor serfa impedir la fuga de Asun-
cién, discurri si podria traerla de nuevo a casa, con lo cual la condesa no se enterard
de nada... Yo pedi auxilio al cielo y dije: «Dios mio, ¢qué puede hacer una mujer, una
pobre y desvalida mujer, contra la perfidia, la astucia y la fuerza de ese maldito inglés?
Dios poderoso, ayddame en esta empresa.» Cuando yo decfa esto te me presentaste
ta.

—¢Y cudl es tu intencién?

—Yo dudaba si salir 0 no. Era una locura salir... ¢Qué hubiera podido lograr sola?
Nada. Ahora es distinto. Me presentaré en casa de ese bandido; procuraré convencer
a esa desgraciada de la miserable suerte que le espera. jOh!, nunca la cref capaz de acto
tan abominable... Haré lo posible por traérmela conmigo. Un hombre me acompafia,
no temo a lord Gray, y veremos si persiste en sus viles proyectos delante de mi.

—No persistird. Lo que estd pasando es un plan admirable de la Providencia.

—La pobre Asuncién es una tonta. Su fondo es bueno, pero con la santidad, con
el encierro y con lord Gray se le ha convertido la imaginacién en un hervidero. Nos
queremos mucho. Varias veces he conseguido de ella con mis carifiosas amonesta-
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ciones mds que su madre con el rigor y toda la Iglesia catdlica con sus santidades...
Volverd, volver con nosotros... Qué peligroso pasol... jElla y yo fuera de casa!... Cor-
ramos, corramos. La casa de ese hombre estd en el fin del mundo.

—Lord Gray abandonard su presa. Ya pronto llegamos. Lord Gray tendr4 el cas-
tigo que merece.

—iAsi te oyera Dios! jPobre Asuncién! jPobre amiga! jTan buena y tan loca! Se
me parte el corazén al considerarla deshonrada y perdida para siempre. La arrancar-
emos de manos de su seductor... No, no huird de C4diz... Atn faltan muchas horas
para el dfa... Vamos, corramos pronto.
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Por fin llegamos a casa de lord Gray. Toqué fuertemente a la puerta y un criado
sofioliento y malhumorado bajé a abrirnos.

—El senor no esti—nos dijo.

Creyendo que nos engafiaba, empujé puerta y portero para abrir paso, y entramos
diciendo:

—Si estd. Me consta que estd.

Como la casa de lord Gray era centro de aventuras, y alli entraban con frecuencia
hombres y mujeres a distintas horas del dia y de la noche, €l criado no puso obsticulo
a que invadiéramos imperiosamente la casa, y guidndonos a la sala, encendid luces, sin
cesar de repetir:

—El sefior no estd, el sefior no ha venido esta noche.

Inés, desfallecida, dejose caer en un sillén. Yo recorri la casa toda, y en efecto, lord
Gray no estaba. Después de mis pesquisas Inés y yo nos miramos con angustiosa per-
plejidad, confundidos ante la inutilidad del arriesgado paso que habfamos dado.

—No estdn, Inés. Lord Gray ha tomado sus precauciones y es inttil pensar en
impedir la fuga.

—iInatil!—exclamé con dolor.—No sé qué pensar. Llévame otra vez a mi casa.
iDios mio santisimo, si me sienten llegar contigo!... jSi dofia Marfa se levanta y ve que
Asuncién y yo no estamos alli!... {Esto ha sido una locura! jDesgraciada Asuncién!
iTan buena y tan loca!

Inés lloraba con vivo dolor la pérdida de su amiga.
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—Para mi es como si hubiera muerto—afadié.—jQue Dios la perdone!

—Engafiado por su aparente santidad, jamds cref que tuviera tan ciega pasién por
un hombre.

—Su hipocresia es superior a todo lo que puede concebirse. Ha aprendido a dis-
imular con tal arte sus sentimientos, que todos se engafian respecto a ella.

—Para decirtelo todo de una vez, Inés, yo cref que la que amaba a lord Gray eras
t. Todos, incluso Amaranta, crefan lo mismo.

—Yalo sé. Yo misma tengo la culpa de esto, porque deseando evitar a mi amiga las
crueles reprensiones y castigos de su madre, callaba y sufria siempre, y las sospechas
cafan sobre mi. Conmigo tenfan cierta tolerancia, y como sélo se trataba de cartitas y
tonterfas, dejé correr el engafio, pasando por casquivana... Algunas veces me apropi-
aba deliberadamente las faltas de Asuncidn, por el beneficio que me trafan... ¢no en-
tiendes? Mi mayor gusto era ver rabiar a D. Diego, diciendo que no se casarfa nunca
conmigo.

—Il espera que pronto le dards tu mano.

Por primera vez en aquella noche la vi reir.

—Yo sabfa—afiadié después,—que todas las sospechas cafan sobre mi, y callaba.
Jamids hubiera delatado a la pobre Asuncién. Esperaba arrancarle de la cabeza esa
locura, y en una ocasién cref conseguirlo. Lord Gray ponia en juego mil ingeniosas
estratagemas... ¢ T4 sabes todo lo que pasé el dia que fuimos a las Cortes?... jHom-
bre mds original!... Yo esperaba que siguieras yendo a casa por la noche... te hubiera
informado de todo... Pasaron dias y meses, y entretanto, sola y abandonada de todos,
necesitaba valerme de mis propios esfuerzos para ir prolongando, prolongando mi
situacion, con la esperanza de verme libre algiin dfa... Pero marchemos al punto de
aqui. jDios mio, qué tarde!

—Inés, te he recobrado, te he reconquistado después de creerte perdida para
siempre—afirmé olvidando la situacién en que nos encontrdbamos.—Has resucitado
para mi. jQuerida mia, imitemos la conducta de Asuncién y lord Gray, y vimonos
por esos mundos!

Me miré con severidad.

—¢Deseas volver a aquella horrible prisién, mds cerrada y mds sombria que la casa
de los Requejos? —le dije con exaltacién, estrujando sus manecitas entre las mfas.

—Mis vale esperar—me contest6.—Llévame a mi casa.
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—Otra vez alld!—exclamé deteniéndola en su marcha con la barrera de mis brazos,
que hubieran querido ser muralla indestructible para separarla del resto del mundo.—
iOtra vez alld! Ya no te volveré a ver mds. Se cerrardn las puertas de ese purgatorio pre-
sidido por dofia Marfa, y adi6s para siempre. Querida mfa, vamos a casa de la condesa;
alli te convenceremos. Sabris lo que importa més que nada en el mundo.

Inés demostraba gran impaciencia.

—iPero un momento mds, un momento! Pasan meses sin verte. Sabe Dios hasta
cudndo no nos veremos. ¢No sabeslo que me pasa? El gobierno ha dispuesto que salga
una expedicién para desembarcar en Cartagena y socorrer alas partidas de Castilla. Me
han designado para formar parte de ella. Pobre soldado, tengo que obedecer. ¢Cudndo
nos volveremos a ver? Nunca. No te separes de mi esta noche. Salgamos de aqui, y te
llevaré al lado de la condesa, tu prima.

—iNo, a casa, a casa!

—La puerta de aquella mansién me parece que es la losa de tu sepulcro. Cuando
se cierre, dejéndote dentro, todo se acabd.

—No, yo no quiero salir como Asuncién, acechando el suefio de su madre para
escapar. Yo no quiero salir as{ de mi encierro, sino en pleno dia, con las puertas abiertas
y alavista de todos. Vimonos. jQué locura he hecho esta noche, Dios mio! Asuncién,
¢dénde estds? ;Has muerto ya para mi y para los demds?... No puedo estar aqui ni un
instante mds. Me parece que siento la voz de dofia Marfa llamindome, y los cabellos
se me erizan de espanto.

Inés se dirigié a la salida. En el mismo instante oimos ruido de un coche en la
calle. Aguardamos, sintiendo que alguien subia, y por fin abriose la puerta de la sala,
y apareci6 lord Gray. Estaba sombrio, fosco, agitado, nervioso.

Nos mird con asombro, quiso reir, pero su colérico semblante no echaba de s més
que rayos. Temblaba de ira, iba de un lado para otro de la sala, como un tigre en su
jaula, nos miraba, nos decfa algo inconexo, risible, estipido, y luego hablaba consigo
mismo en monosilabos incomprensibles, mezclando la lengua inglesa con la espafola.

—Sr. de Araceli, buenas noches... Y usted, nifia, ¢qué haceaqui? jAh!, ya... Mi casa
sirve de refugio a los amantes... Son ustedes mds afortunados que yo... jCondenacién
eterna para las nifias mojigatas!... Un hombre como yo... No debf acceder... {Por San
Jorge y San Patriciol...
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—Lord Gray—dije,—hemos venido a esta casa con mévil muy distinto del que
usted supone.

—¢En ddénde estd Asuncién?—exclamé Inés con vehemencia.—No, no saldrin
ustedes de Cddiz. Voy a alborotar toda la ciudad.

—¢Asuncién?—repuso el inglés pateando con célera y elevando el pufio.—He
sido un necio... pero mafana veremos... El demonio me lleve si cedo... ¢Qué decfa
usted? Asuncidn... es una nina honradita y formalita... jMaldito bigotism!... Mucho
lloro, mucho hipo, mucho suspirito... jMala peste!... {Qué decia usted?... Perdone
usted... Estoy nervioso... despido fuego y electricidad... Pues como decfa, Asuncién...

—iSi!, ¢dénde estd? Es usted un malvado.

—La pobrecita nifia estd ya de vuelta en casa rezando el Confiteor conlas manecitas
cruzadas delante del altarejo... jMalditas sean las nifias piadosas!... Parece que su volun-
tad ha de ser de roca, y es cera de iglesia. Estdn buenas para sacristanes... Pues si. En su
casa estd ya de vuelta. El serdfico arcangelillo se asustd al verse solo conmigo en lugar
extrafio... {No les gusta mds que la sacristfal... Llord, rabid, quiso matarse, escandal-
iz6 la casa de aquella ilustre dofia Ménica a donde la llevé... Jamds me ha pasado otra
como esta... Pobre gatita, cémo mayaba! jQué lastimeros ayes! jQué gritos para cla-
mar por su honor!... Nada; es preciso ser fraile o sacristdn... En fin, ya estd otra vez en
su casa, a donde acabo de llevarla sigilosamente, lo mismo que la saqué... Sefiora dofia
Inesita, veo que es usted mujer resuelta... Usted se ha echado ala calle con este insigne
mancebo... No hay que hacer aspavientos de honor y demds bambolla... La sefiora
condesa me lo ha contado todo esta tarde desde la cruz a la fecha... Ella querfa que yo
me comprometiese a librarla a usted de su cautiverio, y convine en ello... Pero ustedes
lo han sabido arreglar. Asi se hace... Esta noche las contrariedades y las desdichas son
para mi... Pero mafana... tomaré precauciones... O hizo Lucifer a las mojigatas para
reirse de los enamorados, o las hizo Dios para castigarlos... Recapacitemos; jlas hizo
Dios, Dios, Dios!...

—Salgamos al instante de aqui—dijo Inés.—

Este hombre estéd loco. Si es cierto que la infeliz ha vuelto a casa, pronto lo sabre-
mos.

Impulsado por una determinacién subita, dije al inglés:

—Milord, ¢me presta usted su coche?

—Estd ala puerta.

—DPues vamos.
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Bajamos. Cogf a Inés en mis brazos, y subiéndola en la alta carroza (una de las
singularidades del Céddiz de entonces, introducida por lord Gray) dije al cochero:
—A casa de la sefiora de Cisniega, en la calle de la Verdnica.
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—¢A dénde me llevas? —exclamé Inés con espanto cuando me senté junto a ella
dentro del coche que empez6 a rodar pesadamente.

—Ya lo has oido. No me preguntes por qué. Alld lo sabris. He tomado esta res-
olucién y no hay fuerza humana que me aparte de ella. No es una calaverada; es un
deber.

—iQué dices! Yo sali para salvar a mi amiga de la deshonra, y la deshonrada soy yo.

—Inés, oye lo que te digo. ¢Estds decidida a casarte con D. Diego?

—Déjate de simplezas.

—Pues entonces calla y resignate a ir a donde yo te lleve. Una serie de acontec-
imientos providenciales te ha puesto en mi poder y creerfa cometer un crimen si te
llevara de nuevo a aquel aborrecido encierro, donde al fin serfas victima del egofsmo
fandtico y de la insoportable autoridad de quien no tiene ningtin derecho a marti-
rizarte... Pobrecilla, graba en tu memoria lo que te estoy diciendo y mds tarde bende-
cirds esta locura mia. No, no volveris alld. No pienses més en dofia Marfa. Confia en
mi. Dime: ¢te he enganado alguna vez? Desde que nos conocimos ¢no has sido para
mi una criatura venerada a quien de ningtin modo se puede ofender? ¢No has visto
siempre en mi, junto con el carifio mds vivo que jamas se tuvo hacia persona alguna,
un respeto, un culto superior a todas las debilidades humanas? Inés, td eres victima
de un gran error. ¢{Temes a dofia Marfa, temes a la de Leiva, temes a esas siniestras y
medrosas figuras que constantemente te estin vigilando con sus ojos terribles? Pues
bien; esas dos personas no son para ti otra cosa que dos figurones como los que asustan
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alos chicos. Acércate, técalos y verds cémo son cartén puro.

—No sé qué quieres decir.

—Quiero decir—continué hablando con tanta vehemencia como rapidez,—que
te has forjado respetos de familia, consideraciones e ideas que son hijas de un error.
Te han engafiado, estén abusando de tu bondad, de tu dulzura para fines execrables, y
no pudiendo amoldar tu hermosa condicién a la suya, te corrompen por grados, falsi-
ficindote, querida mia, con la escuela del disimulo. No hagas caso, no pienses en ellas,
considérate libre. Vivirds al amparo de la tinica persona que tiene derecho a mandar en
ti; serds libre, disfrutards de los goces inocentes, de los nobles placeres de la Naturaleza;
podrds mirar al cielo, admirar las obras de Dios, podrés ser buena sin hipocresia, ale-
gre sin desenfado, vivir rodeada de personas que te adoren, y con la conciencia en paz
y tranquila. No interrumpir4 tu suefio la cavilacién de los fingimientos que tendrés
que hacer al dfa siguiente para que no te castiguen. No te verds en el doloroso caso
de mentir; no te aterrar4 la idea de desposarte con un hombre aborrecido; no estards
expuesta a la alternativa de que peligre tu virtud o seas desgraciada, desgraciadisima y
digna de ldstima en esta breve vida y luego condenada en la eternidad de la otra.

—Gabriel —me dijo ella bafiado el rostro en ligrimas,—no entiendo lo que me
dices. No puedo creer que ti seas capaz de engafiarme. ¢Lo que dices es una locura o
quées...? ¢A dénde me llevas...? Por Dios, no hagas una locura. Cochero, cochero, a
la calle de la Amargura.

—EI cochero ird donde yo le mande—exclamé alzando la voz, porque el ruido
del carruaje nos obligaba a hablar a gritos.—Regocijate, Inés, alégrate, amiguita. El
aspecto de tu existencia va a cambiar desde esta noche. jCudntas penas, pobrecita,
cudntas alternativas y vaivenes en tan pocos afios! Por unlado ti, por otro yo. Ambos
sujetos a mil fatigas, mecidos y arrastrados por este oleaje terrible que ya nos sube, ya
nos baja, ya nos junta, ya nos separa...

—Es verdad, es verdad.

—iPobre amiga mia! jQuién habfa de decirte que en tu grandeza serfas tan desgra-
ciada como en tu miseria!

—Si, es verdad, es verdad... Pero me dejo arrastrar por tu demencia. jLlévame a mi
casa, por Dios! Después concertaremos...

—Ya esté concertado...

—Pero mi familia... Yo tengo nombre y familia...

—A eso voy.
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—No, no puedo consentirlo. Es imposible que me engafies... {A casa, a casa!

iQué dirdn de mi! {Virgen Santisima!

—No dirdn nada.

—Yo tengo imaginado un gran plan...

—Este plan es el mejor... Tu prima acabard de dértelo a conocer. Al diablo dofia
Marfa y la de Leiva.

—Es el jefe de la familia. Ella manda.

—Ahora mando yo, Inés. Obedece y calla. ¢No recuerdas que en todos los in-
stantes supremos de tu vida has necesitado de mi ayuda? Ahora es lo mismo. Hace
tiempo que buscaba esta ocasidn... te atisbaba con vigilante mirada... querfa robarte,
como te robé en casa de los Requejos, y al fin lo he conseguido... Que venga acd dofia
Marfa a arrancarte de mi poder. Lo demds te lo dird tu prima. Ya llegamos.

Fuera que confiaba en m{ entonces como en otras ocasiones de su vida, abandondn-
dose a aquel destino suyo, de que yo habia sido tantas veces celoso ejecutor; fuera que
un vago presentimiento la inclinaba a aprobar mi conducta, lo cierto es que no hizo
esfuerzo para resistir cuando entré con ella en la casa y la conduje arriba, despertando
con el estruendo de mi llegada a todos los habitantes de la casa. Gran susto tuvo Ama-
ranta al sentir tan a deshora los golpes y voces con que yo me anuncié. Al salir a mi
encuentro, dofia Flora y la condesa estaban aturdidas de puro asombradas.

—¢Quéesesto? $§Cémo has salido de la casa?—exclamd la condesa, besindola con
ternura.—A Gabriel debemos sin duda esta buena obra.

—Qué placer es estar junto a usted, querida primita—dijo Inés sentindose en el
sofd de la sala tan cerca de Amaranta, que casi estaba sobre sus rodillas.—Me olvido
de la falta que he cometido huyendo de mi casa, y los gritos de mi conciencia son
ahogados por la gran felicidad que ahora siento. Estaré un ratito, un ratito nada mds.

—Gabriel—dijo Amaranta con el rostro inundado de ligrimas—¢cudndo sale la
expedicién? Yo pediré permiso para marchar en ella y nos llevaremos a Inés.

—iHuir!—exclamé la muchacha con terror.—Yo apareceré a los ojos de todos
como una criatura sin pudor que deshonra y envilece a su familia... Volveré a casa de
dofia Marfa.

—iFuera engafiosas apariencias!—grité yo.—Por mds que vuelvas a todos lados la
vista, no encontrards més familia que la que en estos momentos te rodea.

La condesa con su mirada penetrante quiso imponerme silencio; pero yo no podia
callar, y los pensamientos que se agitaban con febril empuje en mi cerebro, aflufan
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precipitadamente a mis labios, dindome una locuacidad que no podia contener.

—El entrafiable amor que te ha manifestado siempre la persona en cuyos brazos
estds, ¢no te dice nada, Inés? Cuando pasaste de la humildad de tu nifiez a la grandeza
de tu juventud, ¢qué brazos te estrecharon con carifio? ¢Qué voz te consolé? ¢Qué
corazén respondié al tuyo? ¢Quién te hizo llevadera la soledad de tu nobleza? Segura-
mente has comprendido que entre ella y td existian lazos de parentesco mds estrechos
que los que reconoce el mundo. T lo conoces, td lo sabes, tu corazén no puede
haberse engafiado en esto. ¢Necesito decirtelo mis claro? La voz de la Naturaleza
antes de ahora, en todas ocasiones, y mis que nunca ahora mismo clamar4 dentro de
ti para declardrtelo. Sefiora condesa, abrécela usted, porque nadie vendrd a arrancarla
de manos de su verdadero duefio. Inés, descansa tranquila en ese seno, que no encierra
egoismo ni intrigas contra ti, sino sélo amor. Ella es para ti lo més santo, lo méds noble,
lo mds querido, porque es tu madre.

Diciendo esto callé; descansé como Dios después de haber hecho el mundo. Estaba
tan satisfecho de haber hablado, que las ldgrimas, la turbacién, la emocidn silenciosa y
profunda de las dos mujeres, abrazadas y oprimidas una contra otra como queriendo
formar una sola persona, me halagaban més que al orador elocuente los aplausos de la
multitud y el delirio del triunfo. Las tltimas palabras las solté como se echa fuera algo
que nos ahoga.
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Mientras madre e hija espaciaban a sus anchas y a solas los sentimientos y ternezas
de su corazén, yo me encontraba (seis horas después de lo contado, y ya muy entrado
el dia) frente a frente de mi sefiora dofa Flora, separada su persona de la mfa tan sélo
por la breve superficie de una mesa, donde dos regulares tazones de chocolate nos
servian de almuerzo. Hablamos un rato del acontecimiento que mis lectores conocen,
y después, arrimando con arte la conversacién hacia asunto mds de su gusto, me dijo:

—Amaranta me asegura que no miras con malos 0jos a esa jovenzuela que nos
trajiste anoche. {Bonita formalidad es la tuya! ¢Y qué dirdn de un chiquillo que en
vez de inclinarse a buscar apoyo para sus inexperiencias en la compafifa de personas
mayores, se enloquece con las nifias de su misma edad?... Vuelve en ti, hombre... oye
la voz de la razén... penétrate bien de...

—Vuelvo, oigo y penetro, sefiora dofia Flora. Estoy arrepentido de mi locura...
Tentome el demonio, y... Pero siento pasos, que se me figura son los del Sr. D. Pedro
del Congosto.

—]Jests, Marfa y José... jY td ahi tan serio tomando chocolate conmigo!... Pero
hombre, ¢y el pudor y la decencia?

No pudo continuar porque entré D. Pedro, todo lleno de bizmas y parches, fruto
amarguisimo de la brillante campana del Condado. Levantose azorada dofia Flora, y
dijo:

—Sr. D. Pedro... es una casualidad, créalo usted, que se encuentre aqui este
mozuelo... Nunca estd una libre de calumnias... Este chico es tan loco, tan impru-
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dente...

Congosto me mir4 con ira, y tomando asiento, hablé asi:

—Dejemos a un lado esa cuestion. A su tiempo serd tratada... Ahora vengo a decir
a usted que se prepare a recibir a la sefiora condesa de Rumblar, que viene seguida de
respetables personas para que le sirvan de testigos.

—iDios mio! jLa justicia en mi casa!

—Parece que lord Gray robé anoche a la sefiora dofia Inesita, depositindola aqui.

—iEs un error! ¢Pero de veras viene dofia Marfa? Yo estoy temblando... Alguien
ha entrado en la casa.

No habifa acabado de decirlo cuando sintiose gran ruido abajo y arriba gran conmo-
cién. Aparecié Amaranta, aparecié Inés, emitiéronse distintos pareceres, pero prevale-
ci6 el de que se recibiese decorosamente a la de Rumblar, contestando a sus cargos en
el terreno legal, si ella en el mismo los hacfa.

Todos menos Inés nos reunimos en la sala, y a poco entré el lugubre cortejo, pre-
sidido por dofia Marfa, con una pompa y severa majestad que le habrian envidiado
reinas y emperatrices. Profundo silencio reiné en la sala por un instante, mas rompi-
olo al fin, sin gastar tiempo en saludos, dofia Marfa, no pudiendo contener el volcin
que bramaba dentro de las cavidades de su pecho.

—Sefiora condesa—dijo,—venimos a casa de usted en busca de una doncella
puesta a mi cuidado, la cual ha sido robada esta noche de mi casa por un hombre que
se supone sea lord Gray.

—Aqui est, si, sefiora—repuso Amaranta.—Es Inés. Si estaba puesta al cuidado
de personas extrafias, yo la reclamo porque es mi hija.

—Sefiora—dijo dofia Marfa temblando de cSlera,—ciertas supercherfas no pro-
ducen efecto ante la declaracién categérica de la ley. Laley no la reconoce a usted por
madre de esa joven.

—Pues yo me reconozco y declaro aqui delante de los que me escuchan, para que
conste con arreglo a derecho. Si usted alega una ley, yo alego otra, y entretanto mi
hija no saldrd de mi casa, porque a ella ha venido espontineamente y por su propia
voluntad, no seducida por un cortejo, sino con deliberado propésito de vivir a mi
lado, como hija obediente y carifiosa.

—No me sorprende la conducta de lord Gray—dijo dofia Marfa.—Los nobles de
Inglaterra suelen corresponder de este modo a la hospitalidad que se les da en las casas
honradas... Pero no debo culpar tan sélo a él, hombre de mundo, privado de ideas
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religiosas y ciego ante la luz de la verdadera y tinica Iglesia, no. ¢Qué ha de hacer el
ciego sino tropezar? A quien principalmente acuso es a ella; lo que mds que nada
me asombra es la liviandad de esa muchacha casquivana... Verdaderamente, sefiora
condesa, voy creyendo que tiene usted razén en llamarla su hija. Arbol y fruto con
iguales propiedades se distinguen.

—Sefiora dofia Marfa—replicé Amaranta con la voz tan temblorosa, a causa de la
cdlera, que apenas se entendfan sus palabras,—no vino mi hija seducida por lord Gray.
Vino acompaiada por €l o por otro, que esto no hace al caso, y movida de propia in-
spiracién y deseo. Me congratulo de ello, porque asi la persona que mds amo en el
mundo estar libre de corromperse con el mal ejemplo de dos conocidas nifias moji-
gatas, que esconden a sus novios bajo las faldas de brocado de los santos que tienen en
los altares de su casa.

Doifia Marfa se levanté como si el sillén en que estaba sentada se sacudiera re-
pelido por subterrinea explosién. Sus ojos fulminaban rayos, su curva nariz, afilin-
dose y tinéndose de un verde livido, parecia el cortante pico del dguila majestuosa:
moviose convulsivamente su barba picuda, reliquia de la antigua casta celtibera a que
pertenecia, hizo ademdn de querer hablar; mas con gesto majestuoso semejante al de
las reinas de la dinastia goda cuando mandaban hacer alguna gran justicia, sefialé a la
otra condesa, y desdefiosamente dijo:

—Vémonos de aqui. No es este mi lugar. Me he equivocado. Sefiora condesa,
quise que no se agriara esta cuestién; quise evitar a usted la visita de los emisarios de la
ley. Pero usted no merece otra cosa, y no seré yo quien desempefie en esta casa el papel
que corresponde a alguaciles y polizontes.

—Como experta en pleitos—repuso Amaranta,—y conocedora de tal laya de
gente, puede usted buscar en la familia de estos una esposa para su digno hijo el sefior
conde, vardn insigne en las tabernas y garitos de Madrid. Jugando al monte podrd
restablecer el mermado patrimonio, sin verse en el caso de solicitar un enlace violento
con una joven mayorazga.

—Salgamos de aqui, sefiores; son ustedes testigos de lo que aqui ha pasado—dijo
dofia Marfa dirigiéndose a la puerta.

Y sin esperar a mds, resueltamente y bramando de ira, que expresaba con olimpico
fruncimiento de cejas, sali6 de la sala y de la casa, seguida de los mismos que le habfan
acompafiado, a cuya cola iba D. Paco.

Por largo rato reiné profundo silencio en la sala. Amaranta, después de desahogar
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las antiguas cleras de su pecho, estaba meditabunda y aun diré que arrepentida de
todo lo que habfa dicho, dofia Flora preocupada, y Congosto, con los ojos fijos en el
suelo, revolvia sin duda en su cabeza altos y caballerescos pensamientos. Sacé a todos
de su perplejidad una visita que nadie esperaba, y que causara general asombro. En la
sala se presentd de improviso lord Gray.

Adpvert{ en su fisonomia las huellas de la agitacidn de la pasada noche, y lo turbado
de su hablar indicaba que aquel singular espiritu no habia recobrado su asiento.

—ZEn mal hora viene milord—le dijo secamente D. Pedro.—Ahora acaba de salir
de aqui dofia Marfa, cuyo enojo por las picardfas de usted es tan fuerte como justo.

—La he visto salir—repuso el inglés.—Por eso he entrado. Deseo saber... ¢Se
sospecha de mi, sefiora condesa, se me acusa?...

—iPues no se le ha de acusar, hombre de Dios!...—dijo D. Pedro.—Pues a fe que
eché requiebrosla sefiora dofia Marfa... y con mucha razén por cierto. Pues qué, robar
ala sefiora dofia Inesita, aun con consentimiento de la que se llama su madre...

—Vamos, estoy tranquilo—dijo lord Gray.—Veo que me imputan las hazafias de
este picaro Araceli, dejando en el olvido las mias propias. Desvaneceré el engafio,
aunque en realidad, yo acepto todas las glorias de esta clase que me quieran adjudicar...
La sefiora condesa estard ya contenta.

Amaranta no contesto.

—Disimule usted—dijo D. Pedro.—Eche usted sobre el préjimo sus abominables
culpas.

—Veo con dolor—repuso lord Gray jovialmente,—que en el rostro de usted,
Sr. de Congosto, estdn escritas con parches y ungiientos las gloriosas paginas de la
expedicién al Condado.

—Milord—exclamé el héroe con ira,—no es propio de un caballero zaherir desgra-
cias motivadas por la casualidad. Antes que hacer tal cosa examinarfa yo mi conciencia
por ver si estd libre de faltas. La mia no me acusa de haber cometido en ningdn tiempo
bellaquerfas como la de anoche.

—¢Cudl?

—Yalo sabe usted. Acabamos de oir ala sefiora de Rumblar—afiadi6 la estantigua
enfureciéndose gradualmente.—Digo y repito que es una gran bellaquerfa.

—Eso va con usted, Araceli.

—No, con usted, con usted, lord Gray. Usted es quien ha sacado a esa joven
de aquella honesta casa, morada augusta de los buenos principios; usted quien la ha
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quitado de la proteccién y amparo de dofia Marfa, cuya santidad y nobleza engrande-
cen cuanto a su alcance se halla.

—¢Con que es una gran bellaquerfa?—repitié lord Gray burlonamente.—Eso
quiere decir que soy un gran bellaco.

—iSi sefior, un grandisimo bellaco!—repitié don Pedro, poniéndose tan encen-
dido que las arrugas de su rostro semejaban los pliegues y abolladuras de un pimiento
riojano.—Y aqui estd D. Pedro del Congosto, para sostener lo que ha dicho, aqui y
fuera de aqui en la forma y manera que usted lo crea conveniente.

—iOh, Sr. D. Pedro!—exclamé lord Gray con jubilo.—jQué gran placer me pro-
porciona usted! Desde que por primera vez visité esta noble tierra, he buscado ansiosa-
mente al gran D. Quijote de la Mancha; yo queria verle, yo queria hablarle, yo querfa
medir la fuerza de mi brazo con la del suyo, pero jay!, hasta ahora lo he buscado en
vano. He revuelto media peninsula buscando a D. Quijote, y D. Quijote no parecia
por ninguna parte. Yo cref que tan noble tipo se habfa extinguido, disipindose en la
corruptora sociedad de los modernos tiempos; pero no, aqui estd, al fin le encuentro
con idéntico traje y rostro, un Quijote algo degenerado en verdad, pero Quijote al fin,
que no se encuentra ni puede encontrarse més que en Espafia.

—Si usted bromea, sefor lord, yo soy hombre serio—repuso D. Pedro.—Yo tomo
ami cargo la defensa de esa ultrajada sefiora que acaba de salir; yo desharé su agravio y
me tomo a pechos el castigar esta gran injuria que ha recibido limpiando con la sangre
del traidor la infame mancha. Esto digo sin nada de quijoterfa. Ya se ve... en esta
casa no me entienden. Es indudable que han entrado aqui las ideas filos6ficas, ateas y
masdnicas, segun las cuales ya se acabé el honor y la grandeza, lo noble y lo justo, para
que no haya mds que pillerfa, liberalismo, libertad de la imprenta, igualdad y demds
corruptelas... Lo dicho, dicho. Este traje que visto prueba que he tomado a mi cargo la
defensa de los principios en cuyo nombre se ha levantado la nacién contra Bonaparte.
iOh, si todos me imitaran!... {Si todos empezando por el traje acabaran por las obras!...
Pero basta de palabras. Elija usted hora y sitio. Accién tan aleve no puede quedar sin
castigo.

—D. Quijote, si, es él mismo—dijo el inglés.—D. Quijote degenerado y nacido de
cruzamientos, pero que algo conserva de la generosa sangre del padre, como el mulo
lleva en sf un poco de la dignidad y nobleza del caballo.

—iCémo! ¢Llama usted mulo a un hombre como yo?—exclamé Congosto re-
quiriendo coléricamente la espada.
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—No, caballero insigne; decfa que el quijotismo espaiol de hoy se parece al an-
tiguo, como se parece el mulo al caballo. Por lo demds acepto el reto de usted y nos
batiremos a la jineta, a pie, con sable, espada, lanza, honda, ballesta, arcabuz, o como
usted quiera. Pronto partiré de Cddiz, quizds mafiana mismo. Disponga usted de m{
cuando guste.

—¢De verds se marcha usted? —dijo Amaranta saliendo de su atonfa.

—Si, sefiora, estoy decidido... Vendré a despedirme de usted... Con que Sr. D. Pe-
dro...

—Lo dicho, dicho. Enviaré mi padrino.

—Lo dicho, dicho. Enviaré el mio.

D. Pedro salié mirdndonos con altanera soberbia, que nos hizo sonreir a todos
menos a dofia Flora, la que reprendié al inglés su deseo de sujetar a nuevas pruebas
la quebrantada osamenta del héroe del Condado. Después la condesa, que no partic-
ipaba de nuestro humor festivo por la escena cédmica que habfa seguido a la trigica,
cual ordinariamente ocurre en el mundo, llevome aparte, y con afliccién me dijo:

—Temo haberme dejado arrastrar demasiado lejos por la ira que me produjo la
presencia de aquella mujer. Le dije cosas demasiado duras, y cada palabra me pesa
sobre la conciencia. Exasperada por lo que le dije, tomar4 venganza de mi, y si acude
alaley, no creo que la ley me sea favorable. Yo no tomé precaucién alguna cuando se
verificé el reconocimiento de Inés.

—Venceremos esas y otras dificultades, sefiora.

—Yo transigirfa con ella y con mi tfa, con tal que me dejaran a Inés. Creo que
cediendo a dofia Marfa parte de mis derechos mayorazguiles, serfa ficil aplacar esa furia.
La de Leiva no es ni con mucho tan inconquistable.

—¢Quiere usted que lo proponga a la sefiora dofia Maria?... Nada se pierde... No
sé si me recibird; pero intentaré hablarla. Me favorece el que no sospecha nada de mi
en el suceso de anoche.

—Es una buena idea. Si... tampoco serfa malo que yo me mostrase arrepentida de
las atrocidades que le djje... no... {Oh, qué confusién, Dios mio! No sé qué hacer...

—Cualquiera de esos actos me parece aceptable.

—¢Te parece que debo ir alld?

—Hoy no es conveniente. Se reanudarfa al punto la reyerta, porque aquel volcin
en erupcion estard echando fuego, humo y lava por algin tiempo. Serd prudente que
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yo me anticipe e indique a dofia Marfa esa idea de transaccién que usted le propone,
con tal que no la priven de su hija.

—Si, hazlo t primero. Yo me arriesgaré a tratar con mi tfa, que es el jefe de la
familia, pero antes conviene tantear a la de Rumblar, a ver qué tal se presenta.

—Ante todo debo indicar prudentemente a dofia Marfa que usted reconoce haber
estado algo dura en la entrevista.

—Si... 1o encomiendo a tu habilidad, y me quedo tranquila... Si te recibe mal, no
te importe. Con tal que te deje hablar, aguanta desprecios y desaires.

Hago mencién de este didlogo que tuvimos la condesa y yo, para que comprenda
el lector la razén de la extrafia visita que hice a dofia Marfa un dfa después de aquel de
tanto ruido en que ocurrié lo que acabo de contar.
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En efecto, traslademe a hora que me parecié oportuna a casa de dofia Marfa, rece-
lando no ser recibido, pero con el firme propésito de no salir de alli sin intentar por
todos los medios ver y hablar a la orgullosa dama. Encontré a D. Diego, quien, contra
mi creencia, recibiome muy bien y me dijo:

—Ya sabrés los escindalos de esta casa. Lord Gray es un canalla. Cuando yo dor-
mia en casa de Poenco, fue alld y me sacé las llaves del bolsillo... No podia haber sido
otro. ¢Le viste ti entrar?

—Sr. D. Diego, quiero ver a la sefiora condesa para hablarle de un asunto que a
esta familia, lo mismo que a la de Leiva, importa mucho. ¢ Tendrd la sefiora la bondad
de recibirme?

Madre e hijo conferenciaron a solas un rato alld dentro, y por fin la sefiora se digné
ordenar que mellevaran a su presencia. Estabala de Rumblar en la salaacompanadade
sus dos hijas. La madre tenfa en el altanero semblante la huella de la gran pesadumbre y
borrasca del dfa anterior, y la penosa impresién se traslucia en una especie de repentino
envejecimiento. De las dos muchachas, Presentacion revelaba al verme cierta alegria
infantil, que ni aun la proximidad de su madre podfa domar, y Asuncién una tristeza,
una decadencia, una languidez taciturna y sombria, sefial propia de los muy misticos
o0 muy apasionados.

La sefiora de Rumblar, después de ordenar a Presentacién que se alejase, me
recibié con un exordio severisimo, y luego afiadié:

—No debia ocuparme de nada que se refiera a aquella casa donde ayer por mi
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desgracia estuve; pero la cortesfa me obliga a oirle a usted, nada mis que a oirle por
breve tiempo.

—Sefiora—dije,—yo me marcharé pronto. Recuerdo que usted me rogé que no
volviese mds a su casa. Hoy me trae un deber, un deseo vehemente de restablecer la
pazy armontfa entre personas de una misma familia, y...

—¢Y a usted quién le mete en tales asuntos?

—Sefiora, aunque extrafio a la casa, me ha afectado tan profundamente el agravio
recibido por esta augusta familia, a quien respeto y admiro (aunque mis enemigos ca-
lumniadores hayan hecho creer a usted lo contrario) que me senti vivamente inclinado
a terciar de parte de usted. Sefiora dofia Marfa, vengo a decir a usted que la condesa se
muestra hoy arrepentida de las duras palabras...

—¢Arrepentimientos?... Yo no lo creo, caballero. Suplico a usted que no me hable
de esa sefiora. Si es eso lo que usted querfa decirme... La justicia estd ya encargada de
esto y de devolver a Inés al jefe de la familia.

Asuncién alzé la vista y mird a su madre. Parecfa deseosa de hablarle, pero con
tanto miedo como deseo. Al fin, cobrando valor, se expresé de este modo con voz
quejosa y tristisima, que producfa en mi extrafia sensacién.

—Sefiora madre, éme permite usted que hable una palabra?

—Hija mfa, ¢qué vas a decir? Tt no entiendes de esto.

—Sefiora madre, déjeme usted decirle una cosa que pienso.

—Estd delante una persona extrafia y no puedo negértelo. Habla.

—Pues yo pienso, sefiora, que Inés es inocente.

—He aqui, Sr. D. Gabriel, lo que es la limpieza de corazén. Esta tierna y piadosa
criatura, a quien una celestial ignorancia de las maldades de la tierra eleva sobre el vulgo
de los mortales, es incapaz de comprender que haya ruines pasiones en la sociedad.
Hija mia, bendita sea tu ignorancia.

—Inés es inocente, lo repito—afirmé Asuncién.—Lord Gray no puede haberla
sacado de esta casa, porque lord Gray no la quiere.

—No la quiere porque no te lo ha dicho... {Qué sabes tti de eso, hija mia? ¢ Tienes
acaso idea de los ardides, de la perfidia, de los disimulos y malignas artes que usa la
seduccién?

—Inés es inocente—repitié cruzando las manos.—Algin otro motivo la habrd
impulsado a abandonarnos, pero no el amor de lord Gray. No, lord Gray no la ama.
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¢Cree usted en los Evangelios? Pues tan verdad como los Evangelios es esto que estoy
diciendo.

—En otra ocasién me enfadaria—dijo la madre,—al ver la exageracién de tu benev-
olencia. Hoy mi espiritu estd quebrantado: anhelo la tranquilidad y te perdono.

—¢No me deja usted decir otra cosita que me falta?

—Acaba de una vez.

—Yo quiero ver a Inés.

—iVerla!—exclamé con enfado dofia Marfa.—Mis hijas no estiman sin duda su
dignidad.

—Sefiora, yo quiero verla y hablarla—prosiguié Asuncién con suplicante
acento.—Si hay en ella pecado, estoy segura de que me lo confesard. Si no le hay,
como creo, tendré la dicha de descubrir la verdadera causa de su fuga, y reconciliarla
con la familia.

—No pienses en eso. Que cada cual se entienda con su conciencia. Sitiafuerzade
devocidn y reconcentracidn, y gracias también al rigor de mi prudente autoridad has
logrado elevar tu alma a cierto grado de beatitud, concedido a pocos, no te achiques
empefidndote en disculpar a los demds. La perfecta virtud anda muy escasa por el
mundo. Si en algunas honestas moradas, inaccesibles a las profanidades de hoy, se
conserva encerrada como el mds precioso tesoro, no debe contaminarse con el roce
de la desenvoltura. En infausta hora vino Inés a mi casa. Renuncia a verla y a hablar
con ella, mientras esté fuera de aqui. Tu sublimada virtud debe quedar satisfecha con
perdonarla.

—No: yo quiero verla, yo quiero ir alli—exclamd la joven derramando de stbito
un torrente de ldgrimas.—Yo quiero verla. Inés es una buena alma. Estamos engafia-
dos. Ella no puede haber cometido ninguna mala accién. Sefiora, lord Gray nolaama
ni puede amarla. Quien lo dijese es un infame que merece arder en el infierno por toda
la eternidad, traspasada la lengua con un hierro candente.

—As:ncidn, sosiégate—dijo la madre con menos severidad, al notar que la infeliz
muchacha padecia una febril excitacién, semejante a los primeros sintomas de una en-
fermedad grave.—¢ A qué tanto empefio? Siempre eres lo mismo... Tus manos arden...
los ojos se te quieren saltar de la cara; estds livida... Hija, tu piedad exaltada de algtin
tiempo a esta parte te hace mucho dano, y es preciso no olvidar la salud del cuerpo.
Tus largos insomnios cavilando en las cosas santas, tus meditaciones sin fin, la viva
pasién que te consume por lo religioso, te han marchitado en pocos dias.
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Y luego, dirigiéndose a mi, afiadid:

—Yo:no quisiera que se extremara tanto en sus devociones; pero no se la puede
contener. Su alma es muy vehemente, y una vez que logré dirigirla al santo fin que me
proponia, hase inflamado en una piedad estupenda. Es un fuego abrasador su espiritu,
no un vano soplo, y la creo capaz de grandes cosas en la esfera de la vida mistica que
tan celosamente ha abrazado.

—Por Dios y todos los santos, ruego a usted, sefiora, que me permita ver a Inés.
Es mi amiga, mi hermana. Yo tengo orgullo en su virtud, yo me siento ofendida y
lastimada por la mala opinién que hoy se tiene de ella en esta casa. Quiero hacer una
buena obra y volverle su honor. ¢Por qué ha de intervenir en esto la justicia, si yo
confio en que la traeré a casa? La justicia es el escindalo... Yo quiero ver a Inés, y
conseguiré de ella con una palabra mis que toda la curia con una montafia de papeles.
Sefiora madre, esto que digo es inspiracién de Dios, me salen estas palabras del fondo
del alma, siento dentro de mi un blando susurro, como si la voz de un dngel me las
dictara. No se oponga usted a esta divina voluntad, pues voluntad divina es en este
momento la mfa.

La sefiora de Rumblar reflexiond, miré al techo, después a mi, luego a su hija, y al
fin exhalando un hondo suspiro, dijo:

—La dignidad y entereza tienen su limite, y la razén no puede a veces resistir a las
stplicas del sentimiento y la piedad reunidos. Asuncién, puedes ir a ver a Inés. Te
llevard D. Paco.

La muchacha corri6 ligera a vestirse.

—Pues como indiqué a usted, sefiora condesa...—dije, reanudando mi interrump-
ida conferencia diplomdtica.

—Haga usted cuenta de que no ha indicado nada, caballero. Todo es indtil. Si
el objeto de su visita es traerme recados o proposiciones de la condesa, puede usted
retirarse.

—La sefiora condesa se apresura a conceder a usted...

—No quiero que me conceda nada. El jefe de la familia es la sefiora marquesa de
Leiva, y a estas horas ha tomado todas las providencias necesarias para que todo vuelva
a su lugar. Nada me corresponde hacer.

—iLa sefiora condesa estd tan arrepentida de aquellas palabras!

—Que Dios la perdone... Mi responsabilidad estd a cubierto... ¢Pero a qué estos
artificios, Sr. de Araceli? ¢Cree usted que no le comprendo?



182

—Sefiora, no hay artificio en lo que digo.

—Vamos, que a mi no se me engafia fécilmente. ;Me faltard entendimiento para
comprender que todos esos supuestos recados de la condesa, son pretexto que usted
toma para entrar aqui y ver a mi hija Presentacidn, de quien estd tan enamorado?

—Sefiora, la verdad, no habia pensado...

—Un ardid amoroso... en efecto, no es ningtin crimen. Pero ha de saber usted que
he destinado a mi hija al celibato. Ella no quiere casarse... Ademds, aunque de mis
repetidos informes resulta que no es usted mala persona, no basta... porque, veamos,
¢quién es usted?... ¢de dénde ha salido usted?

—Creo que del vientre de mi madre.

—Bueno serd, pues, que renuncie a sus locas esperanzas.

—Sefiora, usted padece una equivocacién.

—Yo sé lo que digo. Ruego a usted que se retire.

—DPero... si me permitiera usted que acabara de exponerle...

—Ruegoa usted que se retire—repitié con grave acento.

Me retiré, pues, y en el corredor, una puerta se entreabri6 para dejarme ver el lindo
rostro de Presentacion y una blanca manecita que me saludaba.



Poco después entraba en casa de dofia Flora. Después de enterar a la condesa del
resultado de mi visita, dije a Inés:

—Asuncién vendrd aqui. Ahora salia con D. Paco.

Un momento después, Asuncién entré y las dos amigas se abrazaban llorando.
Salimos del gabinete Amaranta y yo, dejindolas solas para que hablaran a su gusto;
pero la condesa apostdndose tras de la puerta, me dijo con malicioso acento:

—Yo me quedo aqui para oirlo todo. Serd curioso lo que hablen. Ya sabes que en
palacio he realizado grandes cosas escuchando detrds de las cortinas.

—No es ningtin negocio de Estado lo que van a tratar. Yo me voy.

—Quédate, necio, y oye... Por no querer ofr rompimos las amistades en el Esco-
rial... Considera que han de hablar algo de ti...

Verdad es que si la delicadeza me ordenaba cerrar los oidos, la curiosidad me im-
pulsaba a abrirlos. Venci6 la curiosidad, mejor dicho, vencié la picara Amaranta, que
no podia dejar de ser cortesana. Las muchachas hablaban en alto y lo oimos todo, y
aun vefamos algo.

—No querfa mamd que te viera, Inés—exclamé Asuncién.—jQué raro acontec-
imiento! Yo me despedi creyendo no verte mds... y ahora yo estoy en casa y td fuera.
Hipécrita, tan preparado lo tenfas, y no me habias dicho nada.

—Teequivocas—repuso Inés,—yo no he salido como tu1... Pero no quiero acusarte
ahora, puesto que arrepentida de tu gran falta, volviste a casa de tu madre. ;Has cono-
cido tu error, has abierto los ojos comprendiendo el abismo de perdicién en que ibas
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a caer, en que quizds has caido ya?

—No sé lo que me pasa—exclamé Asuncién apretando las manos de su amiga.—
Estoy horrorizada de lo que hice. Me volvi loca, se me encendieron en la imaginacién
unas llamas que no me dejaban vivir, y conociendo el mal me era imposible evitarlo.
Lord Gray ha tiempo que querfa sacarme de la casa; yo me resistia; mas al fin tanto
pensé en ello, tanto discurri sobre aquel gran pecado a que él me querfa inducir, que se
me clavé dentro dela cabeza la idea de cometerle, y sin saber c6mo lo cometi. ¢Por qué
no te echaste en mis brazos para impedirme salir? Ahora vengo a que me fortalezcas.
Yo no puedo vivir lejos de ti; y si desde mucho antes no cai en ellazo, lo debo a tu buena
amistad. ¢Nos separaremos ahora? Entonces voy a ser muy desgraciada, querida mfa.
Vuelve a casa, por Dios, y yo te juro que lucharé con todas las fuerzas de mi alma para
olvidar a lord Gray, como t deseas.

—Yo no podrélograr ahoralo que antes no logré—repuso Inés.—Asuncidn, entra
en el convento mafiana mismo. Cuando traspases la puerta de la santa casa, deja fuera
todos los pensamientos de este mundo, pide a Dios que te libre de la gran enfermedad
que padece tu alma, procura formarte de nuevo y ser otra mujer diferente de la que
hoy eres.

—ijAy!—exclamé la otra con dolor, arrodillindose delante de su amiga.— Todo eso
lo he intentado; pero cuanto mds he querido no pensar en €l, més he pensado. ¢De
qué me vale rezar, si no puedo representarme imagen ninguna de Dios ni de santo
que sea distinta de la suya?... jAy, Inés! Tt sabes muy bien la vida que llevamos en
casa de mi madre; t sabes muy bien la espantosa soledad, tristeza y fastidio de nuestra
vida. Tt sabes muy bien que allf quiere una rezar y no puede, quiere una trabajar y
no puede, quiere una ser buena y no puede. Obligadas por el rigor de mi madre, tra-
bajan las manos, pero no el entendimiento; reza la boca, pero no el alma; se ciegan y
abaten los ojos, pero no el espiritu... Las mil prohibiciones que por todas partes nos
entorpecen, despiertan en nuestro pecho ardientes curiosidades. Ya sabes que todo lo
queremos saber, todo lo averiguamos y de todo hacemos un objeto de afanes e inqui-
etudes. Como sabemos disimular, vivimos en realidad con dos vidas, una para mam4
y otra para nosotras mismas; una vida, acd para una sola, y que tiene sus pesares y sus
delicias... Como nos apartan del mundo, nosotras nos hacemos un mundito a nuestro
modo, y echando fuego, mucho fuego al horno de la imaginacién, alli forjamos todo
lo que nos hace falta. Yalo ves, amiga. ¢ Tengo yo la culpa? Sino lo podemos remediar,
si se nos ha metido dentro un demonio, un demonio grandisimo, Inés, al cual no es
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posible echar fuera.

—Tay tu hermana seréis muy desgraciadas.

—Si: desde que éramos chiquitas, mamd nos asigné a cada una el puesto que
habiamos de tener en la sociedad: yo monja, mi hermana nada. A mi me educaron
para el claustro; a mi hermana la criaron para no ser nada. Nuestro entendimiento,
nuestra voluntad, no podia apartarse ni tanto asi del camino que se les habia trazado;
a mi el camino del monjfo, a Presentacién el camino de no ser nada. jAy, qué nifiez
tan triste! No nos atreviamos a decir, ni a desear, ni siquiera a pensar cosa alguna que
antes no estuviera previsto e indicado por mam4. No respiribamos en su presencia, y
nos infundfan tanto, tanto pavor sus mandatos y reprimendas, que nos era imposible
vivir. jAy, para poder vivir nos fue preciso engafiarla, y la engafiamos!... Dios, 0 no
sé quien, nos inspiraba un dia y otro mil ingeniosidades, y se desarroll$ en las dos un
talento superior para el engafio. Yo me esforzaba, sin embargo, en tener devocién, y
pedia a Dios que me diera fuerzas para no mentir y que me hiciera santa; yo se lo pedia
todas las noches cuando me quedaba sola y podia rezar con el corazén. Delante de
mamd no rezaba sino con los labios... Pues bien; en cierta época de mi vida llegué a
conseguir lo que a Dios pedia; llegué a aficionarme a las cosas santas; llegué a sentir un
entusiasmo, una exaltacin religiosa semejante a la que ahora siento por muy distinto
objeto. Me consideraba feliz y pedia a la Virgen que conservara en mi tan agradable
estado. Entonces me perfeccioné por algiin tiempo, se acabaron los disimulos y tuve
la gran satisfaccion de hablar repetidas veces con mi madre sin decir cosa alguna que
no saliese de mi corazén. Raudales de verdad, de fe, de amor apacible y mistico a los
santos y santas brotaban de él. Yo dije: «jQué fortuna he tenido en que me destinaran
al claustro!» Mis insomnios eran dulces y placenteros, y mi imaginacién era como un
celaje poblado de angelitos. Cerraba los ojos y vefa a Dios... sf, a Dios, no te rfas; a Dios
mismo, con su barba blanca y su capa... pues, como le pintan...

—Todo eso dur hasta que viste a lord Gray con su pelo rubio y su capa negra...
pues, como es—dijo Inés.

—Me lo has quitado de la boca—prosiguié Asuncidn, siempre de rodillas y con
los brazos apoyados en los de su amiga.—Lord Gray fue a casa; yo le miré y dije para
mi que se parecfa a un San Miguel que estd pintado en mi devocionario. Le dijeron
que yo era muy piadosa y ¢l hizo demostraciones de gran admiracién. Después, en
las noches sucesivas, empezd a contar las maravillosas aventuras de sus viajes, y yo le
ofa con mis religiosidad que si fuera el primer predicador del mundo narrando las



186

hermosuras del cielo. En aquellas noches yo no vefa alrededor de mi mis que tigres
del Africa, cataratas de América, pirdémides de Egipto y lagunas de Venecia. Estaba
encantada y bendecfa a Dios por haber creado tantas cosas bellas, incluso a lord Gray.
jOh! Lord Gray no se apartaba de mi imaginacién. Al sentir sus pasos me era dificil
disimular la alegria; si tardaba me ponia triste; si hablaba con vosotras, y no conmigo,
me moria de rabia... Le decfan siempre que yo era muy piadosa; ya recordards que
¢l me alababa mucho por esto. Mamd nos permitia a las tres que habldramos con él.
Con el pretexto de la piedad, me decfa mil cosas sobre asuntos de religién delante de
vosotras. Una noche que pudo hablarme a solas me dijo que me amaba... Yo senti
un sacudimiento; me parecié que el mundo se habia abierto en dos pedazos debajo
de nosotras. Le miré y ¢l clavaba los ojos en mi. Estaba fascinada y no acertaba a
contestarle... Todas las noches hablaba, como sabes, de cosas santas; con dificultad me
decfa algunas palabras a solas; me preguntd durante tres noches seguidas si le amaba,
y a la tercera noche le contesté que si... Ta sabes muy bien c6mo nos entendfamos.
Lord Gray me dijo: «Yo hablaré con Inés cerca de ti. Pon atencién a lo que le diga
y haz cuenta de que te lo digo a ti. Habla tt con tu hermano y procura contestarme
con palabras dirigidas a él...» Tenfamos ademds mil sefiales. T eras tan buena que te
conformaste con tu papel. Ojald no hubieras sido tan condescendiente. Cuando lord
Gray me arrojaba cartas por la ventana y td te apropiabas la culpa para librarme de
las crueles reprensiones, lejos de detenerme en la pendiente me hacfas precipitar més
por ella. Nada conocié ni ha conocido mami; jojald lo conociera, aunque me hubiese
matado!... ¢ Teacuerdas del dfa en que fui con ella al convento del Carmen, convidadas
por fray Pedro Advincula para ver desde una tribuna la funcién de la Virgen? jAy!
Después de la funcién, un lego nos llevé a ver la sala de capitulo. No sé c6mo, ni por
qué causa me encontré separada de los demds en una celdita sombria. Tuve miedo...
de repente se me presenté lord Gray, quien me estreché en sus brazos repitiéndome
con ardientes palabras que me querfa mucho. Fue un segundo y nada mds, pero en
aquel segundo lord Gray me dijo que me era forzoso partir con €l, porque si no morirfa
de desesperacion...

—Nada de eso me habias dicho.

—Te tenfa miedo. Verds lo demds. Me reuni al instante con mi madre y con el
lego. Aquella suplica, o mds bien que suplica mandato de huir con él, se me clavé en el
pensamiento como una espina. No dormia, no vivia, no pensaba mis que en aquello.
Me parecia un delito horroroso: echaba de mi esta idea y cuando me encontraba sin
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ella salfa volando a buscarla, porque sin ella no podia vivir... No creas que aborreci la
devocién, al contrario. La meditacién era mi delicia y meditando era feliz... jAy! Lord
Gray en todas partes; lord Gray en los altares de la iglesia, en el de mi casa; lord Gray en
el breve espacio de calle y de mundo que se nos permitia ver desde nuestro cuarto; lord
Gray en mis rezos, en mi libro de oraciones, en la oscuridad, en la luz, en el bullicio y
en el silencio. Las campanas tocando a misa me hablaban de él. La noche se llenaba
toda con él. jOh, Inés de mi corazén! jCudn desgraciada soy! {Tener esta enfermedad
en el espiritu y no poderla desechar, tener esta fragua de pensamientos en el cerebro y
no poder echarle agua para que se apague...!

Breve rato permanecieron las dos amigas en silencio y después Asuncién prosiguié
de este modo:

—Nos comunicdbamos al fin por un medio que td no conociste ni llegaste a
sospechar. Parece imposible que por tanto tiempo pueda guardarse secreto tan
peligroso sin que por nadie sea descubierto. Yo le habfa dicho que si por indiscrecién
o vanidad suya alguna persona, cualquiera que fuese, llegaba a conocer nuestro
secreto, le aborrecerfa... Después del dia en que hablé con ¢l en las Cortes, cuando se
empefi6 en que le habfamos de seguir a bordo de no sé qué barco, y al fin nos envi6 a
casa con fray Pedro Advincula; después de aquel dfa, digo, no le habia vuelto a ver...
Mi madre sospechaba de ti y le habia prohibido entrar en casa. ¢Recuerdas aquella
anciana pordiosera que iba a casa a vender rosarios? Pues ella me trafa sus recados
y le llevaba los mios. Yo le escribfa poniendo ciertos signos con ldpiz en una hoja
arrancada de la Guia de Pecadores o del Tratado de la tribulacion; de modo que el
gran fray Luis de Granada y el padre Rivadeneyrahan sido nuestras estafetas. El me
decfa cosas hermosisimas y apasionadas que mds me arrebataban y confundfan. Me
pintaba su infelicidad lejos de mi y las grandes dichas que Dios nos tenia reservadas.
Por algin tiempo dudé. Yo creo que viéndole, habléndole, o distrayendo con el
trato de diversas gentes mi espiritu, se habria aplacado la efervescencia, el bullicio, la
borrasca que yo sentia dentro de mi; pero jay!, el largo encierro, la soledad, la idea de
sepultarme para siempre en el claustro me perdieron... Inés, figarate que el corazén se
destroza y se oprime, que con la opresion de la naturaleza toda, alma y cuerpo estallan;
figtirate que se siente por dentro una iluminacién, una inquietud no comparable a las
demds inquietudes, porque es la sed del espiritu que quiere saciarse, una quemazén
que crece por grados, un mareo que desfigura todo cuando nos rodea, un impulso,
un frenesi, una necesidad, porque necesidad es la de romper el cerco de hierro que
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nos estrecha; figiirate esto, y me comprenderds y me disculpards... Yo decfa: «Sf, Dios
mio, me marcharé con él, me marcharé.» Momentos de alegria loca sucedfan a otros
de tristeza mds negra que el purgatorio. Glorias e infiernos se sucedian rdpidamente
unos tras otros dentro de mi pecho. Dudaba, deseaba y temfa, hasta que un dia dije:
«S¢ que me condenaré, pero no me importa condenarme...,» y después me ponia a
llorar pensando en la deshonra de mi familia. Por ultimo, pudo mds mi amor que
todas las consideraciones y me decidi. Lord Gray por unos moldes de cera que le
envié, falsificé las llaves de la casa, le escribi fijando hora, fue... sali... Pero jay!, al verme
fuera de casa, parece que se me cayd el cielo encima con todas sus estrellas... lord Gray
me llevd a una casa que estd muy cerca de la nuestra, en la calle de la Novena... No era
aquella su vivienda. Salié una sefiora de edad a recibirnos. Yo me senti acongojada y
aturdida, empecé a llorar y pedi ardientemente a lord Gray que me llevase otra vez a
mi casa. Quiso consolarme; el sentimiento del honor se encendié en mi con inusitada
fuerza, y la vergiienza me inflamaba el alma como momentos antes la pasién. Deseé la
muerte y busqué un arma para extinguir mi vida; lord Gray fingi6 enojarse o se enojé
realmente. Dijome algunas palabras duras. Promet{ amarle con mds vivo carifio si me
volvia a mi casa. Viendo que no accedfa a mis stiplicas, grité, acudié la sefiora anciana,
diciendo que la vecindad se habia alarmado y que nos fuéramos a otra parte. Irritose
lord Gray y amenazé a aquella sefiora con ahorcarla. Después pareci6é conformarse
con mi deseo, y dindome mil quejas llevome sin dilacién a mi casa. Por el camino me
asegurd que partirfa pronto para Inglaterra y que le concediera otra entrevista fuera
de casa. Yo se lo prometi, porque al paso que me aterraba la idea de mi deshonor, me
hacfa muchisimo dafio su determinacién de partir para Inglaterra... jAy, Inés qué
noche! Entré en casa llena de miedo. Me parecia ver a mi madre esperindome en
la escalera con una espada de fuego... sub{ temblando... Tardé mds de una hora en
volver a mi cuarto, porque no andaba, sino que me arrastraba lentamente para no
hacer ruido. Al fin, llegando a la alcoba, corri a tu cama para confesértelo todo y no
estabas allf. Figarate cudl serfa mi confusién.

—Yo desperté—dijo la otra.—Cref sentir pasos dentro de la casa. Te vi salir, y por
un instante el temor no me permitié hacer ningtin movimiento ni tomar resolucién
alguna. Quise después correr tras de ti; yo sabfa que tenfa poder bastante para destruir
tu alucinacidn, y fiaba en el carifio que nos profesibamos, en lo que me debes, en la
deuda que tienes conmigo por haberte librado de las sospechas de tu madre. La idea
de tu deshonor me volvia loca... Sali en busca tuya. Lo demds no necesitas saberlo. Yo
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no soy esclava de la autoridad de dofia Marfa como lo eres td; aquella casa no es la mia;
mi casa es esta. Asuncidn, querida amiga y hermana mia, nos separamos hoy quizds
para siempre.

—No te separes de mi—exclamé Asuncién abrazando a su amiga y beséndola con
ardiente carifio.—Si te separas, no sé qué serd de mi. Recuerda lo que hice anoche...
Inés, no me dejes. Vuelve a mi casa, y prometo no hacer cosa alguna sin tu permiso,
esclavizando mi pensamiento al tuyo, y lograré adquirir una parte al menos de la santa
serenidad que te distingue. He venido s6lo a rogarte que vuelvas a mi casa. Prométeme
que volveris.

—Por distintos caminos nos lleva Dios a ti y a mi, Asuncién. Por de pronto no
admitas cartas, ni avisos, ni recados de lord Gray. Levintate a la altura de tu dignidad,
abraza con resignacién la vida del claustro, y dentro de algin tiempo te vers libre de
ese gran peso.

—No, no puedo. La vida del claustro me aterra. ¢Sabes por qué? Porque tengo
la seguridad de que en el convento he de amarle mds, mucho mds. Lo sé por expe-
riencia, si: la soledad, el mucho rezar, las penitencias, las meditaciones, las vueltas y
revueltas y dolorosos giros del pensamiento, mds y mds avivan en mi la pasién que me
quema. Lo sé muy bien, lo veo, lo toco. Yo he amado a lord Gray porque en mis soli-
tarias devociones se ha apoderado de mi espiritu como el demonio tentador... No, no
iré al claustro, porque sé que lo tendré siempre delante, mezclado con aquella dulce
poesia del coro y el altar. jAy, amiga mia! ;Creerds esto que te digo? ¢Creerds esta pro-
fanacién horrible? Pues si, es verdad. En la iglesia ha tomado cuerpo esta insensata
inclinacién. Tal efecto hace en mi espiritu turbado todo lo que se refiere a devociones
y piedades, que siempre que escucho el son de un dérgano, tiemblo de emocién; las
campanas de la iglesia hacen palpitar mi pecho con ardiente viveza; la oscuridad de
los templos me marea, y Jesucristo crucificado no puede serme amable si no me lo
presento con el mismo rostro que veo en todas partes... Esto espanta, ¢no es verdad?
Pero no puedo remediarlo. Yo creo que esto es una enfermedad. ; Tendré yo un mal
incurable? Ojald me muera mafiana de él. Asi descansarfa... No, no quiero claustro.
Quiero distraerme con el trato de multitud de gentes, ver diversidad de especticulos,
visitar el mundo, la sociedad, asistir a tertulias donde se hable de muchas cosas que
no sean lord Gray: quiero que mi pensamiento se enrede aqui y allf, se desparrame
pasando y repasando por distintos caminos, para dejarse un vellén de lana en cada
flor, en cada espina. Lo que me ha de curar es el mundo, amiga querida, es el mundo



190

con todo lo bueno que encierra, la sociedad, la amistad, las artes, el viajar, el mucho
ver y el mucho ofr; que verdaderamente, aunque mi madre crea lo contrario, la mayor
parte de lo que se ve y oye en el mundo es honrado, licito y provechoso... Apirtenme
delasoledad, que es causa de mi perdicién; apdrtenme de las meditaciones, del cavilar,
de este perenne volteo y constante rodar sobre el eje de una sola idea. Sihe de curarme,
no me curardn los conventos. Querida amiga, segura estoy de que si entro en él, amaré
mds locamente a lord Gray, porque no habri cosa alguna que lo aparte de los vigilantes
y calenturientos ojos de mi espiritu; y si ese hombre se empefia en perseguirme aun en
la casa de Dios, como sabe hacerlo, no podré guardar la santidad de mis juramentos, y
rompiendo rejas y votos, me asiré a la primera cuerda que ponga en la ventana de mi
celda para arrojarme a la calle. Yo me conozco, querida mia; sé leer claramente en este
oscuro libro de mi alma, y no me equivoco, no.

Opyendo estas palabras en boca de la infeliz joven, al paso que compadecia su
desventurada pasién, admiraba la gran perspicacia de su entendimiento.

—Pues ten valor. Di a tu madre que no quieres ser monja—indicé Inés.

—Ayudada por tu amistad, podria hacerlo. Sola no me atrevo. Ella considerard
esto como una deshonra, y entonces tendré el claustro en casa, porque me encerrard
para siempre.

—Todo eso puede vencerse. Principia por rechazar a lord Gray.

—Lo haré si no le veo, si no me persigue...

Asuncién pronunciaba estas palabras, cuando sentimos los pasos de lord Gray.

—iEs él'—dijo con terror.

—Ocltate y sal de la casa.

Amaranta hizo pasar a lord Gray a una estancia inmediata y al instante me llamé a
su lado. El inglés afectaba tranquilidad; mas la condesa adivinando sus propésitos, le
desconcerté al momento.

—Ya sé a que viene usted—le dijo.—Sabe que Asuncién ha entrado en mi casa...
Por Dios, lord Gray, retirese usted. No quiero tener nuevas ocasiones de disgusto con
dofia Marfa.

—Discreta amiga mia—repuso ¢l con vehemencia.—Usted me juzgue mal. ;Im-
pedird usted que me despida de ella? Dos palabras nada més. ;Saben que me voy esta
noche?

—¢Es de veras?
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—Tan cierto como que nos alumbra el sol... jPobrecita Asuncién!... También ella
se alegrard de verme... Vamos, no salgo de aqui sin decirle adi6s...

—Francamente, milord—indicé Amaranta.—No creo en su partida.

—Sefiora, aseguro a usted que partiré de madrugada. Me ha detenido tan sélo la
broma que pensamos dar a Congosto... Sea testigo Araceli de lo que digo.

La condesa sin aguardar mds, abrié la mampara, y las dos muchachas aparecieron
ante nosotros.

Asuncién no podia ocultar la angustia que la dominaba y quiso retirarse.

—¢Se marcha usted porque estoy aqui?—dijo secamente lord Gray.—Pronto sal-
dré de Cddizy de Espana, para no pisar mds esta tierra dela ingratitud. Los desengafios
que aqui he padecido me impelen con fuerza a huir, aunque mi corazén no ha de en-
contrar ya reposo en ninguna parte.

—Asuncién no puede detenerse para oirle a usted—dijo Inés.—Tiene que mar-
charse a su casa.

—¢No merezco ya ni dos minutos de atencién?—afirmé con amargura el noble
lord.—¢Ya no se me concede ni el favor de una palabra?... Estd bien, no me quejo.

—Abhora parece indudable que parte—dijo Amaranta.

—Sefiora, adiés—exclamé lord Gray con emocién profunda, verdadera o
fingida.—Araceli, adids; Inés, amigos mios, procuren olvidar a este miserable. Y
usted, Asuncidn, a quien sin duda debo haber ofendido, segtin el encono con que me
mira, adids también.

La infeliz se deshacia en ldgrimas.

—Habifa solicitado de usted el dltimo favor, una entrevista para despedirme de
la que tanto he amado, pero no espero conseguirlo. He sido un insensato... Ha he-
cho usted bien en cobrarme de pronto ese aborrecimiento que me estdn revelando
sus bellos ojos... jMiserable de mi, he aspirado a lo que me era tan superior! En mi
demencia juzgué posible apartar esta noble alma de la piedad a que desde el nacer se
inclina; aspiré a lo imposible, a luchar con Dios, Gnico amante que cabe en la incon-
mensurable grandeza de ese corazén... Adids, vuelva usted a sus santidades, remdntese
usted a aquellas celestiales alturas, de donde este infame quiso hacerla descender. En-
tre usted en el claustro... entre usted... Perdéneme Dios mis arrebatados pensamien-
tos... cada cual a su puesto. Angeles al cielo, miseria y debilidad a la tierra... Antes
amor, locura, ardientes arrebatos; ahora respeto, culto. Mafiana, como ayer, vivird
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usted en mi corazén; pero ahora, santa mujer, estd usted dentro de él canonizada...
Adids, adids.

Y apretando calurosamente las manos de la joven, partié con tales modos, que
todos le crefamos con el corazén despedazado y tuvimos ldstima de él.

Poco después Asuncién, acompanada de su ayo, sali6 a la calle, y la santa imagen,
entrando en la casa materna, volvié a su altar.

Mis lectores creerdn, juzgando a lord Gray por las palabras arriba reproducidas,
que el astuto seductor partia realmente renunciando a la empresa frustrada en la céle-
bre noche. jQué error! Sigan leyendo un poco mds, y verdn que aquella despedida,
admirable y hdbil recurso estratégico empleado contra la alucinada muchacha, sirvi-
ole de preparacién para el hecho (catéstrofe podemos llamarlo) consumado aquella
misma noche, y con el cual da fin la curiosa aventura que estoy contando.
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Narraré punto por punto. Acontecid, pues, que cerca ya del oscurecer en el sigu-
iente dia entraba yo con toda tranquilidad en casa de dofia Flora, cuando esta, Ama-
ranta y su hija saliéronme al encuentro con gran sobresalto y alarma.

—¢Nosabes lo que ocurre?—dijo dofia Flora.—El bribén delord Gray ha cargado
con la santa y la limosna. La Asuncioncita ha desaparecido anoche de la casa.

—Pero ha sido violentamente—dijo Inés,—porque D. Paco aparecié atado al
barandal de la escalera. Ella debid de resistir... A sus gritos despertose dofia Marfa,
pero cuando salieron ya estaban fuera. Esta mafiana, Presentacién, hostigada por su
madre, hizo confesién de los amores de su hermana.

—No me digan a mi que ha resistido—objet6 dofia Flora;—lord Gray es muy
galén y muy lindo mozo... ¢A qué vienen con hipocresfas?... La nifia se marché con él
porque le dio la gana.

—Dorfia Marfa estard satisfecha de la formalidad de las nifias...—dijo Amaranta
riendo.— Ahora repetird su muletilla: «Yo educo a mis hijas como me educaron a mi.»

—¢Pero se ha marchado lord Gray con ella?—pregunté.

—Se dispone a partir.

—Abhora acaba de estar aquf un capitin de navio, el cual me ha dicho que milord
ha fletado el bergantin inglés Deucalion, que sale mafiana.

—¢Pero no corremos a impedirlo?—dijo Inés con gran zozobra.—Aun es tiempo.

—Eso serd de cuenta de dofia Marfa.

193
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—Pero serd forzoso avisarle que el Deucalion sale esta noche y que lo ha fletado
lord Gray.

—Si, es preciso avisirselo—repiti6 Inés con energfa.—Iré yo misma.

—Gabiriel ird al momento.

—¢Por qué no? Aunque dofia Marfa me arrojé ayer de su casa, no tengo inconve-
niente en prestarle este servicio.

—DPero no pierdas tiempo... Yo me muero de impaciencia—indicé Inés.

—Ve pronto, que la nifia se impacienta.

—All4 voy... De veras no cref volver a poner los pies en aquella casa... ¢ Conque el
Deucalion?... Un bergantin inglés... Me parece que no les atraparin.

Corri a la casa de Rumblar, y desde que entré todo me indicé que reinaba alli la
consternacién més profunda. D. Diego y D. Paco estaban sentados en el corredor,
el uno frente al otro, mirdndose como dos esfinges de la tristeza, y en las manos del
ultimo los verdes cardenales indicaban el suplicio de que habifa sido victima. El infeliz
anciano a ratos hendialos aires con la rédfaga de sus fuertes suspiros, que habrian hecho
navegar de largo a un navio de linea. Cuando entré, levantdronse los dos, y el ayo dijo:

—Vamos a ver si la encontramos ahora. Es el sétimo viaje...

La condesa de Rumblar y su hija menor estaban escondiendo su dolor y verglienza
en un gabinete inmediato a la sala, y en ésta la marquesa de Leiva, atada por el reuma
a un sillén portétil; Ostolaza, Calomarde y Valiente sostenfan viva polémica sobre el
gran suceso. Cuando of la voz de la de Leiva, lleno de recelo, aunque sin arredrarme,
dije para mi:

—Ahora va a ser la tuya, Gabriel. La marquesa te conocerd, con lo cual, hijo, has
hecho tu suerte.

Entré, sin embargo, resueltamente.

—De modo—decia la marquesa,—que un inglés se puede burlar impunemente
de toda Espaiia...

—En la embajada—indicé Valiente,—rieron mucho cuando les conté lo ocurrido,
y dijeron: «Cosas de lord Gray.»

—Yo he afirmado siempre—dijo Ostolaza con petulancia,—que la alianza con los
ingleses serfa a Espafia muy funesta.

Yo corté de subito el coloquio, diciendo:

—Traigo noticias de lord Gray.
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La marquesa examinome de pies a cabeza, y luego, sefialindome impertinente-
mente con la muleta que sus doloridas piernas le obligaban a usar, pregunté:

—¢Usted?... ¢Y usted quién es?

—Es el Sr. de Araceli—dijo Ostolaza con sonsonete desdefioso.

—Ya... ya conozco a este caballero—dijo la de Leiva con malicia.—¢Sigue usted al
servicio de mi sobrina?

—Me honro en ello.

—¢Viene usted de alld? ¢Inés estd ya dispuesta a volver a su casa? Ya sabrd que el
gobernador de C4diz va esta noche misma por ella...

—No saben nada—repuse tan desconcertado como sorprendido.

—Creo que bajo el punto legal, la cosa no ofrecerd dificultad alguna, ¢no es verdad,
sefior de Calomarde?

—Absolutamente ninguna. La nifa volverd a casa de usted, que es el jefe de la
familia, y cuantas sutilezas se aleguen en contrario no tienen fuerza de derecho.

—Tal vez la sefiora condesa—dije,—alegue algtin motivo que no esté previsto.

—Todo estd previsto; Sr. Calomarde, ¢no es verdad? Y agradézcame mi sobrina
que no he solicitado se dicte auto de prisién contra ella... Pero a esta fecha no nos ha
dicho usted lo que anunciaba con respecto a lord Gray. ¢En qué piensa usted, sefior
de... de qué?

—De Araceli—repitié Ostolaza con el mismo sonsonete.

Muy brevemente les dije lo que sabfa.

—Pues hay que avisar a la Comandancia de Marina—replicé la de Leiva con
viveza.—Plumas, papel...

En aquel instante entré en la sala un personaje grave, al cual saludaron todos
con el mayor respeto. Era D. Juan Marfa Villavicencio, gobernador de la ciudad,
varén estimabilisimo, buen patriota, instruido, algo filésofo y hibil por demds en el
conocimiento y trato de las gentes.

—Ya tenemos datos, Sr. Villavicencio—dijo la marquesa, contdndole lo del Dex-
calion.

—En este negocio, sefiora—respondié el funcionario bajando la voz,—hay que
andar con prudencia... Antes de ocuparme de lord Gray voy a cumplir el acto legal, en
cuya virtud la Inesita volver4 esta noche a su casa.

El alma se me partié al ofr esto.
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—Pronto, pronto, amigo mio—djjo la reumdtica.—También temo que se me es-
capen. La gente de esta casa se marcha por el escotillén, y esto parece escenario de un
teatro... Y creimos que habfa sido robada por lord Gray. La picara se marchd sola...

—En cuanto a lord Gray—dijo Villavicencio en tono dubitativo y con cierto
embarazo,—me parece que no podemos hacer nada contra ¢él... La Asuncioncita
volverd al lado de su madre o a donde la quieran llevar; pero eso de prender y castigar
amilord...

—Pero...

—Sefiora, no podemos chocar con la embajada... Ya conoce usted las circunstan-
cias; Wellesley es quisquilloso... la alianza...

—iMaldita sea la alianza!

—iY esto lo dice una dama espafiola—exclamé Villavicencio con entusiasmo,—el
dia en que nos llega la noticia de una gloriosa batalla, de esa gran victoria, sefiores,
ganada por espafioles, ingleses y portugueses en los campos de Albuera!

—iOtra batalla!—exclamé la marquesa con hastio.—Siempre batallas, y la guerra
no se acaba nunca.

—Creo que ha sido muy sangrienta—dijo Calomarde.

—Como todas las que damos—repuso con orgullo Villavicencio.—Hemos
perdido cinco mil hombres y matado a los franceses mds de diez mil... jPrecioso
resultado!... Han muerto dos generales franceses, dos ingleses, y de los nuestros han
quedado heridos D. Carlos Espafia y el insigne Blake.

—De todo eso se deduce que no podemos hacer nada contra Gray—dijo con dis-
gusto la de Leiva.

—Nada, sefiora... Se va a erigir un monumento a Jorge III... La embajada inglesa...
Wellesley... jOh!, esta batalla de la Albuera estrechard més atin las relaciones entre am-
bos paises.

—iGran victoria!—dijo Valiente.—En Extremadura nos envalentonamos un
poco.

—Pero estd muy mal de la parte del Ebro. Tortosa ha caido ya en poder del ene-
migo...

—Traici6n, pura traicién del conde de Alacha.

—También se han apoderado los franceses del fuerte de San Felipe en el Coll de
Balaguer.

—Pero atin resiste Tarragona.
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—Y resistird mds todavia.

—Y de Manresa, ;qué se ha dicho hoy?

—Ya es seguro que ha sido incendiada.

—Nada de eso nos importa por ahora—dijo la marquesa, interrumpiendo la chis-
peante conversacién patriética.—En suma, Sr. Villavicencio, si milord se escapa...

—iQué le hemos de hacer! Nadie sabe dénde estd.

—Creo que esta noche se le podrd ver—dijo Valiente,—porque a las diez se verifi-
card, segun he oido, entre lord Gray y D. Pedro del Congosto una especie de desafio
quijotesco con que espera refrse mucho la gente.

—Bobadas... En fin, sefiora marquesa, Wellesley me ha prometido que la
muchacha volverd, pero hay que dejar en paz a lord Gray... Sefiora marquesa, me
llama mucho la atencidn este extrafio caso. Soy experto en ciertos asuntos, y creo que
en el lance de que nos ocupamos juega alguna persona que no es lord Gray.

—¢Lo cree usted? Yo opino que Inés se ha marchado sola.

—Pues yo creo que no.

—O con lord Gray. Ese sefior inglés se propone desocupar mi casa.

—Algun otro péjaro, sefiora, algiin otro pdjaro ha enredado aqui, y no pararé hasta
averiguar quién es... Los dos raptos tienen entre s intima conexion.

—Busque usted, pues—dijo la marquesa,—a ese cémplice desconocido, y haga
caer sobre €] todo el peso de la ley, si es que nada puede hacerse contra lord Gray.

—Espero sacar mucho partido de mis averiguaciones esta noche.

—Verdaderamente—dijo Calomarde,—si ha de haber un choque con la embajada
inglesa, lo mejor es dar fuerte sobre el pobre cémplice si se descubre, y decir: «aqui
que no peco.»

—Asi anda la justicia en Espaia—objetd la de Leiva.

—Veremoslo que saco en limpio—dijo Villavicencio.—Vaya, sefiora mia, me voy a
hacer una visita de cumplido a la calle de la Verénica. Creo que bastard mi autoridad...

De pronto presentose D. Paco en la sala sofocado y jadeante, y exclamé:

—iAhi estd, ahi estd ya!... al fin la encontramos.

—¢Quién?

—La sefiora dofia Asuncioncita... jPobre nifia de mi alma!... Estd en la escalera...
No quiere subir... jparece medio muerta la pobrecital...
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Reiné sepulcral silencio, y miramos todos a la puerta del fondo por donde aparecié
dofia Marfa. Con decoroso silencio, que no con ligrimas, mostraba esta sefiora su
honda pena. El color blanco de su cara habfase convertido en una palidez pergaminosa;
su frente estaba surcada de repentinas arrugas, y los secos ojos tan pronto irradiaban el
fulgor de la ira como se abatfan amortiguados. Pero otro incidente llamé la atencién
mds que el grave silencio y la amarillez y las arrugas, y fue que sus cabellos, entrecanos
algunos dias antes, estaban enteramente blancos.

—iEstd ahil—repitié un sordo murmullo.

—¢Te negaris a recibirla?—dijo con emocién la marquesa, adivinando los pen-
samientos de dofia Marfa.

—No... que venga aqui—repuso la madre con energfa.—Veré a la que ha sido mi
hija... ¢La encontré usted? ¢Estaba sola?

—Sola, sefiora—exclamd llorando D. Paco.—{Y en qué triste y lastimoso estado!
Los vestidos estdn rotos, en su preciosa cabecita tiene varias heridas, y en su voz y ade-
manes demuestra el mds grande arrepentimiento. No ha querido subir, y yace exdnime
y sin fuerzas en la escalera.

—Que entre—dijo la de Leiva.—La infeliz empieza a expiar su culpa. Marfa, pas6
la ocasién del rigor y ha llegado el momento de la benevolencia. Recibe a tu hija, y si
acabé para el mundo, no acabe para ti.

—Retirémonos para evitarle la vergiienza de verse delante de nosotros—dijo Va-
liente.
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—No: queden todos aqui.

—Sr. D. Francisco—dijo dofia Marfa al ayo,—traiga usted a Asuncién.

El ayo sali¢ determinando fuertes corrientes atmosféricas con la violencia de sus
suspiros.

Bien pronto oimos la voz de Asuncién que gritaba:

—Mitenme, que me maten: no quiero que mi madre me vea.

Por D. Diego y el ayo conducida, a intervalos suavemente arrastrada, casi traida
a cuestas, entrd la infeliz muchacha en la sala. En la puerta arrojose al suelo, y sus
cabellos en desorden sueltos, le cubrian la cara. Todos acudimos a ella, la levantamos,
la consolamos con palabras carifiosas; pero ella clamaba sin cesar:

—Mitenme de una vez. No quiero vivir.

—La sefiora dofia Marfa la perdonard a usted—le dijimos.

—No, mi madre no me perdonari. Estoy condenada para siempre.

Dofia Marfa, por largo tiempo llena de entereza y superioridad, comenzé a decli-
nar y su grande 4nimo se abatié ante espectdculo tan lamentable. Después de mucho
luchar con la sensibilidad y el carifio materno, pugné por sobreponerse a este, y re-
sueltamente exclamo:

—¢He dicho que la traigan aqui? No, me equivoqué. No quiero verla, no es mi
hija. Véyase a los lugares de donde ha venido. Mi hija ha muerto.

—Sefiora—exclamé D. Paco poniéndose de rodillas,—si la sefiora dona Asun-
cioncita no se queda en la casa, usted se condenard. ¢Pues qué ha hecho? Salir a dar
un paseo. ¢ Verdad, nifia mfa?

—No: jmi madre no me perdona!—grité con desesperacién la muchacha.—
Llévenme fuera de aqui. No merezco pisar esta casa... Mi madre no me perdona. Vale
mds que me maten de una vez.

—Sosiégate, hija mia—dijo la de Leiva.—Grande es tu culpa; pero si no pued:s
reconquistar el carifio de tu madre y la estimacién de todos, no serds abandonada a tu
dolor. Levdntate. Dénde estd lord Gray?

—No sé.

—¢Vino a buscarte con conocimiento y consentimiento tuyo?

La desgraciada se cubria el rostro con las manos.

—Habla, hija mia, es preciso saber la verdad—dijo la de Leiva.—Tal vez tu culpa
no sea tan grande como parece. ¢Saliste de buen grado?
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La presencia de dofia Maria se conocia por su respiracién que era como un sordo
mugido. Luego ofmos distintamente estas palabras que parecian salir de la cavernosa
garganta de una leona:

—Si... de grado... de grado.

—Lord Gray—dijo Asuncién,—me jurd que al dfa siguiente abrazaria el catoli-
cismo.

—Y que se casarfa contigo, jpobrecital—dijo con benevolencia la marquesa.

—Lo de siempre... historia vieja—balbuceé Calomarde a mi oido.

—Sefores—dijo Villavicencio,—retirémonos. Estamos aumentando con nuestra
presencia la confusién de esta desgraciada nifia.

—Repito que se queden todos—dijo la de Rumblar con fanebre acento.—Quiero
que asistan a los funerales del honor de mi casa. Asuncidn, si quieres, no que te per-
done, sino que tolere tu presencia aqui, confiesa todo.

—Me prometié abrazar el catolicismo... me dijo que marcharfa de C4diz para siem-
pre, si no... Yo cref...

—Basta—exclamé Villavicencio.—Que se retire a buscar algin reposo esta
criatura.

—Pero ese infame hombre la ha abandonado...

—La ha arrojado de su casa—dijo D. Paco.

Muiltiple exclamacién de horror resond en la sala.

—Esta mafiana—afadié Asuncién sacando dificilmente de su pecho el aliento
necesario para hablar,—lord Gray salié dejindome sola en la casa. Yo temblaba de zo-
zobra... Entraron luego unas mujeres, unas mujerzuelas... jqué horrible gente!... Con
sus gritos me desvanecieron y con sus manos me maltrataron. Todas se refan de mi'y
me desgarraron los vestidos, diciéndome palabras ignominiosas... Bebfan y comfan en
una mesa que el criado de milord les dispuso... disputaban unas con otras sobre cudl
de ellas era mds amada por €l... Entonces comprendi el abismo en que habia caido...
Lord Gray volvié... Le increpé por su vil conducta... Estaba taciturno y sombrio...
Tomé una chinela y con ella les azoté la cara a aquellas viles mujeres... Me colmé de
cuidados. Me dijo que me iba a llevar a Malta... Yo me negué a ello y empecé a llorar
amargamente invocando el nombre de Jesus... Volvieron las mujeres acompariadas de
hombres soeces; uno de ellos quiso ultrajarme. Lord Gray le rompid la cabeza con una
silla... Corrid la sangre... {Dios mio, qué horror!...

Deteniase a cada rato, y luego con gran esfuerzo segufa:
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—Lord Gray me dijo después que él no podia hacerse catélico, y que se alegraba de
que yo entrase en el convento para robarme. Quise salir y el criado anuncié la llegada
de una sefiora... jOh! Entré una sefiora principal que le llamé ingrato... La sefiora se
refa de mi... {Qué hora, Dios mio, qué hora!... La sefiora dijo que yo era la mds piadosa
y devota sefiorita de todo Cédiz, y luego me rogé que encomendase a lord Gray a Dios
en mis oraciones... La vergiienza me inflamaba, y busqué un cuchillo para matarme...
Después...

Estdbamos todos conmovidos y aterrados con la patética relacién de la desgraciada
nifia, digna de mejor suerte.

—Después... entraron unos hombres; jqué hombres! Vestian de cruzados como
don Pedro del Congosto, y venfan a recordar a lord Gray que este le habia desafiado...
Entraron los amigos de lord Gray y todos se rieron mucho del desafio con D. Pedro.
Luego... milord me rogé de nuevo que partiese con ¢l a Malta... Yo le decia que me
hiciese el favor de matarme... Refase a carcajadas y jugando con un puial hacfa como
que me querfa matar... Me inspiraba tal horror que huf de su lado... Yo corri por la
casa dando gritos... él se refa... un criado me dijo: «milord me ha mandado que la
acompafie a usted a su casa.» Salimos a la calle y en la puerta afiadié: «No tengo
ganas deir tan lejos: vaya usted sola,» y cerré la puerta... Di algunos pasos... una mujer
frenética que dijo haber perdido por mi los favores de lord Gray, quiso castigarme...
iAy!, yo estaba medio muerta y me dejé castigar... Libre al fin recorr{ varias calles... me
perdi... yo buscaba la muralla para arrojarme al mar... al fin después de dar mil vueltas
volvi junto a la casa de lord Gray... Encontrdronme D. Paco y mi hermano... yo no
querfa venir aqui... pero me trajeron al fin a mi casa de donde sali culpable, y a donde
vuelvo castigada, pues las penas todas del purgatorio y el infierno no son superiores
a las que yo he padecido hoy... Aun asi no merezco perdén. Mi falta es grande... No
merezco mds que la muerte, y pido a Dios que me la conceda esta noche misma, para
que ni un dfa més soporte la vergiienza y el deshonor que han caido sobre mi. jSefiora
madre mia, adiés! jHermana mia, adids! iNo quiero vivir!

No dijo mds y cayé desmayada en el pavimento.

Conmovidos y aterrados, contemplamos el semblante de dofia Marfa, que recli-
nada en el sillén, con la barba apoyada en la mano, silenciosa, cefiuda primero como
una sibila de Miguel Angel, y conmovida después, pues también las montaas se que-
brantan al sacudimiento del rayo, derramé ligrimas abundantes. Parecia que su rostro
se quemaba. Su llanto era metal derretido.
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—Hija mia—dijo la marquesa,—retirate a descansar... Sr. D. Francisco, o td,
Diego, llévala a su cuarto.

El conmovedor especticulo de la infeliz Asuncién desapareci6 de nuestra vista.

—Sefioras—dijo Villavicencio,—tengo el alma despedazada, y me retiro.

—Siento mucho... pues...—murmuré Ostolaza, y se retiré también.

—He tenido un verdadero sentimiento...—dijo Valiente, marchdndose tras el an-
terior.

—Por mi parte...—indicé Calomarde saludando.—Si es preciso entablar recurso...

Se fueron todos. Yo me quedé, porque una fuerza irresistible me clavaba en aquella
sala, y no podia apartar el pensamiento del desolado cuadro que habia visto. Delante
de mi estaba la de Rumblar en la misma actitud en que antes la he descrito. El fené-
meno de su llanto me llenaba de asombro. A mi lado la marquesa de Leiva lloraba
también.

Pero no estdbamos solos los tres. Acababa de entrar una figura estrambdtica, un
mamarracho de los antiguos tiempos, una caricatura de la caballerfa, de la nobleza, de
la dignidad, del valor espafol de otras edades. Mirando aquella figura de sainete que
se presentaba tan inoportunamente, dije para mi:

—¢Qué vendrd a hacer aqui D. Pedro del Congosto? ;Si creerd que sus caballerfas
ridiculas sirven de alguna cosa en estas circunstancias?

La de Leiva abrid los ojos, vio al estafermo, y como si no diera importancia alguna
a su persona, volviose a mi y me dijo:

—¢Qué piensa usted de lord Gray?

—Que es un infame, sefiora.

—¢Quedard sin castigo?

—No quedaré—exclamé arrebatado por la ira.

D. Pedro del Congosto dio algunos pasos, pusose delante de dofia Marfa, y alzando
el brazo, con voz y gesto que al mismo tiempo parecian trigicos y cémicos, habld asi:

—Sefiora dofia Marfa... jesta noche!... ja las once!... jen la Caleta!

—iOh! {Gracias a Dios!—exclamé la noble sefiora levantindose con impetu.—
Gracias a Dios que hay en Espafia un caballero... Cuatro personas han presenciado el
lastimoso cuadro de la deshonra de mi hija, y a ninguno se le ha ocurrido tomar por
su cuenta el castigo de ese miserable.

—Seﬁora—dijo Congosto convoz hueca, que antes que risa, como otras veces, me
produjo un espanto indefinible.—Sefiora, lord Gray morird.
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Aquellas palabras recumbaron en mi cerebro. Miré a D. Pedro y me parecid trasfig-
urado. Aquel espantajo, recuerdo de los heroicos tiempos, dejé de ser a mis ojos una
caricatura desde el momento en que me lo representé como providencial brazo de la
justicia.

—No es usted, D. Pedro—dijo con incredulidad la de Leiva,—quien ha de arreglar
esto.

—Sefiora dofia Marfa—repitié el estafermo sublimado por una alta idea de su pro-
pio papel, por la idea de la hidalguia, del honor, de la justicia—jesta nochel... ja las
once!... jen la Caleta! Todo estd dispuesto.

—iOh! Bendita sea mil veces la tinica voz que ha sonado en mi defensa en esta
sociedad indiferente. Abominables tiempos, atin hay dentro de vosotros algo noble y
sublime.

Esto que en otras circunstancias hubiera sido ridiculo, tratindose de D. Pedro, en
aquellas me hacfa estremecer.

—Bendito sea mil veces—continué dofia Marfa,—el inico brazo que se ha alzado
para vengar mi ultraje en esta generacién corrompida, incapaz de un sentimiento ele-
vado.

—Sefiora—dijo D. Pedro,—adi6s... voy a prepararme.

Y parti6 rdpidamente de la sala.

—Marfa—dijo la de Leiva a su parienta,—sosiégate; debes procurar dormir...

—No puedo sosegar—repuso la dama.—No puedo dormir... jOh Dios mio! Si
permites que el miserable quede sin castigo... Si vieras, mujer... siento una salvaje com-
placencia al recordar aquellas palabras «esta noche... alas once... en la Caleta.»

—No esperes de D. Pedro mds que ridiculeces... Sosiégate... Han dicho aqui que
el desafio de D. Pedro con lord Gray era una funcién quijotesca. ¢No es verdad, ca-
ballero?

—Si, sefiora—repuse.—Son ya las diez... Soy amigo de lord Gray y no puedo faltar.

Respetuosamente me despedi de ellas y sali. Dettivome en la escalera D. Diego,
que a toda prisa y muy sofocado subfa, y me dijo:

—Gabriel, ahi me traen otra vez a la buena alhaja de dofia Inesita.

—¢Quién?

—El gobernador. Esta noche todas las ovejas descarriadas vuelven al redil... Vengo
de alld... si vieras. La condesa ha llorado mucho y se ha puesto de rodillas delante de
Villavicencio; pero no pudo conseguir nada. La ley y siempre la ley. Si es lo que yo
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digo: la ley... Por supuesto, chico, no puedo negarte que me dio ldstima de la pobre
condesa. Lloraba tanto... Inés estaba mds serena y se conformaba. Agudrdate y la verds
llegar. Sin embargo, mds vale que no parezcas en tu vida por aqui. Villavicencio quiso
averiguar el cémo y cudndo de la fuga de Inés, y alld le dijeron que la sacaste tti de la
casa. Teanda buscando porque no te conoce. Dice que eres complice de lord Gray y el
verdadero criminal. Calumnia, pura calumnia; pero no te metas en vindicar tu honra
mancillada y echa a correr, que Villavicencio tiene malas pulgas, y aunque te escuda
el fuero militar... Conque en marcha y no vuelvas a Cddiz en tres meses.

—DPues sf; yo fui quien la sac6 de casa.

—iTul—exclamé con tanto asombro como célera.—Ya no me acordaba que eres
servidor de mi famosa parienta la condesa. ; Conque la sacaste t?

—Y la volveré a sacar.

—Tu bromeas... no pienses que me apuro mucho... ¢Crees que insisto en casarme
con ella?... Pues ahora de mejores veras debes poner los pies en polvorosa, porque voy
a contarle a mamd tu hazafia... Francamente, yo cref que era una calumnia. Ahora me
explico el furor de Villavicencio contra ti. ¢Pues no dice que tii eres el autor de todo y
que es preciso sentarte la mano?

—¢A mi?

—Y disculpaba alord Gray... Se me figura que quieren hacer justicia en tu persona
sin molestar para nada al sefior milord. Andate con cuidado, pues se le ha puesto en
la cabeza que td eres cémplice del maldito inglés y le ayudaste en esta gran bribonada
que nos ha hecho.

—¢Ha visto usted a lord Gray?—le pregunté.—;Dénde se le podrd encontrar?

—Ahora mismo me han dicho que le acaban de ver paseando solo por la muralla.
iMaldito inglés! Las pagard todas juntas... Hace poco la Inesita me llamé vil y cobarde
por dejar sin castigo esto de anoche, y aseguraba que si ella fuera hombre... estaba
furiosa la nifia. Por supuesto, yo pienso buscar a lord Gray, y cuando le vea le he de
decir «so tunante...» pues... conque mérchate... ti también eres buena pieza. Adi6s.

No me podia detener a contestar sus majaderias, porque un pensamiento fijo me
atormentaba, y dirigida mi voluntad a un punto invariable con arrebatadora fuerza;
nada podia apartarme de aquella corriente por donde se precipitaba impetuosamente
todo mi ser.
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Un cuarto de hora después tropezaba en la muralla, frente al Carmen, con lord
Gray, €l cual, deteniendo la velocidad de su paso, me hablé asi:

—iOh, Sr. de Araceli... gracias a Dios que viene alguien a hacerme compaiifa!...
He dado siete vueltas a Cddiz corriendo todo lo largo de la muralla... jAburrimiento
y desesperacién!... Mi destino es dar vueltas... dar vueltas a la noria.

—¢Estd usted triste?

—Mi alma estd negra... mds negra que la noche—repuso con alucinacién.—
Camino sin cesar buscando la claridad, y no hago mds que dar vueltas recorriendo
un circulo fatal. C4diz es una cércel redonda, cuya pared circular gira alrededor de
nuestro cerebro... Me muero aqui.

—iTan feliz ayer y tan desgraciado hoy!—le dije.—

—Yo feliz2—respondié mirdindome con asombro.—jCudn limitada es la
creacion que estd a nuestro alcance! jCudn pobre es el universo!... El Omnipotente
se ha reservado para si lo mejor, dejéndonos la escoria... No podemos salir de este
maldito circulo... no hay escape por la tangente... El ansia de lo infinito quema
nuestra alma, y no es posible dar un paso en busca de alivio... Vueltas y mds vueltas...
iMula de noria... arrel... Otro circulito y otro y otro...

—Lord Gray, Dios le ha dado a usted todo y usted malgasta y arroja las riquezas
de su alma haciéndose infortunado sin deber serlo.

—Amigo—me dijo apretdindome la mano tan fuertemente que cref me la
deshacia,—soy muy desgraciado. Tenga usted ldstima de mi.

205
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—Si eso es desgracia, ¢qué nombre daremos a la horrenda agonia de una criatura,
a quien usted acaba de precipitar en la mayor deshonra y verglienza?

—¢Usted la ha visto?... jInfeliz muchacha!... Le he rogado que vaya conmigo a
Malta y no quiere.

—Y hace bien.

—iPobre santita! Cuando la vi, mds que su hermosura que es mucha, méds que su
talento que es grande, me cautivé su piedad... Todos decfan que era perfecta, todos
decfan que merecfa ser venerada en los altares... Esto me inflamaba mds. Penetrar los
misterios de aquella arca santa; ver lo que existia dentro de aquel venerable estuche de
recogimiento, de piedad, de silencio, de modestia, de santa uncidn; acercarme y coger
con mis manos aquella imagen celestial de mujer canonizable; alzarle el velo y mirar si
habfa algo de humano tras los celajes misticos que la envolvian; coger para mi lo que
no estaba destinado a ningtin hombre y apropiarme lo que todos habian convenido en
que fuese para Dios... jQué inefable delicia, qué sublime encantol... jAy!, fing{, engafié,
burlé... Maldita familia... Luchar con ella es luchar con toda una nacidn... Para atacarla
toda lainteligencia y la astucia toda no bastan... Mil veces sea condenada la historia que
crea estas fortalezas inexpugnables.

—La audacia y la despreocupacién de un hombre son més fuertes que la historia.

—DPero cémo se desvanece todo... Aquello que ayer atin valia, hoy no vale naday su
encanto desaparece como el humo, como la nave, como la sombra... El hermoso mis-
terio se disipd... La realidad todo lo mata... jAy! Yo buscaba algo extraordinario, pro-
fundamente grandioso y sublime en aquella encarnacién del principio religioso que
cafa en mis brazos; yo esperaba un tesoro de ideales delicias para mi alma, abrasada
en sed inextinguible; yo esperaba recibir una impresién celeste que transportara mi
alma a la esfera de las mds altas concepciones; pero jmaldita Naturaleza!, la criatura
serdfica que yo sofiaba rodeada de nubes y de angelitos en sobrenatural beatitud, se
deshizo, se disipé, se descompuso, como una imagen de mdquina éptica cuya luz so-
pla el barbaro titiritero diciendo: «buenas noches...» Todo desaparecié... Las alas de
dngel agitindose zumbaban en mi oido, pero yo me desencajaba los ojos mirando y no
vefa nada, absolutamente nada mds que una mujer... una mujer como otra cualquiera,
como la de ayer, como la de anteayer...

—Hay que conformarse con lo que Dios nos ha dado y no aspirar a mds. En re-
sumen: usted sacé a Asuncién de su casa, jurindole que abrazarfa el catolicismo y se
casarfa con ella.
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—Es verdad.

—Y lo cumplird usted.

—No pienso casarme.

—Entonces...

—Ya le he dicho que venga conmigo a Malta.

—Ella no ir4.

—DPues yo si.

—Milord—dije dando a mis palabras toda la serenidad posible,—usted debajo de
ese humor melancélico, debajo de los oropeles de su imaginacién tan brillante como
loca, guarda sin duda un profundo sentido y un corazén de legitimo oro, no de vil
metal sobredorado como sus acciones.

—¢Qué quiere usted decirme?

—Que una persona honrada como usted sabrd reparar la més reciente y la més
grave de sus faltas.

—Araceli—me dijo con mucha sequedad,—es usted impertinente. ¢Acaso es
usted hermano, esposo o cortejo de la persona ofendida?

—Lo mismo que si lo fuera—repuse, obligéndole a detenerse en su marcha febril.

—¢Qué sentimiento le impulsa a usted a meterse en lo que no le importa? Quijo-
tismo, puro quijotismo.

—Un sentimiento que no sé definir y que me mueve a dar este paso con fuerza
extraordinaria—repuse.—Un sentimiento que creo encierra algo de amor a la
sociedad en que vivo y amor a la justicia que adoro... No le puedo contener ni sofocar.
Quizds me equivoque; pero creo que usted es una peligrosa, aunque hermosa bestia,
a quien es preciso perseguir y castigar.

—¢Es usted dofia Marfa?—me dijo con los ojos extraviados y la faz descompuesta—
¢es usted dofia Marfa que toma forma varonil para ponérseme delante? Sélo a ella
debo dar cuentas de mis acciones.

—Yo soy quien soy. Por lo demds, si parte de la responsabilidad corresponde a la
madre de la victima, eso no aminora la culpa de usted... Pero no es una sola victima; las
victimas somos varias. La salvaje pasién de una furia loca y desenfrenada para quien
no hay en el mundo ni ley, ni sentimiento, ni costumbre respetables, alcanza en sus
estragos a cuanto la rodea. Por la accién de usted personas inocentes estdn expuestas
a ser mortificadas y perseguidas, y yo mismo aparezco responsable de faltas que no he
cometido.
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—En fin, Araceli, ¢en qué viene a parar toda esa musica?—dijo con tono y modales
que me recordaban el dia de la borrachera en casa de Poenco.

—Esto viene a parar—repuse con vehemencia,—en que usted se me ha hecho pro-
fundamente aborrecible, en que me mortifica verle a usted delante de mi, en que le
odio a usted, lord Gray, y no necesito decir més.

Yo sentfa inusitado fuego circulando por mis venas. No me explicaba aquello. De-
seaba sofocar aquel sentimiento exterminador y sanguinario; pero el recuerdo de la
infeliz muchacha a quien poco antes habia visto, me hacfa crispar los nervios, apretar
los puiios, y el corazdén se me queria saltar del pecho. No habia cdlculo en mi. Todo
lo que determinaba mi existencia en aquel momento era pasién pura.

—Araceli—afiadi6 respirando con fuerza,—esta noche no estoy para bromas.
¢Crees que soy Currito Biez?

—Lord Gray—repuse,—tampoco yo estoy para bromas.

—Todavia—dijo con amargo desdén,—no he gustado el placer de matar a un de-
shacedor de agravios propios y amparador de doncellas ajenas.

—Maldito sea yo, sino es noble y nuevo lo que inflama mi espiritu en este instante.

—ijAraceli!—exclamé con subita furia—¢quieres que te mate? Deseo acabar con
alguien.

—Estoy dispuesto a darle a usted ese gusto.

—¢Cudndo?

—Ahora mismo.

—iAh!—dijo riendo a carcajadas.—Tiene la preferencia el Sr. D. Quijote de la
Mancha. Espafia, me despido de ti luchando con tu héroe.

—No importa. Después de las burlas pueden venir las veras.

—Nos batiremos... ;Quiere usted antes recibir las tltimas lecciones de esgrima?

—Geracias, ya sé lo bastante.

—iPobre nifio!... {Le mataré a usted!... Pero son las diez y media... mis amigos me
esperan...

—A la Caleta.

—¢Nombramos padrinos?

—No nos faltarin amigos para elegir.

—Vamos pronto.

—Ahora mismo.
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—Crei—dijo con espontdnea fruicién,—que no habia en C4diz mis Quijote que
D. Pedro del Congosto... jOh, Espaia! jDelicioso pais!
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Lanoche era oscuray serena. Al acercarnos ala puerta de la Caleta vimos delejos la
iluminacién que habia en la plazuela de las Barquillas, junto al teatro y en las barracas.
Inmensa multitud se apifiaba en aquellos improvisados sitios de recreo, y ofanse los
gritos y vivas con que se celebraba el gran suceso de la Albuera.

Aguardamos largo rato. Los amigos de lord Gray y D. Pedro esperaban en la mu-
ralla en dos grupos distintos.

—¢Se han traido los garrotes?—preguntd sigilosamente uno de los de lord Gray.

—Si... son vergajos de cuero para que pueda ser vapuleado sin recibir golpes mor-
tales...

—¢Y las hachas de viento?

—¢Y los cohetes?

—Todo esti—dijo uno sin poder disimular su gozo.—El figurén vestido de todas
armas a la antigua que ha de presentarse en lugar de lord Gray aguarda en aquella casa.
Mamarracho igual no le ha visto Cédiz.

—Pero D. Pedro no parece...

—All4 viene... sus amigos los cruzados le rodean.

—Todo ha de hacerse como lo he dispuesto yo...—indic6 lord Gray,—quiero de-
spedirme de Cddiz con buen bromazo.

—Listima que esto no pudiera hacerse en el escenario del teatro.

—Sefiores, se acerca la hora. ¢Baja usted... Araceli?

—Al instante voy.

210
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Bajaron todos, y me detuve deseando aislarme por breve rato para recoger mi es-
piritu y dar alas a mi pensamiento. Habfame paseado un poco entre la puerta y la
plataforma de Capuchinos, cuando vi en la muralla una persona, un bulto negro, cuya
formay figura no podia distinguirse bien, y que se volvia hacia la playa, siguiendo con
la vista a los espectadores y héroes del burlesco desafio. Picdbame la curiosidad por
saber quién era; mas teniendo prisa, no me detuve y bajé al instante.

Dos grandes grupos se formaron en la playa, y los de uno y otro bando, excepto
algunos bobalicones que vestian el traje de cruzados, estaban en el ajo. Entre los de
lord Gray, vi un figurén armado de pies a cabeza, con peto y espaldar de latén, celada
de encaje, rodela y con tantas plumas en la cabeza que mds que guerrero parecia salvaje
de América. Débanle instrucciones los demds y €l decfa:

—Ya sélo que tengo que hacer. Triste cosa es dejarse matar, manque sea de mentiri-
jiyas...Yole diré que me pongo en guardia, luego hablaré inglés asi: «Pliquis miquis...,»
y después daré un berrido, cétera, cétera...

—Haz todo lo posible por imitar mis modales y mi voz—Tle dijo lord Gray.

—Descuide miloro.

Uno de los presentes acercose al otro grupo y dijo en voz alta:

—Su excelencia lord Gray, duque de Gray, estd dispuesto. Vamos a partir el sol;
pero como no hay sol, se partirdn las estrellas... Hagamos una raya en la arena.

—Por mi parte, pronto estoy—dijo D. Pedro, viendo avanzar hacia el ruedo la es-
pantable figura del caballero armado.—Me parece que tiembla usted, lord Gray.

Y en efecto, el supuesto lord temblaba.

—Dios venga en mi ayuda—exclamé huecamente Congosto,—y que este brazo,
pronto a defender la justicia y a vengar un vergonzoso ultraje, sea mds fuerte que el
del Cid... ¢Lord Gray, reconoce usted su error y se dispone a reparar la afrenta que ha
causado?

El Sr. Poenco (pues no era otro) crey6 prudente contestar en inglés de esta manera:

—Pliquis miquis... jay!, joool... Esperpentis Congosto... iNooo!

—iPues sea!—dijo D Pedro sacando la espada,—y a quien Dios se la dé...

Cruzéronse los terribles aceros; daba don Pedro unos mandobles que habrian hen-
dido en dos mitades al Sr. Poenco, si este con prudencia suma no se retirara dando
saltos hacia atrds. Los presentes aguantaban con gran trabajo la risa, porque el desafio
era una especie de baile, en el cual vefase a don Pedro saltando de aqui para alli para
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atrapar bajo el filo de su espada al supuesto lord Gray. Por fin, después de repetidas
vueltas y revueltas, este exhalé un rugido y cayé en tierra, diciendo:

—Muerto soy.

Al punto D. Pedro viose rodeado por un lado y otro. Multitud de vergajos cayeron
sobre sus lomos, y con loco estrépito repetian los circunstantes:

—iViva el gran D. Pedro del Congosto, el mis valiente caballero de Espaia!

Las hachas de viento se encendieron y comenzé una especie de escena infernal.
Este le empujaba de un lado, aquel del otro, querfan llevarle en vilo; pero fue preciso
arrastrarle, y en tanto llovian los palos sobre el infeliz caballero y los dos o tres cruzados
que salieron en su defensa.

—iViva el valiente, el invencible D. Pedro del Congosto, que ha matado a lord
Gray!

—iAtrds canallal—gritaba defendiéndose el estafermo.—Si le maté a €, haré lo
mismo con vosotros, gentuza vengativa y desvergonzada.

Y apaleado, pinchado, empujado, arrastrado, fue conducido hacia la puerta como
en grotesco triunfo, hasta que condolidos de tanta crueldad, le cargaron a cuestas,
llevindole procesionalmente a la ciudad. Unos tocaban cuernos, otros golpeaban
sartenes y cacharros, otros sonaban cencerros y esquilas, y con el ruido de tales instru-
mentos y el fulgor de las hachas, aquel cuadro parecia escena de brujas o fantdstica
asonada del tiempo en que habfa encantadores en el mundo. Ya en lo alto de la mu-
ralla, dejaron de mortificar al héroe, y llevado en hombros, su paseo por delante de las
barracas fue un verdadero triunfo. La espada de D. Pedro quedé abandonada en el
suelo. Era segun antes he dicho, la espada de Francisco Pizarro. A tal estado habian
venido a parar las grandezas heroicas de Espaiia.

Lord Gray y yo con otros dos, nos habiamos quedado en la playa.

—¢Una segunda broma? —pregunté Figueroa, que era uno de los padrinos, sobre
el terreno nombrados.

—Acabemos de una vez—dijo lord Gray con impaciencia.—Tengo que arreglar
mi viaje.

—Dense explicaciones—dijo el otro,—y se evitard un lance desagradable.

—Araceli es quien tiene que darlas, no yo—afirmé el inglés.

—A lord Gray corresponde hablar, sincerdndose de su vil conducta.
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—En guardia—exclamé €l con frenesi.—Me despido de C4diz matando a un
amigo.

—En guardia—exclamé yo sacando la espada.

Los preliminares duraron poco y los dos aceros culebrearon con luz de plata en la
oscuridad de la noche.

De pronto oimos gritar a uno de los padrinos:

—Alto, alguien nos ve... Por alli avanza una persona.

—Un bulto negro... Maldito sea el curioso.

—Si serd Villavicencio, que ha tenido noticia de la broma y creyendo venir a im-
pedirla, sorprende las veras...

—Parece una mujer.

—Ms bien parece un hombre. Se detiene alli... nos observa.

—Adelante—dijo lord Gray.—Que venga el mundo entero a observarnos.

—Adelante.

Volvieron a cruzarse los aceros. Yo me sentfa fuerte en la segunda embestida; lord
Gray era tirador habilisimo; pero estaba agitado, mientras que yo conservaba bastante
serenidad. De pronto mi mano avanzé con rédpido empuje; sintiose el chirrido de
un acero al resbalar contra el otro, y lord Gray articulando una exclamacién, cayé en
tierra.

—Muero—dijo, llevindose la mano al pecho.—Araceli... buen discipulo... honra
a su maestro.
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Arrojando la espada, mi primer impulso fue correr hacia el herido y auxiliarle; pero
Figueroa lleno de turbacién, me dijo:

—Esto es hecho... Araceli, huye... no pierdas tiempo. El gobernador... la emba-
jada... Wellesley.

Comprendiendo lo arriesgado de mi situacién, corrf hacia la muralla. Turbado y
hondamente impresionado y conmovido andaba hacia la puerta, cuando me detuvo
una persona que avanzaba resueltamente hacia el lugar de la catdstrofe.

—iEl gobernador Villavicencio!—dije en el primer momento antes de distinguir
con claridad el bulto de aquel extrafio espectador del duelo.

Mas reconociendo a la persona al acercarme a ella, exclamé con asombro:

—Sefiora dofia Marfa... {Usted aqui a esta hora!

—Ha caido—dijo mirando con viva atencién hacia donde estaba lord Gray.—
Acerté la marquesa al asegurar que no era D. Pedro hombre a propésito para llevar
adelante esta grande empresa. Usted...

—Sefiora—dije bruscamente,—no alabe usted mi hazafia... Quiero olvidarla,
quiera olvidar que esta mano...

—Ha castigado usted la infamia de un malvado, y el alto principio del honor ha
quedado triunfante.

—Lo dudo mucho, sefiora. El orgullo de mi hazafia es una llama que me quema
el corazén.

—Quiero verlo—dijo bruscamente la sefiora.

214
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—¢A quién?

—A lord Gray.

—Yo no—exclamé con espanto, deseando alejarme de alli.

Doiia Marfa se acercd al cuerpo y lo examind.

—Una venda—dijo uno.

Doiia Marfa arrojé un pafuelo sobre el cuerpo, y quitindose luego un chal negro
que bajo el manto trafa, hizolo jirones y lo tir sobre la arena.

Lord Gray abriendo los ojos, con voz débil hablé asi:

—iDofia Maria! ¢Por qué tomaste la figura de este amigo?... Si tu hija entra en el
convento, la sacaré.

La condesa de Rumblar se alejé con presteza de alli.

Movido de un sentimiento compasivo, acerqueme a lord Gray. Aquella hermosa
figura, arrojada en tierra, aquel semblante descolorido y cadavérico me inspiraba pro-
fundo dolor. El herido se incorporé al verme, y alzando su mano me dijo algunas
palabras que resonaron en mi cerebro con eco que no pude nunca olvidar; jextrafias
palabras!

Aparteme rdpidamente de alli y entraba por la puerta de la Caleta, cuando la de
Rumblar, andando a buen paso tras de mi, me detuvo.

—Lléveme usted a mi casa. Si es preciso ocultarle a usted, yo me encargo. Villav-
icencio quiere prenderle a usted; pero no permito que tan buen caballero caiga en
manos de la justicia.

Ofrecile el brazo y anduvimos despacio. Yo no decfa nada.

—Caballero—prosiguié.—jOh, cudnto me complazco en dar a usted este nom-
bre! La hermosa palabra rarisima vez tiene aplicacion en esta corrompida sociedad.

No le contesté. Seguimos andando, y por dos o tres veces me prodigé los mismos
elogios. Yo principiaba a cobrar aborrecimiento a mi estupenda caballerosidad. La
sangre de lord Gray corrfa en surtidor espantoso delante de mis ojos.

—Desde hoy, valeroso joven, ha adquirido usted el tiltimo grado en mi estimacién,
y le daré una prueba de ello.

Tampoco dije nada.

—Cuando mi hija se presentd en casa en el lastimoso estado en que usted pudo
verla, invoqué a Dios, pidiéndole el castigo de ese verdugo de nuestra honra. Me
indignaba ver que de tantos hombres como en casa se reunieron, ni uno solo com-
prendié los deberes que el honor impone a un caballero... Cuando vi al buen Con-
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gosto dispuesto a vengar mi ultraje, cref firmemente que Dios le habia hecho ejecutor
de su justicia. Dicen que D. Pedro es ridiculo; pero jay!, como la hidalgufa, la nobleza
y la elevacidn de sentimientos son una excepcidn en esta sociedad, las gentes llaman
ridiculo al que discrepa de su nauseabunda vulgaridad... Yo, no sé por qué confiaba
en el éxito del valor de Congosto... Anhelaba ser hombre, y me consumia en mi pro-
fundo dolor. Yo crefa que la armonia del mundo no podia existir mientras lord Gray
viviera, y una curiosidad intensa devoraba mi alma... No podia dormir, el velar me
hacfa dafio... no se apartaba de mi pensamiento la escena que después he presenciado
aqui, y cada minuto que pasaba sin saber el resultado de una contienda que yo cref
seria, me parecia un siglo...

—Sefiora donia Marfa—dije procurando echar fuera el gran peso que tenia sobre
mi alma,—el varonil espiritu de usted me asombra. Pero si vuelve usted a nacer y
vuelve a tener hijas...

—Ya sé lo que me quiere usted decir, si... que las tenga mds sujetas, que no les per-
mita ni siquiera mirar a un hombre. He sido demasiado tolerante... Pero apartémonos
de aqui... el ruido de esa canalla me hace dafio.

—Son los patriotas que celebran la victoria de Albuera y la Constitucién que se
ha leido hoy a las Cortes.

Dettivose un instante ante las barracas y al andar de nuevo, hablé asi lagubre-
mente:

—Yo he muerto, he muerto ya. El mundo acabé para mi. Le dejo entregado a los
charlatanes. Aldirigirle la tltima mirada, mi espiritu se recoge en sf mismo, se alimenta
de sf mismo, y no necesita més... Siento haber nacido en esta infame época. Yo no soy
de esta época, no... Desde esta noche mi casa se cerrard como un sepulcro... Valeroso
joven, al despedirme de usted para siempre, quiero darle una prueba de mi gratitud.

Tampoco dije nada... Lord Gray continuaba delante de mi.

—Usted—prosiguié,—se presenta desde este instante a mis ojos rodeado de una
aureola. Usted ha respondido a mis ideas como responde el brazo al pensamiento.

—Maldita aureola—exclamé para mi,—maldito brazo y maldito pensamiento.

—Le premiaré a usted del modo siguiente. Ya sé que usted ama a la estudianta...
me lo ha dicho la de Leiva.

—¢Quién es la estudianta, sefiora?

—La estudianta es Inés, hija como usted sabe... dejémonos de misterios... hija de
la buena pieza de mi parienta la condesa y de un estudiantillo llamado D. Luis. He
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querido sacar algun partido de esa infeliz; pero no es posible. Su liviana condicién la
hace incapaz de toda enmienda. Vale bien poco. ¢Es cierto que la sacé usted de casa?

—Si, sefiora. La saqué para llevarla al lado de su madre. Me vanaglorio de esta
accién mds que de la que usted acaba de presenciar.

—¢Y la ama usted?

—Si, sefiora.

—Es una ldstima. La estudianta es indigna de usted. Yo se la regalo. Puede usted
divertirse con ella... Serd como su madre... le han dado una educacién lamentable, y
criada entre gente humildisima, tuvo tiempo de aprender toda clase de malicias.

Of tales palabras con indignacién, pero callé.

—Me asombro de mi necedad. jOh! Mi hijo no puede casarse con tal chiquilla...
La condesa la reclama, la llama su hija, desbarata la admirable trama de la familia para
asegurar el porvenir de la hija y poner un velo al deshonor de la madre. La condesa la
reclama... ;Qué nombre llevard? Desde este momento Inés es una desgraciada criatura
espurea, a quien ningtin caballero podrd ofrecer dignamente su mano.

Continué en silencio. Mi entendimiento estaba como paralizado y entumecido
por el estupor.

—Si—prosiguié.—Todo ha concluido. Pleitearé... porque el mayorazgo me cor-
responde. La casa de Leiva no tiene sucesién... Supongo que usted no serd capaz de
dar su nombre a una... Llévesela usted, llévesela pronto. No quiero tener en casa esa
deshonra... Una muchacha sin nombre... una infeliz esptrea. jQué horrible espec-
tdculo para mi pobrecita Presentacién, para mi tinica hija!...

Dofia Marfa exhal6 un suspiro en que parecfa haberse desprendido de la mitad de
su alma, y no dijo mds por el camino. Yo tampoco hablé una palabra.

Llegamos a la casa, donde con impaciencia y zozobra esperaba a su ama D. Paco.
Subimos en silencio, aguardé un instante en la sala, y dofia Marfa después de pequefia
ausencia aparecié trayendo a Inés de la mano, y me dijo:

—Ahf{ la tiene usted... Puede usted llevirsela, huir de C4diz... divertirse, si, diver-
tirse con ella. Le aseguro a usted que vale poco... Después de la declaracién de su
madre, yo aseguro que ni la marquesa de Leiva ni yo haremos nada por recobrarla.

—Vamos, Inés—exclamé,—huyamos de aqui, huyamos para siempre de esta casa
y de Cddiz.

—¢Van ustedes a Malta?—me pregunt6 dofia Marfa con una sonrisa, de cuya ex-
presién espantosa no puedo dar idea con las palabras de nuestra lengua.
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—¢No me deja usted—dijo Inés llorando,—entrar en el cuarto donde estd encer-
rada Asuncidn, para despedirme de ella?

Doifia Marifa por unica contestacién nos sefialé la puerta. Salimos y bajamos.
Cuando la condesa de Rumblar se aparté de nuestra vista; cuando la claridad de
la limpara que ella misma sostenfa en alto, dejé de iluminar su rostro, me pareci6
que aquella figura se habia borrado de un lienzo, que habfa desaparecido, como
desaparece la vifieta pintada en la hoja, al cerrarse bruscamente el libro que la
contiene.

—Huyamos, querida mfa, huyamos de esta maldita casa y de Cédizy dela Caleta—
dije estrechando con mi brazo la mano de Inés.

—¢Y lord Gray?—me pregunt.

—Calla... no me preguntes nada—exclamé con zozobra.—Apdrtate de mi. Mis
manos estdn manchadas de sangre.

—Ya entiendo—dijo ella con viva emocién.—La infame conducta de ese hombre
ha sido castigada... Ha muerto lord Gray.

—No me preguntes nada—repeti avivando el paso.—Lord Gray... Yo tuve mds
suerte que ¢l en el duelo. Mafiana dirén que el honor... pues... me pondrdn por las
nubes... {Infeliz de mi!... El desgraciado cay6 baniado en sangre; acerqueme a él y me
dijo: «¢Crees que he muerto? {Ilusién!... yo no muero... yo no puedo morir... yo soy
inmortal...»

—¢De modo que no ha muerto?

—Huyamos... no te detengas... yo estoy loco. ¢Esa figura que ha pasado delante
de nosotros no es la de lord Gray?

Inés estrechdndose mds contra mi, afiadié:

—Huyamos, si... quizds te persigan... Mi madre y yo te esconderemos y huiremos
contigo.

Septiembre-Octubre de 1874.

Fin pE CAD1Z
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