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I

En una mañana del mes de Febrero de 1810
tuve que salir de la Isla, donde estaba de guarni-
ción, para ir a Cádiz, obedeciendo a un aviso
tan discreto como breve que cierta dama tuvo
la bondad de enviarme. El día era hermoso,
claro y alegre cual de Andalucía, y recorrí con
otros compañeros, que hacia el mismo punto si
no con igual objeto caminaban, el largo istmo
que sirve para que el continente no tenga la des-
dicha de estar separado de Cádiz; examinamos
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al paso las obras admirables de Torregorda,
la Cortadura y Puntales, charlamos con los
frailes y personas graves que trabajaban en
las fortificaciones; disputamos sobre si se
percibían claramente o no las posiciones de los
franceses al otro lado de la bahía; echamos unas
cañas en el figón de Poenco, junto a la Puerta
de Tierra, y finalmente, nos separamos en la
plaza de San Juan de Dios, para marchar cada
cual a su destino. Repito que era en Febrero,
y aunque no puedo precisar el día, sí afirmo
que corrían los principios de dicho mes, pues
aún estaba calentita la famosa respuesta: «La
ciudad de Cádiz, fiel a los principios que ha
jurado, no reconoce otro rey que al señor D.
Femando VII. 6 de Febrero de 1810.»

Cuando llegué a la calle de la Verónica, y a
la casa de doña Flora, esta me dijo:

—¡Cuán impaciente está la señora condesa,
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caballerito, y cómo se conoceque se ha distraído
usted mirando a las majas que van a alborotar a
casa del señor Poenco en Puerta de Tierra!

—Señora—le respondí,—juro a usted que
fuera dePepaHígados, laChurriana, yMaría de
las Nieves, la de Sevilla, no había moza alguna
en casa de Poenco. También pongo a Dios por
testigo de que no nos detuvimos más que una
hora y esto porque no nos llamaran descorteses
y malos caballeros.

—Me gusta la frescura con que lo dice—
exclamó con enfado doña Flora.—Caballerito,
la condesa y yo estamos muy incomodadas con
usted, sí señor. Desde el mes pasado en que mi
amiga acertó a recoger en el Puerto esta oveja
descarriada, no ha venido usted a visitarnos
más que dos o tres veces, prefiriendo en sus
horas de vagar y esparcimiento la compañía de
soldados y mozas alegres, al trato de personas
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graves y delicadas que tan necesario es a un
jovenzuelo sin experiencia. ¡Qué sería de
ti—añadió reblandecida de improviso y en
tono de confianza,—tierna criatura lanzada en
tan temprana edad a los torbellinos del mundo,
si nosotras, compadecidas de tu orfandad, no te
agasajáramos y cuidáramos, fortaleciéndote a la
vez el cuerpecito con sanos y gustosos platos, el
alma con sabios consejos! Desgraciado niño…
Vaya se acabaron los regaños, picarillo. Estás
perdonado; desde hoy se acabó el mirar a esas
desvergonzadas muchachuelas que van a casa
de Poenco y comprenderás todo lo que vale un
trato honesto y circunspecto con personas de
peso y suposición. Vamos, dime lo que quieres
almorzar. ¿Te quedarás aquí hasta mañana?
¿Tienes alguna herida, contusión o rasguño,
para curártelo en seguida? Si quieres dormir,
ya sabes que junto a mi cuarto hay una alcobita
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muy linda.
Diciendo esto, doña Flora desarrollaba ante

mis ojos en toda su magnificencia y extensión
el panorama de gestos, guiños, saladas muecas,
graciosos mohínes, arqueos de ceja, repulgos de
labios y demás signos del lenguaje mudo que en
su arrebolado y con cien menjurjes albardado
rostro servía para dar mayor fuerza a la palabra.
Luego que le di mis excusas, dichas mitad en se-
rio mitad en broma, comenzó a dictar órdenes
severas para la obra de mi almuerzo, atronando
la casa, y a este punto salió conteniendo la risa
la señora condesa que había oído la anterior re-
tahíla.

—Tiene razón—me dijo después que
nos saludamos;—el Sr. D. Gabriel es un
chiquilicuatro sin fundamento, y mi amiga
haría muy bien en ponerle una calza al pie.
¿Qué es eso demirar a las chicas bonitas? ¿Hase
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visto mayor desvergüenza? Un barbilindo
que debiera estar en la escuela o cosido a las
faldas de alguna persona sentada y de libras
que fuera un almacén de buenos consejos…
¿cómo se entiende? Doña Flora, siéntele usted
la mano, dirija su corazón por el camino de
los sentimientos circunspectos y solemnes, e
infúndale el respeto que todo caballero debe
tener a los venerandos monumentos de la
antigüedad.

Mientras esto decía, doña Flora había
traído luengas piezas de damasco amarillo y
rojo y ayudada de su doncella empezó a cortar
unas como dalmáticas o jubones a la antigua,
que luego ribeteaban con galón de plata. Como
era tan presumida y extravagante en su vestir,
creí que doña Flora preparaba para su propio
cuerpo aquellas vestimentas; pero luego conocí,
viendo su gran número, que eran prendas de
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comparsa de teatro, cabalgata o cosa de este
jaez.

—¡Qué holgazana está usted, señora
condesa!—dijo doña Flora,—y ¿cómo te-
niendo tan buena mano para la aguja no
me ayuda a hilvanar estos uniformes para la
Cruzada del Obispado de Cádiz, que va a ser el
terror de la Francia y del Rey José?

—Yo no trabajo en mojigangas, amiguita—
repuso mi antigua ama,—y de picarme las
manos con la aguja, prefiero ocuparme, como
me ocupo, en la ropa de esos pobrecitos
soldados que han venido con Alburquerque de
Extremadura, tan destrozados y astrosos que da
lástima verlos. Estos y otros como estos, amiga
doña Flora, echarán a los franceses, si es que
les echan, que no los monigotes de la Cruzada,
con su D. Pedro del Congosto a la cabeza, el
más loco entre todos los locos de esta tierra,
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con perdón sea dicho de la que es su tiernísima
Filis.

—Niñita mía, no diga usted tales cosas de-
lante de este joven sin experiencia—indicó con
mal disimulada satisfacción doña Flora;—pues
podría creer que el ilustre jefe de la Cruzada,
para quien doy estos puntos y comas, ha tenido
conmigo más relaciones que la de una afición
purísima y jamás manchadas con nada de aque-
llo que D. Quijote llamaba incitativo melindre.
Conociome el Sr. D. Pedro en Vejer en casa
de mi primo D. Alonso y desde entonces se
prendó de mí de tal modo, que no ha vuelto
a encontrar en toda la Andalucía mujer que
le interesara. Ha sido desde entonces acá su
devoción para mí cada vez más fina, espiritada
y sublime, en tales términos que jamás me lo ha
manifestado sino en palabras respetuosísimas,
temiendo ofenderme; y en los años que nos
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conocemos ni una sola vez me ha tocado las
puntas de los dedos. Mucho ha picoteado
por ahí la gente suponiéndonos inclinados a
contraer matrimonio; pero sobre que yo he
aborrecido siempre todo lo que sea obra de
varón, el señor D. Pedro se pone encendido
como la grana cuando tal le dicen, porque ve en
esas habladurías una ofensa directa a su pudor
y al mío.

—No es tampoco D. Pedro—dijo Ama-
ranta riendo,—con sus sesenta años a la espalda,
hombre a propósito para una mujer fresca y
lozana como usted, amiga mía. Y ya que de
esto se trata, aunque le parezcan irrespetuosas
y tal vez impúdicas mis palabras, usted debiera
apresurarse a tomar estado para no dejar que
se extinga tan buena casta como es la de los
Gutiérrez de Cisniega; y de hacerlo, debe
buscar varón a propósito, no por cierto un
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jamelgo empedernido y seco como D. Pedro,
sino un cachorro tiernecito que alegre la casa,
un joven, pongo por caso, como este Gabriel,
que nos está oyendo, el cual se daría por muy
bien servido, si lograra llevar a sus hombros
carga tan dulce como usted.

Yo, que almorzaba durante este gracioso
diálogo, no pude menos de manifestarme con-
forme en todo y por todo con las indicaciones
de Amaranta; y doña Flora sirviéndome con
singular finura y amabilidad, habló así:

—Jesús, amiga, qué malas cosas enseña
usted a este pobrecito niño, que tiene la suerte
de no saber todavía más que la táctica de cuatro
en fondo. ¿A qué viene el levantarle los cascos
con…? Gabriel, no hagas caso. Cuidado con
que te desmandes, y mal instruido por esta
pícara condesa, vayas ahora a deshacerte en re-
quiebros, y desbaratarte en suspiros y fundirte
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en lágrimas… Los niños a la escuela. ¡Qué
cosas tiene esta Amaranta! Criatura, ¿acaso el
muchacho es de bronce?… Su suerte consiste en
que da con personas de tan buena pasta como
yo, que sé comprender los desvaríos propios
de la juventud, y estoy prevenida contra los
vehementes arrebatos lo mismo que contra los
lazos del enemigo. Calma y sosiego, Gabriel, y
esperar con paciencia la suerte queDios destina
a las criaturas. Esperar sí, pero sin fogosidades,
sin exaltaciones, sin locuras juveniles, pues
nada sienta tan bien a un joven delicado y
caballeroso, como la circunspección. Y si no
aprende de ese Sr. D. Pedro del Congosto,
aprende de él; mírate en el espejo de su respetu-
osidad, de su severidad, de su aplomo, de su
impasible y jamás turbado platonismo; observa
cómo enfrena sus pasiones; como enfría el
ardor de los pensamientos con la estudiada
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urbanidad de las palabras; cómo reconcentra
en la idea su afición y pone freno a las manos y
mordaza a la lengua y cadenas al corazón que
quiere saltársele del pecho.

Amaranta y yo hacíamos esfuerzos por con-
tener la risa. De pronto oyose ruido de pasos,
y la doncella entró a anunciar la visita de un ca-
ballero.

—Es el inglés—dijo Amaranta.—Corra
usted a recibirle.

—Al instante voy, amigamía. Veré si puedo
averiguar algo de lo que usted desea.

Nos quedamos solos la condesa y yo por
largo rato, pudiendo sin testigos hablar tran-
quilamente lo que verá el lector a continuación
si tiene paciencia.



II

—Gabriel—me dijo,—te he llamado para
decirte que ayer, en una embarcación pequeña,
venida de Cartagena, ha llegado a Cádiz el
sin par D. Diego, conde de Rumblar, hijo de
nuestra parienta, la monumental y grandiosa
señora doñaMaría.

—Ya sospechaba—respondí,—que ese
perdido recalaría por aquí. ¿No trae en su
compañía a un majo de las Vistillas o a algún
cortesano de los de la tertulia del Sr. Mano de

13
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Mortero?
—No sé si viene solo o trae corte. Lo que sé

es que su mamá ha recibido mucho gusto con
la inesperada aparición del niño, y quemi tía, ya
sea pormortificarme, ya porque realmente haya
encontrado variación en el joven, ha dicho ayer
delante de toda la familia: «Si el señor conde se
porta bien y es hombre formal, obtendrá nue-
stros parabienes y se hará acreedor a lamás dulce
recompensa que pueden ofrecerle dos familias
deseosas de formar una sola.»

—Señora condesa, yo a ser usted me reiría
de don Diego y de las mortificaciones de
cuantas marquesas impertinentes peinan canas
y guardan pergaminos en el mundo.

—¡Ah,Gabriel; eso puede decirse; pero si tú
comprendieras bien lo que me pasa!—exclamó
con pena.—¿Creerás que se han empeñado en
quemi hija nome tenga amor ni cariño alguno?
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Para conseguirlo han principiado por apartarla
perpetuamente de mí. Desde hace algunos días
han resuelto terminantemente que no venga a
las tertulias de esta casa, y tampoco me reciben
amí en la suya. De este modo, mi hija concluirá
por no amarme. La infeliz no tiene culpa de
esto, ignora que soy su madre, me ve poco, las
oye a ellas con más frecuencia que a mí… ¡Sabe
Dios lo que le dirán para que me aborrezca! Di
si no es esto peor que cuantos castigos pueden
padecerse en el mundo; di si no tengo razón
para estar muerta de celos, sí, y los peores, los
más dolorosos y desesperantes que pueden
desgarrar el corazón de una mujer. Al ver que
personas egoístas quieren arrebatarme lo que
es mío, y privarme del único consuelo de mi
vida, me siento tan rabiosa, que sería capaz
de acciones indignas de mi categoría y de mi
nombre.
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—No me parece la situación de usted—le
dije,—ni tan triste ni tan desesperada como la
ha pintado. Usted puede reclamar a su hija,
llevándosela para siempre consigo.

—Eso es difícil, muy difícil. ¿No ves que
aparentemente y según la ley carezco de dere-
chos para reclamarla y traerla a mi lado? Me
han jurado una guerra amuerte. Han hecho los
imposibles por desterrarme, no vacilando hasta
en denunciarme como afrancesada. Hace poco,
como sabes, proyectaron marcharse a Portugal
sin darme noticia de ello, y si lo impedí presen-
tándome aquella noche en tu compañía, me fue
preciso amenazar con un gran escándalo para
obligarlas a que se detuvieran. La de Rumblar
me cobró un aborrecimiento profundo, desde
que supo mi oposición a que Inés se desposase
con el tunantuelo de su hijo. Mi tía con su idea
del decoro de la casa y de la honra de la familia
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me mortifica más que la otra con su enojo, que
tiene por móvil una desmedida avaricia. Si
me encontrara en Madrid, donde mis muchas
relaciones me ofrecen abundantes recursos
para todo, tal vez vencería estos y otros mayores
obstáculos; pero nos hallamos enCádiz, en una
plaza que casi está rigurosamente sitiada, donde
tengo pocos amigos, mientras que mi tía y la de
Rumblar, por su exagerado españolismo cuen-
tan con el favor de todas las personas de poder.
Suponte que me obliguen a embarcarme, que
me destierren, que durante mi forzada ausencia
engañen a la pobre muchacha y la casen contra
su voluntad; figúrate que esto suceda, y…

—¡Oh!, señora—exclaméconvehemencia,—
eso no sucederá mientras usted y yo vivamos
para impedirlo. Hablemos a Inés, revelémosle
lo que ya debiera saber…

—Díselo tú, si te atreves…
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—¿Pues no me he de atrever?…
—Debo advertirte otra cosa que ignoras,

Gabriel; una cosa que tal vez te cause tristeza;
pero que debes saber… ¿Tú crees conservar
sobre ella el ascendiente que tuviste hace algún
tiempo y que conservaste aun después de haber
mudado tan bruscamente de fortuna?

—Señora—repuse,—no puedo concebir
que haya perdido ese ascendiente. Perdó-
neseme la vanidad.

—¡Desgraciado muchacho!—me dijo en
tono de dulce compasión.—La vida consiste
en mil mudanzas dolorosas, y el que confía
en la perpetuidad de los sentimientos que le
halagan, es como el iluso que viendo las nubes
en el horizonte, las cree montañas, hasta que
un rayo de luz las desfigura o un soplo de
viento las desbarata. Hace dos años, mi hija y
tú erais dos niños desvalidos y abandonados.
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El apartamiento en que vivíais y la común
desgracia, aumentando la natural inclinación,
hicieron que os amarais. Después todo cambió.
¿Para qué repetir lo que sabes tan bien? Inés
en su nueva posición no quiso olvidar al fiel
compañero de su infortunio. ¡Hermoso sen-
timiento que nadie más que yo supo apreciar
en su valor! Aprovechándome de él, casi llegué
hasta tolerarle y autorizarle, impulsada por
el despecho y por mortificar a mi orgullosa
parienta; pero yo sabía que aquella corazonada
infantil concluiría con el tiempo y la distancia,
como en efecto ha concluido.

Oí con estupor las palabras de la condesa,
que iban esparciendo densas oscuridades
delante de mis ojos. Pero la razón me indicaba
que no debía dar entero crédito a las palabras
de mujer tan experta en ingeniosos engaños,
y esperé aparentando conformarme con su
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opinión y mi desaire.
—¿Te acuerdas de la noche en que nos

presentamos aquí viniendo del Puerto de Santa
María? En esta misma sala nos recibió doña
Flora. Llamamos a Inés, te vio, le hablaste. La
pobrecita estaba tan turbada que no acertó a
contestar derechamente a lo que le dijiste. In-
dudablemente te conserva un noble y fraternal
afecto; pero nada más. ¿No lo comprendiste?
¿No se ofreció a tus ojos o a tus oídos algún
dato para conocer que ya Inés no te ama?

—Señora—respondí con perplejidad,—
aquel instante fue tan breve y usted me suplicó
con tanta precipitación que saliese de la casa,
que nada observé que me disgustara.

—Pues sí, puedes creerlo. Yo sé que Inés
no te ama ya—afirmó con una entereza tal que
se me hizo aborrecible en un momento mi her-
mosa interlocutora.
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—¿Lo sabe usted?
—Yo lo sé.
—Tal vez se equivoque.
—No: Inés no te ama.
—¿Por qué?—pregunté bruscamente y con

desabrimiento.
—Porque ama a otro—me respondió con

calma.
—¡A otro!—exclamé tan asombrado

que por largo rato no me di cuenta de lo
que sentía.—¡A otro! No puede ser, señora
condesa. ¿Y quién es ese otro? Sepámoslo.

Diciendo esto, en mi interior se retorcían
dolorosamente unas como culebras, que me
estrujaban el corazón mordiéndolo y apretán-
dolo con estrechos nudos. Yo quería aparentar
serenidad; pero mis palabras balbucientes
y cierta invencible sofocación de mi aliento
descubrían la flaqueza de mi espíritu caído
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desde la cumbre de su mayor orgullo.
—¿Quieres saberlo? Pues te lo diré. Es un

inglés.
—¿Ese?—pregunté con sobresalto seña-

lando hacia la sala donde resonaba lejanamente
el eco de las voces de doña Flora y de su
visitante.

—¡Ese mismo!
—¡Señora, no puede ser!, usted se

equivoca—exclamé sin poder contener la
fogosa cólera que desarrollándose en mí como
súbito incendio, no admitía razón que la refre-
nara, ni urbanidad que la reprimiera.—Usted
se burla de mí; usted me humilla y me pisotea
como siempre lo ha hecho.

—Qué furioso te has puesto—me dijo
sonriendo.—Cálmate y no seas loco.

—Perdóneme usted si la he ofendido con
mi brusca respuesta—dije reponiéndome;—



23

pero yo no puedo creer eso que he oído. Todo
cuanto hay en mí que hable y palpite con
señales de vida, protesta contra tal idea. Si ella
misma me lo dice, lo creeré; de otro modo
no. Soy un ciego estúpido tal vez, señora mía,
pero yo detesto la luz que pueda hacerme ver la
soledad espantosa que usted quiere ponerme
delante. Pero no me ha dicho usted quién es
ese inglés ni en qué se funda para pensar…

—Ese inglés vino aquí hace seis meses,
acompañando a otro que se llama lord Byron,
el cual partió para Levante al poco tiempo.
Este que aquí está, se llama lord Gray. ¿Quieres
saber más? ¿Quieres saber en qué me fundo
para pensar que Inés le ama? Hay mil indicios
que ni engañan ni pueden engañar a una mujer
experimentada como yo. ¿Y eso te asombra?
Eres un mozo sin experiencia, y crees que el
mundo se ha hecho para tu regalo y satisfacción.
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Es todo lo contrario, niño. ¿En qué te fundabas
para esperar que Inés estuviera queriéndote
toda la vida, luchando con la ausencia, que
en esta edad es lo mismo que el olvido? ¡Pues
no pedías poco en verdad! ¿Sabes que eres
modestito? Que pasaran años y más años, y
ella siempre queriéndote… Vamos, pide por esa
boca. Es preciso que te acostumbres a creer que
hay además de ti, otros hombres en el mundo, y
que las muchachas tienen ojos para ver y oídos
para escuchar.

Con estas palabras que encerraban pro-
funda verdad, la condesa me estaba matando.
Parecíame que mi alma era una hermosa tela,
y que ella con sus finas tijeras me la estaba
cortando en pedacitos para arrojarla al viento.

—Pues sí. Ha pasado mucho tiempo—
continuó.—Ese inglés se apareció en Cádiz;
nos visitó. Visita hoy con mucha frecuencia la
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otra casa, y en ella es amado… Esto te parece
increíble, absurdo. Pues es la cosa más sencilla
del mundo. También creerás que el inglés
es un hombre antipático, desabrido, brusco,
colorado, tieso y borracho como algunos que
viste y trataste en la plaza de San Juan de
Dios cuando eras niño. No: lord Gray es un
hombre finísimo, de hermosa presencia y vasta
instrucción. Pertenece a una de las mejores
familias de Inglaterra, y es más rico que un
perulero… Ya… ¡tú creíste que estas y otras
eminentes cualidades nadie las poseía más que
el Sr. D. Gabriel de Tres-al-Cuarto! Lucido
estás… Pues oye otra cosa. Lord Gray cautiva
a las muchachas con su amena conversación.
Figúrate, que con ser tan joven, ha tenido ya
tiempo para viajar por toda el Asia y parte de
América. Sus conocimientos son inmensos;
las noticias que da de los muchos y diversos
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pueblos que ha visto, curiosísimas. Es hombre
además de extraordinario valor; hase visto en
mil peligros luchando con la naturaleza y con
los hombres, y cuando los relata con tanta
elocuencia comomodestia, procurando rebajar
su propio mérito y disimular su arrojo, los que
le oyen no pueden contener el llanto. Tiene
un gran libro lleno de dibujos, representando
paisajes, ruinas, trajes, tipos, edificios que ha
pintado en esas lejanas tierras; y en varias hojas
ha escrito en verso y prosa mil hermosos pen-
samientos, observaciones y descripciones llenas
de grandiosa y elocuente poesía. ¿Comprendes
que pueda y sepa hacerse amar? Llega a la
tertulia, las muchachas le rodean; él les cuenta
sus viajes con tanta verdad y animación, que
vemos las grandes montañas, los inmensos
ríos, los enormes árboles de Asia, los bosques
llenos de peligros; vemos al intrépido europeo
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defendiéndose del león que le asalta, del tigre
que le acecha; nos describe luego las tempes-
tades del mar de la China, con aquellos vientos
que arrastran como pluma la embarcación, y le
vemos salvándose de la muerte por un esfuerzo
de su naturaleza ágil y poderosa; nos describe
los desiertos de Egipto, con sus noches claras
como el día, con las pirámides, los templos
derribados, el Nilo y los pobres árabes que
arrastran miserable vida en aquellas soledades;
nos pinta luego los lugares santos de Jerusalén
y Belén, el sepulcro del Señor, hablándonos
de los millares de peregrinos que le visitan,
de los buenos frailes que dan hospitalidad al
europeo; nos dice cómo son los olivares a cuya
sombra oraba el Señor cuando fue Judas con
los soldados a prenderle, y nos refiere punto
por punto cómo es el monte Calvario y el sitio
donde levantaron la santa Cruz. »Después
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nos habla de la incomparable Venecia, ciudad
fabricada dentro del mar, de tal modo, que las
calles son de agua y los coches unas lanchitas
que llaman góndolas; y allí se pasean de noche
los amantes, solos en aquella serena laguna, sin
ruido y sin testigos. También ha visitado la
América, donde hay unos salvajes muy mansos
que agasajan a los viajeros, y donde los ríos,
grandísimos como todo lo de aquel país, se
precipitan desde lo alto de una roca formando
lo que llaman cataratas, es decir, un salto de
agua como si medio mar se arrojase sobre el
otro medio, formando mundos de espuma y
un ruido que se oye a muchísimas leguas de
distancia. Todo lo relata, todo lo pinta con tan
vivos colores, que parece que lo estamos viendo.
Cuenta sus acciones heroicas sin fanfarronería,
y jamás ha mortificado el orgullo de los hom-
bres que le oyen con tanta atención, si no con
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tanta complacencia como las mujeres. Ahora
bien, Gabriel, desgraciado joven, ¿por lo que
digo comprendes que ese inglés tiene atractivos
suficientes para cautivar a una muchacha de
tanta sensibilidad como imaginación, que
instintivamente vuelve los ojos hacia todo lo
que se distingue del vulgo enfatuado? Además,
lord Gray es riquísimo, y aunque las riquezas
no bastan a suplir en los hombres la falta de
ciertas cualidades, cuando estas se poseen, las
riquezas las avaloran y realzan más. Lord Gray
viste elegantemente; gasta con profusión en
su persona y en obsequiar dignamente a sus
amigos, y su esplendidez no es el derroche del
joven calavera y voluntarioso, sino la gala y
generosidad del rico de alta cuna, que emplea
sabiamente su dinero en alegrar la existencia de
cuantos le rodean. Es galante sin afectación, y
más bien serio que jovial. ¡Ay, pobrecito! ¿Lo
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comprendes ahora? ¿Llegarás a entender que
hay en el mundo alguien que puede ponerse en
parangón con el Sr. D. Gabriel Tres-al-Cuarto?
Reflexiona bien, hijo; reflexiona bien quién
eres tú. Un buen muchacho y nada más.
Excelente corazón, despejo natural, y aquí paz
y después gloria. En punto a posición oficialito
del ejército… bien ganado, eso sí… pero ¿qué
vale eso? Figura… no mala; conversación, tol-
erable; nacimiento humildísimo, aunque bien
pudieras figurarlo como de los más alcurniados
y coruscantes. Valor, no lo negaré; al contrario,
creo que lo tienes en alto grado, pero sin brillo
ni lucimiento. Literatura, escasa… cortesía,
buena… Pero, hijo, a pesar de tus méritos, que
son muchos, dada tu pobreza y humildad,
¿insistirás en hacerte indestronable, como se
lo creyó el buen D. Carlos IV que heredó la
corona de su padre? No, Gabriel; ten calma y
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resígnate.
El efecto que me causó la relación de mi

antigua ama fue terrible. Figúrense ustedes
cómo me habría quedado yo, si Amaranta
hubiera cogido el pico de Mulhacén, es decir,
el monte más alto de España… y me lo hubiese
echado encima. Pues lo mismo, señores, lo
mismo me quedé.
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¿Qué podía yo decir? Nada. ¿Qué debía
hacer? Callarme y sufrir. Pero el hombre
aplastado por cualquiera de las diversas mon-
tañas que le caen encima en el mundo, aun
cuando conozca que hay justicia y lógica en
su situación, rara vez se conforma, y elevando
las manecitas pugna por quitarse de encima la
colosal peña. No sé si fue un sentimiento de
noble dignidad, o por el contrario un vano y
pueril orgullo, lo que me impulsó a contestar

32
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con entereza, afectando no sólo conformidad
sino indiferencia ante el golpe recibido.

—Señora condesa—dije,—comprendo mi
inferioridad. Hace tiempo que pensaba en
esto, y nada me asombra. Realmente, señora,
era un atrevimiento que un pobretón como
yo, que jamás he estado en la India ni he visto
otras cataratas que las del Tajo en Aranjuez,
tenga pretensiones nada menos que de ser
amado por una mujer de posición. Los que
no somos nobles ni ricos, ¿qué hemos de
hacer más que ofrecer nuestro corazón a las
fregatrices y damas del estropajo, no siempre
con la seguridad de que se dignen aceptarlo?
Por eso nos llenamos de resignación, señora, y
cuando recibimos golpes como el que usted se
ha servido darme, nos encogemos de hombros
y decimos: «paciencia.» Luego seguimos
viviendo, y comemos y dormimos tan tranqui-



34

los… Es una tontería morirse por quien tan
pronto nos olvida.

—Estás hecho un basilisco de rabia—me
dijo la condesa en tono de burla,—y quieres
aparecer tranquilo. Si despides fuego… toma
mi abanico y refréscate con él.

Antes que yo lo tomara, la condesa me
dio aire con su abanico precipitadamente. Sin
ninguna gana me reía yo, y ella después de un
rato de silencio, me habló así:

—Me falta decirte otra cosa que tal vez te
disguste; pero es forzoso tener paciencia. Es
que estoy contenta de que mi hija corresponda
al amor del inglés.

—Lo creo señora—respondí apretando
con convulsa fuerza los dientes, ni más ni
menos que si entre ellos tuviera toda la Gran
Bretaña.

—Sí—prosiguió,—todo suceso que me dé
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esperanzas de ver a mi hija fuera de la tutela y
dirección de la marquesa y la condesa, es para
mí lisonjero.

—Pero ese inglés será protestante.
—Sí—repuso,—mas no quiero pensar en

eso. Puede que se haga católico. De todos
modos, ese es punto grave y delicado. Pero
no reparo en nada. Vea yo a mi hija libre,
hállese en situación tal que yo pueda verla,
hablarla como y cuando se me antoje, y lo
demás… ¡Cómo rabiaría doña María si llegara a
comprender…! Mucho sigilo, Gabriel; cuento
con tu discreción. Si lord Gray fuera católico,
no creo que mi tía se opusiera a que se casase
Inés con él. ¡Ay!, luego nos marcharíamos los
tres a Inglaterra, lejos, lejos de aquí, a un país
donde yo no viera pariente de ninguna clase.
¡Qué felicidad tan grande! ¡Ay! Quisiera ser
Papa para permitir que una mujer católica se
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casara con un hombre hereje.
—Creo que usted verá satisfechos sus

deseos.
—¡Oh!, desconfío mucho. El inglés aparte

de su gran mérito es bastante raro. A nadie
ha confiado el secreto de sus amores, y sólo
tenemos noticias de él por indicios primero
y después por pruebas irrecusables obtenidas
mediante largo y minucioso espionaje.

—Inés lo habrá revelado a usted.
—No, después de esto, ni una sola vez he

conseguido verla. ¡Qué desesperación! Las tres
muchachas no salen de casa, sino custodiadas
por la autoridad de doña María. Aquí doña
Flora y yo hemos trabajado lo que no es decible
para que lord Gray se franquease con nosotras,
y nos lo revelara; pero es tan prudente y
callado, que guarda su secreto como un avaro
su tesoro. Lo sabemos por las criadas, por la
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murmuración de algunas, muy pocas personas
de las que van a la casa. No hay duda de que es
cierto, hijo mío. Ten resignación y no nos des
un disgusto. Cuidado con el suicidio.

—¿Yo?—dije afectando indiferencia.
—Toma, toma aire, que te incendias por

todos lados—me dijo agitando delante de mí
su abanico.—DonRodrigo en la horca no tiene
más orgullo que este general en agraz.

Cuando esto decía, sentí la voz de doña
Flora y los pasos de un hombre. Doña Flora
dijo:

—Pase usted milord, que aquí está la con-
desa.

—Mírale… verás—me dijo Amaranta con
crueldad,—y juzgarás por ti mismo si la niña
ha tenido mal gusto.

Entró doña Flora seguida del inglés. Este
tenía la más hermosa figura de hombre que he
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visto en mi vida. Era de alta estatura, con el
color blanquísimo pero tostado que abunda en
los marinos y viajeros del Norte. El cabello ru-
bio, desordenadamente peinado y suelto según
el gusto de la época, le caía en bucles sobre el
cuello. Su edad no parecía exceder de treinta o
treinta y tres años. Era grave y triste pero sin
la pesadez acartonada y tardanza de modales
que suelen ser comunes en la gente inglesa. Su
rostro estaba bronceado, mejor dicho, dorado
por el sol, desde la mitad de la frente hasta el
cuello, conservando en la huella del sombrero
y en la garganta una blancura como la de la más
pura y delicada cera. Esmeradamente limpia
de pelo la cara, su barba era como la de una
mujer, y sus facciones realzadas por la luz del
Mediodía dábanle el aspecto de una hermosa
estatua de cincelado oro. Yo he visto en alguna
parte un busto del Dios Brahma, que muchos
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años después me hizo recordar a lord Gray.
Vestía con elegancia y cierta negligencia no

estudiada, traje azul de paño muy fino, medio
oculto por una prenda que llamaban sortú, y
llevaba sombrero redondo, de los primeros que
empezaban a usarse. Brillaban sobre su persona
algunas joyas de valor, pues los hombres
entonces se ensortijaban más que ahora, y lucía
además los sellos de dos relojes. Su figura en
general era simpática. Yo le miré y observé
ávidamente, buscándole imperfecciones por
todos lados; pero ¡ay!, no le encontré ninguna.
Mas me disgustó oírle hablar con rara correc-
ción el castellano, cuando yo esperaba que se
expresase en términos ridículos y con yerros
de los que desfiguran y afean el lenguaje; pero
consolome la esperanza de que soltase algunas
tonterías. Sin embargo no dijo ninguna.

Entabló conversación con Amaranta,
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procurando esquivar el tema que imper-
tinentemente había tocado doña Flora al
entrar.

—Querida amiga—dijo la vieja,—lordGray
nos va a contar algo de sus amores enCádiz, que
es mejor tratado que el de los viajes por Asia y
África.

Amaranta me presentó gravemente a él, di-
ciéndole que yo era un granmilitar, una especie
de Julio César por la estrategia y un segundo
Cid por el valor; que había hecho mi carrera de
un modo gloriosísimo, y que había estado en
el sitio de Zaragoza, asombrando con mis he-
chos heroicos a españoles y franceses. El extran-
jero pareció oír con suma complacencia mi el-
ogio, y me dijo después de hacerme varias pre-
guntas sobre la guerra, que tendría grandísimo
contento en ser mi amigo. Sus refinadas corte-
saníasme tenían frita la sangre por la violencia y
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fingimiento conqueme veía precisado a respon-
der a ellas. La maligna Amaranta reíase a hur-
tadillas de mi embarazo, y más atizaba con sus
artificiosas palabras la inclinación y repentino
afecto del inglés hacia mi persona.

—Hoy—dijo lord Gray,—hay en Cádiz
gran cuestión entre españoles e ingleses.

—No sabía nada—exclamó Amaranta.—
¿En esto ha venido a parar la alianza?

—No será nada, señora. Nosotros somos
algo rudos, y los españoles un poco vanaglo-
riosos y excesivamente confiados en sus propias
fuerzas, casi siempre con razón.

—Los franceses están sobre Cádiz—dijo
doña Flora,—y ahora salimos con que no hay
aquí bastante gente para defender la plaza.

—Así parece. Pero Wellesley—añadió el
inglés,—ha pedido permiso a la Junta para que
desembarque la marinería de nuestros buques
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y defienda algunos castillos.
—Que desembarquen; si vienen, que

vengan—exclamó Amaranta.—¿No crees lo
mismo, Gabriel?

—Esa es la cuestión que no se puede
resolver—dijo lord Gray,—porque las autori-
dades españolas se oponen a que nuestra gente
les ayude. Toda persona que conozca la guerra
ha de convenir conmigo en que los ingleses
deben desembarcar. Seguro estoy de que
este señor militar que me oye es de la misma
opinión.

—Oh, no señor; precisamente soy de la
opinión contraria—repuse con la mayor viveza,
anhelando que la disconformidad de pareceres
alejase de mí la intolerable y odiosísima amistad
que quería manifestarme el inglés.—Creo que
las autoridades españolas hacen bien en no
consentir que desembarquen los ingleses. En
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Cádiz hay guarnición suficiente para defender
la plaza.

—¿Lo cree usted?—me preguntó.
—Lo creo—respondí procurando quitar a

mis palabras la dureza y sequedad que quería
infundirles el corazón.—Nosotros agradece-
mos el auxilio que nos están dando nuestros
aliados, más por odio al común enemigo que
por amor a nosotros; esa es la verdad. Juntos
pelean ambos ejércitos; pero si en las acciones
campales es necesaria esta alianza, porque
carecemos de tropas regulares que oponer a las
de Napoleón, en la defensa de plazas fuertes
harto se ha probado que no necesitamos ayuda.
Además, las plazas fuertes que como esta son al
mismo tiempo magníficas plazas comerciales,
no deben entregarse nunca a un aliado por
leal que sea; y como los paisanos de usted son
tan comerciantes, quizás gustarían demasiado
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de esta ciudad, que no es más que un buque
anclado a vista de tierra. Gibraltar casi nos está
oyendo y lo puede decir.

Al decir esto, observaba atentamente al in-
glés, suponiéndole próximo a dar rienda suelta
al furor, provocado por mi irreverente censura;
pero con gran sorpresa mía, lejos de ver encen-
dida en sus ojos la ira, noté en su sonrisa no sólo
benevolencia, sino conformidad con mis opin-
iones.

—Caballero—dijo tomándome la mano,—
¿me permitirá usted que le importune repitién-
dole que deseo mucho su amistad?

Yo estaba absorto, señores.
—Pero milord—preguntó doña Flora;—

¿en qué consiste que aborrece usted tanto a sus
paisanos?

—Señora—dijo lordGray,—desgraciadamente
he nacido con un carácter que si en algunos
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puntos concuerda con el de la generalidad de
mis compatriotas, en otros es tan diferente
como lo es un griego de unnoruego. Aborrezco
el comercio, aborrezco a Londres, mostrador
nauseabundo de las drogas de todo el mundo;
y cuando oigo decir que todas las altas institu-
ciones de la vieja Inglaterra, el régimen colonial
y nuestra gran marina tienen por objeto el
sostenimiento del comercio y la protección de
la sórdida avaricia de los negociantes que bañan
sus cabezas redondas como quesos con el agua
negra del Támesis, siento un crispamiento de
nervios insoportable y me avergüenzo de ser
inglés. El carácter inglés es egoísta, seco, duro
como el bronce, formado en el ejército del
cálculo y refractario a la poesía. La imaginación
es en aquellas cabezas una cavidad lóbrega
y fría donde jamás entra un rayo de luz ni
resuena un eco melodioso. No comprenden
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nada que no sea una cuenta, y al que les hable
de otra cosa que del precio del cáñamo, le
llaman mala cabeza, holgazán y enemigo de
la prosperidad de su país. Se precian mucho
de su libertad, pero no les importa que haya
millones de esclavos en las colonias. Quieren
que el pabellón inglés ondee en todos los mares,
cuidándose mucho de que sea respetado; pero
siempre que hablan de la dignidad nacional,
debe entenderse que la quincalla inglesa es la
mejor del mundo. Cuando sale una expedición
diciendo que va a vengar un agravio inferido al
orgulloso leopardo, es que se quiere castigar a
un pueblo asiático o africano que no compra
bastante trapo de algodón.

—¡Jesús, María y José!—exclamó horror-
izada doña Flora.—No puedo oír a un hombre
de tanto talento como milord hablando así de
sus compatriotas.
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—Siempre he dicho lo mismo, señora—
prosiguió lord Gray,—y no ceso de repetirlo
a mis paisanos. Y no digo nada cuando
quieren echársela de guerreros y dan al viento
el estandarte con el gato montés que ellos
llaman leopardo. Aquí en España me ha
llenado de asombro el ver que mis paisanos han
ganado batallas. Cuando los comerciantes y
mercachifles de Londres sepan por las Gacetas
que los ingleses han dado batallas y las han
ganado, bufarán de orgullo creyéndose dueños
de la tierra como lo son del mar, y empezarán
a tomar la medida del planeta para hacerle un
gorro de algodón que lo cubra todo. Así son
mis paisanos, señoras. Desde que este caballero
evocó el recuerdo de Gibraltar, traidoramente
ocupado para convertirle en almacén de con-
trabando, vinieron a mi mente estas ideas, y
concluyo modificando mi primera opinión
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respecto al desembarco de los ingleses en Cádiz.
Señor oficial, opino comousted: que se queden
en los barcos.

—Celebro que al fin concuerden sus ideas
con las mías, milord—dije creyendo haber
encontrado la mejor coyuntura para chocar
con aquel hombre que me era, sin poderlo
remediar, tan aborrecible.—Es cierto que los
ingleses son comerciantes, egoístas, interesados,
prosaicos; pero ¿es natural que esto lo diga
exagerándolo hasta lo sumo un hombre que
ha nacido de mujer inglesa y en tierra inglesa?
He oído hablar de hombres que en momentos
de extravío o despecho han hecho traición a
su patria; pero esos mismos que por interés la
vendieron, jamás la denigraron en presencia de
personas extrañas. De buenos hijos es ocultar
los defectos de sus padres.

—No es lo mismo—dijo el inglés.—Yo
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conceptúo más compatriota mío a cualquier
español, italiano, griego o francés que muestre
aficiones iguales a las mías, sepa interpretar mis
sentimientos y corresponder a ellos, que a un
inglés áspero, seco y con un alma sorda a todo
rumor que no sea el son del oro contra la plata,
y de la plata contra el cobre. ¿Qué me importa
que ese hombre hablemi lengua, si pormás que
charlemos él y yo no podemos comprendernos?
¿Qué me importa que hayamos nacido en un
mismo suelo, quizás en una misma calle, si
entre los dos hay distancias más enormes que
las que separan un polo de otro?

—La patria, señor inglés, es la madre
común, que lo mismo cría y agasaja al hijo
deforme y feo que al hermoso y robusto.
Olvidarla es de ingratos; pero menospreciarla
en público indica sentimientos quizás peores
que la ingratitud.
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—Esos sentimientos, peores que la ingrati-
tud, los tengo yo, según usted—dijo el inglés.

—Antes que pregonar delante de extran-
jeros los defectos de mis compatriotas, me
arrancaría la lengua—afirmé con energía,
esperando por momentos la explosión de la
cólera de lord Gray.

Pero este, tan sereno cual si se oyese nom-
brar en los términos más lisonjeros, me dirigió
con gravedad las siguientes palabras:

—Caballero, el carácter de usted y la viveza
y espontaneidad de sus contradicciones y répli-
cas, me seducen de talmanera, queme siento in-
clinado hacia usted, no ya por la simpatía, sino
por un afecto profundo.

Amaranta y doña Flora no estaban menos
asombradas que yo.

—No acostumbro tolerar que nadie se
burle de mí, milord—dije, creyendo efectiva-
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mente que era objeto de burlas.
—Caballero—repuso fríamente el inglés,—

no tardaré en probar a usted que una extraor-
dinaria conformidad entre su carácter y el
mío ha engendrado en mí vivísimo deseo de
entablar con usted sincera amistad. Óigame
usted un momento. Uno de los principales
martirios de mi vida, el mayor quizás, es la vana
aquiescencia con que se doblegan antemí todas
las personas que trato. No sé si consistirá en mi
posición o en mis grandes riquezas; pero es lo
cierto que en donde quiera que me presento,
no hallo sino personas que me enfadan con sus
degradantes cumplidos. Apenas me permito
expresar una opinión cualquiera, todos los
que me oyen aseguran ser de igual modo
de pensar. Precisamente mi carácter ama la
controversia y las disputas. Cuando vine a
España, hícelo con la ilusión de encontrar aquí
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gran número de gente pendenciera, ruda y
primitiva, hombres de corazón borrascoso y
apasionado, no embadurnados con el vano
charol de la cortesanía. Mi sorpresa fue grande
al encontrarme atendido y agasajado, cual lo
pudiera estar en Londres, sin hallar obstáculos
a la satisfacción de mi voluntad, en medio de
una vida monótona, regular, acompasada, no
expuesto a sensaciones terribles, ni a choques
violentos con hombres ni con cosas, mimado,
obsequiado, adulado… ¡Oh, amigo mío! Nada
aborrezco tanto como la adulación. El que me
adula es mi irreconciliable enemigo. Yo gozo
extraordinariamente al ver frente a mí los car-
acteres altivos, que no se doblegan sonriendo
cobardemente ante una palabra mía; gusto
de ver bullir la sangre impetuosa del que no
quiere ser domado ni aun por el pensamiento
de otro hombre; me cautivan los que hacen
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alarde de una independencia intransigente
y enérgica, por lo cual asisto con júbilo a la
guerra de España. Pienso ahora internarme
en el país, y unirme a los guerrilleros. Esos
generales que no saben leer ni escribir, y que
eran ayer arrieros, taberneros y mozos de
labranza, exaltan mi admiración hasta lo sumo.
He estado en academias militares y aborrezco a
los pedantes que han prostituido y afeminado
el arte salvaje de la guerra, reduciéndolo a
reglas necias, y decorándose a sí mismos con
plumas y colorines para disimular su nulidad.
¿Ha militado usted a las órdenes de algún
guerrillero? ¿Conoce usted al Empecinado,
a Mina, a Tabuenca, a Porlier? ¿Cómo son?
¿Cómo visten? Se me figura ver en ellos a los
héroes de Atenas y del Lacio. Amigo mío, si
no recuerdo mal, la señora condesa dijo hace
un momento que usted debía sus rápidos
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adelantamientos en la carrera de las armas a
su propio mérito, pues sin el favor de nadie
ha adquirido un honroso puesto en la milicia.
¡Oh, caballero!, usted me interesa vivamente,
usted será mi amigo, quiéralo o no. Adoro a
los hombres que no han recibido nada de la
suerte ni de la cuna, y que luchan contra este
oleaje. Seremos muy amigos. ¿Está usted de
guarnición en la Isla? Pues venga a vivir a mi
casa siempre que pase a Cádiz. ¿En dónde
reside usted para ir a visitarle todos los días…?

Sin atreverme a rechazar tan vehementes
pruebas de benevolencia, me excusé como
pude.

—Hoy, caballero—añadió,—es preciso que
venga usted a comer conmigo. No admito ex-
cusas. Señora condesa, ustedme presentó a este
caballero. Sime desaíra, cuente usted comoque
ha recibido la ofensa.
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—Creo—dijo la condesa,—que ambos se
congratularán bien pronto de haber entablado
amistad.

—Milord, estoy a la orden de usted—dije
levantándome cuando él se disponía a partir.

Y después de despedirnos de las dos damas,
salí con el inglés. Parecía que me llevaba el de-
monio.
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Lord Gray vivía cerca de las Barquillas de
Lope. Su casa, demasiado grande para un hom-
bre solo, estaba en gran parte vacía. Servíanle
varios criados, españoles todos a excepción del
ayuda de cámara que era inglés.

Dábase trato de príncipe en la comida, y
durante toda ella no tenían un momento de
sosiego los vasos, llenos con la mejor sangre de
las cepas de Montilla, Jerez y Sanlúcar.

Durante la comida no hablamos más que

56
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de la guerra, y después, cuando los generosos
vinos de Andalucía hicieron su efecto en la
insigne cabeza del mister, se empeñó en darme
algunas lecciones de esgrima. Era gran tirador
según observé a los primeros golpes; y como
yo no poseía en tal alto grado los secretos del
arte y él no tenía entonces en su cerebro todo
aquel buen asiento y equilibrio que indican
una organización educada en la sobriedad,
jugaba con gran pesadez de brazo, haciéndome
más daño del que correspondía a un simple
entretenimiento.

—Suplico a milord que no se entusiasme
demasiado—dije conteniendo sus bríos.—Me
ha desarmado ya repetidas veces para gozarse
como un niño en darme estocadas a fondo que
no puedo parar. ¡Ese botón está mal y puedo
ser atravesado fácilmente!

—Así es como se aprende—repuso.—O no
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he de poder nada, o será usted un consumado
tirador.

Después que nos batimos a satisfacción, y
cuando se despejaron un tanto las densas nubes
que oscurecían y turbaban su entendimiento,
me marché a la Isla, a donde me acompañó
deseoso, según dijo, de visitar nuestro campa-
mento. En los días sucesivos casi ninguno dejó
de visitarme. Su afectuosidad me contrariaba,
y cuanto más le aborrecía, más desarmaba él mi
cólera a fuerza de atenciones. Mis respuestas
bruscas, mi mal humor, y la terquedad con
que le rebatía, lejos de enemistarle conmigo,
apretaban más los lazos de aquella simpatía
que desde el primer día me manifestó; y al fin
no puedo negar que me sentía inclinado hacia
hombre tan raro, verificándose el fenómeno de
considerar en él como dos personas distintas
y un solo lord Gray verdadero, dos personas,
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sí, una aborrecida y otra amada; pero de tal
manera confundidas, que me era imposible
deslindar dónde empezaba el amigo y dónde
acababa el rival.

Érale sumamente agradable estar enmi com-
pañía y en la de los demás oficiales mis cama-
radas. Durante las operaciones nos seguía ar-
mado de fusil, sable y pistolas, y en los ratos de
vagar iba con nosotros a los ventorrillos de Cor-
tadura o Matagorda, donde nos obsequiaba de
un modo espléndido con todo lo que podían
dar de sí aquellos establecimientos. Más de una
vez se hizo acompañar al venir desde Cádiz por
dos o tres calesas cargadas con las más ricas pro-
visiones que por entonces traían los buques in-
gleses y los costeros del Condado y Algeciras; y
en cierta ocasión enquenopodíamos salir de las
trincheras del puente Suazo, transportó allá con
rapidez parecida a la de los tiempos que después
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han venido, al Sr. Poenco con toda su tienda y
bártulos y séquito mujeril y guitarril, para im-
provisar una fiesta.

A los quince días de estos rumbos y
generosidades no había en la Isla quien no
conociese a lord Gray; y como entonces
estábamos en buenas relaciones con la Gran
Bretaña, y se cantaba aquello de

La trompeta de la Gloria
dice al mundoVelintón...

(lo mismo que está escrito) nuestro mister-
era popularísimo en toda la extensión que in-
unda con sus canales el caño de Sancti-Petri.

Su mayor confianza era conmigo; pero
debo indicar aquí una circunstancia, que a
todos llamará la atención, y es que aunque
repetidas veces procuré sondear su ánimo
en el asunto que más me interesaba, jamás
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pude conseguirlo. Hablábamos de amores,
nombraba yo la casa y la familia de Inés, y él,
volviéndose taciturno, mudaba la conversación.
Sin embargo, yo sabía que visitaba todas las
noches a doña María; pero su reserva en este
punto era una reserva sepulcral. Sólo una vez
dejó traslucir algo y voy a decir cómo.

Durante muchos días estuve sin poder ir a
Cádiz, a causa de las ocupaciones del servicio,
y esta esclavitud me daba tanto fastidio como
pesadumbre. Recibía algunas esquelas de la
condesa suplicándome que pasase a verla, y
yo me desesperaba no pudiendo acudir. Al
fin logré una licencia a principios de Marzo
y corrí a Cádiz. Lord Gray y yo atravesamos
la Cortadura precisamente el día del furioso
temporal que por muchos años dejó memoria
en los gaditanos de aquel tiempo. Las olas
de fuera, agitadas por el Levante, saltaban
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por encima del estrecho istmo para abrazarse
con las olas de la bahía. Los bancos de arena
eran arrastrados y deshechos, desfigurando la
angosta playa; el horroroso viento se llevaba
todo en sus alas veloces, y su ruido nos permitía
formar idea de las mil trompetas del Juicio,
tocadas por los ángeles de la justicia. Veinte
buques mercantes y algunos navíos de guerra
españoles e ingleses estrelláronse aquel día
contra la costa de Poniente; y en el placer de
Rota, la Puntilla y las rocas donde se cimenta
el castillo de Santa Catalina aparecieron luego
muchos cadáveres y los despojos de los cascos
rotos y de las jarcias y árboles deshechos.

Lord Gray, contemplando por el camino
tan gran desolación, el furor del viento, los
horrores del revuelto cielo, ora negro, ora
iluminado por la siniestra amarillez de los
relámpagos, la agitación de las olas verdosas y
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turbias, en cuyas cúspides, relucientes como
filos de cuchillos, se alcanzaban a ver restos
de alguna nave que se hundía luego en los
cóncavos senos para reaparecer después; con-
templando lord Gray, repito, aquel desorden,
no menos admirable que la armonía de lo
creado, aspiraba con delicia el aire húmedo de
la tempestad y me decía:

—¡Cuán grato es a mi alma este espec-
táculo! Mi vida se centuplica ante esta fiesta
sublime de la Naturaleza, y se regocija de haber
salido de la nada, tomando la execrable forma
que hoy tiene. Para esto te han criado ¡oh mar!
Escupe las naves comerciantes que te profanan,
y prohíbe la entrada en tus dominios al sórdido
mercachifle, ávido de oro, saqueador de los
pueblos inocentes que no se han corrompido
todavía y adoran a Dios en el ara de los bosques.
Este ruido de invisibles montañas que ruedan
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por los espacios, chocándose y redondeándose
como los guijos que arrastra un río; estas
lenguazas de fuego que lamen el cielo y llegan
a tocar el mar con sus afiladas puntas; este
cielo que se revuelca desesperado; este mar que
anhela ser cielo, abandonando su lecho eterno
para volar; este hálito que nos arrastra, esta con-
fusión armoniosa, esta música, amigo, y ritmo
sublime que lo llena todo, encontrando eco en
nuestra alma, me extasían, me cautivan, y con
fuerza irresistible me arrastran a confundirme
con lo que veo… Esta alteración se repite en mi
alma; esta rabia y desesperado anhelo de salir
de su centro, propiedad es también de mi alma;
este rumor, donde caben todos los rumores de
cielo y tierra, ha tiempo que también ensordece
mi alma; este delirio es mi delirio, y este afán
con que vuelan nubes y olas hacia un punto a
que no llegan nunca, es mi propio afán.
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Yo pensé que estaba loco, y cuando le vi
bajar del calesín, acercarse a la playa e internarse
por ella hasta que el agua le cubrió las botas,
corrí tras él lleno de zozobra, temiendo que en
su enajenación se arrojase, como había dicho,
en medio de las olas.

—Milord—le dije,—volvámonos al coche,
pues no hay para qué convertirse ahora en ola
ni nube, como usted desea, y sigamos hacia
Cádiz, que para agua bastante tenemos con la
que llueve, y para viento, harto nos azota por el
camino.

Pero él no me hacía caso, y empezó a gritar
en su lengua. El calesero, que era muy pillo,
hizo gestos significativos para indicar que lord
Gray había abusado del Montilla; pero a mí me
constaba que no lo había probado aquel día.

—Quiero nadar—dijo lacónicamente lord
Gray, haciendo ademán de desnudarse.
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Y al punto forcejeamos con él el calesero
y yo, pues aunque sabíamos que era gran
nadador, en aquel sitio y hora no habría
vivido diez minutos dentro del agua. Al fin le
convencimos de su locura, haciéndole volver a
la calesa.

—Contenta se pondría,milord, la señora de
sus pensamientos si le viera a usted con inclina-
ciones a matarse desde que suena un trueno.

LordGray rompió a reír jovialmente, y cam-
biando de aspecto y tono, dijo:

—Calesero, apresura el paso, que deseo lle-
gar pronto a Cádiz.

—El lamparín no quiere andar.
—¿Qué lamparín?
—El caballo. Le han salido callos en la jer-

raúra. ¡Ay sé! Este caballo es muy respetoso.
—¿Por qué?
—Muy respetoso con los amigos. Cuando
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se ve con Pelaítas, se hacen cortesías y se pregun-
tan cómo ha ido de viaje.

—¿Quién es Pelaítas?
—El violín del Sr. Poenco. ¡Ay sé! Si usted

le dice a mi caballo: «vas a descansar en casa de
Poenco, mientras tu amo come una aceituna y
bebe un par de copas,» correrá tanto, que ten-
dremos que darle palos para que pare, no sea
que con la fuerza del golpe abra un boquete en
la muralla de Puerta Tierra.

Gray prometió al calesero refrescarle en casa
de Poenco, y al oír esto ¡parecía mentira!, el lam-
parín avivó el paso.

—Pronto llegaremos—dijo el inglés.—No
sé por qué el hombre no ha inventado algo para
correr tanto como el viento.

—En Cádiz le aguarda a usted una
muchacha bonita. No una, muchas tal vez.

—Una sola. Las demás no valen nada,
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señor de Araceli… Su alma es grande como
el mar. Nadie lo sabe más que yo, porque
en apariencia es una florecita humilde que
vive casi a escondidas dentro del jardín. Yo
la descubrí y encontré en ella lo que hombre
alguno no supo encontrar. Para mí solo, pues,
relampaguean los rayos de sus ojos y braman
las tempestades de su pecho… Está rodeada de
misterios encantadores, y las imposibilidades
que la cercan y guardan como cárceles inac-
cesibles más estimulan mi amor… Separados
nos oscurecemos; pero juntos llenamos todo
lo creado con las deslumbradoras claridades de
nuestro pensamiento.

Si mi conciencia no dominara casi siempre
en mí los arrebatos de la pasión, habría cogido
a lord Gray y le habría arrojado al mar… Hícele
luego mil preguntas, di vueltas y giros sobre el
mismo tema para provocar su locuacidad; nom-
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bré a innumerables personas, pero no me fue
posible sacarle una palabra más. Después de de-
jarme entrever un rayo de su felicidad, calló y su
boca cerrose como una tumba.

—¿Es usted feliz?—le dije al fin.
—En este momento sí—respondió.
Sentí de nuevo impulsos de arrojarle al mar.
—Lord Gray—exclamé súbitamente—

¿vamos a nadar?
—¡Oh! ¿Qué es eso? ¿Usted también?
—¡Sí, arrojémonos al agua! Me pasa a mí

algo de lo que a usted pasaba antes. Se me ha
antojado nadar.

—Está loco—contestó riendoy abrazándome.—
No, no permito yo que tan buen amigo perezca
por una temeridad. La vida es hermosa, y
quien pensase lo contrario, es un imbécil. Ya
llegamos a Cádiz. Tío Hígados, eche aceite a la
lamparilla, que ya estamos cerca de la taberna
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de Poenco.

Al anochecer llegamos a Cádiz. Lord Gray
me llevó a su casa, donde nosmudamos de ropa,
y cenamos después. Debíamos ir a la tertulia de
doñaFlora, ymientras llegaba la hora,mi amigo,
que quise que no, hubo de darme nuevas lec-
ciones de esgrima. Con estos juegos iba, sin pen-
sarlo, adiestrándome en un arte en el cual poco
antes carecía de habilidad consumada, y aquella
tarde tuve la suerte de probar la sabiduría de mi
maestro dándole una estocada a fondo con tan
buen empuje y limpieza, que ano tener botón el
estoque, hubiéralo atravesado de parte a parte.

—¡Oh, amigo Araceli!—exclamó lord Gray
con asombro.—Usted adelanta mucho. Ten-
dremos aquí un espadachín temible. Luego,
tira usted con mucha rabia…

En efecto; yo tiraba con rabia, con ver-
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dadero afán de acribillarle.



V

Por la noche fuimos a casa de doña Flora;
pero lord Gray, a poco de llegar, despidiose
diciendo que volvería. La sala estaba bien
iluminada, pero aún no muy llena de gente,
por ser temprano. En un gabinete inmediato
aguardaban las mesas de juego el dinero de
los apasionados tertuliantes, y más adentro
tres o cuatro desaforadas bandejas llenas de
dulces nos prometían agradable refrigerio para
cuando todo acabase. Había pocas damas,

72
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por ser costumbre en los saraos de doña Flora
que descollasen los hombres, no acompañados
por lo general más que de una media docena
de beldades venerables del siglo anterior, que,
cual castillos gloriosos, pero ya inútiles, no
pretendían ser conquistables ni conquistadas.
Amaranta representaba sola la juventud unida
a la hermosura.

Saludaba yo a la condesa, cuando se me ac-
ercó doña Flora, y pellizcándome bonitamente
con todo disimulo el brazo por punto cercano
al codo, me dijo:

—Se está usted portando, caballerito. Casi
un mes sin parecer por aquí. Ya sé que se
divirtió usted en el puente de Suazo con las
buenas piezas que llevó allí el Sr. Poenco hace
ocho días… ¡Bonita conducta! Yo empeñada
en apartarle a usted del camino de la perdición,
y usted cada vez más inclinado a seguir por
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él… Ya se sabe que la juventud ha de tener sus
trapicheos; pero losmuchachos decentes y bien
nacidos desfogan sus pasiones con compostura,
antes buscando el trato honesto de personas
graves y juiciosas que el de la gentezuela maja y
tabernaria.

La condesa afectó estar conforme con la
reprimenda y la repitió, dándolamás fuerza con
sus irónicos donaires. Después, ablandándose
doña Flora y llevándome adentro, me dio a
probar de unos dulces finísimos que no se
repartían sino entre los amigos de confianza.
Cuando volvimos a la sala, Amaranta me dijo:

—DesdequedoñaMaría y lamarquesa deci-
dieron que no viniera Inés, parece que falta algo
en esta tertulia.

—Aquí no hacen falta niñas, y menos la
condesa de Rumblar, que con sus remilgos
impedía toda diversión. Nadie se había de acer-
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car a la niña, ni hablar con la niña, ni bailar con
la niña, ni dar un dulce a la niña. Dejémonos de
niñas: hombres, hombres quiero enmi tertulia;
literatos que lean versos, currutacos que sepan
de corrido las modas de París, diaristas que
nos cuenten todo lo escrito en tres meses por
las Gacetas de Amberes, Londres, Augsburgo
y Rotterdam; generales que nos hablen de
las batallas que se van a ganar; gente alegre
que hable mal de la regencia y critique la cosa
pública, ensayando discursos para cuando se
abran esas saladísimas Cortes que van a venir.

—Yo no creo que haya tales Cortes—dijo
Amaranta,—porque las Cortes no son más
que una cosa de figurón, que hace el rey para
cumplir un antiguo uso. Como ahora estamos
sin rey…

—¿Pues no ha de haber? Nada; vengan esas
Cortes. Cortes nos han prometido, y Cortes
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nos han de dar. Pues poco bonito será este es-
pectáculo. Como que es un conjunto de pred-
icadores, y no baja de ocho a diez sermones los
que se oyen por día, todos sobre la cosa pública,
amiga mía, y criticando, criticando, que es lo
que a mí me gusta.

—Habrá Cortes—dije yo,—porque en la
Isla están pintando y arreglando el teatro para
salón de sesiones.

—¿Pero es en un teatro? Yo pensé que en
una iglesia—dijo doña Flora.

—El estamento de próceres y clérigos se re-
unirá en una iglesia—indicó Amaranta,—y el
de procuradores en un teatro.

—No, no hay más que un estamento, seño-
ras. Al principio se pensó en tres; pero ahora se
ha visto que uno solo es más sencillo.

—Será el de la nobleza.
—No, hija, serán todos clérigos. Estoparece
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lo más propio.
—No hay más estamento que el de procu-

radores, en que entrarán todas las clases de la so-
ciedad.

—¿Y dices que están pintando el teatro?
—Sí, señora. Le han puesto unas cenefas

amarillas y encarnadas que hacen una vista así
comode escenario de titiriteros en feria…Enfin,
monísimo.

—Para esta festividad quiere sin duda el
Sr. D. Pedro los cincuenta uniformes amarillos
y encarnados que le estamos haciendo, todos
galoneados de plata y cortados en forma que
llaman de española antigua.

—Me temo mucho—dijo Amaranta
riendo,—que D. Pedro y otros tan extrava-
gantes y locos como él, pongan en ridículo a
Cortes y procuradores, pues hay personas que
convierten en mojiganga todo aquello en que
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ponen la mano.
—Ya principia a venir gente. Aquí está

Quintana. También vienen Beña y D. Pablo de
Xérica.

Quintana saludó a mis dos amigas. Yo
le había visto y oído hablar en Madrid en las
tertulias de las librerías, pero sin tener hasta
entonces el placer de tratar a poeta tan insigne.
Su fama entonces era grande, y entre los patri-
otas exaltados gozaba de mucha popularidad,
conquistada por sus artículos políticos y procla-
mas patrióticas. Era de fisonomía dura y basta,
moreno, con vivos ojos y gruesos labios, signo
claro esto, así como su frente lobulosa, de la
viril energía de su espíritu. Reía poco, y en sus
ademanes y tono, lo mismo que en sus escritos,
dominaba la severidad. Tal vez esta severidad,
más que propia, fuera atribuida y supuesta por
los que conocían sus obras, pues en aquella
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época ya habían salido a luz las principales odas,
las tragedias y algunas de las Vidas; Píndaro,
Tirteo y Plutarco a la vez, estaba orgulloso de
su papel, y este orgullo se le conocía en el trato.

Quintana era entusiasta de la causa española
y liberal ardiente con vislumbres de filósofo
francés o ginebrino. Más beneficios recibió
de su valiente pluma la causa liberal que de la
espada de otros, y si la defensa de ciertas ideas,
que él enaltecía con todas las galas del estilo
y todos los recursos de un talento superior y
valiente cual ninguno; si la defensa de ciertas
ideas, repito, no hubiera corrido después por
cuenta de otras manos y de gárrulas plumas,
diferente sería hoy la suerte de España.

Más simpático en el trato que Quintana,
por carecer de aquella grandílocua y solemne
severidad, era D. FranciscoMartínez de la Rosa,
recién llegado entonces de Londres, y que no
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era célebre todavía más que por su comedia
Lo que puede un empleo, obra muy elogiada
en aquellos inocentes tiempos. Las gracias, la
finura, la encantadora cortesía, la amabilidad,
el talento social sin afectación, amaneramiento
ni empalago, nadie lo tenía entonces, ni lo
tuvo después, como Martínez de la Rosa. Pero
hablo aquí de una persona a quien todos han
conocido, y a quien vida tan larga no imprimió
granmudanza en genio y figura. Lomismo que
le vieron ustedes hacia 1857, salvo el detrimento
de los años, era Martínez de la Rosa cuando
joven. Si en sus ideas había alguna diferencia,
no así en su carácter, que fue en la forma
festivamente afable hasta la vejez, y en el fondo
grave, entero y formal desde la juventud.

No sé por qué me he ocupado aquí de este
eminente hombre, pues la verdad es que no con-
currió aquella noche a la tertulia de doña Flora,
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que estoy con mucho gusto describiendo.
Fueron, sí, como he dicho, Xérica y Beña,

poetas menores de que me acuerdo poco,
sin duda porque su fama problemática y la
mediocridad de su mérito hicieron que no
fijase mucho en ellos la atención. De quien me
acuerdo es de Arriaza, y no porque me fuera
muy simpático, pues la índole adamada y adu-
ladora de sus versos serios y la mordacidad de
sus sátiras me hacían poca gracia, sino porque
siempre le vi en todas partes, en tertulias, cafés,
librerías y reuniones de diversas clases. Este
llegó más tarde a la tertulia.

Después de los que he mencionado, vimos
aparecer a un hombre como de unos cincuenta
años, flaco, alto, desgarbado y tieso. Tenía
como D. Quijote los bigotes negros, largos y
caídos, los brazos y piernas como palitroques,
el cuerpo enjutísimo, el color moreno, el pelo
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entrecano, aguileña la nariz, los ojos ya dulces,
ya fieros, según a quien miraba, y los ademanes
un tanto embarazados y torpes. Pero lo más
singular de aquel singularísimo hombre era su
vestido, a la manera de los de Carnaval, consis-
tente en pantalones a la turquesca, atacados a la
rodilla, jubón amarillo y capa corta encarnada o
herreruelo, calzas negras, sombrero de plumas
como el de los alguaciles de la plaza de toros
y en el cinto un tremendo chafarote, que iba
golpeando en el suelo, y hacía con el ruido de
las pisadas un compás triple, cual si el personaje
anduviese con tres pies.

Parecerá a algunos que es invención mía
esto del figurón que pongo a los ojos de mis
lectores; pero abran la historia, y hallarán más
al vivo que yo lo hago pintadas las hazañas de
un personaje, a quien llamo D. Pedro, para no
ridiculizar como él lo hizo, un título ilustre,
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que después han llevado personas muy cuerdas.
Sí; vestido estaba como he pintado, y no fue él
solo quien dio por aquel tiempo en la manía de
vestir y calzar a la antigua; que otro marqués,
jerezano por cierto, y el célebre Jiménez Guazo
y un escocés llamado lord Downie, hicieron lo
mismo; pero yo por no aburrir a mis lectores
presentándoles uno tras otro a estos tipos tan
característicos como extraños, he hecho con
las personas lo que hacen los partidos, es decir,
una fusión, y me he permitido recoger las
extravagancias de los tres y engalanar con tales
atributos a uno solo de ellos, al más gracioso
sin disputa, al más célebre de todos.

Al punto que entró D. Pedro, oyéronse es-
trepitosas risas en la sala; pero doña Flora salió
al punto a la defensa de su amigo, diciendo:

—No hay que criticarle, pues hace muy
bien en vestirse a la antigua; y si todos los
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españoles, como él dice, hicieran lo mismo, con
la costumbre de vestir a la antigua vendría el
pensar a la antigua, y con el pensar el obrar, que
es lo que hace falta.

D. Pedro hizo profundas reverencias y se
sentó junto a las damas, antes satisfecho que
corrido por el recibimiento que le hicieron.

—No me importan burlas de gente
afrancesada—dijo mirando de soslayo a los
que le contemplábamos,—ni de filosofillos
irreligiosos, ni de ateos, ni de francmasones,
ni de democratistas, enemigos encubiertos de
la religión y del rey. Cada uno viste como
quiere, y si yo prefiero este traje a los franceses
que venimos usando hace tiempo, y ciño esta
espada que fue la que llevó Francisco Pizarro
al Perú, es porque quiero ser español por los
cuatro costados y ataviar mi persona según la
usanza española en todo el mundo, antes de
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que vinieran los franchutes con sus corbatas,
chupetines, pelucas, polvos, casacas de cola
de abadejo y demás porquerías que quitan al
hombre su natural fiereza. Ya pueden los que
me escuchan reírse cuanto quieran del traje, si
bien no lo harán de la persona porque saben
que no lo tolero.

—Está muy bien—dijo Amaranta.—Está
muy bien ese traje, y sólo las personas de
mal gusto pueden criticarlo. Señores, ¿cómo
quieren ustedes ser buenos españoles sin vestir
a la antigua?

—Pero señor marqués (D. Pedro era
marqués, aunque me callo su título)—dijo
Quintana con benevolencia—¿por qué un
hombre formal y honrado como usted, se ha de
vestir de esta manera, para divertir a los chicos
de la calle? ¿Ha de tener el patriotismo por
funda un jubón, y no ha de poder guarecerse
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en una chupa?
—Las modas francesas han corrompido

las costumbres—repuso D. Pedro atusándose
los bigotes,—y con las modas, es decir, con las
pelucas y los colores, han venido la falsedad del
trato, la deshonestidad, la irreligión, el descaro
de la juventud, la falta de respeto a los mayores,
el mucho jurar y votar, el descoco e impudor,
el atrevimiento, el robo, la mentira, y con estos
males los no menos graves de la filosofía, el
ateísmo, el democratismo, y eso de la soberanía
de la nación que ahora han sacado para colmo
de la fiesta.

—Pues bien—repuso Quintana,—si todos
esos males han venido con las pelucas y los
polvos, ¿usted cree que los va a echar de aquí
vistiéndose de amarillo? Los males se quedarán
en casa, y el señor marqués hará reír a las gentes.

—Sr. D. Manolo, si todos fueran como
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usted que se empeña en combatir a los france-
ses, imitándolos en usos y costumbres, lucidos
estábamos.

—Si las costumbres se han modificado, el-
las sabrán por qué lo han hecho. Se lucha y se
puede luchar contra un ejército por grande que
sea; pero contra las costumbres hijas del tiempo,
no es posible alzar las manos, y me dejo cortar
las dos que tengo, si hay cuatro personas que le
imiten a usted.

—¿Cuatro?—exclamó con orgullo D.
Pedro.—Cuatrocientas están ya filiadas en
la Cruzada del obispado de Cádiz, y aunque
todavía no hay uniformes para todos, ya
cuento con cincuenta o sesenta, gracias al
celo de respetables damas, alguna de las cuales
me oye. Y no nos vestimos así, señores míos,
para andar charlando en los cafés y metiendo
bulla por las calles, ni imprimiendo papeles que
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aumenten la desvergüenza e irrespetuosidad del
pueblo hacia lo más sagrado, ni para convocar
Cortes ni cortijos, ni para echar sermones a lo
dómine Lucas, sino para salir por esos campos
hendiendo cabezas de filósofos y acuchillando
enemigos de la Iglesia y del rey. Ríanse del
traje en buena hora, que en cuanto sean
despachados los mosquitos que zumban más
allá del caño de Sancti-Petri, volveremos acá
y haremos que los redactores del Semanario
Patriótico se vistan de papel impreso, que es la
moda francesa que más les cuadra.

Dicho esto, D. Pedro celebró mucho con
risas su propio chiste, y luego tomó Beña la
palabra para sostener la conveniencia de vestir
a la antigua. ¿Verdad que era graciosa la manía?
Para que no se dude de mi veracidad, quiero
trasladar aquí un párrafo del Conciso que
conservo en la memoria:
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«Otro de los medios indirectos,—decía—
peromuypoderoso, para renovar el entusiasmo,
sería volver a usar el antiguo traje español. No
es decible lo que esto podría influir en la
felicidad de la nación. ¡Oh, padres de la patria,
diputados del augusto congreso! A vosotros
dirijo mi humilde voz: vosotros podéis renovar
los días de nuestra antigua prosperidad; vestíos
con el traje de nuestros padres, y la nación
entera seguirá vuestro ejemplo.»

Esto lo escribía poco después aquel mismo
Sr. Beña, poeta de circunstancias, a quien yo
vi en casa de doña Flora. ¡Y recomendaba a los
padres de la patria que imitasen en su atavío al
gran D. Pedro, pasmo de los chicos y alboroto
de paseantes! ¡Qué bonitos habrían estado
Argüelles, Muñoz Torrero, García Herreros,
Ruiz Padrón, Inguanzo, Mejía, Gallego, Quin-
tana, Toreno y demás insignes varones, vestidos
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de arlequines!
Y aquel Beña era liberal y pasaba por cuerdo;

verdad es que los liberales como los absolutistas,
han tenido aquí desde el principio de su apari-
ción en el mundo ocurrencias graciosísimas.

Quintana preguntó a D. Pedro si la
Cruzada del obispado de Cádiz pensaba presen-
tarse a las futuras Cortes en aquel talante el día
de la apertura.

—Yo no quiero nada con Cortes—
repuso.—¿Pero usted es de los bolos que creen
habrá tal novedad? La regencia está decidida a
echar la tropa a la calle para hacer polvo a los
vocingleros que ahora no pueden pasarse sin
Cortes. ¡Angelitos! Déseles la novedad de este
juguete para que se diviertan.

—La regencia—repuso el poeta—hará lo
que la manden. Callará y aguantará. Aunque
carezco de la perspicacia que distingue al señor
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D. Pedro, me parece que la nación es algo más
que el señor obispo de Orense.

—Verdaderamente, Sr. D. Manuel—dijo
Amaranta,—eso de la soberanía de la nación
que han inventado ahora… anoche estaban
explicándolo en casa de la Morlá, y por cierto
que nadie lo entendía; eso de la soberanía de
la nación si se llega a establecer va a traernos
aquí otra revolución como la francesa, con su
guillotina y sus atrocidades. ¿No lo cree usted?

—No, señora; no creo ni puedo creer tal
cosa.

—Que pongan lo que quieran con tal que
sea nuevo—dijo doña Flora;—¿no es verdad,
Sr. de Xérica?

—Justo, y afuera religión, afuera rey, afuera
todo—vociferó D. Pedro.

—Denme trescientos años de soberanía,
de la nación—dijo Quintana,—y veremos si
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se cometen tantos excesos, arbitrariedades y
desafueros como en trescientos años que no la
ha habido. ¿Habrá revolución que contenga
tantas iniquidades e injusticias como el solo
período de la privanza de D. Manuel Godoy?

—Nada, nada, señores—dijo D. Pedro con
ironía.—Si ahora vamos a estar muy bien; si va-
mos a ver aquí el siglo de oro; si no va a haber
injusticias, ni crímenes, ni borracheras, ni mis-
erias, ni cosa mala alguna, pues para que nada
nos falte, en vez de padres de la Iglesia; tenemos
periodistas; en vez de santos, filósofos; en vez de
teólogos, ateos.

—Justamente; el Sr. de Congosto tiene
razón—replicó Quintana.—La maldad no ha
existido en el mundo hasta que no la hemos
traído nosotros con nuestros endiablados li-
bros… Pero todo se va a remediar con vestirnos
de mojiganga.
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—Pero en último resultado—preguntó la
condesa—¿hay Cortes o no?

—Sí, señora, las habrá.
—Los españoles no sirven para eso.
—Eso no lo hemos probado.
—¡Ay, qué ilusión tiene usted, Sr. D.

Manuel! Verá usted qué escenas tan graciosas
habrá en las sesiones… y digo graciosas por no
decir terribles y escandalosas.

—El terror y el escándalo no nos son de-
sconocidos, señora, ni los traerán por primera
vez las Cortes a esta tierra de la paz y de la
religiosidad. La conspiración del Escorial,
los tumultos de Aranjuez, las vergonzosas
escenas de Bayona, la abdicación de los reyes
padres, las torpezas de Godoy, las repugnantes
inmoralidades de la última Corte, los tratados
con Bonaparte, los convenios indignos que han
permitido la invasión, todo esto, señora amiga
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mía, que es el colmo del horror y del escándalo,
¿lo han traído por ventura las Cortes?

—Pero el rey gobierna, y las Cortes, según
el uso antiguo, votan y callan.

—Nosotros hemos caído en la cuenta de
que el rey existe para la nación y no la nación
para el rey.

—Eso es—dijo D. Pedro,—el rey para la
nación, y la nación para los filósofos.

—Si las Cortes no salen adelante—añadió
Quintana,—lo deberán a la perfidia ymala fe de
sus enemigos; pues estas majaderías de vestir a
la antigua y convertir en sainete las más respeta-
bles cosas, es vicio muy común en los españoles
de uno y otro partido. Ya hay quien dice que los
diputados deben vestirse como los alguaciles en
día de pregón de Bula, y no falta quien sostiene
que todo cuanto se hable, proponga y discuta
en la Asamblea, debe decirse en verso.
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—Pues de ese modo sería precioso—afirmó
doña Flora.

—En efecto—dijo Amaranta,—y como se
reúnen en un teatro la ilusión sería perfecta.
Prometo asistir a la inauguración.

—Yo no faltaré. Sr. de Quintana, usted me
proporcionará un palco o un par de lunetas. ¿Y
se paga, se paga?

—No, amiga mía—dijo Amaranta
burlándose.—La nación enseña y pone al
público gratis sus locuras.

—Usted—le dijo Quintana sonriendo,—
será de nuestro partido.

—¡Ay, no, amigo mío!—repuso la dama.—
Prefiero afiliarme a la Cruzada del obispado.
Me espantan los revolucionarios, desde que he
leído lo que pasó en Francia. ¡Ay, Sr. Quintana!
¡Qué lástima que usted se haya hecho estadista
y político! ¿Por qué no hace usted versos?
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—No están los tiempos para versos. Sin em-
bargo, ya usted ve cómo los hacen mis amigos;
Arriaza, Beña, Xérica, Sánchez Barbero no de-
jan descansar a las prensas de Cádiz.

Beña y Xérica se habían apartado del grupo.
—¡Ay, amigo mío!, que no oiga yo aquello

de

¡Oh! Velintón, nombre amable,
grande alumno del Dios Marte.

—Es horrible la poesía de estos tiempos,
porque los cisnes callan, entristecidos por el
luto de la patria, y de su silencio se aprovechan
los grajos para chillar. ¿Y dónde me deja usted
aquello de

Resuene el tambor;
veloces marchemos...?
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—Arriaza—indicó Quintana,—ha hecho
últimamente una sátira preciosa. Esta noche la
leerá aquí.

—Nombren al ruin…—dijo Amaranta,
viendo aparecer en el salón al poeta de los
chistes.

—Arriaza, Arriaza—exclamaron diferentes
voces salidas de distintos lados de la estancia.—
A ver, léanos usted la oda A Pepillo.

—Atención, señores.
—Es de lo más gracioso que se ha escrito en

lengua castellana.
—Si el gran Botella la leyera, de puro aver-

gonzado se volvería a Francia.
Arriaza, hombre de cierta fatuidad, se gal-

lardeaba con la ovación hecha a los productos
de su numen. Como su fuerte eran los versos
de circunstancias y su popularidad por esta
clase de trabajos extraordinaria, no se hizo de
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rogar, y sacando un largo papel, y poniéndose
en medio de la sala, leyó con muchísima gracia
aquellos versos célebres que ustedes conocerán
y cuyo principio es de este modo:

«Al ínclito Sr. Pepe, Rey (en deseo) de las
Españas y (en visión) de sus Indias.

Salud, gran rey de la rebelde gente,
salud, salud, Pepillo, diligente
protector del cultivo de las uvas
y catador experto de las cubas.»
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

A cada instante era el poeta interrumpido
por los aplausos, las felicitaciones, las alabanzas,
y vierais allí cómo por arte mágico habíanse
confundido todas las opiniones en el unánime
sentimiento de desprecio y burla hacia nuestro
rey pegadizo. Por instantes hasta el gran D.
Pedro y D. Manuel José Quintana parecieron
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conformes. La composición de Pepillo cor-
rió manuscrita por todo Cádiz. Después la
refundió su autor, y fue publicada en 1812.

Dividiose después la tertulia. Los políticos
se agruparon a un lado, y el atractivo de las
mesas de juego llevó a la sala contigua a una
buena porción de los concurrentes. Amaranta
y la condesa permanecieron allí, y D. Pedro,
como hombre galante no las dejaba de la mano.
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—Gabriel—me dijo Amaranta,—es pre-
ciso que te decidas a trocar tu uniforme a la
francesa por este español que lleva nuestro
amigo. Además, la orden de la Cruzada tiene
la ventaja de que cada cual se encaja encima el
grado que más le cuadra, como por ejemplo
D. Pedro, que se ha puesto la faja de capitán
general.

En efecto, D. Pedro no se había andado con
chiquitas para subirse por sus propios pasos al

100
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último escalón de la milicia.
—Es el caso—dijo sin modestia el héroe,—

que necesita uno condecorarse a sí propio,
puesto que nadie se toma el trabajo de hacerlo.
En cuanto a la entrada de este caballerito en la
orden, venga en buen hora; pero sepa que los
nuestros hacen vida ascética durmiendo en una
tarima y teniendo por almohada una buena
piedra. De este modo se fortalece el hombre
para las fatigas de la guerra.

—Meparecemuybien—afirmóAmaranta,—
y si a esto añaden una comida sobria, como
por ejemplo, dos raciones de obleas al día,
serán los mejores soldados de la tierra. Ánimo,
pues, Gabriel, y hazte caballero del obispado de
Cádiz.

—De buena gana lo haría, señores, si me en-
contrara con fuerzas para cumplir las leyes de
un instituto tan riguroso. Para esa Cruzada del
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obispado se necesitan hombres virtuosísimos y
llenos de fe.

—Ha hablado perfectamente—repuso con
solemne acento D. Pedro.

—Disculpas, hijo—añadió Amaranta con
malicia.—La verdadera causa de la resistencia
de este mozuelo a ingresar en la orden gloriosa
es no sólo la holgazanería, sino también que las
distracciones de un amor tan violento como
bien correspondido, le tienen embebecido y
trastornado. No se permiten enamorados en la
orden, ¿verdad, Sr. D. Pedro?

—Según y conforme—respondió el grave
personaje tomándose la barba con dos dedos y
mirando al techo.—Según y conforme. Si los
catecúmenos están dominados por un amor
respetuoso y circunspecto hacia persona de
peso y formalidad, lejos de ser rechazados, con
más gusto son admitidos.
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—Pues el amor de este no tiene nada de
respetuoso—dijo Amaranta, mirando con pi-
caresca atención a doña Flora.—Mi amiga, que
me está oyendo, es testigo de la impetuosidad y
desconsideración de este violento joven.

D. Pedro fijó sus ojos en doña Flora.
—Por Dios, querida condesa—dijo esta,—

usted con sus imprudencias es la que ha echado
a perder a este muchacho, enseñándole cosas
que aún no está en edad de saber. Por mi parte
la conciencia nome acusa palabra ni acción que
haya dado motivo a que un joven apasionado
se extralimitase alguna vez. La juventud, Sr. D.
Pedro, tiene arrebatos; pero son disculpables,
porque la juventud…

—En una palabra, amiga mía—dijo Ama-
ranta dirigiéndose a doña Flora.—Ante una
persona tan de confianza como el Sr. D. Pedro,
puede usted dejar a un lado el disimulo, confe-
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sando que las ternuras y patéticas declaraciones
de este joven no le causan desagrado.

—Jesús, amiga mía—exclamó mudando de
color la dueña de la casa,—¿qué está usted di-
ciendo?

—La verdad. ¿A qué andar con tapujos?
¿No es verdad, señor de Congosto, que hago
bien en poner las cosas en su verdadero lugar?
Si nuestra amiga siente una amorosa incli-
nación hacia alguien, ¿por qué ocultarlo? ¿Es
acaso algún pecado? ¿Es acaso un crimen que
dos personas se amen? Yo tengo derecho a
permitirme estas libertades por la amistad que
les tengo a los dos, y porque ha tiempo que les
vengo aconsejando se decidan a dejar a un lado
los misterios, secreticos y trampantojos que a
nada conducen, sí señor, y que por lo general
suelen redundar en desdoro de la persona.
En cuanto a mi amiga, harto la he exhortado,



105

condenando su insistente celibato, y se me
figura que al fin mis prédicas no serán inútiles.
No lo niegue usted. Su voluntad está vacilante,
y en aquello de si caigo o no caigo; de modo
que si una persona tan respetable como el Sr. D.
Pedro uniera sus amonestaciones a las mías…

D. Pedro estaba verde, amarillo, jaspeado.
Yo, sin decir nada, procuraba al mismo tiempo
que contenía la risa, corroborar con mis
actitudes y miradas lo que la condesa decía.
Doña Flora, confundida entre la turbación y
la ira, miraba a Amaranta y al esperpento, y
como viera a este con el color mudado y los
ojos chispeantes de enojo, turbose más y dijo:

—Qué bromas tiene la condesa, Sr. D. Pe-
dro ¿quiere usted tomar un dulcecito?

—Señora—repuso con iracunda voz el
estafermo,—los hombres como yo se en-
dulzan con acíbar la lengua, y el corazón con
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desengaños.
Doña Flora quiso reír, pero no pudo.
—Con desengaños, sí señora—añadió D.

Pedro,—y con agravios recibidos de quien
menos debían esperarse. Cada uno es dueño
de dirigir sus impulsos amorosos al punto
que más le conviene. Yo en edad temprana
los dirigí a una ingrata persona, que al fin…
mas no quiero afear su conducta, ni pregonar
su deslealtad, y guardareme para mí solo las
penas como me guardé las alegrías. Y no se
diga para disculpar esta ingratitud, que yo falté
una sola vez en veinticinco años al respeto, a la
circunspección, a la severidad que la cultura y
dignidad de entrambos me imponía, pues ni
palabra incitativa pronunciaron mis labios, ni
gesto indecoroso hicieron mis manos, ni idea
impúdica turbó la pureza de mi pensamiento,
ni nombré la palabra matrimonio, a la cual se
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asocian imágenes contrarias al pudor, ni miré
de mal modo, ni fijé los ojos en las partes que
la moda francesa tenía mal cubiertas, ni hice
nada, en fin, que pudiera ofender, rebajar o
menoscabar el santo objeto de mi culto. Pero
¡ay!, en estos tiempos corrompidos no hay flor
que no se aje, ni pureza que no se manche, ni
resplandor que no se oscurezca con alguna
nubecilla. Está dicho todo, y con esto, señoras,
pido a ustedes licencia para retirarme.

Levantábase para partir, cuando doña Flora
le detuvo diciendo:

—¿Qué es eso, Sr. D. Pedro? ¿Qué arrebato
le ha dado? ¿Hace usted caso de las bromas de
Amaranta? Es una calumnia, sí señor, una ca-
lumnia.

—¿Pero qué es esto?—dijo Amaranta
fingiendo la mayor estupefacción.—¿Mis
palabras han podido causar el disgusto del
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Sr. D. Pedro? Jesús, ahora caigo en que he
cometido una gran imprudencia. Dios mío,
¡qué daño he causado! Sr. D. Pedro, yo no sabía
nada, yo ignoraba… Desunir por una palabra
indiscreta dos voluntades… Este mozalbete
tiene la culpa. Ahora recuerdo que mi amiga
le está recomendando siempre que le imite a
usted en las formas respetuosas para manifestar
su amor.

—Y le reprendo sus atrevimientos—dijo
doña Flora…

—Y le tira de las orejas cuando se ex-
tralimita de palabra u obra, y le pellizca en el
brazo cuando salen juntos a paseo.

—Señoras, perdónenme ustedes—dijo don
Pedro,—pero me retiro.

—¿Tan pronto?
—Amaranta con sus majaderías le ha

amoscado a usted.
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—Tengo que ir a casa de la señora condesa
de Rumblar.

—Eso es un desaire, Sr. D. Pedro. Dejar mi
casa por la de otra.

—La condesa es una persona re-
spetabilísima que tiene alta idea del decoro.

—Pero no hace vestidos para los Cruzados.
—La de Rumblar tiene el buen gusto de no

admitir en su casa a los politiquillos y diaristas
que infestan a Cádiz.

—Ya.
—Allí no se juega tampoco. Allí no van

Quintana el fatuo, ni Martínez de la Rosa
el pedante, ni Gallego el clerizonte ateo, ni
Gallardo el demonio filosófico, ni Arriaza el
relamido, ni Capmany el loco, ni Argüelles el
jacobino, sino multitud de personas deferentes
con la religión y con el rey.

Y dicho esto, el estafermo hizo una reveren-
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cia que medio le descoyuntó, marchándose de-
spués con paso reposado y ademán orgulloso.

—Amiga mía—dijo doña Flora,—¡qué im-
prudente es usted! ¿No es verdad, Gabriel, que
ha sido muy imprudente?

—¡Ya lo creo; contarlo todo en sus propias
barbas!

—Yo temblaba por ti, niñito, temiendo que
te ensartara con el chafarote.

—La condesa nos ha comprometido—
afirmé con afectado enojo.

—Es un diablillo.
—Amiga mía—dijo Amaranta,—lo hice

con la mayor inocencia. Después de lo que he
descubierto, me pongo de parte del desairado
don Pedro. La verdad, señora doña Flora;
es una gran picardía lo que ha hecho usted.
Trocarle, después de veinticinco años, por este
mozuelo sin respetabilidad…
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—Calle usted, calle usted, picaruela—
repuso la dueña.—Por mi parte ni a uno ni a
otro. Si usted no hubiera incitado a este joven
con sus provocaciones…

—De aquí en adelante—dije yo,—seré
respetuoso, comedido y circunspecto, como
don Pedro.

Doña Flora me ofreció un dulce, pero viose
obligada a poner punto en la cuestión, porque
otras damas, que comoella pertenecían a la clase
de plazas desmanteladas y con artillería antigua,
intervinieron inoportunamente ennuestrodiál-
ogo.

He referido la anterior burlesca escena,
que parece insignificante y sólo digna de
momentánea atención, porque con ser pura
broma, influyómucho en acontecimientos que
luego contaré, proporcionándome sinsabores y
contrariedades. De este modo los más frívolos
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sucesos, que no parecen tener fuerza bastante
para alterar con su débil paso la serenidad de la
vida, la conmueven hondamente de súbito y
cuando menos se espera.
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Poco después entró en la sala el memorable
D. Diego, conde de Rumblar y de Peña Ho-
radada, y con gran sorpresa mía, ni saludó a
la condesa, ni esta tuvo a bien dirigirle mirada
alguna. Reconociéndome al punto, llegose
a mí, y con la mayor afabilidad me saludó y
felicitó por mi rápido adelantamiento en la
carrera de las armas, de que ya tenía noticias.
No nos habíamos visto desde mi aventura
famosa en el palacio del Pardo. Yo le encontré
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bastante desfigurado, sin duda por recientes
enfermedades y molestias.

—Aquí serás mi amigo, lo mismo que en
Madrid—me dijo entrando juntos en la sala de
juego.—Si estás en la Isla, te visitaré. Quiero
que vengas a las tertulias de mi casa. Dime,
cuando vienes a Cádiz, ¿paras aquí en casa de la
condesa?

—Suelo venir aquí.
—¿Sabes que mi parienta aprecia la lealtad

de los que fueron sus pajes?… Ya sabrás que de
esta me caso.

—La condesa me lo ha dicho.
—La condesa ya no priva. Hay divorcio ab-

soluto entre ella y los demás de la familia… ¡oh!,
ahorame acuerdode cuando te encontramos en
el Pardo… Cuando le preguntaron a Amaranta
que qué hacías allí, no supo contestar. Lo que
hacías, tú lo podrás decir… ¿Juegas, o no?



115

—Jugaremos.
—Aquí al menos se respira, chico. Vengo

huyendo de las tertulias de mi casa, que más
que tertulias son un cónclave de clérigos,
frailucos y enemigos de la libertad. Allí no se
va más que a hablar mal de los periodistas y
de los que quieren Constitución. No se juega,
Gabriel, ni se baila, ni se refresca, ni se hablan
más que sosadas y boberías… De todos modos,
es preciso que vengas a mi casa. Mis hermanas
me han dicho que quieren conocerte; sí, me
lo han dicho. Las pobres están muy aburridas.
Si no fuese porque lord Gray distrae un poco
a las tres muchachas… Vendrás a casa. Pero
cuidado con echártela de liberal y de jacobino.
No abras la boca sino para decir mil pestes de
las futuras Cortes, de la libertad de la imprenta,
de la revolución francesa, y ten cuidado de
hacer una reverencia cuando se nombre al rey,
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y de decir algo en latín al modo de conjuro
siempre que citen a Bonaparte, a Robespierre o
a otro monstruo cualquiera. Si así no lo haces,
mi mamá te echará al punto a la calle, y mis
hermanas no podrán rogarte que vuelvas.

—Muy bien; tendré cuidado de cumplir el
programa. ¿En dónde nos veremos?

—Yo iré a la Isla o nos veremos aquí,
aunque la verdad… Tal vez no vuelva. Mi
mamá me tiene prohibido poner los pies en
esta casa. Vete a lamía, y pregunta por tu amigo
don Diego, el que ganó la batalla de Bailén. Yo
le he hecho creer a mi mamá que entre tú y yo
ganamos aquella célebre batalla.

—¿Y Santorcaz?
—En Madrid sigue de comisario de policía.

Nadie le puede ver; pero él se ríe de todos y
cumple con su obligación. Con que juguemos.
Yo voy al caballo.
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El juego, antes frío y mal sostenido por
personas sin entusiasmo, se animó con la
presencia de Amaranta, que fue a poner su
dinero en la balanza de la suerte. Para que
todo marchase a pedir de boca, llegó en aquel
crítico punto lord Gray, de quien dije había
desaparecido al comienzo de la tertulia. Como
de costumbre, el espléndido inglés reclamó
para sí las preeminencias de banquero, y
tallando él con serenidad, apuntando nosotros
con zozobra y emoción, le desvalijamos a toda
prisa. Sobre todo Amaranta y yo tuvimos una
suerte loca. Doña Flora, por el contrario, veía
mermados con rapidez sus exiguos capitales y
D. Diego se mantuvo en tabla con vaivenes de
desgracia y fortuna.

Indiferente a su ruina el inglés, más sacaba
cuanto más perdía, y todo lo que de sus bolsil-
los se trasegó almontón, venía después delmon-
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tón a visitar losmíos, que se asombraban de una
abundancia jamás por ellos conocida. La fun-
ción no concluyó sino cuando lordGray no dio
más de sí, acabándose la tertulia. Los políticos,
sin embargo, continuaban disputando en la sala
vecina, aun después de retirada la última mon-
eda de la mesa de juego.

Cuando salimos para continuar elmonte en
casa de lord Gray, D. Diego me dijo:

—Mi mamá cree a estas horas que duermo
como un talego. En casa nos retiramos a las
diez. Mi mamá, después de cenar, nos echa
la bendición, rezamos varias oraciones y nos
manda a la cama. Yo me retiro a la alcoba,
fingiendo tener mucho sueño, apago la luz
y cuando todo está en silencio, escápome
bonitamente a la calle. Muy de madrugada
vuelvo, abro mis puertas con llaves a propósito,
y me meto en el lecho. Sólo mis hermanitas
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están en el secreto y favorecen la evasión.
Lord Gray nos obsequió en su casa con una

espléndida cena; sacamos luego el libro de las
cuarenta hojas y con sus textos pasamos febril-
mente entretenidos la noche. D.Diego en tabla,
el inglés perdiendo las entrañas, y yo ganando
hasta que cansados los tres y siempre invariable
y terca la fortuna, dimos por terminada la par-
tida. ¡Oh!, en los gloriosos años de 1810, 1811 y
1812 se jugaba mucho, pero mucho.

Desde aquella noche no pude volver a
Cádiz hasta la tarde del 28 de Mayo, formando
parte de las fuerzas que se enviaron para hacer
los honores a la Regencia, que al día siguiente
debía instalarse en el palacio de la Aduana. Esta
ceremonia de la instalación fue muy divertida y
animada tanto el día 29 como el 30, por ser en
este los de nuestro señor rey D. Fernando VII.
Cuando estábamos en la Aduana, haciendo
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guardia de honor a la Regencia, reunida dentro
en sesión solemne, oímos decir que en aquel
mismo día se presentarían en Cádiz al pie de
cien coraceros a la antigua que querían ofrecer
sus respetos al poder central. Al punto que tal
oí, acordeme del insigne D. Pedro, y no dudé
que él fuese autor de la diversión que se nos
preparaba.

Las doce serían, cuando una gran turba de
chicos desembocando por las calles de Pedro
Conde y de laManzana, anunció que algo muy
extraordinario y divertido se aproximaba; y
con efecto, tras el infantil escuadrón, que de
mil diversos modos y con variedad de chillidos
manifestaba su regocijo, vierais allí aparecer
una falange de cien a caballo vestidos todos
con el mismo traje amarillo y rojo que yo había
visto en las secas carnes del gran D. Pedro. Este
venía delante con faja de capitán general sobre
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el arlequinado traje, y tan estirado, satisfecho y
orgulloso, que no se cambiara por Godofredo
de Bouillón entrando triunfante en Jerusalén.
Ni él ni los demás llevaban corazas, pero sí
cruces en el pecho; y en cuanto a armas, cuál
llevaba sable, cuál espadín de etiqueta. Como
diversión de Carnestolendas, aquello podía
tolerarse; pero como Cruzada del obispado de
Cádiz para acabar con los franceses, era de lo
más grotesco que en los anales de la historia se
puede en ningún tiempo encontrar.

La multitud les victoreaba, por la sencilla
razón de que se divertía; ellos, con los aplausos,
se creían no menos dignos de admiración que
las huestes de César o Aníbal; y por fortuna
nuestra, desde el Puerto de Santa María, donde
estaban los franceses, no podía verse ni con
telescopio semejante fiesta, que si la vieran, de
buena gana habrían hecho más ruido las risas
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que los cañones.
Llegaron a la Aduana, pidió permiso el que

los mandaba para entrar a saludar a la Regencia,
se lo negamos, creyendo que los de la Junta
no habrían perdido el juicio; insistió D. Pedro,
golpeando el suelo con el sable y profiriendo
amenazas y bravatas; entramos a notificar a
los señores qué clase de estantiguas querían
colarse en el palacio del gobierno, y este al fin
consintió en ser felicitado por los caballeros
a la antigua, temiendo despopularizarse si no
lo hacía. ¡Debilidad propia de autoridades
españolas!

Entró, pues, Congosto, seguido de cinco
de los suyos, escogidos entre los más granados,
atravesó el salón de corte, y al encarar con los
de la Regencia hizo una profunda cortesía,
irguiose después, paseó su orgullosa vista de un
confín a otro de la sala, metió la mano en el
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bolsillo de los gregüescos y con gran sorpresa
de todos los que le veíamos, sacó unos anteojos
de gruesa armadura, que se caló sobre la mar-
tilluda nariz. Tal facha y vestido con anteojos
era de lo más ridículo que puede imaginarse.
Los de la Regencia fluctuaban entre el enojo y
la risa, y los extraños que presenciaban aquello,
no disimulaban su contento por disfrutar de
escena tan chusca.

Luego que se ensartó los espejuelos y los
acomodó bien, enganchados en las orejas y
apoyados en la nariz, metió la otra mano en el
otro bolsillo y saco un papel, ¡pero qué papel!
Lo menos tenía una vara. Todos creímos
que sería un discurso; pero no, señores, eran
unos versos. Entonces, para hablar al Rey o al
público o a las autoridades, privaban los malos
versos sobre la mala prosa. Desdobló, pues, el
luengo papel, tosió limpiando el gaznate, se
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atusó los largos bigotes, y con voz cavernosa y
retumbante dio principio a la lectura de una
sarta de endecasílabos cojos, mancos y lisiados,
tan rematadamente malos como obra que
eran del mismo personaje que los leía. Siento
no poder dar a mis amigos una muestra de
aquella literatura, porque ni se imprimieron ni
puedo recordarlos; pero si no la forma, tengo
presente el sentido, que se reducía a encomiar
la necesidad de que todo el mundo se vistiera
a la antigua, único modo de resucitar el ya
muerto y enterrado heroísmo de los antiguos
tiempos.

Durante la lectura había sacado D. Pedro
la espada, y todas las frases fuertes las acom-
pañaba de tajos, mandobles y cuchilladas en
el aire, volteando el arma por encima de su
cabeza, lo cual remató el grotesco papel que
estaba haciendo. Luego que acabara de leer
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los malhadados versos, guardó el cartapacio,
descolgó de la nariz los anteojos, y envainando
la espada, hizo otra profunda reverencia y salió
del salón seguido de los suyos.

¡Señores, que es verdad lo que digo! Me
ofenden esas muestras de incredulidad de los
que me escuchan. Ábrase la historia, no las que
andan en manos de todos, sino otras algo ínti-
mas, y que testigos presenciales dictaron. Pues
qué, ¿se ha olvidado ya la condición sainetesca
y un tanto arlequinada de nuestros partidos
políticos en el período de su incubación?
Verdad purísima, santa verdad es lo que he
referido, aunque parece inverosímil, y aún me
callo otras cositas por no ofender el decoro
nacional.

Después, la graciosa procesión recorrió
las calles de Cádiz con grande alegría de todo
el pueblo, que se regocijaba con tal motivo
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extraordinariamente, sin decidirse por eso a
vestir a la antigua… ¡Tan grande era su buen
sentido! Los balcones y miradores se poblaban
de damas, y en la calle la multitud seguía a los
cruzados. Sobre todo los chicos tuvieron un
día felicísimo. No faltó más para que aquello
se pareciese a la entrada de D. Quijote en
Barcelona, sino que los muchachos aplicaran
a ciertas partes del caballo que montaba don
Pedro las célebres aliagas, y aun creo que algo
de esto aconteció al fin del triunfal paseo y
cuando se volvían a la Isla.

Después del acontecimiento referido, cier-
tos sucesos tristísimos determinan un parénte-
sis no corto en esta parte de la historia de mi
vida que voy refiriendo. El 1º de Junio sentíame
enfermo y caí con la fiebre amarilla, cual otros
tantos que en aquella temporada fueron vícti-
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mas del terrible tifus, con menos suerte que un
servidor de ustedes, el cual escapó de las garras
de la muerte, después de verse en estado tal que
vislumbraba los horizontes del otro mundo.

Mi mal (ya me había atacado en la niñez
con distinto carácter) no fue muy largo. Yo
estaba en la Isla. Asistiéronme mis amigos
cariñosamente; visitábame lord Gray todos los
días, y Amaranta y doña Flora hicieron largas
guardias y vigilias en la cabecera de mi lecho.
Cuando me vieron fuera de peligro las dos
lloraban de alegría.

Durante la convalecencia, D. Diego fue a
visitarme, y me dijo:

—Mañana mismo vendrás a mi casa. Mis
hermanas ymi noviame preguntan por ti todos
los días. ¡Qué susto se han llevado!

—Iré mañana—le respondí.
Pero yo estaba muy lejos de esperar la orden
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militar e inapelable que por algún tiempo me
desterrara de mi ciudad querida. Es el caso que
D. Mariano Renovales, aquel soldado atrevido
que tan heroicas hazañas realizó en Zaragoza,
fue destinado a mandar una expedición que
debía salir de Cádiz para desembarcar en el
Norte. Renovales era un hombre muy bravo;
pero con esta bravura salvaje de nuestros
grandes hombres de guerra: valor desnudo de
conocimientos militares y de todos los demás
talentos que enaltecen al buen general. Había
publicado el guerrillero una proclama extrav-
agantísima, en cuya cabeza se veía un grabado
representando a Pepe Botellas cayéndose de
borracho y con un jarro de vino en la mano,
y el estilo del tal documento correspondía
a lo innoble y ridículo de la estampa. Sin
embargo, por esto mismo le elogiaron mucho
y le dieron un mando. ¡Achaques de España!
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Estos majaderos suelen hacer fortuna.
Pues señor, como decía, diose a Reno-

vales un pequeño cuerpo de ejército, y en
este cuerpo de ejército me incluyeron a mí,
obligándome, casi enfermo todavía, a seguir
al loco guerrillero en su más loca expedición.
Obedecí y embarqueme con él, despidiéndome
de mis amigos. ¡Oh, qué aventura tan penosa,
tan desairada, tan funesta, tan estéril! Fiad
empresas delicadas a hombres ignorantes y
populacheros que no tienen más cualidad que
un valor ciego y frenético.

No quiero contar los repetidos desastres
de la expedición. Sufrimos tempestades,
aguantamos todo género de desdichas, y para
colmo de desgracia, lejos de hacer cosa alguna
de provecho, parte de las tropas desembarcadas
en Asturias cayeron en poder de los franceses.
Gracias dimos a Dios los pocos que después
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de tres meses y medio de angustiosas penas,
pudimos regresar a Cádiz, avergonzados por el
infausto éxito de la aventura. Yo comparé a mis
compañeros de entonces con los individuos de
la Cruzada en la falta de sentido común.

Regresamos a Cádiz. Algunos fueron a
recibirnos con júbilo creyendo que volvíamos
cubiertos de gloria, y en breves palabras
contamos lo ocurrido. La gente entusiasta
y patriotera no quería creer que el valiente
Renovales fuese un majadero. Por desgracia,
de esta clase de héroes hemos tenido muchos.

Luego que descansamos un poco, después
deponer el pie en tierra, fuimos apresentarnos a
las autoridades de la Isla. Era el 24 de Setiembre.
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Una gran novedad, una hermosa fiesta
había aquel día en la Isla. Banderolas y gal-
lardetes adornaban casas particulares y edificios
públicos, y endomingada la gente, de gala los
marinos y la tropa, de gala la Naturaleza a causa
de la hermosura de la mañana y esplendente
claridad del sol, todo respiraba alegría. Por el
camino de Cádiz a la Isla no cesaba el paso de
diversa gente, en coche y a pie; y en la plaza
de San Juan de Dios los caleseros gritaban,

131
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llamando viajeros:—¡A las Cortes, a las Cortes!
Parecía aquello preliminar de función

de toros. Las clases todas de la sociedad
concurrían a la fiesta, y los antiguos baúles de
la casa del rico y del pobre habíanse quedado
casi vacíos. Vestía el poderoso comerciante su
mejor paño, la dama elegante su mejor seda,
y los muchachos artesanos, lo mismo que
los hombres del pueblo, ataviados con sus
pintorescos trajes salpicaban de vivos colores
la masa de la multitud. Movíanse en el aire
los abanicos, reflejando en mil rápidos matices
la luz del sol, y los millones de lentejuelas
irradiaban sus esplendores sobre el negro
terciopelo. En los rostros había tanta alegría,
que la muchedumbre toda era una sonrisa, y
no hacía falta que unos a otros se preguntasen
a dónde iban, porque un zumbido perenne
decía sin cesar:—¡A las Cortes, a las Cortes!
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Las calesas partían a cada instante. Los po-
bres iban a pie, con sus meriendas a la espalda y
la guitarra pendiente del hombro. Los chicos de
las plazuelas, de la Caleta y la Viña, no querían
que la ceremonia estuviese privada del honor de
su asistencia, y arreglándose sus andrajos, em-
prendían con sus palitos al hombro el camino
de la Isla, dándose aire de un ejército en mar-
cha, y entre sus chillidos y bufidos y algazara se
distinguía claramente el grito general:—¡A las
Cortes, a las Cortes!

Tronaban los cañones de los navíos fondea-
dos en la bahía; y entre el blanco humo las mil
banderas semejaban fantásticas bandadas de
pájaros de colores arremolinándose en torno a
los mástiles. Los militares y marinos en tierra
ostentaban plumachos en sus sombreros, cintas
y veneras en sus pechos, orgullo y júbilo en los
semblantes. Abrazábanse paisanos y militares
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congratulándose de aquel día, que todos creían
el primero de nuestro bienestar. Los hombres
graves, los escritores y periodistas, rebosaban
satisfacción, dando y admitiendo plácemes por
la aparición de aquella gran aurora, de aquella
luz nueva, de aquella felicidad desconocida
que todos nombraban con el grito placentero
de:—¡Las Cortes, las Cortes!

En la taberna del Sr. Poenco no se pensaba
más que en libaciones en honor del gran
suceso. Los majos, contrabandistas, matones,
chulos, picadores, carniceros y chalanes, habían
diferido sus querellas para que la majestad de
tan gran día no se turbara con ataques a la
paz, a la concordia y buena armonía entre los
ciudadanos. Los mendigos abandonaron sus
puestos corriendo hacia la Cortadura que se
inundó de mancos, cojos y lisiados, ganosos de
recoger abundante cosecha de limosnas entre
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la mucha gente, y enseñando sus llagas, no
pedían en nombre de Dios y la caridad, sino
de aquella otra deidad nueva y santa y sublime,
diciendo:—¡Por las Cortes, por las Cortes!

Nobleza, pueblo, comercio, milicia, hom-
bres, mujeres, talento, riqueza, juventud,
hermosura, todo, con contadas excepciones,
concurrió al gran acto, los más por entusiasmo
verdadero, algunos por curiosidad, otros
porque habían oído hablar de las Cortes y
querían saber lo que eran. La general alegríame
recordó la entrada de Fernando VII en Madrid
en Abril de 1808, después de los sucesos de
Aranjuez.

Cuando llegué a la Isla, las calles estaban in-
transitables por la mucha gente. En una de ellas
la multitud se agolpaba para ver una procesión.
En losmiradores apenas cabían los ramilletes de
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señoras; clamaban a voz en grito las campanas y
gritaba el pueblo, y se estrujaban hombres ymu-
jeres contra las paredes, y los chiquillos trepa-
ban por las rejas, y los soldados formados en dos
filas pugnabanpor dejar el paso franco a la comi-
tiva. Todo elmundoquería ver, y no era posible
que vieran todos.

Aquella procesión no era una procesión
de santas imágenes, ni de reyes ni de príncipes,
cosa en verdadmuy vista en España para que así
llamara la atención: era el sencillo desfile de un
centenar de hombres vestidos de negro, jóvenes
unos, otros viejos, algunos sacerdotes, seglares
los más. Precedíales el clero con el infante
de Borbón de pontifical y los individuos de
la Regencia, y les seguía gran concurso de
generales, cortesanos antaño de la corona y
hoy del pueblo, altos empleados, consejeros de
Castilla, próceres y gentileshombres, muchos
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de los cuales ignoraban qué era aquello.
La procesión venía de la iglesia mayor

donde se había dicho solemne misa y cantado
un Te Deum. El pueblo no cesaba de gritar
¡Viva la nación!, como pudiera gritar ¡viva el
rey!, y un coro que se había colocado en cierto
entarimado detrás de una esquina entonó el
himno, muy laudable sin duda, pero muymalo
como poesía y música; que decía:

Del tiempo borrascoso
que España está sufriendo,
va el horizonte viendo
alguna claridad.

La aurora son las Cortes
que con sabios vocales
remediarán los males
dándonos libertad.

El músico había sido tan inhábil al com-
poner el discursomusical, y tan poco conocía el
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arte de las cadencias, que los cantantes se veían
obligados a repetir cuatro veces que con sabios,
que con sabios, etc. Pero esto no quita su mérito
a la inocente y espontánea alegría popular.

Cuando pasó la comitiva encontré aAndrés
Marijuán, el cual me dijo:

—Me han magullado un brazo dentro de la
iglesia. ¡Qué gentío! Pero me propuse ver todo
y lo vi. Lindísimo ha estado.

—¿Pero ya empezaron los discursos?
—Hombre no. Dijo una misa muy larga

el cardenal narigudo, y luego los regentes
tomaron juramento a los procuradores,
diciéndoles:—¿Juráis conservar la religión
católica? ¿Juráis conservar la integridad de la
nación española? ¿Juráis conservar en el trono
a nuestro amado rey D. Fernando? ¿Juráis
desempeñar fielmente este cargo?, a lo cual
ellos iban contestando que sí, que sí y que sí.
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Después echaron un golpe de órgano y canto
llano y se acabó. Gabriel, a ver si podemos
entrar en el salón de sesiones.

Yo no creí prudente intentarlo; pero fui
hacia allá, codeando a diestro y siniestro,
cuando al llegar junto al teatro, ante cuyas
puertas se agolpabanmasas de gente y no pocos
coches, sentí que vivamente me llamaban,
diciendo:—Gabriel, Araceli, Gabriel, señor D.
Gabriel, Sr. de Araceli.

Miré a todos lados, y entre el gentío vi dos
abanicos que me hacían señas y dos caras que
me sonreían. Eran las de Amaranta y doña
Flora. Al punto me uní a ellas, y después que
me saludaron y felicitaron cariñosamente por
mi feliz llegada, Amaranta dijo:

—Venconnosotras, tenemospapeletas para
entrar en la galería reservada.

Subimos todos, y por la escalera pregunté a
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la condesa si algún acontecimiento había modi-
ficado la situación de nuestros asuntos, durante
mi ausencia, a lo que me contestó:

—Todo sigue lo mismo. La única novedad
es que mi tía padece ahora un reumatismo
que la tiene baldada. Doña María la domina
completamente y es quien manda en la casa y
quien dispone todo… No he podido ni una
vez sola ver a Inés, ni ellas salen a la calle, ni
es posible escribirle. Yo esperaba con ansia tu
llegada, porque D. Diego prometió llevarte allá.
Cuando vayas espero grandes resultados de tu
celosa tercería. A lord Gray no hay quien le
saque una palabra; pero los indicios de lo que te
dije aumentan. Por la criada sabemos que doña
María está con una oreja alta y otra baja, y que
el mismo D. Diego, con ser tan estúpido, lo ha
descubierto y rabia de celos. Mañana mismo es
preciso que vayas allá, aunque yo dudo mucho
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que la de Rumblar quiera recibirte.
No hablamos más del asunto porque

el Congreso Nacional ocupó toda nuestra
atención. Estábamos en el palco de un teatro;
a nuestro lado en localidades iguales veíamos
a multitud de señoras y caballeros, a los em-
bajadores y otros personajes. Abajo en lo que
llamamos patio, los diputados ocupaban sus
asientos en dos alas de bancos: en el escenario
había un trono, ocupado por un obispo y
cuatro señores más y delante los secretarios del
despacho. Poco habían unos y otros calentado
los asientos, cuando los de la Regencia se
levantaron y se fueron como diciendo: «Ahí
queda eso.»

—Esta pobre gente—me dijo Amaranta,—
no sabe lo que trae entre manos. Mírales cómo
están desconcertados y aturdidos sin saber qué
hacer.
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—Se ha marchado el venerable obispo de
Orense—dijo doña Flora.—Por ahí se susurra
que no le hacen maldita gracia las dichosas
Cortes.

—Por lo que oigo, están eligiendo quien las
presida—dije.—Hayaquíun traer y llevar depa-
peletas que es señal de votación.

—Buenas cosas vamos a ver hoy aquí—
añadió Amaranta con el regocijo que da la
esperanza de una diversión.

—Yo lo que quiero es que prediquen
pronto—añadió doña Flora.—Prontito,
señores. Veo que hay muchos clérigos, lo cual
es prueba de que no faltarán picos de oro.

—Pero estos clérigos filósofos son torpes de
lengua—afirmó Amaranta.—Aquí hablarán
más los seglares, y será tal el barullo, que
veremos escenas tan graciosas como las de
un concejo de pueblo con fuero. Amiga,
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preparémonos a reír.
—Ya parece que tienen presidente. Oig-

amos lo que lee aquel caballerito que está en
el escenario y que parece un mal actor que no
sabe el papel.

—Está conmovido por la majestad del
acto—repuso Amaranta.—Me parece que
estos señores darían algo ahora porque les
mandasen a sus casas. Verdaderamente las
fachas no son malas.

—Desde aquí veo al vizconde de Matar-
rosa1—indicó doña Flora.—Es aquelmozalbete
rubio. Le he visto en casa de Morlá, y es chico
despejado… Como que sabe inglés.

—Ese angelito debiera estar mamando, y le
van a dispensar la edad para que sea diputado—
repuso la condesa.—Como que no tiene más

1Después Conde de Toreno.
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años que tú, Gabriel. Vaya unos legisladores
que nos hemos echado. Aquí tenemos Solones
de veinte abriles.

—Querida condesa—dijo la otra,—desde
aquí veo todas las narices y toda la boca de
D. Juan Nicasio Gallego. Está abajo entre los
diputados.

—Sí, allí está. De un bocado se tragará
Cortes y Regencia. Es el hombre de mejores
ocurrencias que he visto enmi vida, y de seguro
ha venido aquí a reírse de sus compañeros de
procuraduría. ¿No es aquel que está a su lado
D. Antonio Capmany? ¡Miren qué facha! No
se puede estar quieto un instante y baila como
una ardilla.

—Ese que se sienta en este momento es
Mejía.

—También veo la cara seráfica de Agus-
tinito Argüelles. Dicen que este predica muy
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bien. ¿Ve usted a Borrull? Cuentan que este
no quiere Cortes. Pero empiece de una vez la
función ¡qué pesados son!

—Aquí como no se paga la entrada, no hay
derecho a impacientarse.

—Ya está dispuesta la presidencia. ¿Tocarán
un pito para empezar?

—Yo tengo una curiosidad por oír lo que di-
gan…

—Y yo.
—Será un disputar graciosísimo—dijo

Amaranta,—porque cada cual pedirá esto y lo
otro y lo de más allá.

—Conque salga uno diciendo: «Yo quiero
tal cosa,» y otro responda: «Pues no me da la
gana,» se animará esta desabrida reunión.

—¡Cuándo las habrán visto más gordas!
Será gracioso oír a los clérigos gritar: «Fuera los
filósofos,» y a los seglares: «Fuera los curas.»
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Veo con sorpresa que el presidente no tiene
látigo.

—Es que guardarán las formas, amiga mía.
—¿En dónde han aprendido ellos a guardar

formas?
—Silencio, que va a hablar un diputado.
—¿Qué dirá? Nadie lo entiende.
—Se vuelve a sentar.
—En el escenario hay uno que lee.
—Se levantarán algunos de sus asientos.
—Ya. Acaban de decir que quedan entera-

dos.
—Nosotros también. Tanto ruido para

nada.
—Silencio, señores, que vamos a oír un dis-

curso.
—¡Un discurso! Oigamos. ¡Qué ruido en

los palcos!
Si no calla el público, el presidente mandará
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bajar el telón.
—¿Es aquel clérigo que está allí enfrente

quien va a hablar?
—Se ha levantado, se arregla el solideo, echa

atrás la capa. ¿Le conoce usted?
—Yo no.
—Ni yo. Oigamos qué dice.
—Dice que sería prudente adoptar una se-

rie de proposiciones que tiene escritas en un pa-
pelito.

—Bueno: léanos usted ese papelito, señor
cura.

—Parece que hablará primero.
—¿Pero quién es?
—Parece un santo varón.
En los palcos inmediatos corría de boca en

boca un nombre que llegó hasta el nuestro. El
orador era D. DiegoMuñoz Torrero.

Señores oyentes o lectores, estas orejas mías
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oyeron el primer discurso que se pronunció
en asambleas españolas en el siglo XIX. Aún
retumba en mi entendimiento aquel preludio,
aquella voz inicial de nuestras glorias parla-
mentarias, emitida por un clérigo sencillo
y apacible, de ánimo sereno, talento claro,
continente humilde y simpático. Si al principio
los murmullos de arriba y abajo no permitían
oír claramente su voz, poco a poco fueron
acallándose los ruidos y siguió claro y solemne
el discurso. Las palabras se destacaban sobre
un silencio religioso, fijándose de tal modo en
la mente que parecían esculpirse. La atención
era profunda, y jamás voz alguna fue oída con
más respeto.

—¿Sabe usted, amiga mía—dijo en un mo-
mento de descanso doña Flora,—que este cleri-
guito no lo hace mal?

—Muy bien. Si todos hablaran así, esto no
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sería malo. Aún no me he enterado bien de lo
que propone.

—Pues amíme parece todo lo que ha dicho
muy puesto en razón. Ya sigue. Atendamos.

El discurso no fue largo, pero sí senten-
cioso, elocuente y erudito. En un cuarto de
hora Muñoz Torrero había lanzado a la faz
de la nación el programa del nuevo gobierno,
y la esencia de las nuevas ideas. Cuando la
última palabra expiró en sus labios, y se sentó
recibiendo las felicitaciones y los aplausos
de las tribunas, el siglo décimo octavo había
concluido.

El reloj de la historia señaló con campanada,
no por todos oída, su última hora, y realizose
en España uno de los principales dobleces del
tiempo.
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—Atención, que van a leer el papelito.
D. Manuel Luxán leyó.
—¿Se ha enterado usted, amiga doña Flora?
—¿Acaso soy sorda? Ha dicho que en las

Cortes reside la Soberanía de la Nación.
—Y que reconocen, proclaman y juran por

rey a Fernando VII…
—Que quedan separadas las tres potes-

tades… no sé qué terminachos ha dicho.
—Que la Regencia que representa al Rey o

150
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sea poder ejecutivo preste juramento.
—Que todos debenmirar por el bien del Es-

tado. Eso es lo mejor, y con decirlo, sobraba lo
demás.

—Ahora se levanta gran tumulto entre ellos,
amiga mía.

—Van a disputar sobre eso. Pues no levan-
tará mal cisco el cleriguito. ¿Cómo se llama?…

—D. DiegoMuñoz Torrero.
—Parece que vuelve a hablar.
En efecto,MuñozTorrero pronunció un se-

gundo discurso en apoyo de sus proposiciones.
—Ahora me ha gustado más, mucho más,

señora condesa—dijo la de Cisniega.—A este
hombre le haría yo obispo. ¿No es justo y
razonable lo que ha dicho?

—Sí, que las Cortes mandan y el rey obe-
dece.

—De modo, que según la Soberanía de la
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Nación, el gobiernodel reino está dentrode este
teatro.

—Ahora le toca a Argüelles, amiga mía. Lo
que me gusta es que todos dicen que están de
acuerdo. ¿Para cuándo dejan el disputar?

—Al principio todo esmieles. Repare usted
que estamos en el primer acto.

—Ahora habla Argüelles.
—¡Oh, qué bien! ¿Ha conocido usted

muchos predicadores que se expresen con esa
elegancia, esa soltura, esa majestad, ese elevado
tono, el cual nos sorprende y embelesa de tal
modo que no podemos apartar la atención
del orador, encantándose igualmente con su
presencia y voz, la vista y el oído?

—¡Cosa incomparable es esta!—expresó
con entusiasmo doña Flora.—Diga usted lo
que quiera, han hecho muy bien en traer a
España esta novedad. Así todas las picardías
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que cometan en el gobierno se harán públicas,
y el número de los tunantes tendrá que ser
menor.

—Sospecho que esto va a ser más brillante
que útil—repuso la condesa.—Oradores creo
que no faltarán. Hoy todos han hablado bien;
¿pero acaso es tan fácil la obra como la palabra?

Y de este modo iban comentando los
discursos que sucedieron al de Muñoz Tor-
rero, los cuales alargaban tanto la sesión, que
bien pronto se hizo de noche y el teatro fue
encendido. No por la tardanza se cansaron
las dos damas, quienes, como el resto de la
concurrencia, permanecieron en sus asientos
hasta entrada la noche, gozando de un espec-
táculo que hoy a pocos cautiva por ser muy
común, pero que entonces se presentaba a la
imaginación con los mayores atractivos. Los
discursos de aquel día memorable dejaron
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indeleble impresión en el ánimo de cuantos los
escucharon. ¿Quién podría olvidarlos? Aún
hoy, después que he visto pasar por la tribuna
tantos y tan admirables hombres, me parece
que los de aquel día fueron los más elocuentes,
los más sublimes, los más severos, los más
superiores entre todos los que han fatigado con
sus palabras la atención de la madre España.
¡Qué claridad la de aquel día! ¡Qué oscuridades
después, dentro y fuera de aquelmismo recinto,
unas veces teatro, otras iglesia, otras sala, pues
la soberanía de la nación tardó mucho en tener
casa propia! Hermoso fue tu primer día, ¡oh,
siglo! Procura que sea lo mismo el último.

Ya avanzada la noche, corrió un rumor por
las tribunas. Los regentes iban a jurar, obliga-
dos a ello por las Cortes. Era aquello el primer
golpe de orgullo de la recién nacida soberanía,
anhelosa de que se le hincaran delante los que
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se conceptuaban reflejo del mismo Rey. En los
palcos unos decían: «Los regentes no juran:» y
otros: «Vaya si jurarán.»

—Yo creo que unos jurarán y otros no—
dijo Amaranta.—Ellos han intentado tener
de su parte el pueblo y la tropa; pero no han
encontrado simpatías en ninguna parte. Los
que tengan un poco de valor, mandarán a las
Cortes a paseo. Los débiles se arrastrarán en
ese escenario, donde me parece que resuena
todavía la voz del gracioso Querol y de la
Carambilla, y besarán el escabel donde se sienta
ese vejete verde, que es, si no me engaño, don
Ramón Lázaro de Dou.

—¡Que juren! Con eso no habrá conflictos.
Parece que hay tumulto abajo.

—Y también arriba, en el paraíso. El pueblo
cree que está viendo representar el sainete de
Castillo La casa de vecindad, y quiere tomar
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parte en la función. ¿No es verdad, Araceli?
—Sí señora. Ese nuevo actor que se mete

donde no le llaman, dará disgustos a las Cortes.
—El pueblo quiere que juren—dijo Flora.
—Y querrá también que se les ponga una

soga al cuello y se les cuelgue de las bambalinas.
—Y fuera también hay marejadita.
—Me parece que esos que han entrado en el

escenario son los regentes.
—Los mismos. ¿No ve usted a Castaños, al

viejo Saavedra?
—Detrás vienen Escaño y Lardizábal.
—¡Cómo!—exclamó la condesa con

asombro.—¿También jura Lardizábal? Ese es el
más orgulloso enemigo de las Cortes, y andaba
por ahí diciendo a todo el mundo que él se
guardaría las Cortes en el bolsillo.

—Pues parece que jura.
—Ya no hay vergüenza en España… Pero no
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veo al obispo de Orense.
—El obispo de Orense no jura—

murmuraron las tribunas en rumoroso
coro.

Y en efecto, el obispo de Orense no juró.
Hiciéronlo humildemente los otros cuatro,
con mala gana sin duda. La opinión pública en
general estaba muy pronunciada contra ellos.
Levantose la sesión, y salimos todos, oyendo a
nuestro paso las opiniones del público sobre
el suceso que había puesto fin al solemne día.
Casi todos decían:

—¡Ese testarudo vejete no ha querido jurar!
Pero el juramento con sangre entra.

—Que lo cuelguen. No acatar el decreto
que se llamará de 24 de Setiembre, es dar a
entender que las Cortes son cosa de broma.

—Yome quitaba de cuentos, y al que no ba-
jara la cabeza, le mandaría prender, y después…
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—Si esos señores no quieren más que gob-
ierno absoluto…

En cambio otros, losmenos por cierto, se ex-
presaban así:

—¡Magnífico ejemplo de dignidad ha dado
el obispo a sus compañeros! Humillar el poder
real ante cuatro charlatanes…

—Veremos quién puede más—decían
unos.

—Veremos quién más puede—respondían
los otros.

Los dos bandos que habían nacido años
antes y crecían lentamente, aunque todavía
débiles, torpes y sin brío, iban sacudiendo los
andadores, soltaban el pecho y la papilla y se
llevaban las manos a la boca, sintiendo que les
nacían los dientes.
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Despedime de Amaranta y su amiga,
prometiendo visitarlas al día siguiente, como
en efecto lo hice. En un café de Cádiz jun-
tóseme D. Diego, quien al punto renovó sus
promesas de llevarme a la casa materna, en
lo cual le di tanta prisa, que fijamos para el
próximo día la visita. También hice una a lord
Gray, al cual hallé sin variación alguna, y como
le dijese que yo pensaba ir a casa de doñaMaría,
se sorprendió, asegurándome después que él

159
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iba todas las noches.
Cuando llegó el anochecer del día indicado,

fuimos Rumblar y yo, previa repetición de las
advertencias que el caso requería.

—Ten mucho cuidado—me dijo,—de fin-
girte mojigato, si no quieres que te echen a la
calle. Mis hermanas, a quien dije que estabas
aquí, desean que vayas; pero no te la eches de
galante con ellas. Mucho cuidado con aludir a
mis salidas de noche, porque lo hago a escondi-
das de mi señora mamá. A los señores que veas
allí, trátales cual si fueran lumbreras de la patria
y prodigios de talento y virtudes. En fin, confío
en tu buen sentido.

Llegamos a la casa, que estaba en la calle de
la Amargura y era de hermosa apariencia. Vivía
en el piso alto la de Leiva y en el principal la de
Rumblar, quien por el reciente reumatismo de
su ilustre parienta, ejercía el cargo de jefe y di-
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rector supremo de la familia con toda la exten-
sión propia de su carácter. Al entrar y subir de-
túvonos un lejano y solemne rumor de rezos, y
D. Diego dijo:

—Aguardemos aquí; que están rezando el
rosario con Ostolaza, Tenreyro y D. Paco. A
este ya le conoces. Los otros son diputados, que
vienen aquí todas las noches.

Mientras aguardábamos observé la casa,
que era alegre y bonita como todas las de Cádiz.
Espaciosas vidrieras cerraban el corredor por
el patio, y en las paredes no se veía un palmo
de superficie desocupado de cuadros al óleo,
representando asuntos diversos, y confundi-
dos los religiosos con los profanos. Al fin,
concluido el rezo, tuve el honor de entrar en
la sala, donde estaba doña María con sus dos
niñas, D. Paco y tres caballeros más que yo no
conocía. Recibiome la de Rumblar con cierta
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cortesanía ceremoniosa y un tanto finchada,
pero afablemente y mostrándome benevolen-
cia de alto a bajo, es decir, entre generosa y
compasiva. Las niñas, observando el ritual
a que estaban acostumbradas, me hicieron
una reverencia, sin desplegar los labios; D.
Paco, tan pedante en Cádiz como en Bailén,
hízome grandilocuentes cumplidos y los demás
personajes miráronme con recelosa prevención,
sin mostrarme urbanidad más que con algunas
rígidas inclinaciones de cabeza.

—Has llegado tarde al rosario—dijo doña
María a D. Diego después que me indicó un
asiento.

—¿Pero no dije a usted—respondió el
joven,—que lo rezaba esta tarde en el Carmen
Calzado? De allí vengo ahora, junto con
Gabriel, que volvía de confesarse con el padre
Pedro Advíncula.



163

—¡Qué excelente sujeto es el padre Pedro
Advíncula!—me dijo en tono sumamente
ponderativo doñaMaría.

—No existe otro en toda la redondez de
Cádiz—respondí,—con especialidad para lo
tocante al confesonario. ¿Pues y en el púlpito?
¿Y quién le echará la zancadilla a cantar una
epístola?

—Es verdad.
—Amí me cautiva oírle cantar la epístola—

repitió D. Diego.
—Yo celebro mucho—me dijo doña

María,—los grandes adelantamientos que ha
hecho usted en su carrera.

Me incliné ante la matrona con el mayor re-
speto.

—Toda persona de rectitud y caballerosi-
dad, atenta al buen servicio de la religión
y del rey—continuó,—no puede menos de
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encontrar premio a su trabajo. Yo sentí mucho
que mi hijo no siguiese en el ejército algún
tiempo más…

—Harto trabajamos Gabriel y yo junto
al puente de Herrumblar—dijo D. Diego.—
Verdaderamente, señora madre, si no es
por nosotros… Ello fue que hicimos un
movimiento con nuestro escuadrón en
tales términos que… ¿te acuerdas, Gabriel?
Francamente, si no es por nosotros…

—Calla, vanidoso—dijo doña María.—
Más ha hecho el señor que tú y no se alaba de
ello. La propia alabanza es cosa ruin e indigna
de personas bien nacidas. ¿Estará mucho en
Cádiz el Sr. D. Gabriel?

—Hasta que concluya el sitio, señora. De-
spués pienso dejar las armas y seguir en mi ardi-
ente vocación, que me impele a la carrera de la
Iglesia.
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—Alabo mucho su resolución, y esclareci-
dos santos tiene el cielo, que primero fueron va-
lientes soldados, como San Ignacio de Loyola,
San Sebastián, San Fernando, San Luis y otros.

—¿Ha estudiado usted teología?—me pre-
guntó un señor de los presentes.

—Mi maleta de campaña no contiene más
que libros de teología, y desdeque tengoun rato
de vagar, entre batalla y batalla, me harto de leer
una materia que es para mí más grata que las
mejores novelas. Las tristes horas de la guardia
me dan espacio y tiempo paramismeditaciones.

—Asunción, Presentación—dijo doña
María con entusiasmo,—aquí tenéis un
ejemplo que debe sorprenderos y admiraros.

Asunción y Presentación, al oír que yo
era una especie de santo, me contemplaron
con admiradas. Yo las miré también. Estaban
tan bonitas, más bonitas que en Bailén; pero
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oprimidas bajo la exagerada pesadumbre
de la autoridad materna, sus hermosos ojos
estaban llenos de tristeza. Sin que su madre
lo advirtiera, dijéronse algunas palabras por lo
bajo.

—¿Y qué nuevas nos trae usted de la Isla?—
me preguntó doñaMaría.

—Señora, ayer se inauguró esa jaula de locos.
Ya sabrá usted que el señor obispo de Orense se
ha negado, con pretexto de enfermedad, a jurar
ante las Cortes.

—Y ha hecho perfectamente. En verdad no
se concibe que haya gente tan loca… Antes del
rosario nos explicaba el Sr. Ostolaza lo que en-
tienden ellos por la soberanía de la nación, y nos
hemos horripilado. ¿Verdad, niñas?

—¡Dios nos tenga en su mano!—exclamé
yo.—Y ahora se susurra que nos van a dar
lo que llaman libertad de la imprenta, que
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consiste en permitir a cada uno escribir todas
las maldades que quiera.

—Y luego hablan de vencer al francés.
—Los excesos de nuestros políticos—dijo

Ostolaza,—excederán con mucho a los de la
revolución francesa. Acuérdese usted de lo que
le digo.

Observé entonces a aquel hombre, elmismo
que tanto figuró después en la camarilla del
rey, durante la segunda época constitucional,
y puedo decir que era grueso, de cara redonda,
coloradota y reluciente, mirar provocativo,
hablar chillón y ademanes desembarazados y
casi siempre descompuestos. Junto a él estaba
el llamado Teneyro, diputado también, cura de
Algeciras, hombre con pretensiones y fama de
gracioso, aunque más que a la agudeza de los
conceptos, debía esta al ceceo con que hablaba;
de cuerpo mezquino, de ideas estrafalarias, tan
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pronto demagogo furibundo, como absolutista
rabioso; sin instrucción, sin principios ni más
conocimientos que los del toque del órgano,
cuyo arte medianamente poseía. El tercero,
D. Pablo Valiente, no era ridículo, ni en el
trato ordinario se distinguía por cosa alguna
chocante, en maneras o en lenguaje.

Contestando a Ostolaza, dije yo con el
acento más grave que me era posible:

—¡El cielo se apiade de nuestra infortunada
nación, y nos traiga pronto a nuestro amado
monarca D. Fernando el VII!

El nombre del soberano lo acompañé de
una reverencia tan exagerada que casi hube de
besarme las rodillas.

—Pues se dice por ahí—indicó Teneyro,—
que van a procesar al obispo de Orense.

—No se atreverán a ello—repuso Valiente,
sacando su caja de tabaco y ofreciendo del
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oloroso polvo a los circunstantes.
—¿A qué no se atreverá, señores… señores,

a qué no se atreverá esta desalmada grey de filó-
sofos y ateístas?—exclamé yo mirando al techo.

—Señor oficial—me dijo doña María,—es
indudable que ustedes los militares tienen
la culpa de que los cortesanos… así los llamo
yo… estén tan ensoberbecidos. Dicen que la
Regencia tanteó a la tropa para dar un golpe,
pero la tropa no quiso ponerse de su parte.

—La tropa—dijo Ostolaza,—ha cometido
la falta de inclinarse al populacho.

—Lo que no se ha hecho, señores—dije yo
con profético tono,—se hará.

Y repetí varias veces, mirando a todos lados,
el enérgico «se hará.»

—Si todos fueran como tú, Gabriel—
me dijo don Diego,—pronto acabarían las
picardías que estamos viendo.
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—¿Durarán las Cortes hasta el mes que
viene, señor de Valiente?—preguntó la de
Rumblar.

—Durarán algo más, señora. A no ser que
los franceses envalentonados con nuestras dis-
cordias, entren en Cádiz, y hagan con todos los
que aquí estamos un picadillo. Yo he dicho que
la soberanía de la nación por un lado y la liber-
tad de la imprenta por otro, son dos obuses car-
gados de horrorosos proyectiles que nos harán
más daño que los que ha inventado Villantroys.

—Caballero—dije yo afeminadamente,—
esa comparacioncita es exacta y procuraré
retenerla en la memoria.

—Deploro tantos errores—dijo la dueña
de la casa.—Pero aquí, Sr. D. Gabriel, no
tomamos a pecho la política, y los que en casa
se reúnen no hacen más que departir discreta-
mente sobre el mal gobierno y los filosofastros.
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Yo no me ocupo más que del matrimonio de
mi querido hijo, que se efectuará en breve,
y de completar la educación religiosa de mi
hija—señaló a Asunción,—que debe entrar
muy pronto en un convento de Recoletas, sigu-
iendo su decidida e inquebrantable inclinación.
Ocupaciones son estas que llenan alegremente
mi cansada vida, y a las que me consagro con el
mayor celo.

Asunción había bajado los ojos, y Pre-
sentaciónmemiraba, queriendo leer enmi cara
el efecto que me producían las palabras de su
mamá.

—¿Enviasteis recado a Inés?—preguntó
doña María.—Diego, tu futura esposa estará
sin duda enojada contigo, por tu mal com-
portamiento y desaplicación. Necesario es
que varíes de conducta. Ahora, cuando baje,
puedes manifestarle con palabras tiernas tu
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propósito de no ofenderla más, como lo has
hecho saliendo a la calle por las tardes en la hora
que tengo dispuesto hables con ella y le recites
alguna fábula bonita o poesía instructiva. Yo,
señor D. Gabriel—y se dirigió a mí de nuevo,—
no gusto de tiranizar a la juventud. Conozco
que es preciso ser tolerante con los muchachos,
sobre todo cuando llegan a cierta edad, y sé
muy bien que los tiempos presentes exigen algo
más de holgura que los pasados en los lazos que
atan a los jóvenes con sus familias. Con estos
principios, permito a mi nuera que baje a la
tertulia y platique con personas finas y juiciosas
sobre asuntos profanos, porque una muchacha
destinada al siglo y a dar lustre a una gran casa
como la suya, no debe ser criada con aquel
encogimiento y estrechez que tan bien sienta en
la que sólo ha de vivir en su casa, bien reducida
a un decoroso celibato, bien instruyéndose
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para servir a Dios en el mejor y más perfecto de
los estados. Mis dos niñas viven aquí gozosas
sin apetecer bailes, ni paseos, ni teatros. No
soy yo enemiga tampoco de que se diviertan,
ni crea usted que estoy siempre con el rosario
en la mano, haciéndolas rezar y aburriéndolas
con un excesivo manoseo de las cosas santas,
no. También aquí se habla de cosas mundanas,
siempre con el debido comedimiento. A veces
tengo que imponer silencio, mandando que
cesen las controversias sobre teología, porque
lord Gray, que viene aquí muy a menudo,
gusta de tratar con desenvoltura asuntos muy
delicados.

—Como que anoche—dijo D. Paco
inoportunísimamente,—dio en afirmar que no
comprendía el misterio de la Encarnación, para
que la señorita Asunción se lo explicara.

—Estoy hablando yo, Sr. D. Paco—dijo
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con firmeza y enojo la condesa.—Nada im-
porta ahora lo que lord Gray hiciera o dejase
de hacer anoche… Pues como decía, aquí viene
lord Gray, un sujeto respetabilísimo y tan
formal y circunspecto, que no hay otro que se
le iguale. Ellas se entretienen oyéndole contar
sus aventuras. ¿Conoce usted a lord Gray?

—Sí, señora. Es un hombre muy digno y
temeroso de Dios. ¿Pero no saben ustedes que
parece inclinado a convertirse al catolicismo?

—¡Jesús y qué me dice usted!—exclamó
con asombro y júbilo doña María.—Aquí
se ha tratado algunas veces este punto, y las
niñas y yo le hemos exhortado a que tome tan
saludable determinación.

—Como suelo pasarme las horas muertas
en el Carmen Calzado—dije yo,—he visto
entrar varias veces a lord Gray en busca del
padre Florencio, que es el mejor catequizador
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de ingleses que hay en todo Cádiz.
—Lord Gray no ha de faltar esta noche—

dijo doña María.—Y usted, Sr. D. Gabriel, ¿no
nos acompañará algunos ratitos?

—Señora—respondí,—de buen grado
lo haría; pero mis ocupaciones militares y la
necesidad que tengo de despachar de una vez
todo el capítulo de prescientia, que es el más
difícil de todos, me retendrán en la Isla.

—¿Y qué opina usted de la prescientia?—
me preguntó Ostolaza cuando yo estaba muy
lejos de esperar semejante embestida.

—¿Qué opino yo de la prescientia?—dije
tratando de no turbarme para contestar al-
guna ingeniosa vulgaridad que me sacase del
compromiso.

—Opinará lo mismo que San Agustín, se-
cundum Augustinus—indicó oficiosamente D.
Paco, que anhelaba mostrar su erudición.
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—Ya están las niñas con cada ojo…—dijo
doña María observando que sus hijas atendían
a la planteada discusión con demasiado
interés.—Niñas, dejad a los hombres que
debatan estas cosas tan intrincadas. Ellos se
sabrán lo que se dicen. No abrir tales ojazos,
y miren los cuadros y las pinturas del techo,
o hablen conmigo, preguntándome si se me
alivia el dolor del hombro.

—Lomismo que San Agustín—indicó don
Diego.—Opinará como San Agustín y como
yo.

—Segúny conforme—dije recapacitando.—
¿Ustedes piensan como San Agustín?

Ostolaza, Teneyro y D. Paco se desconcer-
taron.

—Nosotros…
—Supongo que conocerán los nuevos trata-

dos…
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A este punto llegaba la controversia,
cuando entró lord Gray a sacarme del
apuro. No pudiera llegar en mejor ocasión.
Recibiéronle doña María y sus tertulios con
la mayor cordialidad y agasajo, y él saludó a
todos con afectado encogimiento. Tal vez
extrañará alguno de los que me oyen o me leen,
que con tan buena amistad fuera recibido un
extranjero protestante en casa donde impera-
ban ciertas ideas con absoluto dominio; pero
a esto les contestaré que en aquel tiempo eran
los ingleses objeto de cariñosas atenciones, a
causa del auxilio que la nación británica nos
daba en la guerra; y como era opinión o si no
opinión, deseo de muchos, que los ingleses, y
mayormente los hermanos Wellesley, no veían
con buenos ojos la novedad de la proyectada
Constitución, de aquí que los partidarios del
régimen absoluto trajeran y llevaran con palio
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a nuestros aliados. Lord Gray además con
su ingeniosísima labia, su simpático carácter,
y también poniendo en práctica estudiadas
artimañas y mojigaterías, como yo, había con-
seguido hacerse respetar y querer vivamente de
doña María. Además solía ridiculizar con gran
desenfado las ceremonias protestantes.

Mientras lord Gray respondía a ciertas
enfadosas preguntas que le hizo Ostolaza, doña
María llamó a sus hijas y dijo a Asunción, no
tan por lo bajo que yo dejase de oírlo:

—Mira, Asunción, habla con lord Gray un
ratito; coge con disimulo el tema de la religión
y sondéale, a ver si es cierto que está dispuesto a
abjurar sus errores, por abrazarse a nuestra santa
doctrina.

En aquel instante sentí ruido de pasos y en-
tró Inés. ¡Dios mío, qué guapa estaba, pero qué
guapa! No recuerdo si en el libro anterior hablé
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a ustedes de la soltura, de la elegancia, de la
armoniosa proporcionalidad que el completo
desarrollo había dado a su bella figura. Además
de esto, encontrábale mayor animación en el
rostro, y una grata expresión de conformidad
y satisfacción, no menos simpática que su
antigua tristeza, resto de la miserable y ruin
vida de la infancia. Observándola, consideré
cuánto había ganado en encantos y atractivos
aquella criatura, añadiendo a sus bellezas
naturales, a su discreción e ingénito saber, la
dulce cortesanía y las gracias que infunde el
trato frecuente con personas distinguidas y
superiores. En su cara advertí el extraño realce
que da la conciencia del propio mérito, lo cual
no es lo mismo que vanidad.

No parecía haber perdido la hermosa
modestia que la hacía tan simpática; pero
sí aquella especie de encogimiento, aquel
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desmedido amor a la oscuridad, que emanaban
del malestar hallado en su repentino cambio
de fortuna. Había adquirido lo que le faltaba
cuando la vi en Córdoba y en el Pardo, el
perfecto conocimiento de su posición y las
mil menudencias personales, accidentes casi
imperceptibles de la voz, del gesto, de la mirada
con que el individuo da a entender claramente
que se halla donde debe hallarse. Estaba más
alta, un poco más gruesa, con el color menos
pálido, la boca más risueña, los ojos no menos
seductores y arrebatadores que los de su madre,
célebres en toda la redondez de España, la voz
más segura, sonora y grave, y el conjunto de
su persona respirando firmeza, vida, soltura
y nobleza. ¡Oh imagen tan perfecta vista
como soñada! ¿Fue suerte o desgracia haberte
conocido?
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Inés, no indiferente a mi presencia, según
comprendí, pero tampoco sorprendida, debía
saber que yo estaba allí.

—¡Ah!—exclamé con despecho para mis
adentros.—La muy pícara aunque la llamaron,
no bajó hasta que vino el maldito inglés.

Doña María me presentó ceremoniosa-
mente a ella diciendo:

—A este caballero le conocimos en nuestra
casa de Bailén cuando la célebre batalla. Es
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amigo del que va a ser tu marido; allí pelearon
juntos con tan buena suerte, que, según afirma
Diego, si no es por ellos…

—Gabriel es un gran militar—dijo don
Diego.—¿Pero no le conoces tú? Es amigo de
tu prima la condesa.

DoñaMaría frunció el ceño.
—En efecto—dije yo,—tuve el honor de

conocer enMadrid a la señora condesa. Ambos
teníamos un mismo confesor. Yo solicité de la
señora condesa que me consiguiese una beca
en el arzobispado de Toledo; pero después me
vi obligado a servir al rey, y salí de la corte.

—Este joven—añadió doña María,—nos
acompañará algunas noches, robando tal cual
rato a sus estudios religiosos y a las medita-
cionesmísticas que le traen tan absorbido. Hoy
el servicio de las armas le obliga a sofocar su
ardiente vocación; pero cantará misa después
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de la guerra. ¡Noble ejemplo que debieran
imitar la mayor parte de los militares! Yo me
complazco, hija mía, en que se reúnan aquí
personas formales y de excelentes y sólidos
principios. Caballero—añadió encarando
conmigo,—esta damisela es mi futura nuera,
prometida esposa de este mi amado hijo don
Diego.

Inés me hizo una profunda reverencia. Se
sonrió al mismo tiempo, comprendiendo el as-
tuto ardid de mi fingida religiosidad.

¿En tanto dónde estaba lord Gray? Extendí
la vista y le vi tras el respaldo del monumental
sillón de doña María, muy enfrascado en
estrecha plática con Asunción, que sin duda
le estaba convenciendo de la superioridad del
catolicismo con respecto al protestantismo. A
cada paso apartaba él los ojos de su interlocu-
tora para mirar a Inés.
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—Bien decía el tunante—observé para
mí,—que se valía de las discretas amigas. La
otra con su santidad es quien les lleva y trae los
recaditos.

Inés me dijo con dulce ironía:
—Celebro mucho que esté usted tan deci-

dido a seguir la carrera eclesiástica. Hace usted
bien, porque hoy no hacen falta militares, sino
buenos clérigos. El mundo está tan pervertido,
que no lo curarán las espadas sino las oraciones.

—Esta afición la tengo desde muy niño—
repuse,—y nadie puede apartarla de mí porque
sobrevive a todas mis alternativas y desgracias.

Inés miraba a cada instante el grupo for-
mado por el inglés y Asunción. También doña
María volvió allá los ojos, y dijo:

—Hija, basta ya. No marees al buen lord
Gray. Ven a mi lado.

La muchacha acudió al lado de su madre,
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y al mismo tiempo Inés, por indicación muda
de la condesa, pasó al lado del inglés. Yo estaba
asombrado de aquel ir y venir y del incom-
prensible diálogo de expresivas miradas que las
muchachas tenían constantemente, trabado
entre sí. Me propuse observar atentamente,
para descubrir los misterios que allí pudieran
existir; pero doña María distrajo mi atención,
diciéndome:

—Sr. D. Gabriel, usted, como persona casi
divorciada del siglo, aunque en su continente y
rostro no se advierte nada que lo indique, com-
prenderá que en estas recatadas tertulias de mi
casa no se puede tener con las muchachas la li-
cenciosa tolerancia que madres inadvertidas y
ciegas tienen con sus hijas en otras familias. Por
eso verá usted que apenas permito a mis niñas
hablar un poco con Ostolaza, con lord Gray o
con usted, si bien ha habido noches en que les
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he consentido conversaciones de quince minu-
tos en distintas horas. Comprendo que mi sis-
tema, aunque no es riguroso, será criticado por
los que dan rienda suelta a los impulsos natu-
rales de la juventud. Peronome importa. Usted
mehace justicia sin duda y alaba la prudencia de
mi proceder.

—Seguramente, señora—respondí con
afectación y pedantería—¿qué cosa más sabia,
ni más prudente puede haber que prohibir
en absoluto a las niñas toda conversación,
diálogo, mirada o seña con hombre que no sea
su confesor? ¡Oh, señora condesa, parece que
ha adivinado usted mi pensamiento! Como
usted, yo he observado la corrupción de las
costumbres, hija de la desenvoltura francesa;
como usted, he observado el descuido de las
madres, la ceguera de los padres, la malicia de
las tías, la complicidad de las primas y la debili-
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dad de las abuelas; y he dicho: «orden, rigor,
cautela, reclusión, tiranía, o si no dentro de
poco la sociedad se precipitará en los abismos
del pecado.» Nada, nada, señora condesa, yo
lo aconsejo a todas las madres de familia que
conozco, y les digo: «mucho cuidado con
las niñas mientras sean solteras. Después de
casadas, allá se entiendan ellas, y si quieren
tener dos docenas de cortejos, háganlo.»

—En todo estamos de acuerdo—dijo doña
María,—menos en esto último, pues ni de
solteras ni de casadas, les tolero la inmoralidad.
¡Ay, yo tengo ideas muy raras, Sr. D. Gabriel!
Me asombro de ver por ahí madres muy
cristianas, que celando hasta lo sumo las hijas
solteras, ven con indiferencia los pecadillos de
las casadas. Yo no soy así; por eso no quiero que
se casen mis niñas; no, jamás, jamás. Casadas
estarían libres de mi autoridad, y aunque no
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las creo capaces de nada malo, la idea de que
pueden cometer una falta, siéndome imposible
castigarla, me horripila.

—El gran sistema es el mío, señora; este
sistema que no ceso de recomendar a todas las
madres que conozco. Orden, rigor, silencio,
encierro perpetuo y esclavitud constante. Mis
lecturas y meditaciones me han inspirado estas
ideas.

—Son también las mías. Mi hija Asunción
entrará pronto en un convento, y Presentación
está destinada a ser soltera, porque así lo he re-
suelto yo.

—Cosa justísima y naturalísima que usted
haya resuelto eso.

—Siendo el destino de la una el claustro y
de la otra el celibato, ¿a qué viene el consentirles
conversaciones con los jóvenes?

—Es claro… a qué viene… No aprenderían
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más que cosas malas, pecados… ¡y qué pecados!
—Pero como es preciso transigir un po-

quito con las costumbres, que exigen cierta
licencia, suele írseme la mano en esto del rigor.
Ya ve usted, a casa suelen venir algunas personas
muy distinguidas, honestas y prudentes, sí,
pero de mundo. Necesito contemporizar con
ellas, por no aparecer gazmoña, intolerante y
extremada. Felizmente baja todas las noches a
mi tertulia, Inés, a quien como muy próxima
a ser mujer casada, puede permitirse que
sostenga coloquios tirados con tal cual persona
decente y bien nacida. Si no fuera por ella,
lord Gray se aburriría grandemente en casa.
¿No cree usted, que a una muchacha que va
a ser mayorazga y que ocupará posición muy
encumbrada en la corte, se le debe dar cierta
libertad?

—Todas las libertades, señora, todas. ¡Una
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mayorazga! Pues digo; si me la hacen camarista
de reina, odamadehonorde emperatrices, ¿qué
ha de hacer sin la desenvoltura, el desenfado, la
astucia que el buen servicio y concierto de los
palacios exige?

—Cierto; a cada cual se le debe educar
según su destino. En posiciones elevadísimas
no puede sostenerse todo el rigor de los princi-
pios, según dice la gente, aunque ciertas leyes sí
deben regir en todas partes. Sin embargo, como
así viene de atrás, debemos respetar la obra de
nuestros mayores, quienes harto supieron lo
que se hacían.

—Justamente.
—Pero me parece que se prolonga demasi-

ado la conversación de Inés con lord Gray, y
voy a hacer que hablen en corrillo donde les
oigamos todos. Sr. D. Gabriel, ni un momento
debe abandonarse el ejercicio de la prolija



191

autoridad materna. ¡La autoridad! ¿Qué sería
del mundo sin la autoridad?

—En efecto, ¿qué sería? ¡El caos, el abismo!
DoñaMaría, que reglamentaba los diálogos

de sus tertulias como mueve y ordena un
general experto los movimientos de una batalla
campal, dispuso que Inés continuase hablando
con lord Gray, y que Presentación pegase la he-
bra con Ostolaza. En tanto Asunción charlaba
en voz bastante alta con su hermano, diciéndole
cosas cuyo sentido no pude entender. Ostolaza,
Teneyro y D. Paco estaban muy metidos en
lenguas disertando sobre los grandes males de
la educación a la moderna, y forzosamente me
enredaron en su coloquio, teniendo ocasión
de lucir mi intolerancia, y un poco de cierta
erudicioncilla trasnochada que yo tenía para el
caso. Poco después volví al lado de doña María
a punto que don Diego, apartándose de su
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hermana, hacía lo mismo, y le oí decir:
—Señora madre, a ser usted, yo no per-

mitiría a Inés tantas intimidades con lord
Gray. Francamente, señora, esto no me gusta,
y menos cuando veo que la que va a ser mi
mujer, se está los minutos de Dios oyéndole y
contestándole sin pestañear.

—Diego—manifestó doña María con
severo acento.—Me enfada la bajeza de tus
conceptos, que indican la ruindad de tus
juicios. Si Inés fuera tu hermana, podrías tener
esos escrúpulos; pero siendo tu futura esposa,
cuanto has dicho es ridículo. Una gran señora,
¿ha de ser encogida y corta de genio como una
novicia de convento?

D. Diego, oído esto, se acercó de muy mal
talante a sus hermanas.

—Sr. de Araceli—me dijo doña María,—la
juventud es así. Comprendo los celillos de mi
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hijo. Verdaderamente Inés se alarga demasiado
con lordGray. Aunque le supongo austedpoco
aficionado a perder el tiempo conversando con
muchachas frívolas, hágame el favor de departir
un rato con mi futura nuera.

Doña María miró a Inés con enojo, y
dirigiéndose luego a lord Gray, le llamó con
afectuosa súplica.

Inés quedó sola y acudí hacia ella. Por
primera vez durante la tertulia hallaba ocasión
de poderle hablar lejos de los demás, y la
aproveché con presteza. Ella, anticipándose al
afán con que yo iba a hablarle, me dijo:

—¿Mi prima te ha mandado aquí? ¿Me
traes algún recado de ella?

—No—respondí.—Nome ha mandado tu
prima. No he venido por traerte recado alguno.
He venido porque he querido, y por el deseo de
verte y de saber por mí mismo que me has olvi-
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dado.
—Por Dios—me contestó disimulando su

emoción.—Repara dónde estás. La condesa no
cesa de observarme. Aquí es preciso fingir a to-
das horas, y disimular los pensamientos. ¿Por
qué no has venido antes? Pero di: ¿mi prima no
te ha dado ningún recado?

—¿Qué me importa tu prima?—exclamé
con enfado.—Tú no sospechabas que viniera a
sorprenderte.

—¿Pero estás loco?, doña María no me
quita los ojos.

—Vaya al diantre doña María. Respón-
deme, Inés, a lo que te pregunto, o gritaré
y escandalizaré para que nos oigan hasta los
sordos.

—Pero si no me has preguntado nada.
—Sí te he preguntado. Pero tú haces que no

oyes, y no quieres responderme.
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—No nos entendemos—repuso llena de
confusiones, y mortificada por la observación
tenaz de doña María.—¿Vendrás todas las
noches? Aquí es preciso mucha cautela. Para
respirar necesito pedir la venia a la señora. Ten
prudencia, Gabriel; también D. Diego nos
mira. Haz de modo que doña María y los
murciélagos crean que estamos a hablando
de religión, o de los cuadros de la pared o de
esa gran grieta que hay en el techo. Aquí es
preciso hacerlo todo así. No te expreses con
vehemencia. Ponte risueño y mira a las paredes
diciendo: «¡Qué bonitas láminas! Allí están
Dafne y Apolo.»

—Pero ¿es preciso ser cómico para entrar
aquí?

—Sí; es preciso estar siempre sobre las
tablas, Gabriel; fingiendo y enredando. Esto es
muy triste.
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—Pues lord Gray no disimula.
—¿Eres amigo de lord Gray?
—Sí, y me lo ha contado todo.
—Te lo ha dicho…—exclamó confusa.—

¡Qué hombre tan indiscreto! Y yo le había
encargado la mayor prudencia… Por Dios,
Gabriel, no pronuncies una palabra, ni un
gesto que puedan dar a conocer lo que te ha
contado lord Gray. ¡Qué indiscreción! Hazme
el favor de olvidar lo que te ha dicho. ¿Él te ha
traído aquí?

—No; he venido conD.Diego. He querido
saber por ti misma que ya no me amas.

—¿Qué estás diciendo?
—Lo que oyes. Ya lo sabía; pero a mí me

hacía falta oírlo de tus propios labios.
—Pues no lo oirás.
—Ya lo he oído.
—Por Dios, disimula. Ahora, Gabriel, alza
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la vista y di: «¡Qué terrible grieta se ha abierto
en el techo!» ¿Con que no te quiero yo? ¿Sabes
que no lo había advertido? Y en tanto tiempo
¿qué has hecho tú? ¿Has estado en el sitio de
Zaragoza? Aquello sería un paraíso; no estaba
allí doñaMaría.

—No he vivido más que para ti; y si alguna
vez he hecho un esfuerzo para subir un peldaño
en la escala del mundo, hícelo sólo con el deseo
de llegar, si no a valer tanto como tú, al menos
a ponerme en condición tal, que no se rieran de
mí cuando te miraba.

—Mentiroso, tú también has aprendido
a disimular. Ni una sola vez te has acordado
de mí en tanto tiempo… Pero no te acerques
tanto. Cuidado, no me tomes la mano. Parece
que tienes fuego dentro de los guantes. Doña
María nos observa.

—Yo no sé disimular como tú. Te he
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querido con toda mi alma, Inesilla, y con
veinte almas más, porque una sola no basta
para quererte como te quiero… Dime con la
mano puesta sobre el corazón si lo mereces tú;
dímelo.

—Pues no lo he de merecer—me contestó
sonriendo.—Merezco eso y mucho más,
porque me lo tengo ganado y pagado con
interés y anticipación. ¿Pero no ve usted,
Sr. D. Gabriel—añadió alzando la voz,—qué
hendidura tan grande es esa que hay en el
techo?

—Inés, si es verdad lo que me dices, dímelo
otra vez, y alza la voz. Quiero que lo oigan doña
María, D. Diego y los murciélagos.

—Calla; por haber estado tanto tiempo sin
verme, merecerías… a ver, ¿que merecerías?

—Bastante castigado estoypor los celos, por
unos terribles celos que me han estado mordi-
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endo el corazón, y me lo muerden todavía.
—¡Celos! ¿De quién?
—¿Me lo preguntas tú? De lord Gray.
—Tú has perdido el juicio—dijo con pre-

cipitación y atropellándose en sus labios frases
rápidas y confusas.—¡Él lo dice!… Tal vez… Ese
hombre me causará grandes pesadumbres.

—¿Tú le amas?
—Por Dios, habla bajo, disimula.
—Yo no puedo disimular. Yo no estoy,

como tú, educado en esta escuela de los
fingimientos. Yo no puedo decir más que la
verdad.

—¿Has dicho que yo amo a lord Gray?
Jamás he pensado en tal cosa.

—¡Oh! ¿Qué haré para creerlo? Bajo la
autoridad de doña María has aprendido de tal
modo a disfrazar los pensamientos, que hasta se
ocultan a mis ojos, tan acostumbrados, no sólo
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a leerlos, sino a adivinarlos. Ha desaparecido
aquella claridad que te rodeaba, y que te hacía
doblemente hermosa ante mí. Ya no hablas
aquella palabra divina que ningún mortal, y
menos yo, podía poner en duda. Ahora, Inés,
me asegurarás una cosa, me la jurarás, y… ¿qué
quieres tú?, no lo creeré. ¡Maldita sea mil veces
doñaMaría que te ha enseñado a disimular!

—Si te alteras de ese modo, no podremos
hablar—repuso con agitación en voz baja; y
luego, en voz alta, añadió:—Sr. D. Gabriel,
estas estampas de Dafne y Apolo, de Júpiter y
Europa son indecorosas, y hemos encargado a
Sevilla una colección de santos para sustituirlas.
Pero ¿qué has dicho de lord Gray?— prosiguió
quedamente.—¿Que le amo yo? ¡Oh, ese
hombre me traerá alguna desgracia! No repara
en nada. ¡Qué loca he sido! ¡Me encuentro
comprometida! Gabriel, te suplico que olvides
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lo que te haya dicho lord Gray. Olvídalo, y
a nadie, ni a tu confesor, hables de eso. Tú
reconocerás que está lleno de seducciones y
que no es extraño que su fantasía acalore y agite
el alma de una… Pero no hables de eso. Calla,
por favor.

—¿De veras no le amas?
—No.
—¿Ama a alguna otra de esta casa?
—No sé… calla… no, a nadie de esta casa—

respondió turbada.—Pero ¿nomerezco queme
creas?

—No, casi no.
—¿Me has conocido mentirosa?
—No sé qué tiene esta casa y todos los

que la viven. Me parece que en esta morada
del disimulo y la mentira, ninguna cosa es
como aparece. Mienten los que aquí moran;
mienten los que aquí viven, y hasta yo he nece-
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sitado mentir para que me admitieran. Esta
atmósfera está formada de falsedad y engaño.
Los corazones, oprimidos por una autoridad
insoportable, necesitan desfigurarse para que se
les permita vivir. Esta casa, esta familia, a quien
preside desde su sillón doña María, como el
genio de la tristeza, no es para mí. Me ahogo, y
deseo huir de este sitio. Veo aquí mil misterios,
y sobre todos mis sentimientos domina uno,
que es el más antipático y desagradable de
todos: la desconfianza. El corazón se me
oprime cuando considero que tú, Inesilla, tú
me dices una cosa, me la juras y yo no la puedo
creer.

—Ten calma. Doña María no nos quita
los ojos. D. Diego tampoco. Yo me muero de
pena… Pero, por Dios, Sr. D. Gabriel—añadió
en voz alta.—Un hombre que va a tomar
el hábito cuando acabe la guerra, no debe
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entusiasmarse tanto al hablar de una batalla.
Doña María, desde su trono, me interpeló

pomposísimamente de esta manera:
—Pero, Sr. D. Gabriel, que oigamos todos

esas maravillas que está usted contando con
tanta vehemencia, con tanto ardor.

—Me contaba—dijo Inés con una natural-
idad que me asombró,—que en cierta ocasión,
estando él en una casa del arrabal de Zaragoza,
los franceses abrieron unamina, pusieron no sé
cuántos barriles de pólvora, ¿no fue así?, y luego
pegaron fuego.

—¿Y luego, Sr. D. Gabriel?
—Y luego volamos todos hasta el quinto

cielo—repuse.—Siento que usted no hubiera
estado allí… pues… para que lo hubiera visto.

—Gracias.
Los vencejos me tomaron por su cuenta

para que les explicase cómo fue aquello de mis
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vuelos y cabriolas por el aire, y en tanto llegose
Inés junto al sillón de doña María, llamado
por esta; y yo con disimulo (también aprendía)
presté atención a lo que dijeron.

—Ha sido demasiado larga tu conversación
con el militarcito—le dijo con desabrimiento la
señora.—¡Veinte minutos! ¡Has estado en colo-
quio con él veinte minutos!

—Señora madre—repuso Inés,—si se
empeñó en contarme sus hazañas… Yo buscaba
ocasión de poner punto; pero él, dale que dale.
Me refirió siete sitios, cinco batallas y no sé
cuántas escaramuzas.

—¡Cómo finge, cómo miente, cómo
engaña!—exclamé para mí ciego de rabia.—¡La
ahogaría!

Lord Gray se juntó después con Inés y
hablaron largamente. Mi rabia, motivada por
una duda cruel, era tanta, que apenas podía
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disimularla, hablando pestes de las Cortes ante
doñaMaría, Ostolaza y Valiente.

Avanzaba la hora y doña María indicó con
majestuosa gravedad el fin de la tertulia. Des-
pedime de Inés, que a hurtadillas me dijo:

—Cuidado con lo que te he encargado.
Y luego tardó en despedirse de lord Gray

más de diez minutos. Por mi parte anhelaba
salir para no volver más a aquella casa, y salu-
dando a la condesa, echeme fuera, juntándose
conmigo en la escalera lord Gray, que salió un
poco después.

—Amigo—le dije cuando estábamos en la
calle,—en todas partes es usted el favorecido de
las damas.

No se dignó contestarme. Iba con la cabeza
inclinada, fruncido el ceño y mudo como una
estatua. Repetidas veces me esforcé por hacerle
hablar; pero sus labios no articularonuna sílaba,
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y sólo en la calle Ancha, al despedirse de mí, me
dijo sombríamente:

—El amigo que sorprende un secreto mío y
usa de él sinmi licencia, no esmi amigo. ¿Usted
me conoce?

—Un poco.
—Pues suelo reñir con los amigos.
—Antes de reñir nosotros, ¿quiere usted

acabar de perfeccionarme en la esgrima?
—Conmucho gusto. Adiós.
—Adiós.
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Pasaron días, muchos días. Yo tan pronto
deseaba volver a casa de Rumblar, como hacía
intención de no poner más los pies en aquella
casa, porque me repugnaban los artificios que
hacían de las tertulias una completa repre-
sentación de teatro. Durante algún tiempo no
vi a lordGray ni en la Isla ni enCádiz, y cuando
pregunté por él en su casa, el criado me negó
la entrada, diciéndome que su amo no quería
recibir a nadie.

207
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Ocurrió esto el día de la bomba. ¿Saben
ustedes lo que quiero decir? Pues me refiero
a un día memorable porque en él cayó sobre
Cádiz y junto a la torre de Tavira la primera
bomba que arrojaron contra la plaza los france-
ses. Ha de saberse que aquel proyectil, como
los que le siguieron en el mismo mes tuvo la
singular gracia de no reventar; así es que lo
que venía a producir dolor; llanto y muertes,
produjo risas y burlas. Los muchachos sacaron
de la bomba el plomo que contenía y se lo
repartían llevándolo a todos lados de la ciudad.
Entonces usaban las mujeres un peinado en
forma de saca-corchos, cuyas ensortijadas
guedejas se sostenían con plomo, y de esta
moda y de las bombas francesas que proveían a
las muchachas de un artículo de tocador, nació
el famosísimo cantar:
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Con las bombas que tiran
los fanfarrones,

hacen las gaditanas
tirabuzones.

Pues como decía, el día de la bomba,
después de tocar inútilmente a la puerta del
noble inglés, llevome el destino segunda vez a
casa de la señora doña María, disponiéndose
las cosas de modo que cuando me encaminaba
a casa de dona Flora, tropezase con el señor D.
Diego, el cual me habló así:

—¿Vienes de casa de lord Gray? Dicen que
está con la morriña. Nadie le ve por ninguna
parte. Por fin, he conseguido de mi madre que
no le reciba más en casa.

—¿Por qué?
—Porque es muy aficionado a las

muchachas, y no me gusta verle hablar
con mi novia. Mamá no quería; pero me
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planté, chico. «O lord Gray o yo»—dije,—y
no hubo más remedio.

—Según eso, le han puesto en la puerta de
la calle.

—Con cortesía y disimulo. Mi mamá ha di-
cho que hallándose un poco enferma, suspende
por ahora las tertulias.

—¿Y no salen?
—A misa van las cuatro los domingos muy

temprano. Pero puedes ir a casa cuando gustes.
Mamá te aprecia y siempre está preguntando
por ti. Ahora precisamente, te ruego vengas
conmigo para servirme de testigo.

—¿De testigo?
—Sí. Mi mamá quiere castigarme porque

le han dicho que me vieron ayer en un café.
Es verdad que estaba, pero yo lo he negado, y
para dar más fuerza a mis argumentos he dicho:
«Pregúntele usted al Sr. D. Gabriel, y como no
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diga que estuvimos juntos viendo sacar agua de
la noria…»

—Pues vamos allá.
Entramos, pues, y en la reja del patio, el

criado nos dijo que la señora doña María había
salido.

—¡Viva la libertad!—exclamó D. Diego
haciendo un par de cabriolas.—Gabriel, es-
tamos solos. Hermanillas, alegrémonos y
regocijémonos.

La chillona algazara que desde los aposentos
vino a mis oídos, indicome que las hembras es-
taban libres también de la ominosa esclavitud.
Cuando entramos en la estancia de D. Diego,
al punto se nos presentó D. Paco, aturdido, so-
focado, balbuciente, con unas disciplinas en la
mano, el vestidomenos puesto en orden que de
ordinario, y ostentando algunas desgreñaduras
en lo alto de su peluquín.
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—Señorito D. Diego—exclamó con furia
semejante a la de esos perrillos que ladran
mucho sin que jamás el transeúnte se detenga
a mirarlos,—la señora mandó que no saliese
usted de casa. Se lo diré cuando venga.

El condesito tomó un palo que frontero a la
cama y en lugarmedio oculto tenía, y esgrimién-
dolo de un modo alarmante por las costillas del
ayo, gritó:

—Canalla, pedantón… Si dices una
palabra… no te dejaré un hueso en su lugar.

—Esto no puede tolerarse—dijo D. Paco,
no ya enfurecido sino lloroso.—¡Dios eterno,
y tú, Virgen Santísima del Carmen, tened
compasión de mí! Este niño y sus hermanas
van a quitarme los pocos días que me restan de
vida. Si les permito hacer su gusto, la señora
me riñe, y más quisiera ver al sol apagado
que a la señora colérica. Si quiero sujetarlos,
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palos, rasguños, arañazos, tijeretazos y otros
mil martirios espantosos… Pues sí, señor D.
Dieguito: se lo diré a la señora, yo no puedo
aguantar más… ¡Pues no digo nada de lo de las
saliditas por las noches! Yo no puedo acallar la
voz de mi conciencia que me dice: ¡Malvado!,
¡servidor desleal!, ¡traidor!… No; se lo diré a la
señora, se lo diré al ama, y entre tanto, orden,
silencio, obediencia, todo el mundo a su sitio.

D.Diego, ciego de enojo, enarboló el palo, y
a compás con los movimientos de su brazo que
apuntaban impíamente a las costillas del pobre
ayo, iba diciendo:

—Orden, silencio, obediencia.
Tuve que imponerme para que no acabara

con el desdichado perceptor, que aun va-
puleado de aquel modo, tenía la prudencia de
no gritar, porque no se enterase la vecindad del
escándalo, y con voz sofocada decía llorando:
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—¡Que me mata este caribe! ¡Favor, señor
D. Gabriel, favor!

Huyó D. Paco por el pasillo adelante
buscando refugio, y siguiendo tras él, dimos
los tres en una gran pieza, desde la cual se
pasaba a otra con espaciosas rejas a la calle,
donde vimos el espectáculo de la más horrenda
anarquía que pueden ofrecer en el interior de
una honesta casa las demasías de la libertad.
Asunción, Presentación, Inés, las tres estaban
allí, libres, sueltas, en posesión completa de
sus gracias, donaires, iniciativa y travesura.
Pero antes de deciros lo que hacían aquellos
pajaritos aprisionados a quienes se permitía por
un momento dar vueltas holgadamente por la
jaula, voy a indicaros cómo era esta.

Varias cestas de labores y algunos bastidores
de bordados indicaban que allí tenía la señora
condesa el taller de educación y trabajo de
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sus niñas. Una pequeña pero anchísima silla,
de fondo hundido por el peso constante de
corpulenta humanidad, denotaba el lugar de
la presidencia. También había una mesilla con
libros, al parecer devotos, y en las paredes no
cabían ya más estampas y láminas bordadas,
entre las cuales el mayor número era una
variada serie de perritos con el rabo tieso y los
ojos de cuentas negras.

Un pequeño altar ostentaba mil figuras de
bulto y realce, alternando con estampas que
sin duda habían pertenecido a libros, y en la
delantera algunos pares de candelabros de plata
antigua, sostenían velas de picada y filigranada
cera, adornadas con papelitos, festones y otros
primores de tijera. Pomposos ramos de flores
de trapo, que a cien mil leguas declaraban
haber sido hechos por manos de monjas,
completaban el ajuar del altarejo, juntamente



216

con algunos pequeñísimos objetos de plomo,
representando sagrados adminículos, tales
como cálices y custodias, lámparas y misales.
Estos juguetes los hacían entonces los veloneros
para los niños buenos y que no lloraban.

Vi asimismo objetos de un orden entera-
mente distinto, es decir, trajes hermosísimos
de mujer, arrojados en desorden por el suelo,
y también escofietas, moños, lazos, abanicos,
quirotecas, zapatillas de raso y luengos encajes
de aquellos finísimos y hereditarios, que eran,
como los diamantes, orgullo y riqueza de las
familias. Los bordados, las cestas de costura,
rellenas de fastidiosas telas blancas de indiana y
cotonía, pertenecían a Presentación; los libros,
el altar con todo lo que en él había de místico e
infantil, eran de Asunción; y los lujosos trajes y
adornos eran de Inés, que los había bajado para
que los viesen sus primas.
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Estaban las tres vestidas según lo que en-
tonces el vulgo, no menos galicista que ahora,
llamaba un savillé. Con semejante traje, que
era, por exigirlo la moda, la menos cantidad
posible de traje, y lo absolutamente necesario
para que las lindas personas no anduvieran
desnudas, ni la madre más tolerante y des-
cuidada habría permitido que se presentasen
delante de un hombre, aunque fuese pariente
cercano. Estaban las tres, como digo, graciosísi-
mas y sin comparación más guapas que en las
tertulias. La libertad permitiéndoles una alegre
y bulliciosa agitación, había impreso en sus
mejillas frescos y risueños colores, y las lenguas
charlatanas de las dos hermanitas llenaban con
dulce y picotera música el ámbito de la estancia.
La voz de Inés apenas se oía.

Os diré lo que hacían y esto es reservado,
reservadísimo, pues si doña María supiese
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que ojos humanos habían visto a sus niñas
en tales arreos, y que orejas de varón habían
oído cantar seguidillas a una de ellas, reventara
de pesadumbre, o se sepultaría para siempre,
antes avergonzada que muerta en el sarcófago
de sus mayores. Pero seamos indiscretos y
contemos lo que vimos, ocultos en la estancia
inmediata y sin ser vistos por ellas. Inés, en
quien primeramente se fijaron mis ojos desde
la puerta, estaba en la reja, como en acecho,
mirando ora a la calle, ora adentro, sin duda
para dar la voz de alarma en cuanto el pomposo
perfil y los pomposos y temidos espejuelos
de doña María volviesen la esquina de la calle
Ancha. Le oí decir claramente:

—No seáis locas… que va a venir.
Presentación, la más pequeña de las dos her-

manas, estaba en medio de la pieza. ¿Creerán
ustedes que rezando, cosiendo u ocupada en al-
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gún otro grave menester? Nada de eso, pues
no estaba sino bailando, sí, señores, bailando.
¡Y qué zorongo, qué zapateado tan hechicero!
Quedeme absorto al ver cómo aquella criatura
había aprendido a mover caderas, piernas y bra-
zos con tanta sal y arte tan divino cual las más
graciosas majas de Triana. Agitada por la danza,
chasqueando los dedos para imitar el ruido de
las castañuelas, su vocecita sonora y dulce decía
con lánguida y soñolienta música:

Toma, niña, esta naranja
Que he cogido de mi huerto:
No la partas con cuchillo,
Que está mi corazón dentro.

Asunción, que era la mayor, de una hermo-
sura menos picante y graciosa que su hermana,
pero más acabada, más interesante, más seria,
digámoslo así, en una palabra, mucho más
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hermosa, se había puesto algunas de las joyas
y preseas de Inés. Cogió una gran rosa de
papel de las que adornaban el altar, y púsosela
orgullosamente en el moño; tomó después tres
varas de aquellos encajes finísimos de Brujas,
de tan sutil urdimbre que parecen hechos por
moscas o arañas, pálidos ya y amarilleados
por el tiempo, y agitándolos en las manos, los
echó hacia arriba, dejándolos caer sobre su
cabeza y hombros, con tanta, con tantísima
gracia, señores, cual si toda su vida hubiese
estado midiendo en las tardes de primavera
las baldosas de la calle Ancha, plaza de San
Antonio y alameda del Carmen.

Yo estaba asombrado contemplando tales
transformaciones y me sorprendía su extraor-
dinaria belleza de la muchacha, cuando la vi
realzada con los atractivos que el arte presta
tan hábilmente a la hermosura. ¡Y qué bien
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sabía ella aplicarlos a su persona! ¡Qué singular
talento el suyo para poner cada objeto en el
sitio donde debía estar, y donde las leyes más
rigurosas de la estética querían y mandaban
que estuviese!

Después de rodear su cabeza con las blon-
das, colgose de las orejitas los más hermosos
pendientes que creo han salido de manos de
artífice platero. Luego estuvo mirándose un
rato en el vidrio que cubría cierta estampa
del Purgatorio, llena toda de ánimas, diablos,
llamas, culebrones, sapos, cocodrilos, ruedas,
sartenes, peroles, etc…, y contempló allí su
imagen confusa, por no haber en la estancia
espejo, ni vidrio azogado que hiciese sus veces.
Después volvió la cabeza para verse la caída
de faldas por detrás, tomó un abanico, dio el
meneo a las varillas, que chillaron desarrol-
lando un vasto paisaje poblado de amorcitos,



222

y echándose aire con él, comenzó a pasear por
la habitación, riéndose de sí misma y de la risa
que a las otras dos causaba.

Viendo tal profanación, escándalo y de-
sacato, penetró el insigne D. Paco en la pieza, y
exclamó:

—¿Qué alboroto es este? Asuncioncita,
Presentacioncita, todo se lo contaré a mamá
cuando venga, todo, todito.

Presentación cesó de cantar, y tomando al
preceptor por un brazo, le dijo:

—Sr. D. Paquito mío, si no le dices nada a
mamá, te doy un beso.

Y en el acto se lo dio en sus secas y arrugadas
mejillas.

—A mí no se me seduce con besitos,
niñas—repuso el viejo vacilando entre el rigor
y la tolerancia.—Cada una a su puesto, a leer,
a coser. Asuncioncita de todos los demonios,
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¿qué descaro es ese?
—Calle usted, so bruto—dijo Asunción

con muchísima sal.
—Si es un animal—añadió Presentación

dándole un sopapo con su suave manecita.
—Más respeto a mis canas, niñas—exclamó

afligido el anciano.—Si no fuera porque las he
visto nacer, porque las he criado a mis pechos,
porque las he cantado el ro-ro…

Presentación haciendo gestos de delicada
urbanidad, remedando a una persona que
durante el paseo encuentra en la calle a un
conocido, parose ante D. Paco, hizo una
graciosa reverencia y le dijo:

—¡Oh! Sr. D. Protocolo, ¿usted por aquí?
¿Cómo está la señora doña Circunspecta? ¿Va
usted al baile del barón de Simiringande? ¿Qué
dice hoy laGaceta de Pliquisburgo?…

—Eh… eh…—exclamó D. Paco, queriendo
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contener la risa que le embobaba.—Miren
la mocosa cómo habla, haciéndose la señora
mayor. Buena pieza tenemos en casa. ¡Qué
escándalo, qué profanidad! ¿De dónde habrá
sacado esta niña tales picardías?

Y luego insistiendo ella en llevar adelante
el chistoso papel que estaba desempeñando,
llegose a Inés, que también se moría de risa, y le
dijo:

—¡Ola, madama! ¿Cómo la porta bu…?
¿Ha visto bu a la condesa? ¡Qué magnífico
ha estado el concierto y la ópera de Mitrí-
dates! ¡Oh!, madama… andiamo a tocare il
forte piano… Aquí viene il maestro siñor D.
Paquitini… tan, taralá, tan tin, tan.

Y se puso a bailar un minueto.
—Vaya—exclamó D. Paco, echándosela de

benévolo, pero afectandomucha seriedad,—les
perdono lo que ha pasado si se acaba este jaleo,
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y va cada una a su puesto. La señora viene.
Inés continuaba en la reja atisbando afuera,

y también a ratos decía:
—¡Que va a llegar!
Presentación volvió a cantar, y luego dijo:
—Paquito de mi alma, si bailas conmigo te

doy otro beso.
Y sin esperar respuesta del anciano, le tomó

por los brazos, haciéndole dar rápidas vueltas.
—Que me atonta, que me mata esta

condenada—exclamaba el maestro, describi-
endo curvas sin poderse defender, ni soltar.

—¡Ay, Paquito de mi alma y de mi vida,
cuánto te quiero!—decía Presentación.

El preceptor, abandonado de los ágiles bra-
zos de su pareja, cayó al suelo, pidiendo al cielo
justicia; lamuchacha le enredó una flor entre las
blancas guedejas de su peluca de ala de pichón,
y dijo así:
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—Toma, amormío, esta flor enmemoria de
lo que te quiero.

Quiso levantarse, y empujado por Asun-
ción, cayó al suelo. Quiso tirar de él Pre-
sentación y quedose con un pedazo de solapa
en la mano. Levantose al fin, y persiguiéndole
las dos con risas y festejo, trató una de ellas de
darle un latigazo con una varita de sacudir telas;
mas lo hizo con tan mala suerte que dando un
cachiporrazo al altar, toda lamáquina de santos,
velas y juguetes se vino al suelo con estrépito.
Mientras acudía a remediar el desperfecto, D.
Paco estaba en tierra de rodillas, con los brazos
en cruz y la mirada fija en el techo y con voz
compungida y entrecortada, mientras gruesos
lagrimones lustraban sus mejillas, decía:

—¡Señor Omnipotente y Misericordioso:
que estas agonías sean en descargo de mis
pecados! Mucho padeciste en la cruz; ¿pero
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y esto, Señor, esto no es cruz, estos no son
clavos?, ¿estas no son espinas?, ¿estos no son
bofetones y hiel y vinagre? Castigo es este
del gran pecado que cometí ocultando a mi
señora las travesuras de estas niñas, y las mil
picardías que han aprendido sin que nadie se
las enseñase; pero por la lanzada que te dieron,
Señor, juro que seré leal y fiel con mi querida
ama, y que no he de ocultarle ni tanto así de lo
que pasa.

D. Diego y yo, que habíamos permanecido
observando aquel espectáculo sin ser vistos,
quisimos entrar; pero vimos que Inés se apartó
vivamente de la reja, y en elmismo instante pasó
por la calle una figura, una sombra, en quien
reconocimos a lord Gray. Apenas habíamos
tenido tiempo de reconocerle, cuando un
objeto, entrando por la reja, vino a caer en
medio de la sala. Al punto se abalanzó hacia
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el pequeño bulto D. Paco, y observándolo y
recogiéndolo, dijo:

—¿Una cartita, eh? La ha arrojado un hom-
bre.

Inés, que se acercó de nuevo a la reja,
exclamó con terror:

—¡DoñaMaría, doñaMaría viene ya!
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Se quedaron muertas, petrificadas; pero
con presteza extraordinaria las tres empezaron
a ordenar los objetos, para que cada cosa
estuviese en su sitio. Arreglaron el altar
atropelladamente; despojose la una de los
atavíos que se había puesto; compuso la otra su
vestido en desorden; pero por más prisa que se
daban, tales eran la confusión y desconcierto
producidos allí por la anarquía, que no había
medio de volverlo todo a su primitivo estado.

229
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D. Diego me dijo, al ver que las muchachas
iban a ser sorprendidas antes de poder borrar
las huellas de su rebelión:

—Amigo, huyamos.
—¿A dónde?
—A la Patagonia, a las Antípodas. ¿Tú no

adivinas lo que va a pasar aquí?
—Quedémonos, amigo, y tal vez hagamos

una buena obra defendiendo a estas infelices, si
el preceptor las delata.

—¿Viste que pasó un hombre y arrojó den-
tro un billete?

—Era lord Gray. Veamos en qué para esto.
—Peromimadre viene; y si te ve aquí en ace-

cho…
Ni esta consideración me hizo apartar de la

estancia que nos servía de observatorio; pero
afortunadamente doña María no entró por allí,
y pasando primero a su alcoba, penetró por
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esta a la funesta habitación donde ocurriera
el sainete que iba a terminar en tragedia.
Nosotros nos pusimos en disposición de poder
oírlo todo sin ser vistos, aunque también sin
ver nada. Sepulcral silencio reinó por breve
tiempo en la pieza, y al fin interrumpiole la
condesa, diciendo con la mayor severidad:

—¿Qué desorden es este? Inés, Asunción,
Presentación… ese altar destrozado, esos
vestidos por el suelo… Niñas, ¿por qué estáis
tan sofocadas, por qué tenéis tan encendido el
rostro?… Tembláis… Vamos a ver; Sr. D. Paco,
¿qué ha pasado aquí?… ¿Pero qué veo? Señor
D. Paco, señor preceptor, ¿por qué tiene usted
destrozada la ropa?… ¡Pues y ese gran cardenal
en el carrillo…? ¿Ha estado usted quitando
telarañas con la peluca?

—Se… se… señora doña María de mi
alma—dijo el ayo con voz trémula y cierto
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hipo producido por su gran zozobra y la lucha
que diversos sentimientos sostenían sin duda
entonces en su pobre alma,—yo no puedo
callar más… Mi conciencia no me lo permite.
Yo… hace cuarenta años que co… co… como el
pan de esta casa… y no puedo…

No pudiendo seguir, prorrumpió en llanto
copiosísimo.

—Pero ¿a qué vienen esos lloros?… ¿Qué
han hecho las niñas?

—Señora—dijo al finD.Paco entre sollozos,
hipidos y babeos;—me han pegado, me han ar-
rastrado, me han… Asuncioncita se puso a im-
itar a la gente de los paseos. Presentacioncita
bailó el zorongo, el bran de Inglaterra y la zara-
banda… Luego pasó por la calle un caballerito,
miró adentro y les arrojó este billete.

Hubo un momento de silencio, de esos
silencios angustiosos como el que precede al
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cañonazo, después que se ha visto la mecha
próxima al cebo. Durante aquel intervalo
de mudo terror, que desde la escena donde
tal drama pasaba se comunicó a nosotros,
haciéndonos temblar como quien aguarda un
terremoto, se sintieron los tenues chasquidos
de un papel que se desdobla, y luego una
exclamación de sorpresa, asombro o no sé si
de fiereza inaudita, que salió del tempestuoso
seno de doñaMaría.

—Esta letra es de lord Gray…—exclamó.—
¡Qué desvergonzado atrevimiento! ¿A quién
de vosotras se dirige la carta? Dice: «Idolatrado
amor mío: si tus promesas no son vanas…»
¡Pero una persona como yo no puede leer tales
indecencias!… ¿A quién de vosotras dirige lord
Gray esta esquela?

Continuó el silencio, uno de esos silencios
que parecen anunciar el desplome del mundo.
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—Presentación, ¿es a ti? Asunción, ¿es a ti?
Inés, ¿es a ti? Responded al momento. ¡Señor
misericordioso! ¡Si alguna de mis hijas, si
alguien nacido de mis entrañas ha dado motivo
para que un hombre le dirija estas palabras,
prefiero que muera ahora mismo, y yo detrás,
antes que tolerar tal deshonra!

La imprecación retumbó en la sala como
una voz de los pasados siglos que clamaba
en defensa de cien generaciones ultrajadas.
Oyéronse luego llantos comprimidos y el
resoplido de D. Paco, que así desfogaba los
ardores de su corazón, inflamado ya por nobles
impulsos de generosidad.

—Señora—dijomoqueando y babeando,—
perdoneusía a las niñas. Esonohabrá sidonada.
Tal vez un tuno que pasó por la calle. Ellas se
han estado muy calladitas.

—Seme figura—dijo doñaMaría sin perder
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la dignidad en su cólera,—que no tendré que
hacer grandes averiguaciones para saber quién
hamotivado esta amorosa epístola. Tú, Inés, tú
has sido. Hace tiempo que sospechaba esto…

Nuevo silencio.
—Responde—prosiguió doña María.—Yo

tengo derecho a saber en qué emplea su tiempo
la que va a casarse con mi hijo.

Entonces oí la voz de Inés, que claramente y
no muy turbada respondía:

—Sí, señora doña María. Lord Gray
escribió para mí. Perdóneme usted.

—¡De modo que tú!…
—Yo no tengo culpa… Lord Gray…
—Te ha trastornado el juicio—dijo doña

María.—¡Bonita y ejemplar conducta de una
niña de tu condición, que representa una de
las más principales casas de España! ¡Inés,
vuelve en ti, por Dios, repara quién eres! ¿Es
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posible que una joven destinada?… Yo he
observado que es tu natural de suyo profano
a las mundanidades. Ya supieron lo que se
hacían destinándote a ser casada y a ocupar
alto puesto en la corte, que si por arte del
demonio hubiérante consagrado al claustro
o a un decoroso celibato… ¡pobre criatura!,
tiemblo de pensarlo.

Mi ansiedad y zozobra no me permitieron
reflexionar sobre las peregrinas ideas de doña
María.

—No has sido tú educada por mí—
prosiguió esta,—que de haberlo sido… otra
sería tu conducta…

—Señora madre—dijo Asunción
llorando.—Inés no volverá a faltar más.

—Calla tú, necia. Después os ajustaré a
vosotras dos las cuentas, pues dijo D. Paco que
habíais bailado y cantado.
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—No, señora, no ha habido nada de baile ni
de canto: fue broma mía—exclamó muy sofo-
cado el pobre preceptor, cuyo espíritu se afligía
con los crueles alardes de justicia de su señora.

—¿Y para qué has bajado estas ropas?—
preguntó la condesa a Inés.

—Para que ellas las vieran. Las subiré,
señora, y no las volveré a bajar más— repuso
Inés con humildad.

—¡Qué fundamento de niña! ¿No conoces
que si a ti te cuadran estos trapos y adornos, a
ellas ni aun debe permitírseles el mirarlos? Tu
conducta no puede ser más contraria al decoro.

—Señora doña María—dijo D. Paco,—
permítame usía que la diga que la señora doña
Inesita en lo íntimo de su corazón deplora el
disgusto que la ha dado. ¿No es verdad, señora
doña Inesita? Vaya, señora doñaMaría, perdón
al canto, y todo se acabó.
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—No semeta usted en lo que no le importa,
Sr. D. Paco—dijo la condesa.—Y tú, Inés, ten
entendido que serás perdonada, si las cosas no
siguen adelante. Y no digo más sobre el partic-
ular. Ya saben ustedes que soy benévola hasta la
exageración, tolerante hasta la debilidad. Ciér-
rense esas rejas al punto, y vamos a trabajar y a
rezar… Inés, te lo repito, respira tranquilamente.
Con tal que no vuelva a repetirse…

Oyéronse voces de las muchachas, que si no
de alegría y completa bonanza, indicaban que el
temporal iba pasando.

D. Diego me dijo:
—Vámonos, no sea que mi madre quiera

salir por aquí y nos sorprenda.
Nos apartamos de allí.
—¿Qué te parece lo que hemos oído?
—Una infamia, una alevosía, un crimen sin

ejemplo—exclamé no pudiendo contener la
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cólera que me dominaba.
—¿Qué te parece la Inesita?… Buena pieza

en verdad…
—Ese inglés de los demonios, ese monstruo

que nos ha enviado aquí la Gran Bretaña es el
sermás odioso, más abominable que existe en la
tierra. Por mi parte, digo que le aborrezco, que
le abomino; que sin piedad le mataría, que me
bebería su sangre… Adiós, me voy.

—¿Te vas?
—Sí: no quiero estar más en esta casa.
—Pero hombre, tú estás tonto. Si te he

traído aquí para que me ampares. Tú no
sabes que ahora mi señora mamá, después que
ponga fin a la justiciada de allá, ha de venir a
emprenderla conmigo por la escapatoria de
ayer tarde. ¿Olvidas, hombre ligero y frívolo,
que has de atestiguar queme viste ayer ocupado
en dar vueltas a la noria?
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—Noquiero farsas, ni falsos testimonios, ni
tengo para qué ver a doñaMaría… Adiós.

—Hombre cruel, detente. Mi madre sale.
En efecto, en el corredor atrapome la señora

condesa, la cual después de mostrarse sorpren-
dida y no muy agradablemente con mi presen-
cia, me saludó, obligándome a pasar a la sala.

—¿Estabas aquí?—preguntó a su hijo.
—Sí, señora: Gabriel y yo estábamos en mi

cuarto leyendo unos libros de aritmética, y él
me enseñaba a encontrar la quinta parte por un
medio nuevo; y como ayer cuando estuvimos
viendo dar vueltas a la noria, yo aposté a que no
podía ser tal cosa, vino hoy a demostrármelo.

—¿Con que estuvieron ustedes ayer tarde
en la noria?

—Sí, señora; dando vueltas a la noria…
quiero decir, viendo.

—Es un entretenimiento inofensivo…
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—Sí, señora… e instructivo.
—Propio de jóvenes de cabeza sentada—

dijo doña María.—Sin embargo, he oído que a
la noria va mucha gente de mal vivir.

—No señora, de ninguna manera. Canóni-
gos, militares de coronel para arriba, señoras
mayores, frailes…

—Mi hijo es algo distraído, y por eso
temo… Pronto será libre y dueño de sus
acciones, porque en los asuntos de un hombre
casado, sobre todo si está en cierta posición, no
deben entrometerse las madres.

—Exactamente. ¿Y cuándo se casa D.
Diego?

—Ya no hay día seguro—respondió doña
María, con firmeza.

—Y en verdad, Sr. D. Diego—dije yo
volviéndome hacia mi amigo,—que se lleva
usted la más hermosa muchacha que hay en
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todo Cádiz.
—Lo que es eso…—dijo la condesa con

afectación,—mi hijo puede estar satisfecho de
la suerte que le ha cabido en su elección, mejor
dicho, en nuestra elección, pues nosotras lo
hemos arreglado todo. Para que nada falte
a esa muchacha, tiene hasta aquellas sutiles
cualidades de ingenio y amabilidad que la
harán uno de los más bellos adornos de la
corte, cuando la haya. Y no se diga que a una
joven mayorazga, destinada a casarse con otro
mayorazgo, se la debe sujetar y comprimir
para que ni hable, ni trate con personas de
mundo. Eso no; eso sería ridículo, y nada hay
más contrario a la alteza y sonoridad de ciertas
familias que verlas representadas en la corte
por una damisela encogida, vergonzosa, que
se asusta de la gente y no sabe decir más que
buenas tardes y buenas noches.
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—Pues maldita la gracia que me hace—dijo
D. Diego con desabrimiento,—ver a mi novia
muy amartelada con lord Gray en este salón.

DoñaMaría se puso encendida.
—Este joven—dije yo,—no eleva su en-

tendimiento hasta los altos principios de la
educación castiza. ¿Pues acaso su mujer va
a ser monja? A las que van a ser monjas o
solteras, bueno que se las enseñe a no levantar
los ojos del suelo; pero a las que van a casarse
y a ser grandes señoras… Pero hombre, ¿está
usted loco? Mi amigo es un necio, un caviloso,
señora. ¿Apostamos a que por estas y otras
imaginaciones ridículas va a dar en la flor de
decir que no se casa?

—¡Cómo!—exclamó la dama.—Mi hijo no
será capaz de tal simpleza.

—Sí, señora, sí seré capaz—dijo D. Diego
sin poder contener el ímpetu de sus celos.
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—¡Diego, hijo mío!
—Sí, señora, lo que dice Gabriel es verdad,

no quiero casarme, al menos hasta ver…
—No puede darse necedad mayor—dije.—

Porque lord Gray haya conseguido con su
buena apostura, sus finos modales, su talento…

—Mi hijo nome dará tan gran pesadumbre.
La condesa, por hallarse en presencia de

un extraño, no soltó la ira que a borbotones
quería escapársele del pecho, al ver en su hijo
la obstinada genialidad, que amenazaba echar
por tierra todos sus proyectos; mas conociendo
yo que aquel volcán necesitaba cumplido
desahogo por el cráter de la boca y quizás por el
de las manos, juzgué prudente retirarme.

—¿Se marcha usted?—me dijo.—Ya,
una persona discreta no puede soportar las
bachillerías y antojos de este inconsiderado
niño.
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—Señora—repuse,—D. Diego es un niño
obediente y hará lo que su madre le mande.
Beso a usted los pies.

Quiso D. Diego salir conmigo; pero la con-
desa le detuvo, diciendo con enojo:

—Caballerito, tenemos que hablar.
Yo anhelaba respirar fuera de aquella casa.
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Al encontrarme en la calle miré a las rejas y
las vi cerradas. Atormentado por el recuerdo
de lo que había visto y oído, revolviendo en mi
cabeza pensamientos de venganza, proyectos de
barbarie, y no sé qué ideas impías y locas, dije
para mí:

—Ya no me queda duda. Mataré a ese
maldito inglés.

En las mil alternativas y vicisitudes de mi
vida, bajé, subí, caí y levanteme; creí tocar con

246
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mis manos fatigadas el fondo de aquel mar de
la borrascosa desventura, donde transcurrió
mi niñez, y fuerzas ignoradas me sacaron de
nuevo a la superficie; luché y padecí, deseé
la muerte y amé la vida; grandes vaivenes y
sacudidas experimenté; pero cuando subía,
y bajaba, y luchaba, y vivía, y moría, jamás
dejé de percibir aquella luz, encendida ante la
desgracia, lejana estrella a quien consideraba
como expresión de lo divino y sobrenatural
que hay en la existencia. Pero ya la luz se había
apagado, y volviendo los ojos en derredor, yo
no veía sino espantosas oscuridades. Lo que
yo creía perfecto ya no lo era; lo que yo juzgué
mío, tampoco era mío, y pensando en esto no
cesaba de exclamar:

—Mataré a ese condenado lord Gray.
Ahora comprendo la satisfacción de matar a un
hombre.
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Turbado por los celos, mi corazón, que
hasta entonces había como florecido, despidi-
endo un sentimiento apacible y contemplativo
cual el de la religión, ardía ahora con apa-
sionado centelleo, y lo que había amado, por
extraordinaria contradicción más digno de ser
amado le parecía. Sentía ansia de destrucción,
y mi amor propio, mi orgullo herido clamaban
al cielo, haciendo a toda la creación solidaria
de mi agravio. Yo creía que el universo entero
estaba ofendido, y que cielo y tierra respira-
ban anhelo de venganza. Crucé varias calles,
repitiendo:

—Mataré a ese inglés, le mataré.
Al volver una esquina creí distinguirle y

apresuré el paso. Sí, era él. Dios me lo ponía
delante; le vi de espaldas y corrí; mas cuando
estaba junto a él y antes que me viera, pensé
que no era prudente precipitar un hecho que
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debía tener justificación completa. Procurando
serenarme, dije para mí:

—Tengo la seguridad de sorprenderle den-
tro de la casa. Entretanto, esperemos.

Le toqué en el hombro, y él, al volverse,
me miró impasible, sin mostrar ni alegría ni
desagrado.

—Lord Gray—le dije,—ha tiempo que es-
toy esperando la última lección de esgrima.

—Hoy no tengo humor para lecciones.
—La necesitaré pronto.
—¿Va usted a batirse? ¡Qué felicidad!

¡Hoy tengo yo un humor!… Deseo atravesar a
cualquiera.

—Yo también, lord Gray.
—Amigo mío, proporcióneme usted un

hombre con quien romperme el alma.
—¿Tiene usted spleen?
—Horroroso.
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—Y yo. Los españoles también solemos
padecer esa enfermedad.

—Es muy raro. En buena ocasión me ha
salido usted hoy al encuentro.

—¿Por qué?
—Porque tenía una mala tentación. Estaba

en lo más negro de la negrura del spleen, y pasó
pormí la idea de pegarmeun tiro o de arrojarme
de cabeza al mar.

—Todo por un amor desgraciado. Cuén-
teme usted eso y le daré buenos consejos.

—Nome hacen falta. Yo me entiendo solo.
—Yo conozco a la mujer que le trae a usted

a tan lastimoso estado.
—Usted no conoce nada. Dejemos esa

cuestión y no hablemos más de ella.
Aquella vez, como otras muchas, lord Gray

esquivaba tratar el asunto.
—¿Con que quiere usted que le dé una
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lección?—me dijo después.
—Sí; pero tal, que con ella aprenda de una

vez todo lo que encierra el noble arte de la es-
grima; porque, milord, tengo que matar a uno.

—Es cosa fácil. Le matará usted.
—¿Vamos a casa de milord?
—No; vamos al ventorrillo de Poenco. Be-

beremos un poco. ¿Y cuándo va usted a matar
a ese hombre?

—Cuando tenga la certeza de su alevosía.
Hasta hoy tengo indicios que casi son datos
evidentes; de los cuales resultan sospechas que
casi son la misma certidumbre. Pero necesito
más, porque mi alma, crédula hasta lo sumo,
forja sutilezas y escrúpulos. La pícara quiere
prolongar su felicidad.

Él calló y yo también. Silenciosamente lleg-
amos a Puerta de Tierra.

Había en casa del señor Poenco gran



252

remesa de majas y gente del bronce, y las
coplas picantes, con el guitarreo y las palmadas,
formaban estrepitosa música dentro y fuera de
la casa.

—Entremos—me dijo lord Gray.—Esta
graciosa canalla y sus costumbres me cautivan.
Poenco, llévanos al cuarto de dentro.

—Aquí viene lo güeno—exclamó
Poenco.—Desapartarse todo el mundo.
Abran calle; calle, señores… espejen, que pasa
su majestad miloro.

—Muchachos, ¡viva miloro y las cortes de
la Isla!—gritó el tío Lombrijón levantándose
de su asiento y saludándonos, sombrero en
mano, con aquel garbo majestuoso que es tan
propio de gente andaluza.—Y en celebración
del santo del día, que es la santísima libertad de
la imprenta, señó Poenco, suelte usted la espita
y que corra un mar de manzanilla. Todo lo que
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beba miloro y la compaña lo pago yo, que aquí
está un caballero pa otro caballero.

El tío Lombrijón era un viejo robusto y
poderoso, de voz bronca y gestos gallardos y
caballerescos. Era traficante en vinos y gozaba
opinión de hombre rico, así como de gran
galanteador y mujeriego, a pesar de la madurez
de sus años.

LordGray le dio las gracias, pero sin imitarle
ni en el tononi en losmovimientos, diferencián-
dose en esto de lamayor parte de los ingleses que
visitan lasAndalucías, los cuales tienen empeño
en hablar y vestir como la gente del país.

—Oigasté, tío Lombrijón—dijo otro a
quien llamaban Vejarruco, y que era joven
y curtidor en el Puerto.—A mí no me falta
ningún hombre nacío.

—¿Por qué lo dices, camaraíya, y en qué te
he faltado?—dijo Lombrijón.
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—Bien lo sabes, camaraíya,—repuso
Vejarruco.—En que asina que vi venir a miloro
y la compañía, dije al señor Poenco: «Lo que
beba miloro y la compañía, corre de mi cuenta;
que aquí hay un caballero pa otro caballero.»

—¡Zorongo!—exclamó Lombrijón.—Pero
di, Vejarruco, ¿eso es conmigo?

—¡Cachirulo!, contigo es.
—Estira más esa estampa, que no te veo

bien.
—Alarga el jocico pa que te tome el molde

de él.
—¡Carambita! ¿Usté no sabe que cuando

me pica un mosquito le desmondongo al mo-
mento?

—¡Sonsoniche! ¿Usté no sabe que cuando
le pego un pezco a un hombre tiene que pedir
prestaos dientes y muelas para comer?

—Basta ya, que se me van regolviendo
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los sentidos garrofales—dijo Lombrijón.—
Señores, empiecen a cantar el requieternam por
ese probesito Vejarruco.

—Alentaíto está el viejo.
—Pues allá va la lezna.
Lombrijón se llevó la mano al cinturón en

ademán de sacar la navaja, y todos los presentes,
principalmente las mujeres, empezaron a gritar.

—Señores, no temblar—indicó Vejarruco.
—No se batirán—me dijo lord Gray.—

Todos los días hacen lo mismo y después no
hay nada.

—No he traído el escarbador de dientes—
dijo Lombrijón, encontrándose sin armas.

—Pues ni yo tampoco—añadió Vejarruco.
—Camaraíya, por eso no ha de quedar.

Usté está amarillo. Señores, cuando eché mano
al cinturón me relucieron las uñas, y pensó que
era jierro.
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—¡Zorongo! Camará, usté ha escondido la
lezna para que no haya compromiso.

—Tú te la habrás metío en el garguero.
—Yo no la traigo, por humaniá—repuso

Vejarruco,—porque como tengo esta mano tan
pesá, se necesita mucha prudencia pa no matar
caa momento.

—Vaya, déjenlo para después—dijo
Poenco,—y a beber.

—Lo que hace por mí, no tengo prisa…
Si Vejarruco se quiere confesar antes que le
endiñe…

—Lo que es por mí… cuando Lombrijón
quiera el pasaporte para la secula culorum, se lo
daré.

—Pelillos a la mar—dijo Poenco;—y pos
que los dos han de morir, mueran amigos.

—No hay por qué ofenderse, comparito.
¿Usté se ha ofendío?—preguntó Lombrijón a
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su antagonista.
—¡Cachirulo! Yo no, ¿y usté?
—Tampoco.
—Pues vengan esos cinco mandamientos.
—Allá van, y vivan las Cortes y viva miloro.
—Para cortar la cuestión—dijo lordGray,—

yo pagaré a todo el mundo. Poenco, sírvenos.
Las majas que allí había obsequiaron a lord

Gray con sonrisas y dichos graciosos; pero el in-
glés no tenía humor de bromas.

—¿Ha venido María de las Nieves?—
preguntó a una.

—Pesaíto está con María de las Nieves.
¿Nosotras somos aljofifas?

—Si miloro va esta noche a mi casa—dijo
en voz baja otra, que era, si no me engaño, Pepa
Higadillos,—verá lo bueno. Mi marío ha ido a
comprar burros, y me divierto pamatar la soleá.

—A donde irá miloro esta noche es a mi
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casa—indicó otra que era ya matrona.—A mi
casa va toda la sal del mundo, y si miloro quiere
poner un par de pesetas a un caballo, no tengo
comeniente…Mi casa es muy principal…

Lord Gray se apartó con hastío de aquella
gente, y entramos en un cuarto, donde el
tabernero recibía tan sólo a cierta clase de
personas, y la mesa junto a la cual nos sentamos
viose al punto cubierta del rico tributo de
aquellas viñas costaneras, que no tuvieron ni
tienen igual en el mundo.
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—Hoy voy a beber mucho—me dijo el
inglés.—Si Dios no hubiese hecho a Jerez,
¡cuán imperfecta sería su obra! ¿En qué día lo
hizo? Yo creo que debió de ser en el sétimo,
antes del descanso, pues ¿cómo había de
descansar tranquilo si antes no rematara su
obra?

—Así debió de ser.
—No; me parece que fue en el célebre día,

cuando dijo: «Hágase la luz;» porque esto es
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luz, amigo mío, y quien dice la luz, dice el en-
tendimiento.

—Señó miloro—dijo Poenco acercándose
a mi amigo para hablarle con oficioso sigilo;—
María de lasNieves está ya loquita por vucencia.
Se hizo todo, y ya tiene su pañolón, sus zarcillos
y su basquiña. Si no hay nada que resista a ese
jociquito rubio; y como vucencia siga aquí, nos
vamos a quedar sin donceyas.

—Poenco—dijo lordGray,—déjame en paz
con tus doncellas, y lárgate de aquí, si noquieres
que te rompa una botella en la cara.

—Pues najencia, me voy. No se enfade mi
niño. Yo soy hombre discreto. Pero sabe vucen-
cia que ofrecí dos duros a la tía Higadillos que
llevó el pañolón… cétera; cétera.

Lord Gray sacó dos duros y los tiró al suelo
sin mirar al tabernero, quien tomándolos, tuvo
a bien dejarnos solos.
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—Amigo—me dijo el inglés,—ya no me
queda nada por ver en las negras profundidades
del vicio. Todo lo que se ve allá abajo es repug-
nante. Lo único que vale algo es este vivífico
licor, que no engaña jamás, como proceda de
buenas cepas. Su generoso fuego, encendiendo
llamas de inteligencia en nuestra mente, nos
sutiliza, elevándonos sobre la vulgar superficie
en que vivimos.

Lord Gray bebía con arte y elegancia, ide-
alizando el vicio como Anacreonte. Yo bebía
también, inducido por él, y por primera vez en
la vida, sentía aquel afán de adormecimiento,
de olvido, de modificación en las ideas, que
impulsa en sus incontinencias a los buenos
bebedores ingleses.

Resonó un cañonazo en el fondo de la
bahía.

—Los franceses arrecian el bombardeo—
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dije asomándome al ventanillo.
—Y al son de esta música los clérigos y los

abogados de las Cortes se ocupan en demoler a
España para levantar otra nueva. Están borra-
chos.

—Me parece que los borrachos son otros,
milord.

—Quieren que haya igualdad. Muy bien.
Lombrijón y Vejarruco serán ministros.

—Si viene la igualdad y se acaba la religión,
¿quién le impedirá a usted casarse con una
española?—dije regresando junto a la mesa.

—Yo quiero que me lo impidan.
—¿Para qué?
—Para arrancarla de las garras que la sujetan;

para romper las barreras que la religión y la na-
cionalidad ponen entre ella y yo; para reírme en
las barbas de doce obispos y de cien nobles fin-
chados, y derribar a puntapiés ocho conventos,
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y hacer burla de la gloriosa historia de diez y si-
ete siglos, y restablecer el estado primitivo.

Decía esto en plena efervescencia, y no pude
menos de reírme de él.

—Hermoso país es España—continuó.—
Esa canalla de las Cortes lo va a echar a perder.
Huí de Inglaterra para que mis paisanos no
me rompieran los oídos con sus chillidos en
el Parlamento, con sus pregones del precio
del algodón y de la harina, y aquí encontré las
mayores delicias, porque no hay fábricas, ni
fabricantes panzudos, sino graciosos majos;
ni polizontes estirados, sino chusquísimos
ladrones y contrabandistas; porque no había
boxeadores, sino toreros; porque no hay gen-
erales de academia, sino guerrilleros; porque
no hay fondas, sino conventos llenos de poesía;
y en vez de lores secos y amojamados por la
etiqueta, estos nobles que van a las tabernas a
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emborracharse con las majas; y en vez de filó-
sofos pedantes, frailes pacíficos que no hacen
nada; y en vez de amarga cerveza, vino que
es fuego y luz, y sobrenatural espíritu… ¡Oh,
amigo! Yo debí nacer en España. Si yo hubiese
nacido bajo este sol, habría sido guerrillero hoy
ymendigomañana, y fraile al amanecer y torero
por la tarde, y majo y sacristán de conventos
de monjas, abate y petimetre contrabandista y
salteador de caminos… España es el país de la
naturaleza desnuda, de las pasiones exageradas,
de los sentimientos enérgicos, del bien y el mal
sueltos y libres, de los privilegios que traen
las luchas, de la guerra continua, del nunca
descansar… Amo todas esas fortalezas que ha
ido levantando la historia, para tener yo el
placer de escalarlas; amo los caracteres tenaces y
testarudos para contrariarlos; amo los peligros
para acometerlos; amo lo imposible para reírme
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de la lógica, facilitándolo; amo todo lo que
es inaccesible y abrupto en el orden moral,
para vencerlo; amo las tempestades todas para
lanzarme en ellas, impelido por la curiosidad
de ver si salgo sano y salvo de sus mortíferos
remolinos; gusto de que me digan «de aquí no
pasarás,» para contestar «pasaré.»

Yo sentía inusitado ardor en mi cabeza, y
la sangre se me inflamaba dentro de las venas.
Oyendo a lord Gray, sentime inclinado a abatir
su estupendo orgullo, y con altanería le dije:

—Pues no, no pasará usted.
—¡Pues pasaré!—me contestó.
—Yo amo lo recto, lo justo, lo verdadero,

y detesto los locos absurdos y las intenciones
soberbias. Allí donde veo un orgulloso, le
humillo; allí donde veo un ladrón, le mato; allí
donde veo un intruso, le arrojo fuera.

—Amigo—me dijo el inglés,—me parece



266

que a usted se le van los humos de la manzanilla
a la cabeza. Yo le digo como Lombrijón a
Vejarruco: «Camaraíta, ¿eso que ha dicho es
conmigo?»

—Con usted.
—¿No somos amigos?
—No: no somos ni podemos ser amigos—

exclamé con la exaltación de la embriaguez.—
¡Lord Gray, le odio a usted!

—Otro traguito—dijo el inglés con
socarronería.—Hoy está usted bravo. Antes de
beber, habló de matar a un hombre.

—Sí, sí… Y ese hombre es usted.
—¿Por qué he de morir, amigo?
—Porque quiero, lord Gray; ahora mismo.

Elija usted sitio y armas.
—¿Armas? Un vaso de Pero Jiménez.
Me levanté fuera de mí, y así una silla con

resolución hostil; pero lord Gray permaneció
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tan impasible, tan indiferente a mi cólera, y al
mismo tiempo tan sereno y risueño, que sen-
time sin bríos para descargarle el golpe.

—Despacio. Nos batiremos luego—dijo
rompiendo a reír con expansiva jovialidad.—
Ahora voy a declarar la causa de ese repentino
enfado y anhelo de matarme. ¡Pobrecito de mí!

—¿Cuál es?
—Cuestión de faldas. Una supuesta rivali-

dad, Sr. D. Gabriel.
—Dígalo usted todo de una vez—exclamé

sintiendo que se redoblaba mi coraje.
—Usted está celoso y ofendido, porque

supone que le he quitado su dama.
No le contesté.
—Pues no hay nada de eso, amigo mío.—

añadió.—Respire usted tranquilo las auras del
amor. Me parece haberle oído decir a Poenco
que usted anda a caza de esa Mariquilla, que
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no de las Nieves, sino de los Fuegos debería
llamarse. A usted le han dicho que yo… pues,
diré como Poenco… «cétera, cétera.» Amigo
mío, cierto es que me gustaba esa muchacha;
pero basta que un camaraíyahaya puesto los
ojos en ella para que yo no intente seguir
adelante. Esto se llama generosidad; no es el
primer caso que se encuentra en mi vida. En
celebración de paz, acabemos esta botella.

Al frenesí que antes había yo sentido
sucedió un entorpecimiento y oscuridad tal de
mis facultades intelectuales, que no supe qué
responder a lord Gray, ni realmente le respondí
nada.

—Pero, amigo mío—prosiguió él, menos
afectado que yo por la bebida,—hemos sabido
que a Mariquilla de las Nieves la corteja…
¡cortejar!, hermosa palabra que no tiene igual
en ningún idioma… pues decía que la corteja
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un guapo de Jerez que se me figura es más
afortunado que nosotros. Sin duda a ese es a
quien usted quiere matar.

—¡A ese, a ese!—dije sintiendo que se me
despejaban un tanto los aposentos altos.

—Cuente usted conmigo. Currito Báez,
que así se llama el jerezano, es un necio pre-
sumido y matasiete, que con todo el mundo
arma camorra. Deseo tener cuestión con él. Le
provocaremos.

—¡Le provocaremos, sí, señor; le provocare-
mos!

—Lemataremosdelante de toda la gente del
bronce, para que vean cómo sucumbe un tonto
a manos de un caballero… Pero no sabía que es-
tuviera usted enamorado. ¿Desde cuándo?

—Desde hace mucho, mucho tiempo—
respondí viendo cómo daba vueltas la
habitación delante de mis ojos.—Éramos
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niños; ella y yo estábamos abandonados y solos
en el mundo. La desgracia nos impelió a com-
padecernos, y compadeciéndonos, sin saber
cómo, nos amamos. Padecimos juntos grandes
desventuras, y fiando en Dios y en nuestro
amor vencimos inmensos peligros. Llegué a
considerarla como indisolublemente unida amí
por superior destino, y mi corazón fortalecido
por una fe sin límites, no padeció en mucho
tiempo los martirios de celos, desconfianzas,
temores ni amorosos sobresaltos.

—Hombre: eso es extraordinario. ¡Y todo
por María de las Nieves!…

—Pero todo se acabó, amigo mío. El
mundo se me ha caído encima. ¿No lo ve
usted, no lo ve usted caer a pedazos sobre mi
cabeza? ¿No ve usted estas montañas que me
machacan los sesos? Mi cerebro hecho trizas
salta en piltrafas mil y salpicando se esparce por
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las paredes… aquí… allí… más allá. ¿No lo ve
usted?

—Ya lo veo…—repuso lord Gray, re-
matando una botella.

—El mundo se me cayó encima. Se apagó
el sol… ¿No lo ve usted, hombre; no advierte
las horribles tinieblas que nos rodean? Todo
se oscureció, cielo y tierra, y el sol y la luna
cayeron, como ascuas de un cigarro… Ella y yo
nos separamos: leguas ymás leguas, días y días y
más días se pusieron entre nosotros; yo alargaba
los brazos ansiando tocarla con mis manos;
pero mis manos no tocaban sino el vacío. Ella
subió y yo me quedé donde estaba. Yo miraba
y no veía nada… estaba escondida: ¿dónde?,
dirá usted… dentro de mi cerebro. Yo me metía
las manos en la cabeza y escarbaba allí dentro;
pero no la podía coger. Era una burbuja, una
partícula, un átomo bullicioso y movible que



272

me atormentaba en sueños y despierto. Quise
olvidarla y no pude. De noche cruzaba los
brazos y decía: «aquí la tengo; nadie me la
quitará…» Cuando me dijeron que me había
olvidado, no lo quería creer. Salí a la calle y
todo el mundo se reía de mí. ¡Espantosa noche!
Escupí al cielo y lo dejé negro… Me metí la
mano en el pecho, saqué el corazón, lo estrujé
como una naranja y se lo arrojé a los perros.

—¡Qué inmenso e ideal amor!—exclamó
lord Gray.—Y todo eso por Mariquilla de las
Nieves… Beba usted esa copa.

—Supe que amaba a otro—añadí sintiendo
quemi cerebro despedía una lumbre vagorosa y
desparramada, llama de alcohol que trazabamil
figuras en el espacio con sus lenguas azules.—
Amaba a otro. Una noche se me apareció. Iba
de brazo con su nuevo amante. Pasaron por de-
lante de mí y no me miraron. Yo me levanté y
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tomando la espada, herí en el vacío, y en el vacío
surgió un manantial de sangre. La vi que se lle-
gaba hacia mí pidiéndome perdón. La manga
de su vestido tocó mi rostro, y me quemó. ¿Ve
usted la quemadura, la ve usted?

—Sí, la veo, la veo. ¡Y todo por María de las
Nieves!…Hombre es gracioso. A ver a qué sabe
este Montilla.

—Yo quiero matar a ese hombre, o que él
me mate a mí.

—No, a él, a él. ¡Pobre Currito Báez!
—Le mataré, le mataré, sí—exclamaba yo

con furor, poniendo mi puño cerrado en el
pecho de lord Gray.—¿No siente usted cómo
baila el mundo bajo nuestros pies? El mar entra
por esa ventana. Ahoguémonos juntos y todo
se concluirá.

—¿Ahogarme? No—dijo el inglés.—Yo
también amo.
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A pesar de mi lastimoso estado intelectual
presté atención vivísima a sus palabras.

—Yo también amo—prosiguió.—Mi amor
es secreto, misterioso y oculto, como las perlas,
que además de estar dentro de una concha están
en el fondo del mar. No tengo celos de nadie,
porque su corazón es todomío. No tengo celos
más que de la publicidad; odio demuerte a todo
el que descubra y propale mi secreto. Antes me
arrancaré la lengua que pronunciar su nombre
delante de otra persona. Su nombre, su casa,
su familia, todo es misterioso. Yo me deslizo
en la oscuridad, en oscuridad profunda que no
proyecte sobra alguna, y abro mis brazos para
recibirla, y los oscuros cuerpos se confunden en
el negro espacio. Bullen átomos de luz, como
estos que ahora nos rodean, y en las puntas de
nuestros cabellos palpita con galvánica fuerza,
embriagadora sensibilidad. ¿No percibe usted
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estas ondas que vienen del cielo, no siente usted
cómo se abre la tierra y despide cien mil vidas
nuevas, creadas en esta corola donde estamos, y
en cuyos bordes nos movemos a impulso de la
suave y embalsamada brisa?

—¡Sí, lo veo, lo veo!—respondí llevando el
vaso a mis labios.

—Amigo mío, Dios hizo perfectamente
al amasar este barro del mundo. Habría sido
lástima que no lo hiciera. La materia vivificada
por el amor es sin duda lo mejor que existe de-
spués del espíritu. Yo adoro el universo lleno de
luz, pintado con lindos colores, sombreado por
amorosas opacidades que cubren el discreto
amor; yo adoro la naturaleza que todo lo hizo
hermoso, y detesto a los hombres corruptores
del elemento donde habitan, como ensucian
los sapos la laguna. Mi alma se arroja fuera de
este lodazal y busca los aires puros; huye de las
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infectas madrigueras de la civilización, abiertas
en fango pestilente y se baña en los rayos de
oro que cruzan los espacios. Olvidaba decir
a usted que para hacer más encantadora mi
aventura, la historia, es decir, diez y siete siglos
de guerras, de tratados de privilegios, de tiranía,
de fanatismo religioso, se oponen a que sea mía.
Necesito demoler las torres del orgullo, abatir
los alcázares del fanatismo, burlarme de la
fatuidad de cien familias que cifran su orgullo
en descender de un rey asesino, D. Enrique
II, y de una reina liviana, doña Urraca de
Castilla; apalear cien frailes, azotar cien dueñas,
profanar la casa llena de pintarreados blasones,
y hasta el mismo templo lleno de sepulcros, si
la refugian en él.

—¿La va usted a robar, milord?—pregunté
en un instante de rápida lucidez.

—Sí; la robaré y me la llevaré a Malta,
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donde tengo un palacio. He pedido un barco a
Inglaterra.

Sentí súbito estremecimiento, como si mi
conturbada naturaleza hiciera un esfuerzo
colosal para recobrar su perdido aliento.

—Lord Gray—dije,—somos amigos. Soy
discreto. Yo le ayudaré a usted en esa empresa,
que no será fácil por desgracia.

—No lo será… veremos—repuso exaltado
después de beber con ardiente anhelo.—Yo le
ayudaré a usted a matar a Currito Báez.

—Sí, le mataré; así tuviera mil vidas. Pero
permítame usted que le pague su auxilio,
ofreciéndole el mío para robar a esa mujer,
y burlarnos de diez y siete siglos de guerras,
de tratados, de privilegios, de fanatismo, de
religión, de tiranía.

—Bien, amigo Gabriel; venga esa mano.
¡Viva lo imposible! El placer de acometerlo es
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el único placer real.
—Yo quisiera estar en los secretos de usted,

milord.
—Lo estará usted.
—Yomataré a mi hombre.
—Y pronto. Venga esa mano.
—Ahí va.
—Ahorabajemos—dijo lordGray en el apo-

geo de su delirio.
—¿A dónde?
—Al mundo.
—El mundo se ha hecho pedazos, no

existe—dije yo.
—Lo compondremos. Una vez se me

rompió en mil pedazos un vaso etrusco que
compré en Nápoles. Yo recogí los trozos uno a
uno y los pegué perfectamente… ¡Oh, amada
mía! ¿Dónde estás que no te veo? Este perfume
de flores, esta música me anuncian que no estás
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lejos. Sr. de Araceli, ¿no la oye usted?
—Sí, unamúsica encantadora—respondí, y

era verdad que creí oírla.
—Ella viene envuelta en la nube que la

rodea. ¿No advierte usted la deslumbradora
claridad que entra en la pieza?

—Sí, la veo.
—Mi amada viene, Sr. de Araceli; ya entra;

aquí está.
Miré a la puerta y la vi; era ella misma,

rodeada de una luz dorada y pálida como la
manzanilla y el Jerez que habíamos bebido.
Quise levantarme; pero mi cuerpo se hizo de
plomo, mi cabeza pesó más que una montaña y
cayó entre mis brazos sobre la mesa, perdiendo
de súbito toda noción de existencia.
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Al recobrarla lenta y oscura, la voz del
señor Poenco fue el accidente que me dio a
conocer que había mundo. Lord Gray había
desaparecido. Reconocime y me encontré
estúpido; pero la vergüenza, motivada por el
recuerdo de mi envilecimiento, vino más tarde.
¡Y qué vergüenza aquella, señores! Mucho
tiempo tardé en perdonarme.

Pero echemos un velo, como dicen los his-
toriadores, sobre el infausto suceso de mi em-

280
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briaguez, y sigamos el cuento.
Desde tal día, el servicio en la Cortadura

y en Matagorda me entretuvo algún tiempo,
y no me fueron posibles aquellas visitas, ya
tristísimas, ya alegres, que hacía a Cádiz; pero
al fin, como el asedio no era penoso, disfruté
de algún vagar, y un día púseme en camino de
la calle Ancha, con intento de resolver allí qué
dirección tomar.

En tiempos normales era la calle Ancha el
sitio donde se reunía la caterva de mentirosos,
desocupados, noveleros y toda la gente curiosa,
alegre y holgazana. Allí iban también de paseo a
la hora demedio día en invierno y por las tardes
en verano las damas a la moda y los petimetres,
abates y enamorados, ocurriendo con estos mil
lances y escenas de que nos ha dejado retrato
muy vivoD. Juan del Castillo en sus sainetes ur-
banos, nomenos graciosos y verdaderos que los
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populares y consagrados a la majeza.
Pero en 1811, y después que las Cortes se

trasladaron a Cádiz, la calle Ancha, además de
un paseo público, era, si se me permite el símil,
el corazón de España. Allí se conocían, antes
que en ninguna parte, los sucesos de la guerra,
las batallas ganadas o perdidas, los proyectos
legislativos, los decretos del gobierno legítimo
y las disposiciones del intruso, la política toda,
desde la más grande a la más menuda, y lo
que después se ha llamado chismes políticos,
marejada política, mar de fondo y cabildeos.
Conocíanse asimismo los cambios de emplea-
dos y el movimiento de aquella administración
que, con su enorme balumba de consejos, secre-
tarías, contadurías, real sello, juntas superiores,
superintendencias, real giro, real estampilla,
renovación de vales, medios, arbitrios, etc., se
refugió en Cádiz después de la invasión de
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las Andalucías. Cádiz reventaba de oficinas y
estaba atestada de legajos.

Además, la calle Ancha obtenía la primacía
en la edición y propaganda de los diferentes
impresos y manuscritos con que entonces se
apacentaba la opinión pública; y lo mismo las
rencillas de los literatos que las discordias de
los políticos, lo mismo los epigramas que las
diatribas, que los vejámenes, que las caricaturas,
allí salieron por primera vez a la copiosa luz de
la publicidad. En la calle Ancha se recitaban,
pasando de boca en boca, los malignos versos
de Arriaza, y las biliosas diatribas de Capmany
contra Quintana.

Allí aparecieron, arrebatados de una mano
a otra mano, los primeros números de aquellos
periodiquitos tan inocentes, mariposillas naci-
das al tibio calor de la libertad de la imprenta,
en su crepúsculo matutino; aquellos periodiq-
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uitos que se llamaron El Revisor Político, El
Telégrafo Americano, El Conciso, La Gaceta de
la Regencia, El Robespierre Español, El Amigo
de las Leyes, El Censor General, El Diario de
la Tarde, La Abeja Española, El Duende de los
Cafés y El Procurador general de la Nación y
del Rey, algunos, absolutistas y enemigos de las
reformas; los más, liberales y defensores de las
nuevas leyes.

Allí se trabaron las primeras disputas de las
cuales hicieron luego escandalosa síntesis los au-
tores respectivamente de los dos célebres libros
Diccionario manual y Diccionario crítico burle-
sco, ambos signo claro de la gran reyerta y ca-
chetina que en el resto de siglo se había de armar
entre los dos fanatismos que ha tiempo vienen
luchando y lucharán por largo espacio todavía.

En la calle Ancha, en suma, se congregaba
todo el patriotismo con todo el fanatismode los
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tiempos; allí, la inocencia de aquella edad; allí,
su bullicioso deseo de novedades; allí, la volu-
ble petulancia española con el heroico espíritu,
la franqueza, el donaire, la fanfarronada, y tam-
bién la virtud modesta y callada. Tenía la calle
Anchamuchode lo que llamamos Salón de con-
ferencias, de lo quehoy esBolsa, Bolsín, Ateneo,
Círculo, Tertulia, y era también un club.

Cualquiera que entonces entrase en ella por
las calles de la Verónica oNovena y la atravesase
en dirección a la plaza de SanAntonio, habríase
creído transportado a la capital de un pueblo
en pleno goce del más acabado bienestar y aun
de la paz más completa, si no mostrara otra
cosa la multitud de uniformes militares, tan
varios como alegres, que abundantemente se
veían. Gastaban las damas gaditanas ostentoso
lujo, no sólo por hacer alarde de tranquilidad
ante las amenazas de los franceses, sino porque
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era Cádiz entonces ciudad de gran riqueza,
guardadora de los tesoros de ambas Indias. Casi
todos los petimetres y la juventud florida en
masa, lo mismo de la aristocracia que del alto
comercio, se habían instalado en los diferentes
cuerpos de voluntarios que en Febrero de
1810 se formaron; y como en tales cuerpos ha
dominado siempre, por lo común, la vanidad
de lucir uniformes y arreos de gran golpe de
vista, aquello fue una bendición de Dios para
el lucimiento de sastres y costureras, y los
milicianos de Cádiz estaban que ni pintados.

Debo advertir que se portaron bien y con
verdadero espíritu militar en todo lo muy difí-
cil y arriesgado que durante el sitio se les con-
fió; pero su principal triunfo estaba en la calle
Ancha entre muchachas solteras, casadas y viu-
ditas.

Llamábanse unos los guacamayos, por
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haber elegido el color grana para su uniforme,
y estos formaban cuatro batallones de línea.
Menos vistoso y deslumbrador era el vestido
de los dos batallones de ligeros, a quienes
llamaron cananeos, por usar cananas en vez de
cartucheras. Otros, por haber aplicado pro-
fusamente a sus personas el color verde, fueron
designados con el nombre de lechuguinos, si
bien hay quien atribuye este apodo a la circun-
stancia de pertenecer los tales lechuguinos a
los barrios de Puerta de Tierra y extramuros,
donde se crían lechugas. Con los mozos de
cuerda y trabajadores formose un regimiento
de artillería, y como eligieran para decorarse
el morado, el rojo y el verde, en episcopal
combinación, fueron llamados los obispos, y
no hubo quien les quitara el nombre durante
todo el transcurso de la guerra. Otros, que
militaron en la infantería, y eran modestísimos
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en estatura y traje, fueron designados con el
mote de perejiles, y a las personas graves que
habían formado una milicia urbana y exorná-
dose con un levitón negro y cuello encarnado,
se les tituló los pavos. Todos llevaban nombre
contrahecho, y hasta el cuerpo que se formó
con los desertores polacos, no pudo llamarse
nunca de los polacos, sino de las polacras.

Todo este inmenso, variado y pintoresco
personal de guacamayos, cananeos, obispos,
perejiles y pavos discurría por la calle Ancha
y plaza de San Antonio, llamada entonces
Golfo de las damas, en las horas que dejaba
libres el servicio, menos penoso y arriesgado
allí que en Zaragoza. Formaban los variados
uniformes, a los cuales se añadían los nuestros
y los de los ingleses, la más animada y alegre
mescolanza que puede ofrecerse a la vista; y
como las señoras no llevaban sus guardapiés
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y faldellinas de luto, sino por el contrario, de
los más brillantes rasos blancos, amarillos o
rosa, con mantillas quier blancas, quier negras,
y cintas emblemáticas, y cucardas patrióticas
a falta de flores, júzguese de cuán bonita sería
aquella calle Ancha, la cual, como calle, y aun
desierta y abandonada por el alegre gentío,
es, con sólo el adorno de sus lindas casas, de
sus balcones siempre pintados y de sus mil
vidrios, lo más bonito que existe en ciudades
del Mediodía.

Desde que llegué hube de encontrar
muchos amigos, y comenzó el preguntar y el
responder, de esta manera:

—¿Qué dice hoy ElDiarioMercantil?
—Llama ladrones a todos los amigos de las

reformas, y dice que llegará día en que el obispo
de Orense ponga un grillete al pie a los pícaros
que le encausaron por no querer jurar.
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—Pues para ser enemigo de la libertad de la
imprenta, ElDiarioMercantil no se muerde la
lengua.

—¡Pero qué bien le contesta hoyEl Conciso!
Le dice que losmatacandelas de toda luz de la
razón, no quisieran que alumbrase al mundo
más luz que la de las hogueras inquisitoriales.

—Peor les trata El Robespierre Español,
que dice: «El antiguo edificio romanesco-
gótico-moruno de las preocupaciones caerá,
y quedaranse a la luna de Valencia tanto
vampiro, cárabo y lechuzo como…

lámparas mata y el aceite chupa.»

—Pero veamos qué dice El Concisín.
Y sacaron un diminuto papel, húmedo aún

como recién salido de la prensa, el cual era una
especie de suplemento, hijuela y lugarteniente
de El Conciso grande, y en su lenguaje figuraba
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un niño que venía a contarle a su papá lo que
ocurría por las Cortes.

—El Concisín dice: «Después del
Sr. Argüelles, que habló con tanta elocuencia
como de costumbre, antojósele a Ostolaza
dar al viento el repiqueteo de su voz clueca y
becerril, y entre las risas de las tribunas y el
alborozo del paraíso, defendió a los uñilargos
y pancirrellenos que viven del arca-boba de la
Iglesia.»

—Hombre, los trata con demasiada benev-
olencia.

—Ellos nos llaman a nosotros herejotes y cal-
abazones.

—Si no se puede sufrir a esa canalla. Hay
que poner una horca en el Golfo de las Damas
para colgar serviles, empezando por los de
capilla y acabando por los de faldón.

—Deje usted que nos sacudamos a Soult,
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y los cananeos dejaremos a España como una
balsa de aceite. ¿Y qué se sabe del lord?

—Va sobre Badajoz.
—Massena viene en retirada desde Portugal.
—Los franceses han abandonado a Campo-

mayor.
—Pronto se unirá Castaños a Wellington.
—Señora doña Flora de Cisniega, tenga

usted felices días.
—Felices, señores guacamayos. Lord Gray,

felices, y usted, Sr. de Araceli, téngalos muy
buenos, aunque no sea sino por lo caro que se
vende.

Al mismo tiempo que doña Flora, se
presentó ante mí lord Gray. Hablome la
dama con cierto sonsonete reprensivo que me
hizo mucha gracia. Recibía al mismo tiempo
plácemes y finezas de todos los del corrillo, y
cortesía va, cortesía viene, la rodeamos lleván-
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dola calle adelante como en procesión, con cola
de cortesanos.

—Señores—dijo doña Flora,—la libertad
de la imprenta es cosa que ha de darnosmuchas
jaquecas. ¿No han visto ustedes cómo se atreve
El Revisor Político a ocuparse de mis tertulias, y
de si van o no van a ellas filósofos y jacobinos?
¿Pues acaso entra enmi casa persona que no sea
digna del mayor respeto? No se han atrevido
esos pícaros diaristas a nombrarme, pero harto
se conoce a quién va dirigido el dardo.

—Señora—dijo un guacamayo,—la liber-
tad de la imprenta, según dijo Argüelles en las
Cortes, allí donde tiene el veneno tiene también
la triaca. Pues ellos andan con alusioncitas,
devolvámoselas, y no pequeñas como nueces,
sino gordas como calabazas, y no rellenas de
plomo frío cual las bombas de Villantroys, sino
de fuego y metralla cual las nuestras.
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—¿Qué quiere decir eso, amiguito?
—Que a nuestra disposición tenemos El

Robespierre Español, El Duende de los Cafés y
al pícaro Concisín que se encargarán de poner
cual no digan dueñas a los apaga-candelas.

—La alusión, señora doña Flora—dijo un
obispo,—ha salido sin duda de la tertulia de
Paquita Larrea, la esposa del Sr. Böhl de Faber.

—¿Qué más que escribir una sátira de la tal
tertulia con mucha sal y pimienta, retratando
a todos los que van a ella, y mandarla al Robe-
spierre para que la estampe?—añadió un pavo.

—No quiero que se diga que la sátira se ha
fraguado enmi casa—dijo doña Flora.—Enpaz
con todo elmudo esmimote, y si amis tertulias
van tantas personas honradas y discretas es por
pasar el tiempo cultamente, y no para enredos e
intriguillas.

—Espreciso defender la libertad hasta en las
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tertulias—dijo un obispo, o un lechuguino, que
esto no lo recuerdo bien.

—En las trincheras es mejor—repuso doña
Flora.—No quiero reñir con Paquita Larrea,
que si ella recibe a los Valientes, Ostolazas,
Teneyros, a los Morros y Borrulles, yo tengo
el gusto de que vayan a mi casa los Argüelles,
Torenos y Quintanas, y no porque los haya
escogido en el haz de los que llaman liberales,
sino porque casualmente concordaron en
ideas.

—No nos prive usted del placer de hacer
una letrilla al menos en honor de los tertulios
de la Larrea—dijo un perejil.

—No, señor perejil—repuso ella,—reprima
usted sus bríos liberales, que ya voy viendo que
la dichosa libertad de la imprenta es un azote de
Dios, y un castigo de nuestros pecados, como
dice el Sr. D. Pedro del Congosto.
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Debo indicar, que doña Francisca Larrea,
esposa del entendido y digno alemán Böhl de
Faber, era mujer de mucho entendimiento,
escritora, lo mismo que su marido a quien
eran muy familiares los primores de la lengua
castellana. De este matrimonio, nació Eliseo
Böhl, a quien debemos las mejores y más
bellas pinturas de las costumbres de Andalucía,
novelista sin igual y de fama tan grande como
merecida dentro y fuera de España1.

Luegoque la nube de guacamayos, cananeos
y demás tropa voluntaria descargó el nublado
de sus adulaciones y cortesías, doña Flora,
aprovechando un claro de la conversación, me
dijo:

—¡Muy bien, Sr. D. Gabriel! Días y más
días sin pasar por casa. Después de aquella

1Fernán Caballero.
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tremenda y borrascosa escena con D. Pedro,
pocas veces has ido por allá. Y no quedó poco
comprometido mi honor…

—Señora, francamente, temo que el señor
D. Pedro me ensarte con su gran espadón,
porque de que está celoso como un turco no
me queda duda alguna. Su señoría el gran
cruzado, va a tomar una venganza terrible por
el grandísimo agravio que le he hecho.

Conté a lord Gray en breves palabras lo
ocurrido.

—No temas nada—dijo doña Flora.—
Ahora te agradeceré que vayas a casa a llevar a
la señora condesa un recadito que me importa
mucho.

—Conmil amores. ¿Pero está allí D. Pedro?
—¡Qué ha de estar!
—Respiro.
—Pues bien. Vas a casa al momento, y
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dices a Amaranta, que si quiere ver a Inés y aun
hablarla, vaya a las Cortes. Ella tiene cédula
para la tribuna.

—¿Qué dice usted?—exclamé con
asombro.—¿Que Inés está en las Cortes?

—Sí, se han plantado en San Felipe las tres
niñas beatas. ¿Qué te parece? Hace un rato
volvía yo de la secretaría de Consolidación
y Contaduría general, en la plazuela de San
Agustín, y me las encontré con D. Paco.
Díjome el buen preceptor, que las pobrecitas
hacía dos semanas que estaban suplicando a la
señora doña María que las dejase salir a dar un
paseíllo por la muralla; y por último parece que
los muchos ruegos y continuas lamentaciones
ablandaron la roca de las terquedades de la
condesa, que permitió a sus tres cautivas espar-
cirse un poco en el día de hoy, durante hora y
media. Bajo la tutela de D. Paco, en quien tiene
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confianza sin límites la señora, dejolas esta salir,
después de vestirlas a lo monjil en tales modos,
que parece van pidiendo para la Archicofradía
de los Clavos y Sagradas Espinas de Hermanas
Siervitas con voto de pobreza. Dioles orden
expresa de pasearse desde la Aduana hasta el
baluarte de la Candelaria, yendo y viniendo
tres veces, sin que por causa alguna infringiesen
esta premática paseantil, ni traspasasen la línea
indicada, ni menos se internasen en las calles
de Cádiz, por donde después que están aquí
las Cortes, discurren, como dice el Sr. Teneyro,
todos los pecados y vicios en endemoniada
procesión… Pero, ¿qué hacen mis niñas? Verás.
En cuanto llegaron a la calle del Baluarte amot-
ináronse, empeñándose en que D. Paco las
había de llevar a las Cortes, porque tenían gran
curiosidad, sed devoradora de ver tan bonito es-
pectáculo; gruñó el pobre preceptor, chillaron
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ellas, se aferró él al programa que le trazara su
ama, rebeláronse las chicas, negándose a ir a
la muralla, y luego le acribillaron a pellizcos y
alfilerazos. Presentación propuso a las otras dos
arrojar aD. Paco almar, y después le quitaron el
sombrero para guardarlo en rehenes y privarle
de tan útil prenda, si no las llevaba al Congreso
Nacional. Una de ellas tenía una papeleta de
tribuna, que sin duda algún galán travieso le
dio con el fin que puede suponerse. Antes los
galanes, cuando no podían comunicarse con
sus amadas, las citaban en las iglesias, donde la
religiosa oscuridad protegía el trasiego de las
cartitas, el apretón de manos u otro desahogo
de peor especie, mientras los padres embobados
contemplaban las llamaradas del cuadro de
Ánimas del Purgatorio. Hoy cuando no puede
haber reja ni correo, los amantes se suelen citar
en la tribuna de las Cortes. Es esta una inven-
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ción donosísima, ¿no es verdad, lord Gray? Sin
duda está muy en boga en los parlamentos de
Inglaterra, y ahora nos la introducen en España
para mejoramiento de las costumbres.

Lord Gray, que había puesto atención a lo
que doña Flora nos contaba, repuso con mali-
cia:

—Señora mía, deme usted licencia para re-
tirarme, porque tengo una ocupación, un que-
hacer imprescindible no lejos de aquí.

—Sí, vaya usted, vaya usted. Ahora deben
estar en la discusión de los señoríos juris-
diccionales. Mucho ruido, mucho barullo
en las tribunas. Usted entrará en la de los
diplomáticos, que está mano a mano con la de
señoras. Corra usted, adiós.

Dejome lord Gray en las garras de doña
Flora, la cual continuó así:

—ElpobreD.Paco se defendióhasta queno
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pudomás. ¡Pobre señor! No tuvomás remedio
que bajar la cabeza ante el número y llevarlas a
las Cortes. Cuando le encontré y me contó el
lance, iba el pobre tan cari-entristecido, cual si
lo llevaran a ajusticiar, y me dijo: «Ay de mí, si
doña María llega a saber esto… ¡Malditas sean
las Cortes y el perro que las inventó!»

—¿Estarán todavía allá?
—Sí: corre a avisárselo a la condesa. La po-

brecita hace tiempoque está arando la tierra por
ver a Inés dentro o fuera de su cárcel, y no puede
conseguirlo, pues a ella no la admiten allá, y se
pasan meses y meses sin que se les permita dar
un paseo con el ayo. Conque ve a decírselo y tú
mismo la acompañarás a San Felipe. No tardes,
hijo, y en seguida a casa derechito que tengoque
hablarte. ¿Comerás hoy con nosotros?

Me despedí con gran precipitación de doña
Flora, dejándola en poder de los guacamayos,
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y me alejé de allí; pero en vez de correr hacia la
calle de la Verónica, mi curiosidad, mi pasión
y un afán invencible me impulsaron hacia la
plaza de San Felipe, olvidando a Amaranta y a
doña Flora, fija el alma y la vida toda en las tres
muchachas, en D. Paco, en lord Gray, en las
Cortes, en los diputados y en la discusión sobre
señoríos jurisdiccionales.
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Llegué, y en la pequeña plazoleta que hay
a la entrada de la iglesia, entonces convertida
en Congreso, había, como de costumbre,
gran gentío. Extendí con avidez la vista por la
multitud de caras que allí se confundían, y no
vi ninguna de las que buscaba. Pensando que
estarían todos arriba, traspasé la puertecilla que
conducía a la escalera de las tribunas, pero en
el vestíbulo, o más bien pasadizo, la gente que
bajaba, tropezando con la que quería subir,

304
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formaba remolinos y marejada. Pugnaba yo
por entrar cuando vi cerca demí a Presentación,
que estrujada por espaldas y hombros muy ro-
bustos, mostraba gran aflicción y pesadumbre
de haberse metido en tal fregado. Las otras dos
y D. Paco no estaban allí.

Al punto acudí a sacarla de apreturas, y al re-
conocerme se alegrómucho yme dio las gracias.

—¿Dónde están las otras dos yD. Paco?—le
pregunté.

—¡Ay!, no sé…—exclamó con zozobra.—
Entre el gentío, Inés y Asunción se separaron
de mí. Después las vimos con lord Gray en el
fondo de este pasadizo. D. Paco fue tras ellas y
a ninguno veo.

—Pues avancemos—dije resguardándola
con mis brazos.—Ya parecerán.

Despejose algo el local con la salida de una
fuerte masa de gente, cansada ya de oír discur-
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sos, y entonces vi venir a D. Paco, como que ba-
jaba de la escalera de las tribunas reservadas.

—No están—decía el pobre viejo con la
mayor ansiedad.—Asuncioncita e Inesita han
desaparecido. Deben de haber salido otra vez
a la calle. Lord Gray se juntó a ellas. ¡Dios
mío! ¿Qué nueva tribulación es esta? Señor de
Araceli, ¿las ha visto usted?

—Subamos, que arriba han de estar.
—Que no están. ¡En buena nos han

metido!… El santo Ángel de la Guarda me
acompañe. Estas niñas me harán condenar,
señor de Araceli… ¿Se habrán metido abajo en
el salón de sesiones?

—Yo no he traído papeleta para las tribunas
reservadas; pero subamos a la pública y desde
allí veremos si están.

—Yo me muero de pena—exclamó el
buen profesor con lastimosos aspavientos.—
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¿Dónde estarán esas dos niñas? El gentío las
separó de nosotros por casualidad… ¿qué digo
casualidad? El demonio ha andado aquí.

—Yo subiré con esta madamita a la tribuna
pública, y veremos si están o no están aquí.

—Yo saldré a la calle… Yo buscaré por
todo el edificio; yo volveré patas arriba Cortes
y procuradores, y han de parecer, aunque
se hayan metido dentro de la campanilla del
presidente o en la urna donde se vota. ¡Qué
aprieto, qué compromiso, qué situación!

Y el pobre viejo se echó a llorar como un
chiquillo.

—Subamos, Sr. de Araceli—dijo resuelta-
mente Presentación,—que tengo mucho deseo
de ver eso.

Lamuchacha, en su anhelo de ver lasCortes,
no se cuidaba de la pérdida de sus compañeras.

—Suban ustedes a la tribuna pública—dijo
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D. Paco,—y aguárdenme allí, que voy a pregun-
tar a los porteros.

Presentación se aferró a mi brazo, y lejos
de hacer peso en él, parecía que me impulsaba
y aligeraba, según era su impaciencia y afán
de subir pronto. Cuando llegamos arriba y
entramos, no sin trabajo, en la tribuna, la
pobre muchacha mostraba en sus asombrados
ojos y en el encendido color de sus mejillas,
la viva emoción que espectáculo tan nuevo
para ella le produjera. Al abarcar con la vista la
iglesia-salón, observé la tribuna de señoras, la de
diplomáticos, y no vi a las dos muchachas ni a
lord Gray. Asombrado de esto, pensé retirarme
para buscar fuera; pero Presentación, arrobada
y suspensa con la gravedad del Congreso y el
hablar de los diputados, me dijo deteniéndome:

—D. Paco las buscará. Yo he venido aquí
para ver esto, Sr. de Araceli. Acompáñeme
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usted unmomento. Mi hermana e Inés pueden
parecer cuando quieran. ¿Quién les mandó
separarse?

—¿Pero no vio usted hacia qué parte fueron
con lord Gray?

—No sé—repuso sin poder apartar su
atención de lo que estaba viendo.—¿Sabe
usted, Sr. de Araceli, que esto es muy bonito?
Me gusta tanto como los toros.

Traté de acomodarla en un asiento, y para
esto me fue forzoso molestar a algunas per-
sonas de las que se habían instalado allí desde el
principio de la sesión y asistían con devotísimo
recogimiento a los debates. Gruñeron unos,
murmuraron otros; pero al fin Presentación
obtuvo un puesto y yo otro a su lado; pero
mi inquietud y ansiedad eran tales, que me
levantaba con frecuencia para alargar el cuerpo
fuera de las barandillas con objeto de exam-
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inar todo el ámbito del salón y las pobladas
tribunas. Fáltame decir que el gentío que nos
acompañaba en la pública, era compuesto,
en parte, de gente de baja esfera; y en parte,
de personas graves del comercio menudo, de
tenderos, periodistas y también muchos vagos
de la calle Ancha y algunas mozas de diferente
estofa.

La iglesia, convertida en salón, no era
grande. Ocupaban los diputados el pavimento,
la presidencia el presbiterio y los altares estaban
cubiertos con cortinones de damasco, que
los escondían, lo mismo que a las imágenes,
de la vista del público, como objetos que no
habían de tener aplicación por el momento.
El arquitecto Prast, reformador del edificio,
discurrió también sin duda que a los santos
no les haría mucha gracia aquello. Algunos
han creído que los diputados subían al púlpito



311

para hablar; pero no es cierto. Los diputados
hablaban, como hoy, desde sus asientos; y los
púlpitos no servían para nada más que para
apolillarse. Tenía la iglesia sus tribunas laterales,
que fueron destinadas a los diplomáticos, a las
señoras y al público distinguido; y en los pies
del edificio abriéronse dos nuevas con barandal
de madera, que se dedicaron al pueblo en
general, y que éste invadió desde las primeras
sesiones, alborotando más de lo que parecía
conveniente al decoro de su recién lograda
soberanía.

Presentación no tenía ojos más que para
observar la presidencia, los diputados, y muy
principalmente al que hablaba; las tribunas, los
ujieres, el dosel, el retrato del rey; ni tenía alma
más que para atender a aquellos indefinibles
bullicios, propios de todo cuerpo deliberante,
y que son como el aliento de la pasión que allí
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por tan diferentes órganos habla, del noble
entusiasmo, del vil egoísmo; el sordo mugir
de las mil ideas, siempre desacordes, que
hierven dentro de ese cerebro calenturiento
que se llama salón de sesiones. Yo observé la
estupefacción de la muchacha, y le dije:

—¿Le gusta a usted este espectáculo?
—Muchísimo. Nos habían dicho que era

muy feo, pero es bonito. ¿Quién es aquel señor
que está en medio del redondel?

—Es el presidente. Es el que dirige esto.
—Ya, ya… Y cuando quiera mandar una

cosa, sacará el pañuelo y lo agitará en el aire.
—No, señora doña Presentacioncita. Así

pasa en los toros; pero aquí el presidente se vale
de una campanilla.

—Y el diputado que va a hablar, ¿por dónde
sale? ¿Por detrás de aquella cortina o por esa
puertecilla?
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—El diputado no sale por ninguna parte,
que aquí no hay toril ni telones. El diputado
está en su asiento, y cuando quiere hablar se
levanta. Vea usted: todos esos que ahí están
son diputados.

A cada nueva conquista hecha por su
inteligencia en el conocimiento de las cosas
parlamentarias, más sorpresa mostraba la niña,
y no distraía su atención del Congreso sino
para hacerme preguntas tan originales a veces,
y a veces tan inocentes, que me era muy difícil
contestarle. Carecía en absoluto de toda idea
exacta respecto de lo que estaba presenciando;
y aquel espectáculo la conmovía hondamente,
sin que las ideas políticas tuviesen ni aun parte
mínima en tal emoción, hija sólo de la fuerte
impresionabilidad de una criatura educada en
estrechos encierros y con ligaduras y cadenas,
mas con poderosas alas para volar, si algunavez
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rompía su esclavitud.
Era tierna, sensible, voluble, traviesa, y

por efecto de la educación, disimuladora y
comedianta como pocas; pero en ocasiones tan
ingenua, que no había pliegue de su corazón
que ocultase, ni escondrijo de su alma que
no descubriese. Por esto, que era sin duda
efecto de un anhelo irresistible de libertad,
aparecía a veces descomedida y desenvuelta
con exceso. Poseía en alto grado el don de la
fantasía; la falta de instrucción profana unida a
aquella cualidad, la hacía incurrir en desatinos
encantadores. No sólo en aquella ocasión, sino
en otras varias, observé que al separarse de doña
María y al sentirse libre del peso de aquella gran
losa de la autoridadmaterna, desbordábanse en
ella con desenfrenada impetuosidad, fantasía,
sentimiento, ideas y deseos. Presenciando
la sesión, no cabía en sí misma; tan inquieta
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estaba, y tan sublevados sus nervios y tan
impresionados sus sentidos.

—Señor de Araceli—me dijo después que
por un instante meditó—¿y esto para qué es?

—Las Cortes.
—Sí, eso es; quierodecir queparaqué sirven

las Cortes.
—Sirven para gobernar a los pueblos, junta-

mente con el rey.
—Comprendido, comprendido—repuso

vivamente agitando su abaniquillo.—Quiere
decir que todos estos caballeros vienen aquí
a predicar, y así como los curas de las iglesias
predican diciendo que seamos buenos, los
procuradores de la nación predican otras cosas;
viene la gente, los oye y nada más. Sólo que,
según dicen los que van de noche a casa, los
diputados predican que seamos malos, y esto
es lo que no entiendo.
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—Esos discursos—le contesté risueño,—no
son sermones, son debates.

—Efectivamente; me ha parecido que no
son sermones, sino que uno dice una cosa, otro
otra, y parece como que disputan.

—Justamente. Disputan; cada uno dice lo
que cree más conveniente, y después…

—El disputarme gustamucho. ¿Sabe usted
que me estaría aquí las horas muertas oyendo
esto? Pero me agradaría que hablaran fuerte y
se insultaran, tirándose los bancos a la cabeza.

—Alguna vez…
—Pues yo quiero venir ese día. ¿Se anun-

ciará por carteles en las esquinas?
—Nada de eso. La política no es una fun-

ción de teatro.
—¿Y qué es la política?
—Esto.
—Ahora me parece que lo entiendo menos.
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Pero ¿quién es ese hombre alto, moreno y de
aspecto temeroso, que está hablando ahora?
Le aseguro a usted que ese modo de charlar me
gusta.

—Es el Sr. García Herreros, diputado por
Soria.

La atención del Congreso estaba fija en el
orador, uno de los más severos y elocuentes de
aquella primera fecunda hornada. Profundo
silencio reinaba en el salón lo mismo que en las
tribunas. Callamos Presentación y yo, y atendi-
mos también, ambos absortos y suspensos,
porque la palabra de García Herreros, enérgica
y sonora, era de las que imperiosamente se
hacen oír y acallan todos los rumores de una
Asamblea.

Combatiendo las servidumbres, exclamaba:—
«¿Qué diría de su representante aquel pueblo
numantino, que por no sufrir la servidumbre
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quiso ser pábulo de la hoguera? Los padres y
tiernas madres que arrojaban a ellas a sus hijos,
me juzgarían digno del honor de representarles,
si no lo sacrificase todo al ídolo de la libertad?
Aún conservo en mi pecho el calor de aquellas
llamas, y él me inflama para asegurar que el
pueblo numantino no reconocerá ya más
señorío que el de la nación. Quiere ser libre y
sabe el camino de serlo.»
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Ruidosos aplausos de abajo, y aplausos,
patadas y gritos de arriba, ahogaron las últimas
palabras del orador. Presentación me miró, y
sus mejillas estaban inundadas de lágrimas.

—¡Oh, Sr. deAraceli!—medijo.—Ese hom-
breme ha hecho llorar. ¡Qué hermoso es lo que
ha dicho!

—Señora doñaPresentacioncita, ¿no repara
usted que ni su hermana, ni Inés, ni lord Gray
parecen por ningún lado?

319
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—Ya parecerán. D. Paco ha ido a buscarlas y
dará con ellas…Ahora está hablandootro, y dice
que aquel no tiene razón. ¿Cómo entendemos
esto?

Otro orador usó de la palabra, pero por
poco tiempo.

—Parece que ahora tratan de otro asunto—
dijo la muchacha, observando siempre.—Y allí
se ha levantado uno que saca un papel y lo lee.

—Se me figura que ese es D. Joaquín
Lorenzo Villanueva, el diputado por Valencia.

—Es clérigo. Parece que lee un papel im-
preso.

—Sin duda un periódico de los que ponen
como chupa de dómine a las Cortes. Aquí acos-
tumbran leer las picardías que los papeles públi-
cos dicen de los diputados, y las contestaciones
que estos se sirven dirigirles.

En efecto: Villanueva, furioso porque
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El Conciso se reía de sus proyectos de ley, lo
denunciaba al Congreso Nacional, y luego nos
regalaba la contestación. Era esta una de las
anomalías y rarezas de aquella nuestra primera
Asamblea, bastante inocente para detenerse en
disputar con los periódicos, dictando luego
severas penas que contradecían la libertad de la
imprenta.

—Parece que va a haber tumulto—me dijo
Presentación.—¡Cielos divinos! Se levanta a
hablar otro predicador… Pero si es Ostolaza…
¿no le ve usted?, el mismo Ostolaza. ¿No ve
usted su cara redonda y encarnada?… Si su
voz parece una matraca… y ¡qué gestos, qué
miradas!…

Rompió a hablar Ostolaza, y con su dis-
curso las risas y burlas, arriba y abajo, sin que
el presidente pudiera acallarlas, ni el orador
hacerse oír con claridad. Volviose a las tribunas



322

y con el gesto desenfadado las despreció, y
crecieron tumultos y voces, sobre todo en
nuestro balcón, donde varios individuos de
sombrero gacho y marsellés no podían con-
vencerse de que estaban en lugar muy distinto
de la plaza de Toros.

—Dice que nos desprecia—exclamó Pre-
sentación en voz muy baja.—Se ha puesto
rojo como un tomate. Amenaza a las tribunas
porque nos reímos de su facha. Sí, Sr. Ostolaza,
nos reímos de usted… Miren el mamarracho,
espantajo. ¿Por qué no le retiran las licencias?
Si es un predicador de aldea… Insulta a los
demás. ¿Usted qué sabe, so bruto? ¿Porque en
casa le oímos con la boca abierta cuando nos
sermonea, cree que le van a tolerar aquí?…

Un individuo de las tribunas gritó:
—¡Afuera el apagacandelas!
Y el barullo y vocerío tomaron propor-
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ciones tales que los porteros nos amenazaron
con echarnos a todos a la calle.

—Sr. de Araceli—me dijo Presentación,
encendida y agitada por el entusiasmo,—
tendría un grandísimo placer… ¿en qué creerá
usted? Me regocijaría muchísimo… ¿de qué
pensará usted? De que ahora se levantara de su
asiento el señor presidente y le diera dos palos a
Ostolaza.

—Aquí no es costumbre que el presidente
apalee a los diputados.

—¿No?—exclamó con extrañeza.—Pues
debiera hacerlo. Me estaría riendo hasta
mañana: dos palos, sí señor, o mejor cuatro.
Los merece. Aborrezco a ese hombre con todo
mi corazón. Él es quien aconseja a mamá que
no nos deje salir, ni hablar, ni reír, ni pestañear.
Asunción dice que es un zopenco. ¿No cree
usted lo mismo?
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—¡Que le den morcilla!—gritó una voz be-
cerril en el fondo de la galería.

—Comparito—dijo otra voz dirigién-
dose al orador—¿todo ese enfao es verdá o
conversasión?

—Señores—exclamó volviéndose a todos
lados, un diarista almibarado, peli-crecido y
amarillento,—estos escándalos no son propios
de un pueblo culto. Aquí se viene a oír y no a
gritar.

—Camaraíta—preguntole con sorna un
viejo chusco que allí cerca había,—eso que osté
ha dicho ¿es jabla o rebuzno?

—Sóplenme ese ojo—gritó otro.
—Señores, que el presidente nos va a echar

a la calle y perderemos lo mejor de la sesión.
—Señora doña Presentacioncita—dije yo a

lamuchacha,—bueno será que nosmarchemos.
La tribuna se alborota y no es prudente seguir
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aquí. Además los extraviadosnoparecen ydebe-
mos buscarlos fuera.

—Esperemos aún… En suma, Sr. D.
Gabriel—me dijo con encantadora inocencia—
¿todos esos hombres para qué están aquí, para
qué hablan, para qué gritan?

Le contesté lo que me parecía y no me en-
tendió.

—Ostolaza sigue hablando. Sus brazos pare-
cen aspas de molino… Todos se ríen de él. Veo
que las Cortes, como los teatros, tienen su gra-
cioso.

—Así es en efecto.
—Yel gracioso esOstolaza…Puesmeparece

que junto a él está el Sr. Teneyro… ¡Qué par!
Si querrá también hablar… Dígame usted otra
cosa, ¿quién es ese señor Preopinante de quien
todos hablan tan mal?

—El Preopinante es el que ha hablado antes.
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—Dígame usted. Y cuando tengamos rey,
¿SuMajestad vendrá también a predicar aquí?

—No lo creo.
—¿Y en qué consiste eso que dicen de que

con Cortes hay libertad?
—Es una cosa difícil de explicar en pocas

palabras.
—Pues yo lo entiendo de este modo…

Pongo por caso… las Cortes dirán: ordeno y
mando, que todos los españoles salgan a paseo
por las tardes, y vayan una vez al mes al teatro,
y se asomen al balcón después de haber hecho
sus obligaciones… Prohíbo que las familias
recen más de un rosario completo al día…
Prohíbo que se case a nadie contra su voluntad
y que se descase a quien quiere hacerlo… Todo
el mundo puede estar alegre siempre que no
ofenda al decoro…

—Las Cortes harán eso y mucho más.
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—¡Oh, Sr. Araceli, yo estoy muy alegre!
—¿Por qué?
—No sé por qué. Siento deseos de reír a

carcajadas. Siempre que salgo de casa, y voy
a alguna parte donde puedo estar con alguna
libertad, me parece que el alma quiere salírseme
del cuerpo y volar bailando y saltando por el
mundo; me embriaga la atmósfera y la luz me
embelesa. Todo cuanto veome parece hermoso,
cuanto oigo elocuente (menos lo de Ostolaza),
todos los hombres justos y buenos, todas las
mujeres guapas, y me parece que las casas, la
calle, el cielo, las Cortes con su presidente y su
preopinante me saludan sonriendo. ¡Oh, qué
bien estoy aquí! Inés y Asunción no parecen,
D. Paco tampoco. Cuanto más tarde vengan
mejor. Otra cosa…, ¿por qué no ha seguido
usted yendo a casa por las noches? Nosotras
nos hemos reído de usted.
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—¿De mí?—pregunté con turbación.
—Sí, porque se la echaba usted de devoto

para agradar a mamá. ¡Qué bien hacía usted su
papel! Lo mismo, lo mismito hacemos noso-
tras.

Me asombré de la frescura con que la infeliz
niña decía claramente que engañaba a sumamá.

—Vaya usted a casa. A nosotras no nos de-
jaban hablar con usted, pero nos entretuvimos
mirándole.

—¡Mirándome!
—Sí, sí: a todo el que va a casa le exami-

namos y le medimos las facciones línea por
línea. Después, cuando nos quedamos solas,
decimos cómo tiene el pelo, los ojos, la boca,
los dientes, las orejas, y disputamos sobre cuál
de las tres se acuerda mejor.

—Bonita ocupación.
—Las tres estamos siempre juntas. La
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señora marquesa de Leiva está muy enferma,
y como mamá dice que quiere tener a Inés
bajo su vigilancia, ha mandado que viva en
casa. Las tres dormimos en una misma alcoba
y charlamos bajito por las noches. ¡Ah! ¿Sabe
usted lo que me ha dicho Inés? Que usted está
enamorado.

—¡Qué bromazo! Tal cosa no es verdad.
—Sí, nos lo dijo, y aunque nome lo dijera…

Eso se conoce.
—¿Lo conoce usted?
—Al instante. En cuanto veo a una

persona.
—¿Dónde ha aprendido usted eso? ¿Lee

usted novelas?
—Jamás. No las leo; pero las invento.
—Eso es peor.
—Todas las noches saco de mi cabeza una

distinta.
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—Las novelas inventadas son peores que las
leídas, señora doña Presentacioncita.

—Vuelva usted a casa por las noches.
—Volveré. Lord Gray las entretiene a ust-

edes bastante.
—Lord Gray no va tampoco—dijo con

pena.
—¿Y si supiera doña María que usted ha

venido aquí?
—Creo que nos mataría. Pero no lo sabrá.

Inventaremos algo muy gordo. Diremos que
venimos del Carmen, donde fray Pedro Advín-
cula nos entretuvo contándonos vidas de san-
tos. Otras veces le hemos dicho esto, y luego
fray PedroAdvíncula no nos ha desmentido. Es
un santo varón y yo le quiero mucho. Tiene
las manos blancas y finas, los ojos dulces, la voz
suave, el habla graciosa; sabe tocar el ole en un
organito muy mono, y cuando no está mamá
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delante, habla de cosasmundanas con tanta gra-
cia como decencia.

—¿Y fray Pedro Advíncula, va a casa de
usted?

—Sí… es amigo de lord Gray. Es el que
hace la preparación espiritual de Inés para el
matrimonio, y de Asunción para el monjío…
Se me figura (y esto es reservado) que él llevó la
papeleta de la tribuna.

—Y a usted ¿no la prepara para algo?
—A mí—contestó la muchacha con

profundo desconsuelo,—a mí, para nada.
Yo estaba absorto, pasmado y lelo, con-

templando la seductora ignorancia, la infantil
malicia, la franqueza sin freno de aquella alma,
a quien la falta de toda educación mundana
presentaba en la desnudez de su inocencia.
Como era linda de rostro, y había tal viveza
en su hablar espontáneo y armonioso, me



332

encantaba verla y oírla, y como vulgarmente
se dice con respecto a los niños, me la hubiera
comido. No hallo otra frase mejor para
expresar la admiración que aquel raudal de
gracia y travesura, de sentimiento y de dulce
ingenuidad me producía. Nombré antes a los
niños, y aquí repito, aunque Presentacioncita
había dejado de serlo, a mí me hacía el efecto de
uno de esos chiquillos sentenciosos, que con
sus verdades como puños nos causan asombro
y risa. Verdad es que la de Rumblar, aun
haciéndome reír, me causaba al mismo tiempo
tristeza.



XIX

De prontomiré a la tribuna de señoras, que
estaba al lado de la Epístola, en lo que podemos
llamar el proscenio de la iglesia, y creí distinguir
a las dos muchachas.

—¡Allí están, allí están!…—dije a mi acom-
pañante.

—Sí, y en la tribuna inmediata, que es la
de los diplomáticos, está lord Gray. ¿No le ve
usted?… Está con la cabeza entre las manos,
pensativo y meditabundo.

333
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—No habla con ellas, ni puede hablar,
porque una tabla les separa. Acaban de entrar
en este momento.

Llegó a la sazón D. Paco, rojo como un
pimiento, y abriéndose paso por entre la
apiñada muchedumbre de galerios (así llama-
ban a los devotos de aquella religión, y así les
nombraron después en son de remoquete en
el tiempo de las persecuciones), acercósenos y
nos dijo:

—¡Gracias a Dios que han parecido!…
Lord Gray las llevó engañadas al campanario
de la iglesia… después adentro… después a la
calle… ¿Hase visto infamia semejante?… ¡Estoy
bramando de furor!… ¿Qué habrán hecho,
señor de Araceli, qué habrán hecho?… La
señora doña Inesita estaba más pálida que una
muerta, y la señora doñaAsuncioncitamás roja
que una amapola… Vámonos, niña, vámonos
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de aquí.
—Sí, vámonos—repetí yo.
—Yo no me muevo de aquí, Paquito. Esto

me gusta mucho. Ya han acabado de leer
periódicos y papeles y vuelven los discursos…
¿Quién habla?

—Es el Sr. de Argüelles. ¡Buen pájaro está!
¡Pues bonitas cosas está oyendo la niña!—dijo
D. Paco en voz más alta que la que a la re-
spetabilidad del sitio correspondía.—Tratar de
abolir las jurisdicciones, los señoríos, los fueros,
el tormento y el derecho de poner la horca a
la entrada del pueblo, y de nombrar jueces;
quieren quitar las prestaciones y demás sabias
prácticas en que consiste la grandeza de estos
reinos.

—Pues que lo supriman todo—dijo Pre-
sentación con enfado.—De aquí no me muevo
hasta que lo supriman todo.
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—La niña no sabe lo que habla—exclamó
D. Paco, suscitando los murmullos de los
circunstantes con lo destemplado de su voz.—
Ahora la señora doñaMaría no podrá nombrar
el alcalde de Peña-Horadada, ni cobrará tanto
de fanega en el molino de Herrumblar, ni las
doce gallinas de Baeza, ni podrá prohibir la
pesca en el arroyo, ni los asnos de casa podrán
meterse en las heredades del vecino a comerse
lo que se les antoje.

—Señó abate—gritó una voz, mientras una
mano pesaba con formidable empuje sobre los
hombros del preceptor;—siéntese y calle.

—Caballero—dijo otro—¿se podría saber
quién es usted?

—Soy D. Francisco Xavier de Jindama—
repuso con timidez y urbanidad el viejo.

—Lo digo porque en cuanto le vi a usted y
le oí, diome olor a lechucería.
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—Quiere decir que es usted de la herman-
dad de los bobos—añadió una moza que fron-
tera a D. Paco estaba.—Con su voz de matraca
no nos deja oír los escursos.

—Haya paz, señores—exclamó un
tercero,—y silencio. Aquí no se viene a
lamentarse de que los asnos no puedan entrar
en la heredad ajena.

—El asno será él.
—¡Orden y conveniencia!—gritó el

portero.—Si no, en nombre de Su Majestad les
echo a todos a la calle.

—Aquí no hay ninguna Majestad—dijo D.
Paco.

—La Majestad son las Cortes, señor
esparaván—afirmó con enfado un galerio.

—Es de los que vienen a aplaudir cuando
rebuzna Ostolaza—dijo otro señalando a don
Paco.
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Viendo que la cuestión se agriaba, em-
peñeme en romper por medio del gentío, y esto
causó nueva confusión y reconvenciones. Al
mismo tiempo entre los diputados sonó rumor
de disgusto por lo que pasaba en la tribuna,
habló el presidente imponiendo silencio a los
galerios, y acallados estos un tanto, el diputado
Teneyro tomó la palabra. Como si la primera
pronunciada por el buen cura de Algeciras
fuera señal convenida, desatose una tempestad
de risas y demostraciones, y cuanto más el
orador alzaba la voz, más la ahogaban entre su
murmullo los de arriba. Repetir el sinnúmero
de dichos, agudezas y apodos que salieron
como avalancha de la tribuna pública, fuera
imposible. Jamás actor aborrecido o antipático
recibió tan atroz silba en corrales de Madrid.
Lo extraño es que siempre pasaba lo mismo.
Ya se sabía: hablar Teneyro y alborotarse el
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pueblo soberano, eran una misma cosa. ¡Y
qué ceceo el suyo, qué ademanes tan graciosos,
qué ira olímpica para apostrofar a las tribunas,
qué lastimoso gesto, qué cruzar de brazos, qué
arrugada cara, qué singular donaire para decir
disparates, ya abogando por la Inquisición, ya
por una soberanía popular a la moda, represen-
tada por una especie de concilio de párrocos y
guerrilleros! Vamos, francamente, era cosa de
morir de risa.

El presidente sabía que sesión en la cual
Teneyro hablase, era sesión perdida, por no
ser posible contener a las tribunas; trabábanse
disputas inevitables entre ciertos procuradores
y el público, y el escándalo obligaba a despejar
los altos de la iglesia.

Esto ocurrió en aquel día, cuando el Ci-
cerón deAlgeciras, volviéndose hacia arriba con
ademanes descompuestos y lengua balbuciente,
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gritó:
—Ya sabemos que esa es gente pagada.
Al oír esto, los denuestos, los improperios

que lanzó el pueblo llenaron el ámbito de
la iglesia en términos que aquello parecía
una jaula de locos. Agitábanse los diputados,
echándose unos a otros la culpa del alboroto;
nos apostrofaban también desde abajo llamán-
donos canalla soez, y los porteros dieron
principio a la expulsión. Aquí de los apuros.
Presentación y yo queríamos salir sin poder
lograrlo, por tener delante unamuralla de carne
humana que resistía la orden del presidente.
Algunos se echaron fuera; mas no por eso se
acalló el tumulto, y lo peor fue que aparecieron
de súbito dos o tres personas que tomaron el
partido del orador silbado contra el silbante
pueblo.

—¡Que ustedes son unos servilones, mata
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candelas!
—¡Que ustedes son unos afrancesados!
—Que ustedes son…—imagínese el lector

lo peor que haya oído en plazas, presenciado en
tabernas y aprendido en garitos.

Y no paró aquí el desastre, sino que don
Paco, viendo que alguien tomaba a pechos la
defensa del pobre Teneyro, arriesgose, como
leal amigo y contertulio, a ponerse de su parte.

—Envidia, no esmás que envidia y rabia por
las verdades como puños que dice—exclamó.

Enmal hora lo dijera. Vimos desaparecer su
enjuta figura entre una masa uniforme de bra-
zos y manos. Presentación gritó con angustia:

—¡Que matan al pobre D. Paco!
Salió el infeliz, o lo sacaron, es decir, allá

se fue todo junto, víctima y verdugos, por la
puerta afuera. Con esto se despejó un tanto
la tribuna y pudimos salir de los últimos
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tras la oleada de gente que mal de su grado
abandonaba la sesión. Quisimos auxiliar al
maestro, pero no nos era posible por hallarse
distante; y aunque el infeliz no recibió golpe
de arma alguna, las herramientas de puños y
codos le hacían mucho daño. Al fin, acosado
por todos, huyó, corriendo velozmente por
la escalera abajo, dando no pocos tumbos y
costaladas.

Nuestra gran contrariedad consistía en que
nos separaba de él una masa enorme de gente
que nunca acababa de salir; así es que, cuando
llegamos abajo, en vano mirábamos a todos la-
dos. D. Paco no estaba. Hacíamos preguntas a
todos, pero nadie nos daba razón satisfactoria.
Quién decía; «le han llevado adentro;» quién
«le han llevado afuera.»

—¡Qué situación, qué compromiso!—
decía la muchacha.—¿Pero dónde está el pobre
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don Paco? Ahora tendré que ir a casa sola o
con usted.

En la calle había también apiñado gentío,
entre el cual vi a uno de esos individuos que
se aparecen como llovidos en toda escena de
agitación popular, dispuestos a echar el peso,
no de su autoridad, sino de sus garrotes, en
la balanza de las contiendas políticas. ¡Desgra-
ciado Teneyro, desgraciado Ostolaza! ¡Qué
ovación les esperaba!

La hermandad de la porra no es tan antigua
como el mundo, no; pero entradilla en años es.

—Busquemos, busquemos a ese infeliz—
me decíami linda pareja.—Demodo que tengo
que ir sola a casa… ¿Y qué voy a decir?… Y mi
hermana e Inés ¿dónde están?… ¡Oh, señor
de Araceli, más vale que se abra la tierra y me
trague!

Al fin nos dio razón del desgraciado precep-



344

tor un soldado, diciéndonos:
—Se lo llevaron entre cuatro.
—¿Pero a dónde, no se sabe a dónde?
El soldado, encogiéndose de hombros, fijó

su vista en la puerta de San Felipe, por donde
salían bastantes diputados. Felizmente y gracias
a la intervención de D. Juan María Villavicen-
cio, los que se disponían a obsequiar a Teneyro
y Ostolaza no pasaron a vías de hecho; mas con
la agudeza de sus silbidos y el mugir de sus in-
sultos fueron dandomúsica a ambos personajes
por largo trecho de la calle.

Fue aquel lance uno de los muchos que
afearon la primera época constitucional; pero
no llegó a ser tan escandaloso como el ocurrido
poco después con motivo del famoso incidente
Lardizábal, y que puso en gran peligro la vida
de D. José Pablo Valiente, diputado absolutista,
el cual hubiera sido despedazado por el pueblo
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si Villavicencio no le librara heroicamente de
las garras de aquel, embarcándole al instante.

—¡VirgenSantísima!—repetíaPresentación.—
¡Y esas niñas no parecen!… Vámonos al punto
de aquí. Allí sale el Sr. Ostolaza… Me va a
conocer.

Marchamos por la calle de San José para
tomar la del Jardinillo: pero no nos fue posible
esquivar las miradas y la persecución del
Sr. Ostolaza, que llamándonos desde lejos nos
obligó a detenernos.

—Señora mía—dijo el taimado clérigo,—
eso está muy bien… En la calle con un
mozalbete… Por fuerza ha muerto la señora
condesa.

—Por Dios y la Virgen—exclamó la
muchacha llorando.—Sr. de Ostolaza…
no diga usted nada a mamá… Yo le expli-
caré a usted… Salimos a paseo y como nos
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perdiéramos, pues… No diga usted nada a
mamá. ¡Ay! Sr. de Ostolaza; usted es un buen
sujeto y tendrá lástima de mí.

—En efecto; siento lástima de la señorita.
—Quiero decir… Lléveme usted a casa…

Amigo—añadió esforzándose en aparecer
jovial,—oí su discurso y me pareció muy
bonito. ¡Qué bien habla usted, qué bien!… Da
gusto…

—Basta de lisonjas—dijo el clérigo; y
luego mirándome añadió:—y usted, señor
militar-teólogo, ¿de qué arterías se ha valido
para sacar de su casa a esta señorita?

—Yo no he sacado de su casa a esta
señorita—repuse;—la acompaño porque la he
encontrado sola.

—A causa del gentío nos perdimos D. Paco
y yo… quiero decir: se perdieron ellas.

—Comprendido, comprendido.
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—¿Sabe usted, señor oficial-teólogo—me
dijo con aviesa mirada,—que antes de poner
esto en conocimiento de doña María voy a dar
parte a la justicia?

—¿Sabe usted—respondí,—señor clerigón
entrometido, que si no se me quita de delante
ahora mismo, le enseñaré a ser comedido y a no
meterse en camisa de once varas?

—Comprendido, comprendido—repuso
poniéndose como de almagre su abominable
rostro, y echándome de lleno su insolente
mirada.—Sigan los pimpollitos su camino.
Adiós…

Marchose a toda prisa y cuando le perdi-
mos de vista, Presentación me dijo dando un
suspiro.

—Nos llamó pimpollitos y cree que somos
novios, y que nos hemos escapado… Ahora
¿qué diré a mamá cuando me vea entrar con
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usted? Necesito inventar algo muy ingenioso y
bien urdido.

—Lo mejor es decir la verdad clara y
desnuda. Esto ofenderá menos a la señora
que las invenciones con que usted pretenda
engañarla.

—¡La verdad!… ¿está usted loco? Yo no
digo la verdad aunque mematen…Corramos…
¿Habrán llegado ya las otras dos? ¡Jesús divino!
Si ellas dicen una mentira distinta de la mía…

—Por eso lo mejor es decir la verdad.
—Eso ni pensarlo. Mamá nos mataría… A

ver qué le parece a ustedmi proyecto. Yo entraré
llorando, llorando mucho.

—Malo…
—Pues me desmayaré, diciendo que usted

es un traidor que quiso robarme.
—Peor. Diga usted que se perdieron, que

encontraron a lord Gray…
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—No nombraré al inglés; eso jamás.
—¿Por qué?
—Porque ahora, nombrar en casa a lord

Gray y nombrar al demonio es lo mismo.
—Yo sé la causa, lord Gray es amado por

una de ustedes.
—¡Oh, qué cosas dice usted!—exclamó

muy turbada.—Nosotras…
—Usted.
—No; ni mi hermana tampoco.
—Sé que la señora Inesita está loca por él.
—¡Oh! Sí… ¡loca… loca!… Dios mío ya lleg-

amos… Estoy medio muerta.
Al entrar en la calle y acercarnos a la casa,

alcé la vista y detrás del vidrio de uno de
los miradores, distinguí un bulto siniestro,
después dos ojos terribles separados por el
curvo filo de una nariz aguileña, después un
rayo de indignación que partía de aquellos ojos.
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Presentación vio también la fatídica imagen y
estuvo a punto de desmayarse en mis brazos.

—Mi mamá nos ha visto—dijo.—Sr. de
Araceli. Escápese usted, sálvese usted, pues
todavía es tiempo.

—Subamos, y diciendo la verdad nos
salvaremos los dos.
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En el corredor Presentación cayó de rodillas
ante su madre que al encuentro nos salía, y ex-
clamó con ahogada voz:

—Señora madre ¡perdón!, yo no he hecho
nada.

—¡Qué horas son estas de venir a casa!… ¿Y
D. Paco, y las otras dos niñas?…

—Señora madre…—continuó con atur-
dimiento la muchacha,—íbamos por la
muralla… cayó una bomba, que partió en dos
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pedazos a D. Paco… no, no fue tanto… pero
corrimos, nos separamos, nos perdimos, yo me
desmayé…

—¿Cómo es eso?—dijo la madre con
furor.—Si el Sr. deOstolaza que acaba de llegar,
dice que te vio en la tribuna de las Cortes…

—Eso es… me desmayé… me llevaron a las
Cortes… Después mataron a D. Paco…

—Esto debe de ser obra de alguna infame
maquinación—exclamó la condesa lleván-
donos a la sala.—¡Señores… ya no hay nada
seguro… no pueden las personas decentes salir
a la calle!

En la sala estaban Ostolaza, D. Pedro del
Congosto y un joven como de treinta y cuatro
años y de buena presencia, a quien yo no
conocía. Mirome el primero con penetrante
encono, el segundo con altanero desdén y el
tercero con curiosidad.
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—Señora—dije a la condesa,—usted se ha
exaltado sin razón, interpretandomal un hecho
que en sí no tiene malicia alguna.

Y le conté lo ocurrido, disfrazando de un
modo discreto los accidentes que pudieran ser
desfavorables a las pobres niñas.

—Caballero—mecontestó conacrimonia,—
dispénseme usted, pero no puedo darle crédito.
Yo me entenderé después con estas inconsider-
adas y locas niñas; y en tanto no puedo menos
de creer que usted y lord Gray han urdido un
abominable complot para turbar la paz de mi
casa. Señores, ¿no hablo con razón? Estamos
en una sociedad donde se hallan indefensos
y desamparados el honor de las familias y el
decoro de las personas mayores. ¡No se puede
vivir! Me quejaré al gobierno, a la Regencia…
¡pero a qué, si todo esto proviene de las altas
regiones, donde no se alberga más que alevosía,
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desvergüenza, escándalo y despreocupación!
Los tres personajes, que cual tres estatuas

exornaban con simétrica colocación el testero
de la sala, movieron sus venerables cabezas con
ademán afirmativo, y alguno de ellos golpeó
con la maciza mano el brazo del sillón.

—Señor de Araceli, siento decir a usted que
ya reconozco la lamentable equivocación en
que incurrí respecto al carácter de usted.

—Señora, usted puede juzgarme como
guste, pero en el suceso de hoy, no ha habido
malicia por mi parte.

—Yo me vuelvo loca—repuso la señora.—
Por todas partes asechanzas, celadas, inicuos
planes. No hay defensa posible; son inútiles las
precauciones; de nada sirve el aislamiento; de
nada sirve el apartarse de ese corruptor bullicio.
En nuestro secreto asilo viene a buscarnos la
traidora maldad que todo lo invade y hasta en
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lo más recóndito penetra.
Los tres personajes dieron nuevas señales de

su unánime asentimiento.
—Basta de farsas—dijo Ostolaza.—La

señora doña María no necesita que usted se
disculpe ante ella, porque le conoce. ¿Cómo va
de teología?

—Con la poca que sé—repuse,—cualquier
sacristán podía pronunciar en las Cortes discur-
sos dignos de ser oídos.

—El señor es de los que van todos los días a
alborotar a la tribuna. Es un oficio con el cual
viven muchos.

—¡Qué aberración! ¿Y desde tal sitio y
desde tales tribunas se piensa gobernar el reino?

—No quiero hacer aquí apologías de mi
conducta—repuse con calma,—ni las injurias
de ese hombre me harán olvidar el hábito que
viste y el respeto que debo a la casa en que estoy.
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Aquí está una persona que, si puede haber
formado de mí juicio desfavorable en ciertas
cuestiones, conoce muy bien mis antecedentes
y mi reputación como hombre honrado. El
Sr. D. Pedro del Congosto me oye, y yo apelo
a su lealtad, para que doña María sepa si ha
admitido en su casa a una persona indigna.

Oyendo estoD. Pedro, que indolentemente
se apoyaba en el respaldo del sillón, irguiose,
atusó los largos bigotes y gravemente habló de
esta manera:

—Señora, señorita y caballeros: puesto
que este joven apela a mi lealtad, probada
en cien ocasiones, declaro que no una, sino
muchísimas veces he oído elogiar su buen
comportamiento, su caballerosidad, su valor
comomilitar, con otras distinguidas prendas de
paisano que le han creado abundante número
de amigos en el ejército y fuera de él.
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—¡Pues qué duda tiene!—exclamó Pre-
sentación, descuidándose en manifestar sus
sentimientos.

—Calla tú, necia—dijo la madre.—Tu
cuenta se ajustará después.

—Nunca—continuó el estafermo,—ha
llegado a mis oídos noticia alguna de este
joven que no le sea favorable. Bien quisto de
todos, ha hecho su carrera por el mérito, no
por la intriga; por el valor, no por la astucia;
y como esto es verdad, y yo lo sé, y me consta,
y lo afirmo y lo sostengo, y soy hombre que
sabe sostener lo que dice, estoy dispuesto a
defenderle contra todo agravio que en este
terreno se le haga. Señora, señorita y caballeros:
como hombre que ama a ese don del cielo, esa
inmaculada virgen de la verdad, que es norte
de los buenos, he dicho todo lo que puede
favorecer a este joven; ahora voy a decir lo que
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le desfavorece…
Mientras D. Pedro tosía y sacaba el infinito

pañuelo encarnado y azul para limpiarse boca y
narices, reinó solemne silencio en la sala y todos
me miraban con afanosa curiosidad.

—Es, pues, el caso—continuó el cruzado,—
que este joven, si bajo un aspecto es la misma
virtud, bajo otro es un monstruo, señores, un
monstruo; elmayor enemigo del sosiego domés-
tico, el corruptor de las familias, el terror de la
pudorosa amistad…

Nueva pausa y asombro de todos. Pre-
sentación me miraba con la mitad de su alma
en cada ojo.

—Sí; ¿qué otro nombre merece quien
posee un arte infernal para romper lazos de
muy antiguo trabados entre dos personas, y
que resistieran durante veinticinco años a las
asechanzas del mundo y a la persecución de los
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más diestros cortejos?… Permítanme los pre-
sentes que no nombre personas. Básteles saber
que este joven, poniendo en juego sus malas
artes amorosas, embaucó y engañó y arrastró
tras sí a quien había sido la misma firmeza, el
pudor mismo y la mismísima lealtad, dejando
burlada la ideal adoración de un hombre que
había sido el dechado de la constancia y deli-
cadeza. El desairado llora en silencio su desaire,
y el victorioso mozalbete goza sin reparo de las
incomparables delicias que puede ofrecer aquel
tesoro de hermosura. Pero ¡guay!, que no es
bueno confiar en las delicias de un día; ¡guay!,
que en la hora menos pensada encontrarán
uno y otro criminales amantes delante de sí la
aterradora imagen del hombre ofendido, que
está dispuesto a vengar su afrenta… Conque
díganme si el que tal ha hecho, si el que en
la difícil conquista de esa humana fortaleza,
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jamás antes rendida, ha probado su travesura,
¿qué no hará dirigiéndola contra inexpertas
jovenzuelas? Abrirle las puertas de una casa
es abrirlas a la liviandad, a la seducción, a la
imprudencia. Esto es todo lo que sé acerca del
Sr. de Araceli, sin quitar ni poner cosa alguna.

Presentación estaba absorta y doña María
aterrada.

—Señora, señorita y caballeros—repuse
yo, no disimulando la risa.—Al Sr. D. Pedro
del Congosto han informado mal respecto
al suceso que últimamente ha contado. Ese
portento de hermosura habrá caído en las redes
de otra persona, que no en las mías.

—Yo sé lo que me digo—exclamó D. Pedro
con atronadora voz,—y basta. Denme licencia
para retirarme, que avanza la hora y esta tarde he
de embarcarme con la expediciónque va alCon-
dado deNiebla a operar contra los franceses. La
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ociosidad me enfada y deseo hacer algo en bien
de la patria oprimida. No tenemos gobierno,
no tenemos generales; lasCortes entregaránma-
niatado el reino al pícaro francés…Sr. deAraceli,
¿va usted al Condado?

—No señor; guarneceré a Matagorda en
todo el mes que viene… Pero yo también me
retiro, porque la señora doña María no ve con
buenos ojos que entre en su casa.

—La verdad, Sr. de Araceli, si hubiese
sabido… Aprecio sus buenas prendas de militar
y de caballero; pero… Presentación, retírate.
¿No te da vergüenza oír estas cosas?… Pues,
como decía, deseo aclarar el punto oscurísimo
del encuentro de usted en la calle con mi hija.
Aún creo que hay tribunales en España, ¿no es
verdad, Sr. D. Tadeo Calomarde?

Esto lo dijo dirigiéndose al joven que antes
he mencionado.
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—Señora—repuso este desplegando para
sonreír toda su boca, que era grandísima;—a
fe de jurisconsulto diré a usted que aún puede
arreglarse. Hablemos con franqueza. Estoy
acostumbrado a presenciar lances muy chuscos
en mi carrera y nada me asusta. ¿Ha habido
noviazgo?

—¡Jesús!, qué abominación—exclamó con
indecible trastorno doñaMaría.—¡Noviazgo!…
Presentación, retírate al instante.

La damisela no obedeció.
—Pues si ha habido noviazgo, y los dos se

quieren, y handadounpaseíto juntos, y el señor
es un buen militar, a qué andar con farándulas
y mojigatería, lo mejor es casarlos y en paz.

DoñaMaría, de roja que estaba volviose pál-
ida y cerró los ojos, y respiró con fuerza, y el tor-
bellino de su dignidad se le subió a la cabeza, y
se mareó, y estuvo a punto de caer desmayada.
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—No esperaba yo tales irreverencias
del Sr. D. Tadeo Calomarde—dijo con voz
entrecortada por la ira.—El Sr. D. Tadeo
Calomarde no sabe quién soy; el Sr. D. Tadeo
Calomarde recuerda los planes casamenteros
que servían para hacer fortuna en los tiempos
de Godoy. Mi dignidad no me permite seguir
este asunto. Ruego al Sr. D. Tadeo Calomarde
y al Sr. D. Gabriel de Araceli que se sirvan
abandonar mi casa.

Calomarde y yo nos levantamos. Pre-
sentación me miró, y con toda su alma en los
ojos, me dijo en mudo lenguaje:

—Lléveme usted consigo.
Cuandonos retirábamos, entraron en la sala

Inés y Asunción, conducidas por un fraile.
—Fray Pedro Advíncula, ¿qué es esto?—

dijo doña María.—¿Me explicará usted al fin el
singular suceso de la desaparición de las niñas?
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—Señora… nada más natural—repuso
jovialmente el fraile, que era joven por más
señas.—Una bomba… ¡PobreD. Paco!, no se ha
sabido más de él… ¡Iban por la muralla!… Las
dos niñas corrieron, corrieron… pobrecitas…
Las recogimos en casa… se les dio agua y vino…
¡qué susto!, pobrecillas… a la señora doña
Presentacioncita no se la pudo encontrar…

—La pícara se fue a las Cortes con… ¡Justi-
cia, cielos divinos, justicia!

No oí más porque salí de la casa. Desde
aquel momento fui amigo de Calomarde.
¿Hablaré de él algún día? Creo que sí.
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Pasaron días y San Lorenzo de Puntales
me vio ocupado en su defensa durante un
mes, en compañía de los valientes canarios de
Alburquerque. Allí ni un instante de reposo,
allí ni siquiera noticias de Cádiz, allí ni la
compañía de lord Gray, ni cartas de Amaranta,
ni mimos de doña Flora, ni amenazas de D.
Pedro del Congosto.

Dentro de Cádiz, el sitio era una broma y
los gaditanos se reían de las bombas. La alegre
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ciudad, cuyo aspecto es el de una perpetua
sonrisa, miraba desde sus murallas el vuelo
de aquellos mosquitos, y aunque picaran, los
recibía con coplas donosas, como los bilbaínos
de la presente época. Cuando el bombardeo
hizo verdaderos estragos, los llantos y lágrimas
perdiéronse en el bullicioso rumor de aquel
hervidero de chistes. Pero eran contadas las
desgracias. Una bomba mató a un inglés, y
estuvo a punto de ser víctima de otra en los
mismos brazos de su nodriza D. Dionisio
Alcalá Galiano, hijo de D. Antonio. Fuera
de estos casos y otros que no recuerdo, los
efectos de la artillería enemiga eran risibles. Un
proyectil penetró en cierta iglesia, arrancando
las narices a un ángel de madera que sostenía
la lámpara; otro destrozó el lecho de un fraile
de San Juan de Dios que afortunadamente se
hallaba fuera en el instante crítico.
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Cuando, después de ausencia tan larga, fui
a visitar a Amaranta, la encontré desesperada,
porque el aislamiento de Inés en la casa de la
calle de la Amargura, había tomado el carácter
de una esclavitud horrorosa. Cerrada la puerta
a los extraños con rigor inquisitorial, era locura
aspirar ya a burlar vigilancias, y engañar suspica-
cias y menos a romper la fatal clausura. La des-
graciada condesa me expresó con estas palabras
sus pensamientos:

—Gabriel, no puedo vivir más tiempo en
esta triste soledad. La ausencia de lo que más
amo en el mundo, y más que su ausencia, la
consideración de su desgracia, me causan un
dolor inmenso. Estoy decidida a intentar, por
cualquier medio, una entrevista con mi hija,
en la cual, revelándole lo que ignora, espero
conseguir que ella misma rompa espontánea-
mente los hierros de su esclavitud y se decida
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a vivir, a huir conmigo. No me queda ya más
recurso que el de la violencia. Yo esperé que
tú me sirvieras en este negocio; pero con la
necedad de tus celos no has hecho nada. ¿No
sabes cuál es mi proyecto ahora? Confiarme a
lord Gray, revelarle todo, suplicándole que me
facilite lo que tanto deseo. Ese inglés tiene una
audacia sin límites, en nada repara y será capaz
de traerme aquí la casa entera con doña María
dentro, cual una cotorra en su jaula. ¿No le
crees tú capaz de eso?

—De eso y de mucho más.
—Pero lord Gray no parece. Nadie sabe su

paradero. Fue a la expedición del Condado,
y aunque se cree que regresó a Cádiz, no se
le ve por ninguna parte. Búscamele por Dios,
Gabriel, tráemele aquí o dile de mi parte que
me interesa hablar con él de un asunto que es
de vida o muerte para mí.



369

Efectivamente, nadie sabía el paradero del
noble inglés, aunque se suponía que estuviese
en Cádiz. Había tomado parte en la expedición
que fue al condado de Niebla con objeto de
hostilizar a los franceses por su ala derecha, y
que, si menos célebre, no fue menos lastimosa
que la de Chiclana, con su célebre batallón del
Cerro de la cabeza del Puerco. Acaeció en la
jornada del Condado un suceso digno de pasar
a la historia, y fue que en ella descalabraron del
modo más lamentable a nuestro heroico y por
tantos títulos famoso D. Pedro del Congosto,
quien en lo más recio de un combate que
cerca de San Juan del Puerto trabaron con
los nuestros los franceses, metiose denodada-
mente, llevando en pos a sus cruzados de rojo
y amarillo, con lo cual dicen hubo gran risa
en el campo francés. Trajéronlo todo molido
y quebrantado a Cádiz, donde decía que por
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haber perdido una herradura su caballo no se
ganó la batalla, pues cuando el maldito jaco
tropezó, ya empezaban a huir cual bandadas de
conejos los batallones franceses; y fija esta idea
en su acalorada mente, no cesaba de repetir:
«¡Si no me hubiese faltado la herradura!…»

Lord Gray también fue al Condado, y se
contaban de él maravillas; pero a su regreso
desapareció su persona de todos los sitios
públicos, y aun hubo quien le creyese muerto.
Fui a su casa y el criado me dijo:

—Milord está vivo y sano, aunque no del
juicio. Estuvo encerrado quince días sin querer
ver a nadie. Después me mandó que reuniese a
todos los mendigos de Cádiz, y cuando lo hice,
juntolos en el comedor, y allí les obsequió con
un banquete como para reyes. Dioles a beber
los mejores vinos; los pobres, se reían unos y
lloraban otros; pero todos se emborracharon.
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Luego fue preciso echarles a puntapiés de
la casa, y trabajamos tres días para limpiarla,
porque dejaron por fanegas las pulgas y otra
cosa peor.

—Pero ¿dónde está en este momento
milord?

—Debe andar ahora allá por el Carmen.
Dirigime hacia el Carmen Calzado, cuyo

gran pórtico frontero a la Alameda, llama
la atención del forastero. No es una obra
maestra de los buenos tiempos de nuestra
arquitectura aquella fachada, pero los mil
accidentes con que lujosamente la adornó la
imaginación del artista, le dan cierta belleza
que el mar allí cercano parece que fantasea a
su antojo. No sé por qué se me ha parecido
siempre dicho frontispicio a las popas de los
grandes navíos antiguos; hasta parece que se
mece gallardamente impulsado por el viento
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y las olas. Los santos que lo adornan semejan
farolones gigantescos; las hornacinas troneras,
los barandajes, los nichos, las mórbidas roscas
de las columnas salomónicas, todo se me antoja
como perteneciente al dominio de la antigua
arquitectura naval.

Caía la tarde. Entraban mansamente los
buenos frailes, como ovejas que vuelven al
aprisco; los pobres árboles de la Alameda
apenas sombreaban el espacio que media entre
el edificio y la muralla, y el sol iluminaba
el frontis, dorándolo completamente. En
línea recta se extendía la pequeña pared del
convento; y en su extremo una puertecilla
estrecha, que servía de ingreso al claustro, es-
taba completamente obstruida por un regular
gentío que hormigueaba allí en formas oscuras
y movedizas, acompañadas de un rumor sordo
o gruñido chillón, como de plebe menuda que
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se impacienta. Eran los pobres que esperaban
la sopa boba.

En Cádiz no han abundado tanto como
en otros lugares los mendigos haraposos y
medio desnudos, esos escuadrones de gente
llagada, sarnosa e inválida que aún hoy nos sale
al encuentro en ciudades de Aragón y Castilla.
Pueblo comercial de gran riqueza y cultura,
Cádiz carecía de esa lastimosa hez; pero en
aquellos tiempos de guerramuchos pedigüeños
que pululaban en los caminos de Andalucía,
refugiáronse en la improvisada corte. Para que
nada faltase y fuese Cádiz en tales días compen-
dio de la nacionalidad española, puso allí sus
reales hasta la hermandad de pan y piojos, que
tanto ha figurado en nuestra historia social, y
tanto, tantísimo ha dado que hablar a propios
y extranjeros.

Acerqueme a los infelices y los vi de
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todas clases; unos mutilados, otros entecos,
demacrados y andrajosos los más, y todos
chillones, desenfadados, resueltos, como si la
mendicidad, más que la desgracia, fuese en
ellos un oficio y gozasen a falta de rentas, del
fuero inalienable y sagrado de pedir al resto del
humano linaje. Salió el lego con el calderón de
bazofia, y allí era de ver cómo se empujaban y
revolvían unos contra otros, disputándose la
vez, y con qué bríos y con qué altivo lenguaje
alargaban el cazuelillo. Repartía el cogulla a
diestro y siniestro golpes de cuchara, y ellos
se aporreaban para quitarse la ración, y entre
manotadas y coces iban logrando la parte
correspondiente, para retirarse después a un
rincón, donde pacíficamente se lo comían.

Yo les miraba con lástima, cuando divisé en
el hueco de una puerta una figura que me hizo
quedar perplejo y aturdido. No creyendo a mis
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ojos la miré y remiré, sin convencerme de que
era realidad lo que ante mí tenía. El mendigo
que así llamaba mi atención (pues mendigo
era) vestía con los andrajos más desgarrados,
más rotos, más desordenados y extravagantes
que puede darse. Aquel vestido no era vestido,
sino una informe hilacha que se deshacía al
compás de los movimientos del individuo. La
capa no era capa sino un mosaico de diversas y
descoloridas telas; pero tan mal hilvanadas que
el aire se entraba por las mil puertas, ventanas
y rejas, obra de la tosca aguja. Su sombrero no
era sombrero, sino un mueble indefinido, una
cosa entre plato y fuelle, entre forro y cojín
vacío; y por este estilo las demás prendas de
su cuerpo anunciaban el último grado de la
miseria y abandono, cual si todas hubiesen sido
recogidas entre aquello que la misma mendi-
cidad arroja de sí, materias que se devuelven
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a la masa general de lo inorgánico, para que
de nuevo tomen forma en las revoluciones del
universo.

Tambiénme causó sorpresa ver el garbo con
que el hi de mala mujer se terciaba la capita y
echaba sobre la ceja el sombrerete y guiñaba el
ojo a los compañeros, y decía donaires al buen
lego. Pero ¡ay!, lo que más que traje y sombrero
me asombró, dejándome lelo delante de tan es-
clarecido concurso, fue la cara del mendigo, sí
señores, su cara; porque sepan ustedes que era
la del mismísimo lord Gray.
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Creí soñar, le miré mejor, y hasta que no
me llamó saludándome, nome atreví a hablarle,
temiendo padecer una equivocación.

—No sé, milord—le dije,—si debo reírme o
enfadarme de ver a un hombre como usted, con
ese traje, y llenando su escudilla en la puerta de
un convento.

—El mundo es así—me respondió.—Un
día arriba y otro abajo. El hombre debe recorrer
toda la escala. Muchas veces paseando por estos
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sitios, me detenía a contemplar con envidia la
pobre gente que me rodea. Su tranquilidad de
espíritu, su carencia absoluta de cuidados, de
necesidades, de relaciones, de compromisos;
despertaron en mí el deseo de cambiar de
estado, probando por algún tiempo la inefable
satisfacción que proporciona este eclipse de la
personalidad, este verdadero sueño social.

—Es verdad, milord, que tan descomunal
extravagancia no la he visto jamás en ningún in-
glés, ni en hombre nacido.

—Parece esto una aberración—me dijo.—
La aberración está en usted y en los que de ese
modo piensan. Amigo, aunque parezca contra-
dictorio, es cierto que para ponerse encima de
todo lo creado, lo mejor es bajar aquí donde yo
estoy… Lo explicaré mejor. Yo tenía la cabeza
loca del ruido de los martillos de Londres, y
venía maldiciendo la ingrata tierra en que el
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hombre para poder vivir necesita hacer clavos,
bisagras y cacerolas. ¡Bendita tierra esta, donde
el sol alimenta y donde lleva la atmósfera
en su inmensa masa ignoradas sustancias!…
Mi cuerpo se rebela hace tiempo contra los
repugnantes bodrios de nuestros cocineros,
inmundos envenenadores del humano linaje.
Yo sentía ha tiempo profundo rencor hacia los
sastres, que serían capaces de ponerle casaquín,
chupa y corbata al Apolo de Fidias si se lo per-
mitieran. Yo experimentaba profunda aversión
hacia las casas y ciudades, que, según vamos
viendo en nuestra graciosa época, sólo sirven
para que se luzcan y diviertan los artilleros
destruyéndolas. Yo detestaba cordialmente la
sociedad de los hombres de hoy compuesta
de multitud de casacas que hacen cortesías, y
dentro de las cuales suele haber la persona de
un hombre. Me horrorizaba al oír hablar de
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naciones, de políticas, de diferencias religiosas,
de guerras, de congresos; invenciones todas
de la necedad humana que al mismo tiempo
que ha establecido leyes, estados, privilegios,
dogmas, ha inventado cañones y fusiles para
destruirlo todo. Yo detestaba los libros que
se han creado para muestra de que no hay en
todo el mundo dos hombres que piensen de la
misma manera, y que nacieron en manos de
un artesano, como en manos de un fraile la
pólvora, otra especie de libro que habla más
alto, pero que tampoco dice nada que no sea
confusión.

LordGray se expresaba con exaltado acento.
Tomé su mano y advertí que quemaba.

—Vi luego este país bendito, y mi pen-
samiento agitado descansó contemplando esta
suprema estabilidad, este profundo reposo,
este sueño benéfico de la sociedad española.
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Mis ojos se deleitaron contemplando en la in-
mensidad de la tierra las siluetas de los grandes
conventos, a cuyo amparo protector un pueblo,
a quien todo se lo dan hecho, puede esparcir
su gran fantasía por los espacios de lo soñado
y buscar lo ideal en la única región donde
existe; sin cuidarse de desempeñar papeles más
o menos difíciles en la sociedad, sin cuidarse
de su persona, ni de los molestos accidentes
del escenario humano, que se llaman posición,
representación, nombre, fortuna, gloria…
Quise saciar mi ardiente anhelo de conocer este
beatífico estado, y aquí me tiene usted en él.
Amigomío, durante dos días he vivido tan lejos
de la sociedad, cual si me hubiera transportado
a otro planeta; he podido apreciar la rara her-
mosura de un día de sol, la pureza del ambiente,
la profunda melancolía de la noche, mar donde
el pensamiento navega a su antojo sin llegar
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jamás a ninguna orilla; he experimentado la
indecible satisfacción de que centenares de
hombres con casaca, entorchados y sombreros
de distintas formas, pero todosmás feos que los
que en Egipto ponen al buey Apis, pasen junto
a mí sin saludarme; he conocido el purísimo
deleite de ver pasar los minutos, las horas, los
días, cual cortejo de dulces sombras que llevan
en sus suaves manos la vida, a la manera de
aquellas deidades hermosísimas que pintaron
los antiguos, transportando en sus brazos las
almas de los justos al cielo; he saboreado las
delicias de no ir a ninguna parte deliberada-
mente, de sentir mis hombros libres de toda
obligación, de no sentir en mi pensamiento ese
hierro candente cuya quemadura significamos
en el lenguaje con la palabra después, y que
encierra unmundo de deberes, de ocupaciones,
de molestias sin fin.
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Después de una breve pausa, prosiguió así:
—Esta gente que me rodea tiene las mismas

pasiones que las de allá arriba; pero no disimula
nada. Es una ventaja. Prendas diversas les
caracterizan, pero aquí todo es abrupto y prim-
itivo como las rocas, donde no ha golpeado
aún el martillo del hombre para labrar un
camino. Los hay más crueles que Glocester,
más mentirosos que Walpole, más orgullosos
que Cromwell, más poetas que Shakespeare, y
casi todos son ladrones. Yo me deleito con la
salvaje manifestación de sus pasiones y me finjo
ignorante de sus truhanerías. Aquel viejo que
allí se ve haciendo cruces encima de la escudilla,
me ha robado todos los doblones de oro que
yo llevaba en mi bolsillo. Juntos pasábamos
largas horas por las noches en la muralla. Él
me contaba vidas de santos españoles; yo fingía
dormitar, embelesado por los místicos encan-
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tos de su relato, y entonces metía bonitamente
sus manos enmi bolsillo para sacarme el dinero.
Yo lo observaba y callaba, gozándome en su
avariciosa concupiscencia, como se goza viendo
un abismo, una tempestad, un incendio o
cualquier aparente desorden de la naturaleza.
Aquellos gitanos que están allí rezando el
rosario, me han entretenido dulcemente
contándome sus ingeniosas maneras de robar.
»Amigo mío; aquí también hay una especie
de alta sociedad, y se pasa el rato alegremente
en conciertos, fiestas y representaciones. Los
romances moriscos que recita aquella vieja
que parece exacto traslado de la tía Fingida, y
en efecto lo es, han producido en mí mayor
sensación que las fanfarronadas de todos los
cómicos modernos. Hay allí una muchacha
ciega, a quien llaman la Tiñosa, la cual canta el
jaleo y el ole con tanto primor, que oyéndola
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he sentido emociones dulcísimas y me he
trasportado a las últimas, a las más remotas
regiones de lo ideal. Aquellos niños cojos y
mancos, en cuyos grandes ojos negros parece
centellear el genio del gran pueblo que guerreó
durante siete siglos con los moros y descubrió,
conquistó y dominó regiones y continentes
hasta que ya no habíamásmundo para saciar su
ambición, aquellos niños, digo, son la más gra-
ciosa pareja de pilletes que he visto en mi vida,
y cuanta sal, ingenio y travesura ha derramado
la Naturaleza en granujas de Madrid, léperos
de Méjico, lazzaronis de Nápoles, lipendes
de Andalucía, pilluelos de París, pic-pockets
de Londres, es nada en comparación de su
gran ciencia. Si les educaran, es decir, si les
corrompieran torciendo el natural curso de sus
instintos, yo quisiera ver dónde se quedaban
Pitt, Talleyrand, Bonaparte, y todos los grandes
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políticos de la época.
—Amigo—le dije sin poder reprimir mi

enfado,—me da compasión verle a usted
entre esta desgraciada gente, y más aún oírle
encomiar su triste estado.

—No parece sino que nosotros somos
mejores que ellos. ¡Ah! Desde que hay en
España filósofos y políticos charlatanes y es-
critores con pujos de estadista, se ha empezado
a declarar ominosa guerra a estos mis buenos
amigos, lo mismo que a los salteadores de
caminos, que no son otra cosa que una protesta
viva contra los privilegios de los cosecheros; a
los buenos frailes que son la piedra fundamen-
tal de esta armonía envidiable, de este sistema
benéfico, en que todos viven modestamente
sin molestarse unos a otros.

Esto decía cuando una vieja que acababa de
llenar la escudilla, llegose a nosotros y después



387

de pedirme una limosna, que le di, puso la
descarnada mano sobre el hombro del par de
Inglaterra y cariñosamente le dijo:

—Niñito querido, ¡qué buenas nuevas te
traigo esta tarde! Alégrate, picarón, y escupe
otra moneda amarilla, otro pedazo de sol
como el que ayer me diste en premio de mis
desinteresados servicios.

—¿Qué me cuentas, tía Alacrana, espejo de
las busconas?

—A mí no se me han de decir esos feos vo-
cablos. ¿Pues qué? ¿Acaso en mi vida he he-
cho algo que tenga olor de alcahuetería? Aquí
donde me ven, yo, doña Eufrasia de Hinestrosa
y Membrilleja soy muy principal y mi difunto
fue empleado en la renta del noveno y el excu-
sado. Pero vamos a lo que importa.

—¿Fuiste allá, brujita mía?
—Por sétima vez. ¡Y qué buena que es mi
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doña María! Hemos brindado juntas muchos
paternoster, a modo de copas de vino, en esta
iglesia del Carmen y en obsequio de nuestros
respectivos difuntos. Señora más enseñorada
no la hay en todo Cádiz. En generosidad no,
pero en principalidad se monta por encima de
cuanta gente conozco, que es medio mundo.
Me da algunos ochavos y lo que sobra de la olla
que es (dicho sea sin incurrir en el feo vicio de
la murmuración) bien poco sustanciosa. Me
ha comprado algunas crucecitas de los padres
mendicantes, y huesecillos benditos para hacer
rosarios. Hoy le llevé mi comercio y la noble
señora hizo que le contara mi historia; y como
esta es de las más patéticas y conmovedoras,
lloró un tantico. Después, como ella saliera de
la sala para ir a sus quehaceres, quedeme sola
con las tres niñas, y allí de las mías. En cuarenta
años de piadoso ejercicio en este ajetreo de ab-
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landar muchachas, avivar inclinaciones, y hacer
el recado, ¿qué no habré aprendido, niñito
mío, qué trazas no tendré, qué maquinaciones
no inventaré, y qué sutilezas no me serán tan fa-
miliares como los dedos de la mano? Así es que
si me hallo con bríos para pegársela al mismo
Satanás, de quien estos pícaros dicen que soy
sobrina carnal, ¿cómo no he de poder pegársela
a doña María, que aunque principalota, se deja
embobar por un credo bien rezado y por una
parla sobre la gente antigua, siempre que cuide
uno de adornar el rostro con dos lagrimones,
de cruzar las manos y mirar al techo, diciendo:
«¡Señor, líbranos de las maldades y vicios de
estos modernos tiempos!»

—Tu charlatanería me enfada, Alacrana.
¿Qué recado me traes?

—¿Qué recado? Tres días de santa con-
ferencia he empleado, mi niño. ¿Qué ha de
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hacer la pobrecita? Creo que está dispuesta a
echarse fuera y huir contigo a donde quieras
llevarla. Para entrar en la casa y en el sagrado
tabernáculo de su alcoba, ya tienes las llavecitas
que has forjado, gracias al molde de cera que
te traje. ¡Oh, dichoso, mil veces dichoso
niño! Ya sabes que la doña María duerme en
aquella alcobaza de la derecha y las tres niñas
en un cuarto interior. La sala y dos piezas más
separan un dormitorio de otro: no hay peligro
ninguno.

—¿Pero no te ha dado recado escrito o de
palabra?

—Me lo ha dado, sí señor; a fe que es la niña
poco cortés para no contestarte. En esta hoja de
libro que aquí traigo,marca, apunta y especifica
el día, hora y punto en que caerá en los brazos
de este haraposo la más…

—Calla y dame.
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—Paciencia. Hoy me ha dicho doña María
que tiene un dormir tan profundo como el de
los muertos. Eso prueba una conciencia tran-
quila. ¡Dios la bendiga!… Ahora, para darte el
documento, deja caer sobre mí el rocío de esas
monedas de oro que me fueron prometidas.

Lord Gray dio algunas monedas a la vieja,
recogiendo luego un papel que guardó en el
seno. Después se levantó, dispuesto a partir
conmigo.

—Vámonos—le dije,—o estrangulo a esa
maldita bruja.

—Es una respetable señora esta doña
Eufrasia—me contestó con ironía.—
Admirable tipo que hace revivir a mi lado
la incomparable tragicomedia de Rodrigo Cota
y Fernando de Rojas.

Y luego, volviéndose hacia la miserable
turba, con voz entre grave y burlona, le dijo:
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—Adiós España; adiós soldados de Flandes,
conquistadores de Europa y América, cenizas
animadas de una gente que tenía el fuego por
alma y se ha quemado en su propio calor;
adiós, poetas, héroes y autores del Romancero;
adiós, pícaros redomados que ilustrasteis,
Almadrabas de Tarifa, Triana de Sevilla, Potro
de Córdoba, Vistillas de Madrid, Azoguejo
de Segovia, Mantería de Valladolid, Perchel
de Málaga, Zocodover de Toledo, Coso de
Zaragoza, Zacatín de Granada y los demás que
no recuerdo del mapa de la picaresca. Adiós,
holgazanes que en un siglo habéis cansado
a la historia. Adiós, mendigos, aventureros,
devotos, que vestís con harapos el cuerpo y
con púrpura y oro la fantasía. Vosotros habéis
dado al mundo más poesía y más ideas que
Inglaterra clavos, calderos, medias de lana
y gorros de algodón. Adiós, gente grave y
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orgullosa, traviesa y jovial, fecunda en artificios
y trazas, tan pronto sublime como vil, llena de
imaginación, de dignidad, y con más chispa
en la mollera que lumbre tiene en su masa
el sol. De vuestra pasta se han hecho santos,
guerreros, poetas y mil hombres eminentes.
¿Es esta una masa podrida que no sirve ya para
nada? ¿Debéis desaparecer para siempre, de-
jando el puesto a otra cosa mejor, o sois capaces
de echar fuera la levadura picaresca, oh nobles
descendientes de Guzmán de Alfarache?…
Adiós, Sr. Monipodio, Celestina, Garduña,
Justina, Estebanillo, Lázaro, adiós.

Indudablemente lord Gray estaba loco. Yo
no pude menos de reír oyéndole, en lo cual me
imitaron los pilletes a quienes se dirigía, y pensé
que las ideas expresadas por él eran frecuentes
entre los extranjeros que venían a España. Si
eran exactas o no, mis lectores lo sabrán.
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—Amigo—me dijo el lord,—uno de los
placeres más halagüeños de mi vida es pasar
largas horas entre las ruinas.

Marchábamos despacio por la muralla ade-
lante hacia las Barquillas de Lope, cuando en-
contramos a dos padres delCarmenque volvían
apresuradamente a su casa.

—Adiós, Sr. Advíncula—dijo lord Gray.
—¡San Simeónbendito!—exclamóperplejo

uno de los frailes.—¡Es milord! ¡Quién le había
de conocer en semejante traje!

Uno y otro carmelita rieron a carcajada ten-
dida.

—Voy a soltar el manto real.
—Creíamos que milord se había marchado

a Inglaterra.
—Y me alegré, sí señor me alegré—dijo el

más joven,—porque no quiero compromisos, y
milord me está comprometiendo. Acabáronse
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las condescendencias peligrosas.
—Bueno—dijo Gray con desdén.
El más anciano preguntó:
—¿Entró al finmilord en el seno de la iglesia

católica?
—¿Para qué?
—Ese traje—dijo fray Pedro Advíncula con

sorna,—indica que milord se prepara a ello con
dolorosas penitencias… Veo que ahora usted se
las arregla usted por sí mismo, y que no necesita
amigos.

—Sr. Advíncula, ya no los necesito. ¿Sabe
usted que mañana me marcho?

—¿Sí? ¿Para dónde?
—Para Malta. Nada tengo que hacer en

Cádiz. Vayan al diablo los gaditanos.
—Me alegro. La señora se defiende bien. Su

casa es una fortaleza a prueba de galanes. ¿Sabe
usted que lo ha hecho por consejo mío?
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—¡Picarón!…
—¿De veras que ya no hay nada?
—Nada.
—Es una determinación acertada. Hágase

usted católico y le prometo arreglarlo todo.
—Ya es tarde.
Advíncula rió de muy buena gana, y apre-

tando las manos al lord, ambos frailes se despi-
dieron de él con cariñosas demostraciones,
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Dos horas después, lord Gray estaba en el
salón de su casa, vestido como de costumbre,
después de haber borrado con abundantes ablu-
ciones la huella de sus barrabasadas picarescas.

Vestido al fin con la elegancia y el lujo que
le eran comunes, mandó que pusiesen la cena, y
en tanto que venían dos personas a quienes di-
rigió verbal invitación por conducto de sus cria-
dos, paseábase muy agitado en la larga estancia.
A ratos me dirigía algunas palabras, preguntas

397
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incongruentes y sin sentido; a ratos se sentaba
junto amí como intentando hablarme, pero sin
decir nada.

Como el oro improvisa maravillas en la
casa del rico, la mesa (sólo había en ella cuatro
cubiertos) ofrecía esplendidez portentosa.
Centenares de luces brillaban en dorados can-
delabros, reflejándose en mil chispas de varios
colores sobre los vasos tallados y los vistosos jar-
ros llenos de flores y frutas. El mismo desorden
que allí había, como en todo lo perteneciente a
lord Gray, hacía más deslumbradora la extraña
perspectiva del preparado festín.

Al fin, mostrando impaciencia, dijo el
inglés:

—Ya no pueden tardar.
—¿Los amigos?
—Son amigas. Dos muchachas.
—¿Las que dan quehacer a la señora
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Alacrana?
—Araceli—dijo con inquietud—¿usted

oyó el coloquio que conmigo tuvo aquella
mujer?… Es una indiscreción. Los buenos
amigos cierran los oídos al susurro de lo que no
les importa.

—Yo estaba tan cerca, y la señora Alacrana
se cuidaba tan poco de la presencia de un ex-
traño, que no pude cerrar los oídos. Milord, lo
oí todo.

—Pues muy mal, muy mal—exclamó con
acritud.—Todo aquel que se jacte de conocer lo
que yo quiero ocultar hasta de Dios, es mi ene-
migo. ¿No he dicho lo mismo otra vez?

—Entonces reñiremos, lord Gray.
—Reñiremos.
—¿Por tan poca cosa?—dije afectando

buen humor, pues no me convenía chocar con
él en ocasión tan inoportuna.—Yo soy el más
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discreto y prudente de los hombres. Usted
mismo me ha puesto al corriente de sus aven-
turas. Vamos, amigo mío, seamos francos. ¿No
me dijo usted mismo que pensaba llevársela a
Malta?

Lord Gray sonrió.
—Yo no he dicho eso—exclamó vacilando.
—Usted… usted mismo. Y yo prometí ayu-

darle en la empresa, a cambio de su auxilio para
matar a mi aborrecido rival Currito Báez.

—Es verdad—dijo riendo.—Bien, amigo
mío. Mataremos a Currito y robaremos a la
muchacha. En caso de que necesite ayuda
¿puedo contar con usted?

—Sin duda. Sólo me falta saber para
cuándo se dispone el gran golpe.

—¿Qué golpe?
—El del rapto.
Lord Gray meditó largo rato. Sin duda vac-
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ilaba en fiarse de mí.
—Para el rapto no necesito de nadie—dijo

al fin.—Necesitaré sí para huir de Cádiz, lo cual
no es cosa fácil.

—Yo sacaré a usted del apuro. Sepamos
cuándo…

—¿Cuándo?
—Para ayudar a usted necesito pedir licen-

cia con anticipación.
—Es verdad. Pues bien. Antesme arrancaré

la lengua que revelarle a usted todavía el lugar y
la persona…

—Ni yo quiero saberlo: lo que me importa
es la hora…

—Es cierto… Bien; repito que ni lugar ni
persona los sabrá usted. Diré únicamente…

Sacó un papel que reconocí como el mismo
que le entregara la Alacrana, y añadió:

—Este papel fija día y hora. Será mañana
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por la noche.
—Basta. Es todo lo que necesito saber.

Mañana por la noche.
—Lo demás no lo diré ni a mi sombra.

Temo traiciones y emboscadas y desconfío
hasta de mis mejores amigos.

—Ni yo quiero ser indiscreto pregun-
tando… No me importa. Me basta saber que
mañana a la noche tengo que venir a Cádiz para
ponerme a disposición de un amigo a quien
estimo mucho.

Yo pensé que lord Gray escondería de mis
ojos el papel que tan extraños avisos traía para él,
pero con gran sorpresa mía, me lo mostró. Era
una hoja de un libro, en cuyo margen había al-
gunas rayas con lápiz.

—¿Esta es la carta? A fe que no puedo en-
tender lo que dice, ni es fácil conocer el carácter
de la escritura.
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—Yo lo entiendo bien… Estas rayas se
refieren a determinadas letras de los renglones
impresos y con un poco de paciencia se de-
scifra. Pero me parece que sabe usted bastante.
Silencio, pues, y no se nombre más este asunto.
Me mortifica, me pone nervioso y colérico el
ver que hay alguien que posee una parte de
mi secreto. Ahora no pensemos más que en
Currito Báez. Amigo, siento deseo irresistible,
anhelo profundo de matar a un hombre.

—Yo también.
—¿Cuándo le despachamos?
—Mañana por la noche se lo diré a usted.
—¿Quiere usted que le ejercite un poco en

la esgrima?
—Nada más oportuno. Vengan los floretes.

Espero adquirir de aquí amañana tanta destreza
comomi maestro.

Empezamos a tirar.
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—¡Oh, qué fuerte está usted, amigo!—dijo
al recibir una estocada medianilla.

—No estoy mal, no.
—¡Pobre Currito Báez!
—Sí. ¡Pobre Currito Báez! Mañana vere-

mos.
Sonó en la escalera gran estrépito, suspendi-

mos al punto el juego, permaneciendo con los
floretes en la mano en actitud observadora,
y he aquí que entran metiendo ruido y cual
brazos de mar que todo lo arrollan e inundan
delante de sí, dos mozas de lo mejor que puede
criar Andalucía. ¿Las conocéis? Eran María
Encarnación llamada la Churriana y Pepilla la
Poenca, a quien nombraban así por ser sobrina
del Sr. Poenco.

—¡Endinote!—exclamó una corriendo
ligerísima hacia mi amigo.—¿Cómo tanto
tiempo sin verte? ¿No sabías que esta probe se
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estaba muriendo?
—Miloro está encalabrinao por aquí

dentro, y ya no quiere nada con la gente de la
Viña.

—Amable canalla—dijo el inglés,—sentaos.
Sentaos y cenemos.

Los cuatro tomamos asiento y no pasó de-
spués nada digno de contarse, por lo cual me
abstengo de quitar espacio y atención a asuntos
de mayor importancia.



XXIV

D. Diego de Rumblar fue a despertarme a
mi alojamiento en la tarde del siguiente día. No
habiendo podido dormir en la noche, había
pasado en calenturientos sueños parte del día,
y me hallaba al despertar afectado de gran
postración. Mi alma llena de tristeza se abatía,
incapaz del menor vuelo, y encontrándose
inferior a sí misma, hasta parecía perder aquella
antigua pena que le producían sus propias
faltas, y se adormecía en torpe indiferencia.

406
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Tolerante con los errores, con los extravíos, con
el mismo vicio, iba degradándose de hora en
hora. D. Diego me dijo:

—Te participo que el sábado de esta semana
tendrán lugar en casa dos acontecimientos. Yo
me caso y mi hermana entrará de novicia en las
Capuchinas de Cádiz.

—Lo celebro.
—Ya he perdido aquellos escrúpulos, hijos

de una delicadeza excesiva y ridícula. Mi mamá
me dice que soy un asno si al punto no me de-
cido.

—Tiene razón.
—Además, chico, has de saber que mi

mamá me ha sitiado por hambre.
—¡Por hambre!
—Sí, hombre. Asegura que nuestra fortuna

está por los suelos a causa de la guerra, y luego
añade: «Comono te cases, hijo, ¡no sé cómopo-
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dremos vivir!» A todas estas ni un real para mis
gastos. Eminente joven, gloria de la patria, si le
prestaras cuatro duros al señor conde de Rum-
blar, Europa entera te lo agradecería.

Le di los cuatro duros.
—Gracias, gracias, benemérito soldado. Te

los pagaré cuandome case. Dime, ¿no te parece
que hago bien en desechar vanos escrúpulos?

—¿Eso qué duda tiene?
—Lord Gray no ha vuelto por casa; nadie

sabe dónde está, y es probable, que haya mar-
chado a Inglaterra.

—Creo que en efecto se ha marchado a su
país.

—Te advierto que mi novia no me puede
ver ni pintado; pero eso no hace al caso. Mi
madre me ha bloqueado por mar y tierra, y yo
me rindo, chico, me rindo a discreción. Conmi
señora mamá no hay burlas, amiguito. Si vieras
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qué coscorrones me da… He tenido que hacer
llaves nuevas para poder salir de noche. Pues ¿y
mis hermanitas y mi novia? Hace lo menos dos
meses que no saben de qué color es la calle. Ni
siquiera salen a misa; en paseos no hay que pen-
sar. Han sido clavados por dentro los cristales
de los balcones, y no se les permite que tengan a
lamanopapel, tinta ni plumas. Las tres infelices
están que da lástima verlas de marchitas y acon-
gojadas, y de seguro preferirían la peor vida del
mundo a la que ahora llevan, aguantando con
gusto palos de marido o rigores de abadesa, con
tal de abandonar las sombrías mazmorras de mi
casa. No ven a otros hombres que a mí y a D.
Paco. ¿Te parece que estarán divertidas?

—¿Usted sale por las noches de su casa?
—Sí: ¿no sabes que ahora voy todas las

noches a una reunión de hombres solos donde
se trata de política? ¡Encantadora, deliciosa
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es la política! Pues te diré: nos juntamos en
una casa de la calle de la Santísima Trinidad
y allí estamos horas y más horas hablando
de la democracia y del servilismo, diciendo
perrerías de los frailes escribiendo a trozos
el graciosísimo papel satírico que se llama el
Duende de los Cafés. Nos ocupamos de la vida
y milagros de todo quisque, y criticamos sin
piedad. Pero lo más salado es aquella parte en
la cual con mucho donaire nos burlamos de
los clérigos, de la Inquisición, del Papa, de la
santa Iglesia y del Concilio de Trento. Átame
esa mosca…

—Por fuerza anda en ese lío el gran
Gallardo.

—Si mi madre supiera esto, me colgaría del
techo de la sala, ya que no tenemos almenas
en que hacer conmigo un escarmiento. Vamos
ahora a la tertulia. También nos reunimos de
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día. Hoy van a leer un folleto que ha escrito
uno en contestación al Diccionario manual
para inteligencia de ciertos escritores que por
equivocación han nacido en España. ¿Conoces
ese librito? Es una sarta de necedades. Ostolaza
lo ha llevado a casa, y por las noches él, el
Sr. Teneyro y mamá lo leen y celebran mucho
sus sandios chistes y groserías. Verás el que va a
salir en contestación.

—Por pasar el rato iremos allá—dije
disponiéndome a salir.

—Esta noche—añadió,—iremos a casa de
Poenco. Te convido a echar unas copas…

—Magnífica idea. Cuando la señora doña
María duerma sale usted, se mete la llave en
el bolsillo, y a casa de Poenco… Pasaremos
una buena noche. Sé que estarán allí María
Encarnación y Pepilla y la Poenca.

—Me chupo los dedos, amigo Araceli, con
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la noticia. Allá voy de cabeza. Mi señora madre
duerme como una piedra, y no advierte mis es-
capatorias.

—Pero lo advertirán las hermanitas.
—Ellas lo saben, y me impulsan a salir para

que les cuente lo que ocurre por ahí durante la
noche. También voy al teatro. Las pobrecitas
llevan una vida…Como duermen juntas las tres
en una misma alcoba, se entretienen de noche
contándose historias en voz baja.

Llegamos a la calle de la Santísima Trinidad
y en un cuarto bajo, oscuro y humildísimo,
había hasta dos docenas de personas de difer-
entes edades, aunque abundaban más que los
viejos los jóvenes, todos alegres y bulliciosos,
como grey estudiantil, vestidos de voluntarios
los unos y con sotana un par de ellos, si no
estoy trascordado. Describir la confusión y
bulla que allí reinaba fuera imposible; pintar
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la variedad de sus fachas, la movilidad de sus
gestos y la comezón de hablar y reír que les
poseía, fuera prolijo. Unos se sentaban en
desvencijadas sillas, otros de pie sobre las mesas
haciendo de estas tribuna, se adiestraban en el
ejercicio parlamentario; algunos disputaban
furiosamente en los rincones, y no faltaba
quien en las rodillas o sobre el breve espacio de
mesa que dejaban libre los pies de los oradores,
emborronaba cuartillas. Era aquello un nido,
una hechura de políticos, de periodistas, de
tribunos, de agitadores, de ministros, y daba
gusto ver con cuánto donaire rompían el
cascarón los traviesos polluelos.

Aquello era club incipiente, redacción
de periódico, academia parlamentaria, todo
esto, y algo más. ¡Qué hervidero! ¡Cuántas
pasiones, cuántas crisis, cuántas revoluciones,
cuánta historia, en fin, bullían dentro daaquel
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pastel que acababa de ponerse al fuego! Los
huevecillos que deposita la mariposa para dar
vida al gusano no se abren, no echan fuera la
diminuta criatura, ni esta se desarrolla con más
presteza al calor de la primavera que aquellos
inocentes embriones de gente política. Su
precocidad asombraba, y oyéndoles hablar,
se les creía capaces de dar guerra al universo
entero.

Al punto D. Diego y yo fuimos tratados
como antiguos amigos.

—Ahora va a venir ese insigne bibliotecario
de las Cortes—dijo uno,—y nos acabará de leer
su obra.

—Ya veo cómo tiemblan los frailes panzu-
dos y los rollizos canónigos. Yo he dicho que
debe grabarse letra por letra con oro y plata en
las esquinas de las calles.

—¡Aquí está, aquí está el insigne Gallardo!
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Era altísimo, flaco, desgarbado, amarillento,
siendo de notar en su rostro la viveza de los ojos
así como la regular longitud de las abanicadas
orejas. ¡Singular hombre! Cincuenta años
después le habéis visto en las calles de Madrid
desfigurado por el medio siglo; pero siempre
distinguiéndose muy bien por la prolongación
longitudinal de su persona; le habréis visto
siempre flaco, siempre amarillo, pero antes
atrabiliario que jovial, marchando aprisa con
los bolsillos de un como redingotgris llenos de
libros viejos, con su sombrero de hule hecho
a las injurias de aguas y soles; y si por acaso di-
rigisteis vuestros pasos a la Alberquilla, dehesa
próxima a Toledo, le veríais allí sepultado en
una biblioteca, donde le devoraba, como a D.
Quijote la caballería, la estupenda locura de los
apuntes; le veríais encerrado semanas enteras,
sin tomar otro alimento que el modestísimo de
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una diaria ración de sopas de leche. Algo había
en aquella cabeza, para ofrecer el fenómeno
de que sabiendo cuanto había que saber en
materia de libros, y siendo el almacén de
apuntes y datos y noticias más colosal que ha
existido en el mundo, jamás hiciese cosa de
provecho.

Pero ustedes no conocieron a Gallardo
como yo le conocí, en la plenitud de su frenesí
clerofóbico; ustedes no le oyeron leer como
yo las célebres páginas del Diccionario burlesco,
el libro más atroz y más insolente que contra
la religión y los religiosos se había escrito en
España. Estaba poseído de un estro impío,
y fue la primera musa de esa gárrula poesía
progresista que durante muchos años atontó a
la juventud, persuadiéndola de que la libertad
consiste en matar curas.

—¡A leer, a leer!—gritaron seis o siete voces.
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—¿Has acabado el párrafo del Cristian-
ismo?

—Calma y no me vuelvan loco—dijo Gal-
lardo sacando unos papelotes.—No se puede ir
tan aprisa.

—Si estás a la mitad, insigne bibliotecario,
habrás llegado al parrafillo de la Inquisición que
caerá en la I.

—No, porque pongo la Inquisición en la y
griega.

Grandes y estrepitosas y retumbantes risas.
—Atended un poco. A ver qué os parece

esto de la Constitución—dijo sentándose,
mientras se formaba corrillo en torno suyo.—
Ya sabéis que el asno hilvanador delDiccionario
manual decía que la Constitución será una
taracea de párrafos de Condillac cosidos con
hilo gordo… Pero mirad antes cómo defino el
Cristianismo. Digo así: «Amor ardiente a
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las rentas, honores y mandos de la Iglesia de
Cristo. Los que poseen este amor saben unir
todos los extremos y atar todos los cabos, y son
tan diestros que a fuerza de amor a la esposa de
Jesucristo, han logrado tener a su disposición
dos tesorerías, que son las del arca boba de
la corte de España y la de los tesoreros de las
gracias de la corte de Roma.» Ya veis que he
parafraseado lo que dijo elManual en el párrafo
del Patriotismo.

—Bartolillo—preguntó uno,—¿y no le has
contestado nada a aquello de que el alma es un
huesecillo o ternilla que hay en el celebro, o según
otros en el diafragma, colocado así como el pal-
itroquillo que se pone dentro de los violines?

—Paciencia. Allá va lo que pongo a la voz
Fanatismo… «Enfermedad físico-moral, cruel
y desesperada, porque los que la padecen abor-
recen más la medicina que la enfermedad. Es
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una como rabia canina que abrasa las entrañas,
especialmente a los que arrastran holapandas.
Los síntomas son bascas, convulsión, delirio,
frenesí; en su último período degenera en
licantropía y misantropía, en cuyo estado
el enfermo se siente con arranques de hacer
una gran hoguera para quemar a medio linaje
humano.»

—Eso está bien dicho; pero algo frío, Bar-
tolo.

—Duro, más duro en ellos. Veamos cómo
te desenvuelves en la voz Fraile.

—Frailes… Atención—continuó el
lector.—Una especie de animales viles y despre-
ciables que viven en la sociedad a costa de los
sudores del vecino en una especie de café-fonda,
donde se entregan a todo género de placeres
y deleites, sin más que hacer que rascarse la
barriga.
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Aquí no pudieron contener los mozalbetes
su entusiasmo, y fue tal la algazara y el jaleo de
pies ymanos, que los transeúntes se detenían en
la calle sorprendidos por el estentóreo ruido.

—Vaya, señores, que no leo más—dijo
Gallardo guardando sus papeles con orgullo.—
Esto va a perder la novedad cuando se publique.

—Bartolo, echa elObispo.
—Bartolo, léenos el Papa.
—Eso se quedará para mañana.
—Ya andan por ahí los Zampatortas con la

cabeza inclinada como higo maduro desde que
saben va a salir tuDiccionario.

—Bartolo, ¿escribes hoy algo contra
Lardizábal?

Lardizábal, individuo de la Regencia que
había dejado de funcionar el año anterior,
publicó en aquellos días un tremendo folleto
contra las Cortes.
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—¿Yo? Jamás le he echado paja ni cebada al
señor Lardizábal.

—Hombre, defendamos la soberanía de la
nación.

—Si no tiene más enemigos que
Lardizábal… Sopla, y vivo te lo doy…

—Mañana saldrá bueno nuestroDuende.
—Cuando sea diputado—dijo uno que

por lo enteco parecía sietemesino—pediré
que todos los frailes que hay en España sean
destinados a dar vueltas a las norias para sacar
agua.

—De ese modo se regará muy bien la Man-
cha.

—Señores, no olvidarse de que mañana
habla Ostolaza y quizás D. José Pablo Valiente.

—Hay que ir a la tribuna.
—Yo esperaré en la calle para ver la función

de salida.
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—Eh… Antonio, échanos un discurso.
—Un discurso como el de anoche, y sobre

el mismo tema de la democracia.
—Pero no digas, como el Diccionario

manual, que la democracia «es una especie
de guarda-ropa en donde se amontonan con-
fusamente medias, polainas, botas, zapatos,
calzones y chupas, con fraques, levitas y cha-
quetas, casacas, sortúes y capotes ridículos,
sombreros redondos y tricornios, manteos y
unosmonstruos de la naturaleza que se llaman
abates.»

—De ese modo ha querido pintar a las
Cortes.

—La democracia—dijo otro mozalbete
con voz elocuente, aunque ceceosa—es aquella
forma de gobierno en que el pueblo, en uso de su
soberanía, se rige por sí mismo, siendo todos los
ciudadanos tan iguales ante la ley que ellos se
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imponen, como lo somos los desterrados hijos de
Eva a los ojos de Dios.

—Hombre, repíteme eso que es muy
bonito, y quiero aprenderlo de memoria para
decírselo a mi papá esta noche al tiempo de
cenar. A mi papá, que es muy liberal, le gustan
estas cosas.

Yome aburría entre aquella gente, sin poder
sacar sustancia de tan inaguantable confusión
de voces diversas, ni de aquel laberinto de
opiniones, de insensateces, de puerilidades,
manifestadas en coro inarmónico, cuyo susurro
hubiera enloquecido la cabeza más fuerte. Dije
a D. Diego, que me marchaba, y él se empeñó
en que le acompañase hasta el fin.

—Yo oigo atentamente todo lo que
hablan—me dijo,—para aprendérmelo de
memoria y soltarlo después en los cafés y en los
ventorrillos. De este modo voy adquiriendo
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fama de gran político, y cuando me acerco a
la mesa del café, todos me dicen: «a ver, D.
Diego, qué piensa usted de la sesión de hoy.»

Nos detuvimos un poco más; pero al fin
pude sacarle con grandes esfuerzos de allí, y nos
marchamos a tomar el fresco a la muralla.

—¿Qué diría doñaMaría—le pregunté,—si
ahora me presentase yo en la casa?

—Hombre, se me figura que mi señora
madre no te juzga del todo mal. Ostolaza
dice de ti mil herejías; pero mamá se opone a
que hablen mal de nadie delante de ella… Sin
embargo, tienes en casa fama de ser un terrible
conquistador de hermosuras. Más vale que no
vayas allá. ¡Ah, pícaro!, ya sé que te gusta mi
hermanita Presentación. Todos los días me
pregunta por ti… Por mi parte si la quieres… yo
sé que eres un hombre honrado.

—En efecto, me agrada.
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—Como que te la llevaste a las Cortes una
tarde…Sí, cuando salierony cayó la bomba, y les
dio auxilio el padre Pedro de Advíncula… El po-
bre D. Paco estuvo enfermo cinco días… volvió
a casa lleno de bizmas, porque el estallido de la
bomba, ¡asómbrate, chico!, le molió como si le
hubieran dado una paliza.

—¡Desgraciado preceptor!… No olvide
usted, amiguito, que esta noche hemos de ir a
casa de Poenco.

—Sí; a olvidarme iba. Las carnes me
tiemblan ya del gusto. ¿Dices que va Pepilla la
Poenca?

—Y toda la flor de la majeza.
—Me parece que no ha de llegar el mo-

mento en que mi señora mamá cierre los
ojos.

—Aguardo en Puerta de Tierra.
—Puerta del Cielo debía llamarse. ¿Irá tam-
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bién la Churriana?
—También.
—Pues aunque supiera que mi mamá

estaba en vela toda la noche… adiós… me voy a
cenar y a rezar el rosario. Dentro de hora y me-
dia estaré allá… Tunante, diré a Presentación
que te he visto. ¡Qué contenta se va a poner!

Cuando nos separamos visité de nuevo a
lord Gray, y como le encontrara dispuesto a
salir a la calle, le dije:

—Milord, la señora condesa (Amaranta)
me encargó ayer que rogase a usted pasase a
verla.

—Ahoramismomarcharé allá… ¿Está usted
libre esta noche?

—Libre, y a la orden de usted.
—Será algo tarde cuando yo necesite de su

auxilio. ¿Dónde nos encontraremos?
—No es preciso fijar sitio—repuse.—Yo
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tengo la seguridad de que nos encontraremos.
Una súplica tengo que hacer a usted. Mi
espada no es buena. ¿Quiere usted prestarme
esa magnífica hoja toledana que está en la
panoplia?

—Conmil amores: ahí va.
Diómela, y cambié su arma por la mía.
—¡Pobre Currito Báez!—dijo riendo.—

Han fijado ustedes el duelo para esta noche.
Pero, amigo mío, yo no puedo estar en todas
partes. Esta noche no podré asistir a la muerte
de ese hombre.

—¿Pues no ha de poder? Hay tiempo para
todo.

—Fijemos horas.
—No es preciso. Ya nos encontraremos.

Adiós.
—Pues adiós.
Era de noche y corrí al ventorrillo. Don
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Diego tardó mucho; pasó una hora, pasaron
dos y yo no cabía en mí de ansiedad y afán.
Por fin le vi aparecer y calmose mi febril
impaciencia con su llegada.

—Poenco—gritó dando manotadas sobre
la mesa,—trae manzanilla. ¿Hay algo de
pescado para hacer sed?… Querido Gabriel,
hombre benévolo y caritativo, pongo en tu
conocimiento que ahora al pasar por la calle
del Burro me dieron ganas de entrar en casa de
Pepe Caifás, y allí perdí los cuatro duros que
me diste esta tarde. ¿Llevarías tu longanimidad
hasta el extremo de darme otros cuatro? Ya
sabes que me caso pronto.

Le di lo que me pedía.
—Señor Poenco, ¿dónde está Pepilla?
—Ha ido a confesar y está haciendopeniten-

cia.
—¡A confesar! ¿Tu hija se confiesa? No la
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dejes acercarse a ningún fraile. Ya sabes que los
frailes sonunos animales viles y despreciables que
viven en la ociosidad y holganza en una especie
de café-fondas donde se entregan a todo género
de placeres…

—Todo lo que gastemos lo pago yo, tío
Poenco—dije.—Venga Jerez.

—Gracias, gracias, valiente soldado. Siem-
pre has sido generoso. De modo que podré
emborracharme… Poenquillo, ¿me sabrás
decir dónde se puede ver esta noche a María
Encarnación?

—Señorito D. Diego—dijo el pícaro,—no
me comprometeré yo a decirle dónde está,
manque me diera esos cuatro soles de plata
mejicana, porque María Encarnación salió de
aquí conCurrito Báez, y tomando hacia la calle
del Torno de Santa María… cétera, cétera.

Entraron varios majos ya de nosotros
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conocidos, y D. Diego les convidó a beber, lo
cual lejos de molestarles les causó muchísimo
agrado.

—¿Vienes de las Cortes, Vejarruco?—
preguntó D. Diego a uno de ellos.

—Sí… y qué borrasca han armado allí con el
papé de Lardizábal.

—Toos, toos son unos pillos—exclamó
Lombrijón.—¡Qué gomitaeras tenía aquel
diputao alto, berrendo, querencioso, y qué
cosas les dijo cuando le dio aquel súpito,
engrimpolándose too!…

—¿Qué entiendes tú de eso, Lombrijón?…
Si lo que dijo fue que el puebro…

—En las orejas tengo el voquible, Vejarruco.
Fue lo de la mococrasia…

—Apostad a cuál es más bruto—dijo don
Diego con pedantería.—La democracia, y no
la mococrasia es aquella forma de gobierno en
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que el pueblo, en uso de su soberanía se rige por sí
mismo, siendo todos los ciudadanos iguales ante
la ley…

—Justo y cabal. ¡Qué bien parla este
angelito! Si en mi poder estuviera, mañana
sería diputado.

—Algún día me votaréis, amigos Vejarruco
y Lombrijón—dijo mi amigo sintiendo ya en
su cabeza con los vapores del generoso licor el
humo de la vana ambición.

—¡Viva el puebro soberano!—gritó
Vejarruco.

—¡Vivan las Cortes!—gruñó Lombri-
jón batiendo palmas con el ritmo de la
malagueña.—Lo que igo es que un ruedo de
muchachas bailando, con un par de guitarras y
otros tantos mozos güenos y un tonel de lo de
Trebujena que dé güelta a la reonda, me gustan
más que las Cortes, donde no hay otra música
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que la del cencerro que toca el presiente y el
romrom de los escursos.

—Que vengan las muchachas, que vengan
las guitarras—gritó el de Rumblar, dueño ya
tan sólo de la mitad de su corto entendimiento.

—Poenco, si las traes te hacemos…
—Te hacemos diputao…
—¿Qué es eso? ¡Menistro! ¡Viva la libertad

de la imprenta y el menistro señó Poenco!
Mientras de este modo se enardecía el

espíritu y se exaltaban los sentidos de aquellos
bárbaros, iba pasando mucho tiempo, más
tiempo del que yo quería que pasase sin poner
en ejecución mi pensamiento. Habían sonado
las nueve, las diez, casi las once.

Más fuerte que si tuviera algo dentro,
la cabeza de mi amigo D. Diego resistía a
frecuentes trasiegos del ardiente líquido; pero
cuando vinieron las mozas y comenzó la
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música, el noble vástago perdió los estribos y
dio con su alma y su cuerpo en el torbellino
de la más grosera orgía que ventorrillo andaluz
puede ofrecer al sibaritismo. Bailó, cantó,
pronunció discursos políticos sobre una mesa,
imitó el pavo y el cerdo, y por último, ya
muy tarde, cuando el afán me devoraba y la
impaciencia me tenía nervioso y aturdido, dio
con su noble cuerpo en tierra, cayendo inerte,
como un pellejo de vino. Las mozas formaban
elegantes parejas con Vejarruco y Lombrijón;
los guitarristas se divertían por su cuenta en
otro extremo de la taberna, roncaba como una
bestia enferma el gran Poenco y la ocasión era
propicia para mí. Tomé las dos llaves que el
durmiente D. Diego llevaba en su bolsillo, y
corrí como un insensato fuera de la taberna.

La repugnante zambra habíase alargado bas-
tante, porque eran ya casi las doce.
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Yo no corría, volaba, y en poco tiempo
llegué a la calle de la Amargura, mortificado
por el recelo de acudir tarde. Un hombre que
se lanza desesperado al crimen no experimenta
en el instante de perpetrar su primer robo, su
primer asesinato, emoción tan viva como la
que yo experimenté cuando introduje la llave,
cuando le di vueltas poco a poco para evitar
todo ruido, cuando empujando la puerta ya
abierta, esta cedió ante mí sin rechinar, merced

434
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a las precauciones que con este fin había
tomadoD. Diego. Entré, y por un rato halleme
desorientado en la profunda oscuridad del
zaguán; pero a tientas y cuidadosamente pude
llegar al patio, donde la claridad del cielo que
por la cubierta de vidrios entraba, me permitió
marchar con pie más seguro. Abriendo la
segunda puerta que daba paso a la escalera, subí
muy despacio asido al barandal.

El corazón me latía con loca presteza, pare-
ciéndome tan desmesuradamente ensanchado,
que experimenté la sensación de llevar dentro
del pecho un objeto mayor que la casa en que
estaba. Me tenté la espada, por ver si estaba
en mi cintura, y probé si salía con holgura de
la vaina. En las sombras que me rodeaban,
creía ver a cada instante la imagen de lord
Gray y otra imagen, corriendo ambas fuera de
la casa profanada. Verdaderamente, señores,
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discurriendo con serenidad, no podía darme
cuenta del objeto de mi arriesgada expedición
allí dentro. ¿Iba a satisfacer en la persona de
lordGraymi anhelo de venganza, iba a gozarme
en mi propio desaire o a impedir la violenta
determinación de los locos amantes? Yo no lo
sabía. En mi pecho bullían ardientes furores,
y se quemaba mi frente circundada por anillo
de candente hierro. Los celos me llevaban
en sus alas negras llenas de agudas uñas que
desgarran el pecho, y dejándome arrastrar, no
podía prever cuál sería el término de mi viaje.

Al llegar al corredor de cristales que daba
vuelta a todo el patio, percibí con claridad los
objetos, por la mucha luz de la luna que allí
penetraba. Entonces medité, y formulando
vagamente un plan, dije:

—Aquí buscaré un sitio donde ocultarme.
Lord Gray no puede haber llegado todavía. Le
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espero, y cuando venga le saldré al paso.
Puse atento el oído, y creí sentir un rumor

vago. Parecíame ruido de faldas y pasos muy
tenues. Aguardando un rato, al cabo distinguí
una forma de mujer que salía al corredor por
la puerta menos próxima al sitio donde yo me
encontraba. Había allí un alto, pesado y negro
ropero que proyectaba sombra muy oscura so-
bre sus costados, y junto a él me guarecí. Atisbé
la figura que se acercaba, y al punto la reconocí.
Era Inés. Acercábase más, y al fin pasó por de-
lante de mí. Yo me aplasté contra la pared: hu-
biera querido ser de papel para ocupar el menor
espacio posible.

A la escasa luz pude advertir en ella una gran
confusión. Inés iba hacia la escalera, volvía,
tornaba a adelantar, retrocediendo después.
Sus ademanes indicaban zozobra vivísima, más
que zozobra, desesperación. Exhalaba hondos
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suspiros, miraba al cielo como implorando
misericordia, reflexionaba después con la
barba apoyada en la mano, y al fin volvía a sus
anteriores inquietudes.

—Es que le espera—dije para mí.—Lord
Gray no ha venido.

Inés entró de repente en las habitaciones y
salió al poco rato con un largo mantón negro
sobre la cabeza. Andaba con gran cautela, y sus
delicados pies parecía que apenas esfloraban los
ladrillos del piso. Volvió a pasar junto a mí, di-
rigiéndose a la escalera, pero retrocedió otra vez.

—Está loca—pensé,—se dispone a salir sola.
Sin duda él le espera en la calle.

Lamuchacha descendió dos o tres peldaños,
y tornó a subir. Entonces observé claramente su
rostro; estaba muy inmutada. Balbucía o cece-
aba, y su soliloquio, en que se le escapaban vo-
ces articuladas, era de los que indican una gran
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agitación del alma. Algunas voces tenues y con-
fusas que salían de sus labios, llegaron ami oído
y percibí con toda claridad estas dos palabras:
«Tengo miedo.»

Al pasar cerca de mí, no sé si sintió mi
respiración o el roce de mi cuerpo contra la
pared, porque me era imposible permanecer
en absoluta quietud. Estremeciose toda, miró
al rincón, y de seguro me vio, es decir, vio
un bulto, un fantasma, un ladrón, cualquiera
de esos vestigios o imaginarios duendes de
la noche, que asustan a los niños y a las
muchachas tímidas. En el paroxismo de su
miedo, tuvo, sin embargo, bastante presencia
de ánimo para no gritar; quiso correr, mas le
faltaron las fuerzas. Maquinalmente salí de mi
escondite, dando algunos pasos hacia ella, la
vi temblorosa con los ojos desencajados y las
manos abiertas, acerquememás, y le dije en voz
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muy baja:
—Soy yo; ¿no me conoces?
—Gabriel—dijo como quien despierta de

un mal sueño.—¿Cómo has entrado aquí?
¿Qué buscas?

—Nome esperabas sin duda.
Su acento de profunda sorpresa no indicaba

pesadumbre ni contrariedad. Después añadió:
—Noparece sino que te ha enviadoDios en

socorromío. Acompáñame: tengo que salir a la
calle.

—¡A la calle!—exclamé más desconcertado
aún.

—Sí—dijo recobrandola zozobra que al
principio había advertido en ella;—quiero
traerla aunque sea arrastrada por los cabellos…
¡Ay! Gabriel, estoy tan angustiada que no sé
cómo contarte lo que me pasa. Pero vamos,
acompáñame. No me atrevía a salir sola a estas
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horas.
Diciendo esto tomaba mi brazo, y con im-

pulso convulsivome empujaba hacia la escalera.
—Esta casa está deshonrada… ¡Qué

vergüenza! Si mañana despierta doña María
y no la encuentra aquí… Vamos, vamos. Yo
espero que me obedecerá.

—¿Quién?
—Asunción. Voy a buscarla.
—¿En dónde está?
—Se ha marchado… Ha huido… Vino lord

Gray… En la calle te contaré…
Hablábamos tan bajo que nos decíamos las

palabras en el oído. En un instante y andando
con toda la prisa que permitía la oscuridad de la
casa, bajamos, abrimos las puertas y nos encon-
tramos en la calle.

—¡Ay!—exclamó al ver cerrar por fuera la
puerta.—En mi atolondramiento se me olvid-
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aba, al querer salir, que no tenía llaves para abrir
la puerta.

—Pero ¿a dónde vas tú, a dónde vamos?
—Corramos—dijo aferrándose a mi brazo.
—¿A dónde?
—A la casa de lord Gray.
Aquel nombre encendió de nuevo mi san-

gre, y pregunté con desabrimiento:
—¿Y a qué?
—A buscar a Asunción. Tal vez lleguemos

a tiempo para impedir su fuga de Cádiz… Está
loca esa muchacha, loca, loca, loca… Gabriel,
¿con qué objeto entrabas esta noche en la casa?
¿Ibas a buscarme?… ¿Ibas de parte demi prima?

—Pero lord Gray… Explícame eso.
—LordGray entró esta noche. Asunción le

esperaba… levantose callandito de su cama y se
vistió. Yo desperté también… Asunción se llega
a mi cama cuando iba a partir, y besándome, en
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voz muy bajita me dijo: «Inés de mi corazón,
adiós, me voy de esta casa.» Yo salté demi cama,
quise detenerla, pero la pícara lo tenía todo
muy bien dispuesto y salió con gran ligereza.
Quise gritar, pero tuve miedo… La idea de que
despertase doña María en aquel instante me
hacía temblar… Se fueron muy despacito, y
cuando me quedé sola… ¡Ay! La insensatez
de esa muchacha, a quien todos tienen por
santa, me enardecía la sangre. Lord Gray la ha
engañado; lord Gray la abandonará… Vamos,
vamos pronto.

—¡Me parece que estoy soñando! Demodo
que Asunción… ¿Pero qué vamos a hacer, qué
vamos a decir a Asunción y a lord Gray?

—¿Y eso dice un hombre, un caballero, un
militar que lleva una espada? Cuando les vi
salir sentí un impulso de cólera… quise correr
tras ellos… luego me ocurrió llamar a los de la



444

casa… pero después, pensando que lo mejor
sería impedir la fuga de Asunción, discurrí
si podría traerla de nuevo a casa, con lo cual
la condesa no se enterará de nada… Yo pedí
auxilio al cielo y dije: «Dios mío, ¿qué puede
hacer una mujer, una pobre y desvalida mujer,
contra la perfidia, la astucia y la fuerza de ese
maldito inglés? Dios poderoso, ayúdame en
esta empresa.» Cuando yo decía esto te me
presentaste tú.

—¿Y cuál es tu intención?
—Yo dudaba si salir o no. Era una locura

salir… ¿Qué hubiera podido lograr sola? Nada.
Ahora es distinto. Me presentaré en casa de ese
bandido; procuraré convencer a esa desgraciada
de lamiserable suerte que le espera. ¡Oh!, nunca
la creí capaz de acto tan abominable… Haré lo
posible por traérmela conmigo. Unhombreme
acompaña, no temo a lord Gray, y veremos si
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persiste en sus viles proyectos delante de mí.
—No persistirá. Lo que está pasando es un

plan admirable de la Providencia.
—La pobre Asunción es una tonta. Su

fondo es bueno, pero con la santidad, con el
encierro y con lord Gray se le ha convertido la
imaginación en un hervidero. Nos queremos
mucho. Varias veces he conseguido de ella
con mis cariñosas amonestaciones más que
su madre con el rigor y toda la Iglesia católica
con sus santidades… Volverá, volverá con
nosotros… ¡Qué peligroso paso!… ¡Ella y yo
fuera de casa!… Corramos, corramos. La casa
de ese hombre está en el fin del mundo.

—Lord Gray abandonará su presa. Ya
pronto llegamos. Lord Gray tendrá el castigo
que merece.

—¡Así te oyera Dios! ¡Pobre Asunción!
¡Pobre amiga! ¡Tan buena y tan loca! Se me
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parte el corazón al considerarla deshonrada
y perdida para siempre. La arrancaremos
de manos de su seductor… No, no huirá de
Cádiz… Aún faltan muchas horas para el día…
Vamos, corramos pronto.
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Por fin llegamos a casa de lord Gray. Toqué
fuertemente a la puerta y un criado soñoliento
y malhumorado bajó a abrirnos.

—El señor no está—nos dijo.
Creyendo que nos engañaba, empujé

puerta y portero para abrir paso, y entramos
diciendo:

—Sí está. Me consta que está.
Como la casa de lord Gray era centro

de aventuras, y allí entraban con frecuencia
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hombres y mujeres a distintas horas del día
y de la noche, el criado no puso obstáculo a
que invadiéramos imperiosamente la casa, y
guiándonos a la sala, encendió luces, sin cesar
de repetir:

—El señor no está, el señor no ha venido
esta noche.

Inés, desfallecida, dejose caer en un sillón.
Yo recorrí la casa toda, y en efecto, lord Gray no
estaba. Después de mis pesquisas Inés y yo nos
miramos con angustiosa perplejidad, confundi-
dos ante la inutilidad del arriesgado paso que
habíamos dado.

—No están, Inés. Lord Gray ha tomado
sus precauciones y es inútil pensar en impedir
la fuga.

—¡Inútil!—exclamó con dolor.—No sé
qué pensar. Llévame otra vez a mi casa. ¡Dios
mío santísimo, si me sienten llegar contigo!…
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¡Si doña María se levanta y ve que Asunción y
yo no estamos allí!… ¡Esto ha sido una locura!
¡Desgraciada Asunción! ¡Tan buena y tan loca!

Inés lloraba con vivo dolor la pérdida de su
amiga.

—Para mí es como si hubiera muerto—
añadió.—¡Que Dios la perdone!

—Engañado por su aparente santidad,
jamás creí que tuviera tan ciega pasión por un
hombre.

—Su hipocresía es superior a todo lo que
puede concebirse. Ha aprendido a disimular
con tal arte sus sentimientos, que todos se
engañan respecto a ella.

—Para decírtelo todo de una vez, Inés, yo
creí que la que amaba a lordGray eras tú. Todos,
incluso Amaranta, creían lo mismo.

—Ya lo sé. Yo misma tengo la culpa de esto,
porque deseando evitar a mi amiga las crueles
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reprensiones y castigos de su madre, callaba y
sufría siempre, y las sospechas caían sobre mí.
Conmigo tenían cierta tolerancia, y como sólo
se trataba de cartitas y tonterías, dejé correr el
engaño, pasando por casquivana… Algunas ve-
ces me apropiaba deliberadamente las faltas de
Asunción, por el beneficio que me traían… ¿no
entiendes? Mi mayor gusto era ver rabiar a D.
Diego, diciendo que no se casaría nunca con-
migo.

—Él espera que pronto le darás tu mano.
Por primera vez en aquella noche la vi reír.
—Yo sabía—añadió después,—que todas

las sospechas caían sobre mí, y callaba. Jamás
hubiera delatado a la pobre Asunción. Esper-
aba arrancarle de la cabeza esa locura, y en una
ocasión creí conseguirlo. Lord Gray ponía
en juego mil ingeniosas estratagemas… ¿Tú
sabes todo lo que pasó el día que fuimos a las
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Cortes?… ¡Hombre más original!… Yo esperaba
que siguieras yendo a casa por la noche… te
hubiera informado de todo… Pasaron días
y meses, y entretanto, sola y abandonada
de todos, necesitaba valerme de mis propios
esfuerzos para ir prolongando, prolongando
mi situación, con la esperanza de verme libre
algún día… Pero marchemos al punto de aquí.
¡Dios mío, qué tarde!

—Inés, te he recobrado, te he recon-
quistado después de creerte perdida para
siempre—afirmé olvidando la situación en que
nos encontrábamos.—Has resucitado para
mí. ¡Querida mía, imitemos la conducta de
Asunción y lord Gray, y vámonos por esos
mundos!

Me miró con severidad.
—¿Deseas volver a aquella horrible prisión,

más cerrada y más sombría que la casa de los
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Requejos?—le dije con exaltación, estrujando
sus manecitas entre las mías.

—Más vale esperar—me contestó.—
Llévame a mi casa.

—¡Otra vez allá!—exclamé deteniéndola en
su marcha con la barrera de mis brazos, que hu-
bieran querido ser muralla indestructible para
separarla del resto del mundo.—¡Otra vez allá!
Ya no te volveré a ver más. Se cerrarán las puer-
tas de ese purgatorio presidido por doñaMaría,
y adiós para siempre. Queridamía, vamos a casa
de la condesa; allí te convenceremos. Sabrás lo
que importa más que nada en el mundo.

Inés demostraba gran impaciencia.
—¡Pero un momento más, un momento!

Pasan meses sin verte. Sabe Dios hasta cuándo
no nos veremos. ¿No sabes lo que me pasa? El
gobierno ha dispuesto que salga una expedi-
ción para desembarcar en Cartagena y socorrer
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a las partidas de Castilla. Me han designado
para formar parte de ella. Pobre soldado, tengo
que obedecer. ¿Cuándo nos volveremos a
ver? Nunca. No te separes de mí esta noche.
Salgamos de aquí, y te llevaré al lado de la
condesa, tu prima.

—¡No, a casa, a casa!
—La puerta de aquella mansión me parece

que es la losa de tu sepulcro. Cuando se cierre,
dejándote dentro, todo se acabó.

—No, yo no quiero salir como Asunción,
acechando el sueño de su madre para escapar.
Yo no quiero salir así de mi encierro, sino en
pleno día, con las puertas abiertas y a la vista
de todos. Vámonos. ¡Qué locura he hecho esta
noche, Dios mío! Asunción, ¿dónde estás?
¿Has muerto ya para mí y para los demás?…No
puedo estar aquí ni un instante más. Me parece
que siento la voz de doñaMaría llamándome, y
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los cabellos se me erizan de espanto.
Inés se dirigió a la salida. En el mismo

instante oímos ruido de un coche en la calle.
Aguardamos, sintiendo que alguien subía, y
por fin abriose la puerta de la sala, y apareció
lord Gray. Estaba sombrío, fosco, agitado,
nervioso.

Nos miró con asombro, quiso reír, pero
su colérico semblante no echaba de sí más que
rayos. Temblaba de ira, iba de un lado para otro
de la sala, como un tigre en su jaula, nosmiraba,
nos decía algo inconexo, risible, estúpido, y
luego hablaba consigo mismo en monosílabos
incomprensibles, mezclando la lengua inglesa
con la española.

—Sr. de Araceli, buenas noches… Y usted,
niña, ¿qué hace aquí? ¡Ah!, ya… Mi casa sirve
de refugio a los amantes… Son ustedesmás afor-
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tunados que yo… ¡Condenación eterna para las
niñas mojigatas!… Un hombre como yo… No
debí acceder… ¡Por San Jorge y San Patricio!…

—Lord Gray—dije,—hemos venido a esta
casa con móvil muy distinto del que usted
supone.

—¿En dónde está Asunción?—exclamó
Inés con vehemencia.—No, no saldrán ustedes
de Cádiz. Voy a alborotar toda la ciudad.

—¿Asunción?—repuso el inglés pateando
con cólera y elevando el puño.—He sido un
necio…peromañana veremos…El demoniome
lleve si cedo… ¿Qué decía usted? Asunción…
es una niña honradita y formalita… ¡Maldito
bigotism!… Mucho lloro, mucho hipo, mu-
cho suspirito… ¡Mala peste!… ¿Qué decía
usted?… Perdone usted… Estoy nervioso…
despido fuego y electricidad… Pues como decía,
Asunción…
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—¡Sí!, ¿dónde está? Es usted un malvado.
—La pobrecita niña está ya de vuelta en

casa rezando el Confiteor con las manecitas
cruzadas delante del altarejo… ¡Malditas sean
las niñas piadosas!… Parece que su voluntad ha
de ser de roca, y es cera de iglesia. Están buenas
para sacristanes… Pues sí. En su casa está ya
de vuelta. El seráfico arcangelillo se asustó al
verse solo conmigo en lugar extraño… ¡No les
gusta más que la sacristía!… Lloró, rabió, quiso
matarse, escandalizó la casa de aquella ilustre
doña Mónica a donde la llevé… Jamás me ha
pasado otra como esta… ¡Pobre gatita, cómo
mayaba! ¡Qué lastimeros ayes! ¡Qué gritos para
clamar por su honor!… Nada; es preciso ser
fraile o sacristán… En fin, ya está otra vez en su
casa, a donde acabo de llevarla sigilosamente,
lo mismo que la saqué… Señora doña Inesita,
veo que es usted mujer resuelta… Usted se ha
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echado a la calle con este insigne mancebo…
No hay que hacer aspavientos de honor y
demás bambolla… La señora condesa me lo
ha contado todo esta tarde desde la cruz a la
fecha… Ella quería que yo me comprometiese
a librarla a usted de su cautiverio, y convine en
ello… Pero ustedes lo han sabido arreglar. Así
se hace… Esta noche las contrariedades y las
desdichas son para mí… Pero mañana… tomaré
precauciones… O hizo Lucifer a las mojigatas
para reírse de los enamorados, o las hizo Dios
para castigarlos… Recapacitemos; ¡las hizo
Dios, Dios, Dios!…

—Salgamos al instante de aquí—dijo
Inés.—

Este hombre está loco. Si es cierto que la in-
feliz ha vuelto a casa, pronto lo sabremos.

Impulsado por una determinación súbita,
dije al inglés:



458

—Milord, ¿me presta usted su coche?
—Está a la puerta.
—Pues vamos.
Bajamos. Cogí a Inés en mis brazos, y

subiéndola en la alta carroza (una de las singu-
laridades del Cádiz de entonces, introducida
por lord Gray) dije al cochero:

—A casa de la señora deCisniega, en la calle
de la Verónica.
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—¿A dónde me llevas?—exclamó Inés con
espanto cuandome senté junto a ella dentro del
coche que empezó a rodar pesadamente.

—Ya lo has oído. Nome preguntes por qué.
Allá lo sabrás. He tomado esta resolución y no
hay fuerza humana que me aparte de ella. No
es una calaverada; es un deber.

—¡Qué dices! Yo salí para salvar a mi amiga
de la deshonra, y la deshonrada soy yo.

—Inés, oye lo que te digo. ¿Estás decidida a

459
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casarte con D. Diego?
—Déjate de simplezas.
—Pues entonces calla y resígnate a ir a

donde yo te lleve. Una serie de acontecimientos
providenciales te ha puesto en mi poder y
creería cometer un crimen si te llevara de
nuevo a aquel aborrecido encierro, donde al
fin serías víctima del egoísmo fanático y de
la insoportable autoridad de quien no tiene
ningún derecho a martirizarte… Pobrecilla,
graba en tu memoria lo que te estoy diciendo
y más tarde bendecirás esta locura mía. No,
no volverás allá. No pienses más en doña
María. Confía en mí. Dime: ¿te he engañado
alguna vez? Desde que nos conocimos ¿no
has sido para mí una criatura venerada a quien
de ningún modo se puede ofender? ¿No has
visto siempre en mí, junto con el cariño más
vivo que jamas se tuvo hacia persona alguna,
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un respeto, un culto superior a todas las debil-
idades humanas? Inés, tú eres víctima de un
gran error. ¿Temes a doña María, temes a la de
Leiva, temes a esas siniestras y medrosas figuras
que constantemente te están vigilando con sus
ojos terribles? Pues bien; esas dos personas no
son para ti otra cosa que dos figurones como
los que asustan a los chicos. Acércate, tócalos y
verás cómo son cartón puro.

—No sé qué quieres decir.
—Quiero decir—continué hablando con

tanta vehemencia como rapidez,—que te has
forjado respetos de familia, consideraciones
e ideas que son hijas de un error. Te han
engañado, están abusando de tu bondad, de tu
dulzura para fines execrables, y no pudiendo
amoldar tu hermosa condición a la suya, te
corrompen por grados, falsificándote, querida
mía, con la escuela del disimulo. No hagas caso,
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no pienses en ellas, considérate libre. Vivirás al
amparo de la única persona que tiene derecho
a mandar en ti; serás libre, disfrutarás de los
goces inocentes, de los nobles placeres de la
Naturaleza; podrás mirar al cielo, admirar las
obras de Dios, podrás ser buena sin hipocresía,
alegre sin desenfado, vivir rodeada de personas
que te adoren, y con la conciencia en paz
y tranquila. No interrumpirá tu sueño la
cavilación de los fingimientos que tendrás que
hacer al día siguiente para que no te castiguen.
No te verás en el doloroso caso de mentir; no
te aterrará la idea de desposarte con un hombre
aborrecido; no estarás expuesta a la alternativa
de que peligre tu virtud o seas desgraciada,
desgraciadísima y digna de lástima en esta breve
vida y luego condenada en la eternidad de la
otra.

—Gabriel—me dijo ella bañado el rostro
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en lágrimas,—no entiendo lo queme dices. No
puedo creer que tú seas capaz de engañarme.
¿Lo que dices es una locura o qué es…? ¿A
dónde me llevas…? Por Dios, no hagas una
locura. Cochero, cochero, a la calle de la
Amargura.

—El cochero irá donde yo le mande—
exclamé alzando la voz, porque el ruido del
carruaje nos obligaba a hablar a gritos.—
Regocíjate, Inés, alégrate, amiguita. El aspecto
de tu existencia va a cambiar desde esta noche.
¡Cuántas penas, pobrecita, cuántas alternativas
y vaivenes en tan pocos años! Por un lado
tú, por otro yo. Ambos sujetos a mil fatigas,
mecidos y arrastrados por este oleaje terrible
que ya nos sube, ya nos baja, ya nos junta, ya
nos separa…

—Es verdad, es verdad.
—¡Pobre amiga mía! ¡Quién había de de-
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cirte que en tu grandeza serías tan desgraciada
como en tu miseria!

—Sí, es verdad, es verdad… Pero me dejo ar-
rastrar por tudemencia. ¡Llévame ami casa, por
Dios! Después concertaremos…

—Ya está concertado…
—Pero mi familia… Yo tengo nombre y fa-

milia…
—A eso voy.
—No, no puedo consentirlo. Es imposible

que me engañes… ¡A casa, a casa!
¡Qué dirán de mí! ¡Virgen Santísima!
—No dirán nada.
—Yo tengo imaginado un gran plan…
—Este plan es el mejor… Tu prima acabará

de dártelo a conocer. Al diablo doña María y la
de Leiva.

—Es el jefe de la familia. Ella manda.
—Ahora mando yo, Inés. Obedece y
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calla. ¿No recuerdas que en todos los instantes
supremos de tu vida has necesitado de mi
ayuda? Ahora es lo mismo. Hace tiempo que
buscaba esta ocasión… te atisbaba con vigilante
mirada… quería robarte, como te robé en casa
de los Requejos, y al fin lo he conseguido…Que
venga acá doña María a arrancarte de mi poder.
Lo demás te lo dirá tu prima. Ya llegamos.

Fuera que confiaba en mí entonces como
en otras ocasiones de su vida, abandonándose a
aquel destino suyo, de que yo había sido tantas
veces celoso ejecutor; fuera que un vago presen-
timiento la inclinaba a aprobar mi conducta,
lo cierto es que no hizo esfuerzo para resistir
cuando entré con ella en la casa y la conduje
arriba, despertando con el estruendo de mi
llegada a todos los habitantes de la casa. Gran
susto tuvo Amaranta al sentir tan a deshora los
golpes y voces con que yome anuncié. Al salir a
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mi encuentro, doña Flora y la condesa estaban
aturdidas de puro asombradas.

—¿Qué es esto? ¿Cómo has salido de la
casa?—exclamó la condesa, besándola con
ternura.—A Gabriel debemos sin duda esta
buena obra.

—Qué placer es estar junto a usted, querida
primita—dijo Inés sentándose en el sofá de la
sala tan cerca de Amaranta, que casi estaba so-
bre sus rodillas.—Me olvido de la falta que he
cometido huyendo de mi casa, y los gritos de
mi conciencia son ahogados por la gran felici-
dad que ahora siento. Estaré un ratito, un ratito
nada más.

—Gabriel—dijo Amaranta con el rostro
inundado de lágrimas—¿cuándo sale la expedi-
ción? Yo pediré permiso para marchar en ella y
nos llevaremos a Inés.

—¡Huir!—exclamó la muchacha con
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terror.—Yo apareceré a los ojos de todos como
una criatura sin pudor que deshonra y envilece
a su familia… Volveré a casa de doñaMaría.

—¡Fuera engañosas apariencias!—grité
yo.—Por más que vuelvas a todos lados la vista,
no encontrarás más familia que la que en estos
momentos te rodea.

La condesa con su mirada penetrante quiso
imponerme silencio; pero yo no podía callar, y
los pensamientos que se agitaban con febril em-
puje en mi cerebro, afluían precipitadamente
a mis labios, dándome una locuacidad que no
podía contener.

—El entrañable amor que te ha manifes-
tado siempre la persona en cuyos brazos estás,
¿no te dice nada, Inés? Cuando pasaste de la
humildad de tu niñez a la grandeza de tu ju-
ventud, ¿qué brazos te estrecharon con cariño?
¿Qué voz te consoló? ¿Qué corazón respondió
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al tuyo? ¿Quién te hizo llevadera la soledad de
tu nobleza? Seguramente has comprendido
que entre ella y tú existían lazos de parentesco
más estrechos que los que reconoce el mundo.
Tú lo conoces, tú lo sabes, tu corazón no
puede haberse engañado en esto. ¿Necesito
decírtelo más claro? La voz de la Naturaleza
antes de ahora, en todas ocasiones, y más que
nunca ahora mismo clamará dentro de ti para
declarártelo. Señora condesa, abrácela usted,
porque nadie vendrá a arrancarla de manos de
su verdadero dueño. Inés, descansa tranquila
en ese seno, que no encierra egoísmo ni intrigas
contra ti, sino sólo amor. Ella es para ti lo más
santo, lo más noble, lo más querido, porque es
tu madre.

Diciendo esto callé; descansé como Dios
después de haber hecho el mundo. Estaba tan
satisfecho de haber hablado, que las lágrimas,
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la turbación, la emoción silenciosa y profunda
de las dos mujeres, abrazadas y oprimidas
una contra otra como queriendo formar una
sola persona, me halagaban más que al orador
elocuente los aplausos de la multitud y el
delirio del triunfo. Las últimas palabras las
solté como se echa fuera algo que nos ahoga.
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Mientras madre e hija espaciaban a sus
anchas y a solas los sentimientos y ternezas
de su corazón, yo me encontraba (seis horas
después de lo contado, y ya muy entrado el día)
frente a frente de mi señora doña Flora, sepa-
rada su persona de la mía tan sólo por la breve
superficie de una mesa, donde dos regulares
tazones de chocolate nos servían de almuerzo.
Hablamos un rato del acontecimiento que mis
lectores conocen, y después, arrimando con
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arte la conversación hacia asunto más de su
gusto, me dijo:

—Amaranta me asegura que no miras con
malos ojos a esa jovenzuela que nos trajiste
anoche. ¡Bonita formalidad es la tuya! ¿Y qué
dirán de un chiquillo que en vez de inclinarse
a buscar apoyo para sus inexperiencias en la
compañía de personas mayores, se enloquece
con las niñas de su misma edad?… Vuelve en
ti, hombre… oye la voz de la razón… penétrate
bien de…

—Vuelvo, oigo y penetro, señora doña
Flora. Estoy arrepentido de mi locura…
Tentome el demonio, y… Pero siento pasos,
que se me figura son los del Sr. D. Pedro del
Congosto.

—Jesús, María y José… ¡Y tú ahí tan serio
tomando chocolate conmigo!… Pero hombre,
¿y el pudor y la decencia?
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No pudo continuar porque entró D. Pedro,
todo lleno de bizmas y parches, fruto amar-
guísimo de la brillante campaña del Condado.
Levantose azorada doña Flora, y dijo:

—Sr. D. Pedro… es una casualidad, créalo
usted, que se encuentre aquí este mozuelo…
Nunca está una libre de calumnias… Este chico
es tan loco, tan imprudente…

Congosto me miró con ira, y tomando
asiento, habló así:

—Dejemos a un lado esa cuestión. A su
tiempo será tratada… Ahora vengo a decir
a usted que se prepare a recibir a la señora
condesa de Rumblar, que viene seguida de
respetables personas para que le sirvan de
testigos.

—¡Dios mío! ¡La justicia en mi casa!
—Parece que lord Gray robó anoche a la

señora doña Inesita, depositándola aquí.
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—¡Es un error! ¿Pero de veras viene doña
María? Yo estoy temblando… Alguien ha
entrado en la casa.

No había acabado de decirlo cuando sin-
tiose gran ruido abajo y arriba gran conmoción.
Apareció Amaranta, apareció Inés, emitiéronse
distintos pareceres, pero prevaleció el de que
se recibiese decorosamente a la de Rumblar,
contestando a sus cargos en el terreno legal, si
ella en el mismo los hacía.

Todos menos Inés nos reunimos en la sala,
y a poco entró el lúgubre cortejo, presidido por
doña María, con una pompa y severa majestad
que le habrían envidiado reinas y emperatrices.
Profundo silencio reinó en la sala por un
instante, mas rompiolo al fin, sin gastar tiempo
en saludos, doña María, no pudiendo contener
el volcán que bramaba dentro de las cavidades
de su pecho.
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—Señora condesa—dijo,—venimos a casa
de usted en busca de una doncella puesta a mi
cuidado, la cual ha sido robada esta noche de
mi casa por un hombre que se supone sea lord
Gray.

—Aquí está, sí, señora—repusoAmaranta.—
Es Inés. Si estaba puesta al cuidado de personas
extrañas, yo la reclamo porque es mi hija.

—Señora—dijo doña María temblando
de cólera,—ciertas supercherías no producen
efecto ante la declaración categórica de la ley.
La ley no la reconoce a usted por madre de esa
joven.

—Pues yo me reconozco y declaro aquí de-
lante de los que me escuchan, para que conste
con arreglo a derecho. Si usted alega una ley, yo
alego otra, y entretanto mi hija no saldrá de mi
casa, porque a ella ha venido espontáneamente
y por su propia voluntad, no seducida por un
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cortejo, sino con deliberado propósito de vivir
a mi lado, como hija obediente y cariñosa.

—No me sorprende la conducta de lord
Gray—dijo doña María.—Los nobles de
Inglaterra suelen corresponder de este modo
a la hospitalidad que se les da en las casas
honradas… Pero no debo culpar tan sólo a él,
hombre demundo, privado de ideas religiosas y
ciego ante la luz de la verdadera y única Iglesia,
no. ¿Qué ha de hacer el ciego sino tropezar?
A quien principalmente acuso es a ella; lo que
más que nada me asombra es la liviandad de
esa muchacha casquivana… Verdaderamente,
señora condesa, voy creyendo que tiene usted
razón en llamarla su hija. Árbol y fruto con
iguales propiedades se distinguen.

—Señora doña María—replicó Amaranta
con la voz tan temblorosa, a causa de la cólera,
que apenas se entendían sus palabras,—no
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vino mi hija seducida por lord Gray. Vino
acompañada por él o por otro, que esto no
hace al caso, y movida de propia inspiración
y deseo. Me congratulo de ello, porque así
la persona que más amo en el mundo estará
libre de corromperse con el mal ejemplo de dos
conocidas niñas mojigatas, que esconden a sus
novios bajo las faldas de brocado de los santos
que tienen en los altares de su casa.

Doña María se levantó como si el sillón en
que estaba sentada se sacudiera repelido por
subterránea explosión. Sus ojos fulminaban
rayos, su curva nariz, afilándose y tiñéndose
de un verde lívido, parecía el cortante pico del
águila majestuosa: moviose convulsivamente
su barba picuda, reliquia de la antigua casta
celtíbera a que pertenecía, hizo ademán de
querer hablar; mas con gesto majestuoso
semejante al de las reinas de la dinastía goda
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cuando mandaban hacer alguna gran justicia,
señaló a la otra condesa, y desdeñosamente
dijo:

—Vámonos de aquí. No es este mi lugar.
Me he equivocado. Señora condesa, quise que
no se agriara esta cuestión; quise evitar a usted
la visita de los emisarios de la ley. Pero usted
no merece otra cosa, y no seré yo quien desem-
peñe en esta casa el papel que corresponde a al-
guaciles y polizontes.

—Como experta en pleitos—repuso
Amaranta,—y conocedora de tal laya de gente,
puede usted buscar en la familia de estos una
esposa para su digno hijo el señor conde, varón
insigne en las tabernas y garitos de Madrid. Ju-
gando al monte podrá restablecer el mermado
patrimonio, sin verse en el caso de solicitar un
enlace violento con una joven mayorazga.

—Salgamos de aquí, señores; son ustedes
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testigos de lo que aquí ha pasado—dijo doña
María dirigiéndose a la puerta.

Y sin esperar a más, resueltamente y bra-
mando de ira, que expresaba con olímpico
fruncimiento de cejas, salió de la sala y de
la casa, seguida de los mismos que le habían
acompañado, a cuya cola iba D. Paco.

Por largo rato reinó profundo silencio en
la sala. Amaranta, después de desahogar las an-
tiguas cóleras de su pecho, estaba meditabunda
y aun diré que arrepentida de todo lo que había
dicho, doña Flora preocupada, y Congosto,
con los ojos fijos en el suelo, revolvía sin duda
en su cabeza altos y caballerescos pensamientos.
Sacó a todos de su perplejidad una visita que
nadie esperaba, y que causara general asombro.
En la sala se presentó de improviso lord Gray.

Advertí en su fisonomía las huellas de la ag-
itación de la pasada noche, y lo turbado de su
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hablar indicaba que aquel singular espíritu no
había recobrado su asiento.

—En mal hora viene milord—le dijo
secamente D. Pedro.—Ahora acaba de salir de
aquí doña María, cuyo enojo por las picardías
de usted es tan fuerte como justo.

—La he visto salir—repuso el inglés.—Por
eso he entrado. Deseo saber… ¿Se sospecha de
mí, señora condesa, se me acusa?…

—¡Pues no se le ha de acusar, hombre de
Dios!…—dijo D. Pedro.—Pues a fe que echó re-
quiebros la señora doña María… y con mucha
razón por cierto. Pues qué, robar a la señora
doña Inesita, aun con consentimiento de la que
se llama su madre…

—Vamos, estoy tranquilo—dijo lord
Gray.—Veo que me imputan las hazañas de
este pícaro Araceli, dejando en el olvido las
mías propias. Desvaneceré el engaño, aunque
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en realidad, yo acepto todas las glorias de esta
clase que me quieran adjudicar… La señora
condesa estará ya contenta.

Amaranta no contestó.
—Disimule usted—dijo D. Pedro.—Eche

usted sobre el prójimo sus abominables culpas.
—Veo con dolor—repuso lord Gray

jovialmente,—que en el rostro de usted, Sr. de
Congosto, están escritas con parches y ungüen-
tos las gloriosas páginas de la expedición al
Condado.

—Milord—exclamó el héroe con ira,—no
es propio de un caballero zaherir desgracias mo-
tivadas por la casualidad. Antes que hacer tal
cosa examinaría yo mi conciencia por ver si está
libre de faltas. La mía no me acusa de haber
cometido en ningún tiempo bellaquerías como
la de anoche.

—¿Cuál?
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—Ya lo sabe usted. Acabamos de oír a
la señora de Rumblar—añadió la estantigua
enfureciéndose gradualmente.—Digo y repito
que es una gran bellaquería.

—Eso va con usted, Araceli.
—No, con usted, con usted, lord Gray.

Usted es quien ha sacado a esa joven de aquella
honesta casa, morada augusta de los buenos
principios; usted quien la ha quitado de la
protección y amparo de doña María, cuya
santidad y nobleza engrandecen cuanto a su
alcance se halla.

—¿Con que es una gran bellaquería?—
repitió lord Gray burlonamente.—Eso quiere
decir que soy un gran bellaco.

—¡Sí señor, un grandísimo bellaco!—
repitió don Pedro, poniéndose tan encendido
que las arrugas de su rostro semejaban
los pliegues y abolladuras de un pimiento
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riojano.—Y aquí está D. Pedro del Congosto,
para sostener lo que ha dicho, aquí y fuera de
aquí en la forma y manera que usted lo crea
conveniente.

—¡Oh, Sr. D. Pedro!—exclamó lord Gray
con júbilo.—¡Qué gran placer me proporciona
usted! Desde que por primera vez visité esta
noble tierra, he buscado ansiosamente al gran
D. Quijote de la Mancha; yo quería verle, yo
quería hablarle, yo quería medir la fuerza de
mi brazo con la del suyo, pero ¡ay!, hasta ahora
lo he buscado en vano. He revuelto media
península buscando a D. Quijote, y D. Quijote
no parecía por ninguna parte. Yo creí que tan
noble tipo se había extinguido, disipándose
en la corruptora sociedad de los modernos
tiempos; pero no, aquí está, al fin le encuentro
con idéntico traje y rostro, un Quijote algo
degenerado en verdad, pero Quijote al fin, que
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no se encuentra ni puede encontrarse más que
en España.

—Si usted bromea, señor lord, yo soy
hombre serio—repuso D. Pedro.—Yo tomo
a mi cargo la defensa de esa ultrajada señora
que acaba de salir; yo desharé su agravio y me
tomo a pechos el castigar esta gran injuria que
ha recibido limpiando con la sangre del traidor
la infame mancha. Esto digo sin nada de qui-
jotería. Ya se ve… en esta casa no me entienden.
Es indudable que han entrado aquí las ideas
filosóficas, ateas y masónicas, según las cuales
ya se acabó el honor y la grandeza, lo noble
y lo justo, para que no haya más que pillería,
liberalismo, libertad de la imprenta, igualdad y
demás corruptelas… Lo dicho, dicho. Este traje
que visto prueba que he tomado a mi cargo la
defensa de los principios en cuyo nombre se ha
levantado la nación contra Bonaparte. ¡Oh, si
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todos me imitaran!… ¡Si todos empezando por
el traje acabaran por las obras!… Pero basta de
palabras. Elija usted hora y sitio. Acción tan
aleve no puede quedar sin castigo.

—D. Quijote, sí, es él mismo—dijo el
inglés.—D. Quijote degenerado y nacido de
cruzamientos, pero que algo conserva de la
generosa sangre del padre, como el mulo lleva
en sí un poco de la dignidad y nobleza del
caballo.

—¡Cómo! ¿Llama usted mulo a un hom-
bre como yo?—exclamóCongosto requiriendo
coléricamente la espada.

—No, caballero insigne; decía que el quijo-
tismo español de hoy se parece al antiguo, como
se parece elmulo al caballo. Por lo demás acepto
el reto de usted y nos batiremos a la jineta, a
pie, con sable, espada, lanza, honda, ballesta, ar-
cabuz, o como usted quiera. Pronto partiré de
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Cádiz, quizás mañana mismo. Disponga usted
de mí cuando guste.

—¿De verás se marcha usted?—dijo Ama-
ranta saliendo de su atonía.

—Sí, señora, estoy decidido… Vendré a des-
pedirme de usted… Con que Sr. D. Pedro…

—Lo dicho, dicho. Enviaré mi padrino.
—Lo dicho, dicho. Enviaré el mío.
D. Pedro salió mirándonos con altanera

soberbia, que nos hizo sonreír a todos menos a
doña Flora, la que reprendió al inglés su deseo
de sujetar a nuevas pruebas la quebrantada
osamenta del héroe del Condado. Después la
condesa, que no participaba de nuestro humor
festivo por la escena cómica que había seguido
a la trágica, cual ordinariamente ocurre en el
mundo, llevome aparte, y con aflicción me
dijo:

—Temo haberme dejado arrastrar demasi-
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ado lejos por la ira que me produjo la presencia
de aquella mujer. Le dije cosas demasiado
duras, y cada palabra me pesa sobre la con-
ciencia. Exasperada por lo que le dije, tomará
venganza de mí, y si acude a la ley, no creo que
la ley me sea favorable. Yo no tomé precaución
alguna cuando se verificó el reconocimiento de
Inés.

—Venceremos esas y otras dificultades,
señora.

—Yo transigiría con ella y con mi tía, con
tal que me dejaran a Inés. Creo que cediendo
a doña María parte de mis derechos may-
orazguiles, sería fácil aplacar esa furia. La de
Leiva no es ni con mucho tan inconquistable.

—¿Quiere usted que lo proponga a la
señora doña María?… Nada se pierde… No
sé si me recibirá; pero intentaré hablarla. Me
favorece el que no sospecha nada de mí en el
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suceso de anoche.
—Es una buena idea. Sí… tampoco sería

malo que yo me mostrase arrepentida de
las atrocidades que le dije… no… ¡Oh, qué
confusión, Dios mío! No sé qué hacer…

—Cualquiera de esos actosme parece acept-
able.

—¿Te parece que debo ir allá?
—Hoy no es conveniente. Se reanudaría al

punto la reyerta, porque aquel volcán en erup-
ción estará echando fuego, humo y lava por al-
gún tiempo. Será prudente que yo me anticipe
e indique a doña María esa idea de transacción
que usted le propone, con tal que no la priven
de su hija.

—Sí, hazlo tú primero. Yo me arriesgaré a
tratar conmi tía, que es el jefe de la familia, pero
antes conviene tantear a la de Rumblar, a ver
qué tal se presenta.
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—Ante todo debo indicar prudentemente
a doña María que usted reconoce haber estado
algo dura en la entrevista.

—Sí… lo encomiendo a tu habilidad, y
me quedo tranquila… Si te recibe mal, no te
importe. Con tal que te deje hablar, aguanta
desprecios y desaires.

Hagomención de este diálogo que tuvimos
la condesa y yo, para que comprenda el lector la
razón de la extraña visita que hice a doñaMaría
un día después de aquel de tanto ruido en que
ocurrió lo que acabo de contar.
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En efecto, traslademe a hora queme pareció
oportuna a casa de doña María, recelando no
ser recibido, pero con el firme propósito de no
salir de allí sin intentar por todos los medios
ver y hablar a la orgullosa dama. Encontré a D.
Diego, quien, contra mi creencia, recibiome
muy bien y me dijo:

—Ya sabrás los escándalos de esta casa. Lord
Gray es un canalla. Cuando yo dormía en casa
de Poenco, fue allá y me sacó las llaves del bol-
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sillo… No podía haber sido otro. ¿Le viste tú
entrar?

—Sr. D. Diego, quiero ver a la señora con-
desa para hablarle de un asunto que a esta fa-
milia, lo mismo que a la de Leiva, importa mu-
cho. ¿Tendrá la señora la bondad de recibirme?

Madre e hijo conferenciaron a solas un rato
allá dentro, y por fin la señora se dignó ordenar
que me llevaran a su presencia. Estaba la de
Rumblar en la sala acompañada de sus dos
hijas. La madre tenía en el altanero semblante
la huella de la gran pesadumbre y borrasca del
día anterior, y la penosa impresión se traslucía
en una especie de repentino envejecimiento.
De las dos muchachas, Presentación revelaba
al verme cierta alegría infantil, que ni aun
la proximidad de su madre podía domar, y
Asunción una tristeza, una decadencia, una
languidez taciturna y sombría, señal propia de
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los muy místicos o muy apasionados.
La señora de Rumblar, después de ordenar

a Presentación que se alejase, me recibió con un
exordio severísimo, y luego añadió:

—Nodebía ocuparmedenadaque se refiera
a aquella casa donde ayer por mi desgracia es-
tuve; pero la cortesía me obliga a oírle a usted,
nada más que a oírle por breve tiempo.

—Señora—dije,—yo me marcharé pronto.
Recuerdo que usted me rogó que no volviese
más a su casa. Hoy me trae un deber, un deseo
vehemente de restablecer la paz y armonía entre
personas de una misma familia, y…

—¿Y a usted quién le mete en tales asuntos?
—Señora, aunque extraño a la casa, me

ha afectado tan profundamente el agravio
recibido por esta augusta familia, a quien
respeto y admiro (aunque mis enemigos
calumniadores hayan hecho creer a usted lo
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contrario) que me sentí vivamente inclinado a
terciar de parte de usted. Señora doña María,
vengo a decir a usted que la condesa se muestra
hoy arrepentida de las duras palabras…

—¿Arrepentimientos?… Yo no lo creo,
caballero. Suplico a usted que no me hable
de esa señora. Si es eso lo que usted quería
decirme… La justicia está ya encargada de esto
y de devolver a Inés al jefe de la familia.

Asunción alzó la vista y miró a su madre.
Parecía deseosa de hablarle, pero con tanto
miedo como deseo. Al fin, cobrando valor,
se expresó de este modo con voz quejosa
y tristísima, que producía en mí extraña
sensación.

—Señora madre, ¿me permite usted que
hable una palabra?

—Hija mía, ¿qué vas a decir? Tú no entien-
des de esto.
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—Señora madre, déjeme usted decirle una
cosa que pienso.

—Está delante una persona extraña y no
puedo negártelo. Habla.

—Pues yo pienso, señora, que Inés es
inocente.

—He aquí, Sr. D. Gabriel, lo que es la
limpieza de corazón. Esta tierna y piadosa
criatura, a quien una celestial ignorancia de
las maldades de la tierra eleva sobre el vulgo
de los mortales, es incapaz de comprender que
haya ruines pasiones en la sociedad. Hija mía,
bendita sea tu ignorancia.

—Inés es inocente, lo repito—afirmó
Asunción.—Lord Gray no puede haberla
sacado de esta casa, porque lord Gray no la
quiere.

—No la quiere porque no te lo ha dicho…
¿Qué sabes tú de eso, hija mía? ¿Tienes acaso
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idea de los ardides, de la perfidia, de los disimu-
los y malignas artes que usa la seducción?

—Inés es inocente—repitió cruzando las
manos.—Algún otro motivo la habrá impul-
sado a abandonarnos, pero no el amor de lord
Gray. No, lord Gray no la ama. ¿Cree usted
en los Evangelios? Pues tan verdad como los
Evangelios es esto que estoy diciendo.

—En otra ocasión me enfadaría—dijo la
madre,—al ver la exageración de tu benevolen-
cia. Hoy mi espíritu está quebrantado: anhelo
la tranquilidad y te perdono.

—¿No me deja usted decir otra cosita que
me falta?

—Acaba de una vez.
—Yo quiero ver a Inés.
—¡Verla!—exclamó con enfado doña

María.—Mis hijas no estiman sin duda su
dignidad.
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—Señora, yo quiero verla y hablarla—
prosiguió Asunción con suplicante acento.—Si
hay en ella pecado, estoy segura de que me lo
confesará. Si no le hay, como creo, tendré la
dicha de descubrir la verdadera causa de su
fuga, y reconciliarla con la familia.

—No pienses en eso. Que cada cual se
entienda con su conciencia. Si tú a fuerza de
devoción y reconcentración, y gracias también
al rigor de mi prudente autoridad has logrado
elevar tu alma a cierto grado de beatitud, conce-
dido a pocos, no te achiques empeñándote en
disculpar a los demás. La perfecta virtud anda
muy escasa por el mundo. Si en algunas hon-
estas moradas, inaccesibles a las profanidades
de hoy, se conserva encerrada como el más
precioso tesoro, no debe contaminarse con el
roce de la desenvoltura. En infausta hora vino
Inés a mi casa. Renuncia a verla y a hablar con
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ella, mientras esté fuera de aquí. Tu sublimada
virtud debe quedar satisfecha con perdonarla.

—No: yo quiero verla, yo quiero ir allá—
exclamó la joven derramando de súbito un
torrente de lágrimas.—Yo quiero verla. Inés es
una buena alma. Estamos engañados. Ella no
puede haber cometido ninguna mala acción.
Señora, lord Gray no la ama ni puede amarla.
Quien lo dijese es un infame que merece arder
en el infierno por toda la eternidad, traspasada
la lengua con un hierro candente.

—As:nción, sosiégate—dijo la madre
con menos severidad, al notar que la infeliz
muchacha padecía una febril excitación,
semejante a los primeros síntomas de una
enfermedad grave.—¿A qué tanto empeño?
Siempre eres lo mismo… Tus manos arden…
los ojos se te quieren saltar de la cara; estás
lívida… Hija, tu piedad exaltada de algún
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tiempo a esta parte te hace mucho daño, y es
preciso no olvidar la salud del cuerpo. Tus
largos insomnios cavilando en las cosas santas,
tus meditaciones sin fin, la viva pasión que te
consume por lo religioso, te han marchitado en
pocos días.

Y luego, dirigiéndose a mí, añadió:
—Yo:no quisiera que se extremara tanto en

sus devociones; pero no se la puede contener.
Su alma es muy vehemente, y una vez que logré
dirigirla al santo fin que me proponía, hase
inflamado en una piedad estupenda. Es un
fuego abrasador su espíritu, no un vano soplo,
y la creo capaz de grandes cosas en la esfera de la
vida mística que tan celosamente ha abrazado.

—Por Dios y todos los santos, ruego a
usted, señora, que me permita ver a Inés. Es
mi amiga, mi hermana. Yo tengo orgullo en
su virtud, yo me siento ofendida y lastimada
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por la mala opinión que hoy se tiene de ella
en esta casa. Quiero hacer una buena obra y
volverle su honor. ¿Por qué ha de intervenir en
esto la justicia, si yo confío en que la traeré a
casa? La justicia es el escándalo… Yo quiero ver
a Inés, y conseguiré de ella con una palabra más
que toda la curia con una montaña de papeles.
Señora madre, esto que digo es inspiración
de Dios, me salen estas palabras del fondo del
alma, siento dentro de mí un blando susurro,
como si la voz de un ángel me las dictara. No
se oponga usted a esta divina voluntad, pues
voluntad divina es en este momento la mía.

La señora de Rumblar reflexionó, miró al
techo, después a mí, luego a su hija, y al fin ex-
halando un hondo suspiro, dijo:

—La dignidad y entereza tienen su límite, y
la razón no puede a veces resistir a las súplicas
del sentimiento y la piedad reunidos. Asunción,
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puedes ir a ver a Inés. Te llevará D. Paco.
La muchacha corrió ligera a vestirse.
—Pues como indiqué a usted, señora

condesa…—dije, reanudando mi interrumpida
conferencia diplomática.

—Haga usted cuenta de que no ha indicado
nada, caballero. Todo es inútil. Si el objeto de
su visita es traerme recados o proposiciones de
la condesa, puede usted retirarse.

—La señora condesa se apresura a conceder
a usted…

—No quiero que me conceda nada. El jefe
de la familia es la señora marquesa de Leiva, y
a estas horas ha tomado todas las providencias
necesarias paraque todovuelva a su lugar. Nada
me corresponde hacer.

—¡La señora condesa está tan arrepentida
de aquellas palabras!

—Que Dios la perdone… Mi respons-
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abilidad está a cubierto… ¿Pero a qué estos
artificios, Sr. de Araceli? ¿Cree usted que no le
comprendo?

—Señora, no hay artificio en lo que digo.
—Vamos, que a mí no se me engaña

fácilmente. ¿Me faltará entendimiento para
comprender que todos esos supuestos recados
de la condesa, son pretexto que usted toma
para entrar aquí y ver a mi hija Presentación, de
quien está tan enamorado?

—Señora, la verdad, no había pensado…
—Un ardid amoroso… en efecto, no es

ningún crimen. Pero ha de saber usted que he
destinado a mi hija al celibato. Ella no quiere
casarse… Además, aunque de mis repetidos
informes resulta que no es usted mala persona,
no basta… porque, veamos, ¿quién es usted?…
¿de dónde ha salido usted?

—Creo que del vientre de mi madre.
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—Bueno será, pues, que renuncie a sus lo-
cas esperanzas.

—Señora, usted padece una equivocación.
—Yo sé lo que digo. Ruego a usted que se

retire.
—Pero… sime permitiera usted que acabara

de exponerle…
—Ruego a usted que se retire—repitió con

grave acento.
Me retiré, pues, y en el corredor, una puerta

se entreabrió para dejarme ver el lindo rostro
de Presentación y una blanca manecita que me
saludaba.
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Poco después entraba en casa de doña Flora.
Después de enterar a la condesa del resultado de
mi visita, dije a Inés:

—Asunción vendrá aquí. Ahora salía con
D. Paco.

Unmomentodespués, Asunción entró y las
dos amigas se abrazaban llorando. Salimos del
gabinete Amaranta y yo, dejándolas solas para
que hablaran a su gusto; pero la condesa apos-
tándose tras de la puerta, me dijo conmalicioso

502
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acento:
—Yo me quedo aquí para oírlo todo. Será

curioso lo que hablen. Ya sabes que en palacio
he realizado grandes cosas escuchando detrás de
las cortinas.

—No es ningún negocio de Estado lo que
van a tratar. Yo me voy.

—Quédate, necio, y oye… Por no querer oír
rompimos las amistades en el Escorial…Consid-
era que han de hablar algo de ti…

Verdad es que si la delicadeza me ordenaba
cerrar los oídos, la curiosidad me impulsaba a
abrirlos. Venció la curiosidad,mejor dicho, ven-
ció la pícara Amaranta, que no podía dejar de
ser cortesana. Las muchachas hablaban en alto
y lo oímos todo, y aun veíamos algo.

—No quería mamá que te viera, Inés—
exclamó Asunción.—¡Qué raro acontec-
imiento! Yo me despedí creyendo no verte
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más… y ahora yo estoy en casa y tú fuera.
Hipócrita, tan preparado lo tenías, y no me
habías dicho nada.

—Te equivocas—repuso Inés,—yo no he
salido como tú… Pero no quiero acusarte ahora,
puesto que arrepentida de tu gran falta, volviste
a casa de tu madre. ¿Has conocido tu error, has
abierto los ojos comprendiendo el abismo de
perdición en que ibas a caer, en que quizás has
caído ya?

—No sé lo que me pasa—exclamó Asun-
ción apretando las manos de su amiga.—Estoy
horrorizada de lo que hice. Me volví loca, se
me encendieron en la imaginación unas llamas
que no me dejaban vivir, y conociendo el
mal me era imposible evitarlo. Lord Gray ha
tiempo que quería sacarme de la casa; yo me
resistía; mas al fin tanto pensé en ello, tanto
discurrí sobre aquel gran pecado a que él me
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quería inducir, que se me clavó dentro de la
cabeza la idea de cometerle, y sin saber cómo lo
cometí. ¿Por qué no te echaste en mis brazos
para impedirme salir? Ahora vengo a que me
fortalezcas. Yo no puedo vivir lejos de ti; y si
desde mucho antes no caí en el lazo, lo debo
a tu buena amistad. ¿Nos separaremos ahora?
Entonces voy a ser muy desgraciada, querida
mía. Vuelve a casa, por Dios, y yo te juro que
lucharé con todas las fuerzas de mi alma para
olvidar a lord Gray, como tú deseas.

—Yo no podré lograr ahora lo que antes
no logré—repuso Inés.—Asunción, entra en
el convento mañana mismo. Cuando traspases
la puerta de la santa casa, deja fuera todos los
pensamientos de este mundo, pide a Dios que
te libre de la gran enfermedad que padece tu
alma, procura formarte de nuevo y ser otra
mujer diferente de la que hoy eres.
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—¡Ay!—exclamó la otra con dolor, arrodil-
lándose delante de su amiga.—Todo eso lo he
intentado; pero cuanto más he querido no
pensar en él, más he pensado. ¿De qué me
vale rezar, si no puedo representarme imagen
ninguna de Dios ni de santo que sea distinta de
la suya?… ¡Ay, Inés! Tú sabes muy bien la vida
que llevamos en casa demimadre; tú sabesmuy
bien la espantosa soledad, tristeza y fastidio de
nuestra vida. Tú sabes muy bien que allí quiere
una rezar y no puede, quiere una trabajar y
no puede, quiere una ser buena y no puede.
Obligadas por el rigor de mi madre, trabajan las
manos, pero no el entendimiento; reza la boca,
pero no el alma; se ciegan y abaten los ojos,
pero no el espíritu… Las mil prohibiciones que
por todas partes nos entorpecen, despiertan
en nuestro pecho ardientes curiosidades. Ya
sabes que todo lo queremos saber, todo lo
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averiguamos y de todo hacemos un objeto de
afanes e inquietudes. Como sabemos disim-
ular, vivimos en realidad con dos vidas, una
para mamá y otra para nosotras mismas; una
vida, acá para una sola, y que tiene sus pesares
y sus delicias… Como nos apartan del mundo,
nosotras nos hacemos un mundito a nuestro
modo, y echando fuego, mucho fuego al horno
de la imaginación, allí forjamos todo lo que nos
hace falta. Ya lo ves, amiga. ¿Tengo yo la culpa?
Si no lo podemos remediar, si se nos ha metido
dentro un demonio, un demonio grandísimo,
Inés, al cual no es posible echar fuera.

—Tú y tu hermana seréis muy desgraciadas.
—Sí: desde que éramos chiquitas, mamá

nos asignó a cada una el puesto que habíamos
de tener en la sociedad: yo monja, mi hermana
nada. A mí me educaron para el claustro; a mi
hermana la criaron para no ser nada. Nuestro
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entendimiento, nuestra voluntad, no podía
apartarse ni tanto así del camino que se les
había trazado; a mí el camino del monjío, a
Presentación el camino de no ser nada. ¡Ay,
qué niñez tan triste! No nos atrevíamos a decir,
ni a desear, ni siquiera a pensar cosa alguna
que antes no estuviera previsto e indicado por
mamá. No respirábamos en su presencia, y nos
infundían tanto, tanto pavor sus mandatos
y reprimendas, que nos era imposible vivir.
¡Ay, para poder vivir nos fue preciso engañarla,
y la engañamos!… Dios, o no sé quien, nos
inspiraba un día y otro mil ingeniosidades, y se
desarrolló en las dos un talento superior para el
engaño. Yome esforzaba, sin embargo, en tener
devoción, y pedía a Dios que me diera fuerzas
para no mentir y que me hiciera santa; yo se lo
pedía todas las noches cuandome quedaba sola
y podía rezar con el corazón. Delante de mamá
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no rezaba sino con los labios… Pues bien; en
cierta época de mi vida llegué a conseguir lo
que a Dios pedía; llegué a aficionarme a las
cosas santas; llegué a sentir un entusiasmo, una
exaltación religiosa semejante a la que ahora
siento por muy distinto objeto. Me consid-
eraba feliz y pedía a la Virgen que conservara
en mí tan agradable estado. Entonces me
perfeccioné por algún tiempo, se acabaron los
disimulos y tuve la gran satisfacción de hablar
repetidas veces con mi madre sin decir cosa
alguna que no saliese de mi corazón. Raudales
de verdad, de fe, de amor apacible y místico
a los santos y santas brotaban de él. Yo dije:
«¡Qué fortuna he tenido en que me destinaran
al claustro!» Mis insomnios eran dulces y
placenteros, y mi imaginación era como un
celaje poblado de angelitos. Cerraba los ojos y
veía a Dios… sí, a Dios, no te rías; a Dios mismo,
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con su barba blanca y su capa… pues, como le
pintan…

—Todo eso duró hasta que viste a lordGray
con su pelo rubio y su capa negra… pues, como
es—dijo Inés.

—Me lo has quitado de la boca—prosiguió
Asunción, siempre de rodillas y con los brazos
apoyados en los de su amiga.—Lord Gray fue
a casa; yo le miré y dije para mí que se parecía
a un San Miguel que está pintado en mi devo-
cionario. Le dijeron que yo era muy piadosa
y él hizo demostraciones de gran admiración.
Después, en las noches sucesivas, empezó a
contar las maravillosas aventuras de sus viajes,
y yo le oía con más religiosidad que si fuera
el primer predicador del mundo narrando
las hermosuras del cielo. En aquellas noches
yo no veía alrededor de mí más que tigres del
África, cataratas de América, pirámides de
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Egipto y lagunas de Venecia. Estaba encantada
y bendecía a Dios por haber creado tantas cosas
bellas, incluso a lord Gray. ¡Oh! Lord Gray
no se apartaba de mi imaginación. Al sentir
sus pasos me era difícil disimular la alegría; si
tardabame ponía triste; si hablaba con vosotras,
y no conmigo, me moría de rabia… Le decían
siempre que yo era muy piadosa; ya recordarás
que él me alababa mucho por esto. Mamá nos
permitía a las tres que habláramos con él. Con
el pretexto de la piedad, me decía mil cosas
sobre asuntos de religión delante de vosotras.
Una noche que pudo hablarme a solas me dijo
que me amaba… Yo sentí un sacudimiento;
me pareció que el mundo se había abierto en
dos pedazos debajo de nosotras. Le miré y
él clavaba los ojos en mí. Estaba fascinada y
no acertaba a contestarle… Todas las noches
hablaba, como sabes, de cosas santas; con
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dificultad me decía algunas palabras a solas;
me preguntó durante tres noches seguidas si
le amaba, y a la tercera noche le contesté que
sí… Tú sabes muy bien cómo nos entendíamos.
Lord Gray me dijo: «Yo hablaré con Inés cerca
de ti. Pon atención a lo que le diga y haz cuenta
de que te lo digo a ti. Habla tú con tu hermano
y procura contestarme con palabras dirigidas
a él…» Teníamos además mil señales. Tú eras
tan buena que te conformaste con tu papel.
Ojalá no hubieras sido tan condescendiente.
Cuando lord Gray me arrojaba cartas por
la ventana y tú te apropiabas la culpa para
librarme de las crueles reprensiones, lejos de
detenerme en la pendiente me hacías precipitar
más por ella. Nada conoció ni ha conocido
mamá; ¡ojalá lo conociera, aunque me hubiese
matado!… ¿Te acuerdas del día en que fui
con ella al convento del Carmen, convidadas
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por fray Pedro Advíncula para ver desde una
tribuna la función de la Virgen? ¡Ay! Después
de la función, un lego nos llevó a ver la sala
de capítulo. No sé cómo, ni por qué causa
me encontré separada de los demás en una
celdita sombría. Tuve miedo… de repente se
me presentó lord Gray, quien me estrechó en
sus brazos repitiéndome con ardientes palabras
que me quería mucho. Fue un segundo y nada
más, pero en aquel segundo lord Gray me dijo
que me era forzoso partir con él, porque si no
moriría de desesperación…

—Nada de eso me habías dicho.
—Te teníamiedo. Verás lo demás. Me reuní

al instante con mi madre y con el lego. Aquella
súplica, omás bien que súplicamandato de huir
con él, se me clavó en el pensamiento como una
espina. No dormía, no vivía, no pensaba más
que en aquello. Me parecía un delito horroroso:
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echaba de mí esta idea y cuandome encontraba
sin ella salía volando a buscarla, porque sin ella
no podía vivir… No creas que aborrecí la devo-
ción, al contrario. La meditación era mi deli-
cia y meditando era feliz… ¡Ay! Lord Gray en
todas partes; lord Gray en los altares de la igle-
sia, en el de mi casa; lord Gray en el breve espa-
cio de calle y de mundo que se nos permitía ver
desde nuestro cuarto; lordGray enmis rezos, en
mi libro de oraciones, en la oscuridad, en la luz,
en el bullicio y en el silencio. Las campanas to-
cando a misa me hablaban de él. La noche se
llenaba toda con él. ¡Oh, Inés de mi corazón!
¡Cuán desgraciada soy! ¡Tener esta enfermedad
en el espíritu y no poderla desechar, tener esta
fraguadepensamientos en el cerebro ynopoder
echarle agua para que se apague…!

Breve rato permanecieron las dos amigas en
silencio y después Asunción prosiguió de este
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modo:
—Nos comunicábamos al fin por unmedio

que tú no conociste ni llegaste a sospechar.
Parece imposible que por tanto tiempo pueda
guardarse secreto tan peligroso sin que por
nadie sea descubierto. Yo le había dicho que
si por indiscreción o vanidad suya alguna per-
sona, cualquiera que fuese, llegaba a conocer
nuestro secreto, le aborrecería… Después del
día en que hablé con él en las Cortes, cuando
se empeñó en que le habíamos de seguir a
bordo de no sé qué barco, y al fin nos envió
a casa con fray Pedro Advíncula; después de
aquel día, digo, no le había vuelto a ver… Mi
madre sospechaba de ti y le había prohibido
entrar en casa. ¿Recuerdas aquella anciana
pordiosera que iba a casa a vender rosarios?
Pues ella me traía sus recados y le llevaba los
míos. Yo le escribía poniendo ciertos signos
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con lápiz en una hoja arrancada de la Guía de
Pecadores o del Tratado de la tribulación; de
modo que el gran fray Luis de Granada y el
padre Rivadeneyrahan sido nuestras estafetas.
Él me decía cosas hermosísimas y apasionadas
que más me arrebataban y confundían. Me
pintaba su infelicidad lejos de mí y las grandes
dichas que Dios nos tenía reservadas. Por
algún tiempo dudé. Yo creo que viéndole,
hablándole, o distrayendo con el trato de
diversas gentes mi espíritu, se habría aplacado
la efervescencia, el bullicio, la borrasca que yo
sentía dentro de mí; pero ¡ay!, el largo encierro,
la soledad, la idea de sepultarme para siempre
en el claustro me perdieron… Inés, figúrate
que el corazón se destroza y se oprime, que
con la opresión de la naturaleza toda, alma
y cuerpo estallan; figúrate que se siente por
dentro una iluminación, una inquietud no
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comparable a las demás inquietudes, porque
es la sed del espíritu que quiere saciarse, una
quemazón que crece por grados, un mareo que
desfigura todo cuando nos rodea, un impulso,
un frenesí, una necesidad, porque necesidad
es la de romper el cerco de hierro que nos
estrecha; figúrate esto, y me comprenderás y
me disculparás… Yo decía: «Sí, Dios mío, me
marcharé con él, me marcharé.» Momentos
de alegría loca sucedían a otros de tristeza más
negra que el purgatorio. Glorias e infiernos se
sucedían rápidamente unos tras otros dentro
de mi pecho. Dudaba, deseaba y temía, hasta
que un día dije: «Sé que me condenaré, pero
no me importa condenarme…,» y después me
ponía a llorar pensando en la deshonra de mi
familia. Por último, pudo más mi amor que
todas las consideraciones y me decidí. Lord
Gray por unos moldes de cera que le envié,
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falsificó las llaves de la casa, le escribí fijando
hora, fue… salí… Pero ¡ay!, al verme fuera de
casa, parece que se me cayó el cielo encima
con todas sus estrellas… lord Gray me llevó
a una casa que está muy cerca de la nuestra,
en la calle de la Novena… No era aquella su
vivienda. Salió una señora de edad a recibirnos.
Yo me sentí acongojada y aturdida, empecé a
llorar y pedí ardientemente a lord Gray que me
llevase otra vez a mi casa. Quiso consolarme; el
sentimiento del honor se encendió en mí con
inusitada fuerza, y la vergüenza me inflamaba
el alma comomomentos antes la pasión. Deseé
la muerte y busqué un arma para extinguir
mi vida; lord Gray fingió enojarse o se enojó
realmente. Díjome algunas palabras duras.
Prometí amarle con más vivo cariño si me
volvía a mi casa. Viendo que no accedía a
mis súplicas, grité, acudió la señora anciana,
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diciendo que la vecindad se había alarmado y
que nos fuéramos a otra parte. Irritose lord
Gray y amenazó a aquella señora con ahorcarla.
Después pareció conformarse con mi deseo, y
dándome mil quejas llevome sin dilación a mi
casa. Por el camino me aseguró que partiría
pronto para Inglaterra y que le concediera
otra entrevista fuera de casa. Yo se lo prometí,
porque al paso que me aterraba la idea de
mi deshonor, me hacía muchísimo daño su
determinación de partir para Inglaterra… ¡Ay,
Inés qué noche! Entré en casa llena de miedo.
Me parecía ver a mi madre esperándome en
la escalera con una espada de fuego… subí
temblando… Tardé más de una hora en volver
a mi cuarto, porque no andaba, sino que me
arrastraba lentamente para no hacer ruido. Al
fin, llegando a la alcoba, corrí a tu cama para
confesártelo todo y no estabas allí. Figúrate
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cuál sería mi confusión.
—Yo desperté—dijo la otra.—Creí sentir

pasos dentro de la casa. Te vi salir, y por un
instante el temor no me permitió hacer ningún
movimiento ni tomar resolución alguna. Quise
después correr tras de ti; yo sabía que tenía
poder bastante para destruir tu alucinación, y
fiaba en el cariño que nos profesábamos, en lo
que me debes, en la deuda que tienes conmigo
por haberte librado de las sospechas de tu
madre. La idea de tu deshonor me volvía loca…
Salí en busca tuya. Lo demás no necesitas
saberlo. Yo no soy esclava de la autoridad de
doña María como lo eres tú; aquella casa no
es la mía; mi casa es esta. Asunción, querida
amiga y hermana mía, nos separamos hoy
quizás para siempre.

—No te separes de mí—exclamó Asunción
abrazando a su amiga y besándola con ardiente
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cariño.—Si te separas, no sé qué será de mí.
Recuerda lo que hice anoche… Inés, no me
dejes. Vuelve a mi casa, y prometo no hacer
cosa alguna sin tu permiso, esclavizando mi
pensamiento al tuyo, y lograré adquirir una
parte al menos de la santa serenidad que te
distingue. He venido sólo a rogarte que vuelvas
a mi casa. Prométeme que volverás.

—Por distintos caminos nos lleva Dios a ti
y a mí, Asunción. Por de pronto no admitas
cartas, ni avisos, ni recados de lord Gray. Lev-
ántate a la altura de tu dignidad, abraza con res-
ignación la vida del claustro, y dentro de algún
tiempo te verás libre de ese gran peso.

—No, no puedo. La vida del claustro
me aterra. ¿Sabes por qué? Porque tengo la
seguridad de que en el convento he de amarle
más, mucho más. Lo sé por experiencia, sí:
la soledad, el mucho rezar, las penitencias,



522

las meditaciones, las vueltas y revueltas y
dolorosos giros del pensamiento, más y más
avivan en mí la pasión que me quema. Lo sé
muy bien, lo veo, lo toco. Yo he amado a lord
Gray porque en mis solitarias devociones se
ha apoderado de mi espíritu como el demonio
tentador… No, no iré al claustro, porque sé
que lo tendré siempre delante, mezclado con
aquella dulce poesía del coro y el altar. ¡Ay,
amiga mía! ¿Creerás esto que te digo? ¿Creerás
esta profanación horrible? Pues sí, es verdad.
En la iglesia ha tomado cuerpo esta insensata
inclinación. Tal efecto hace en mi espíritu
turbado todo lo que se refiere a devociones y
piedades, que siempre que escucho el son de un
órgano, tiemblo de emoción; las campanas de
la iglesia hacen palpitar mi pecho con ardiente
viveza; la oscuridad de los templos me marea, y
Jesucristo crucificado no puede serme amable
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si no me lo presento con el mismo rostro que
veo en todas partes… Esto espanta, ¿no es
verdad? Pero no puedo remediarlo. Yo creo
que esto es una enfermedad. ¿Tendré yo unmal
incurable? Ojalá me muera mañana de él. Así
descansaría… No, no quiero claustro. Quiero
distraerme con el trato de multitud de gentes,
ver diversidad de espectáculos, visitar el mundo,
la sociedad, asistir a tertulias donde se hable de
muchas cosas que no sean lord Gray: quiero
que mi pensamiento se enrede aquí y allí, se
desparrame pasando y repasando por distintos
caminos, para dejarse un vellón de lana en
cada flor, en cada espina. Lo que me ha de
curar es el mundo, amiga querida, es el mundo
con todo lo bueno que encierra, la sociedad,
la amistad, las artes, el viajar, el mucho ver y
el mucho oír; que verdaderamente, aunque
mi madre crea lo contrario, la mayor parte de
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lo que se ve y oye en el mundo es honrado,
lícito y provechoso… Apártenme de la soledad,
que es causa de mi perdición; apártenme de
las meditaciones, del cavilar, de este perenne
volteo y constante rodar sobre el eje de una
sola idea. Si he de curarme, no me curarán
los conventos. Querida amiga, segura estoy
de que si entro en él, amaré más locamente a
lord Gray, porque no habrá cosa alguna que
lo aparte de los vigilantes y calenturientos ojos
de mi espíritu; y si ese hombre se empeña en
perseguirme aun en la casa de Dios, como sabe
hacerlo, no podré guardar la santidad de mis
juramentos, y rompiendo rejas y votos, me asiré
a la primera cuerda que ponga en la ventana
de mi celda para arrojarme a la calle. Yo me
conozco, querida mía; sé leer claramente en
este oscuro libro de mi alma, y no me equivoco,
no.
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Oyendo estas palabras en boca de la infeliz
joven, al paso que compadecía su desventurada
pasión, admiraba la gran perspicacia de su en-
tendimiento.

—Pues ten valor. Di a tu madre que no
quieres ser monja—indicó Inés.

—Ayudada por tu amistad, podría hacerlo.
Sola no me atrevo. Ella considerará esto como
una deshonra, y entonces tendré el claustro en
casa, porque me encerrará para siempre.

—Todo eso puede vencerse. Principia por
rechazar a lord Gray.

—Lo haré si no le veo, si no me persigue…
Asunción pronunciaba estas palabras,

cuando sentimos los pasos de lord Gray.
—¡Es él!—dijo con terror.
—Ocúltate y sal de la casa.
Amaranta hizo pasar a lord Gray a una

estancia inmediata y al instante me llamó
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a su lado. El inglés afectaba tranquilidad;
mas la condesa adivinando sus propósitos, le
desconcertó al momento.

—Ya sé a que viene usted—le dijo.—Sabe
que Asunción ha entrado en mi casa… Por
Dios, lord Gray, retírese usted. No quiero
tener nuevas ocasiones de disgusto con doña
María.

—Discreta amiga mía—repuso él con
vehemencia.—Usted me juzgue mal. ¿Im-
pedirá usted que me despida de ella? Dos
palabras nada más. ¿Saben que me voy esta
noche?

—¿Es de veras?
—Tan cierto como que nos alumbra el sol…

¡Pobrecita Asunción!…También ella se alegrará
de verme… Vamos, no salgo de aquí sin decirle
adiós…

—Francamente,milord—indicóAmaranta.—
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No creo en su partida.
—Señora, aseguro a usted que partiré de

madrugada. Me ha detenido tan sólo la broma
que pensamos dar a Congosto… Sea testigo
Araceli de lo que digo.

La condesa sin aguardar más, abrió la
mampara, y las dos muchachas aparecieron
ante nosotros.

Asunción no podía ocultar la angustia que
la dominaba y quiso retirarse.

—¿Se marcha usted porque estoy aquí?—
dijo secamente lord Gray.—Pronto saldré de
Cádiz y de España, para no pisar más esta
tierra de la ingratitud. Los desengaños que
aquí he padecido me impelen con fuerza a
huir, aunque mi corazón no ha de encontrar ya
reposo en ninguna parte.

—Asunción no puede detenerse para oírle
a usted—dijo Inés.—Tiene que marcharse a su
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casa.
—¿No merezco ya ni dos minutos de

atención?—afirmó con amargura el noble
lord.—¿Ya no se me concede ni el favor de una
palabra?… Está bien, no me quejo.

—Ahora parece indudable que parte—dijo
Amaranta.

—Señora, adiós—exclamó lord Gray con
emoción profunda, verdadera o fingida.—
Araceli, adiós; Inés, amigos míos, procuren
olvidar a este miserable. Y usted, Asunción, a
quien sin duda debo haber ofendido, según el
encono con que me mira, adiós también.

La infeliz se deshacía en lágrimas.
—Había solicitado de usted el último favor,

una entrevista para despedirme de la que tanto
he amado, pero no espero conseguirlo. He
sido un insensato… Ha hecho usted bien en
cobrarme de pronto ese aborrecimiento que
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me están revelando sus bellos ojos… ¡Miserable
de mí, he aspirado a lo que me era tan superior!
En mi demencia juzgué posible apartar esta
noble alma de la piedad a que desde el nacer se
inclina; aspiré a lo imposible, a luchar conDios,
único amante que cabe en la inconmensurable
grandeza de ese corazón… Adiós, vuelva usted
a sus santidades, remóntese usted a aquellas
celestiales alturas, de donde este infame quiso
hacerla descender. Entre usted en el claustro…
entre usted… Perdóneme Dios mis arrebatados
pensamientos… cada cual a su puesto. Ángeles
al cielo, miseria y debilidad a la tierra… Antes
amor, locura, ardientes arrebatos; ahora re-
speto, culto. Mañana, como ayer, vivirá usted
en mi corazón; pero ahora, santa mujer, está
usted dentro de él canonizada… Adiós, adiós.

Y apretando calurosamente las manos de
la joven, partió con tales modos, que todos
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le creíamos con el corazón despedazado y
tuvimos lástima de él.

Poco después Asunción, acompañada de su
ayo, salió a la calle, y la santa imagen, entrando
en la casa materna, volvió a su altar.

Mis lectores creerán, juzgando a lord Gray
por las palabras arriba reproducidas, que el
astuto seductor partía realmente renunciando
a la empresa frustrada en la célebre noche.
¡Qué error! Sigan leyendo un poco más, y
verán que aquella despedida, admirable y
hábil recurso estratégico empleado contra la
alucinada muchacha, sirviole de preparación
para el hecho (catástrofe podemos llamarlo)
consumado aquella misma noche, y con el cual
da fin la curiosa aventura que estoy contando.
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Narraré punto por punto. Aconteció, pues,
que cerca ya del oscurecer en el siguiente día
entraba yo con toda tranquilidad en casa de
doña Flora, cuando esta, Amaranta y su hija
saliéronme al encuentro con gran sobresalto y
alarma.

—¿No sabes lo que ocurre?—dijo doña
Flora.—El bribón de lord Gray ha cargado
con la santa y la limosna. La Asuncioncita ha
desaparecido anoche de la casa.

531
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—Pero ha sido violentamente—dijo Inés,—
porqueD. Paco apareció atado al barandal de la
escalera. Ella debió de resistir… A sus gritos des-
pertose doñaMaría, pero cuando salieron ya es-
taban fuera. Esta mañana, Presentación, hosti-
gadapor sumadre, hizo confesiónde los amores
de su hermana.

—No me digan a mí que ha resistido—
objetó doña Flora;—lord Gray es muy galán y
muy lindo mozo… ¿A qué vienen con hipocre-
sías?… La niña se marchó con él porque le dio
la gana.

—Doña María estará satisfecha de la
formalidad de las niñas…—dijo Amaranta
riendo.—Ahora repetirá su muletilla: «Yo
educo a mis hijas comome educaron a mí.»

—¿Pero se ha marchado lord Gray con
ella?—pregunté.

—Se dispone a partir.
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—Ahora acaba de estar aquí un capitán de
navío, el cualme ha dicho quemilord ha fletado
el bergantín inglésDeucalión, que sale mañana.

—¿Pero no corremos a impedirlo?—dijo
Inés con gran zozobra.—Aún es tiempo.

—Eso será de cuenta de doñaMaría.
—Pero será forzoso avisarle que el Deucal-

ión sale esta noche y que lo ha fletado lord Gray.
—Sí, es preciso avisárselo—repitió Inés con

energía.—Iré yo misma.
—Gabriel irá al momento.
—¿Por qué no? Aunque doñaMaría me ar-

rojó ayer de su casa, no tengo inconveniente en
prestarle este servicio.

—Pero no pierdas tiempo… Yo me muero
de impaciencia—indicó Inés.

—Ve pronto, que la niña se impacienta.
—Allá voy… De veras no creí volver a

poner los pies en aquella casa… ¿Conque el
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Deucalión?… Un bergantín inglés… Me parece
que no les atraparán.

Corrí a la casa de Rumblar, y desde que
entré todo me indicó que reinaba allí la con-
sternación más profunda. D. Diego y D. Paco
estaban sentados en el corredor, el uno frente
al otro, mirándose como dos esfinges de la
tristeza, y en las manos del último los verdes
cardenales indicaban el suplicio de que había
sido víctima. El infeliz anciano a ratos hendía
los aires con la ráfaga de sus fuertes suspiros,
que habrían hecho navegar de largo a un navío
de línea. Cuando entré, levantáronse los dos, y
el ayo dijo:

—Vamos a ver si la encontramos ahora. Es
el sétimo viaje…

La condesa de Rumblar y su hija menor
estaban escondiendo su dolor y vergüenza en
un gabinete inmediato a la sala, y en ésta la
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marquesa de Leiva, atada por el reuma a un
sillón portátil; Ostolaza, Calomarde y Valiente
sostenían viva polémica sobre el gran suceso.
Cuando oí la voz de la de Leiva, lleno de recelo,
aunque sin arredrarme, dije para mí:

—Ahora va a ser la tuya, Gabriel. La mar-
quesa te conocerá, con lo cual, hijo, has hecho
tu suerte.

Entré, sin embargo, resueltamente.
—De modo—decía la marquesa,—que un

inglés se puede burlar impunemente de toda Es-
paña…

—En la embajada—indicó Valiente,—
rieron mucho cuando les conté lo ocurrido, y
dijeron: «Cosas de lord Gray.»

—Yo he afirmado siempre—dijo Ostolaza
con petulancia,—que la alianza con los ingleses
sería a España muy funesta.

Yo corté de súbito el coloquio, diciendo:
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—Traigo noticias de lord Gray.
La marquesa examinome de pies a cabeza, y

luego, señalándome impertinentemente con la
muleta que sus doloridas piernas le obligaban a
usar, preguntó:

—¿Usted?… ¿Y usted quién es?
—Es el Sr. de Araceli—dijo Ostolaza con

sonsonete desdeñoso.
—Ya… ya conozco a este caballero—dijo la

de Leiva con malicia.—¿Sigue usted al servicio
de mi sobrina?

—Me honro en ello.
—¿Viene usted de allá? ¿Inés está ya

dispuesta a volver a su casa? Ya sabrá que el
gobernador de Cádiz va esta noche misma por
ella…

—No saben nada—repuse tan desconcer-
tado como sorprendido.

—Creo que bajo el punto legal, la cosa no



537

ofrecerá dificultad alguna, ¿no es verdad, señor
de Calomarde?

—Absolutamente ninguna. La niña volverá
a casa de usted, que es el jefe de la familia, y cuan-
tas sutilezas se aleguen en contrario no tienen
fuerza de derecho.

—Tal vez la señora condesa—dije,—alegue
algún motivo que no esté previsto.

—Todo está previsto; Sr. Calomarde, ¿no es
verdad? Y agradézcame mi sobrina que no he
solicitado se dicte auto de prisión contra ella…
Pero a esta fecha no nos ha dicho usted lo que
anunciaba con respecto a lord Gray. ¿En qué
piensa usted, señor de… de qué?

—De Araceli—repitió Ostolaza con el
mismo sonsonete.

Muy brevemente les dije lo que sabía.
—Pues hay que avisar a la Comandancia

de Marina—replicó la de Leiva con viveza.—
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Plumas, papel…
En aquel instante entró en la sala un person-

aje grave, al cual saludaron todos con el mayor
respeto. Era D. Juan María Villavicencio,
gobernador de la ciudad, varón estimabilísimo,
buen patriota, instruido, algo filósofo y hábil
por demás en el conocimiento y trato de las
gentes.

—Ya tenemos datos, Sr. Villavicencio—dijo
la marquesa, contándole lo delDeucalión.

—En este negocio, señora—respondió el
funcionario bajando la voz,—hay que andar
con prudencia… Antes de ocuparme de lord
Gray voy a cumplir el acto legal, en cuya virtud
la Inesita volverá esta noche a su casa.

El alma se me partió al oír esto.
—Pronto, pronto, amigo mío—dijo la

reumática.—También temo que se me escapen.
La gente de esta casa semarcha por el escotillón,
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y esto parece escenario de un teatro… Y creímos
que había sido robada por lord Gray. La pícara
se marchó sola…

—En cuanto a lord Gray—dijo Villavicen-
cio en tono dubitativo y con cierto embarazo,—
me parece que no podemos hacer nada contra
él…LaAsuncioncita volverá al lado de sumadre
o a donde la quieran llevar; pero eso de prender
y castigar a milord…

—Pero…
—Señora, no podemos chocar con la

embajada… Ya conoce usted las circunstancias;
Wellesley es quisquilloso… la alianza…

—¡Maldita sea la alianza!
—¡Y esto lo dice una dama española—

exclamó Villavicencio con entusiasmo,—el
día en que nos llega la noticia de una gloriosa
batalla, de esa gran victoria, señores, ganada
por españoles, ingleses y portugueses en los
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campos de Albuera!
—¡Otra batalla!—exclamó la marquesa con

hastío.—Siempre batallas, y la guerra no se
acaba nunca.

—Creo que ha sido muy sangrienta—dijo
Calomarde.

—Como todas las que damos—repuso
con orgullo Villavicencio.—Hemos perdido
cinco mil hombres y matado a los franceses
más de diez mil… ¡Precioso resultado!… Han
muerto dos generales franceses, dos ingleses, y
de los nuestros han quedado heridos D. Carlos
España y el insigne Blake.

—De todo eso se deduce que no podemos
hacer nada contraGray—dijo condisgusto la de
Leiva.

—Nada, señora… Se va a erigir un mon-
umento a Jorge III… La embajada inglesa…
Wellesley… ¡Oh!, esta batalla de la Albuera
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estrechará más aún las relaciones entre ambos
países.

—¡Gran victoria!—dijo Valiente.—En
Extremadura nos envalentonamos un poco.

—Pero está muy mal de la parte del Ebro.
Tortosa ha caído ya en poder del enemigo…

—Traición, pura traición del conde de
Alacha.

—También se han apoderado los franceses
del fuerte de San Felipe en el Coll de Balaguer.

—Pero aún resiste Tarragona.
—Y resistirá más todavía.
—Y deManresa, ¿qué se ha dicho hoy?
—Ya es seguro que ha sido incendiada.
—Nadade esonos importa por ahora—dijo

lamarquesa, interrumpiendo la chispeante con-
versación patriótica.—En suma, Sr. Villavicen-
cio, si milord se escapa…

—¡Qué le hemos de hacer! Nadie sabe
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dónde está.
—Creo que esta noche se le podrá ver—dijo

Valiente,—porque a las diez se verificará, según
he oído, entre lord Gray y D. Pedro del Con-
gosto una especie de desafío quijotesco con que
espera reírse mucho la gente.

—Bobadas… En fin, señora marquesa,
Wellesley me ha prometido que la muchacha
volverá, pero hay que dejar en paz a lord
Gray… Señora marquesa, me llama mucho
la atención este extraño caso. Soy experto en
ciertos asuntos, y creo que en el lance de que
nos ocupamos juega alguna persona que no es
lord Gray.

—¿Lo cree usted? Yo opino que Inés se ha
marchado sola.

—Pues yo creo que no.
—O con lord Gray. Ese señor inglés se pro-

pone desocupar mi casa.
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—Algún otro pájaro, señora, algún otro
pájaro ha enredado aquí, y no pararé hasta
averiguar quién es… Los dos raptos tienen entre
sí íntima conexión.

—Busque usted, pues—dijo lamarquesa,—
a ese cómplice desconocido, y haga caer sobre
él todo el peso de la ley, si es que nada puede
hacerse contra lord Gray.

—Espero sacar mucho partido de mis
averiguaciones esta noche.

—Verdaderamente—dijo Calomarde,—si
ha de haber un choque con la embajada inglesa,
lo mejor es dar fuerte sobre el pobre cómplice
si se descubre, y decir: «aquí que no peco.»

—Así anda la justicia en España—objetó la
de Leiva.

—Veremos lo que saco en limpio—dijo
Villavicencio.—Vaya, señora mía, me voy a
hacer una visita de cumplido a la calle de la
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Verónica. Creo que bastará mi autoridad…

De pronto presentose D. Paco en la sala so-
focado y jadeante, y exclamó:

—¡Ahí está, ahí está ya!… al fin la encon-
tramos.

—¿Quién?
—La señora doña Asuncioncita… ¡Po-

bre niña de mi alma!… Está en la escalera…
No quiere subir… ¡parece medio muerta la
pobrecita!…
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Reinó sepulcral silencio, y miramos todos
a la puerta del fondo por donde apareció doña
María. Con decoroso silencio, que no con
lágrimas, mostraba esta señora su honda pena.
El color blanco de su cara habíase convertido
en una palidez pergaminosa; su frente estaba
surcada de repentinas arrugas, y los secos ojos
tan pronto irradiaban el fulgor de la ira como
se abatían amortiguados. Pero otro incidente
llamó la atención más que el grave silencio

545
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y la amarillez y las arrugas, y fue que sus
cabellos, entrecanos algunos días antes, estaban
enteramente blancos.

—¡Está ahí!—repitió un sordo murmullo.
—¿Te negarás a recibirla?—dijo con emo-

ción la marquesa, adivinando los pensamientos
de doñaMaría.

—No… que venga aquí—repuso la madre
con energía.—Veré a la que ha sidomi hija… ¿La
encontró usted? ¿Estaba sola?

—Sola, señora—exclamó llorando D.
Paco.—¡Y en qué triste y lastimoso estado! Los
vestidos están rotos, en su preciosa cabecita
tiene varias heridas, y en su voz y ademanes
demuestra el más grande arrepentimiento. No
ha querido subir, y yace exánime y sin fuerzas
en la escalera.

—Que entre—dijo la de Leiva.—La infeliz
empieza a expiar su culpa. María, pasó la
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ocasión del rigor y ha llegado el momento de la
benevolencia. Recibe a tu hija, y si acabó para
el mundo, no acabe para ti.

—Retirémonos para evitarle la vergüenza
de verse delante de nosotros—dijo Valiente.

—No: queden todos aquí.
—Sr. D. Francisco—dijo doña María al

ayo,—traiga usted a Asunción.
El ayo salió determinando fuertes corrientes

atmosféricas con la violencia de sus suspiros.
Bien pronto oímos la voz de Asunción que

gritaba:
—Mátenme, que mematen: no quiero que

mi madre me vea.
Por D. Diego y el ayo conducida, a interva-

los suavemente arrastrada, casi traída a cuestas,
entró la infelizmuchacha en la sala. En la puerta
arrojose al suelo, y sus cabellos en desorden suel-
tos, le cubrían la cara. Todos acudimos a ella,
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la levantamos, la consolamos con palabras car-
iñosas; pero ella clamaba sin cesar:

—Mátenme de una vez. No quiero vivir.
—La señora doña María la perdonará a

usted—le dijimos.
—No, mi madre no me perdonará. Estoy

condenada para siempre.
Doña María, por largo tiempo llena de

entereza y superioridad, comenzó a declinar y
su grande ánimo se abatió ante espectáculo tan
lamentable. Después de mucho luchar con la
sensibilidad y el cariño materno, pugnó por
sobreponerse a este, y resueltamente exclamó:

—¿He dicho que la traigan aquí? No, me
equivoqué. No quiero verla, no es mi hija.
Váyase a los lugares de donde ha venido. Mi
hija ha muerto.

—Señora—exclamóD. Paco poniéndose de
rodillas,—si la señora doña Asuncioncita no se
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queda en la casa, usted se condenará. ¿Pues qué
ha hecho? Salir a dar un paseo. ¿Verdad, niña
mía?

—No: ¡mi madre no me perdona!—gritó
con desesperación la muchacha.—Llévenme
fuera de aquí. No merezco pisar esta casa… Mi
madre no me perdona. Vale más que mematen
de una vez.

—Sosiégate, hija mía—dijo la de Leiva.—
Grande es tu culpa; pero si no pued:s recon-
quistar el cariño de tu madre y la estimación
de todos, no serás abandonada a tu dolor.
Levántate. ¿Dónde está lord Gray?

—No sé.
—¿Vino a buscarte con conocimiento y

consentimiento tuyo?
La desgraciada se cubría el rostro con las

manos.
—Habla, hija mía, es preciso saber la
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verdad—dijo la de Leiva.—Tal vez tu culpa no
sea tan grande como parece. ¿Saliste de buen
grado?

La presencia de doña María se conocía por
su respiración que era como un sordo mugido.
Luego oímos distintamente estas palabras que
parecían salir de la cavernosa garganta de una
leona:

—Sí… de grado… de grado.
—Lord Gray—dijo Asunción,—me juró

que al día siguiente abrazaría el catolicismo.
—Y que se casaría contigo, ¡pobrecita!—

dijo con benevolencia la marquesa.
—Lo de siempre… historia vieja—balbuceó

Calomarde a mi oído.
—Señores—dijo Villavicencio,—

retirémonos. Estamos aumentando con
nuestra presencia la confusión de esta desgraci-
ada niña.
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—Repito que se queden todos—dijo la de
Rumblar con fúnebre acento.—Quiero que
asistan a los funerales del honor de mi casa.
Asunción, si quieres, no que te perdone, sino
que tolere tu presencia aquí, confiesa todo.

—Me prometió abrazar el catolicismo…me
dijo que marcharía de Cádiz para siempre, si
no… Yo creí…

—Basta—exclamó Villavicencio.—Que se
retire a buscar algún reposo esta criatura.

—Pero ese infame hombre la ha abandon-
ado…

—La ha arrojado de su casa—dijo D. Paco.
Múltiple exclamación de horror resonó en

la sala.
—Estamañana—añadióAsunción sacando

difícilmente de su pecho el aliento necesario
para hablar,—lord Gray salió dejándome
sola en la casa. Yo temblaba de zozobra…
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Entraron luego unas mujeres, unas mujerzue-
las… ¡qué horrible gente!… Con sus gritos me
desvanecieron y con susmanosmemaltrataron.
Todas se reían de mí y me desgarraron los
vestidos, diciéndome palabras ignominiosas…
Bebían y comían en una mesa que el criado
de milord les dispuso… disputaban unas con
otras sobre cuál de ellas era más amada por él…
Entonces comprendí el abismo en que había
caído… Lord Gray volvió… Le increpé por su
vil conducta… Estaba taciturno y sombrío…
Tomó una chinela y con ella les azotó la cara a
aquellas viles mujeres… Me colmó de cuidados.
Me dijo que me iba a llevar a Malta… Yo me
negué a ello y empecé a llorar amargamente
invocando el nombre de Jesús… Volvieron las
mujeres acompañadas de hombres soeces; uno
de ellos quiso ultrajarme. Lord Gray le rompió
la cabeza con una silla… Corrió la sangre…
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¡Dios mío, qué horror!…
Deteníase a cada rato, y luego con gran es-

fuerzo seguía:
—Lord Gray me dijo después que él no

podía hacerse católico, y que se alegraba de
que yo entrase en el convento para robarme.
Quise salir y el criado anunció la llegada de
una señora… ¡Oh! Entró una señora principal
que le llamó ingrato… La señora se reía de mí…
¡Qué hora, Dios mío, qué hora!… La señora
dijo que yo era la más piadosa y devota señorita
de todo Cádiz, y luego me rogó que encomen-
dase a lord Gray a Dios en mis oraciones… La
vergüenza me inflamaba, y busqué un cuchillo
para matarme…Después…

Estábamos todos conmovidos y aterrados
con la patética relación de la desgraciada niña,
digna de mejor suerte.

—Después… entraron unos hombres; ¡qué
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hombres! Vestían de cruzados como don
Pedro del Congosto, y venían a recordar a lord
Gray que este le había desafiado… Entraron
los amigos de lord Gray y todos se rieron
mucho del desafío con D. Pedro. Luego…
milord me rogó de nuevo que partiese con él a
Malta… Yo le decía que me hiciese el favor de
matarme… Reíase a carcajadas y jugando con
un puñal hacía como que me quería matar…
Me inspiraba tal horror que huí de su lado… Yo
corrí por la casa dando gritos… él se reía… un
criado me dijo: «milord me ha mandado que
la acompañe a usted a su casa.» Salimos a la
calle y en la puerta añadió: «No tengo ganas de
ir tan lejos: vaya usted sola,» y cerró la puerta…
Di algunos pasos… una mujer frenética que
dijo haber perdido por mí los favores de lord
Gray, quiso castigarme… ¡Ay!, yo estaba medio
muerta y me dejé castigar… Libre al fin recorrí



555

varias calles… me perdí… yo buscaba la muralla
para arrojarme al mar… al fin después de dar
mil vueltas volví junto a la casa de lord Gray…
Encontráronme D. Paco y mi hermano… yo no
quería venir aquí… pero me trajeron al fin a mi
casa de donde salí culpable, y a donde vuelvo
castigada, pues las penas todas del purgatorio
y el infierno no son superiores a las que yo he
padecido hoy… Aun así no merezco perdón.
Mi falta es grande… No merezco más que la
muerte, y pido a Dios que me la conceda esta
noche misma, para que ni un día más soporte
la vergüenza y el deshonor que han caído sobre
mí. ¡Señora madre mía, adiós! ¡Hermana mía,
adiós! ¡No quiero vivir!

No dijo más y cayó desmayada en el pavi-
mento.

Conmovidos y aterrados, contemplamos
el semblante de doña María, que reclinada
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en el sillón, con la barba apoyada en la mano,
silenciosa, ceñuda primero como una sibila
de Miguel Ángel, y conmovida después, pues
también las montañas se quebrantan al sacud-
imiento del rayo, derramó lágrimas abundantes.
Parecía que su rostro se quemaba. Su llanto era
metal derretido.

—Hija mía—dijo la marquesa,—retírate a
descansar… Sr. D. Francisco, o tú, Diego, llévala
a su cuarto.

El conmovedor espectáculo de la infeliz
Asunción desapareció de nuestra vista.

—Señoras—dijo Villavicencio,—tengo el
alma despedazada, y me retiro.

—Siento mucho… pues…—murmuró
Ostolaza, y se retiró también.

—He tenido un verdadero sentimiento…—
dijo Valiente, marchándose tras el anterior.

—Por mi parte…—indicó Calomarde
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saludando.—Si es preciso entablar recurso…
Se fueron todos. Yo me quedé, porque una

fuerza irresistible me clavaba en aquella sala, y
no podía apartar el pensamiento del desolado
cuadro que había visto. Delante de mí estaba
la de Rumblar en la misma actitud en que antes
la he descrito. El fenómeno de su llantome llen-
abade asombro. Ami lado lamarquesa deLeiva
lloraba también.

Pero no estábamos solos los tres. Acababa
de entrar una figura estrambótica, unmamarra-
cho de los antiguos tiempos, una caricatura de
la caballería, de la nobleza, de la dignidad, del
valor español de otras edades. Mirando aquella
figura de sainete que se presentaba tan inopor-
tunamente, dije para mí:

—¿Qué vendrá a hacer aquí D. Pedro del
Congosto? ¿Si creerá que sus caballerías ridícu-
las sirven de alguna cosa en estas circunstancias?
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La de Leiva abrió los ojos, vio al estafermo,
y como si no diera importancia alguna a su per-
sona, volviose a mí y me dijo:

—¿Qué piensa usted de lord Gray?
—Que es un infame, señora.
—¿Quedará sin castigo?
—No quedará—exclamé arrebatado por la

ira.
D. Pedro del Congosto dio algunos pasos,

púsose delante de doña María, y alzando el
brazo, con voz y gesto que al mismo tiempo
parecían trágicos y cómicos, habló así:

—Señora doña María… ¡esta noche!… ¡a las
once!… ¡en la Caleta!

—¡Oh! ¡Gracias a Dios!—exclamó la noble
señora levantándose con ímpetu.—Gracias a
Dios que hay en España un caballero… Cuatro
personas han presenciado el lastimoso cuadro
de la deshonra de mi hija, y a ninguno se le ha
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ocurrido tomar por su cuenta el castigo de ese
miserable.

—Señora—dijo Congosto con voz hueca,
que antes que risa, como otras veces, me
produjo un espanto indefinible.—Señora, lord
Gray morirá.

Aquellas palabras retumbaron en mi cere-
bro. Miré a D. Pedro y me pareció trasfigurado.
Aquel espantajo, recuerdo de los heroicos
tiempos, dejó de ser a mis ojos una caricatura
desde el momento en que me lo representé
como providencial brazo de la justicia.

—No es usted, D. Pedro—dijo con in-
credulidad la de Leiva,—quien ha de arreglar
esto.

—Señora doñaMaría—repitió el estafermo
sublimado por una alta idea de su propio papel,
por la idea de la hidalguía, del honor, de la
justicia—¡esta noche!… ¡a las once!… ¡en la
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Caleta! Todo está dispuesto.
—¡Oh! Bendita sea mil veces la única voz

que ha sonado enmi defensa en esta sociedad in-
diferente. Abominables tiempos, aún hay den-
tro de vosotros algo noble y sublime.

Esto que en otras circunstancias hubiera
sido ridículo, tratándose de D. Pedro, en
aquellas me hacía estremecer.

—Bendito sea mil veces—continuó doña
María,—el único brazo que se ha alzado para
vengar mi ultraje en esta generación corromp-
ida, incapaz de un sentimiento elevado.

—Señora—dijo D. Pedro,—adiós… voy a
prepararme.

Y partió rápidamente de la sala.
—María—dijo la de Leiva a su parienta,—

sosiégate; debes procurar dormir…
—No puedo sosegar—repuso la dama.—

No puedo dormir… ¡Oh Dios mío! Si permites
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que el miserable quede sin castigo… Si vieras,
mujer… siento una salvaje complacencia al
recordar aquellas palabras «esta noche… a las
once… en la Caleta.»

—No esperes de D. Pedro más que ridicule-
ces… Sosiégate…Han dicho aquí que el desafío
de D. Pedro con lord Gray era una función qui-
jotesca. ¿No es verdad, caballero?

—Sí, señora—repuse.—Son ya las diez…
Soy amigo de lord Gray y no puedo faltar.

Respetuosamente me despedí de ellas y salí.
Detúvome en la escalera D. Diego, que a toda
prisa y muy sofocado subía, y me dijo:

—Gabriel, ahí me traen otra vez a la buena
alhaja de doña Inesita.

—¿Quién?
—El gobernador. Esta noche todas las ove-

jas descarriadas vuelven al redil…Vengode allá…
si vieras. La condesa ha llorado mucho y se ha
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puesto de rodillas delante deVillavicencio; pero
no pudo conseguir nada. La ley y siempre la ley.
Si es lo que yo digo: la ley… Por supuesto, chico,
no puedo negarte que me dio lástima de la po-
bre condesa. Lloraba tanto… Inés estaba más
serena y se conformaba. Aguárdate y la verás lle-
gar. Sin embargo, más vale que no parezcas en
tu vida por aquí. Villavicencio quiso averiguar
el cómo y cuándo de la fuga de Inés, y allá le di-
jeron que la sacaste tú de la casa. Te anda bus-
cando porque no te conoce. Dice que eres cóm-
plice de lord Gray y el verdadero criminal. Ca-
lumnia, pura calumnia; pero no temetas en vin-
dicar tu honra mancillada y echa a correr, que
Villavicencio tiene malas pulgas, y aunque te es-
cuda el fuero militar… Conque en marcha y no
vuelvas a Cádiz en tres meses.

—Pues sí; yo fui quien la sacó de casa.
—¡Tú!—exclamó con tanto asombro como
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cólera.—Ya no me acordaba que eres servidor
de mi famosa parienta la condesa. ¿Conque la
sacaste tú?

—Y la volveré a sacar.
—Tú bromeas… no pienses que me apuro

mucho… ¿Crees que insisto en casarme con
ella?… Pues ahora de mejores veras debes poner
los pies en polvorosa, porque voy a contarle a
mamá tu hazaña… Francamente, yo creí que
era una calumnia. Ahora me explico el furor
de Villavicencio contra ti. ¿Pues no dice que tú
eres el autor de todo y que es preciso sentarte la
mano?

—¿Amí?
—Y disculpaba a lord Gray… Se me figura

que quieren hacer justicia en tu persona sinmo-
lestar para nada al señor milord. Ándate con
cuidado, pues se le ha puesto en la cabeza que
tú eres cómplice del maldito inglés y le ayudaste
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en esta gran bribonada que nos ha hecho.
—¿Ha visto usted a lord Gray?—le

pregunté.—¿Dónde se le podrá encontrar?
—Ahora mismo me han dicho que le

acaban de ver paseando solo por la muralla.
¡Maldito inglés! Las pagará todas juntas…Hace
poco la Inesita me llamó vil y cobarde por dejar
sin castigo esto de anoche, y aseguraba que
si ella fuera hombre… estaba furiosa la niña.
Por supuesto, yo pienso buscar a lord Gray, y
cuando le vea le he de decir «so tunante…»
pues… conque márchate… tú también eres
buena pieza. Adiós.

No me podía detener a contestar sus
majaderías, porque un pensamiento fijo me
atormentaba, y dirigida mi voluntad a un
punto invariable con arrebatadora fuerza;
nada podía apartarme de aquella corriente por
donde se precipitaba impetuosamente todo mi
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ser.
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Un cuarto de hora después tropezaba en la
muralla, frente al Carmen, con lord Gray, el
cual, deteniendo la velocidad de su paso, me
habló así:

—¡Oh, Sr. de Araceli… gracias a Dios que
viene alguien a hacerme compañía!… He dado
siete vueltas a Cádiz corriendo todo lo largo de
la muralla… ¡Aburrimiento y desesperación!…
Mi destino es dar vueltas… dar vueltas a la noria.

—¿Está usted triste?

566
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—Mi alma está negra… más negra que la
noche—repuso con alucinación.—Camino sin
cesar buscando la claridad, y no hago más que
dar vueltas recorriendo un círculo fatal. Cádiz
es una cárcel redonda, cuya pared circular gira
alrededor de nuestro cerebro…Memuero aquí.

—¡Tan feliz ayer y tan desgraciado hoy!—le
dije.—

—¿Yo feliz?—respondió mirándome con
asombro.—¡Cuán limitada es la creación que
está a nuestro alcance! ¡Cuán pobre es el uni-
verso!… El Omnipotente se ha reservado para sí
lo mejor, dejándonos la escoria… No podemos
salir de este maldito círculo… no hay escape
por la tangente… El ansia de lo infinito quema
nuestra alma, y no es posible dar un paso en
busca de alivio… Vueltas y más vueltas… ¡Mula
de noria… arre!… Otro circulito y otro y otro…

—Lord Gray, Dios le ha dado a usted todo
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y usted malgasta y arroja las riquezas de su alma
haciéndose infortunado sin deber serlo.

—Amigo—me dijo apretándome la mano
tan fuertemente que creí me la deshacía,—soy
muy desgraciado. Tenga usted lástima de mí.

—Si eso es desgracia, ¿qué nombre daremos
a la horrenda agonía de una criatura, a quien
usted acaba de precipitar en la mayor deshonra
y vergüenza?

—¿Usted la ha visto?… ¡Infelizmuchacha!…
Le he rogado que vaya conmigo a Malta y no
quiere.

—Y hace bien.
—¡Pobre santita! Cuando la vi, más que

su hermosura que es mucha, más que su
talento que es grande, me cautivó su piedad…
Todos decían que era perfecta, todos decían
que merecía ser venerada en los altares… Esto
me inflamaba más. Penetrar los misterios de
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aquella arca santa; ver lo que existía dentro
de aquel venerable estuche de recogimiento,
de piedad, de silencio, de modestia, de santa
unción; acercarme y coger con mis manos
aquella imagen celestial de mujer canonizable;
alzarle el velo y mirar si había algo de humano
tras los celajes místicos que la envolvían; coger
para mí lo que no estaba destinado a ningún
hombre y apropiarme lo que todos habían
convenido en que fuese para Dios… ¡Qué
inefable delicia, qué sublime encanto!… ¡Ay!,
fingí, engañé, burlé… Maldita familia… Luchar
con ella es luchar con toda una nación… Para
atacarla toda la inteligencia y la astucia toda
no bastan…Mil veces sea condenada la historia
que crea estas fortalezas inexpugnables.

—La audacia y la despreocupación de un
hombre son más fuertes que la historia.

—Pero cómo se desvanece todo… Aquello
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que ayer aún valía, hoy no vale nada y su
encanto desaparece como el humo, como la
nave, como la sombra… El hermoso misterio
se disipó… La realidad todo lo mata… ¡Ay! Yo
buscaba algo extraordinario, profundamente
grandioso y sublime en aquella encarnación
del principio religioso que caía en mis brazos;
yo esperaba un tesoro de ideales delicias para
mi alma, abrasada en sed inextinguible; yo
esperaba recibir una impresión celeste que
transportara mi alma a la esfera de las más
altas concepciones; pero ¡maldita Naturaleza!,
la criatura seráfica que yo soñaba rodeada de
nubes y de angelitos en sobrenatural beatitud,
se deshizo, se disipó, se descompuso, como una
imagen de máquina óptica cuya luz sopla el
bárbaro titiritero diciendo: «buenas noches…»
Todo desapareció…Las alas de ángel agitándose
zumbaban en mi oído, pero yo me desencajaba
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los ojos mirando y no veía nada, absolutamente
nada más que una mujer… una mujer como
otra cualquiera, como la de ayer, como la de
anteayer…

—Hay que conformarse con lo que Dios
nos ha dado y no aspirar a más. En resumen:
usted sacó a Asunción de su casa, jurándole
que abrazaría el catolicismo y se casaría con
ella.

—Es verdad.
—Y lo cumplirá usted.
—No pienso casarme.
—Entonces…
—Ya le he dicho que venga conmigo a

Malta.
—Ella no irá.
—Pues yo sí.
—Milord—dije dando a mis palabras toda

la serenidad posible,—usted debajo de ese hu-
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mor melancólico, debajo de los oropeles de su
imaginación tan brillante como loca, guarda sin
duda un profundo sentido y un corazón de legí-
timo oro, no de vilmetal sobredorado como sus
acciones.

—¿Qué quiere usted decirme?
—Que una persona honrada como usted

sabrá reparar la más reciente y la más grave de
sus faltas.

—Araceli—medijo conmucha sequedad,—
es usted impertinente. ¿Acaso es usted her-
mano, esposo o cortejo de la persona ofendida?

—Lo mismo que si lo fuera—repuse,
obligándole a detenerse en su marcha febril.

—¿Qué sentimiento le impulsa austed ame-
terse en lo queno le importa? Quijotismo, puro
quijotismo.

—Un sentimiento que no sé definir y
que me mueve a dar este paso con fuerza
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extraordinaria—repuse.—Un sentimiento
que creo encierra algo de amor a la sociedad
en que vivo y amor a la justicia que adoro…
No le puedo contener ni sofocar. Quizás
me equivoque; pero creo que usted es una
peligrosa, aunque hermosa bestia, a quien es
preciso perseguir y castigar.

—¿Es usted doña María?—me dijo con los
ojos extraviados y la faz descompuesta—¿es
usted doña María que toma forma varonil
para ponérseme delante? Sólo a ella debo dar
cuentas de mis acciones.

—Yo soy quien soy. Por lo demás, si parte
de la responsabilidad corresponde a lamadre de
la víctima, eso no aminora la culpa de usted…
Pero no es una sola víctima; las víctimas somos
varias. La salvaje pasión de una furia loca y
desenfrenada para quien no hay en elmundo ni
ley, ni sentimiento, ni costumbre respetables,
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alcanza en sus estragos a cuanto la rodea. Por
la acción de usted personas inocentes están
expuestas a ser mortificadas y perseguidas, y yo
mismo aparezco responsable de faltas que no
he cometido.

—En fin, Araceli, ¿en qué viene a parar
toda esa música?—dijo con tono y modales
que me recordaban el día de la borrachera en
casa de Poenco.

—Esto viene a parar—repuse con
vehemencia,—en que usted se me ha he-
cho profundamente aborrecible, en que me
mortifica verle a usted delante de mí, en que
le odio a usted, lord Gray, y no necesito decir
más.

Yo sentía inusitado fuego circulando por
mis venas. No me explicaba aquello. Deseaba
sofocar aquel sentimiento exterminador y
sanguinario; pero el recuerdo de la infeliz
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muchacha a quien poco antes había visto, me
hacía crispar los nervios, apretar los puños, y
el corazón se me quería saltar del pecho. No
había cálculo en mí. Todo lo que determinaba
mi existencia en aquel momento era pasión
pura.

—Araceli—añadió respirando con
fuerza,—esta noche no estoy para bromas.
¿Crees que soy Currito Báez?

—Lord Gray—repuse,—tampoco yo estoy
para bromas.

—Todavía—dijo con amargo desdén,—no
he gustado el placer de matar a un deshacedor
de agravios propios y amparador de doncellas
ajenas.

—Maldito sea yo, si no es noble y nuevo lo
que inflama mi espíritu en este instante.

—¡Araceli!—exclamó con súbita furia—
¿quieres que te mate? Deseo acabar con
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alguien.
—Estoy dispuesto a darle a usted ese gusto.
—¿Cuándo?
—Ahora mismo.
—¡Ah!—dijo riendo a carcajadas.—Tiene

la preferencia el Sr. D. Quijote de la Mancha.
España, me despido de ti luchando con tu
héroe.

—No importa. Después de las burlas
pueden venir las veras.

—Nos batiremos… ¿Quiere usted antes
recibir las últimas lecciones de esgrima?

—Gracias, ya sé lo bastante.
—¡Pobre niño!… ¡Le mataré a usted!… Pero

son las diez y media… mis amigos me esperan…
—A la Caleta.
—¿Nombramos padrinos?
—No nos faltarán amigos para elegir.
—Vamos pronto.
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—Ahora mismo.
—Creí—dijo con espontánea fruición,—

que no había en Cádiz más Quijote que D.
Pedro del Congosto… ¡Oh, España! ¡Delicioso
país!
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La noche era oscura y serena. Al acercarnos
a la puerta de la Caleta vimos de lejos la ilumi-
naciónque había en la plazuela de las Barquillas,
junto al teatro y en las barracas. Inmensa mul-
titud se apiñaba en aquellos improvisados sitios
de recreo, y oíanse los gritos y vivas con que se
celebraba el gran suceso de la Albuera.

Aguardamos largo rato. Los amigos de lord
Gray y D. Pedro esperaban en la muralla en dos
grupos distintos.

578
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—¿Se han traído los garrotes?—preguntó
sigilosamente uno de los de lord Gray.

—Sí… son vergajos de cuero para que pueda
ser vapuleado sin recibir golpes mortales…

—¿Y las hachas de viento?
—¿Y los cohetes?
—Todo está—dijo uno sin poder disimular

su gozo.—El figurón vestido de todas armas a la
antigua que ha de presentarse en lugar de lord
Gray aguarda en aquella casa. Mamarracho
igual no le ha visto Cádiz.

—Pero D. Pedro no parece…
—Allá viene… sus amigos los cruzados le

rodean.
—Todo ha de hacerse como lo he dispuesto

yo…—indicó lord Gray,—quiero despedirme
de Cádiz con buen bromazo.

—Lástima que esto no pudiera hacerse en el
escenario del teatro.
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—Señores, se acerca la hora. ¿Baja usted…
Araceli?

—Al instante voy.
Bajaron todos, y me detuve deseando

aislarme por breve rato para recoger mi espíritu
y dar alas a mi pensamiento. Habíame paseado
un poco entre la puerta y la plataforma de
Capuchinos, cuando vi en la muralla una per-
sona, un bulto negro, cuya forma y figura no
podía distinguirse bien, y que se volvía hacia la
playa, siguiendo con la vista a los espectadores
y héroes del burlesco desafío. Picábame la
curiosidad por saber quién era; mas teniendo
prisa, no me detuve y bajé al instante.

Dos grandes grupos se formaron en la playa,
y los de uno y otro bando, excepto algunos
bobalicones que vestían el traje de cruzados,
estaban en el ajo. Entre los de lord Gray, vi
un figurón armado de pies a cabeza, con peto
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y espaldar de latón, celada de encaje, rodela y
con tantas plumas en la cabeza que más que
guerrero parecía salvaje de América. Dábanle
instrucciones los demás y él decía:

—Ya sé lo que tengo que hacer. Triste
cosa es dejarse matar, manque sea de mentir-
ijiyas…Yo le diré que me pongo en guardia,
luego hablaré inglés así: «Pliquis miquis…,» y
después daré un berrido, cétera, cétera…

—Haz todo lo posible por imitar mis
modales y mi voz—le dijo lord Gray.

—Descuide miloro.
Uno de los presentes acercose al otro grupo

y dijo en voz alta:
—Su excelencia lord Gray, duque de Gray,

está dispuesto. Vamos a partir el sol; pero como
no hay sol, se partirán las estrellas… Hagamos
una raya en la arena.

—Por mi parte, pronto estoy—dijo D. Pe-
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dro, viendo avanzar hacia el ruedo la espantable
figura del caballero armado.—Me parece que
tiembla usted, lord Gray.

Y en efecto, el supuesto lord temblaba.
—Dios venga enmi ayuda—exclamóhueca-

mente Congosto,—y que este brazo, pronto a
defender la justicia y a vengar un vergonzoso ul-
traje, seamás fuerte que el delCid… ¿LordGray,
reconoce usted su error y se dispone a reparar la
afrenta que ha causado?

El Sr. Poenco (pues no era otro) creyó pru-
dente contestar en inglés de esta manera:

—Pliquis miquis… ¡ay!, ¡ooo!… Esperpentis
Congosto… ¡Nooo!

—¡Pues sea!—dijo D Pedro sacando la
espada,—y a quien Dios se la dé…

Cruzáronse los terribles aceros; daba don
Pedro unosmandobles que habrían hendido en
dos mitades al Sr. Poenco, si este con prudencia
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suma no se retirara dando saltos hacia atrás.
Los presentes aguantaban con gran trabajo
la risa, porque el desafío era una especie de
baile, en el cual veíase a don Pedro saltando
de aquí para allí para atrapar bajo el filo de su
espada al supuesto lord Gray. Por fin, después
de repetidas vueltas y revueltas, este exhaló un
rugido y cayó en tierra, diciendo:

—Muerto soy.
Al punto D. Pedro viose rodeado por un

lado y otro. Multitud de vergajos cayeron sobre
sus lomos, y con loco estrépito repetían los
circunstantes:

—¡Viva el gran D. Pedro del Congosto, el
más valiente caballero de España!

Las hachas de viento se encendieron y
comenzó una especie de escena infernal. Este le
empujaba de un lado, aquel del otro, querían
llevarle en vilo; pero fue preciso arrastrarle, y en
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tanto llovían los palos sobre el infeliz caballero
y los dos o tres cruzados que salieron en su
defensa.

—¡Viva el valiente, el invencible D. Pedro
del Congosto, que ha matado a lord Gray!

—¡Atrás canalla!—gritaba defendiéndose el
estafermo.—Si le maté a él, haré lo mismo con
vosotros, gentuza vengativa y desvergonzada.

Y apaleado, pinchado, empujado, ar-
rastrado, fue conducido hacia la puerta como
en grotesco triunfo, hasta que condolidos de
tanta crueldad, le cargaron a cuestas, llevándole
procesionalmente a la ciudad. Unos tocaban
cuernos, otros golpeaban sartenes y cacharros,
otros sonaban cencerros y esquilas, y con el
ruido de tales instrumentos y el fulgor de las
hachas, aquel cuadro parecía escena de brujas
o fantástica asonada del tiempo en que había
encantadores en el mundo. Ya en lo alto de



585

la muralla, dejaron de mortificar al héroe, y
llevado en hombros, su paseo por delante de las
barracas fue un verdadero triunfo. La espada
de D. Pedro quedó abandonada en el suelo. Era
según antes he dicho, la espada de Francisco
Pizarro. A tal estado habían venido a parar las
grandezas heroicas de España.

LordGray y yo con otros dos, nos habíamos
quedado en la playa.

—¿Una segunda broma?—preguntó
Figueroa, que era uno de los padrinos, sobre el
terreno nombrados.

—Acabemos de una vez—dijo lord Gray
con impaciencia.—Tengo que arreglar mi viaje.

—Dense explicaciones—dijo el otro,—y se
evitará un lance desagradable.

—Araceli es quien tiene que darlas, no yo—
afirmó el inglés.
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—A lord Gray corresponde hablar, sin-
cerándose de su vil conducta.

—En guardia—exclamó él con frenesí.—
Me despido de Cádiz matando a un amigo.

—En guardia—exclamé yo sacando la
espada.

Los preliminares duraron poco y los dos
aceros culebrearon con luz de plata en la
oscuridad de la noche.

De pronto oímos gritar a uno de los padri-
nos:

—Alto, alguien nos ve… Por allí avanza una
persona.

—Un bulto negro…Maldito sea el curioso.
—Si será Villavicencio, que ha tenido noti-

cia de la bromay creyendovenir a impedirla, sor-
prende las veras…

—Parece una mujer.
—Más bien parece un hombre. Se detiene
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allí… nos observa.
—Adelante—dijo lord Gray.—Que venga

el mundo entero a observarnos.
—Adelante.
Volvieron a cruzarse los aceros. Yome sentía

fuerte en la segunda embestida; lord Gray era
tirador habilísimo; pero estaba agitado, mien-
tras que yo conservaba bastante serenidad. De
prontomimano avanzó con rápido empuje; sin-
tiose el chirrido de un acero al resbalar contra el
otro, y lord Gray articulando una exclamación,
cayó en tierra.

—Muero—dijo, llevándose la mano al
pecho.—Araceli… buen discípulo… honra a su
maestro.



XXXV

Arrojando la espada,mi primer impulso fue
correr hacia el herido y auxiliarle; pero Figueroa
lleno de turbación, me dijo:

—Esto es hecho… Araceli, huye… no
pierdas tiempo. El gobernador… la embajada…
Wellesley.

Comprendiendo lo arriesgado de mi
situación, corrí hacia la muralla. Turbado
y hondamente impresionado y conmovido
andaba hacia la puerta, cuando me detuvo una
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persona que avanzaba resueltamente hacia el
lugar de la catástrofe.

—¡El gobernador Villavicencio!—dije en el
primer momento antes de distinguir con clari-
dad el bulto de aquel extraño espectador del du-
elo.

Mas reconociendo a la persona al acercarme
a ella, exclamé con asombro:

—Señora doña María… ¡Usted aquí a esta
hora!

—Ha caído—dijo mirando con viva aten-
ción hacia donde estaba lord Gray.—Acertó
la marquesa al asegurar que no era D. Pedro
hombre a propósito para llevar adelante esta
grande empresa. Usted…

—Señora—dije bruscamente,—no alabe
usted mi hazaña… Quiero olvidarla, quiera
olvidar que esta mano…

—Ha castigado usted la infamia de un mal-
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vado, y el alto principio del honor ha quedado
triunfante.

—Lodudomucho, señora. El orgullo demi
hazaña es una llama que me quema el corazón.

—Quiero verlo—dijo bruscamente la
señora.

—¿A quién?
—A lord Gray.
—Yo no—exclamé con espanto, deseando

alejarme de allí.
Doña María se acercó al cuerpo y lo exam-

inó.
—Una venda—dijo uno.
Doña María arrojó un pañuelo sobre el

cuerpo, y quitándose luego un chal negro que
bajo el manto traía, hízolo jirones y lo tiró sobre
la arena.

Lord Gray abriendo los ojos, con voz débil
habló así:
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—¡Doña María! ¿Por qué tomaste la figura
de este amigo?… Si tu hija entra en el convento,
la sacaré.

La condesa deRumblar se alejó conpresteza
de allí.

Movido de un sentimiento compasivo, ac-
erqueme a lord Gray. Aquella hermosa figura,
arrojada en tierra, aquel semblante descolorido
y cadavérico me inspiraba profundo dolor. El
herido se incorporó al verme, y alzando su
mano me dijo algunas palabras que resonaron
en mi cerebro con eco que no pude nunca
olvidar; ¡extrañas palabras!

Aparteme rápidamente de allí y entraba por
la puerta de la Caleta, cuando la de Rumblar,
andando a buen paso tras de mí, me detuvo.

—Lléveme usted a mi casa. Si es preciso
ocultarle a usted, yo me encargo. Villavicencio
quiere prenderle a usted; pero no permito que
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tan buen caballero caiga en manos de la justicia.
Ofrecile el brazo y anduvimos despacio. Yo

no decía nada.
—Caballero—prosiguió.—¡Oh, cuánto

me complazco en dar a usted este nombre! La
hermosa palabra rarísima vez tiene aplicación
en esta corrompida sociedad.

No le contesté. Seguimos andando, y por
dos o tres veces me prodigó los mismos elogios.
Yo principiaba a cobrar aborrecimiento a mi es-
tupenda caballerosidad. La sangre de lord Gray
corría en surtidor espantoso delante demis ojos.

—Desde hoy, valeroso joven, ha adquirido
usted el últimogrado enmi estimación, y le daré
una prueba de ello.

Tampoco dije nada.
—Cuando mi hija se presentó en casa en el

lastimoso estado en que usted pudo verla, invo-
qué a Dios, pidiéndole el castigo de ese verdugo
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de nuestra honra. Me indignaba ver que de
tantos hombres como en casa se reunieron, ni
uno solo comprendió los deberes que el honor
impone a un caballero… Cuando vi al buen
Congosto dispuesto a vengar mi ultraje, creí
firmemente que Dios le había hecho ejecutor
de su justicia. Dicen que D. Pedro es ridículo;
pero ¡ay!, como la hidalguía, la nobleza y la
elevación de sentimientos son una excepción
en esta sociedad, las gentes llaman ridículo al
que discrepa de su nauseabunda vulgaridad…
Yo, no sé por qué confiaba en el éxito del valor
de Congosto… Anhelaba ser hombre, y me
consumía en mi profundo dolor. Yo creía
que la armonía del mundo no podía existir
mientras lord Gray viviera, y una curiosidad
intensa devoraba mi alma… No podía dormir,
el velar me hacía daño… no se apartaba de
mi pensamiento la escena que después he
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presenciado aquí, y cada minuto que pasaba
sin saber el resultado de una contienda que yo
creí seria, me parecía un siglo…

—Señora doña María—dije procurando
echar fuera el gran peso que tenía sobre mi
alma,—el varonil espíritu de ustedme asombra.
Pero si vuelve usted a nacer y vuelve a tener
hijas…

—Ya sé lo que me quiere usted decir, sí…
que las tenga más sujetas, que no les permita ni
siquieramirar a unhombre. He sidodemasiado
tolerante…Pero apartémonos de aquí… el ruido
de esa canalla me hace daño.

—Son los patriotas que celebran la victoria
de Albuera y la Constitución que se ha leído
hoy a las Cortes.

Detúvose un instante ante las barracas y al
andar de nuevo, habló así lúgubremente:

—Yo he muerto, he muerto ya. El mundo
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acabó para mí. Le dejo entregado a los charla-
tanes. Al dirigirle la última mirada, mi espíritu
se recoge en sí mismo, se alimenta de sí mismo,
y no necesita más… Siento haber nacido en esta
infame época. Yo no soy de esta época, no…
Desde esta noche mi casa se cerrará como un
sepulcro… Valeroso joven, al despedirme de
usted para siempre, quiero darle una prueba de
mi gratitud.

Tampoco dije nada… Lord Gray continu-
aba delante de mí.

—Usted—prosiguió,—se presenta desde
este instante a mis ojos rodeado de una aure-
ola. Usted ha respondido a mis ideas como
responde el brazo al pensamiento.

—Maldita aureola—exclamé para mí,—
maldito brazo y maldito pensamiento.

—Le premiaré a usted del modo siguiente.
Ya sé que usted ama a la estudianta… me lo ha
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dicho la de Leiva.
—¿Quién es la estudianta, señora?
—La estudianta es Inés, hija como usted

sabe… dejémonos de misterios… hija de la
buena pieza de mi parienta la condesa y de un
estudiantillo llamado D. Luis. He querido
sacar algún partido de esa infeliz; pero no es
posible. Su liviana condición la hace incapaz de
toda enmienda. Vale bien poco. ¿Es cierto que
la sacó usted de casa?

—Sí, señora. La saqué para llevarla al lado
de su madre. Me vanaglorio de esta acción más
que de la que usted acaba de presenciar.

—¿Y la ama usted?
—Sí, señora.
—Es una lástima. La estudianta es indigna

de usted. Yo se la regalo. Puede usted divertirse
con ella…Será como sumadre… lehandadouna
educación lamentable, y criada entre gente hu-
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mildísima, tuvo tiempo de aprender toda clase
de malicias.

Oí tales palabras con indignación, pero
callé.

—Me asombro de mi necedad. ¡Oh! Mi
hijo no puede casarse con tal chiquilla… La con-
desa la reclama, la llama su hija, desbarata la ad-
mirable trama de la familia para asegurar el por-
venir de la hija y poner un velo al deshonor de
lamadre. La condesa la reclama…¿Quénombre
llevará? Desde estemomento Inés es unadesgra-
ciada criatura espúrea, a quien ningún caballero
podrá ofrecer dignamente su mano.

Continué en silencio. Mi entendimiento es-
taba como paralizado y entumecido por el estu-
por.

—Sí—prosiguió.—Todo ha concluido.
Pleitearé… porque el mayorazgo me corre-
sponde. La casa de Leiva no tiene sucesión…
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Supongo que usted no será capaz de dar su
nombre a una… Llévesela usted, llévesela
pronto. No quiero tener en casa esa deshonra…
Una muchacha sin nombre… una infeliz
espúrea. ¡Qué horrible espectáculo para mi
pobrecita Presentación, para mi única hija!…

Doña María exhaló un suspiro en que
parecía haberse desprendido de la mitad de su
alma, y no dijo más por el camino. Yo tampoco
hablé una palabra.

Llegamos a la casa, donde con impaciencia
y zozobra esperaba a su ama D. Paco. Subimos
en silencio, aguardé un instante en la sala,
y doña María después de pequeña ausencia
apareció trayendo a Inés de la mano, y me dijo:

—Ahí la tiene usted… Puede usted
llevársela, huir de Cádiz… divertirse, sí, di-
vertirse con ella. Le aseguro a usted que vale
poco… Después de la declaración de su madre,
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yo aseguro que ni la marquesa de Leiva ni yo
haremos nada por recobrarla.

—Vamos, Inés—exclamé,—huyamos de
aquí, huyamos para siempre de esta casa y de
Cádiz.

—¿Van ustedes a Malta?—me preguntó
doña María con una sonrisa, de cuya expresión
espantosa no puedo dar idea con las palabras
de nuestra lengua.

—¿Nomedeja usted—dijo Inés llorando,—
entrar en el cuarto donde está encerrada Asun-
ción, para despedirme de ella?

Doña María por única contestación nos
señaló la puerta. Salimos y bajamos. Cuando
la condesa de Rumblar se apartó de nuestra
vista; cuando la claridad de la lámpara que ella
misma sostenía en alto, dejó de iluminar su
rostro, me pareció que aquella figura se había
borrado de un lienzo, que había desaparecido,
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como desaparece la viñeta pintada en la hoja, al
cerrarse bruscamente el libro que la contiene.

—Huyamos, querida mía, huyamos de esta
maldita casa y de Cádiz y de la Caleta—dije es-
trechando con mi brazo la mano de Inés.

—¿Y lord Gray?—me preguntó.
—Calla… no me preguntes nada—exclamé

con zozobra.—Apártate de mí. Mis manos es-
tán manchadas de sangre.

—Ya entiendo—dijo ella con viva
emoción.—La infame conducta de ese
hombre ha sido castigada… Ha muerto lord
Gray.

—Nome preguntes nada—repetí avivando
el paso.—Lord Gray… Yo tuve más suerte que
él en el duelo. Mañana dirán que el honor…
pues… me pondrán por las nubes… ¡Infeliz de
mí!… El desgraciado cayó bañado en sangre; ac-
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erqueme a él ymedijo: «¿Crees que hemuerto?
¡Ilusión!… yo no muero… yo no puedo morir…
yo soy inmortal…»

—¿De modo que no ha muerto?
—Huyamos… no te detengas… yo estoy

loco. ¿Esa figura que ha pasado delante de
nosotros no es la de lord Gray?

Inés estrechándose más contra mí, añadió:
—Huyamos, sí… quizás te persigan…

Mi madre y yo te esconderemos y huiremos
contigo.

Septiembre-Octubre de 1874.

Fin de Cádiz
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