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I

En una mañana del mes de Febrero de 1810 tuve que salir
de la Isla, donde estaba de guarnición, para ir a Cádiz, obe-
deciendo a un aviso tan discreto como breve que cierta dama
tuvo la bondad de enviarme. El día era hermoso, claro y alegre
cual deAndalucía, y recorrí conotros compañeros, quehacia el
mismo punto si no con igual objeto caminaban, el largo istmo
que sirve para que el continente no tenga la desdicha de estar
separado deCádiz; examinamos al paso las obras admirables de
Torregorda, la Cortadura y Puntales, charlamos con los frailes
y personas graves que trabajaban en las fortificaciones; disputa-
mos sobre si se percibían claramente o no las posiciones de
los franceses al otro lado de la bahía; echamos unas cañas en
el figón de Poenco, junto a la Puerta de Tierra, y finalmente,
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nos separamos en la plaza de San Juan de Dios, para marchar
cada cual a su destino. Repito que era en Febrero, y aunque
no puedo precisar el día, sí afirmo que corrían los principios
de dicho mes, pues aún estaba calentita la famosa respuesta:
«La ciudad de Cádiz, fiel a los principios que ha jurado, no
reconoce otro rey que al señor D. Femando VII. 6 de Febrero
de 1810.»

Cuando llegué a la calle de la Verónica, y a la casa de doña
Flora, esta me dijo:

—¡Cuán impaciente está la señora condesa, caballerito, y
cómo se conoce que se ha distraído usted mirando a las majas
que van a alborotar a casa del señorPoenco enPuerta deTierra!

—Señora—le respondí,—juro a usted que fuera de Pepa
Hígados, la Churriana, y María de las Nieves, la de Sevilla, no
había moza alguna en casa de Poenco. También pongo a Dios
por testigo de que no nos detuvimos más que una hora y esto
porque no nos llamaran descorteses y malos caballeros.

—Me gusta la frescura con que lo dice—exclamó con
enfado doña Flora.—Caballerito, la condesa y yo estamosmuy
incomodadas con usted, sí señor. Desde el mes pasado en que
mi amiga acertó a recoger en el Puerto esta oveja descarriada,
no ha venido usted a visitarnos más que dos o tres veces,
prefiriendo en sus horas de vagar y esparcimiento la compañía
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de soldados y mozas alegres, al trato de personas graves y
delicadas que tan necesario es a un jovenzuelo sin experiencia.
¡Qué sería de ti—añadió reblandecida de improviso y en tono
de confianza,—tierna criatura lanzada en tan temprana edad
a los torbellinos del mundo, si nosotras, compadecidas de tu
orfandad, no te agasajáramos y cuidáramos, fortaleciéndote a
la vez el cuerpecito con sanos y gustosos platos, el alma con
sabios consejos! Desgraciado niño… Vaya se acabaron los
regaños, picarillo. Estás perdonado; desde hoy se acabó el
mirar a esas desvergonzadas muchachuelas que van a casa de
Poenco y comprenderás todo lo que vale un trato honesto y
circunspecto con personas de peso y suposición. Vamos, dime
lo que quieres almorzar. ¿Te quedarás aquí hasta mañana?
¿Tienes alguna herida, contusión o rasguño, para curártelo en
seguida? Si quieres dormir, ya sabes que junto a mi cuarto hay
una alcobita muy linda.

Diciendo esto, doña Flora desarrollaba ante mis ojos en
toda su magnificencia y extensión el panorama de gestos,
guiños, saladas muecas, graciosos mohínes, arqueos de ceja,
repulgos de labios y demás signos del lenguaje mudo que en su
arrebolado y con cien menjurjes albardado rostro servía para
dar mayor fuerza a la palabra. Luego que le di mis excusas,
dichas mitad en serio mitad en broma, comenzó a dictar
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órdenes severas para la obra demi almuerzo, atronando la casa,
y a este punto salió conteniendo la risa la señora condesa que
había oído la anterior retahíla.

—Tiene razón—me dijo después que nos saludamos;—el
Sr.D.Gabriel es un chiquilicuatro sin fundamento, ymi amiga
haría muy bien en ponerle una calza al pie. ¿Qué es eso de
mirar a las chicas bonitas? ¿Hase visto mayor desvergüenza?
Un barbilindo que debiera estar en la escuela o cosido a las
faldas de alguna persona sentada y de libras que fuera un al-
macén de buenos consejos… ¿cómo se entiende? Doña Flora,
siéntele usted la mano, dirija su corazón por el camino de los
sentimientos circunspectos y solemnes, e infúndale el respeto
que todo caballero debe tener a los venerandos monumentos
de la antigüedad.

Mientras esto decía, doña Flora había traído luengas piezas
de damasco amarillo y rojo y ayudada de su doncella empezó a
cortar unas como dalmáticas o jubones a la antigua, que luego
ribeteaban con galón de plata. Como era tan presumida y ex-
travagante en su vestir, creí que doña Flora preparaba para su
propio cuerpo aquellas vestimentas; pero luego conocí, viendo
su grannúmero, que eranprendas de comparsa de teatro, cabal-
gata o cosa de este jaez.

—¡Qué holgazana está usted, señora condesa!—dijo doña
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Flora,—y ¿cómo teniendo tan buenamanopara la aguja nome
ayuda a hilvanar estos uniformes para laCruzada del Obispado
de Cádiz, que va a ser el terror de la Francia y del Rey José?

—Yo no trabajo en mojigangas, amiguita—repuso mi an-
tigua ama,—y de picarme las manos con la aguja, prefiero ocu-
parme, comome ocupo, en la ropa de esos pobrecitos soldados
que han venido con Alburquerque de Extremadura, tan de-
strozados y astrosos que da lástima verlos. Estos y otros como
estos, amiga doña Flora, echarán a los franceses, si es que les
echan, que no los monigotes de la Cruzada, con su D. Pedro
del Congosto a la cabeza, el más loco entre todos los locos de
esta tierra, con perdón sea dicho de la que es su tiernísima Filis.

—Niñita mía, no diga usted tales cosas delante de este
joven sin experiencia —indicó con mal disimulada satisfac-
ción doña Flora;—pues podría creer que el ilustre jefe de la
Cruzada, para quien doy estos puntos y comas, ha tenido
conmigo más relaciones que la de una afición purísima y
jamás manchadas con nada de aquello que D. Quijote llamaba
incitativo melindre. Conociome el Sr. D. Pedro en Vejer
en casa de mi primo D. Alonso y desde entonces se prendó
de mí de tal modo, que no ha vuelto a encontrar en toda la
Andalucía mujer que le interesara. Ha sido desde entonces acá
su devoción para mí cada vez más fina, espiritada y sublime,
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en tales términos que jamás me lo ha manifestado sino en
palabras respetuosísimas, temiendo ofenderme; y en los
años que nos conocemos ni una sola vez me ha tocado las
puntas de los dedos. Mucho ha picoteado por ahí la gente
suponiéndonos inclinados a contraer matrimonio; pero sobre
que yo he aborrecido siempre todo lo que sea obra de varón,
el señor D. Pedro se pone encendido como la grana cuando tal
le dicen, porque ve en esas habladurías una ofensa directa a su
pudor y al mío.

—No es tampocoD. Pedro—dijoAmaranta riendo,—con
sus sesenta años a la espalda, hombre a propósito para unamu-
jer fresca y lozana como usted, amiga mía. Y ya que de esto se
trata, aunque le parezcan irrespetuosas y tal vez impúdicas mis
palabras, usted debiera apresurarse a tomar estado para no de-
jar que se extinga tan buena casta como es la de los Gutiérrez
de Cisniega; y de hacerlo, debe buscar varón a propósito, no
por cierto un jamelgo empedernido y seco comoD.Pedro, sino
un cachorro tiernecito que alegre la casa, un joven, pongo por
caso, como este Gabriel, que nos está oyendo, el cual se daría
por muy bien servido, si lograra llevar a sus hombros carga tan
dulce como usted.

Yo, que almorzaba durante este gracioso diálogo, no pude
menos de manifestarme conforme en todo y por todo con las
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indicaciones de Amaranta; y doña Flora sirviéndome con sin-
gular finura y amabilidad, habló así:

—Jesús, amiga, qué malas cosas enseña usted a este
pobrecito niño, que tiene la suerte de no saber todavía más
que la táctica de cuatro en fondo. ¿A qué viene el levantarle
los cascos con…? Gabriel, no hagas caso. Cuidado con que
te desmandes, y mal instruido por esta pícara condesa, vayas
ahora a deshacerte en requiebros, y desbaratarte en suspiros y
fundirte en lágrimas… Los niños a la escuela. ¡Qué cosas tiene
esta Amaranta! Criatura, ¿acaso el muchacho es de bronce?…
Su suerte consiste en que da con personas de tan buena pasta
como yo, que sé comprender los desvaríos propios de la
juventud, y estoy prevenida contra los vehementes arrebatos
lo mismo que contra los lazos del enemigo. Calma y sosiego,
Gabriel, y esperar con paciencia la suerte queDios destina a las
criaturas. Esperar sí, pero sin fogosidades, sin exaltaciones, sin
locuras juveniles, pues nada sienta tan bien a un joven delicado
y caballeroso, como la circunspección. Y si no aprende de ese
Sr. D. Pedro del Congosto, aprende de él; mírate en el espejo
de su respetuosidad, de su severidad, de su aplomo, de su
impasible y jamás turbado platonismo; observa cómo enfrena
sus pasiones; como enfría el ardor de los pensamientos con la
estudiada urbanidad de las palabras; cómo reconcentra en la
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idea su afición y pone freno a las manos y mordaza a la lengua
y cadenas al corazón que quiere saltársele del pecho.

Amaranta y yo hacíamos esfuerzos por contener la risa. De
pronto oyose ruido de pasos, y la doncella entró a anunciar la
visita de un caballero.

—Es el inglés—dijo Amaranta.—Corra usted a recibirle.
—Al instante voy, amiga mía. Veré si puedo averiguar algo

de lo que usted desea.
Nos quedamos solos la condesa y yo por largo rato, pudi-

endo sin testigos hablar tranquilamente lo que verá el lector a
continuación si tiene paciencia.



II

—Gabriel—me dijo,—te he llamado para decirte que ayer,
en una embarcación pequeña, venida de Cartagena, ha llegado
a Cádiz el sin par D.Diego, conde de Rumblar, hijo de nuestra
parienta, la monumental y grandiosa señora doñaMaría.

—Ya sospechaba—respondí,—que ese perdido recalaría
por aquí. ¿No trae en su compañía a unmajo de las Vistillas o a
algún cortesano de los de la tertulia del Sr. Mano deMortero?

—No sé si viene solo o trae corte. Loque sé es que sumamá
ha recibido mucho gusto con la inesperada aparición del niño,
y quemi tía, ya sea pormortificarme, ya porque realmente haya
encontrado variación en el joven, ha dicho ayer delante de toda
la familia: «Si el señor conde se porta bien y es hombre formal,
obtendrá nuestros parabienes y se hará acreedor a la más dulce
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recompensa que pueden ofrecerle dos familias deseosas de for-
mar una sola.»

—Señora condesa, yo a ser usted me reiría de don Diego
y de las mortificaciones de cuantas marquesas impertinentes
peinan canas y guardan pergaminos en el mundo.

—¡Ah, Gabriel; eso puede decirse; pero si tú com-
prendieras bien lo que me pasa!—exclamó con pena.—
¿Creerás que se han empeñado en que mi hija no me tenga
amor ni cariño alguno? Para conseguirlo han principiado
por apartarla perpetuamente de mí. Desde hace algunos días
han resuelto terminantemente que no venga a las tertulias
de esta casa, y tampoco me reciben a mí en la suya. De este
modo, mi hija concluirá por no amarme. La infeliz no tiene
culpa de esto, ignora que soy su madre, me ve poco, las oye a
ellas con más frecuencia que a mí… ¡Sabe Dios lo que le dirán
para que me aborrezca! Di si no es esto peor que cuantos
castigos pueden padecerse en el mundo; di si no tengo razón
para estar muerta de celos, sí, y los peores, los más dolorosos y
desesperantes que pueden desgarrar el corazón de una mujer.
Al ver que personas egoístas quieren arrebatarme lo que es
mío, y privarme del único consuelo de mi vida, me siento tan
rabiosa, que sería capaz de acciones indignas de mi categoría y
de mi nombre.
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—No me parece la situación de usted—le dije,—ni tan
triste ni tan desesperada como la ha pintado. Usted puede
reclamar a su hija, llevándosela para siempre consigo.

—Eso es difícil, muy difícil. ¿No ves que aparentemente
y según la ley carezco de derechos para reclamarla y traerla a
mi lado? Me han jurado una guerra a muerte. Han hecho los
imposibles por desterrarme, no vacilando hasta en denuncia-
rme como afrancesada. Hace poco, como sabes, proyectaron
marcharse a Portugal sin darme noticia de ello, y si lo impedí
presentándome aquella noche en tu compañía, me fue preciso
amenazar con un gran escándalo para obligarlas a que se detu-
vieran. La deRumblarme cobróun aborrecimientoprofundo,
desde que supomi oposición a que Inés se desposase con el tu-
nantuelo de su hijo. Mi tía con su idea del decoro de la casa y
de la honra de la familia me mortifica más que la otra con su
enojo, que tiene por móvil una desmedida avaricia. Si me en-
contrara enMadrid, donde mis muchas relaciones me ofrecen
abundantes recursos para todo, tal vez vencería estos y otros
mayores obstáculos; pero nos hallamos en Cádiz, en una plaza
que casi está rigurosamente sitiada, donde tengo pocos ami-
gos, mientras que mi tía y la de Rumblar, por su exagerado es-
pañolismo cuentan con el favor de todas las personas de poder.
Suponte que me obliguen a embarcarme, que me destierren,
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que durantemi forzada ausencia engañen a la pobremuchacha
y la casen contra su voluntad; figúrate que esto suceda, y…

—¡Oh!, señora—exclamé con vehemencia,—eso no suced-
erá mientras usted y yo vivamos para impedirlo. Hablemos a
Inés, revelémosle lo que ya debiera saber…

—Díselo tú, si te atreves…
—¿Pues no me he de atrever?…
—Debo advertirte otra cosa que ignoras, Gabriel; una

cosa que tal vez te cause tristeza; pero que debes saber… ¿Tú
crees conservar sobre ella el ascendiente que tuviste hace algún
tiempo y que conservaste aun después de haber mudado tan
bruscamente de fortuna?

—Señora—repuse,—nopuedo concebir que haya perdido
ese ascendiente. Perdóneseme la vanidad.

—¡Desgraciado muchacho!—me dijo en tono de dulce
compasión.—La vida consiste en mil mudanzas dolorosas,
y el que confía en la perpetuidad de los sentimientos que le
halagan, es como el iluso que viendo las nubes en el horizonte,
las cree montañas, hasta que un rayo de luz las desfigura o
un soplo de viento las desbarata. Hace dos años, mi hija y tú
erais dos niños desvalidos y abandonados. El apartamiento
en que vivíais y la común desgracia, aumentando la natural
inclinación, hicieron que os amarais. Después todo cambió.
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¿Para qué repetir lo que sabes tan bien? Inés en su nueva
posición no quiso olvidar al fiel compañero de su infortunio.
¡Hermoso sentimiento que nadie más que yo supo apreciar
en su valor! Aprovechándome de él, casi llegué hasta tolerarle
y autorizarle, impulsada por el despecho y por mortificar a
mi orgullosa parienta; pero yo sabía que aquella corazonada
infantil concluiría con el tiempo y la distancia, como en efecto
ha concluido.

Oí con estupor las palabras de la condesa, que iban espar-
ciendo densas oscuridades delante de mis ojos. Pero la razón
me indicaba que no debía dar entero crédito a las palabras de
mujer tan experta en ingeniosos engaños, y esperé aparentando
conformarme con su opinión y mi desaire.

—¿Te acuerdas de la noche en que nos presentamos
aquí viniendo del Puerto de Santa María? En esta misma
sala nos recibió doña Flora. Llamamos a Inés, te vio, le
hablaste. La pobrecita estaba tan turbada que no acertó a
contestar derechamente a lo que le dijiste. Indudablemente te
conserva un noble y fraternal afecto; pero nada más. ¿No lo
comprendiste? ¿No se ofreció a tus ojos o a tus oídos algún
dato para conocer que ya Inés no te ama?

—Señora—respondí con perplejidad,—aquel instante fue
tan breve y ustedme suplicó con tanta precipitaciónque saliese
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de la casa, que nada observé que me disgustara.
—Pues sí, puedes creerlo. Yo sé que Inés no te ama ya—

afirmó con una entereza tal que se me hizo aborrecible en un
momento mi hermosa interlocutora.

—¿Lo sabe usted?
—Yo lo sé.
—Tal vez se equivoque.
—No: Inés no te ama.
—¿Por qué?—pregunté bruscamente y con desabrim-

iento.
—Porque ama a otro—me respondió con calma.
—¡A otro!—exclamé tan asombrado que por largo rato no

me di cuenta de lo que sentía.—¡A otro! No puede ser, señora
condesa. ¿Y quién es ese otro? Sepámoslo.

Diciendo esto, en mi interior se retorcían dolorosamente
unas como culebras, que me estrujaban el corazón mordién-
dolo y apretándolo con estrechos nudos. Yo quería aparentar
serenidad; pero mis palabras balbucientes y cierta invencible
sofocación de mi aliento descubrían la flaqueza de mi espíritu
caído desde la cumbre de su mayor orgullo.

—¿Quieres saberlo? Pues te lo diré. Es un inglés.
—¿Ese?—pregunté con sobresalto señalando hacia la sala

donde resonaba lejanamente el eco de las voces de doña Flora
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y de su visitante.
—¡Ese mismo!
—¡Señora, no puede ser!, usted se equivoca—exclamé sin

poder contener la fogosa cólera que desarrollándose en mí
como súbito incendio, no admitía razón que la refrenara, ni
urbanidad que la reprimiera.—Usted se burla de mí; usted me
humilla y me pisotea como siempre lo ha hecho.

—Qué furioso te has puesto—me dijo sonriendo.—
Cálmate y no seas loco.

—Perdóneme usted si la he ofendido con mi brusca
respuesta—dije reponiéndome;—pero yo no puedo creer eso
que he oído. Todo cuanto hay en mí que hable y palpite con
señales de vida, protesta contra tal idea. Si ella misma me lo
dice, lo creeré; de otro modo no. Soy un ciego estúpido tal vez,
señora mía, pero yo detesto la luz que pueda hacerme ver la
soledad espantosa que usted quiere ponerme delante. Pero no
me ha dicho usted quién es ese inglés ni en qué se funda para
pensar…

—Ese inglés vino aquí hace seis meses, acompañando a
otro que se llama lord Byron, el cual partió para Levante al
poco tiempo. Este que aquí está, se llama lord Gray. ¿Quieres
saber más? ¿Quieres saber en qué me fundo para pensar que
Inés le ama? Hay mil indicios que ni engañan ni pueden
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engañar a una mujer experimentada como yo. ¿Y eso te
asombra? Eres un mozo sin experiencia, y crees que el mundo
se ha hecho para tu regalo y satisfacción. Es todo lo contrario,
niño. ¿En qué te fundabas para esperar que Inés estuviera
queriéndote toda la vida, luchando con la ausencia, que en
esta edad es lo mismo que el olvido? ¡Pues no pedías poco en
verdad! ¿Sabes que eres modestito? Que pasaran años y más
años, y ella siempre queriéndote… Vamos, pide por esa boca.
Es preciso que te acostumbres a creer que hay además de ti,
otros hombres en el mundo, y que las muchachas tienen ojos
para ver y oídos para escuchar.

Con estas palabras que encerraban profunda verdad, la
condesa me estaba matando. Parecíame que mi alma era
una hermosa tela, y que ella con sus finas tijeras me la estaba
cortando en pedacitos para arrojarla al viento.

—Pues sí. Ha pasado mucho tiempo—continuó.—Ese
inglés se apareció en Cádiz; nos visitó. Visita hoy con mucha
frecuencia la otra casa, y en ella es amado… Esto te parece
increíble, absurdo. Pues es la cosa más sencilla del mundo.
También creerás que el inglés es un hombre antipático,
desabrido, brusco, colorado, tieso y borracho como algunos
que viste y trataste en la plaza de San Juan de Dios cuando
eras niño. No: lord Gray es un hombre finísimo, de hermosa
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presencia y vasta instrucción. Pertenece a una de las mejores
familias de Inglaterra, y es más rico que un perulero… Ya…
¡tú creíste que estas y otras eminentes cualidades nadie las
poseía más que el Sr. D. Gabriel de Tres-al-Cuarto! Lucido
estás… Pues oye otra cosa. Lord Gray cautiva a las muchachas
con su amena conversación. Figúrate, que con ser tan joven,
ha tenido ya tiempo para viajar por toda el Asia y parte de
América. Sus conocimientos son inmensos; las noticias que
da de los muchos y diversos pueblos que ha visto, curiosísimas.
Es hombre además de extraordinario valor; hase visto en
mil peligros luchando con la naturaleza y con los hombres,
y cuando los relata con tanta elocuencia como modestia,
procurando rebajar su propio mérito y disimular su arrojo, los
que le oyen no pueden contener el llanto. Tiene un gran libro
lleno de dibujos, representando paisajes, ruinas, trajes, tipos,
edificios que ha pintado en esas lejanas tierras; y en varias
hojas ha escrito en verso y prosa mil hermosos pensamientos,
observaciones y descripciones llenas de grandiosa y elocuente
poesía. ¿Comprendes que pueda y sepa hacerse amar? Llega a
la tertulia, las muchachas le rodean; él les cuenta sus viajes con
tanta verdad y animación, que vemos las grandes montañas,
los inmensos ríos, los enormes árboles de Asia, los bosques
llenos de peligros; vemos al intrépido europeo defendiéndose
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del león que le asalta, del tigre que le acecha; nos describe luego
las tempestades del mar de la China, con aquellos vientos que
arrastran como pluma la embarcación, y le vemos salvándose
de la muerte por un esfuerzo de su naturaleza ágil y poderosa;
nos describe los desiertos de Egipto, con sus noches claras
como el día, con las pirámides, los templos derribados, el Nilo
y los pobres árabes que arrastran miserable vida en aquellas
soledades; nos pinta luego los lugares santos de Jerusalén
y Belén, el sepulcro del Señor, hablándonos de los millares
de peregrinos que le visitan, de los buenos frailes que dan
hospitalidad al europeo; nos dice cómo son los olivares a cuya
sombra oraba el Señor cuando fue Judas con los soldados a
prenderle, y nos refiere punto por punto cómo es el monte
Calvario y el sitio donde levantaron la santa Cruz. »Después
nos habla de la incomparable Venecia, ciudad fabricada dentro
del mar, de tal modo, que las calles son de agua y los coches
unas lanchitas que llaman góndolas; y allí se pasean de noche
los amantes, solos en aquella serena laguna, sin ruido y sin
testigos. También ha visitado la América, donde hay unos
salvajes muy mansos que agasajan a los viajeros, y donde los
ríos, grandísimos como todo lo de aquel país, se precipitan
desde lo alto de una roca formando lo que llaman cataratas, es
decir, un salto de agua como si medio mar se arrojase sobre el
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otro medio, formando mundos de espuma y un ruido que se
oye a muchísimas leguas de distancia. Todo lo relata, todo lo
pinta con tan vivos colores, que parece que lo estamos viendo.
Cuenta sus acciones heroicas sin fanfarronería, y jamás ha
mortificado el orgullo de los hombres que le oyen con tanta
atención, si no con tanta complacencia como las mujeres.
Ahora bien, Gabriel, desgraciado joven, ¿por lo que digo com-
prendes que ese inglés tiene atractivos suficientes para cautivar
a una muchacha de tanta sensibilidad como imaginación, que
instintivamente vuelve los ojos hacia todo lo que se distingue
del vulgo enfatuado? Además, lord Gray es riquísimo, y
aunque las riquezas no bastan a suplir en los hombres la falta
de ciertas cualidades, cuando estas se poseen, las riquezas las
avaloran y realzan más. Lord Gray viste elegantemente; gasta
con profusión en su persona y en obsequiar dignamente a sus
amigos, y su esplendidez no es el derroche del joven calavera y
voluntarioso, sino la gala y generosidad del rico de alta cuna,
que emplea sabiamente su dinero en alegrar la existencia
de cuantos le rodean. Es galante sin afectación, y más bien
serio que jovial. ¡Ay, pobrecito! ¿Lo comprendes ahora?
¿Llegarás a entender que hay en el mundo alguien que puede
ponerse en parangón con el Sr. D. Gabriel Tres-al-Cuarto?
Reflexiona bien, hijo; reflexiona bien quién eres tú. Un buen
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muchacho y nada más. Excelente corazón, despejo natural, y
aquí paz y después gloria. En punto a posición oficialito del
ejército… bien ganado, eso sí… pero ¿qué vale eso? Figura…
no mala; conversación, tolerable; nacimiento humildísimo,
aunque bien pudieras figurarlo como de los más alcurniados
y coruscantes. Valor, no lo negaré; al contrario, creo que lo
tienes en alto grado, pero sin brillo ni lucimiento. Literatura,
escasa… cortesía, buena… Pero, hijo, a pesar de tus méritos,
que son muchos, dada tu pobreza y humildad, ¿insistirás en
hacerte indestronable, como se lo creyó el buen D. Carlos IV
que heredó la corona de su padre? No, Gabriel; ten calma y
resígnate.

El efecto que me causó la relación de mi antigua ama fue
terrible. Figúrense ustedes cómo me habría quedado yo, si
Amaranta hubiera cogido el pico de Mulhacén, es decir, el
monte más alto de España… y me lo hubiese echado encima.
Pues lo mismo, señores, lo mismo me quedé.



III

¿Qué podía yo decir? Nada. ¿Qué debía hacer? Callarme
y sufrir. Pero el hombre aplastado por cualquiera de las diver-
sas montañas que le caen encima en el mundo, aun cuando
conozca quehay justicia y lógica en su situación, rara vez se con-
forma, y elevando las manecitas pugna por quitarse de encima
la colosal peña. No sé si fue un sentimiento de noble dignidad,
o por el contrario un vano y pueril orgullo, lo que me impulsó
a contestar con entereza, afectando no sólo conformidad sino
indiferencia ante el golpe recibido.

—Señora condesa—dije,—comprendo mi inferioridad.
Hace tiempo que pensaba en esto, y nada me asombra. Real-
mente, señora, era un atrevimiento que un pobretón como yo,
que jamás he estado en la India ni he visto otras cataratas que

21
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las del Tajo en Aranjuez, tenga pretensiones nada menos que
de ser amado por una mujer de posición. Los que no somos
nobles ni ricos, ¿qué hemos de hacer más que ofrecer nuestro
corazón a las fregatrices y damas del estropajo, no siempre con
la seguridad de que se dignen aceptarlo? Por eso nos llenamos
de resignación, señora, y cuando recibimos golpes como el
que usted se ha servido darme, nos encogemos de hombros y
decimos: «paciencia.» Luego seguimos viviendo, y comemos
y dormimos tan tranquilos… Es una tontería morirse por
quien tan pronto nos olvida.

—Estás hecho un basilisco de rabia—me dijo la condesa
en tono de burla,—y quieres aparecer tranquilo. Si despides
fuego… toma mi abanico y refréscate con él.

Antes que yo lo tomara, la condesame dio aire con su aban-
ico precipitadamente. Sin ninguna gana me reía yo, y ella de-
spués de un rato de silencio, me habló así:

—Me falta decirte otra cosa que tal vez te disguste; pero es
forzoso tener paciencia. Es que estoy contenta de que mi hija
corresponda al amor del inglés.

—Lo creo señora—respondí apretando con convulsa
fuerza los dientes, ni más ni menos que si entre ellos tuviera
toda la Gran Bretaña.

—Sí—prosiguió,—todo suceso que me dé esperanzas de
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ver a mi hija fuera de la tutela y dirección de la marquesa y la
condesa, es para mí lisonjero.

—Pero ese inglés será protestante.
—Sí—repuso,—mas no quiero pensar en eso. Puede que

se haga católico. De todos modos, ese es punto grave y deli-
cado. Pero no reparo en nada. Vea yo a mi hija libre, hállese
en situación tal que yo pueda verla, hablarla como y cuando se
me antoje, y lo demás… ¡Cómo rabiaría doña María si llegara
a comprender…! Mucho sigilo, Gabriel; cuento con tu discre-
ción. Si lordGray fuera católico, no creo quemi tía se opusiera
a que se casase Inés con él. ¡Ay!, luego nos marcharíamos los
tres a Inglaterra, lejos, lejos de aquí, a un país donde yo no
viera pariente de ninguna clase. ¡Qué felicidad tan grande! ¡Ay!
Quisiera ser Papapara permitir que unamujer católica se casara
con un hombre hereje.

—Creo que usted verá satisfechos sus deseos.
—¡Oh!, desconfío mucho. El inglés aparte de su gran

mérito es bastante raro. A nadie ha confiado el secreto de sus
amores, y sólo tenemos noticias de él por indicios primero y
después por pruebas irrecusables obtenidas mediante largo y
minucioso espionaje.

—Inés lo habrá revelado a usted.
—No, después de esto, ni una sola vez he conseguido verla.
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¡Qué desesperación! Las tres muchachas no salen de casa, sino
custodiadas por la autoridad de doña María. Aquí doña Flora
y yo hemos trabajado lo que no es decible para que lordGray se
franquease connosotras, y nos lo revelara; pero es tanprudente
y callado, que guarda su secreto como un avaro su tesoro. Lo
sabemos por las criadas, por la murmuración de algunas, muy
pocas personas de las que van a la casa. No hay duda de que
es cierto, hijo mío. Ten resignación y no nos des un disgusto.
Cuidado con el suicidio.

—¿Yo?—dije afectando indiferencia.
—Toma, toma aire, que te incendias por todos lados—me

dijo agitando delante de mí su abanico.—Don Rodrigo en la
horca no tiene más orgullo que este general en agraz.

Cuando esto decía, sentí la voz de doña Flora y los pasos de
un hombre. Doña Flora dijo:

—Pase usted milord, que aquí está la condesa.
—Mírale…verás—medijoAmaranta concrueldad,—y juz-

garás por ti mismo si la niña ha tenido mal gusto.
Entró doña Flora seguida del inglés. Este tenía la más her-

mosa figura de hombre que he visto en mi vida. Era de alta
estatura, con el color blanquísimo pero tostado que abunda
en los marinos y viajeros del Norte. El cabello rubio, desor-
denadamente peinado y suelto según el gusto de la época, le
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caía en bucles sobre el cuello. Su edad no parecía exceder de
treinta o treinta y tres años. Era grave y triste pero sin la pesadez
acartonada y tardanza de modales que suelen ser comunes en
la gente inglesa. Su rostro estaba bronceado, mejor dicho, do-
rado por el sol, desde la mitad de la frente hasta el cuello, con-
servando en la huella del sombrero y en la garganta una blan-
cura como la de la más pura y delicada cera. Esmeradamente
limpia de pelo la cara, su barba era como la de unamujer, y sus
facciones realzadas por la luz del Mediodía dábanle el aspecto
de una hermosa estatua de cincelado oro. Yo he visto en alguna
parte un busto delDios Brahma, quemuchos años despuésme
hizo recordar a lord Gray.

Vestía con elegancia y cierta negligencia no estudiada, traje
azul de pañomuy fino,medio oculto por una prenda que llam-
aban sortú, y llevaba sombrero redondo, de los primeros que
empezaban a usarse. Brillaban sobre su persona algunas joyas
de valor, pues los hombres entonces se ensortijaban más que
ahora, y lucía además los sellos de dos relojes. Su figura en gen-
eral era simpática. Yo le miré y observé ávidamente, buscán-
dole imperfecciones por todos lados; pero ¡ay!, no le encontré
ninguna. Mas me disgustó oírle hablar con rara corrección el
castellano, cuando yo esperaba que se expresase en términos
ridículos y con yerros de los que desfiguran y afean el lenguaje;
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pero consolome la esperanza de que soltase algunas tonterías.
Sin embargo no dijo ninguna.

Entabló conversación con Amaranta, procurando es-
quivar el tema que impertinentemente había tocado doña
Flora al entrar.

—Querida amiga—dijo la vieja,—lord Gray nos va a con-
tar algo de sus amores en Cádiz, que es mejor tratado que el de
los viajes por Asia y África.

Amaranta me presentó gravemente a él, diciéndole que yo
eraungranmilitar, una especie de JulioCésar por la estrategia y
un segundoCid por el valor; que había hechomi carrera de un
modo gloriosísimo, y que había estado en el sitio de Zaragoza,
asombrando con mis hechos heroicos a españoles y franceses.
El extranjero pareció oír con suma complacencia mi elogio, y
me dijo después de hacerme varias preguntas sobre la guerra,
que tendría grandísimo contento en ser mi amigo. Sus refi-
nadas cortesanías me tenían frita la sangre por la violencia y
fingimiento con que me veía precisado a responder a ellas. La
maligna Amaranta reíase a hurtadillas de mi embarazo, y más
atizaba con sus artificiosas palabras la inclinación y repentino
afecto del inglés hacia mi persona.

—Hoy—dijo lord Gray,—hay en Cádiz gran cuestión en-
tre españoles e ingleses.
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—No sabía nada—exclamó Amaranta.—¿En esto ha
venido a parar la alianza?

—No será nada, señora. Nosotros somos algo rudos, y los
españoles un poco vanagloriosos y excesivamente confiados en
sus propias fuerzas, casi siempre con razón.

—Los franceses están sobre Cádiz—dijo doña Flora,—y
ahora salimos con que no hay aquí bastante gente para
defender la plaza.

—Así parece. Pero Wellesley—añadió el inglés,—ha
pedido permiso a la Junta para que desembarque la marinería
de nuestros buques y defienda algunos castillos.

—Que desembarquen; si vienen, que vengan—exclamó
Amaranta.—¿No crees lo mismo, Gabriel?

—Esa es la cuestión que no se puede resolver—dijo lord
Gray,—porque las autoridades españolas se oponen aquenues-
tra gente les ayude. Toda persona que conozca la guerra ha de
convenir conmigo en que los ingleses deben desembarcar. Se-
guro estoy de que este señor militar que me oye es de la misma
opinión.

—Oh, no señor; precisamente soy de la opinión
contraria—repuse con la mayor viveza, anhelando que la
disconformidad de pareceres alejase de mí la intolerable y
odiosísima amistad que quería manifestarme el inglés.—Creo
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que las autoridades españolas hacen bien en no consentir
que desembarquen los ingleses. En Cádiz hay guarnición
suficiente para defender la plaza.

—¿Lo cree usted?—me preguntó.
—Lo creo—respondí procurando quitar a mis palabras

la dureza y sequedad que quería infundirles el corazón.—
Nosotros agradecemos el auxilio que nos están dando
nuestros aliados, más por odio al común enemigo que por
amor a nosotros; esa es la verdad. Juntos pelean ambos
ejércitos; pero si en las acciones campales es necesaria esta
alianza, porque carecemos de tropas regulares que oponer
a las de Napoleón, en la defensa de plazas fuertes harto se
ha probado que no necesitamos ayuda. Además, las plazas
fuertes que como esta son al mismo tiempo magníficas plazas
comerciales, no deben entregarse nunca a un aliado por leal
que sea; y como los paisanos de usted son tan comerciantes,
quizás gustarían demasiado de esta ciudad, que no es más que
un buque anclado a vista de tierra. Gibraltar casi nos está
oyendo y lo puede decir.

Al decir esto, observaba atentamente al inglés, suponién-
dole próximo a dar rienda suelta al furor, provocado por mi
irreverente censura; pero con gran sorpresa mía, lejos de ver
encendida en sus ojos la ira, noté en su sonrisa no sólo benevo-
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lencia, sino conformidad con mis opiniones.
—Caballero—dijo tomándome la mano,—¿me permitirá

usted que le importune repitiéndole que deseomucho su amis-
tad?

Yo estaba absorto, señores.
—Pero milord—preguntó doña Flora;—¿en qué consiste

que aborrece usted tanto a sus paisanos?
—Señora—dijo lord Gray,—desgraciadamente he nacido

con un carácter que si en algunos puntos concuerda con el de
la generalidad de mis compatriotas, en otros es tan diferente
como lo es un griego de un noruego. Aborrezco el comercio,
aborrezco a Londres, mostrador nauseabundo de las drogas de
todo el mundo; y cuando oigo decir que todas las altas insti-
tuciones de la vieja Inglaterra, el régimen colonial y nuestra
gran marina tienen por objeto el sostenimiento del comercio
y la protección de la sórdida avaricia de los negociantes que
bañan sus cabezas redondas como quesos con el agua negra del
Támesis, siento un crispamiento de nervios insoportable y me
avergüenzode ser inglés. El carácter inglés es egoísta, seco, duro
como el bronce, formado en el ejército del cálculo y refractario
a la poesía. La imaginación es en aquellas cabezas una cavidad
lóbrega y fría donde jamás entra un rayo de luz ni resuena un
eco melodioso. No comprenden nada que no sea una cuenta,
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y al que les hable de otra cosa que del precio del cáñamo, le lla-
man mala cabeza, holgazán y enemigo de la prosperidad de su
país. Se precianmucho de su libertad, pero no les importa que
haya millones de esclavos en las colonias. Quieren que el pa-
bellón inglés ondee en todos los mares, cuidándose mucho de
que sea respetado; pero siempre que hablan de la dignidad na-
cional, debe entenderse que la quincalla inglesa es la mejor del
mundo. Cuando sale una expedición diciendo que va a vengar
un agravio inferido al orgulloso leopardo, es que se quiere cas-
tigar a un pueblo asiático o africano que no compra bastante
trapo de algodón.

—¡Jesús, María y José!—exclamó horrorizada doña
Flora.—No puedo oír a un hombre de tanto talento como
milord hablando así de sus compatriotas.

—Siempre he dicho lo mismo, señora—prosiguió lord
Gray,—y no ceso de repetirlo a mis paisanos. Y no digo
nada cuando quieren echársela de guerreros y dan al viento el
estandarte con el gatomontés que ellos llaman leopardo. Aquí
en España me ha llenado de asombro el ver que mis paisanos
han ganado batallas. Cuando los comerciantes y mercachifles
de Londres sepan por las Gacetas que los ingleses han dado
batallas y las han ganado, bufarán de orgullo creyéndose
dueños de la tierra como lo son del mar, y empezarán a tomar
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la medida del planeta para hacerle un gorro de algodón que
lo cubra todo. Así son mis paisanos, señoras. Desde que este
caballero evocó el recuerdo de Gibraltar, traidoramente ocu-
pado para convertirle en almacén de contrabando, vinieron
a mi mente estas ideas, y concluyo modificando mi primera
opinión respecto al desembarco de los ingleses en Cádiz.
Señor oficial, opino como usted: que se queden en los barcos.

—Celebro que al fin concuerden sus ideas con las mías,
milord—dije creyendo haber encontrado la mejor coyuntura
para chocar con aquel hombre que me era, sin poderlo
remediar, tan aborrecible.—Es cierto que los ingleses son
comerciantes, egoístas, interesados, prosaicos; pero ¿es natural
que esto lo diga exagerándolo hasta lo sumo un hombre que
ha nacido de mujer inglesa y en tierra inglesa? He oído hablar
de hombres que en momentos de extravío o despecho han
hecho traición a su patria; pero esos mismos que por interés
la vendieron, jamás la denigraron en presencia de personas
extrañas. De buenos hijos es ocultar los defectos de sus padres.

—No es lo mismo—dijo el inglés.—Yo conceptúo más
compatriota mío a cualquier español, italiano, griego o francés
que muestre aficiones iguales a las mías, sepa interpretar mis
sentimientos y corresponder a ellos, que a un inglés áspero,
seco y con un alma sorda a todo rumor que no sea el son del
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oro contra la plata, y de la plata contra el cobre. ¿Qué me
importa que ese hombre hable mi lengua, si por más que
charlemos él y yo no podemos comprendernos? ¿Qué me
importa que hayamos nacido en un mismo suelo, quizás en
una misma calle, si entre los dos hay distancias más enormes
que las que separan un polo de otro?

—Lapatria, señor inglés, es lamadre común, que lomismo
cría y agasaja al hijo deforme y feo que al hermoso y robusto.
Olvidarla es de ingratos; peromenospreciarla enpúblico indica
sentimientos quizás peores que la ingratitud.

—Esos sentimientos, peores que la ingratitud, los tengo yo,
según usted—dijo el inglés.

—Antes que pregonar delante de extranjeros los defectos
de mis compatriotas, me arrancaría la lengua—afirmé con en-
ergía, esperandopormomentos la explosiónde la cólera de lord
Gray.

Pero este, tan sereno cual si se oyese nombrar en los térmi-
nos más lisonjeros, me dirigió con gravedad las siguientes pal-
abras:

—Caballero, el carácter de usted y la viveza y espontanei-
dad de sus contradicciones y réplicas, me seducen de tal man-
era, que me siento inclinado hacia usted, no ya por la simpatía,
sino por un afecto profundo.
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Amaranta y doña Flora no estabanmenos asombradas que
yo.

—No acostumbro tolerar que nadie se burle de mí,
milord—dije, creyendo efectivamente que era objeto de
burlas.

—Caballero—repuso fríamente el inglés,—no tardaré
en probar a usted que una extraordinaria conformidad entre
su carácter y el mío ha engendrado en mí vivísimo deseo
de entablar con usted sincera amistad. Óigame usted un
momento. Uno de los principales martirios de mi vida, el
mayor quizás, es la vana aquiescencia con que se doblegan
ante mí todas las personas que trato. No sé si consistirá en
mi posición o en mis grandes riquezas; pero es lo cierto que
en donde quiera que me presento, no hallo sino personas
que me enfadan con sus degradantes cumplidos. Apenas me
permito expresar una opinión cualquiera, todos los que me
oyen aseguran ser de igual modo de pensar. Precisamente mi
carácter ama la controversia y las disputas. Cuando vine a
España, hícelo con la ilusión de encontrar aquí gran número
de gente pendenciera, ruda y primitiva, hombres de corazón
borrascoso y apasionado, no embadurnados con el vano
charol de la cortesanía. Mi sorpresa fue grande al encontrarme
atendido y agasajado, cual lo pudiera estar en Londres, sin
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hallar obstáculos a la satisfacción de mi voluntad, en medio
de una vida monótona, regular, acompasada, no expuesto a
sensaciones terribles, ni a choques violentos con hombres ni
con cosas, mimado, obsequiado, adulado… ¡Oh, amigo mío!
Nada aborrezco tanto como la adulación. El que me adula
es mi irreconciliable enemigo. Yo gozo extraordinariamente
al ver frente a mí los caracteres altivos, que no se doblegan
sonriendo cobardemente ante una palabra mía; gusto de ver
bullir la sangre impetuosa del que no quiere ser domado ni
aun por el pensamiento de otro hombre; me cautivan los que
hacen alarde de una independencia intransigente y enérgica,
por lo cual asisto con júbilo a la guerra de España. Pienso
ahora internarme en el país, y unirme a los guerrilleros. Esos
generales que no saben leer ni escribir, y que eran ayer arrieros,
taberneros y mozos de labranza, exaltan mi admiración hasta
lo sumo. He estado en academias militares y aborrezco a los
pedantes que han prostituido y afeminado el arte salvaje de la
guerra, reduciéndolo a reglas necias, y decorándose a sí mis-
mos con plumas y colorines para disimular su nulidad. ¿Ha
militado usted a las órdenes de algún guerrillero? ¿Conoce
usted al Empecinado, a Mina, a Tabuenca, a Porlier? ¿Cómo
son? ¿Cómo visten? Se me figura ver en ellos a los héroes de
Atenas y del Lacio. Amigo mío, si no recuerdo mal, la señora
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condesa dijo hace un momento que usted debía sus rápidos
adelantamientos en la carrera de las armas a su propio mérito,
pues sin el favor de nadie ha adquirido un honroso puesto en
la milicia. ¡Oh, caballero!, usted me interesa vivamente, usted
serámi amigo, quiéralo o no. Adoro a los hombres que no han
recibido nada de la suerte ni de la cuna, y que luchan contra
este oleaje. Seremosmuy amigos. ¿Está usted de guarnición en
la Isla? Pues venga a vivir a mi casa siempre que pase a Cádiz.
¿En dónde reside usted para ir a visitarle todos los días…?

Sin atreverme a rechazar tan vehementes pruebas de benev-
olencia, me excusé como pude.

—Hoy, caballero—añadió,—es preciso que venga usted a
comer conmigo. No admito excusas. Señora condesa, usted
me presentó a este caballero. Si me desaíra, cuente usted como
que ha recibido la ofensa.

—Creo—dijo la condesa,—que ambos se congratularán
bien pronto de haber entablado amistad.

—Milord, estoy a la orden de usted—dije levantándome
cuando él se disponía a partir.

Ydespués de despedirnos de las dos damas, salí con el inglés.
Parecía que me llevaba el demonio.
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Lord Gray vivía cerca de las Barquillas de Lope. Su casa,
demasiado grande para un hombre solo, estaba en gran parte
vacía. Servíanle varios criados, españoles todos a excepción del
ayuda de cámara que era inglés.

Dábase trato de príncipe en la comida, y durante toda ella
no tenían unmomento de sosiego los vasos, llenos con lamejor
sangre de las cepas de Montilla, Jerez y Sanlúcar.

Durante la comida no hablamos más que de la guerra, y
después, cuando los generosos vinos de Andalucía hicieron su
efecto en la insigne cabeza delmister, se empeñó en darme algu-
nas lecciones de esgrima. Era gran tirador según observé a los
primeros golpes; y como yonoposeía en tal alto grado los secre-
tos del arte y él no tenía entonces en su cerebro todo aquel buen

36
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asiento y equilibrio que indican una organización educada en
la sobriedad, jugaba con gran pesadez de brazo, haciéndome
más daño del que correspondía a un simple entretenimiento.

—Suplico a milord que no se entusiasme demasiado—dije
conteniendo sus bríos.—Me ha desarmado ya repetidas veces
para gozarse como un niño en darme estocadas a fondo que
no puedo parar. ¡Ese botón está mal y puedo ser atravesado
fácilmente!

—Así es como se aprende—repuso.—O no he de poder
nada, o será usted un consumado tirador.

Después que nos batimos a satisfacción, y cuando se de-
spejaron un tanto las densas nubes que oscurecían y turbaban
su entendimiento, me marché a la Isla, a donde me acompañó
deseoso, según dijo, de visitar nuestro campamento. En los
días sucesivos casi ninguno dejó de visitarme. Su afectuosidad
me contrariaba, y cuanto más le aborrecía, más desarmaba
él mi cólera a fuerza de atenciones. Mis respuestas bruscas,
mi mal humor, y la terquedad con que le rebatía, lejos de
enemistarle conmigo, apretaban más los lazos de aquella
simpatía que desde el primer día me manifestó; y al fin no
puedo negar que me sentía inclinado hacia hombre tan
raro, verificándose el fenómeno de considerar en él como
dos personas distintas y un solo lord Gray verdadero, dos
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personas, sí, una aborrecida y otra amada; pero de tal manera
confundidas, queme era imposible deslindar dónde empezaba
el amigo y dónde acababa el rival.

Érale sumamente agradable estar enmi compañía y en la de
los demás oficialesmis camaradas. Durante las operaciones nos
seguía armado de fusil, sable y pistolas, y en los ratos de vagar
iba con nosotros a los ventorrillos de Cortadura o Matagorda,
dondenos obsequiaba de unmodo espléndido con todo lo que
podían dar de sí aquellos establecimientos. Más de una vez se
hizo acompañar al venir desde Cádiz por dos o tres calesas car-
gadas con las más ricas provisiones que por entonces traían los
buques ingleses y los costeros del Condado y Algeciras; y en
cierta ocasión en que no podíamos salir de las trincheras del
puente Suazo, transportó allá con rapidez parecida a la de los
tiempos que después han venido, al Sr. Poenco con toda su
tienda y bártulos y séquito mujeril y guitarril, para improvisar
una fiesta.

A los quince días de estos rumbos y generosidades no había
en la Isla quien no conociese a lord Gray; y como entonces es-
tábamos enbuenas relaciones con laGranBretaña, y se cantaba
aquello de

La trompeta de la Gloria
dice al mundoVelintón...
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(lo mismo que está escrito) nuestro misterera popu-
larísimo en toda la extensión que inunda con sus canales el
caño de Sancti-Petri.

Su mayor confianza era conmigo; pero debo indicar aquí
una circunstancia, que a todos llamará la atención, y es que
aunque repetidas veces procuré sondear su ánimo en el asunto
que más me interesaba, jamás pude conseguirlo. Hablábamos
de amores, nombraba yo la casa y la familia de Inés, y él, volvién-
dose taciturno,mudaba la conversación. Sin embargo, yo sabía
que visitaba todas las noches a doña María; pero su reserva en
este punto era una reserva sepulcral. Sólo una vez dejó traslucir
algo y voy a decir cómo.

Durante muchos días estuve sin poder ir a Cádiz, a causa
de las ocupaciones del servicio, y esta esclavitudme daba tanto
fastidio como pesadumbre. Recibía algunas esquelas de la
condesa suplicándome que pasase a verla, y yo me desesperaba
no pudiendo acudir. Al fin logré una licencia a principios
de Marzo y corrí a Cádiz. Lord Gray y yo atravesamos la
Cortadura precisamente el día del furioso temporal que por
muchos años dejó memoria en los gaditanos de aquel tiempo.
Las olas de fuera, agitadas por el Levante, saltaban por encima
del estrecho istmo para abrazarse con las olas de la bahía. Los
bancos de arena eran arrastrados y deshechos, desfigurando
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la angosta playa; el horroroso viento se llevaba todo en sus
alas veloces, y su ruido nos permitía formar idea de las mil
trompetas del Juicio, tocadas por los ángeles de la justicia.
Veinte buques mercantes y algunos navíos de guerra españoles
e ingleses estrelláronse aquel día contra la costa de Poniente; y
en el placer de Rota, la Puntilla y las rocas donde se cimenta el
castillo de Santa Catalina aparecieron luego muchos cadáveres
y los despojos de los cascos rotos y de las jarcias y árboles
deshechos.

Lord Gray, contemplando por el camino tan gran deso-
lación, el furor del viento, los horrores del revuelto cielo, ora
negro, ora iluminado por la siniestra amarillez de los relámpa-
gos, la agitaciónde las olas verdosas y turbias, en cuyas cúspides,
relucientes comofilos de cuchillos, se alcanzaban a ver restos de
alguna nave que se hundía luego en los cóncavos senos para rea-
parecer después; contemplando lord Gray, repito, aquel desor-
den, nomenos admirable que la armonía de lo creado, aspiraba
con delicia el aire húmedo de la tempestad y me decía:

—¡Cuán grato es a mi alma este espectáculo! Mi vida se
centuplica ante esta fiesta sublime de la Naturaleza, y se rego-
cija de haber salido de la nada, tomando la execrable forma que
hoy tiene. Para esto te han criado ¡oh mar! Escupe las naves
comerciantes que te profanan, y prohíbe la entrada en tus do-
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minios al sórdido mercachifle, ávido de oro, saqueador de los
pueblos inocentes que no se han corrompido todavía y adoran
a Dios en el ara de los bosques. Este ruido de invisibles mon-
tañas que ruedan por los espacios, chocándose y redondeán-
dose como los guijos que arrastra un río; estas lenguazas de
fuego que lamen el cielo y llegan a tocar el mar con sus afiladas
puntas; este cielo que se revuelca desesperado; este mar que
anhela ser cielo, abandonando su lecho eterno para volar; este
hálito que nos arrastra, esta confusión armoniosa, esta música,
amigo, y ritmo sublime que lo llena todo, encontrando eco en
nuestra alma,me extasían,me cautivan, y con fuerza irresistible
me arrastran a confundirme con lo que veo…Esta alteración se
repite enmi alma; esta rabia y desesperado anhelo de salir de su
centro, propiedad es también de mi alma; este rumor, donde
caben todos los rumores de cielo y tierra, ha tiempo que tam-
bién ensordece mi alma; este delirio es mi delirio, y este afán
con que vuelan nubes y olas hacia un punto a que no llegan
nunca, es mi propio afán.

Yo pensé que estaba loco, y cuando le vi bajar del calesín, ac-
ercarse a la playa e internarse por ella hasta que el agua le cubrió
las botas, corrí tras él lleno de zozobra, temiendo que en su ena-
jenación se arrojase, como había dicho, en medio de las olas.

—Milord—le dije,—volvámonos al coche, pues no hay
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para qué convertirse ahora en ola ni nube, como usted desea,
y sigamos hacia Cádiz, que para agua bastante tenemos con la
que llueve, y para viento, harto nos azota por el camino.

Pero él no me hacía caso, y empezó a gritar en su lengua.
El calesero, que era muy pillo, hizo gestos significativos para
indicar que lord Gray había abusado del Montilla; pero a mí
me constaba que no lo había probado aquel día.

—Quiero nadar—dijo lacónicamente lord Gray, haciendo
ademán de desnudarse.

Y al punto forcejeamos con él el calesero y yo, pues aunque
sabíamos que era gran nadador, en aquel sitio y hora no habría
vivido diez minutos dentro del agua. Al fin le convencimos de
su locura, haciéndole volver a la calesa.

—Contenta se pondría, milord, la señora de sus pen-
samientos si le viera a usted con inclinaciones a matarse desde
que suena un trueno.

Lord Gray rompió a reír jovialmente, y cambiando de as-
pecto y tono, dijo:

—Calesero, apresura el paso, que deseo llegar pronto a
Cádiz.

—El lamparín no quiere andar.
—¿Qué lamparín?
—El caballo. Le han salido callos en la jerraúra. ¡Ay sé!
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Este caballo es muy respetoso.
—¿Por qué?
—Muy respetoso con los amigos. Cuando se ve con Pelaí-

tas, se hacen cortesías y se preguntan cómo ha ido de viaje.
—¿Quién es Pelaítas?
—El violín del Sr. Poenco. ¡Ay sé! Si usted le dice a mi

caballo: «vas a descansar en casa de Poenco, mientras tu amo
come una aceituna y bebe un par de copas,» correrá tanto,
que tendremos que darle palos para que pare, no sea que con
la fuerza del golpe abra un boquete en la muralla de Puerta
Tierra.

Gray prometió al calesero refrescarle en casa de Poenco, y
al oír esto ¡parecía mentira!, el lamparín avivó el paso.

—Pronto llegaremos—dijo el inglés.—No sé por qué
el hombre no ha inventado algo para correr tanto como el
viento.

—En Cádiz le aguarda a usted una muchacha bonita. No
una, muchas tal vez.

—Una sola. Las demás no valen nada, señor de Araceli…
Su alma es grande como el mar. Nadie lo sabe más que yo,
porque en apariencia es una florecita humilde que vive casi a
escondidas dentro del jardín. Yo la descubrí y encontré en ella
lo que hombre alguno no supo encontrar. Para mí solo, pues,
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relampaguean los rayos de sus ojos y braman las tempestades
de su pecho… Está rodeada de misterios encantadores, y las
imposibilidades que la cercan y guardan como cárceles inacce-
sibles más estimulan mi amor… Separados nos oscurecemos;
pero juntos llenamos todo lo creado con las deslumbradoras
claridades de nuestro pensamiento.

Si mi conciencia no dominara casi siempre en mí los ar-
rebatos de la pasión, habría cogido a lord Gray y le habría ar-
rojado al mar… Hícele luego mil preguntas, di vueltas y giros
sobre el mismo tema para provocar su locuacidad; nombré a
innumerables personas, pero nome fue posible sacarle una pal-
abra más. Después de dejarme entrever un rayo de su felicidad,
calló y su boca cerrose como una tumba.

—¿Es usted feliz?—le dije al fin.
—En este momento sí—respondió.
Sentí de nuevo impulsos de arrojarle al mar.
—Lord Gray—exclamé súbitamente—¿vamos a nadar?
—¡Oh! ¿Qué es eso? ¿Usted también?
—¡Sí, arrojémonos al agua! Me pasa a mí algo de lo que a

usted pasaba antes. Se me ha antojado nadar.
—Está loco—contestó riendo y abrazándome.—No, no

permito yo que tan buen amigo perezca por una temeridad.
La vida es hermosa, y quien pensase lo contrario, es un imbécil.
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Ya llegamos a Cádiz. Tío Hígados, eche aceite a la lamparilla,
que ya estamos cerca de la taberna de Poenco.

Al anochecer llegamos a Cádiz. Lord Gray me llevó a
su casa, donde nos mudamos de ropa, y cenamos después.
Debíamos ir a la tertulia de doña Flora, y mientras llegaba la
hora, mi amigo, que quise que no, hubo de darme nuevas
lecciones de esgrima. Con estos juegos iba, sin pensarlo,
adiestrándome en un arte en el cual poco antes carecía de
habilidad consumada, y aquella tarde tuve la suerte de probar
la sabiduría de mi maestro dándole una estocada a fondo con
tan buen empuje y limpieza, que a no tener botón el estoque,
hubiéralo atravesado de parte a parte.

—¡Oh, amigo Araceli!—exclamó lord Gray con
asombro.—Usted adelanta mucho. Tendremos aquí un
espadachín temible. Luego, tira usted con mucha rabia…

Enefecto; yo tiraba con rabia, converdadero afánde acribil-
larle.
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Por la noche fuimos a casa de doña Flora; pero lord Gray,
a poco de llegar, despidiose diciendo que volvería. La sala
estaba bien iluminada, pero aún no muy llena de gente, por
ser temprano. En un gabinete inmediato aguardaban las
mesas de juego el dinero de los apasionados tertuliantes, y más
adentro tres o cuatro desaforadas bandejas llenas de dulces
nos prometían agradable refrigerio para cuando todo acabase.
Había pocas damas, por ser costumbre en los saraos de doña
Flora que descollasen los hombres, no acompañados por lo
general más que de una media docena de beldades venerables
del siglo anterior, que, cual castillos gloriosos, pero ya inútiles,
no pretendían ser conquistables ni conquistadas. Amaranta
representaba sola la juventud unida a la hermosura.

46
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Saludaba yo a la condesa, cuando se me acercó doña Flora,
y pellizcándome bonitamente con todo disimulo el brazo por
punto cercano al codo, me dijo:

—Se está usted portando, caballerito. Casi un mes sin
parecer por aquí. Ya sé que se divirtió usted en el puente de
Suazo con las buenas piezas que llevó allí el Sr. Poenco hace
ocho días… ¡Bonita conducta! Yo empeñada en apartarle
a usted del camino de la perdición, y usted cada vez más
inclinado a seguir por él… Ya se sabe que la juventud ha de
tener sus trapicheos; pero los muchachos decentes y bien naci-
dos desfogan sus pasiones con compostura, antes buscando
el trato honesto de personas graves y juiciosas que el de la
gentezuela maja y tabernaria.

La condesa afectó estar conforme con la reprimenda
y la repitió, dándola más fuerza con sus irónicos donaires.
Después, ablandándose doña Flora y llevándome adentro,
me dio a probar de unos dulces finísimos que no se repartían
sino entre los amigos de confianza. Cuando volvimos a la sala,
Amaranta me dijo:

—Desde que doñaMaría y la marquesa decidieron que no
viniera Inés, parece que falta algo en esta tertulia.

—Aquí no hacen falta niñas, y menos la condesa de Rum-
blar, que con sus remilgos impedía toda diversión. Nadie se
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había de acercar a la niña, ni hablar con la niña, ni bailar con
la niña, ni dar un dulce a la niña. Dejémonos de niñas: hom-
bres, hombres quiero en mi tertulia; literatos que lean versos,
currutacos que sepan de corrido las modas de París, diaristas
que nos cuenten todo lo escrito en tres meses por las Gacetas
de Amberes, Londres, Augsburgo y Rotterdam; generales que
nos hablen de las batallas que se van a ganar; gente alegre que
hable mal de la regencia y critique la cosa pública, ensayando
discursos para cuando se abran esas saladísimasCortes que van
a venir.

—Yo no creo que haya tales Cortes—dijo Amaranta,—
porque las Cortes no son más que una cosa de figurón, que
hace el rey para cumplir un antiguo uso. Como ahora estamos
sin rey…

—¿Pues no ha de haber? Nada; vengan esas Cortes.
Cortes nos han prometido, y Cortes nos han de dar. Pues
poco bonito será este espectáculo. Como que es un conjunto
de predicadores, y no baja de ocho a diez sermones los que
se oyen por día, todos sobre la cosa pública, amiga mía, y
criticando, criticando, que es lo que a mí me gusta.

—Habrá Cortes—dije yo,—porque en la Isla están
pintando y arreglando el teatro para salón de sesiones.

—¿Pero es en un teatro? Yo pensé que en una iglesia—dijo
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doña Flora.
—El estamento de próceres y clérigos se reunirá en una

iglesia—indicó Amaranta,—y el de procuradores en un teatro.
—No, nohaymás queun estamento, señoras. Al principio

se pensó en tres; pero ahora se ha visto que uno solo es más
sencillo.

—Será el de la nobleza.
—No, hija, serán todos clérigos. Esto parece lomás propio.
—No hay más estamento que el de procuradores, en que

entrarán todas las clases de la sociedad.
—¿Y dices que están pintando el teatro?
—Sí, señora. Le han puesto unas cenefas amarillas y encar-

nadas que hacen una vista así como de escenario de titiriteros
en feria… En fin, monísimo.

—Para esta festividad quiere sin duda el Sr. D. Pedro los
cincuenta uniformes amarillos y encarnados que le estamos ha-
ciendo, todos galoneados de plata y cortados en forma que lla-
man de española antigua.

—Me temo mucho—dijo Amaranta riendo,—que D.
Pedro y otros tan extravagantes y locos como él, pongan en
ridículo a Cortes y procuradores, pues hay personas que
convierten en mojiganga todo aquello en que ponen la mano.

—Ya principia a venir gente. Aquí está Quintana. Tam-
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bién vienen Beña y D. Pablo de Xérica.
Quintana saludó a mis dos amigas. Yo le había visto y oído

hablar en Madrid en las tertulias de las librerías, pero sin tener
hasta entonces el placer de tratar a poeta tan insigne. Su fama
entonces era grande, y entre los patriotas exaltados gozaba de
mucha popularidad, conquistada por sus artículos políticos y
proclamas patrióticas. Era de fisonomía dura y basta, moreno,
con vivos ojos y gruesos labios, signo claro esto, así como su
frente lobulosa, de la viril energía de su espíritu. Reía poco,
y en sus ademanes y tono, lo mismo que en sus escritos, dom-
inaba la severidad. Tal vez esta severidad,más que propia, fuera
atribuida y supuesta por los que conocían sus obras, pues en
aquella época ya habían salido a luz las principales odas, las
tragedias y algunas de las Vidas; Píndaro, Tirteo y Plutarco a
la vez, estaba orgulloso de su papel, y este orgullo se le conocía
en el trato.

Quintana era entusiasta de la causa española y liberal ardi-
ente con vislumbres de filósofo francés o ginebrino. Más ben-
eficios recibió de su valiente pluma la causa liberal que de la
espada de otros, y si la defensa de ciertas ideas, que él enaltecía
con todas las galas del estilo y todos los recursos de un talento
superior y valiente cual ninguno; si la defensa de ciertas ideas,
repito, no hubiera corrido después por cuenta de otras manos
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y de gárrulas plumas, diferente sería hoy la suerte de España.
Más simpático en el trato que Quintana, por carecer de

aquella grandílocua y solemne severidad, era D. Francisco
Martínez de la Rosa, recién llegado entonces de Londres, y
que no era célebre todavía más que por su comedia Lo que
puede un empleo, obra muy elogiada en aquellos inocentes
tiempos. Las gracias, la finura, la encantadora cortesía, la
amabilidad, el talento social sin afectación, amaneramiento ni
empalago, nadie lo tenía entonces, ni lo tuvo después, como
Martínez de la Rosa. Pero hablo aquí de una persona a quien
todos han conocido, y a quien vida tan larga no imprimió gran
mudanza en genio y figura. Lo mismo que le vieron ustedes
hacia 1857, salvo el detrimento de los años, era Martínez de la
Rosa cuando joven. Si en sus ideas había alguna diferencia,
no así en su carácter, que fue en la forma festivamente afable
hasta la vejez, y en el fondo grave, entero y formal desde la
juventud.

No sé por qué me he ocupado aquí de este eminente hom-
bre, pues la verdad es que no concurrió aquella noche a la ter-
tulia de doña Flora, que estoy con mucho gusto describiendo.

Fueron, sí, como he dicho, Xérica y Beña, poetas menores
de que me acuerdo poco, sin duda porque su fama prob-
lemática y la mediocridad de su mérito hicieron que no fijase
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mucho en ellos la atención. De quien me acuerdo es de
Arriaza, y no porque me fuera muy simpático, pues la índole
adamada y aduladora de sus versos serios y la mordacidad de
sus sátiras me hacían poca gracia, sino porque siempre le vi
en todas partes, en tertulias, cafés, librerías y reuniones de
diversas clases. Este llegó más tarde a la tertulia.

Después de los que he mencionado, vimos aparecer a un
hombre como de unos cincuenta años, flaco, alto, desgarbado
y tieso. Tenía como D. Quijote los bigotes negros, largos y
caídos, los brazos y piernas como palitroques, el cuerpo en-
jutísimo, el color moreno, el pelo entrecano, aguileña la nariz,
los ojos ya dulces, ya fieros, según a quien miraba, y los ade-
manes un tanto embarazados y torpes. Pero lo más singular de
aquel singularísimo hombre era su vestido, a la manera de los
deCarnaval, consistente en pantalones a la turquesca, atacados
a la rodilla, jubón amarillo y capa corta encarnada o herreruelo,
calzas negras, sombrero de plumas como el de los alguaciles de
la plaza de toros y en el cinto un tremendo chafarote, que iba
golpeando en el suelo, y hacía con el ruido de las pisadas un
compás triple, cual si el personaje anduviese con tres pies.

Parecerá a algunos que es invención mía esto del figurón
que pongo a los ojos de mis lectores; pero abran la historia, y
hallarán más al vivo que yo lo hago pintadas las hazañas de un
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personaje, a quien llamo D. Pedro, para no ridiculizar como
él lo hizo, un título ilustre, que después han llevado personas
muy cuerdas. Sí; vestido estaba como he pintado, y no fue él
solo quien dio por aquel tiempo en la manía de vestir y calzar
a la antigua; que otromarqués, jerezano por cierto, y el célebre
Jiménez Guazo y un escocés llamado lord Downie, hicieron lo
mismo; pero yo por no aburrir a mis lectores presentándoles
uno tras otro a estos tipos tan característicos como extraños,
he hecho con las personas lo que hacen los partidos, es decir,
una fusión, yme he permitido recoger las extravagancias de los
tres y engalanar con tales atributos a uno solo de ellos, al más
gracioso sin disputa, al más célebre de todos.

Al punto que entróD. Pedro, oyéronse estrepitosas risas en
la sala; pero doña Flora salió al punto a la defensa de su amigo,
diciendo:

—No hay que criticarle, pues hace muy bien en vestirse a
la antigua; y si todos los españoles, como él dice, hicieran lo
mismo, con la costumbre de vestir a la antigua vendría el pensar
a la antigua, y con el pensar el obrar, que es lo que hace falta.

D. Pedro hizo profundas reverencias y se sentó junto a las
damas, antes satisfecho que corrido por el recibimiento que le
hicieron.

—No me importan burlas de gente afrancesada—dijo
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mirando de soslayo a los que le contemplábamos,—ni de
filosofillos irreligiosos, ni de ateos, ni de francmasones, ni de
democratistas, enemigos encubiertos de la religión y del rey.
Cada uno viste como quiere, y si yo prefiero este traje a los
franceses que venimos usando hace tiempo, y ciño esta espada
que fue la que llevó Francisco Pizarro al Perú, es porque
quiero ser español por los cuatro costados y ataviar mi persona
según la usanza española en todo el mundo, antes de que
vinieran los franchutes con sus corbatas, chupetines, pelucas,
polvos, casacas de cola de abadejo y demás porquerías que
quitan al hombre su natural fiereza. Ya pueden los que me
escuchan reírse cuanto quieran del traje, si bien no lo harán de
la persona porque saben que no lo tolero.

—Está muy bien—dijo Amaranta.—Está muy bien ese
traje, y sólo las personas de mal gusto pueden criticarlo.
Señores, ¿cómo quieren ustedes ser buenos españoles sin vestir
a la antigua?

—Pero señor marqués (D. Pedro era marqués, aunque me
callo su título)—dijo Quintana con benevolencia—¿por qué
un hombre formal y honrado como usted, se ha de vestir de
esta manera, para divertir a los chicos de la calle? ¿Ha de tener
el patriotismopor fundaun jubón, y noha de poder guarecerse
en una chupa?
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—Las modas francesas han corrompido las costumbres—
repuso D. Pedro atusándose los bigotes,—y con las modas, es
decir, con las pelucas y los colores, han venido la falsedad del
trato, la deshonestidad, la irreligión, el descaro de la juventud,
la falta de respeto a los mayores, el mucho jurar y votar, el de-
scoco e impudor, el atrevimiento, el robo, la mentira, y con
estos males los no menos graves de la filosofía, el ateísmo, el
democratismo, y eso de la soberanía de la nación que ahora han
sacado para colmo de la fiesta.

—Pues bien—repuso Quintana,—si todos esos males han
venido con las pelucas y los polvos, ¿usted cree que los va a
echar de aquí vistiéndose de amarillo? Los males se quedarán
en casa, y el señor marqués hará reír a las gentes.

—Sr. D. Manolo, si todos fueran como usted que se em-
peña en combatir a los franceses, imitándolos enusos y costum-
bres, lucidos estábamos.

—Si las costumbres se hanmodificado, ellas sabránporqué
lo han hecho. Se lucha y se puede luchar contra un ejército por
grande que sea; pero contra las costumbres hijas del tiempo, no
es posible alzar las manos, yme dejo cortar las dos que tengo, si
hay cuatro personas que le imiten a usted.

—¿Cuatro?—exclamó con orgullo D. Pedro.—
Cuatrocientas están ya filiadas en la Cruzada del obispado
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de Cádiz, y aunque todavía no hay uniformes para todos, ya
cuento con cincuenta o sesenta, gracias al celo de respetables
damas, alguna de las cuales me oye. Y no nos vestimos así,
señores míos, para andar charlando en los cafés y metiendo
bulla por las calles, ni imprimiendo papeles que aumenten
la desvergüenza e irrespetuosidad del pueblo hacia lo más
sagrado, ni para convocar Cortes ni cortijos, ni para echar
sermones a lo dómine Lucas, sino para salir por esos campos
hendiendo cabezas de filósofos y acuchillando enemigos de la
Iglesia y del rey. Ríanse del traje en buena hora, que en cuanto
sean despachados losmosquitos que zumbanmás allá del caño
de Sancti-Petri, volveremos acá y haremos que los redactores
del Semanario Patriótico se vistan de papel impreso, que es la
moda francesa que más les cuadra.

Dicho esto, D. Pedro celebró mucho con risas su propio
chiste, y luego tomóBeña la palabra para sostener la convenien-
cia de vestir a la antigua. ¿Verdad que era graciosa la manía?
Para que no se dude de mi veracidad, quiero trasladar aquí un
párrafo del Conciso que conservo en la memoria:

«Otro de los medios indirectos,—decía—pero muy
poderoso, para renovar el entusiasmo, sería volver a usar
el antiguo traje español. No es decible lo que esto podría
influir en la felicidad de la nación. ¡Oh, padres de la patria,
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diputados del augusto congreso! A vosotros dirijo mi humilde
voz: vosotros podéis renovar los días de nuestra antigua
prosperidad; vestíos con el traje de nuestros padres, y la nación
entera seguirá vuestro ejemplo.»

Esto lo escribía poco después aquel mismo Sr. Beña, poeta
de circunstancias, a quien yo vi en casa de doña Flora. ¡Y re-
comendaba a los padres de la patria que imitasen en su atavío
al gran D. Pedro, pasmo de los chicos y alboroto de paseantes!
¡Qué bonitos habrían estado Argüelles, Muñoz Torrero, Gar-
cía Herreros, Ruiz Padrón, Inguanzo, Mejía, Gallego, Quin-
tana, Toreno y demás insignes varones, vestidos de arlequines!

Y aquel Beña era liberal y pasaba por cuerdo; verdad es que
los liberales como los absolutistas, han tenido aquí desde el
principio de su aparición en el mundo ocurrencias graciosísi-
mas.

Quintana preguntó a D. Pedro si la Cruzada del obispado
de Cádiz pensaba presentarse a las futuras Cortes en aquel ta-
lante el día de la apertura.

—Yonoquiero nada conCortes—repuso.—¿Perousted es
de los bolos que creen habrá tal novedad? La regencia está deci-
dida a echar la tropa a la calle para hacer polvo a los vocingleros
que ahora no pueden pasarse sin Cortes. ¡Angelitos! Déseles
la novedad de este juguete para que se diviertan.
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—La regencia—repuso el poeta—hará lo que la manden.
Callará y aguantará. Aunque carezco de la perspicacia que dis-
tingue al señor D. Pedro, me parece que la nación es algo más
que el señor obispo de Orense.

—Verdaderamente, Sr. D. Manuel—dijo Amaranta,—eso
de la soberanía de la nación que han inventado ahora… anoche
estaban explicándolo en casa de laMorlá, y por cierto quenadie
lo entendía; eso de la soberanía de la nación si se llega a estable-
cer va a traernos aquí otra revolución como la francesa, con su
guillotina y sus atrocidades. ¿No lo cree usted?

—No, señora; no creo ni puedo creer tal cosa.
—Que pongan lo que quieran con tal que sea nuevo—dijo

doña Flora;—¿no es verdad, Sr. de Xérica?
—Justo, y afuera religión, afuera rey, afuera todo—

vociferó D. Pedro.
—Denme trescientos años de soberanía, de la nación—

dijo Quintana,—y veremos si se cometen tantos excesos,
arbitrariedades y desafueros como en trescientos años que
no la ha habido. ¿Habrá revolución que contenga tantas
iniquidades e injusticias como el solo período de la privanza
de D. Manuel Godoy?

—Nada, nada, señores—dijo D. Pedro con ironía.—Si
ahora vamos a estar muy bien; si vamos a ver aquí el siglo de
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oro; si no va a haber injusticias, ni crímenes, ni borracheras,
ni miserias, ni cosa mala alguna, pues para que nada nos falte,
en vez de padres de la Iglesia; tenemos periodistas; en vez de
santos, filósofos; en vez de teólogos, ateos.

—Justamente; el Sr. de Congosto tiene razón—replicó
Quintana.—La maldad no ha existido en el mundo hasta que
no la hemos traído nosotros con nuestros endiablados libros…
Pero todo se va a remediar con vestirnos de mojiganga.

—Pero en último resultado—preguntó la condesa—¿hay
Cortes o no?

—Sí, señora, las habrá.
—Los españoles no sirven para eso.
—Eso no lo hemos probado.
—¡Ay, qué ilusión tiene usted, Sr. D. Manuel! Verá

usted qué escenas tan graciosas habrá en las sesiones… y digo
graciosas por no decir terribles y escandalosas.

—El terror y el escándalo no nos son desconocidos, señora,
ni los traerán por primera vez las Cortes a esta tierra de la paz
y de la religiosidad. La conspiración del Escorial, los tumultos
de Aranjuez, las vergonzosas escenas de Bayona, la abdicación
de los reyes padres, las torpezas de Godoy, las repugnantes in-
moralidades de la últimaCorte, los tratados conBonaparte, los
convenios indignos que han permitido la invasión, todo esto,
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señora amiga mía, que es el colmo del horror y del escándalo,
¿lo han traído por ventura las Cortes?

—Pero el rey gobierna, y las Cortes, según el uso antiguo,
votan y callan.

—Nosotros hemos caído en la cuenta de que el rey existe
para la nación y no la nación para el rey.

—Eso es—dijoD. Pedro,—el rey para la nación, y la nación
para los filósofos.

—Si las Cortes no salen adelante—añadió Quintana,—lo
deberán a la perfidia y mala fe de sus enemigos; pues estas ma-
jaderías de vestir a la antigua y convertir en sainete las más re-
spetables cosas, es vicio muy común en los españoles de uno
y otro partido. Ya hay quien dice que los diputados deben ve-
stirse como los alguaciles en día de pregón de Bula, y no falta
quien sostiene que todo cuanto se hable, proponga y discuta
en la Asamblea, debe decirse en verso.

—Pues de ese modo sería precioso—afirmó doña Flora.
—En efecto—dijo Amaranta,—y como se reúnen en

un teatro la ilusión sería perfecta. Prometo asistir a la
inauguración.

—Yo no faltaré. Sr. de Quintana, usted me proporcionará
un palco o un par de lunetas. ¿Y se paga, se paga?

—No, amiga mía—dijo Amaranta burlándose.—La
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nación enseña y pone al público gratis sus locuras.
—Usted—le dijo Quintana sonriendo,—será de nuestro

partido.
—¡Ay, no, amigo mío!—repuso la dama.—Prefiero

afiliarme a la Cruzada del obispado. Me espantan los revolu-
cionarios, desde que he leído lo que pasó en Francia. ¡Ay,
Sr. Quintana! ¡Qué lástima que usted se haya hecho estadista
y político! ¿Por qué no hace usted versos?

—No están los tiempos para versos. Sin embargo, ya usted
ve cómo los hacen mis amigos; Arriaza, Beña, Xérica, Sánchez
Barbero no dejan descansar a las prensas de Cádiz.

Beña y Xérica se habían apartado del grupo.
—¡Ay, amigo mío!, que no oiga yo aquello de

¡Oh! Velintón, nombre amable,
grande alumno del Dios Marte.

—Es horrible la poesía de estos tiempos, porque los cisnes
callan, entristecidos por el luto de la patria, y de su silencio
se aprovechan los grajos para chillar. ¿Y dónde me deja usted
aquello de

Resuene el tambor;
veloces marchemos...?
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—Arriaza—indicó Quintana,—ha hecho últimamente
una sátira preciosa. Esta noche la leerá aquí.

—Nombren al ruin…—dijoAmaranta, viendo aparecer en
el salón al poeta de los chistes.

—Arriaza, Arriaza—exclamarondiferentes voces salidas de
distintos lados de la estancia.—A ver, léanos usted la oda A
Pepillo.

—Atención, señores.
—Es de lo más gracioso que se ha escrito en lengua castel-

lana.
—Si el gran Botella la leyera, de puro avergonzado se

volvería a Francia.
Arriaza, hombre de cierta fatuidad, se gallardeaba con

la ovación hecha a los productos de su numen. Como su
fuerte eran los versos de circunstancias y su popularidad por
esta clase de trabajos extraordinaria, no se hizo de rogar, y
sacando un largo papel, y poniéndose en medio de la sala, leyó
con muchísima gracia aquellos versos célebres que ustedes
conocerán y cuyo principio es de este modo:

«Al ínclito Sr. Pepe, Rey (en deseo) de las Españas y (en
visión) de sus Indias.
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Salud, gran rey de la rebelde gente,
salud, salud, Pepillo, diligente
protector del cultivo de las uvas
y catador experto de las cubas.»
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

A cada instante era el poeta interrumpido por los aplau-
sos, las felicitaciones, las alabanzas, y vierais allí cómo por
arte mágico habíanse confundido todas las opiniones en el
unánime sentimiento de desprecio y burla hacia nuestro rey
pegadizo. Por instantes hasta el gran D. Pedro y D. Manuel
José Quintana parecieron conformes. La composición
de Pepillo corrió manuscrita por todo Cádiz. Después la
refundió su autor, y fue publicada en 1812.

Dividiose después la tertulia. Los políticos se agruparon a
un lado, y el atractivo de las mesas de juego llevó a la sala con-
tigua a una buena porción de los concurrentes. Amaranta y la
condesa permanecieron allí, y D. Pedro, como hombre galante
no las dejaba de la mano.
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—Gabriel—me dijo Amaranta,—es preciso que te decidas
a trocar tuuniforme a la francesa por este español que lleva nue-
stro amigo. Además, la orden de la Cruzada tiene la ventaja
de que cada cual se encaja encima el grado que más le cuadra,
como por ejemploD. Pedro, que se ha puesto la faja de capitán
general.

En efecto, D. Pedro no se había andado con chiquitas para
subirse por sus propios pasos al último escalón de la milicia.

—Es el caso—dijo sin modestia el héroe,—que necesita
uno condecorarse a sí propio, puesto que nadie se toma el
trabajo de hacerlo. En cuanto a la entrada de este caballerito
en la orden, venga en buen hora; pero sepa que los nuestros
hacen vida ascética durmiendo en una tarima y teniendo por

64
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almohada una buena piedra. De este modo se fortalece el
hombre para las fatigas de la guerra.

—Me parece muy bien—afirmó Amaranta,—y si a esto
añaden una comida sobria, como por ejemplo, dos raciones
de obleas al día, serán los mejores soldados de la tierra. Ánimo,
pues, Gabriel, y hazte caballero del obispado de Cádiz.

—De buena gana lo haría, señores, si me encontrara con
fuerzas para cumplir las leyes de un instituto tan riguroso. Para
esa Cruzada del obispado se necesitan hombres virtuosísimos
y llenos de fe.

—Ha hablado perfectamente—repuso con solemne
acento D. Pedro.

—Disculpas, hijo—añadió Amaranta con malicia.—La
verdadera causa de la resistencia de este mozuelo a ingresar
en la orden gloriosa es no sólo la holgazanería, sino también
que las distracciones de un amor tan violento como bien
correspondido, le tienen embebecido y trastornado. No se
permiten enamorados en la orden, ¿verdad, Sr. D. Pedro?

—Según y conforme—respondió el grave personaje
tomándose la barba con dos dedos y mirando al techo.—
Según y conforme. Si los catecúmenos están dominados por
un amor respetuoso y circunspecto hacia persona de peso
y formalidad, lejos de ser rechazados, con más gusto son
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admitidos.
—Pues el amor de este no tiene nada de respetuoso—dijo

Amaranta, mirando con picaresca atención a doña Flora.—Mi
amiga, que me está oyendo, es testigo de la impetuosidad y de-
sconsideración de este violento joven.

D. Pedro fijó sus ojos en doña Flora.
—Por Dios, querida condesa—dijo esta,—usted con sus

imprudencias es la que ha echado a perder a estemuchacho, en-
señándole cosas que aún no está en edad de saber. Pormi parte
la conciencia nome acusa palabra ni acción que haya dadomo-
tivo a que un joven apasionado se extralimitase alguna vez. La
juventud, Sr. D. Pedro, tiene arrebatos; pero son disculpables,
porque la juventud…

—En una palabra, amiga mía—dijo Amaranta dirigién-
dose a doña Flora.—Ante una persona tan de confianza
como el Sr. D. Pedro, puede usted dejar a un lado el disimulo,
confesando que las ternuras y patéticas declaraciones de este
joven no le causan desagrado.

—Jesús, amiga mía—exclamó mudando de color la dueña
de la casa,—¿qué está usted diciendo?

—La verdad. ¿A qué andar con tapujos? ¿No es verdad,
señor de Congosto, que hago bien en poner las cosas en su ver-
dadero lugar? Si nuestra amiga siente una amorosa inclinación
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hacia alguien, ¿por qué ocultarlo? ¿Es acaso algún pecado? ¿Es
acaso un crimen que dos personas se amen? Yo tengo derecho
a permitirme estas libertades por la amistad que les tengo a los
dos, y porque ha tiempo que les vengo aconsejando se decidan
a dejar a un lado los misterios, secreticos y trampantojos que a
nada conducen, sí señor, y que por lo general suelen redundar
en desdoro de la persona. En cuanto ami amiga, harto la he ex-
hortado, condenando su insistente celibato, y se me figura que
al fin mis prédicas no serán inútiles. No lo niegue usted. Su
voluntad está vacilante, y en aquello de si caigo o no caigo; de
modo que si una persona tan respetable como el Sr. D. Pedro
uniera sus amonestaciones a las mías…

D. Pedro estaba verde, amarillo, jaspeado. Yo, sin decir
nada, procuraba al mismo tiempo que contenía la risa, cor-
roborar con mis actitudes y miradas lo que la condesa decía.
Doña Flora, confundida entre la turbación y la ira, miraba
a Amaranta y al esperpento, y como viera a este con el color
mudado y los ojos chispeantes de enojo, turbose más y dijo:

—Qué bromas tiene la condesa, Sr. D. Pedro ¿quiere usted
tomar un dulcecito?

—Señora—repuso con iracunda voz el estafermo,—los
hombres como yo se endulzan con acíbar la lengua, y el
corazón con desengaños.
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Doña Flora quiso reír, pero no pudo.
—Con desengaños, sí señora—añadió D. Pedro,—y con

agravios recibidos de quienmenos debían esperarse. Cada uno
es dueño de dirigir sus impulsos amorosos al punto que más
le conviene. Yo en edad temprana los dirigí a una ingrata per-
sona, que al fin… mas no quiero afear su conducta, ni prego-
nar su deslealtad, y guardareme para mí solo las penas como
me guardé las alegrías. Y no se diga para disculpar esta ingrat-
itud, que yo falté una sola vez en veinticinco años al respeto,
a la circunspección, a la severidad que la cultura y dignidad
de entrambos me imponía, pues ni palabra incitativa pronun-
ciaron mis labios, ni gesto indecoroso hicieron mis manos, ni
idea impúdica turbó la pureza de mi pensamiento, ni nombré
la palabra matrimonio, a la cual se asocian imágenes contrarias
al pudor, ni miré de mal modo, ni fijé los ojos en las partes que
la moda francesa tenía mal cubiertas, ni hice nada, en fin, que
pudiera ofender, rebajar o menoscabar el santo objeto de mi
culto. Pero ¡ay!, en estos tiempos corrompidos no hay flor que
no se aje, ni pureza que no se manche, ni resplandor que no
se oscurezca con alguna nubecilla. Está dicho todo, y con esto,
señoras, pido a ustedes licencia para retirarme.

Levantábase para partir, cuando doña Flora le detuvo di-
ciendo:
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—¿Qué es eso, Sr. D. Pedro? ¿Qué arrebato le ha dado?
¿Haceusted casode las bromas deAmaranta? Es una calumnia,
sí señor, una calumnia.

—¿Pero qué es esto?—dijo Amaranta fingiendo la mayor
estupefacción.—¿Mis palabras han podido causar el disgusto
del Sr. D. Pedro? Jesús, ahora caigo en que he cometido una
gran imprudencia. Dios mío, ¡qué daño he causado! Sr. D.
Pedro, yo no sabía nada, yo ignoraba… Desunir por una pal-
abra indiscreta dos voluntades… Este mozalbete tiene la culpa.
Ahora recuerdo que mi amiga le está recomendando siempre
que le imite a usted en las formas respetuosas para manifestar
su amor.

—Y le reprendo sus atrevimientos—dijo doña Flora…
—Y le tira de las orejas cuando se extralimita de palabra u

obra, y le pellizca en el brazo cuando salen juntos a paseo.
—Señoras, perdónenme ustedes—dijo don Pedro,—pero

me retiro.
—¿Tan pronto?
—Amaranta con sus majaderías le ha amoscado a usted.
—Tengo que ir a casa de la señora condesa de Rumblar.
—Eso es un desaire, Sr. D. Pedro. Dejar mi casa por la de

otra.
—La condesa es una persona respetabilísima que tiene alta
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idea del decoro.
—Pero no hace vestidos para los Cruzados.
—La de Rumblar tiene el buen gusto de no admitir en su

casa a los politiquillos y diaristas que infestan a Cádiz.
—Ya.
—Allí no se juega tampoco. Allí no vanQuintana el fatuo,

niMartínez de la Rosa el pedante, ni Gallego el clerizonte ateo,
ni Gallardo el demonio filosófico, ni Arriaza el relamido, ni
Capmany el loco, ni Argüelles el jacobino, sino multitud de
personas deferentes con la religión y con el rey.

Y dicho esto, el estafermo hizo una reverencia que medio
le descoyuntó, marchándose después con paso reposado y
ademán orgulloso.

—Amiga mía—dijo doña Flora,—¡qué imprudente es
usted! ¿No es verdad, Gabriel, que ha sido muy imprudente?

—¡Ya lo creo; contarlo todo en sus propias barbas!
—Yo temblaba por ti, niñito, temiendo que te ensartara

con el chafarote.
—La condesa nos ha comprometido—afirmé con afectado

enojo.
—Es un diablillo.
—Amiga mía—dijo Amaranta,—lo hice con la mayor in-

ocencia. Después de lo que he descubierto, me pongo de parte
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del desairado don Pedro. La verdad, señora doña Flora; es una
gran picardía lo que ha hecho usted. Trocarle, después de vein-
ticinco años, por este mozuelo sin respetabilidad…

—Calle usted, calle usted, picaruela—repuso la dueña.—
Por mi parte ni a uno ni a otro. Si usted no hubiera incitado a
este joven con sus provocaciones…

—De aquí en adelante—dije yo,—seré respetuoso, come-
dido y circunspecto, como don Pedro.

Doña Flora me ofreció un dulce, pero viose obligada a
poner punto en la cuestión, porque otras damas, que como
ella pertenecían a la clase de plazas desmanteladas y con
artillería antigua, intervinieron inoportunamente en nuestro
diálogo.

He referido la anterior burlesca escena, que parece insignif-
icante y sólo digna de momentánea atención, porque con ser
purabroma, influyómucho en acontecimientosque luego con-
taré, proporcionándome sinsabores y contrariedades. De este
modo losmás frívolos sucesos, que no parecen tener fuerza bas-
tante para alterar con su débil paso la serenidad de la vida, la
conmueven hondamente de súbito y cuando menos se espera.



VII

Poco después entró en la sala el memorable D. Diego,
conde de Rumblar y de Peña Horadada, y con gran sorpresa
mía, ni saludó a la condesa, ni esta tuvo a bien dirigirle
mirada alguna. Reconociéndome al punto, llegose a mí, y
con la mayor afabilidad me saludó y felicitó por mi rápido
adelantamiento en la carrera de las armas, de que ya tenía
noticias. No nos habíamos visto desde mi aventura famosa en
el palacio del Pardo. Yo le encontré bastante desfigurado, sin
duda por recientes enfermedades y molestias.

—Aquí serás mi amigo, lo mismo que en Madrid—me
dijo entrando juntos en la sala de juego.—Si estás en la Isla, te
visitaré. Quiero que vengas a las tertulias de mi casa. Dime,
cuando vienes a Cádiz, ¿paras aquí en casa de la condesa?

72
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—Suelo venir aquí.
—¿Sabes que mi parienta aprecia la lealtad de los que

fueron sus pajes?… Ya sabrás que de esta me caso.
—La condesa me lo ha dicho.
—La condesa ya no priva. Hay divorcio absoluto entre ella

y los demás de la familia… ¡oh!, ahora me acuerdo de cuando
te encontramos en el Pardo… Cuando le preguntaron a Ama-
ranta que qué hacías allí, no supo contestar. Lo que hacías, tú
lo podrás decir… ¿Juegas, o no?

—Jugaremos.
—Aquí al menos se respira, chico. Vengo huyendo de las

tertulias de mi casa, que más que tertulias son un cónclave de
clérigos, frailucos y enemigos de la libertad. Allí no se va más
que a hablar mal de los periodistas y de los que quieren Con-
stitución. No se juega, Gabriel, ni se baila, ni se refresca, ni se
hablan más que sosadas y boberías… De todos modos, es pre-
ciso que vengas a mi casa. Mis hermanas me han dicho que
quieren conocerte; sí, me lo han dicho. Las pobres están muy
aburridas. Si no fuese porque lord Gray distrae un poco a las
tres muchachas… Vendrás a casa. Pero cuidado con echártela
de liberal y de jacobino. No abras la boca sino para decir mil
pestes de las futuras Cortes, de la libertad de la imprenta, de
la revolución francesa, y ten cuidado de hacer una reverencia
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cuando se nombre al rey, y de decir algo en latín al modo de
conjuro siempre que citen a Bonaparte, a Robespierre o a otro
monstruo cualquiera. Si así no lo haces, mi mamá te echará al
punto a la calle, ymis hermanas no podrán rogarte que vuelvas.

—Muy bien; tendré cuidado de cumplir el programa. ¿En
dónde nos veremos?

—Yo iré a la Isla o nos veremos aquí, aunque la verdad…
Tal vez no vuelva. Mimamáme tiene prohibido poner los pies
en esta casa. Vete a la mía, y pregunta por tu amigo donDiego,
el que ganó la batalla de Bailén. Yo le he hecho creer amimamá
que entre tú y yo ganamos aquella célebre batalla.

—¿Y Santorcaz?
—EnMadrid sigue de comisario de policía. Nadie le puede

ver; pero él se ríe de todos y cumple con suobligación. Conque
juguemos. Yo voy al caballo.

El juego, antes frío y mal sostenido por personas sin
entusiasmo, se animó con la presencia de Amaranta, que fue
a poner su dinero en la balanza de la suerte. Para que todo
marchase a pedir de boca, llegó en aquel crítico punto lord
Gray, de quien dije había desaparecido al comienzo de la
tertulia. Como de costumbre, el espléndido inglés reclamó
para sí las preeminencias de banquero, y tallando él con
serenidad, apuntando nosotros con zozobra y emoción, le
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desvalijamos a toda prisa. Sobre todo Amaranta y yo tuvimos
una suerte loca. Doña Flora, por el contrario, veía mermados
con rapidez sus exiguos capitales y D. Diego se mantuvo en
tabla con vaivenes de desgracia y fortuna.

Indiferente a su ruina el inglés, más sacaba cuanto más
perdía, y todo lo que de sus bolsillos se trasegó al montón,
venía después del montón a visitar los míos, que se asombra-
ban de una abundancia jamás por ellos conocida. La función
no concluyó sino cuando lord Gray no dio más de sí, acabán-
dose la tertulia. Los políticos, sin embargo, continuaban
disputando en la sala vecina, aun después de retirada la última
moneda de la mesa de juego.

Cuando salimos para continuar el monte en casa de lord
Gray, D. Diego me dijo:

—Mimamá cree a estas horas que duermo como un talego.
En casa nos retiramos a las diez. Mi mamá, después de cenar,
nos echa la bendición, rezamos varias oraciones y nos manda a
la cama. Yome retiro a la alcoba, fingiendo tenermucho sueño,
apago la luz y cuando todo está en silencio, escápome bonita-
mente a la calle. Muy de madrugada vuelvo, abro mis puertas
con llaves a propósito, ymemeto en el lecho. Sólomis herman-
itas están en el secreto y favorecen la evasión.

Lord Gray nos obsequió en su casa con una espléndida
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cena; sacamos luego el libro de las cuarenta hojas y con sus
textos pasamos febrilmente entretenidos la noche. D. Diego
en tabla, el inglés perdiendo las entrañas, y yo ganando hasta
que cansados los tres y siempre invariable y terca la fortuna,
dimos por terminada la partida. ¡Oh!, en los gloriosos años de
1810, 1811 y 1812 se jugaba mucho, pero mucho.

Desde aquella noche no pude volver a Cádiz hasta la tarde
del 28 deMayo, formando parte de las fuerzas que se enviaron
para hacer los honores a la Regencia, que al día siguiente debía
instalarse en el palacio de la Aduana. Esta ceremonia de la in-
stalación fue muy divertida y animada tanto el día 29 como el
30, por ser en este los de nuestro señor rey D. Fernando VII.
Cuando estábamos en la Aduana, haciendo guardia de honor
a la Regencia, reunida dentro en sesión solemne, oímos decir
que en aquel mismo día se presentarían en Cádiz al pie de cien
coraceros a la antigua que querían ofrecer sus respetos al poder
central. Al punto que tal oí, acordeme del insigne D. Pedro, y
no dudé que él fuese autor de la diversión que se nos preparaba.

Las doce serían, cuando una gran turba de chicos desembo-
cando por las calles de Pedro Conde y de laManzana, anunció
que algo muy extraordinario y divertido se aproximaba; y con
efecto, tras el infantil escuadrón, que de mil diversos modos
y con variedad de chillidos manifestaba su regocijo, vierais
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allí aparecer una falange de cien a caballo vestidos todos con
el mismo traje amarillo y rojo que yo había visto en las secas
carnes del granD. Pedro. Este venía delante con faja de capitán
general sobre el arlequinado traje, y tan estirado, satisfecho
y orgulloso, que no se cambiara por Godofredo de Bouillón
entrando triunfante en Jerusalén. Ni él ni los demás llevaban
corazas, pero sí cruces en el pecho; y en cuanto a armas, cuál
llevaba sable, cuál espadín de etiqueta. Como diversión de
Carnestolendas, aquello podía tolerarse; pero como Cruzada
del obispado de Cádiz para acabar con los franceses, era de
lo más grotesco que en los anales de la historia se puede en
ningún tiempo encontrar.

La multitud les victoreaba, por la sencilla razón de que se
divertía; ellos, con los aplausos, se creían no menos dignos de
admiración que las huestes de César o Aníbal; y por fortuna
nuestra, desde el Puerto de Santa María, donde estaban los
franceses, no podía verse ni con telescopio semejante fiesta,
que si la vieran, de buena gana habrían hecho más ruido las
risas que los cañones.

Llegaron a la Aduana, pidió permiso el que los mandaba
para entrar a saludar a laRegencia, se lonegamos, creyendoque
los de la Junta no habrían perdido el juicio; insistió D. Pedro,
golpeando el suelo con el sable y profiriendo amenazas y bra-
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vatas; entramos a notificar a los señores qué clase de estantiguas
querían colarse en el palacio del gobierno, y este al fin consin-
tió en ser felicitado por los caballeros a la antigua, temiendo de-
spopularizarse si no lo hacía. ¡Debilidad propia de autoridades
españolas!

Entró, pues, Congosto, seguido de cinco de los suyos, es-
cogidos entre los más granados, atravesó el salón de corte, y al
encarar con los de la Regencia hizo una profunda cortesía, ir-
guiose después, paseó su orgullosa vista de un confín a otro
de la sala, metió la mano en el bolsillo de los gregüescos y con
gran sorpresa de todos los que le veíamos, sacó unos anteojos
de gruesa armadura, que se caló sobre la martilluda nariz. Tal
facha y vestido con anteojos era de lo más ridículo que puede
imaginarse. Los de la Regencia fluctuaban entre el enojo y la
risa, y los extraños que presenciaban aquello, no disimulaban
su contento por disfrutar de escena tan chusca.

Luego que se ensartó los espejuelos y los acomodó bien,
enganchados en las orejas y apoyados en la nariz, metió la otra
mano en el otro bolsillo y saco un papel, ¡pero qué papel! Lo
menos tenía una vara. Todos creímos que sería un discurso;
pero no, señores, eran unos versos. Entonces, para hablar al
Rey o al público o a las autoridades, privaban los malos versos
sobre la mala prosa. Desdobló, pues, el luengo papel, tosió
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limpiando el gaznate, se atusó los largos bigotes, y con voz
cavernosa y retumbante dio principio a la lectura de una sarta
de endecasílabos cojos, mancos y lisiados, tan rematadamente
malos como obra que eran del mismo personaje que los leía.
Siento no poder dar a mis amigos una muestra de aquella
literatura, porque ni se imprimieron ni puedo recordarlos;
pero si no la forma, tengo presente el sentido, que se reducía
a encomiar la necesidad de que todo el mundo se vistiera a la
antigua, único modo de resucitar el ya muerto y enterrado
heroísmo de los antiguos tiempos.

Durante la lectura había sacado D. Pedro la espada, y
todas las frases fuertes las acompañaba de tajos, mandobles
y cuchilladas en el aire, volteando el arma por encima de su
cabeza, lo cual remató el grotesco papel que estaba haciendo.
Luego que acabara de leer los malhadados versos, guardó el
cartapacio, descolgó de la nariz los anteojos, y envainando la
espada, hizo otra profunda reverencia y salió del salón seguido
de los suyos.

¡Señores, que es verdad lo que digo! Me ofenden esasmues-
tras de incredulidad de los que me escuchan. Ábrase la histo-
ria, no las que andan en manos de todos, sino otras algo ínti-
mas, y que testigos presenciales dictaron. Pues qué, ¿se ha olvi-
dado ya la condición sainetesca y un tanto arlequinada de nue-
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stros partidos políticos en el período de su incubación? Verdad
purísima, santa verdad es lo que he referido, aunque parece in-
verosímil, y aúnme callo otras cositas por no ofender el decoro
nacional.

Después, la graciosa procesión recorrió las calles de Cádiz
con grande alegría de todo el pueblo, que se regocijaba con tal
motivo extraordinariamente, sin decidirse por eso a vestir a la
antigua… ¡Tan grande era su buen sentido! Los balcones y mi-
radores se poblaban de damas, y en la calle la multitud seguía a
los cruzados. Sobre todo los chicos tuvieron un día felicísimo.
No faltó más para que aquello se pareciese a la entrada de D.
Quijote en Barcelona, sino que los muchachos aplicaran a cier-
tas partes del caballo que montaba don Pedro las célebres alia-
gas, y aun creo que algo de esto aconteció al fin del triunfal
paseo y cuando se volvían a la Isla.

Después del acontecimiento referido, ciertos sucesos
tristísimos determinan un paréntesis no corto en esta parte
de la historia de mi vida que voy refiriendo. El 1º de Junio
sentíame enfermo y caí con la fiebre amarilla, cual otros tantos
que en aquella temporada fueron víctimas del terrible tifus,
con menos suerte que un servidor de ustedes, el cual escapó
de las garras de la muerte, después de verse en estado tal que
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vislumbraba los horizontes del otro mundo.
Mimal (yame había atacado en la niñez con distinto carác-

ter) no fue muy largo. Yo estaba en la Isla. Asistiéronme mis
amigos cariñosamente; visitábame lord Gray todos los días, y
Amaranta y doña Flora hicieron largas guardias y vigilias en la
cabecera de mi lecho. Cuando me vieron fuera de peligro las
dos lloraban de alegría.

Durante la convalecencia, D. Diego fue a visitarme, y me
dijo:

—Mañana mismo vendrás a mi casa. Mis hermanas y mi
novia me preguntan por ti todos los días. ¡Qué susto se han
llevado!

—Iré mañana—le respondí.
Pero yo estaba muy lejos de esperar la orden militar e

inapelable que por algún tiempo me desterrara de mi ciudad
querida. Es el caso que D. Mariano Renovales, aquel soldado
atrevido que tan heroicas hazañas realizó en Zaragoza, fue
destinado a mandar una expedición que debía salir de Cádiz
para desembarcar en el Norte. Renovales era un hombre
muy bravo; pero con esta bravura salvaje de nuestros grandes
hombres de guerra: valor desnudo de conocimientos militares
y de todos los demás talentos que enaltecen al buen general.
Había publicado el guerrillero una proclama extravagantísima,
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en cuya cabeza se veía un grabado representando a Pepe
Botellas cayéndose de borracho y con un jarro de vino en la
mano, y el estilo del tal documento correspondía a lo innoble
y ridículo de la estampa. Sin embargo, por esto mismo le
elogiaronmucho y le dieron unmando. ¡Achaques de España!
Estos majaderos suelen hacer fortuna.

Pues señor, como decía, diose a Renovales un pequeño
cuerpo de ejército, y en este cuerpo de ejército me incluyeron
a mí, obligándome, casi enfermo todavía, a seguir al loco
guerrillero en sumás loca expedición. Obedecí y embarqueme
con él, despidiéndome de mis amigos. ¡Oh, qué aventura tan
penosa, tan desairada, tan funesta, tan estéril! Fiad empresas
delicadas a hombres ignorantes y populacheros que no tienen
más cualidad que un valor ciego y frenético.

No quiero contar los repetidos desastres de la expedición.
Sufrimos tempestades, aguantamos todo género de desdichas,
y para colmo de desgracia, lejos de hacer cosa alguna de prove-
cho, parte de las tropas desembarcadas en Asturias cayeron en
poder de los franceses. Gracias dimos a Dios los pocos que de-
spués de tres meses y medio de angustiosas penas, pudimos re-
gresar a Cádiz, avergonzados por el infausto éxito de la aven-
tura. Yo comparé a mis compañeros de entonces con los indi-
viduos de la Cruzada en la falta de sentido común.
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Regresamos a Cádiz. Algunos fueron a recibirnos con jú-
bilo creyendo que volvíamos cubiertos de gloria, y en breves
palabras contamos lo ocurrido. La gente entusiasta ypatriotera
no quería creer que el valiente Renovales fuese un majadero.
Por desgracia, de esta clase de héroes hemos tenido muchos.

Luego que descansamos un poco, después de poner el pie
en tierra, fuimos a presentarnos a las autoridades de la Isla. Era
el 24 de Setiembre.



VIII

Una gran novedad, una hermosa fiesta había aquel día en
la Isla. Banderolas y gallardetes adornaban casas particulares
y edificios públicos, y endomingada la gente, de gala los mari-
nos y la tropa, de gala la Naturaleza a causa de la hermosura
de la mañana y esplendente claridad del sol, todo respiraba ale-
gría. Por el camino de Cádiz a la Isla no cesaba el paso de di-
versa gente, en coche y a pie; y en la plaza de San Juan de Dios
los caleseros gritaban, llamando viajeros:—¡A las Cortes, a las
Cortes!

Parecía aquello preliminar de función de toros. Las clases
todas de la sociedad concurrían a la fiesta, y los antiguos
baúles de la casa del rico y del pobre habíanse quedado casi
vacíos. Vestía el poderoso comerciante su mejor paño, la dama

84



85

elegante su mejor seda, y los muchachos artesanos, lo mismo
que los hombres del pueblo, ataviados con sus pintorescos
trajes salpicaban de vivos colores la masa de la multitud.
Movíanse en el aire los abanicos, reflejando en mil rápidos
matices la luz del sol, y los millones de lentejuelas irradiaban
sus esplendores sobre el negro terciopelo. En los rostros había
tanta alegría, que la muchedumbre toda era una sonrisa, y
no hacía falta que unos a otros se preguntasen a dónde iban,
porque un zumbido perenne decía sin cesar:—¡A las Cortes, a
las Cortes!

Las calesas partían a cada instante. Los pobres iban a pie,
con sus meriendas a la espalda y la guitarra pendiente del
hombro. Los chicos de las plazuelas, de la Caleta y la Viña,
no querían que la ceremonia estuviese privada del honor de
su asistencia, y arreglándose sus andrajos, emprendían con
sus palitos al hombro el camino de la Isla, dándose aire de un
ejército en marcha, y entre sus chillidos y bufidos y algazara
se distinguía claramente el grito general:—¡A las Cortes, a las
Cortes!

Tronaban los cañones de los navíos fondeados en la bahía;
y entre el blanco humo las mil banderas semejaban fantásticas
bandadas de pájaros de colores arremolinándose en torno a los
mástiles. Los militares y marinos en tierra ostentaban pluma-
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chos en sus sombreros, cintas y veneras en sus pechos, orgullo
y júbilo en los semblantes. Abrazábanse paisanos y militares
congratulándose de aquel día, que todos creían el primero de
nuestro bienestar. Los hombres graves, los escritores y peri-
odistas, rebosaban satisfacción, dando y admitiendo plácemes
por la aparición de aquella gran aurora, de aquella luz nueva,
de aquella felicidad desconocida que todos nombraban con el
grito placentero de:—¡Las Cortes, las Cortes!

En la taberna del Sr. Poenco no se pensaba más que en
libaciones en honor del gran suceso. Los majos, contrabandis-
tas, matones, chulos, picadores, carniceros y chalanes, habían
diferido sus querellas para que la majestad de tan gran día no
se turbara con ataques a la paz, a la concordia y buena armonía
entre los ciudadanos. Los mendigos abandonaron sus puestos
corriendo hacia la Cortadura que se inundó de mancos, cojos
y lisiados, ganosos de recoger abundante cosecha de limosnas
entre la mucha gente, y enseñando sus llagas, no pedían en
nombre deDios y la caridad, sino de aquella otra deidad nueva
y santa y sublime, diciendo:—¡Por las Cortes, por las Cortes!

Nobleza, pueblo, comercio, milicia, hombres, mujeres,
talento, riqueza, juventud, hermosura, todo, con contadas
excepciones, concurrió al gran acto, los más por entusiasmo
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verdadero, algunos por curiosidad, otros porque habían oído
hablar de las Cortes y querían saber lo que eran. La general
alegría me recordó la entrada de Fernando VII en Madrid en
Abril de 1808, después de los sucesos de Aranjuez.

Cuando llegué a la Isla, las calles estaban intransitables por
lamucha gente. Enunade ellas lamultitud se agolpabapara ver
una procesión. En los miradores apenas cabían los ramilletes
de señoras; clamaban a voz en grito las campanas y gritaba el
pueblo, y se estrujaban hombres ymujeres contra las paredes, y
los chiquillos trepaban por las rejas, y los soldados formados en
dos filas pugnaban por dejar el paso franco a la comitiva. Todo
el mundo quería ver, y no era posible que vieran todos.

Aquella procesión no era una procesión de santas imá-
genes, ni de reyes ni de príncipes, cosa en verdad muy vista en
España para que así llamara la atención: era el sencillo desfile
de un centenar de hombres vestidos de negro, jóvenes unos,
otros viejos, algunos sacerdotes, seglares los más. Precedíales
el clero con el infante de Borbón de pontifical y los individuos
de la Regencia, y les seguía gran concurso de generales, corte-
sanos antaño de la corona y hoy del pueblo, altos empleados,
consejeros de Castilla, próceres y gentileshombres, muchos de
los cuales ignoraban qué era aquello.

La procesión venía de la iglesiamayor donde se había dicho
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solemne misa y cantado un Te Deum. El pueblo no cesaba de
gritar ¡Viva la nación!, como pudiera gritar ¡viva el rey!, y un
coro que se había colocado en cierto entarimado detrás de una
esquina entonó el himno, muy laudable sin duda, pero muy
malo como poesía y música; que decía:

Del tiempo borrascoso
que España está sufriendo,
va el horizonte viendo
alguna claridad.

La aurora son las Cortes
que con sabios vocales
remediarán los males
dándonos libertad.

El músico había sido tan inhábil al componer el discurso
musical, y tan poco conocía el arte de las cadencias, que los can-
tantes se veían obligados a repetir cuatro veces que con sabios,
que con sabios, etc. Pero esto no quita su mérito a la inocente y
espontánea alegría popular.

Cuando pasó la comitiva encontré a Andrés Marijuán, el
cual me dijo:

—Me han magullado un brazo dentro de la iglesia. ¡Qué
gentío! Pero me propuse ver todo y lo vi. Lindísimo ha estado.

—¿Pero ya empezaron los discursos?
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—Hombre no. Dijo una misa muy larga el cardenal
narigudo, y luego los regentes tomaron juramento a los procu-
radores, diciéndoles:—¿Juráis conservar la religión católica?
¿Juráis conservar la integridad de la nación española? ¿Juráis
conservar en el trono a nuestro amado rey D. Fernando?
¿Juráis desempeñar fielmente este cargo?, a lo cual ellos iban
contestando que sí, que sí y que sí. Después echaron un golpe
de órgano y canto llano y se acabó. Gabriel, a ver si podemos
entrar en el salón de sesiones.

Yo no creí prudente intentarlo; pero fui hacia allá, code-
ando a diestro y siniestro, cuando al llegar junto al teatro, ante
cuyas puertas se agolpaban masas de gente y no pocos coches,
sentí que vivamenteme llamaban, diciendo:—Gabriel, Araceli,
Gabriel, señor D. Gabriel, Sr. de Araceli.

Miré a todos lados, y entre el gentío vi dos abanicos que
me hacían señas y dos caras que me sonreían. Eran las de Ama-
ranta y doña Flora. Al punto me uní a ellas, y después que
me saludaron y felicitaron cariñosamente por mi feliz llegada,
Amaranta dijo:

—Ven con nosotras, tenemos papeletas para entrar en la
galería reservada.

Subimos todos, y por la escalera pregunté a la condesa si al-
gún acontecimiento había modificado la situación de nuestros
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asuntos, durante mi ausencia, a lo que me contestó:
—Todo sigue lo mismo. La única novedad es que mi tía

padece ahora un reumatismoque la tiene baldada. DoñaMaría
la domina completamente y es quien manda en la casa y quien
dispone todo…No he podido ni una vez sola ver a Inés, ni ellas
salen a la calle, ni es posible escribirle. Yo esperaba con ansia tu
llegada, porqueD.Diego prometió llevarte allá. Cuando vayas
espero grandes resultados de tu celosa tercería. A lord Gray
no hay quien le saque una palabra; pero los indicios de lo que
te dije aumentan. Por la criada sabemos que doña María está
con una oreja alta y otra baja, y que el mismo D. Diego, con
ser tan estúpido, lo ha descubierto y rabia de celos. Mañana
mismo es preciso que vayas allá, aunque yo dudo mucho que
la de Rumblar quiera recibirte.

No hablamos más del asunto porque el Congreso Na-
cional ocupó toda nuestra atención. Estábamos en el palco
de un teatro; a nuestro lado en localidades iguales veíamos a
multitud de señoras y caballeros, a los embajadores y otros
personajes. Abajo en lo que llamamos patio, los diputados
ocupaban sus asientos en dos alas de bancos: en el escenario
había un trono, ocupado por un obispo y cuatro señores
más y delante los secretarios del despacho. Poco habían unos
y otros calentado los asientos, cuando los de la Regencia se
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levantaron y se fueron como diciendo: «Ahí queda eso.»
—Esta pobre gente—me dijo Amaranta,—no sabe lo que

trae entre manos. Mírales cómo están desconcertados y aturdi-
dos sin saber qué hacer.

—Se ha marchado el venerable obispo de Orense—dijo
doña Flora.—Por ahí se susurra que no le hacenmaldita gracia
las dichosas Cortes.

—Por lo que oigo, están eligiendo quien las presida—
dije.—Hay aquí un traer y llevar de papeletas que es señal de
votación.

—Buenas cosas vamos a ver hoy aquí—añadió Amaranta
con el regocijo que da la esperanza de una diversión.

—Yo lo que quiero es que prediquen pronto—añadió
doña Flora.—Prontito, señores. Veo que hay muchos clérigos,
lo cual es prueba de que no faltarán picos de oro.

—Pero estos clérigos filósofos son torpes de lengua—
afirmó Amaranta.—Aquí hablarán más los seglares, y será tal
el barullo, que veremos escenas tan graciosas como las de un
concejo de pueblo con fuero. Amiga, preparémonos a reír.

—Ya parece que tienen presidente. Oigamos lo que lee
aquel caballerito que está en el escenario y que parece un mal
actor que no sabe el papel.

—Está conmovido por la majestad del acto—repuso
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Amaranta.—Me parece que estos señores darían algo ahora
porque les mandasen a sus casas. Verdaderamente las fachas
no son malas.

—Desde aquí veo al vizconde deMatarrosa1—indicó doña
Flora.—Es aquelmozalbete rubio. Lehe visto en casadeMorlá,
y es chico despejado… Como que sabe inglés.

—Ese angelito debiera estar mamando, y le van a dispensar
la edad para que sea diputado—repuso la condesa.—Como
que no tiene más años que tú, Gabriel. Vaya unos legisladores
que nos hemos echado. Aquí tenemos Solones de veinte
abriles.

—Querida condesa—dijo la otra,—desde aquí veo todas
las narices y toda la boca deD. JuanNicasioGallego. Está abajo
entre los diputados.

—Sí, allí está. De un bocado se tragará Cortes y Regencia.
Es el hombre de mejores ocurrencias que he visto enmi vida, y
de seguro ha venido aquí a reírse de sus compañeros de procu-
raduría. ¿No es aquel que está a su ladoD.AntonioCapmany?
¡Miren qué facha! No se puede estar quieto un instante y baila
como una ardilla.

—Ese que se sienta en este momento es Mejía.
—También veo la cara seráfica deAgustinitoArgüelles. Di-
1Después Conde de Toreno.



93

cen que este predica muy bien. ¿Ve usted a Borrull? Cuentan
que este no quiere Cortes. Pero empiece de una vez la función
¡qué pesados son!

—Aquí como no se paga la entrada, no hay derecho a im-
pacientarse.

—Ya está dispuesta la presidencia. ¿Tocarán un pito para
empezar?

—Yo tengo una curiosidad por oír lo que digan…
—Y yo.
—Será un disputar graciosísimo—dijo Amaranta,—

porque cada cual pedirá esto y lo otro y lo de más allá.
—Conque salgaunodiciendo: «Yoquiero tal cosa,» yotro

responda: «Pues no me da la gana,» se animará esta desabrida
reunión.

—¡Cuándo las habrán visto más gordas! Será gracioso
oír a los clérigos gritar: «Fuera los filósofos,» y a los seglares:
«Fuera los curas.» Veo con sorpresa que el presidente no tiene
látigo.

—Es que guardarán las formas, amiga mía.
—¿En dónde han aprendido ellos a guardar formas?
—Silencio, que va a hablar un diputado.
—¿Qué dirá? Nadie lo entiende.
—Se vuelve a sentar.
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—En el escenario hay uno que lee.
—Se levantarán algunos de sus asientos.
—Ya. Acaban de decir que quedan enterados.
—Nosotros también. Tanto ruido para nada.
—Silencio, señores, que vamos a oír un discurso.
—¡Un discurso! Oigamos. ¡Qué ruido en los palcos!
Si no calla el público, el presidente mandará bajar el telón.
—¿Es aquel clérigo que está allí enfrente quien va a hablar?
—Se ha levantado, se arregla el solideo, echa atrás la capa.

¿Le conoce usted?
—Yo no.
—Ni yo. Oigamos qué dice.
—Dice que sería prudente adoptar una serie de proposi-

ciones que tiene escritas en un papelito.
—Bueno: léanos usted ese papelito, señor cura.
—Parece que hablará primero.
—¿Pero quién es?
—Parece un santo varón.
En los palcos inmediatos corría de boca en boca un nom-

bre que llegó hasta el nuestro. El orador era D. Diego Muñoz
Torrero.

Señores oyentes o lectores, estas orejas mías oyeron el
primer discurso que se pronunció en asambleas españolas
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en el siglo XIX. Aún retumba en mi entendimiento aquel
preludio, aquella voz inicial de nuestras glorias parlamentarias,
emitida por un clérigo sencillo y apacible, de ánimo sereno,
talento claro, continente humilde y simpático. Si al principio
los murmullos de arriba y abajo no permitían oír claramente
su voz, poco a poco fueron acallándose los ruidos y siguió
claro y solemne el discurso. Las palabras se destacaban sobre
un silencio religioso, fijándose de tal modo en la mente que
parecían esculpirse. La atención era profunda, y jamás voz
alguna fue oída con más respeto.

—¿Sabe usted, amiga mía—dijo en un momento de des-
canso doña Flora,—que este cleriguito no lo hace mal?

—Muybien. Si todos hablaran así, esto no seríamalo. Aún
no me he enterado bien de lo que propone.

—Pues a mí me parece todo lo que ha dicho muy puesto
en razón. Ya sigue. Atendamos.

El discurso no fue largo, pero sí sentencioso, elocuente y
erudito. En un cuarto de horaMuñoz Torrero había lanzado a
la faz de la nación el programa del nuevo gobierno, y la esencia
de las nuevas ideas. Cuando la última palabra expiró en sus
labios, y se sentó recibiendo las felicitaciones y los aplausos de
las tribunas, el siglo décimo octavo había concluido.

El reloj de la historia señaló con campanada, no por todos
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oída, su última hora, y realizose en España uno de los princi-
pales dobleces del tiempo.



IX

—Atención, que van a leer el papelito.
D. Manuel Luxán leyó.
—¿Se ha enterado usted, amiga doña Flora?
—¿Acaso soy sorda? Ha dicho que en las Cortes reside la

Soberanía de la Nación.
—Y que reconocen, proclaman y juran por rey a Fernando

VII…
—Que quedan separadas las tres potestades… no sé qué ter-

minachos ha dicho.
—Que la Regencia que representa al Rey o sea poder ejec-

utivo preste juramento.
—Que todos deben mirar por el bien del Estado. Eso es lo

mejor, y con decirlo, sobraba lo demás.
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—Ahora se levanta gran tumulto entre ellos, amiga mía.
—Van a disputar sobre eso. Pues no levantará mal cisco el

cleriguito. ¿Cómo se llama?…
—D. DiegoMuñoz Torrero.
—Parece que vuelve a hablar.
En efecto,MuñozTorreropronuncióun segundodiscurso

en apoyo de sus proposiciones.
—Ahora me ha gustado más, mucho más, señora

condesa—dijo la de Cisniega.—A este hombre le haría yo
obispo. ¿No es justo y razonable lo que ha dicho?

—Sí, que las Cortes mandan y el rey obedece.
—De modo, que según la Soberanía de la Nación, el gob-

ierno del reino está dentro de este teatro.
—Ahora le toca a Argüelles, amiga mía. Lo que me gusta

es que todos dicen que están de acuerdo. ¿Para cuándo dejan
el disputar?

—Al principio todo es mieles. Repare usted que estamos
en el primer acto.

—Ahora habla Argüelles.
—¡Oh, qué bien! ¿Ha conocido usted muchos predi-

cadores que se expresen con esa elegancia, esa soltura, esa
majestad, ese elevado tono, el cual nos sorprende y embelesa
de tal modo que no podemos apartar la atención del orador,



99

encantándose igualmente con su presencia y voz, la vista y el
oído?

—¡Cosa incomparable es esta!—expresó con entusiasmo
doña Flora.—Diga usted lo que quiera, han hecho muy bien
en traer a España esta novedad. Así todas las picardías que
cometan en el gobierno se harán públicas, y el número de los
tunantes tendrá que ser menor.

—Sospecho que esto va a ser más brillante que útil—
repuso la condesa.—Oradores creo que no faltarán. Hoy
todos han hablado bien; ¿pero acaso es tan fácil la obra como
la palabra?

Y de este modo iban comentando los discursos que
sucedieron al de Muñoz Torrero, los cuales alargaban tanto
la sesión, que bien pronto se hizo de noche y el teatro fue
encendido. No por la tardanza se cansaron las dos damas,
quienes, como el resto de la concurrencia, permanecieron
en sus asientos hasta entrada la noche, gozando de un espec-
táculo que hoy a pocos cautiva por ser muy común, pero
que entonces se presentaba a la imaginación con los mayores
atractivos. Los discursos de aquel día memorable dejaron
indeleble impresión en el ánimo de cuantos los escucharon.
¿Quién podría olvidarlos? Aún hoy, después que he visto
pasar por la tribuna tantos y tan admirables hombres, me
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parece que los de aquel día fueron los más elocuentes, los más
sublimes, los más severos, los más superiores entre todos los
que han fatigado con sus palabras la atención de la madre
España. ¡Qué claridad la de aquel día! ¡Qué oscuridades
después, dentro y fuera de aquel mismo recinto, unas veces
teatro, otras iglesia, otras sala, pues la soberanía de la nación
tardó mucho en tener casa propia! Hermoso fue tu primer
día, ¡oh, siglo! Procura que sea lo mismo el último.

Ya avanzada la noche, corrió un rumor por las tribunas.
Los regentes iban a jurar, obligados a ello por las Cortes. Era
aquello el primer golpe de orgullo de la recién nacida soberanía,
anhelosa de que se le hincaran delante los que se conceptua-
ban reflejo del mismo Rey. En los palcos unos decían: «Los
regentes no juran:» y otros: «Vaya si jurarán.»

—Yo creo que unos jurarán y otros no—dijo Amaranta.—
Ellos han intentado tener de su parte el pueblo y la tropa; pero
no han encontrado simpatías en ninguna parte. Los que ten-
gan un poco de valor, mandarán a las Cortes a paseo. Los dé-
biles se arrastrarán en ese escenario, donde me parece que re-
suena todavía la voz del gracioso Querol y de la Carambilla, y
besarán el escabel donde se sienta ese vejete verde, que es, si no
me engaño, don Ramón Lázaro de Dou.

—¡Que juren! Con esonohabrá conflictos. Parece quehay
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tumulto abajo.
—Y también arriba, en el paraíso. El pueblo cree que está

viendo representar el sainete de Castillo La casa de vecindad, y
quiere tomar parte en la función. ¿No es verdad, Araceli?

—Sí señora. Ese nuevo actor que se mete donde no le lla-
man, dará disgustos a las Cortes.

—El pueblo quiere que juren—dijo Flora.
—Y querrá también que se les ponga una soga al cuello y

se les cuelgue de las bambalinas.
—Y fuera también hay marejadita.
—Me parece que esos que han entrado en el escenario son

los regentes.
—Losmismos. ¿No ve usted a Castaños, al viejo Saavedra?
—Detrás vienen Escaño y Lardizábal.
—¡Cómo!—exclamó la condesa con asombro.—

¿También jura Lardizábal? Ese es el más orgulloso enemigo de
las Cortes, y andaba por ahí diciendo a todo el mundo que él
se guardaría las Cortes en el bolsillo.

—Pues parece que jura.
—Ya no hay vergüenza en España… Pero no veo al obispo

de Orense.
—El obispo deOrense no jura—murmuraron las tribunas

en rumoroso coro.



102

Y en efecto, el obispo de Orense no juró. Hiciéronlo
humildemente los otros cuatro, con mala gana sin duda. La
opinión pública en general estaba muy pronunciada contra
ellos. Levantose la sesión, y salimos todos, oyendo a nuestro
paso las opiniones del público sobre el suceso que había
puesto fin al solemne día. Casi todos decían:

—¡Ese testarudo vejete no ha querido jurar! Pero el jura-
mento con sangre entra.

—Que lo cuelguen. No acatar el decreto que se llamará de
24 de Setiembre, es dar a entender que las Cortes son cosa de
broma.

—Yo me quitaba de cuentos, y al que no bajara la cabeza,
le mandaría prender, y después…

—Si esos señores no quieren más que gobierno absoluto…
En cambio otros, los menos por cierto, se expresaban así:
—¡Magnífico ejemplo de dignidad ha dado el obispo a sus

compañeros! Humillar el poder real ante cuatro charlatanes…
—Veremos quién puede más—decían unos.
—Veremos quién más puede—respondían los otros.
Los dos bandos que habían nacido años antes y crecían

lentamente, aunque todavía débiles, torpes y sin brío, iban
sacudiendo los andadores, soltaban el pecho y la papilla y
se llevaban las manos a la boca, sintiendo que les nacían los
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dientes.



X

Despedime de Amaranta y su amiga, prometiendo visitar-
las al día siguiente, como en efecto lo hice. En un café deCádiz
juntóseme D. Diego, quien al punto renovó sus promesas de
llevarme a la casa materna, en lo cual le di tanta prisa, que fi-
jamos para el próximo día la visita. También hice una a lord
Gray, al cual hallé sin variación alguna, y como le dijese que yo
pensaba ir a casa de doña María, se sorprendió, asegurándome
después que él iba todas las noches.

Cuando llegó el anochecer del día indicado, fuimos Rum-
blar y yo, previa repetición de las advertencias que el caso re-
quería.

—Ten mucho cuidado—me dijo,—de fingirte mojigato,
si no quieres que te echen a la calle. Mis hermanas, a quien
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dije que estabas aquí, desean que vayas; pero no te la eches de
galante con ellas. Mucho cuidado con aludir a mis salidas de
noche, porque lo hago a escondidas de mi señora mamá. A
los señores que veas allí, trátales cual si fueran lumbreras de la
patria y prodigios de talento y virtudes. En fin, confío en tu
buen sentido.

Llegamos a la casa, que estaba en la calle de la Amargura y
era de hermosa apariencia. Vivía en el piso alto la de Leiva y en
el principal la de Rumblar, quien por el reciente reumatismo
de su ilustre parienta, ejercía el cargo de jefe y director supremo
de la familia con toda la extensión propia de su carácter. Al
entrar y subir detúvonos un lejano y solemne rumor de rezos,
y D. Diego dijo:

—Aguardemos aquí; que están rezando el rosario con Os-
tolaza, Tenreyro y D. Paco. A este ya le conoces. Los otros son
diputados, que vienen aquí todas las noches.

Mientras aguardábamos observé la casa, que era alegre y
bonita como todas las de Cádiz. Espaciosas vidrieras cerraban
el corredor por el patio, y en las paredes no se veía un palmo
de superficie desocupado de cuadros al óleo, representando
asuntos diversos, y confundidos los religiosos con los pro-
fanos. Al fin, concluido el rezo, tuve el honor de entrar
en la sala, donde estaba doña María con sus dos niñas, D.
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Paco y tres caballeros más que yo no conocía. Recibiome la
de Rumblar con cierta cortesanía ceremoniosa y un tanto
finchada, pero afablemente y mostrándome benevolencia
de alto a bajo, es decir, entre generosa y compasiva. Las
niñas, observando el ritual a que estaban acostumbradas, me
hicieron una reverencia, sin desplegar los labios; D. Paco, tan
pedante en Cádiz como en Bailén, hízome grandilocuentes
cumplidos y los demás personajes miráronme con recelosa
prevención, sin mostrarme urbanidad más que con algunas
rígidas inclinaciones de cabeza.

—Has llegado tarde al rosario—dijo doña María a D.
Diego después que me indicó un asiento.

—¿Pero no dije a usted—respondió el joven,—que lo
rezaba esta tarde en el Carmen Calzado? De allí vengo ahora,
junto con Gabriel, que volvía de confesarse con el padre Pedro
Advíncula.

—¡Qué excelente sujeto es el padre Pedro Advíncula!—me
dijo en tono sumamente ponderativo doñaMaría.

—No existe otro en toda la redondez de Cádiz—
respondí,—con especialidad para lo tocante al confesonario.
¿Pues y en el púlpito? ¿Y quién le echará la zancadilla a cantar
una epístola?

—Es verdad.
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—A mí me cautiva oírle cantar la epístola—repitió D.
Diego.

—Yo celebro mucho—me dijo doña María,—los grandes
adelantamientos que ha hecho usted en su carrera.

Me incliné ante la matrona con el mayor respeto.
—Toda persona de rectitud y caballerosidad, atenta al

buen servicio de la religión y del rey—continuó,—no puede
menos de encontrar premio a su trabajo. Yo sentí mucho que
mi hijo no siguiese en el ejército algún tiempo más…

—Harto trabajamos Gabriel y yo junto al puente de
Herrumblar—dijo D. Diego.—Verdaderamente, señora
madre, si no es por nosotros… Ello fue que hicimos un
movimiento con nuestro escuadrón en tales términos que…
¿te acuerdas, Gabriel? Francamente, si no es por nosotros…

—Calla, vanidoso—dijo doña María.—Más ha hecho el
señor que tú y no se alaba de ello. La propia alabanza es cosa
ruin e indigna de personas bien nacidas. ¿Estará mucho en
Cádiz el Sr. D. Gabriel?

—Hasta que concluya el sitio, señora. Después pienso de-
jar las armas y seguir en mi ardiente vocación, que me impele a
la carrera de la Iglesia.

—Alabo mucho su resolución, y esclarecidos santos tiene
el cielo, que primero fueron valientes soldados, comoSan Igna-
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cio de Loyola, San Sebastián, San Fernando, San Luis y otros.
—¿Ha estudiado usted teología?—me preguntó un señor

de los presentes.
—Mi maleta de campaña no contiene más que libros de

teología, y desde que tengo un rato de vagar, entre batalla y
batalla, me harto de leer una materia que es para mí más grata
que las mejores novelas. Las tristes horas de la guardia me dan
espacio y tiempo para mis meditaciones.

—Asunción, Presentación—dijo doña María con
entusiasmo,—aquí tenéis un ejemplo que debe sorprenderos
y admiraros.

Asunción y Presentación, al oír que yo era una especie de
santo, me contemplaron con admiradas. Yo las miré también.
Estaban tan bonitas, más bonitas que en Bailén; pero oprimi-
das bajo la exagerada pesadumbre de la autoridadmaterna, sus
hermosos ojos estaban llenos de tristeza. Sin que su madre lo
advirtiera, dijéronse algunas palabras por lo bajo.

—¿Y qué nuevas nos trae usted de la Isla?—me preguntó
doñaMaría.

—Señora, ayer se inauguró esa jaula de locos. Ya sabrá
usted que el señor obispo de Orense se ha negado, con
pretexto de enfermedad, a jurar ante las Cortes.

—Y ha hecho perfectamente. En verdad no se concibe que
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haya gente tan loca… Antes del rosario nos explicaba el Sr. Os-
tolaza lo que entienden ellos por la soberanía de la nación, y
nos hemos horripilado. ¿Verdad, niñas?

—¡Dios nos tenga en su mano!—exclamé yo.—Y ahora se
susurra quenos van adar lo que llaman libertadde la imprenta,
que consiste en permitir a cada uno escribir todas las maldades
que quiera.

—Y luego hablan de vencer al francés.
—Los excesos de nuestros políticos—dijo Ostolaza,—

excederán con mucho a los de la revolución francesa.
Acuérdese usted de lo que le digo.

Observé entonces a aquel hombre, el mismo que tanto
figuró después en la camarilla del rey, durante la segunda época
constitucional, y puedo decir que era grueso, de cara redonda,
coloradota y reluciente, mirar provocativo, hablar chillón
y ademanes desembarazados y casi siempre descompuestos.
Junto a él estaba el llamado Teneyro, diputado también, cura
de Algeciras, hombre con pretensiones y fama de gracioso,
aunque más que a la agudeza de los conceptos, debía esta
al ceceo con que hablaba; de cuerpo mezquino, de ideas es-
trafalarias, tan pronto demagogo furibundo, como absolutista
rabioso; sin instrucción, sin principios ni más conocimientos
que los del toque del órgano, cuyo arte medianamente poseía.
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El tercero, D. Pablo Valiente, no era ridículo, ni en el trato
ordinario se distinguía por cosa alguna chocante, en maneras
o en lenguaje.

Contestando a Ostolaza, dije yo con el acento más grave
que me era posible:

—¡El cielo se apiade de nuestra infortunada nación, y nos
traiga pronto a nuestro amado monarca D. Fernando el VII!

El nombre del soberano lo acompañé de una reverencia tan
exagerada que casi hube de besarme las rodillas.

—Pues se dice por ahí—indicóTeneyro,—que van a proce-
sar al obispo de Orense.

—No se atreverán a ello—repuso Valiente, sacando su caja
de tabaco y ofreciendo del oloroso polvo a los circunstantes.

—¿A qué no se atreverá, señores… señores, a qué no se
atreverá esta desalmada grey de filósofos y ateístas?—exclamé
yo mirando al techo.

—Señor oficial—me dijo doña María,—es indudable que
ustedes los militares tienen la culpa de que los cortesanos… así
los llamo yo… estén tan ensoberbecidos. Dicen que la Regen-
cia tanteó a la tropa para dar un golpe, pero la tropa no quiso
ponerse de su parte.

—La tropa—dijo Ostolaza,—ha cometido la falta de incli-
narse al populacho.
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—Lo que no se ha hecho, señores—dije yo con profético
tono,—se hará.

Y repetí varias veces, mirando a todos lados, el enérgico «se
hará.»

—Si todos fueran como tú, Gabriel—me dijo don
Diego,—pronto acabarían las picardías que estamos viendo.

—¿Durarán las Cortes hasta el mes que viene, señor de
Valiente?—preguntó la de Rumblar.

—Durarán algomás, señora. A no ser que los franceses en-
valentonados connuestras discordias, entren enCádiz, y hagan
con todos los que aquí estamos unpicadillo. Yohe dichoque la
soberanía de la nación por un lado y la libertad de la imprenta
por otro, son dos obuses cargados de horrorosos proyectiles
que nos harán más daño que los que ha inventado Villantroys.

—Caballero—dije yo afeminadamente,—esa compara-
cioncita es exacta y procuraré retenerla en la memoria.

—Deploro tantos errores—dijo la dueña de la casa.—Pero
aquí, Sr. D. Gabriel, no tomamos a pecho la política, y los que
en casa se reúnen no hacen más que departir discretamente so-
bre el mal gobierno y los filosofastros. Yo no me ocupo más
que del matrimonio de mi querido hijo, que se efectuará en
breve, y de completar la educación religiosa demi hija—señaló
a Asunción,—que debe entrar muy pronto en un convento de
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Recoletas, siguiendo su decidida e inquebrantable inclinación.
Ocupaciones son estas que llenan alegrementemi cansada vida,
y a las que me consagro con el mayor celo.

Asunción había bajado los ojos, y Presentaciónmemiraba,
queriendo leer en mi cara el efecto que me producían las pal-
abras de su mamá.

—¿Enviasteis recado a Inés?—preguntó doña María.—
Diego, tu futura esposa estará sin duda enojada contigo, por
tu mal comportamiento y desaplicación. Necesario es que
varíes de conducta. Ahora, cuando baje, puedes manifestarle
con palabras tiernas tu propósito de no ofenderla más, como
lo has hecho saliendo a la calle por las tardes en la hora que
tengo dispuesto hables con ella y le recites alguna fábula
bonita o poesía instructiva. Yo, señor D. Gabriel—y se dirigió
a mí de nuevo,—no gusto de tiranizar a la juventud. Conozco
que es preciso ser tolerante con los muchachos, sobre todo
cuando llegan a cierta edad, y sé muy bien que los tiempos
presentes exigen algo más de holgura que los pasados en
los lazos que atan a los jóvenes con sus familias. Con estos
principios, permito a mi nuera que baje a la tertulia y platique
con personas finas y juiciosas sobre asuntos profanos, porque
una muchacha destinada al siglo y a dar lustre a una gran casa
como la suya, no debe ser criada con aquel encogimiento y
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estrechez que tan bien sienta en la que sólo ha de vivir en su
casa, bien reducida a un decoroso celibato, bien instruyéndose
para servir a Dios en el mejor y más perfecto de los estados.
Mis dos niñas viven aquí gozosas sin apetecer bailes, ni paseos,
ni teatros. No soy yo enemiga tampoco de que se diviertan,
ni crea usted que estoy siempre con el rosario en la mano,
haciéndolas rezar y aburriéndolas con un excesivo manoseo de
las cosas santas, no. También aquí se habla de cosas mundanas,
siempre con el debido comedimiento. A veces tengo que
imponer silencio, mandando que cesen las controversias sobre
teología, porque lord Gray, que viene aquí muy a menudo,
gusta de tratar con desenvoltura asuntos muy delicados.

—Comoque anoche—dijoD.Paco inoportunísimamente,—
dio en afirmar que no comprendía el misterio de la Encar-
nación, para que la señorita Asunción se lo explicara.

—Estoy hablando yo, Sr. D. Paco—dijo con firmeza y
enojo la condesa.—Nada importa ahora lo que lord Gray
hiciera o dejase de hacer anoche… Pues como decía, aquí viene
lord Gray, un sujeto respetabilísimo y tan formal y circun-
specto, que no hay otro que se le iguale. Ellas se entretienen
oyéndole contar sus aventuras. ¿Conoce usted a lord Gray?

—Sí, señora. Es unhombremuydigno y temeroso deDios.
¿Pero no saben ustedes que parece inclinado a convertirse al
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catolicismo?
—¡Jesús y qué me dice usted!—exclamó con asombro y jú-

bilo doñaMaría.—Aquí se ha tratado algunas veces este punto,
y las niñas y yo le hemos exhortado a que tome tan saludable
determinación.

—Como suelo pasarme las horas muertas en el Carmen
Calzado—dije yo,—he visto entrar varias veces a lord Gray en
busca del padre Florencio, que es el mejor catequizador de in-
gleses que hay en todo Cádiz.

—Lord Gray no ha de faltar esta noche—dijo doña
María.—Y usted, Sr. D. Gabriel, ¿no nos acompañará algunos
ratitos?

—Señora—respondí,—de buen grado lo haría; pero mis
ocupaciones militares y la necesidad que tengo de despachar
de una vez todo el capítulo de prescientia, que es el más difícil
de todos, me retendrán en la Isla.

—¿Y qué opina usted de la prescientia?—me preguntó Os-
tolaza cuando yo estaba muy lejos de esperar semejante em-
bestida.

—¿Qué opino yo de la prescientia?—dije tratando de no
turbarme para contestar alguna ingeniosa vulgaridad que me
sacase del compromiso.

—Opinará lo mismo que San Agustín, secundum Augusti-
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nus—indicó oficiosamente D. Paco, que anhelaba mostrar su
erudición.

—Ya están las niñas con cada ojo…—dijo doña María ob-
servando que sus hijas atendían a la planteada discusión con
demasiado interés.—Niñas, dejad a los hombres que debatan
estas cosas tan intrincadas. Ellos se sabrán lo que se dicen. No
abrir tales ojazos, y miren los cuadros y las pinturas del techo,
o hablen conmigo, preguntándome si se me alivia el dolor del
hombro.

—Lo mismo que San Agustín—indicó don Diego.—
Opinará como San Agustín y como yo.

—Según y conforme—dije recapacitando.—¿Ustedes
piensan como San Agustín?

Ostolaza, Teneyro y D. Paco se desconcertaron.
—Nosotros…
—Supongo que conocerán los nuevos tratados…
A este punto llegaba la controversia, cuando entró lord

Gray a sacarme del apuro. No pudiera llegar en mejor ocasión.
Recibiéronle doña María y sus tertulios con la mayor cordiali-
dad y agasajo, y él saludó a todos con afectado encogimiento.
Tal vez extrañará alguno de los queme oyen ome leen, que con
tan buena amistad fuera recibido un extranjero protestante
en casa donde imperaban ciertas ideas con absoluto dominio;
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pero a esto les contestaré que en aquel tiempo eran los ingleses
objeto de cariñosas atenciones, a causa del auxilio que la
nación británica nos daba en la guerra; y como era opinión o si
no opinión, deseo de muchos, que los ingleses, y mayormente
los hermanos Wellesley, no veían con buenos ojos la novedad
de la proyectada Constitución, de aquí que los partidarios
del régimen absoluto trajeran y llevaran con palio a nuestros
aliados. Lord Gray además con su ingeniosísima labia, su
simpático carácter, y también poniendo en práctica estudiadas
artimañas y mojigaterías, como yo, había conseguido hacerse
respetar y querer vivamente de doña María. Además solía
ridiculizar con gran desenfado las ceremonias protestantes.

Mientras lord Gray respondía a ciertas enfadosas pregun-
tas que le hizo Ostolaza, doña María llamó a sus hijas y dijo a
Asunción, no tan por lo bajo que yo dejase de oírlo:

—Mira, Asunción, habla con lord Gray un ratito; coge
con disimulo el tema de la religión y sondéale, a ver si es
cierto que está dispuesto a abjurar sus errores, por abrazarse a
nuestra santa doctrina.

En aquel instante sentí ruido de pasos y entró Inés. ¡Dios
mío, qué guapa estaba, pero qué guapa! No recuerdo si en el
libro anterior hablé a ustedes de la soltura, de la elegancia, de la
armoniosa proporcionalidad que el completo desarrollo había
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dado a su bella figura. Además de esto, encontrábale mayor an-
imación en el rostro, y una grata expresión de conformidad y
satisfacción, no menos simpática que su antigua tristeza, resto
de la miserable y ruin vida de la infancia. Observándola, con-
sideré cuánto había ganado en encantos y atractivos aquella
criatura, añadiendo a sus bellezas naturales, a su discreción e
ingénito saber, la dulce cortesanía y las gracias que infunde el
trato frecuente con personas distinguidas y superiores. En su
cara advertí el extraño realce que da la conciencia del propio
mérito, lo cual no es lo mismo que vanidad.

Noparecía haber perdido la hermosamodestia que la hacía
tan simpática; pero sí aquella especie de encogimiento, aquel
desmedido amor a la oscuridad, que emanaban del malestar
hallado en su repentino cambio de fortuna. Había adquirido
lo que le faltaba cuando la vi en Córdoba y en el Pardo, el per-
fecto conocimiento de su posición y las mil menudencias per-
sonales, accidentes casi imperceptibles de la voz, del gesto, de
la mirada con que el individuo da a entender claramente que
se halla donde debe hallarse. Estaba más alta, un poco más
gruesa, con el color menos pálido, la boca más risueña, los ojos
nomenos seductores y arrebatadores que los de sumadre, céle-
bres en toda la redondez de España, la voz más segura, sonora
y grave, y el conjunto de su persona respirando firmeza, vida,
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soltura y nobleza. ¡Oh imagen tan perfecta vista como soñada!
¿Fue suerte o desgracia haberte conocido?



XI

Inés, no indiferente ami presencia, según comprendí, pero
tampoco sorprendida, debía saber que yo estaba allí.

—¡Ah!—exclamé con despecho para mis adentros.—La
muy pícara aunque la llamaron, no bajó hasta que vino el
maldito inglés.

Doña María me presentó ceremoniosamente a ella
diciendo:

—A este caballero le conocimos en nuestra casa de Bailén
cuando la célebre batalla. Es amigo del que va a ser tu marido;
allí pelearon juntos con tan buena suerte, que, según afirma
Diego, si no es por ellos…

—Gabriel es un gran militar—dijo don Diego.—¿Pero no
le conoces tú? Es amigo de tu prima la condesa.

119
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DoñaMaría frunció el ceño.
—En efecto—dije yo,—tuve el honor de conocer en

Madrid a la señora condesa. Ambos teníamos un mismo
confesor. Yo solicité de la señora condesa que me consiguiese
una beca en el arzobispado de Toledo; pero después me vi
obligado a servir al rey, y salí de la corte.

—Este joven—añadiódoñaMaría,—nos acompañará algu-
nas noches, robando tal cual rato a sus estudios religiosos y a
las meditaciones místicas que le traen tan absorbido. Hoy el
servicio de las armas le obliga a sofocar su ardiente vocación;
pero cantará misa después de la guerra. ¡Noble ejemplo que
debieran imitar la mayor parte de los militares! Yo me com-
plazco, hija mía, en que se reúnan aquí personas formales y de
excelentes y sólidos principios. Caballero—añadió encarando
conmigo,—esta damisela esmi futura nuera, prometida esposa
de este mi amado hijo don Diego.

Inés me hizo una profunda reverencia. Se sonrió al mismo
tiempo, comprendiendo el astuto ardid de mi fingida religiosi-
dad.

¿En tanto dónde estaba lord Gray? Extendí la vista y le vi
tras el respaldo del monumental sillón de doñaMaría, muy en-
frascado en estrecha plática con Asunción, que sin duda le es-
taba convenciendo de la superioridad del catolicismo con re-
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specto al protestantismo. A cada paso apartaba él los ojos de
su interlocutora para mirar a Inés.

—Biendecía el tunante—observé paramí,—que se valía de
las discretas amigas. La otra con su santidad es quien les lleva y
trae los recaditos.

Inés me dijo con dulce ironía:
—Celebro mucho que esté usted tan decidido a seguir la

carrera eclesiástica. Haceustedbien, porquehoynohacen falta
militares, sino buenos clérigos. El mundo está tan pervertido,
que no lo curarán las espadas sino las oraciones.

—Esta afición la tengo desdemuy niño—repuse,—y nadie
puede apartarla demí porque sobrevive a todasmis alternativas
y desgracias.

Inés miraba a cada instante el grupo formado por el inglés
y Asunción. También doñaMaría volvió allá los ojos, y dijo:

—Hija, basta ya. No marees al buen lord Gray. Ven a mi
lado.

La muchacha acudió al lado de su madre, y al mismo
tiempo Inés, por indicación muda de la condesa, pasó al
lado del inglés. Yo estaba asombrado de aquel ir y venir y
del incomprensible diálogo de expresivas miradas que las
muchachas tenían constantemente, trabado entre sí. Me
propuse observar atentamente, para descubrir los misterios
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que allí pudieran existir; pero doñaMaría distrajomi atención,
diciéndome:

—Sr. D. Gabriel, usted, como persona casi divorciada del
siglo, aunque en su continente y rostro no se advierte nada
que lo indique, comprenderá que en estas recatadas tertulias
de mi casa no se puede tener con las muchachas la licenciosa
tolerancia que madres inadvertidas y ciegas tienen con sus hi-
jas en otras familias. Por eso verá usted que apenas permito a
mis niñas hablar un poco con Ostolaza, con lord Gray o con
usted, si bien ha habido noches en que les he consentido con-
versaciones de quinceminutos en distintas horas. Comprendo
que mi sistema, aunque no es riguroso, será criticado por los
que dan rienda suelta a los impulsos naturales de la juventud.
Pero nome importa. Ustedme hace justicia sin duda y alaba la
prudencia de mi proceder.

—Seguramente, señora—respondí con afectación y
pedantería—¿qué cosa más sabia, ni más prudente puede
haber que prohibir en absoluto a las niñas toda conversación,
diálogo, mirada o seña con hombre que no sea su confesor?
¡Oh, señora condesa, parece que ha adivinado usted mi pen-
samiento! Como usted, yo he observado la corrupción de las
costumbres, hija de la desenvoltura francesa; como usted, he
observado el descuido de las madres, la ceguera de los padres,
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la malicia de las tías, la complicidad de las primas y la debilidad
de las abuelas; y he dicho: «orden, rigor, cautela, reclusión,
tiranía, o si no dentro de poco la sociedad se precipitará en
los abismos del pecado.» Nada, nada, señora condesa, yo
lo aconsejo a todas las madres de familia que conozco, y les
digo: «mucho cuidado con las niñas mientras sean solteras.
Después de casadas, allá se entiendan ellas, y si quieren tener
dos docenas de cortejos, háganlo.»

—En todo estamos de acuerdo—dijo doña María,—
menos en esto último, pues ni de solteras ni de casadas, les
tolero la inmoralidad. ¡Ay, yo tengo ideas muy raras, Sr. D.
Gabriel! Me asombro de ver por ahí madres muy cristianas,
que celando hasta lo sumo las hijas solteras, ven con indifer-
encia los pecadillos de las casadas. Yo no soy así; por eso no
quiero que se casen mis niñas; no, jamás, jamás. Casadas
estarían libres demi autoridad, y aunque no las creo capaces de
nada malo, la idea de que pueden cometer una falta, siéndome
imposible castigarla, me horripila.

—El gran sistema es elmío, señora; este sistemaqueno ceso
de recomendar a todas las madres que conozco. Orden, rigor,
silencio, encierroperpetuo y esclavitud constante. Mis lecturas
y meditaciones me han inspirado estas ideas.

—Son también las mías. Mi hija Asunción entrará pronto
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en un convento, y Presentación está destinada a ser soltera,
porque así lo he resuelto yo.

—Cosa justísima y naturalísima que usted haya resuelto
eso.

—Siendo el destino de la una el claustro y de la otra el
celibato, ¿a qué viene el consentirles conversaciones con los
jóvenes?

—Es claro… a qué viene… No aprenderían más que cosas
malas, pecados… ¡y qué pecados!

—Pero como es preciso transigir un poquito con las cos-
tumbres, que exigen cierta licencia, suele írseme la mano en
esto del rigor. Ya ve usted, a casa suelen venir algunas personas
muy distinguidas, honestas y prudentes, sí, pero de mundo.
Necesito contemporizar con ellas, por no aparecer gazmoña,
intolerante y extremada. Felizmente baja todas las noches a mi
tertulia, Inés, a quien como muy próxima a ser mujer casada,
puede permitirse que sostenga coloquios tirados con tal cual
persona decente y bien nacida. Si no fuera por ella, lord Gray
se aburriría grandemente en casa. ¿No cree usted, que a una
muchacha que va a sermayorazga y que ocupará posiciónmuy
encumbrada en la corte, se le debe dar cierta libertad?

—Todas las libertades, señora, todas. ¡Una mayorazga!
Pues digo; si me la hacen camarista de reina, o dama de honor
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de emperatrices, ¿qué ha de hacer sin la desenvoltura, el
desenfado, la astucia que el buen servicio y concierto de los
palacios exige?

—Cierto; a cada cual se le debe educar según su destino.
En posiciones elevadísimas no puede sostenerse todo el rigor
de los principios, según dice la gente, aunque ciertas leyes sí
deben regir en todas partes. Sin embargo, como así viene de
atrás, debemos respetar la obra de nuestros mayores, quienes
harto supieron lo que se hacían.

—Justamente.
—Pero me parece que se prolonga demasiado la con-

versación de Inés con lord Gray, y voy a hacer que hablen
en corrillo donde les oigamos todos. Sr. D. Gabriel, ni un
momento debe abandonarse el ejercicio de la prolija autori-
dad materna. ¡La autoridad! ¿Qué sería del mundo sin la
autoridad?

—En efecto, ¿qué sería? ¡El caos, el abismo!
DoñaMaría, que reglamentaba los diálogos de sus tertulias

como mueve y ordena un general experto los movimientos
de una batalla campal, dispuso que Inés continuase hablando
con lord Gray, y que Presentación pegase la hebra con
Ostolaza. En tanto Asunción charlaba en voz bastante alta
con su hermano, diciéndole cosas cuyo sentido no pude
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entender. Ostolaza, Teneyro y D. Paco estaban muy metidos
en lenguas disertando sobre los grandes males de la educación
a la moderna, y forzosamente me enredaron en su coloquio,
teniendo ocasión de lucir mi intolerancia, y un poco de cierta
erudicioncilla trasnochada que yo tenía para el caso. Poco
después volví al lado de doña María a punto que don Diego,
apartándose de su hermana, hacía lo mismo, y le oí decir:

—Señora madre, a ser usted, yo no permitiría a Inés tantas
intimidades con lord Gray. Francamente, señora, esto no me
gusta, y menos cuando veo que la que va a ser mi mujer, se está
los minutos de Dios oyéndole y contestándole sin pestañear.

—Diego—manifestó doñaMaría con severo acento.—Me
enfada la bajeza de tus conceptos, que indican la ruindad de tus
juicios. Si Inés fuera tu hermana, podrías tener esos escrúpu-
los; pero siendo tu futura esposa, cuanto has dicho es ridículo.
Una gran señora, ¿ha de ser encogida y corta de genio como
una novicia de convento?

D. Diego, oído esto, se acercó de muymal talante a sus her-
manas.

—Sr. de Araceli—me dijo doña María,—la juventud es
así. Comprendo los celillos de mi hijo. Verdaderamente Inés
se alarga demasiado con lord Gray. Aunque le supongo a
usted poco aficionado a perder el tiempo conversando con
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muchachas frívolas, hágame el favor de departir un rato con
mi futura nuera.

Doña María miró a Inés con enojo, y dirigiéndose luego a
lord Gray, le llamó con afectuosa súplica.

Inés quedó sola y acudí hacia ella. Por primera vez durante
la tertulia hallaba ocasión de poderle hablar lejos de los demás,
y la aproveché conpresteza. Ella, anticipándose al afán conque
yo iba a hablarle, me dijo:

—¿Mi prima te ha mandado aquí? ¿Me traes algún recado
de ella?

—No—respondí.—No me ha mandado tu prima. No
he venido por traerte recado alguno. He venido porque he
querido, y por el deseo de verte y de saber por mí mismo que
me has olvidado.

—Por Dios—me contestó disimulando su emoción.—
Repara dónde estás. La condesa no cesa de observarme. Aquí
es preciso fingir a todas horas, y disimular los pensamientos.
¿Por qué no has venido antes? Pero di: ¿mi prima no te ha
dado ningún recado?

—¿Qué me importa tu prima?—exclamé con enfado.—
Tú no sospechabas que viniera a sorprenderte.

—¿Pero estás loco?, doñaMaría no me quita los ojos.
—Vaya al diantre doñaMaría. Respóndeme, Inés, a lo que
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te pregunto, o gritaré y escandalizaré para que nos oigan hasta
los sordos.

—Pero si no me has preguntado nada.
—Sí te he preguntado. Pero tú haces que no oyes, y no

quieres responderme.
—No nos entendemos—repuso llena de confusiones,

y mortificada por la observación tenaz de doña María.—
¿Vendrás todas las noches? Aquí es preciso mucha cautela.
Para respirar necesito pedir la venia a la señora. Ten prudencia,
Gabriel; también D. Diego nos mira. Haz de modo que
doña María y los murciélagos crean que estamos a hablando
de religión, o de los cuadros de la pared o de esa gran grieta
que hay en el techo. Aquí es preciso hacerlo todo así. No te
expreses con vehemencia. Ponte risueño y mira a las paredes
diciendo: «¡Qué bonitas láminas! Allí están Dafne y Apolo.»

—Pero ¿es preciso ser cómico para entrar aquí?
—Sí; es preciso estar siempre sobre las tablas, Gabriel; fin-

giendo y enredando. Esto es muy triste.
—Pues lord Gray no disimula.
—¿Eres amigo de lord Gray?
—Sí, y me lo ha contado todo.
—Te lo ha dicho…—exclamó confusa.—¡Qué hombre

tan indiscreto! Y yo le había encargado la mayor prudencia…
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Por Dios, Gabriel, no pronuncies una palabra, ni un gesto que
puedan dar a conocer lo que te ha contado lord Gray. ¡Qué
indiscreción! Hazme el favor de olvidar lo que te ha dicho. ¿Él
te ha traído aquí?

—No; he venido con D. Diego. He querido saber por ti
misma que ya no me amas.

—¿Qué estás diciendo?
—Lo que oyes. Ya lo sabía; pero a mí me hacía falta oírlo

de tus propios labios.
—Pues no lo oirás.
—Ya lo he oído.
—Por Dios, disimula. Ahora, Gabriel, alza la vista y di:

«¡Qué terrible grieta se ha abierto en el techo!» ¿Con que no
te quiero yo? ¿Sabes que no lo había advertido? Y en tanto
tiempo ¿qué has hecho tú? ¿Has estado en el sitio deZaragoza?
Aquello sería un paraíso; no estaba allí doñaMaría.

—Nohe vividomás que para ti; y si alguna vez he hechoun
esfuerzo para subir un peldaño en la escala del mundo, hícelo
sólo con el deseo de llegar, si no a valer tanto como tú, almenos
a ponerme en condición tal, que no se rieran de mí cuando te
miraba.

—Mentiroso, tú también has aprendido a disimular. Ni
una sola vez te has acordado de mí en tanto tiempo… Pero no
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te acerques tanto. Cuidado, no me tomes la mano. Parece que
tienes fuego dentro de los guantes. DoñaMaría nos observa.

—Yo no sé disimular como tú. Te he querido con toda mi
alma, Inesilla, y con veinte almasmás, porque una sola no basta
para quererte como te quiero…Dime con lamanopuesta sobre
el corazón si lo mereces tú; dímelo.

—Pues no lo he de merecer—me contestó sonriendo.—
Merezco eso y mucho más, porque me lo tengo ganado y
pagado con interés y anticipación. ¿Pero no ve usted, Sr. D.
Gabriel—añadió alzando la voz,—qué hendidura tan grande
es esa que hay en el techo?

—Inés, si es verdad lo que me dices, dímelo otra vez, y alza
la voz. Quiero que lo oigan doña María, D. Diego y los mur-
ciélagos.

—Calla; por haber estado tanto tiempo sin verme, mere-
cerías… a ver, ¿que merecerías?

—Bastante castigado estoy por los celos, por unos terribles
celos que me han estado mordiendo el corazón, y me lo muer-
den todavía.

—¡Celos! ¿De quién?
—¿Me lo preguntas tú? De lord Gray.
—Tú has perdido el juicio—dijo con precipitación y at-

ropellándose en sus labios frases rápidas y confusas.—¡Él lo
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dice!… Tal vez… Ese hombre me causará grandes pesadumbres.
—¿Tú le amas?
—Por Dios, habla bajo, disimula.
—Yo no puedo disimular. Yo no estoy, como tú, educado

en esta escuela de los fingimientos. Yo no puedo decir más que
la verdad.

—¿Has dicho que yo amo a lord Gray? Jamás he pensado
en tal cosa.

—¡Oh! ¿Qué haré para creerlo? Bajo la autoridad de doña
María has aprendido de tal modo a disfrazar los pensamientos,
que hasta se ocultan a mis ojos, tan acostumbrados, no sólo
a leerlos, sino a adivinarlos. Ha desaparecido aquella claridad
que te rodeaba, y que te hacía doblemente hermosa antemí. Ya
no hablas aquella palabra divina que ningún mortal, y menos
yo, podía poner en duda. Ahora, Inés, me asegurarás una cosa,
me la jurarás, y… ¿qué quieres tú?, no lo creeré. ¡Maldita sea
mil veces doñaMaría que te ha enseñado a disimular!

—Si te alteras de ese modo, no podremos hablar—repuso
con agitación en voz baja; y luego, en voz alta, añadió:—Sr. D.
Gabriel, estas estampas de Dafne y Apolo, de Júpiter y Europa
son indecorosas, y hemos encargado a Sevilla una colección de
santos para sustituirlas. Pero ¿qué has dicho de lord Gray?—
prosiguió quedamente.—¿Que le amo yo? ¡Oh, ese hombre
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me traerá alguna desgracia! No repara en nada. ¡Qué loca he
sido! ¡Me encuentro comprometida! Gabriel, te suplico que
olvides lo que te haya dicho lord Gray. Olvídalo, y a nadie, ni
a tu confesor, hables de eso. Tú reconocerás que está lleno de
seducciones y que no es extraño que su fantasía acalore y agite
el alma de una… Pero no hables de eso. Calla, por favor.

—¿De veras no le amas?
—No.
—¿Ama a alguna otra de esta casa?
—No sé… calla… no, a nadie de esta casa—respondió

turbada.—Pero ¿no merezco que me creas?
—No, casi no.
—¿Me has conocido mentirosa?
—No sé qué tiene esta casa y todos los que la viven. Me

parece que en esta morada del disimulo y la mentira, ninguna
cosa es como aparece. Mienten los que aquí moran; mienten
los que aquí viven, y hasta yo he necesitado mentir para que
me admitieran. Esta atmósfera está formada de falsedad y
engaño. Los corazones, oprimidos por una autoridad inso-
portable, necesitan desfigurarse para que se les permita vivir.
Esta casa, esta familia, a quien preside desde su sillón doña
María, como el genio de la tristeza, no es para mí. Me ahogo,
y deseo huir de este sitio. Veo aquí mil misterios, y sobre
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todos mis sentimientos domina uno, que es el más antipático
y desagradable de todos: la desconfianza. El corazón se me
oprime cuando considero que tú, Inesilla, tú me dices una
cosa, me la juras y yo no la puedo creer.

—Ten calma. DoñaMaría no nos quita los ojos. D. Diego
tampoco. Yo me muero de pena… Pero, por Dios, Sr. D.
Gabriel—añadió en voz alta.—Un hombre que va a tomar el
hábito cuando acabe la guerra, no debe entusiasmarse tanto al
hablar de una batalla.

Doña María, desde su trono, me interpeló pomposísima-
mente de esta manera:

—Pero, Sr. D. Gabriel, que oigamos todos esas maravillas
que está usted contando con tanta vehemencia, con tanto ar-
dor.

—Me contaba—dijo Inés con una naturalidad que me
asombró,—que en cierta ocasión, estando él en una casa del
arrabal de Zaragoza, los franceses abrieron unamina, pusieron
no sé cuántos barriles de pólvora, ¿no fue así?, y luego pegaron
fuego.

—¿Y luego, Sr. D. Gabriel?
—Y luego volamos todos hasta el quinto cielo—repuse.—

Siento que usted no hubiera estado allí… pues… para que lo
hubiera visto.
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—Gracias.
Los vencejos me tomaron por su cuenta para que les expli-

case cómo fue aquello demis vuelos y cabriolas por el aire, y en
tanto llegose Inés junto al sillón de doña María, llamado por
esta; y yo con disimulo (también aprendía) presté atención a lo
que dijeron.

—Ha sido demasiado larga tu conversación con el
militarcito—le dijo con desabrimiento la señora.—¡Veinte
minutos! ¡Has estado en coloquio con él veinte minutos!

—Señora madre—repuso Inés,—si se empeñó en con-
tarme sus hazañas… Yo buscaba ocasión de poner punto; pero
él, dale que dale. Me refirió siete sitios, cinco batallas y no sé
cuántas escaramuzas.

—¡Cómo finge, cómo miente, cómo engaña!—exclamé
para mí ciego de rabia.—¡La ahogaría!

Lord Gray se juntó después con Inés y hablaron larga-
mente. Mi rabia, motivada por una duda cruel, era tanta, que
apenas podía disimularla, hablando pestes de las Cortes ante
doñaMaría, Ostolaza y Valiente.

Avanzaba la hora y doña María indicó con majestuosa
gravedad el fin de la tertulia. Despedime de Inés, que a
hurtadillas me dijo:

—Cuidado con lo que te he encargado.
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Y luego tardó en despedirse de lord Gray más de diez min-
utos. Por mi parte anhelaba salir para no volver más a aquella
casa, y saludando a la condesa, echeme fuera, juntándose con-
migo en la escalera lord Gray, que salió un poco después.

—Amigo—le dije cuando estábamos en la calle,—en todas
partes es usted el favorecido de las damas.

No se dignó contestarme. Iba con la cabeza inclinada, frun-
cido el ceño y mudo como una estatua. Repetidas veces me
esforcé por hacerle hablar; pero sus labios no articularon una
sílaba, y sólo en la calle Ancha, al despedirse de mí, me dijo
sombríamente:

—El amigo que sorprende un secretomío y usa de él sinmi
licencia, no es mi amigo. ¿Usted me conoce?

—Un poco.
—Pues suelo reñir con los amigos.
—Antes de reñir nosotros, ¿quiere usted acabar de perfec-

cionarme en la esgrima?
—Conmucho gusto. Adiós.
—Adiós.
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Pasaron días, muchos días. Yo tan pronto deseaba volver a
casa de Rumblar, como hacía intención de no poner más los
pies en aquella casa, porque me repugnaban los artificios que
hacían de las tertulias una completa representación de teatro.
Durante algún tiemponovi a lordGrayni en la Isla ni enCádiz,
y cuando pregunté por él en su casa, el criado me negó la en-
trada, diciéndome que su amo no quería recibir a nadie.

Ocurrió esto el día de la bomba. ¿Saben ustedes lo que
quiero decir? Puesme refiero a un díamemorable porque en él
cayó sobre Cádiz y junto a la torre de Tavira la primera bomba
que arrojaron contra la plaza los franceses. Ha de saberse que
aquel proyectil, como los que le siguieron en el mismo mes
tuvo la singular gracia de no reventar; así es que lo que venía
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a producir dolor; llanto y muertes, produjo risas y burlas. Los
muchachos sacaron de la bomba el plomo que contenía y se lo
repartían llevándolo a todos lados de la ciudad. Entonces us-
aban las mujeres un peinado en forma de saca-corchos, cuyas
ensortijadas guedejas se sostenían con plomo, y de esta moda
y de las bombas francesas que proveían a las muchachas de un
artículo de tocador, nació el famosísimo cantar:

Con las bombas que tiran
los fanfarrones,

hacen las gaditanas
tirabuzones.

Pues como decía, el día de la bomba, después de tocar
inútilmente a la puerta del noble inglés, llevome el destino
segunda vez a casa de la señora doña María, disponiéndose las
cosas de modo que cuando me encaminaba a casa de dona
Flora, tropezase con el señor D. Diego, el cual me habló así:

—¿Vienes de casa de lordGray? Dicen que está con lamor-
riña. Nadie le ve por ninguna parte. Por fin, he conseguido de
mi madre que no le reciba más en casa.

—¿Por qué?
—Porque es muy aficionado a las muchachas, y no me

gusta verle hablar con mi novia. Mamá no quería; pero me
planté, chico. «O lord Gray o yo»—dije,—y no hubo más
remedio.
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—Según eso, le han puesto en la puerta de la calle.
—Con cortesía y disimulo. Mi mamá ha dicho que hallán-

dose un poco enferma, suspende por ahora las tertulias.
—¿Y no salen?
—Amisa van las cuatro los domingosmuy temprano. Pero

puedes ir a casa cuando gustes. Mamá te aprecia y siempre está
preguntando por ti. Ahora precisamente, te ruego vengas con-
migo para servirme de testigo.

—¿De testigo?
—Sí. Mimamá quiere castigarme porque le han dicho que

me vieron ayer en un café. Es verdad que estaba, pero yo lo
he negado, y para dar más fuerza a mis argumentos he dicho:
«Pregúntele usted al Sr. D. Gabriel, y como no diga que estu-
vimos juntos viendo sacar agua de la noria…»

—Pues vamos allá.
Entramos, pues, y en la reja del patio, el criado nos dijo que

la señora doñaMaría había salido.
—¡Viva la libertad!—exclamóD.Diegohaciendounpar de

cabriolas.—Gabriel, estamos solos. Hermanillas, alegrémonos
y regocijémonos.

La chillona algazara que desde los aposentos vino a mis
oídos, indicome que las hembras estaban libres también de
la ominosa esclavitud. Cuando entramos en la estancia de D.
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Diego, al punto se nos presentó D. Paco, aturdido, sofocado,
balbuciente, con unas disciplinas en la mano, el vestidomenos
puesto en orden que de ordinario, y ostentando algunas
desgreñaduras en lo alto de su peluquín.

—SeñoritoD.Diego—exclamó con furia semejante a la de
esos perrillos que ladran mucho sin que jamás el transeúnte se
detenga a mirarlos,—la señora mandó que no saliese usted de
casa. Se lo diré cuando venga.

El condesito tomó un palo que frontero a la cama y en lu-
garmedio oculto tenía, y esgrimiéndolo deunmodo alarmante
por las costillas del ayo, gritó:

—Canalla, pedantón… Si dices una palabra… no te dejaré
un hueso en su lugar.

—Esto no puede tolerarse—dijoD. Paco, no ya enfurecido
sino lloroso.—¡Dios eterno, y tú, Virgen Santísima del Car-
men, tened compasión de mí! Este niño y sus hermanas van
a quitarme los pocos días que me restan de vida. Si les permito
hacer su gusto, la señora me riñe, y más quisiera ver al sol apa-
gado que a la señora colérica. Si quiero sujetarlos, palos, ras-
guños, arañazos, tijeretazos y otros mil martirios espantosos…
Pues sí, señor D. Dieguito: se lo diré a la señora, yo no puedo
aguantar más… ¡Pues no digo nada de lo de las saliditas por las
noches! Yo no puedo acallar la voz de mi conciencia que me
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dice: ¡Malvado!, ¡servidor desleal!, ¡traidor!…No; se lo diré a la
señora, se lo diré al ama, y entre tanto, orden, silencio, obedi-
encia, todo el mundo a su sitio.

D. Diego, ciego de enojo, enarboló el palo, y a compás con
los movimientos de su brazo que apuntaban impíamente a las
costillas del pobre ayo, iba diciendo:

—Orden, silencio, obediencia.
Tuve que imponerme para que no acabara con el des-

dichado perceptor, que aun vapuleado de aquel modo, tenía
la prudencia de no gritar, porque no se enterase la vecindad
del escándalo, y con voz sofocada decía llorando:

—¡Que me mata este caribe! ¡Favor, señor D. Gabriel, fa-
vor!

Huyó D. Paco por el pasillo adelante buscando refugio, y
siguiendo tras él, dimos los tres en una gran pieza, desde la cual
se pasaba a otra con espaciosas rejas a la calle, donde vimos el es-
pectáculo de la más horrenda anarquía que pueden ofrecer en
el interior de una honesta casa las demasías de la libertad. Asun-
ción, Presentación, Inés, las tres estaban allí, libres, sueltas, en
posesión completa de sus gracias, donaires, iniciativa y traves-
ura. Pero antes de deciros lo que hacían aquellos pajaritos apri-
sionados a quienes se permitía por un momento dar vueltas
holgadamente por la jaula, voy a indicaros cómo era esta.
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Varias cestas de labores y algunos bastidores de bordados
indicaban que allí tenía la señora condesa el taller de educación
y trabajo de sus niñas. Una pequeña pero anchísima silla,
de fondo hundido por el peso constante de corpulenta hu-
manidad, denotaba el lugar de la presidencia. También había
una mesilla con libros, al parecer devotos, y en las paredes no
cabían ya más estampas y láminas bordadas, entre las cuales
el mayor número era una variada serie de perritos con el rabo
tieso y los ojos de cuentas negras.

Un pequeño altar ostentaba mil figuras de bulto y realce,
alternando con estampas que sin duda habían pertenecido a
libros, y en la delantera algunos pares de candelabros de plata
antigua, sostenían velas de picada y filigranada cera, adornadas
con papelitos, festones y otros primores de tijera. Pomposos
ramos de flores de trapo, que a cien mil leguas declaraban
haber sido hechos por manos de monjas, completaban el ajuar
del altarejo, juntamente con algunos pequeñísimos objetos
de plomo, representando sagrados adminículos, tales como
cálices y custodias, lámparas y misales. Estos juguetes los
hacían entonces los veloneros para los niños buenos y que no
lloraban.

Vi asimismo objetos de un orden enteramente distinto, es
decir, trajes hermosísimos demujer, arrojados en desorden por
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el suelo, y también escofietas, moños, lazos, abanicos, quirote-
cas, zapatillas de raso y luengos encajes de aquellos finísimos y
hereditarios, que eran, como los diamantes, orgullo y riqueza
de las familias. Los bordados, las cestas de costura, rellenas de
fastidiosas telas blancas de indiana y cotonía, pertenecían a Pre-
sentación; los libros, el altar con todo lo que en él había demís-
tico e infantil, eran de Asunción; y los lujosos trajes y adornos
eran de Inés, que los había bajado para que los viesen sus pri-
mas.

Estaban las tres vestidas según lo que entonces el vulgo, no
menos galicista que ahora, llamaba un savillé. Con semejante
traje, que era, por exigirlo la moda, la menos cantidad posi-
ble de traje, y lo absolutamente necesario para que las lindas
personas no anduvieran desnudas, ni la madre más tolerante
y descuidada habría permitido que se presentasen delante de
un hombre, aunque fuese pariente cercano. Estaban las tres,
comodigo, graciosísimas y sin comparaciónmás guapas que en
las tertulias. La libertad permitiéndoles una alegre y bulliciosa
agitación, había impreso en sus mejillas frescos y risueños col-
ores, y las lenguas charlatanas de las dos hermanitas llenaban
con dulce y picotera música el ámbito de la estancia. La voz de
Inés apenas se oía.

Os diré lo que hacían y esto es reservado, reservadísimo,
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pues si doña María supiese que ojos humanos habían visto a
sus niñas en tales arreos, y que orejas de varón habían oído
cantar seguidillas a una de ellas, reventara de pesadumbre, o
se sepultaría para siempre, antes avergonzada que muerta en el
sarcófago de sus mayores. Pero seamos indiscretos y contemos
lo que vimos, ocultos en la estancia inmediata y sin ser vistos
por ellas. Inés, en quienprimeramente se fijaronmis ojos desde
la puerta, estaba en la reja, como en acecho, mirando ora a la
calle, ora adentro, sin duda para dar la voz de alarma en cuanto
el pomposoperfil y los pomposos y temidos espejuelos de doña
María volviesen la esquina de la calle Ancha. Le oí decir clara-
mente:

—No seáis locas… que va a venir.
Presentación, la más pequeña de las dos hermanas, estaba

en medio de la pieza. ¿Creerán ustedes que rezando, cosiendo
u ocupada en algún otro gravemenester? Nada de eso, pues no
estaba sino bailando, sí, señores, bailando. ¡Y qué zorongo, qué
zapateado tan hechicero! Quedeme absorto al ver cómo aque-
lla criatura había aprendido a mover caderas, piernas y brazos
con tanta sal y arte tan divino cual las más graciosas majas de
Triana. Agitada por la danza, chasqueando los dedos para imi-
tar el ruido de las castañuelas, su vocecita sonora y dulce decía
con lánguida y soñolienta música:



144

Toma, niña, esta naranja
Que he cogido de mi huerto:
No la partas con cuchillo,
Que está mi corazón dentro.

Asunción, que era la mayor, de una hermosura menos pi-
cante y graciosa que su hermana, pero más acabada, más in-
teresante, más seria, digámoslo así, en una palabra, muchomás
hermosa, se había puesto algunas de las joyas y preseas de Inés.
Cogió una gran rosa de papel de las que adornaban el altar, y
púsosela orgullosamente en el moño; tomó después tres varas
de aquellos encajes finísimos de Brujas, de tan sutil urdimbre
que parecen hechos pormoscas o arañas, pálidos ya y amarillea-
dos por el tiempo, y agitándolos en las manos, los echó hacia
arriba, dejándolos caer sobre su cabeza y hombros, con tanta,
con tantísima gracia, señores, cual si toda su vida hubiese es-
tadomidiendo en las tardes de primavera las baldosas de la calle
Ancha, plaza de San Antonio y alameda del Carmen.

Yo estaba asombrado contemplando tales transfor-
maciones y me sorprendía su extraordinaria belleza de la
muchacha, cuando la vi realzada con los atractivos que el arte
presta tan hábilmente a la hermosura. ¡Y qué bien sabía ella
aplicarlos a su persona! ¡Qué singular talento el suyo para
poner cada objeto en el sitio donde debía estar, y donde las
leyes más rigurosas de la estética querían y mandaban que
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estuviese!
Después de rodear su cabeza con las blondas, colgose de las

orejitas los más hermosos pendientes que creo han salido de
manos de artífice platero. Luego estuvo mirándose un rato en
el vidrio que cubría cierta estampadel Purgatorio, llena toda de
ánimas, diablos, llamas, culebrones, sapos, cocodrilos, ruedas,
sartenes, peroles, etc…, y contempló allí su imagen confusa, por
no haber en la estancia espejo, ni vidrio azogado que hiciese
sus veces. Después volvió la cabeza para verse la caída de faldas
por detrás, tomó un abanico, dio el meneo a las varillas, que
chillaron desarrollando un vasto paisaje poblado de amorcitos,
y echándose aire con él, comenzó a pasear por la habitación,
riéndose de sí misma y de la risa que a las otras dos causaba.

Viendo tal profanación, escándalo y desacato, penetró el
insigne D. Paco en la pieza, y exclamó:

—¿Qué alboroto es este? Asuncioncita, Presentacioncita,
todo se lo contaré a mamá cuando venga, todo, todito.

Presentación cesó de cantar, y tomando al preceptor por
un brazo, le dijo:

—Sr.D. Paquitomío, si no le dices nada amamá, te doy un
beso.

Y en el acto se lo dio en sus secas y arrugadas mejillas.
—A mí no se me seduce con besitos, niñas—repuso el
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viejo vacilando entre el rigor y la tolerancia.—Cada una a su
puesto, a leer, a coser. Asuncioncita de todos los demonios,
¿qué descaro es ese?

—Calle usted, so bruto—dijo Asunción con muchísima
sal.

—Si es un animal—añadió Presentación dándole un
sopapo con su suave manecita.

—Más respeto a mis canas, niñas—exclamó afligido el
anciano.—Si no fuera porque las he visto nacer, porque las he
criado a mis pechos, porque las he cantado el ro-ro…

Presentación haciendo gestos de delicada urbanidad,
remedando a una persona que durante el paseo encuentra en
la calle a un conocido, parose ante D. Paco, hizo una graciosa
reverencia y le dijo:

—¡Oh! Sr. D. Protocolo, ¿usted por aquí? ¿Cómo está
la señora doña Circunspecta? ¿Va usted al baile del barón de
Simiringande? ¿Qué dice hoy laGaceta de Pliquisburgo?…

—Eh… eh…—exclamóD. Paco, queriendo contener la risa
que le embobaba.—Miren la mocosa cómo habla, haciéndose
la señora mayor. Buena pieza tenemos en casa. ¡Qué escán-
dalo, qué profanidad! ¿De dónde habrá sacado esta niña tales
picardías?

Y luego insistiendo ella en llevar adelante el chistoso papel
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que estabadesempeñando, llegose a Inés, que también semoría
de risa, y le dijo:

—¡Ola, madama! ¿Cómo la porta bu…? ¿Ha visto bu a la
condesa? ¡Qué magnífico ha estado el concierto y la ópera de
Mitrídates! ¡Oh!, madama… andiamo a tocare il forte piano…
Aquí viene il maestro siñor D. Paquitini… tan, taralá, tan tin,
tan.

Y se puso a bailar un minueto.
—Vaya—exclamó D. Paco, echándosela de benévolo, pero

afectandomucha seriedad,—les perdono lo que ha pasado si se
acaba este jaleo, y va cada una a su puesto. La señora viene.

Inés continuaba en la reja atisbando afuera, y también a
ratos decía:

—¡Que va a llegar!
Presentación volvió a cantar, y luego dijo:
—Paquito de mi alma, si bailas conmigo te doy otro beso.
Y sin esperar respuesta del anciano, le tomó por los brazos,

haciéndole dar rápidas vueltas.
—Que me atonta, que me mata esta condenada—

exclamaba el maestro, describiendo curvas sin poderse
defender, ni soltar.

—¡Ay, Paquitodemi alma ydemi vida, cuánto te quiero!—
decía Presentación.
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El preceptor, abandonado de los ágiles brazos de su pareja,
cayó al suelo, pidiendo al cielo justicia; la muchacha le enredó
unaflor entre las blancas guedejas de supeluca de ala de pichón,
y dijo así:

—Toma, amor mío, esta flor en memoria de lo que te
quiero.

Quiso levantarse, y empujado por Asunción, cayó al suelo.
Quiso tirar de él Presentación y quedose con un pedazo de so-
lapa en la mano. Levantose al fin, y persiguiéndole las dos con
risas y festejo, trató una de ellas de darle un latigazo con una
varita de sacudir telas; mas lo hizo con tan mala suerte que
dando un cachiporrazo al altar, toda la máquina de santos, ve-
las y juguetes se vino al suelo con estrépito. Mientras acudía
a remediar el desperfecto, D. Paco estaba en tierra de rodillas,
con los brazos en cruz y la mirada fija en el techo y con voz
compungida y entrecortada, mientras gruesos lagrimones lus-
traban sus mejillas, decía:

—¡Señor Omnipotente y Misericordioso: que estas
agonías sean en descargo de mis pecados! Mucho padeciste
en la cruz; ¿pero y esto, Señor, esto no es cruz, estos no son
clavos?, ¿estas no son espinas?, ¿estos no son bofetones y hiel y
vinagre? Castigo es este del gran pecado que cometí ocultando
a mi señora las travesuras de estas niñas, y las mil picardías
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que han aprendido sin que nadie se las enseñase; pero por la
lanzada que te dieron, Señor, juro que seré leal y fiel con mi
querida ama, y que no he de ocultarle ni tanto así de lo que
pasa.

D. Diego y yo, que habíamos permanecido observando
aquel espectáculo sin ser vistos, quisimos entrar; pero vi-
mos que Inés se apartó vivamente de la reja, y en el mismo
instante pasó por la calle una figura, una sombra, en quien
reconocimos a lord Gray. Apenas habíamos tenido tiempo
de reconocerle, cuando un objeto, entrando por la reja, vino
a caer en medio de la sala. Al punto se abalanzó hacia el
pequeño bulto D. Paco, y observándolo y recogiéndolo, dijo:

—¿Una cartita, eh? La ha arrojado un hombre.
Inés, que se acercó de nuevo a la reja, exclamó con terror:
—¡DoñaMaría, doñaMaría viene ya!
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Se quedaron muertas, petrificadas; pero con presteza ex-
traordinaria las tres empezaron a ordenar los objetos, para que
cada cosa estuviese en su sitio. Arreglaron el altar atropellada-
mente; despojose la unade los atavíos que sehabíapuesto; com-
puso la otra su vestido en desorden; pero por más prisa que se
daban, tales eran la confusión y desconcierto producidos allí
por la anarquía, que nohabíamedio de volverlo todo a su prim-
itivo estado. D. Diego me dijo, al ver que las muchachas iban
a ser sorprendidas antes de poder borrar las huellas de su rebe-
lión:

—Amigo, huyamos.
—¿A dónde?
—A la Patagonia, a las Antípodas. ¿Tú no adivinas lo que

150
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va a pasar aquí?
—Quedémonos, amigo, y tal vez hagamos una buena obra

defendiendo a estas infelices, si el preceptor las delata.
—¿Viste que pasó un hombre y arrojó dentro un billete?
—Era lord Gray. Veamos en qué para esto.
—Pero mi madre viene; y si te ve aquí en acecho…
Ni esta consideración me hizo apartar de la estancia que

nos servía de observatorio; pero afortunadamente doñaMaría
no entró por allí, y pasando primero a su alcoba, penetró por
esta a la funesta habitación donde ocurriera el sainete que iba a
terminar en tragedia. Nosotros nos pusimos en disposición de
poder oírlo todo sin ser vistos, aunque también sin ver nada.
Sepulcral silencio reinó por breve tiempo en la pieza, y al fin
interrumpiole la condesa, diciendo con la mayor severidad:

—¿Qué desorden es este? Inés, Asunción, Presentación…
ese altar destrozado, esos vestidos por el suelo… Niñas, ¿por
qué estáis tan sofocadas, por qué tenéis tan encendido el ros-
tro?… Tembláis… Vamos a ver; Sr. D. Paco, ¿qué ha pasado
aquí?… ¿Pero qué veo? Señor D. Paco, señor preceptor, ¿por
qué tiene usted destrozada la ropa?… ¡Pues y ese gran carde-
nal en el carrillo…? ¿Ha estado usted quitando telarañas con
la peluca?

—Se… se… señora doñaMaría de mi alma—dijo el ayo con
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voz trémula y cierto hipo producido por su gran zozobra y la
lucha que diversos sentimientos sostenían sin duda entonces
en su pobre alma,—yo no puedo callar más… Mi conciencia
nome lo permite. Yo… hace cuarenta años que co… co… como
el pan de esta casa… y no puedo…

No pudiendo seguir, prorrumpió en llanto copiosísimo.
—Pero ¿a qué vienen esos lloros?… ¿Qué han hecho las

niñas?
—Señora—dijo al fin D. Paco entre sollozos, hipidos

y babeos;—me han pegado, me han arrastrado, me han…
Asuncioncita se puso a imitar a la gente de los paseos. Presenta-
cioncita bailó el zorongo, el bran de Inglaterra y la zarabanda…
Luego pasó por la calle un caballerito, miró adentro y les
arrojó este billete.

Hubo un momento de silencio, de esos silencios angus-
tiosos como el que precede al cañonazo, después que se ha
visto la mecha próxima al cebo. Durante aquel intervalo de
mudo terror, que desde la escena donde tal drama pasaba
se comunicó a nosotros, haciéndonos temblar como quien
aguarda un terremoto, se sintieron los tenues chasquidos
de un papel que se desdobla, y luego una exclamación de
sorpresa, asombro o no sé si de fiereza inaudita, que salió del
tempestuoso seno de doñaMaría.
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—Esta letra es de lord Gray…—exclamó.—¡Qué desver-
gonzado atrevimiento! ¿A quién de vosotras se dirige la carta?
Dice: «Idolatrado amor mío: si tus promesas no son vanas…»
¡Pero una persona como yo no puede leer tales indecencias!…
¿A quién de vosotras dirige lord Gray esta esquela?

Continuó el silencio, uno de esos silencios que parecen
anunciar el desplome del mundo.

—Presentación, ¿es a ti? Asunción, ¿es a ti? Inés, ¿es a
ti? Responded al momento. ¡Señor misericordioso! ¡Si alguna
de mis hijas, si alguien nacido de mis entrañas ha dado motivo
para que un hombre le dirija estas palabras, prefiero quemuera
ahora mismo, y yo detrás, antes que tolerar tal deshonra!

La imprecación retumbó en la sala como una voz de los
pasados siglos que clamaba en defensa de cien generaciones ul-
trajadas. Oyéronse luego llantos comprimidos y el resoplido de
D. Paco, que así desfogaba los ardores de su corazón, inflamado
ya por nobles impulsos de generosidad.

—Señora—dijomoqueando y babeando,—perdone usía a
las niñas. Eso no habrá sido nada. Tal vez un tuno que pasó
por la calle. Ellas se han estado muy calladitas.

—Se me figura—dijo doña María sin perder la dignidad
en su cólera,—que no tendré que hacer grandes averiguaciones
para saber quién ha motivado esta amorosa epístola. Tú, Inés,
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tú has sido. Hace tiempo que sospechaba esto…
Nuevo silencio.
—Responde—prosiguió doña María.—Yo tengo derecho

a saber en qué emplea su tiempo la que va a casarse conmi hijo.
Entonces oí la voz de Inés, que claramente y no muy tur-

bada respondía:
—Sí, señora doña María. Lord Gray escribió para mí.

Perdóneme usted.
—¡De modo que tú!…
—Yo no tengo culpa… Lord Gray…
—Te ha trastornado el juicio—dijo doñaMaría.—¡Bonita

y ejemplar conducta de una niña de tu condición, que repre-
senta una de las más principales casas de España! ¡Inés, vuelve
en ti, por Dios, repara quién eres! ¿Es posible que una joven
destinada?…Yoheobservadoque es tunatural de suyoprofano
a lasmundanidades. Ya supieron lo que se hacían destinándote
a ser casada y a ocupar alto puesto en la corte, que si por arte
del demoniohubiérante consagrado al claustroo aundecoroso
celibato… ¡pobre criatura!, tiemblo de pensarlo.

Mi ansiedad y zozobranomepermitieron reflexionar sobre
las peregrinas ideas de doñaMaría.

—No has sido tú educada por mí—prosiguió esta,—que
de haberlo sido… otra sería tu conducta…
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—Señora madre—dijo Asunción llorando.—Inés no
volverá a faltar más.

—Calla tú, necia. Después os ajustaré a vosotras dos las
cuentas, pues dijo D. Paco que habíais bailado y cantado.

—No, señora, no ha habido nada de baile ni de canto: fue
broma mía—exclamó muy sofocado el pobre preceptor, cuyo
espíritu se afligía con los crueles alardes de justicia de su señora.

—¿Y para qué has bajado estas ropas?—preguntó la con-
desa a Inés.

—Para que ellas las vieran. Las subiré, señora, y no las
volveré a bajar más— repuso Inés con humildad.

—¡Qué fundamento de niña! ¿No conoces que si a ti te
cuadran estos trapos y adornos, a ellas ni aundebepermitírseles
el mirarlos? Tu conducta no puede sermás contraria al decoro.

—Señora doña María—dijo D. Paco,—permítame usía
que la diga que la señora doña Inesita en lo íntimo de su
corazón deplora el disgusto que la ha dado. ¿No es verdad,
señora doña Inesita? Vaya, señora doña María, perdón al
canto, y todo se acabó.

—No se meta usted en lo que no le importa, Sr. D. Paco—
dijo la condesa.—Y tú, Inés, ten entendido que serás perdon-
ada, si las cosas no siguen adelante. Y no digo más sobre el par-
ticular. Ya saben ustedes que soy benévola hasta la exageración,
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tolerante hasta la debilidad. Ciérrense esas rejas al punto, y va-
mos a trabajar y a rezar… Inés, te lo repito, respira tranquila-
mente. Con tal que no vuelva a repetirse…

Oyéronse voces de las muchachas, que si no de alegría y
completa bonanza, indicaban que el temporal iba pasando.

D. Diego me dijo:
—Vámonos, no sea que mi madre quiera salir por aquí y

nos sorprenda.
Nos apartamos de allí.
—¿Qué te parece lo que hemos oído?
—Una infamia, una alevosía, un crimen sin ejemplo—

exclamé no pudiendo contener la cólera que me dominaba.
—¿Qué te parece la Inesita?… Buena pieza en verdad…
—Ese inglés de los demonios, ese monstruo que nos ha en-

viado aquí la Gran Bretaña es el ser más odioso, más abom-
inable que existe en la tierra. Por mi parte, digo que le abor-
rezco, que le abomino; que sin piedad le mataría, que me be-
bería su sangre… Adiós, me voy.

—¿Te vas?
—Sí: no quiero estar más en esta casa.
—Perohombre, tú estás tonto. Si te he traído aquí paraque

me ampares. Tú no sabes que ahora mi señora mamá, después
que ponga fin a la justiciada de allá, ha de venir a emprenderla
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conmigo por la escapatoria de ayer tarde. ¿Olvidas, hombre
ligero y frívolo, quehas de atestiguar quemeviste ayer ocupado
en dar vueltas a la noria?

—Noquiero farsas, ni falsos testimonios, ni tengoparaqué
ver a doñaMaría… Adiós.

—Hombre cruel, detente. Mi madre sale.
En efecto, en el corredor atrapome la señora condesa, la

cual después de mostrarse sorprendida y no muy agradable-
mente con mi presencia, me saludó, obligándome a pasar a la
sala.

—¿Estabas aquí?—preguntó a su hijo.
—Sí, señora: Gabriel y yo estábamos enmi cuarto leyendo

unos libros de aritmética, y él me enseñaba a encontrar la
quinta parte por un medio nuevo; y como ayer cuando
estuvimos viendo dar vueltas a la noria, yo aposté a que no
podía ser tal cosa, vino hoy a demostrármelo.

—¿Con que estuvieron ustedes ayer tarde en la noria?
—Sí, señora; dando vueltas a la noria… quiero decir,

viendo.
—Es un entretenimiento inofensivo…
—Sí, señora… e instructivo.
—Propio de jóvenes de cabeza sentada—dijo doña

María.—Sin embargo, he oído que a la noria va mucha gente
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de mal vivir.
—No señora, de ningunamanera. Canónigos, militares de

coronel para arriba, señoras mayores, frailes…
—Mi hijo es algo distraído, y por eso temo… Pronto será li-

bre y dueño de sus acciones, porque en los asuntos de un hom-
bre casado, sobre todo si está en cierta posición, no deben en-
trometerse las madres.

—Exactamente. ¿Y cuándo se casa D. Diego?
—Ya no hay día seguro—respondió doña María, con

firmeza.
—Y en verdad, Sr. D. Diego—dije yo volviéndome hacia

mi amigo,—que se lleva usted la más hermosa muchacha que
hay en todo Cádiz.

—Lo que es eso…—dijo la condesa con afectación,—mi
hijo puede estar satisfecho de la suerte que le ha cabido en su
elección, mejor dicho, en nuestra elección, pues nosotras lo
hemos arreglado todo. Para que nada falte a esa muchacha,
tiene hasta aquellas sutiles cualidades de ingenio y amabilidad
que la harán uno de los más bellos adornos de la corte, cuando
la haya. Y no se diga que a una joven mayorazga, destinada
a casarse con otro mayorazgo, se la debe sujetar y comprimir
para que ni hable, ni trate con personas demundo. Eso no; eso
sería ridículo, y nada hay más contrario a la alteza y sonoridad
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de ciertas familias que verlas representadas en la corte por una
damisela encogida, vergonzosa, que se asusta de la gente y no
sabe decir más que buenas tardes y buenas noches.

—Pues maldita la gracia que me hace—dijo D. Diego con
desabrimiento,—ver ami noviamuy amartelada con lordGray
en este salón.

DoñaMaría se puso encendida.
—Este joven—dije yo,—no eleva su entendimiento hasta

los altos principios de la educación castiza. ¿Pues acaso su mu-
jer va a ser monja? A las que van a ser monjas o solteras, bueno
que se las enseñe a no levantar los ojos del suelo; pero a las que
van a casarse y a ser grandes señoras… Pero hombre, ¿está usted
loco? Mi amigo es un necio, un caviloso, señora. ¿Apostamos
a que por estas y otras imaginaciones ridículas va a dar en la flor
de decir que no se casa?

—¡Cómo!—exclamó la dama.—Mi hijo no será capaz de
tal simpleza.

—Sí, señora, sí seré capaz—dijo D. Diego sin poder con-
tener el ímpetu de sus celos.

—¡Diego, hijo mío!
—Sí, señora, lo que dice Gabriel es verdad, no quiero

casarme, al menos hasta ver…
—No puede darse necedad mayor—dije.—Porque lord
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Gray haya conseguido con su buena apostura, sus finos
modales, su talento…

—Mi hijo no me dará tan gran pesadumbre.
La condesa, por hallarse en presencia de un extraño, no

soltó la ira que a borbotones quería escapársele del pecho, al
ver en su hijo la obstinada genialidad, que amenazaba echar
por tierra todos sus proyectos; mas conociendo yo que aquel
volcán necesitaba cumplido desahogo por el cráter de la boca y
quizás por el de las manos, juzgué prudente retirarme.

—¿Se marcha usted?—me dijo.—Ya, una persona discreta
no puede soportar las bachillerías y antojos de este inconsider-
ado niño.

—Señora—repuse,—D.Diego es unniñoobediente y hará
lo que su madre le mande. Beso a usted los pies.

Quiso D. Diego salir conmigo; pero la condesa le detuvo,
diciendo con enojo:

—Caballerito, tenemos que hablar.
Yo anhelaba respirar fuera de aquella casa.
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Al encontrarme en la calle miré a las rejas y las vi cerradas.
Atormentado por el recuerdo de lo que había visto y oído, re-
volviendo en mi cabeza pensamientos de venganza, proyectos
de barbarie, y no sé qué ideas impías y locas, dije para mí:

—Ya no me queda duda. Mataré a ese maldito inglés.
En las mil alternativas y vicisitudes de mi vida, bajé, subí,

caí y levanteme; creí tocar conmis manos fatigadas el fondo de
aquel mar de la borrascosa desventura, donde transcurrió mi
niñez, y fuerzas ignoradas me sacaron de nuevo a la superficie;
luché y padecí, deseé lamuerte y amé la vida; grandes vaivenes y
sacudidas experimenté; pero cuando subía, y bajaba, y luchaba,
y vivía, y moría, jamás dejé de percibir aquella luz, encendida
ante la desgracia, lejana estrella a quien consideraba como ex-
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presión de lo divino y sobrenatural que hay en la existencia.
Pero ya la luz se había apagado, y volviendo los ojos en derre-
dor, yo no veía sino espantosas oscuridades. Lo que yo creía
perfecto ya no lo era; lo que yo juzgué mío, tampoco era mío,
y pensando en esto no cesaba de exclamar:

—Mataré a ese condenado lord Gray. Ahora comprendo
la satisfacción de matar a un hombre.

Turbado por los celos, mi corazón, que hasta entonces
había como florecido, despidiendo un sentimiento apacible
y contemplativo cual el de la religión, ardía ahora con apa-
sionado centelleo, y lo que había amado, por extraordinaria
contradicción más digno de ser amado le parecía. Sentía
ansia de destrucción, y mi amor propio, mi orgullo herido
clamaban al cielo, haciendo a toda la creación solidaria de mi
agravio. Yo creía que el universo entero estaba ofendido, y
que cielo y tierra respiraban anhelo de venganza. Crucé varias
calles, repitiendo:

—Mataré a ese inglés, le mataré.
Al volver una esquina creí distinguirle y apresuré el paso. Sí,

era él. Dios me lo ponía delante; le vi de espaldas y corrí; mas
cuando estaba junto a él y antes que me viera, pensé que no
era prudente precipitar un hecho que debía tener justificación
completa. Procurando serenarme, dije para mí:
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—Tengo la seguridad de sorprenderle dentro de la casa. En-
tretanto, esperemos.

Le toqué en el hombro, y él, al volverse, memiró impasible,
sin mostrar ni alegría ni desagrado.

—Lord Gray—le dije,—ha tiempo que estoy esperando la
última lección de esgrima.

—Hoy no tengo humor para lecciones.
—La necesitaré pronto.
—¿Va usted a batirse? ¡Qué felicidad! ¡Hoy tengo yo un

humor!… Deseo atravesar a cualquiera.
—Yo también, lord Gray.
—Amigo mío, proporcióneme usted un hombre con

quien romperme el alma.
—¿Tiene usted spleen?
—Horroroso.
—Y yo. Los españoles también solemos padecer esa enfer-

medad.
—Es muy raro. En buena ocasión me ha salido usted hoy

al encuentro.
—¿Por qué?
—Porque tenía una mala tentación. Estaba en lo más ne-

gro de la negrura del spleen, y pasó por mí la idea de pegarme
un tiro o de arrojarme de cabeza al mar.
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—Todo por un amor desgraciado. Cuénteme usted eso y
le daré buenos consejos.

—Nome hacen falta. Yo me entiendo solo.
—Yo conozco a la mujer que le trae a usted a tan lastimoso

estado.
—Usted no conoce nada. Dejemos esa cuestión y no hable-

mos más de ella.
Aquella vez, como otras muchas, lord Gray esquivaba

tratar el asunto.
—¿Con que quiere usted que le dé una lección?—me dijo

después.
—Sí; pero tal, que con ella aprenda de una vez todo lo que

encierra el noble arte de la esgrima; porque, milord, tengo que
matar a uno.

—Es cosa fácil. Le matará usted.
—¿Vamos a casa de milord?
—No; vamos al ventorrillo de Poenco. Beberemos un

poco. ¿Y cuándo va usted a matar a ese hombre?
—Cuando tenga la certeza de su alevosía. Hasta hoy tengo

indicios que casi son datos evidentes; de los cuales resultan
sospechas que casi son la misma certidumbre. Pero necesito
más, porque mi alma, crédula hasta lo sumo, forja sutilezas y
escrúpulos. La pícara quiere prolongar su felicidad.
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Él calló y yo también. Silenciosamente llegamos a Puerta
de Tierra.

Había en casa del señor Poenco gran remesa de majas y
gente del bronce, y las coplas picantes, con el guitarreo y las
palmadas, formaban estrepitosa música dentro y fuera de la
casa.

—Entremos—me dijo lord Gray.—Esta graciosa canalla y
sus costumbresme cautivan. Poenco, llévanos al cuarto de den-
tro.

—Aquí viene lo güeno—exclamó Poenco.—Desapartarse
todo el mundo. Abran calle; calle, señores… espejen, que pasa
su majestad miloro.

—Muchachos, ¡viva miloro y las cortes de la Isla!—gritó
el tío Lombrijón levantándose de su asiento y saludándonos,
sombrero en mano, con aquel garbo majestuoso que es tan
propio de gente andaluza.—Y en celebración del santo del día,
que es la santísima libertad de la imprenta, señó Poenco, suelte
usted la espita y que corra un mar de manzanilla. Todo lo que
bebamiloro y la compaña lopago yo, que aquí está un caballero
pa otro caballero.

El tío Lombrijón era un viejo robusto y poderoso, de
voz bronca y gestos gallardos y caballerescos. Era traficante
en vinos y gozaba opinión de hombre rico, así como de gran
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galanteador y mujeriego, a pesar de la madurez de sus años.
Lord Gray le dio las gracias, pero sin imitarle ni en el tono

ni en los movimientos, diferenciándose en esto de la mayor
parte de los ingleses que visitan lasAndalucías, los cuales tienen
empeño en hablar y vestir como la gente del país.

—Oigasté, tío Lombrijón—dijo otro a quien llamaban Ve-
jarruco, y que era joven y curtidor en el Puerto.—Amí no me
falta ningún hombre nacío.

—¿Por qué lo dices, camaraíya, y en qué te he faltado?—
dijo Lombrijón.

—Bien lo sabes, camaraíya,—repuso Vejarruco.—En que
asina que vi venir a miloro y la compañía, dije al señor Poenco:
«Lo que beba miloro y la compañía, corre de mi cuenta; que
aquí hay un caballero pa otro caballero.»

—¡Zorongo!—exclamó Lombrijón.—Pero di, Vejarruco,
¿eso es conmigo?

—¡Cachirulo!, contigo es.
—Estira más esa estampa, que no te veo bien.
—Alarga el jocico pa que te tome el molde de él.
—¡Carambita! ¿Usté no sabe que cuando me pica un

mosquito le desmondongo al momento?
—¡Sonsoniche! ¿Usté no sabe que cuando le pego un

pezco a un hombre tiene que pedir prestaos dientes y muelas
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para comer?
—Basta ya, que se me van regolviendo los sentidos

garrofales—dijo Lombrijón.—Señores, empiecen a cantar el
requieternam por ese probesito Vejarruco.

—Alentaíto está el viejo.
—Pues allá va la lezna.
Lombrijón se llevó lamano al cinturón en ademán de sacar

la navaja, y todos los presentes, principalmente lasmujeres, em-
pezaron a gritar.

—Señores, no temblar—indicó Vejarruco.
—No se batirán—me dijo lord Gray.—Todos los días ha-

cen lo mismo y después no hay nada.
—No he traído el escarbador de dientes—dijo Lombrijón,

encontrándose sin armas.
—Pues ni yo tampoco—añadió Vejarruco.
—Camaraíya, por eso no ha de quedar. Usté está amarillo.

Señores, cuando echémano al cinturónme relucieron las uñas,
y pensó que era jierro.

—¡Zorongo! Camará, usté ha escondido la lezna para que
no haya compromiso.

—Tú te la habrás metío en el garguero.
—Yo no la traigo, por humaniá—repuso Vejarruco,—

porque como tengo esta mano tan pesá, se necesita mucha
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prudencia pa no matar caa momento.
—Vaya, déjenlo para después—dijo Poenco,—y a beber.
—Lo que hace por mí, no tengo prisa… Si Vejarruco se

quiere confesar antes que le endiñe…
—Lo que es por mí… cuando Lombrijón quiera el

pasaporte para la secula culorum, se lo daré.
—Pelillos a la mar—dijo Poenco;—y pos que los dos han

de morir, mueran amigos.
—No hay por qué ofenderse, comparito. ¿Usté se ha

ofendío?—preguntó Lombrijón a su antagonista.
—¡Cachirulo! Yo no, ¿y usté?
—Tampoco.
—Pues vengan esos cinco mandamientos.
—Allá van, y vivan las Cortes y viva miloro.
—Para cortar la cuestión—dijo lord Gray,—yo pagaré a

todo el mundo. Poenco, sírvenos.
Las majas que allí había obsequiaron a lord Gray con son-

risas y dichos graciosos; pero el inglés no tenía humor de bro-
mas.

—¿Ha venidoMaría de las Nieves?—preguntó a una.
—Pesaíto está con María de las Nieves. ¿Nosotras somos

aljofifas?
—Si miloro va esta noche a mi casa—dijo en voz baja otra,
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que era, si nome engaño, PepaHigadillos,—verá lo bueno. Mi
marío ha ido a comprar burros, y me divierto pa matar la soleá.

—A donde irá miloro esta noche es a mi casa—indicó otra
que era ya matrona.—A mi casa va toda la sal del mundo, y si
miloro quiere poner un par de pesetas a un caballo, no tengo
comeniente…Mi casa es muy principal…

Lord Gray se apartó con hastío de aquella gente, y en-
tramos en un cuarto, donde el tabernero recibía tan sólo a
cierta clase de personas, y la mesa junto a la cual nos sentamos
viose al punto cubierta del rico tributo de aquellas viñas
costaneras, que no tuvieron ni tienen igual en el mundo.



XV

—Hoy voy a bebermucho—me dijo el inglés.—SiDios no
hubiese hecho a Jerez, ¡cuán imperfecta sería su obra! ¿En qué
día lo hizo? Yo creo que debió de ser en el sétimo, antes del
descanso, pues ¿cómo había de descansar tranquilo si antes no
rematara su obra?

—Así debió de ser.
—No; me parece que fue en el célebre día, cuando dijo:

«Hágase la luz;» porque esto es luz, amigomío, y quien dice la
luz, dice el entendimiento.

—Señómiloro—dijo Poenco acercándose a mi amigo para
hablarle con oficioso sigilo;—María de las Nieves está ya lo-
quita por vucencia. Se hizo todo, y ya tiene su pañolón, sus
zarcillos y su basquiña. Si no hay nada que resista a ese jociq-
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uito rubio; y como vucencia siga aquí, nos vamos a quedar sin
donceyas.

—Poenco—dijo lord Gray,—déjame en paz con tus don-
cellas, y lárgate de aquí, si no quieres que te rompa una botella
en la cara.

—Pues najencia, me voy. No se enfade mi niño. Yo soy
hombre discreto. Pero sabe vucencia que ofrecí dos duros a la
tía Higadillos que llevó el pañolón… cétera; cétera.

Lord Gray sacó dos duros y los tiró al suelo sin mirar al
tabernero, quien tomándolos, tuvo a bien dejarnos solos.

—Amigo—me dijo el inglés,—ya no me queda nada por
ver en las negras profundidades del vicio. Todo lo que se ve
allá abajo es repugnante. Lo único que vale algo es este vivífico
licor, que no engaña jamás, como proceda de buenas cepas. Su
generoso fuego, encendiendo llamas de inteligencia en nuestra
mente, nos sutiliza, elevándonos sobre la vulgar superficie en
que vivimos.

Lord Gray bebía con arte y elegancia, idealizando el vicio
como Anacreonte. Yo bebía también, inducido por él, y por
primera vez en la vida, sentía aquel afán de adormecimiento,
de olvido, de modificación en las ideas, que impulsa en sus in-
continencias a los buenos bebedores ingleses.

Resonó un cañonazo en el fondo de la bahía.
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—Los franceses arrecian el bombardeo—dije asomán-
dome al ventanillo.

—Y al son de esta música los clérigos y los abogados de las
Cortes se ocupan endemoler a España para levantar otra nueva.
Están borrachos.

—Me parece que los borrachos son otros, milord.
—Quieren que haya igualdad. Muy bien. Lombrijón y Ve-

jarruco serán ministros.
—Si viene la igualdad y se acaba la religión, ¿quién le

impedirá a usted casarse con una española?—dije regresando
junto a la mesa.

—Yo quiero que me lo impidan.
—¿Para qué?
—Para arrancarla de las garras que la sujetan; para romper

las barreras que la religión y la nacionalidad ponen entre ella y
yo; para reírme en las barbas de doce obispos y de cien nobles
finchados, y derribar a puntapiés ocho conventos, y hacer burla
de la gloriosahistoria dediez y siete siglos, y restablecer el estado
primitivo.

Decía esto en plena efervescencia, y no pude menos de
reírme de él.

—Hermoso país es España—continuó.—Esa canalla de
las Cortes lo va a echar a perder. Huí de Inglaterra para que
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mis paisanos no me rompieran los oídos con sus chillidos
en el Parlamento, con sus pregones del precio del algodón
y de la harina, y aquí encontré las mayores delicias, porque
no hay fábricas, ni fabricantes panzudos, sino graciosos
majos; ni polizontes estirados, sino chusquísimos ladrones y
contrabandistas; porque no había boxeadores, sino toreros;
porque no hay generales de academia, sino guerrilleros;
porque no hay fondas, sino conventos llenos de poesía; y
en vez de lores secos y amojamados por la etiqueta, estos
nobles que van a las tabernas a emborracharse con las majas;
y en vez de filósofos pedantes, frailes pacíficos que no hacen
nada; y en vez de amarga cerveza, vino que es fuego y luz, y
sobrenatural espíritu… ¡Oh, amigo! Yo debí nacer en España.
Si yo hubiese nacido bajo este sol, habría sido guerrillero hoy
y mendigo mañana, y fraile al amanecer y torero por la tarde,
y majo y sacristán de conventos de monjas, abate y petimetre
contrabandista y salteador de caminos… España es el país
de la naturaleza desnuda, de las pasiones exageradas, de los
sentimientos enérgicos, del bien y el mal sueltos y libres, de
los privilegios que traen las luchas, de la guerra continua,
del nunca descansar… Amo todas esas fortalezas que ha ido
levantando la historia, para tener yo el placer de escalarlas; amo
los caracteres tenaces y testarudos para contrariarlos; amo los
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peligros para acometerlos; amo lo imposible para reírme de la
lógica, facilitándolo; amo todo lo que es inaccesible y abrupto
en el orden moral, para vencerlo; amo las tempestades todas
para lanzarme en ellas, impelido por la curiosidad de ver si
salgo sano y salvo de sus mortíferos remolinos; gusto de que
me digan «de aquí no pasarás,» para contestar «pasaré.»

Yo sentía inusitado ardor en mi cabeza, y la sangre se me
inflamaba dentro de las venas. Oyendo a lord Gray, sentime
inclinado a abatir su estupendo orgullo, y con altanería le dije:

—Pues no, no pasará usted.
—¡Pues pasaré!—me contestó.
—Yo amo lo recto, lo justo, lo verdadero, y detesto los locos

absurdos y las intenciones soberbias. Allí donde veo un orgul-
loso, le humillo; allí donde veo un ladrón, le mato; allí donde
veo un intruso, le arrojo fuera.

—Amigo—me dijo el inglés,—me parece que a usted se le
van los humos de la manzanilla a la cabeza. Yo le digo como
Lombrijón a Vejarruco: «Camaraíta, ¿eso que ha dicho es con-
migo?»

—Con usted.
—¿No somos amigos?
—No: no somos ni podemos ser amigos—exclamé con la

exaltación de la embriaguez.—¡Lord Gray, le odio a usted!
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—Otro traguito—dijo el inglés con socarronería.—Hoy
está usted bravo. Antes de beber, habló de matar a un hombre.

—Sí, sí… Y ese hombre es usted.
—¿Por qué he de morir, amigo?
—Porque quiero, lordGray; ahoramismo. Elija usted sitio

y armas.
—¿Armas? Un vaso de Pero Jiménez.
Me levanté fuera demí, y así una silla con resolución hostil;

pero lord Gray permaneció tan impasible, tan indiferente a mi
cólera, y almismo tiempo tan sereno y risueño, que sentime sin
bríos para descargarle el golpe.

—Despacio. Nos batiremos luego—dijo rompiendo a reír
con expansiva jovialidad.—Ahora voy a declarar la causa de ese
repentino enfado y anhelo de matarme. ¡Pobrecito de mí!

—¿Cuál es?
—Cuestión de faldas. Una supuesta rivalidad, Sr. D.

Gabriel.
—Dígalo usted todo de una vez—exclamé sintiendo que se

redoblaba mi coraje.
—Usted está celoso y ofendido, porque supone que le he

quitado su dama.
No le contesté.
—Pues no hay nada de eso, amigo mío.—añadió.—
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Respire usted tranquilo las auras del amor. Me parece haberle
oído decir a Poenco que usted anda a caza de esa Mariquilla,
que no de las Nieves, sino de los Fuegos debería llamarse.
A usted le han dicho que yo… pues, diré como Poenco…
«cétera, cétera.» Amigo mío, cierto es que me gustaba esa
muchacha; pero basta que un camaraíyahaya puesto los ojos
en ella para que yo no intente seguir adelante. Esto se llama
generosidad; no es el primer caso que se encuentra en mi vida.
En celebración de paz, acabemos esta botella.

Al frenesí que antes había yo sentido sucedió un entorpec-
imiento y oscuridad tal de mis facultades intelectuales, que no
supe qué responder a lord Gray, ni realmente le respondí nada.

—Pero, amigo mío—prosiguió él, menos afectado que yo
por la bebida,—hemos sabido que a Mariquilla de las Nieves
la corteja… ¡cortejar!, hermosa palabra que no tiene igual en
ningún idioma… pues decía que la corteja un guapo de Jerez
que se me figura es más afortunado que nosotros. Sin duda a
ese es a quien usted quiere matar.

—¡A ese, a ese!—dije sintiendo que se me despejaban un
tanto los aposentos altos.

—Cuente usted conmigo. Currito Báez, que así se llama el
jerezano, es un necio presumido y matasiete, que con todo el
mundo arma camorra. Deseo tener cuestión con él. Le provo-
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caremos.
—¡Le provocaremos, sí, señor; le provocaremos!
—Le mataremos delante de toda la gente del bronce, para

que vean cómo sucumbe un tonto a manos de un caballero…
Pero no sabía que estuviera usted enamorado. ¿Desde cuándo?

—Desde hace mucho, mucho tiempo—respondí viendo
cómo daba vueltas la habitación delante de mis ojos.—
Éramos niños; ella y yo estábamos abandonados y solos en
el mundo. La desgracia nos impelió a compadecernos, y
compadeciéndonos, sin saber cómo, nos amamos. Padecimos
juntos grandes desventuras, y fiando en Dios y en nuestro
amor vencimos inmensos peligros. Llegué a considerarla
como indisolublemente unida a mí por superior destino, y
mi corazón fortalecido por una fe sin límites, no padeció en
mucho tiempo los martirios de celos, desconfianzas, temores
ni amorosos sobresaltos.

—Hombre: eso es extraordinario. ¡Y todo porMaría de las
Nieves!…

—Pero todo se acabó, amigomío. Elmundo semeha caído
encima. ¿No lo ve usted, no lo ve usted caer a pedazos sobre
mi cabeza? ¿No ve usted estas montañas que me machacan
los sesos? Mi cerebro hecho trizas salta en piltrafas mil y salpi-
cando se esparce por las paredes… aquí… allí…más allá. ¿No lo
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ve usted?
—Ya lo veo…—repuso lord Gray, rematando una botella.
—El mundo se me cayó encima. Se apagó el sol… ¿No lo

ve usted, hombre; no advierte las horribles tinieblas que nos
rodean? Todo se oscureció, cielo y tierra, y el sol y la luna
cayeron, como ascuas de un cigarro… Ella y yo nos separamos:
leguas y más leguas, días y días y más días se pusieron entre
nosotros; yo alargaba los brazos ansiando tocarla con mis
manos; pero mis manos no tocaban sino el vacío. Ella subió
y yo me quedé donde estaba. Yo miraba y no veía nada…
estaba escondida: ¿dónde?, dirá usted… dentro de mi cerebro.
Yo me metía las manos en la cabeza y escarbaba allí dentro;
pero no la podía coger. Era una burbuja, una partícula, un
átomo bullicioso y movible que me atormentaba en sueños y
despierto. Quise olvidarla y no pude. De noche cruzaba los
brazos y decía: «aquí la tengo; nadie me la quitará…»Cuando
me dijeron que me había olvidado, no lo quería creer. Salí a la
calle y todo el mundo se reía de mí. ¡Espantosa noche! Escupí
al cielo y lo dejé negro…Memetí la mano en el pecho, saqué el
corazón, lo estrujé como una naranja y se lo arrojé a los perros.

—¡Qué inmenso e ideal amor!—exclamó lord Gray.—Y
todo eso por Mariquilla de las Nieves… Beba usted esa copa.

—Supe que amaba a otro—añadí sintiendo que mi cere-
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bro despedía una lumbre vagorosa y desparramada, llama de
alcohol que trazaba mil figuras en el espacio con sus lenguas
azules.—Amaba a otro. Una noche se me apareció. Iba de
brazo con sunuevo amante. Pasaronpor delante demí y nome
miraron. Yome levanté y tomando la espada, herí en el vacío, y
en el vacío surgió un manantial de sangre. La vi que se llegaba
hacia mí pidiéndome perdón. La manga de su vestido tocó mi
rostro, y me quemó. ¿Ve usted la quemadura, la ve usted?

—Sí, la veo, la veo. ¡Y todoporMaría de lasNieves!…Hom-
bre es gracioso. A ver a qué sabe este Montilla.

—Yo quiero matar a ese hombre, o que él me mate a mí.
—No, a él, a él. ¡Pobre Currito Báez!
—Le mataré, le mataré, sí—exclamaba yo con furor,

poniendo mi puño cerrado en el pecho de lord Gray.—¿No
siente usted cómo baila el mundo bajo nuestros pies? El
mar entra por esa ventana. Ahoguémonos juntos y todo se
concluirá.

—¿Ahogarme? No—dijo el inglés.—Yo también amo.
A pesar de mi lastimoso estado intelectual presté atención

vivísima a sus palabras.
—Yo también amo—prosiguió.—Mi amor es secreto, mis-

terioso y oculto, como las perlas, que además de estar dentro
de una concha están en el fondo del mar. No tengo celos de
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nadie, porque su corazón es todo mío. No tengo celos más
que de la publicidad; odio de muerte a todo el que descubra
y propale mi secreto. Antes me arrancaré la lengua que pro-
nunciar su nombre delante de otra persona. Su nombre, su
casa, su familia, todo es misterioso. Yo me deslizo en la oscuri-
dad, en oscuridad profunda que no proyecte sobra alguna, y
abromis brazos para recibirla, y los oscuros cuerpos se confun-
den en el negro espacio. Bullen átomos de luz, como estos que
ahora nos rodean, y en las puntas de nuestros cabellos palpita
con galvánica fuerza, embriagadora sensibilidad. ¿No percibe
usted estas ondas que vienen del cielo, no siente usted cómo
se abre la tierra y despide cien mil vidas nuevas, creadas en esta
corola donde estamos, y en cuyos bordes nos movemos a im-
pulso de la suave y embalsamada brisa?

—¡Sí, lo veo, lo veo!—respondí llevando el vaso a mis
labios.

—Amigo mío, Dios hizo perfectamente al amasar este
barro del mundo. Habría sido lástima que no lo hiciera. La
materia vivificada por el amor es sin duda lo mejor que existe
después del espíritu. Yo adoro el universo lleno de luz, pintado
con lindos colores, sombreado por amorosas opacidades que
cubren el discreto amor; yo adoro la naturaleza que todo
lo hizo hermoso, y detesto a los hombres corruptores del
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elemento donde habitan, como ensucian los sapos la laguna.
Mi alma se arroja fuera de este lodazal y busca los aires puros;
huye de las infectas madrigueras de la civilización, abiertas
en fango pestilente y se baña en los rayos de oro que cruzan
los espacios. Olvidaba decir a usted que para hacer más
encantadora mi aventura, la historia, es decir, diez y siete siglos
de guerras, de tratados de privilegios, de tiranía, de fanatismo
religioso, se oponen a que sea mía. Necesito demoler las torres
del orgullo, abatir los alcázares del fanatismo, burlarme de la
fatuidad de cien familias que cifran su orgullo en descender
de un rey asesino, D. Enrique II, y de una reina liviana, doña
Urraca de Castilla; apalear cien frailes, azotar cien dueñas,
profanar la casa llena de pintarreados blasones, y hasta el
mismo templo lleno de sepulcros, si la refugian en él.

—¿La va usted a robar, milord?—pregunté en un instante
de rápida lucidez.

—Sí; la robaré yme la llevaré aMalta, donde tengo un pala-
cio. He pedido un barco a Inglaterra.

Sentí súbito estremecimiento, como si mi conturbada
naturaleza hiciera un esfuerzo colosal para recobrar su perdido
aliento.

—Lord Gray—dije,—somos amigos. Soy discreto. Yo le
ayudaré a usted en esa empresa, que no será fácil por desgracia.
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—No lo será… veremos—repuso exaltado después de be-
ber con ardiente anhelo.—Yo le ayudaré a usted a matar a Cur-
rito Báez.

—Sí, lemataré; así tuvieramil vidas. Pero permítame usted
que le pague su auxilio, ofreciéndole el mío para robar a esa
mujer, y burlarnos de diez y siete siglos de guerras, de tratados,
de privilegios, de fanatismo, de religión, de tiranía.

—Bien, amigo Gabriel; venga esa mano. ¡Viva lo imposi-
ble! El placer de acometerlo es el único placer real.

—Yo quisiera estar en los secretos de usted, milord.
—Lo estará usted.
—Yomataré a mi hombre.
—Y pronto. Venga esa mano.
—Ahí va.
—Ahora bajemos—dijo lord Gray en el apogeo de su

delirio.
—¿A dónde?
—Al mundo.
—El mundo se ha hecho pedazos, no existe—dije yo.
—Lo compondremos. Una vez se me rompió en mil

pedazos un vaso etrusco que compré en Nápoles. Yo recogí
los trozos uno a uno y los pegué perfectamente… ¡Oh, amada
mía! ¿Dónde estás que no te veo? Este perfume de flores, esta
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música me anuncian que no estás lejos. Sr. de Araceli, ¿no la
oye usted?

—Sí, unamúsica encantadora—respondí, y era verdad que
creí oírla.

—Ella viene envuelta en la nube que la rodea. ¿No advierte
usted la deslumbradora claridad que entra en la pieza?

—Sí, la veo.
—Mi amada viene, Sr. de Araceli; ya entra; aquí está.
Miré a la puerta y la vi; era ella misma, rodeada de una luz

dorada y pálida como la manzanilla y el Jerez que habíamos
bebido. Quise levantarme; pero mi cuerpo se hizo de plomo,
mi cabeza pesó más que una montaña y cayó entre mis brazos
sobre la mesa, perdiendo de súbito toda noción de existencia.



XVI

Al recobrarla lenta y oscura, la voz del señor Poenco
fue el accidente que me dio a conocer que había mundo.
Lord Gray había desaparecido. Reconocime y me encontré
estúpido; pero la vergüenza, motivada por el recuerdo de mi
envilecimiento, vino más tarde. ¡Y qué vergüenza aquella,
señores! Mucho tiempo tardé en perdonarme.

Pero echemos un velo, como dicen los historiadores, sobre
el infausto suceso de mi embriaguez, y sigamos el cuento.

Desde tal día, el servicio en la Cortadura y en Matagorda
me entretuvo algún tiempo, y no me fueron posibles aquellas
visitas, ya tristísimas, ya alegres, que hacía a Cádiz; pero al fin,
como el asedio no era penoso, disfruté de algún vagar, y un día
púseme en camino de la calle Ancha, con intento de resolver

184



185

allí qué dirección tomar.
En tiempos normales era la calle Ancha el sitio donde se re-

unía la caterva dementirosos, desocupados, noveleros y toda la
gente curiosa, alegre y holgazana. Allí iban también de paseo a
la hora de medio día en invierno y por las tardes en verano las
damas a la moda y los petimetres, abates y enamorados, ocur-
riendo con estos mil lances y escenas de que nos ha dejado re-
tratomuy vivoD. Juan del Castillo en sus sainetes urbanos, no
menos graciosos y verdaderos que los populares y consagrados
a la majeza.

Pero en 1811, y después que las Cortes se trasladaron a
Cádiz, la calle Ancha, además de un paseo público, era, si se
me permite el símil, el corazón de España. Allí se conocían,
antes que en ninguna parte, los sucesos de la guerra, las batallas
ganadas o perdidas, los proyectos legislativos, los decretos del
gobierno legítimo y las disposiciones del intruso, la política
toda, desde la más grande a la más menuda, y lo que después
se ha llamado chismes políticos, marejada política, mar de
fondo y cabildeos. Conocíanse asimismo los cambios de
empleados y el movimiento de aquella administración que,
con su enorme balumba de consejos, secretarías, contadurías,
real sello, juntas superiores, superintendencias, real giro, real
estampilla, renovación de vales, medios, arbitrios, etc., se
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refugió en Cádiz después de la invasión de las Andalucías.
Cádiz reventaba de oficinas y estaba atestada de legajos.

Además, la calle Ancha obtenía la primacía en la edición
y propaganda de los diferentes impresos y manuscritos con
que entonces se apacentaba la opinión pública; y lo mismo las
rencillas de los literatos que las discordias de los políticos, lo
mismo los epigramas que las diatribas, que los vejámenes, que
las caricaturas, allí salieron por primera vez a la copiosa luz de
la publicidad. En la calle Ancha se recitaban, pasando de boca
en boca, los malignos versos de Arriaza, y las biliosas diatribas
de Capmany contra Quintana.

Allí aparecieron, arrebatados de una mano a otra mano,
los primeros números de aquellos periodiquitos tan inocentes,
mariposillas nacidas al tibio calor de la libertad de la imprenta,
en su crepúsculo matutino; aquellos periodiquitos que se lla-
maron El Revisor Político, El Telégrafo Americano, El Conciso,
La Gaceta de la Regencia, El Robespierre Español, El Amigo de
las Leyes, El Censor General, El Diario de la Tarde, La Abeja
Española, El Duende de los Cafés y El Procurador general de la
Nación y del Rey, algunos, absolutistas y enemigos de las refor-
mas; los más, liberales y defensores de las nuevas leyes.

Allí se trabaron las primeras disputas de las cuales hicieron
luego escandalosa síntesis los autores respectivamente de los
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dos célebres libros Diccionario manual y Diccionario crítico
burlesco, ambos signo claro de la gran reyerta y cachetina que
en el resto de siglo se había de armar entre los dos fanatismos
que ha tiempo vienen luchando y lucharán por largo espacio
todavía.

En la calle Ancha, en suma, se congregaba todo el patrio-
tismo con todo el fanatismo de los tiempos; allí, la inocencia de
aquella edad; allí, su bullicioso deseo de novedades; allí, la volu-
ble petulancia española con el heroico espíritu, la franqueza, el
donaire, la fanfarronada, y también la virtudmodesta y callada.
Tenía la calle Ancha mucho de lo que llamamos Salón de con-
ferencias, de lo que hoy es Bolsa, Bolsín, Ateneo, Círculo, Ter-
tulia, y era también un club.

Cualquiera que entonces entrase en ella por las calles de
la Verónica o Novena y la atravesase en dirección a la plaza
de San Antonio, habríase creído transportado a la capital de
un pueblo en pleno goce del más acabado bienestar y aun de
la paz más completa, si no mostrara otra cosa la multitud de
uniformes militares, tan varios como alegres, que abundante-
mente se veían. Gastaban las damas gaditanas ostentoso lujo,
no sólo por hacer alarde de tranquilidad ante las amenazas
de los franceses, sino porque era Cádiz entonces ciudad de
gran riqueza, guardadora de los tesoros de ambas Indias. Casi
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todos los petimetres y la juventud florida en masa, lo mismo
de la aristocracia que del alto comercio, se habían instalado en
los diferentes cuerpos de voluntarios que en Febrero de 1810 se
formaron; y como en tales cuerpos ha dominado siempre, por
lo común, la vanidad de lucir uniformes y arreos de gran golpe
de vista, aquello fue una bendición de Dios para el lucimiento
de sastres y costureras, y los milicianos de Cádiz estaban que
ni pintados.

Debo advertir que se portaron bien y con verdadero es-
píritu militar en todo lo muy difícil y arriesgado que durante
el sitio se les confió; pero su principal triunfo estaba en la calle
Ancha entre muchachas solteras, casadas y viuditas.

Llamábanse unos los guacamayos, por haber elegido el
color grana para su uniforme, y estos formaban cuatro batal-
lones de línea. Menos vistoso y deslumbrador era el vestido de
los dos batallones de ligeros, a quienes llamaron cananeos, por
usar cananas en vez de cartucheras. Otros, por haber aplicado
profusamente a sus personas el color verde, fueron designados
con el nombre de lechuguinos, si bien hay quien atribuye este
apodo a la circunstancia de pertenecer los tales lechuguinos a
los barrios de Puerta de Tierra y extramuros, donde se crían
lechugas. Con los mozos de cuerda y trabajadores formose
un regimiento de artillería, y como eligieran para decorarse el
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morado, el rojo y el verde, en episcopal combinación, fueron
llamados los obispos, y no hubo quien les quitara el nombre
durante todo el transcurso de la guerra. Otros, que militaron
en la infantería, y eranmodestísimos en estatura y traje, fueron
designados con el mote de perejiles, y a las personas graves
que habían formado una milicia urbana y exornádose con un
levitón negro y cuello encarnado, se les tituló los pavos. Todos
llevaban nombre contrahecho, y hasta el cuerpo que se formó
con los desertores polacos, no pudo llamarse nunca de los
polacos, sino de las polacras.

Todo este inmenso, variado y pintoresco personal de gua-
camayos, cananeos, obispos, perejiles y pavos discurría por la calle
Ancha y plaza de San Antonio, llamada entonces Golfo de las
damas, en las horas que dejaba libres el servicio, menos penoso
y arriesgado allí que en Zaragoza. Formaban los variados uni-
formes, a los cuales se añadían los nuestros y los de los ingleses,
la más animada y alegre mescolanza que puede ofrecerse a la
vista; y como las señoras no llevaban sus guardapiés y faldel-
linas de luto, sino por el contrario, de los más brillantes rasos
blancos, amarillos o rosa, conmantillas quier blancas, quier ne-
gras, y cintas emblemáticas, y cucardas patrióticas a falta de flo-
res, júzguese de cuán bonita sería aquella calle Ancha, la cual,
como calle, y aun desierta y abandonada por el alegre gentío,
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es, con sólo el adorno de sus lindas casas, de sus balcones siem-
pre pintados y de sus mil vidrios, lo más bonito que existe en
ciudades del Mediodía.

Desde que llegué hube de encontrar muchos amigos, y
comenzó el preguntar y el responder, de esta manera:

—¿Qué dice hoy ElDiarioMercantil?
—Llama ladrones a todos los amigos de las reformas, y dice

que llegará día en que el obispo de Orense ponga un grillete al
pie a los pícaros que le encausaron por no querer jurar.

—Pues para ser enemigo de la libertad de la imprenta, El
DiarioMercantil no se muerde la lengua.

—¡Peroquébien le contesta hoyElConciso! Lediceque los
matacandelas de toda luz de la razón, no quisieran que alum-
brase al mundo más luz que la de las hogueras inquisitoriales.

—Peor les trata El Robespierre Español, que dice: «El
antiguo edificio romanesco-gótico-moruno de las preocupaciones
caerá, y quedaranse a la luna de Valencia tanto vampiro,
cárabo y lechuzo como…

lámparas mata y el aceite chupa.»

—Pero veamos qué dice El Concisín.
Y sacaron un diminuto papel, húmedo aún como recién

salido de la prensa, el cual era una especie de suplemento, hi-
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juela y lugarteniente de El Conciso grande, y en su lenguaje fig-
uraba un niño que venía a contarle a su papá lo que ocurría por
las Cortes.

—El Concisín dice: «Después del Sr. Argüelles, que habló
con tanta elocuencia como de costumbre, antojósele a Osto-
laza dar al viento el repiqueteo de su voz clueca y becerril, y
entre las risas de las tribunas y el alborozo del paraíso, defendió
a los uñilargos y pancirrellenos que viven del arca-boba de la
Iglesia.»

—Hombre, los trata con demasiada benevolencia.
—Ellos nos llaman a nosotros herejotes y calabazones.
—Si no se puede sufrir a esa canalla. Hay que poner una

horca en el Golfo de lasDamas para colgar serviles, empezando
por los de capilla y acabando por los de faldón.

—Deje usted que nos sacudamos a Soult, y los cananeos
dejaremos a España como una balsa de aceite. ¿Y qué se sabe
del lord?

—Va sobre Badajoz.
—Massena viene en retirada desde Portugal.
—Los franceses han abandonado a Campomayor.
—Pronto se unirá Castaños a Wellington.
—Señora doña Flora de Cisniega, tenga usted felices días.
—Felices, señores guacamayos. Lord Gray, felices, y usted,
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Sr. de Araceli, téngalosmuy buenos, aunque no sea sino por lo
caro que se vende.

Almismo tiempo que doña Flora, se presentó antemí lord
Gray. Hablome la dama con cierto sonsonete reprensivo que
me hizo mucha gracia. Recibía al mismo tiempo plácemes y
finezas de todos los del corrillo, y cortesía va, cortesía viene,
la rodeamos llevándola calle adelante como en procesión, con
cola de cortesanos.

—Señores—dijo doña Flora,—la libertad de la imprenta es
cosa que ha de darnosmuchas jaquecas. ¿No han visto ustedes
cómo se atreve El Revisor Político a ocuparse de mis tertulias,
y de si van o no van a ellas filósofos y jacobinos? ¿Pues acaso
entra en mi casa persona que no sea digna del mayor respeto?
No se han atrevido esos pícaros diaristas a nombrarme, pero
harto se conoce a quién va dirigido el dardo.

—Señora—dijo un guacamayo,—la libertad de la im-
prenta, según dijo Argüelles en las Cortes, allí donde tiene
el veneno tiene también la triaca. Pues ellos andan con
alusioncitas, devolvámoselas, y no pequeñas como nueces,
sino gordas como calabazas, y no rellenas de plomo frío cual
las bombas de Villantroys, sino de fuego y metralla cual las
nuestras.

—¿Qué quiere decir eso, amiguito?
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—Que a nuestra disposición tenemos El Robespierre
Español, El Duende de los Cafés y al pícaro Concisín que se
encargarán de poner cual no digan dueñas a los apaga-candelas.

—La alusión, señora doña Flora—dijo un obispo,—ha
salido sin duda de la tertulia de Paquita Larrea, la esposa del
Sr. Böhl de Faber.

—¿Qué más que escribir una sátira de la tal tertulia con
mucha sal y pimienta, retratando a todos los que van a ella,
y mandarla al Robespierre para que la estampe?—añadió un
pavo.

—No quiero que se diga que la sátira se ha fraguado en mi
casa—dijo doña Flora.—En paz con todo el mudo es mi mote,
y si a mis tertulias van tantas personas honradas y discretas es
por pasar el tiempo cultamente, y no para enredos e intriguil-
las.

—Es preciso defender la libertad hasta en las tertulias—
dijo un obispo, o un lechuguino, que esto no lo recuerdo
bien.

—En las trincheras es mejor—repuso doña Flora.—No
quiero reñir con Paquita Larrea, que si ella recibe a los
Valientes, Ostolazas, Teneyros, a los Morros y Borrulles, yo
tengo el gusto de que vayan a mi casa los Argüelles, Torenos
y Quintanas, y no porque los haya escogido en el haz de los
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que llaman liberales, sino porque casualmente concordaron
en ideas.

—No nos prive usted del placer de hacer una letrilla al
menos en honor de los tertulios de la Larrea—dijo un perejil.

—No, señor perejil—repuso ella,—reprimausted sus bríos
liberales, que ya voy viendo que la dichosa libertad de la im-
prenta es un azote de Dios, y un castigo de nuestros pecados,
como dice el Sr. D. Pedro del Congosto.

Debo indicar, que doña Francisca Larrea, esposa del enten-
dido y digno alemán Böhl de Faber, era mujer de mucho en-
tendimiento, escritora, lo mismo que su marido a quien eran
muy familiares los primores de la lengua castellana. De este
matrimonio, nació Eliseo Böhl, a quien debemos las mejores y
más bellas pinturas de las costumbres de Andalucía, novelista
sin igual y de fama tan grande como merecida dentro y fuera
de España1.

Luego que la nube de guacamayos, cananeos y demás tropa
voluntaria descargó el nublado de sus adulaciones y cortesías,
doña Flora, aprovechandoun claro de la conversación,me dijo:

—¡Muy bien, Sr. D. Gabriel! Días y más días sin pasar por
casa. Después de aquella tremenda y borrascosa escena con D.
Pedro, pocas veces has ido por allá. Y no quedó poco compro-

1Fernán Caballero.
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metido mi honor…
—Señora, francamente, temo que el señorD. Pedrome en-

sarte con su gran espadón, porque de que está celoso como un
turco nome queda duda alguna. Su señoría el gran cruzado, va
a tomar una venganza terrible por el grandísimo agravio que le
he hecho.

Conté a lord Gray en breves palabras lo ocurrido.
—No temas nada—dijo doña Flora.—Ahora te agradeceré

que vayas a casa a llevar a la señora condesa un recadito queme
importa mucho.

—Conmil amores. ¿Pero está allí D. Pedro?
—¡Qué ha de estar!
—Respiro.
—Pues bien. Vas a casa al momento, y dices a Amaranta,

que si quiere ver a Inés y aun hablarla, vaya a las Cortes. Ella
tiene cédula para la tribuna.

—¿Qué dice usted?—exclamé con asombro.—¿Que Inés
está en las Cortes?

—Sí, se han plantado en San Felipe las tres niñas beatas.
¿Qué te parece? Hace un rato volvía yo de la secretaría de
Consolidación y Contaduría general, en la plazuela de San
Agustín, y me las encontré con D. Paco. Díjome el buen
preceptor, que las pobrecitas hacía dos semanas que estaban
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suplicando a la señora doña María que las dejase salir a dar un
paseíllo por la muralla; y por último parece que los muchos
ruegos y continuas lamentaciones ablandaron la roca de las
terquedades de la condesa, que permitió a sus tres cautivas
esparcirse un poco en el día de hoy, durante hora y media.
Bajo la tutela de D. Paco, en quien tiene confianza sin límites
la señora, dejolas esta salir, después de vestirlas a lo monjil en
tales modos, que parece van pidiendo para la Archicofradía de
los Clavos y Sagradas Espinas de Hermanas Siervitas con voto
de pobreza. Dioles orden expresa de pasearse desde la Aduana
hasta el baluarte de la Candelaria, yendo y viniendo tres veces,
sin que por causa alguna infringiesen esta premática paseantil,
ni traspasasen la línea indicada, ni menos se internasen en las
calles de Cádiz, por donde después que están aquí las Cortes,
discurren, como dice el Sr. Teneyro, todos los pecados y vicios
en endemoniada procesión… Pero, ¿qué hacen mis niñas?
Verás. En cuanto llegaron a la calle del Baluarte amotináronse,
empeñándose en que D. Paco las había de llevar a las Cortes,
porque tenían gran curiosidad, sed devoradora de ver tan
bonito espectáculo; gruñó el pobre preceptor, chillaron ellas,
se aferró él al programa que le trazara su ama, rebeláronse las
chicas, negándose a ir a la muralla, y luego le acribillaron a
pellizcos y alfilerazos. Presentación propuso a las otras dos
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arrojar a D. Paco al mar, y después le quitaron el sombrero
para guardarlo en rehenes y privarle de tan útil prenda, si
no las llevaba al Congreso Nacional. Una de ellas tenía una
papeleta de tribuna, que sin duda algún galán travieso le dio
con el fin que puede suponerse. Antes los galanes, cuando no
podían comunicarse con sus amadas, las citaban en las iglesias,
donde la religiosa oscuridad protegía el trasiego de las cartitas,
el apretón demanos u otro desahogo de peor especie, mientras
los padres embobados contemplaban las llamaradas del cuadro
deÁnimas del Purgatorio. Hoy cuando no puede haber reja ni
correo, los amantes se suelen citar en la tribuna de las Cortes.
Es esta una invención donosísima, ¿no es verdad, lord Gray?
Sin duda está muy en boga en los parlamentos de Inglaterra, y
ahora nos la introducen en España para mejoramiento de las
costumbres.

Lord Gray, que había puesto atención a lo que doña Flora
nos contaba, repuso con malicia:

—Señora mía, deme usted licencia para retirarme, porque
tengo una ocupación, un quehacer imprescindible no lejos de
aquí.

—Sí, vaya usted, vaya usted. Ahora deben estar en la dis-
cusión de los señoríos jurisdiccionales. Mucho ruido, mucho
barullo en las tribunas. Usted entrará en la de los diplomáticos,



198

que está mano a mano con la de señoras. Corra usted, adiós.
Dejome lord Gray en las garras de doña Flora, la cual con-

tinuó así:
—El pobre D. Paco se defendió hasta que no pudo más.

¡Pobre señor! No tuvo más remedio que bajar la cabeza ante el
número y llevarlas a lasCortes. Cuando le encontré yme contó
el lance, iba el pobre tan cari-entristecido, cual si lo llevaran a
ajusticiar, y me dijo: «Ay de mí, si doña María llega a saber
esto… ¡Malditas sean las Cortes y el perro que las inventó!»

—¿Estarán todavía allá?
—Sí: corre a avisárselo a la condesa. La pobrecita hace

tiempo que está arando la tierra por ver a Inés dentro o fuera
de su cárcel, y no puede conseguirlo, pues a ella no la admiten
allá, y se pasanmeses ymeses sin que se les permita dar unpaseo
con el ayo. Conque ve a decírselo y tú mismo la acompañarás
a San Felipe. No tardes, hijo, y en seguida a casa derechito que
tengo que hablarte. ¿Comerás hoy con nosotros?

Me despedí con gran precipitación de doña Flora, deján-
dola en poder de los guacamayos, y me alejé de allí; pero en vez
de correr hacia la calle de la Verónica, mi curiosidad, mi pasión
y un afán invencible me impulsaron hacia la plaza de San Fe-
lipe, olvidando a Amaranta y a doña Flora, fija el alma y la vida
toda en las tres muchachas, en D. Paco, en lord Gray, en las
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Cortes, en los diputados y en la discusión sobre señoríos juris-
diccionales.
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Llegué, y en la pequeña plazoleta que hay a la entrada de
la iglesia, entonces convertida en Congreso, había, como de
costumbre, gran gentío. Extendí con avidez la vista por la
multitud de caras que allí se confundían, y no vi ninguna de
las que buscaba. Pensando que estarían todos arriba, traspasé
la puertecilla que conducía a la escalera de las tribunas, pero
en el vestíbulo, o más bien pasadizo, la gente que bajaba,
tropezando con la que quería subir, formaba remolinos y
marejada. Pugnaba yo por entrar cuando vi cerca de mí a
Presentación, que estrujada por espaldas y hombros muy
robustos, mostraba gran aflicción y pesadumbre de haberse
metido en tal fregado. Las otras dos y D. Paco no estaban allí.

Al punto acudí a sacarla de apreturas, y al reconocerme se
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alegró mucho y me dio las gracias.
—¿Dónde están las otras dos y D. Paco?—le pregunté.
—¡Ay!, no sé…—exclamó con zozobra.—Entre el gentío,

Inés y Asunción se separaron de mí. Después las vimos con
lord Gray en el fondo de este pasadizo. D. Paco fue tras ellas y
a ninguno veo.

—Pues avancemos—dije resguardándola con mis
brazos.—Ya parecerán.

Despejose algo el local con la salida de una fuerte masa de
gente, cansada ya de oír discursos, y entonces vi venir aD. Paco,
como que bajaba de la escalera de las tribunas reservadas.

—No están—decía el pobre viejo con lamayor ansiedad.—
Asuncioncita e Inesita han desaparecido. Deben de haber
salido otra vez a la calle. Lord Gray se juntó a ellas. ¡Dios mío!
¿Qué nueva tribulación es esta? Señor de Araceli, ¿las ha visto
usted?

—Subamos, que arriba han de estar.
—Queno están. ¡En buena nos hanmetido!…El santoÁn-

gel de laGuardame acompañe. Estas niñasmeharán condenar,
señor de Araceli… ¿Se habrán metido abajo en el salón de se-
siones?

—Yo no he traído papeleta para las tribunas reservadas;
pero subamos a la pública y desde allí veremos si están.
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—Yo me muero de pena—exclamó el buen profesor con
lastimosos aspavientos.—¿Dónde estarán esas dos niñas? El
gentío las separó de nosotros por casualidad… ¿qué digo casu-
alidad? El demonio ha andado aquí.

—Yo subiré con esta madamita a la tribuna pública, y vere-
mos si están o no están aquí.

—Yo saldré a la calle… Yo buscaré por todo el edificio; yo
volveré patas arriba Cortes y procuradores, y han de parecer,
aunque se hayanmetido dentro de la campanilla del presidente
o en la urna donde se vota. ¡Qué aprieto, qué compromiso, qué
situación!

Y el pobre viejo se echó a llorar como un chiquillo.
—Subamos, Sr. de Araceli—dijo resueltamente

Presentación,—que tengo mucho deseo de ver eso.
Lamuchacha, en su anhelo de ver las Cortes, no se cuidaba

de la pérdida de sus compañeras.
—Suban ustedes a la tribuna pública—dijo D. Paco,—y

aguárdenme allí, que voy a preguntar a los porteros.
Presentación se aferró a mi brazo, y lejos de hacer peso en

él, parecía queme impulsaba y aligeraba, según era su impacien-
cia y afán de subir pronto. Cuando llegamos arriba y entramos,
no sin trabajo, en la tribuna, la pobre muchacha mostraba en
sus asombrados ojos y en el encendido color de sus mejillas,
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la viva emoción que espectáculo tan nuevo para ella le produ-
jera. Al abarcar con la vista la iglesia-salón, observé la tribuna
de señoras, la de diplomáticos, y no vi a las dos muchachas ni
a lord Gray. Asombrado de esto, pensé retirarme para buscar
fuera; pero Presentación, arrobada y suspensa con la gravedad
del Congreso y el hablar de los diputados, me dijo detenién-
dome:

—D. Paco las buscará. Yo he venido aquí para ver esto,
Sr. de Araceli. Acompáñeme usted unmomento. Mi hermana
e Inés pueden parecer cuando quieran. ¿Quién les mandó sep-
ararse?

—¿Peronovioustedhacia quéparte fueron con lordGray?
—No sé—repuso sin poder apartar su atención de lo que

estaba viendo.—¿Sabe usted, Sr. de Araceli, que esto es muy
bonito? Me gusta tanto como los toros.

Traté de acomodarla en un asiento, y para esto me fue for-
zosomolestar a algunas personas de las que se habían instalado
allí desde el principio de la sesión y asistían con devotísimo
recogimiento a los debates. Gruñeron unos, murmuraron
otros; pero al fin Presentación obtuvo un puesto y yo otro
a su lado; pero mi inquietud y ansiedad eran tales, que me
levantaba con frecuencia para alargar el cuerpo fuera de las
barandillas con objeto de examinar todo el ámbito del salón
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y las pobladas tribunas. Fáltame decir que el gentío que nos
acompañaba en la pública, era compuesto, en parte, de gente
de baja esfera; y en parte, de personas graves del comercio
menudo, de tenderos, periodistas y también muchos vagos de
la calle Ancha y algunas mozas de diferente estofa.

La iglesia, convertida en salón, no era grande. Ocupaban
los diputados el pavimento, la presidencia el presbiterio y los
altares estaban cubiertos con cortinones de damasco, que los
escondían, lo mismo que a las imágenes, de la vista del público,
como objetos que no habían de tener aplicación por el mo-
mento. El arquitecto Prast, reformador del edificio, discurrió
también sin duda que a los santos no les haría mucha gracia
aquello. Algunos han creído que los diputados subían al púl-
pito para hablar; pero no es cierto. Los diputados hablaban,
como hoy, desde sus asientos; y los púlpitos no servían para
nada más que para apolillarse. Tenía la iglesia sus tribunas lat-
erales, que fueron destinadas a los diplomáticos, a las señoras y
al público distinguido; y en los pies del edificio abriéronse dos
nuevas con barandal de madera, que se dedicaron al pueblo
en general, y que éste invadió desde las primeras sesiones, al-
borotando más de lo que parecía conveniente al decoro de su
recién lograda soberanía.

Presentación no tenía ojos más que para observar la pres-
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idencia, los diputados, y muy principalmente al que hablaba;
las tribunas, los ujieres, el dosel, el retrato del rey; ni tenía alma
más que para atender a aquellos indefinibles bullicios, propios
de todo cuerpo deliberante, y que son como el aliento de la
pasiónque allí por tandiferentes órganos habla, del noble entu-
siasmo, del vil egoísmo; el sordomugir de lasmil ideas, siempre
desacordes, que hierven dentro de ese cerebro calenturiento
que se llama salón de sesiones. Yo observé la estupefacción de
la muchacha, y le dije:

—¿Le gusta a usted este espectáculo?
—Muchísimo. Nos habían dicho que era muy feo, pero es

bonito. ¿Quién es aquel señor que está enmedio del redondel?
—Es el presidente. Es el que dirige esto.
—Ya, ya… Y cuando quiera mandar una cosa, sacará el

pañuelo y lo agitará en el aire.
—No, señora doña Presentacioncita. Así pasa en los toros;

pero aquí el presidente se vale de una campanilla.
—Y el diputado que va a hablar, ¿por dónde sale? ¿Por de-

trás de aquella cortina o por esa puertecilla?
—El diputado no sale por ninguna parte, que aquí no

hay toril ni telones. El diputado está en su asiento, y cuando
quiere hablar se levanta. Vea usted: todos esos que ahí están
son diputados.
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A cada nueva conquista hecha por su inteligencia en
el conocimiento de las cosas parlamentarias, más sorpresa
mostraba la niña, y no distraía su atención del Congreso
sino para hacerme preguntas tan originales a veces, y a veces
tan inocentes, que me era muy difícil contestarle. Carecía
en absoluto de toda idea exacta respecto de lo que estaba
presenciando; y aquel espectáculo la conmovía hondamente,
sin que las ideas políticas tuviesen ni aun parte mínima en
tal emoción, hija sólo de la fuerte impresionabilidad de una
criatura educada en estrechos encierros y con ligaduras y
cadenas, mas con poderosas alas para volar, si algunavez
rompía su esclavitud.

Era tierna, sensible, voluble, traviesa, y por efecto de la ed-
ucación, disimuladora y comedianta como pocas; pero en oca-
siones tan ingenua, que no había pliegue de su corazón que
ocultase, ni escondrijo de su alma que no descubriese. Por esto,
que era sin duda efecto de un anhelo irresistible de libertad,
aparecía a veces descomedida y desenvuelta con exceso. Poseía
en alto grado el don de la fantasía; la falta de instrucción pro-
fana unida a aquella cualidad, la hacía incurrir en desatinos en-
cantadores. No sólo en aquella ocasión, sino enotras varias, ob-
servé que al separarse de doñaMaría y al sentirse libre del peso
de aquella gran losa de la autoridad materna, desbordábanse
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en ella con desenfrenada impetuosidad, fantasía, sentimiento,
ideas y deseos. Presenciando la sesión, no cabía en sí misma;
tan inquieta estaba, y tan sublevados sus nervios y tan impre-
sionados sus sentidos.

—Señor de Araceli—me dijo después que por un instante
meditó—¿y esto para qué es?

—Las Cortes.
—Sí, eso es; quiero decir que para qué sirven las Cortes.
—Sirven para gobernar a los pueblos, juntamente con el

rey.
—Comprendido, comprendido—repuso vivamente

agitando su abaniquillo.—Quiere decir que todos estos
caballeros vienen aquí a predicar, y así como los curas de
las iglesias predican diciendo que seamos buenos, los procu-
radores de la nación predican otras cosas; viene la gente, los
oye y nada más. Sólo que, según dicen los que van de noche
a casa, los diputados predican que seamos malos, y esto es lo
que no entiendo.

—Esos discursos—le contesté risueño,—no son sermones,
son debates.

—Efectivamente; me ha parecido que no son sermones,
sino que uno dice una cosa, otro otra, y parece como que
disputan.
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—Justamente. Disputan; cada uno dice lo que cree más
conveniente, y después…

—El disputarme gustamucho. ¿Sabe usted queme estaría
aquí las horas muertas oyendo esto? Pero me agradaría que
hablaran fuerte y se insultaran, tirándose los bancos a la cabeza.

—Alguna vez…
—Pues yo quiero venir ese día. ¿Se anunciará por carteles

en las esquinas?
—Nada de eso. La política no es una función de teatro.
—¿Y qué es la política?
—Esto.
—Ahora me parece que lo entiendo menos. Pero ¿quién

es ese hombre alto, moreno y de aspecto temeroso, que está
hablando ahora? Le aseguro a usted que ese modo de charlar
me gusta.

—Es el Sr. García Herreros, diputado por Soria.
La atención del Congreso estaba fija en el orador, uno de

los más severos y elocuentes de aquella primera fecunda hor-
nada. Profundo silencio reinaba en el salón lo mismo que en
las tribunas. Callamos Presentación y yo, y atendimos tam-
bién, ambos absortos y suspensos, porque la palabra de García
Herreros, enérgica y sonora, era de las que imperiosamente se
hacen oír y acallan todos los rumores de una Asamblea.
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Combatiendo las servidumbres, exclamaba:—«¿Qué diría
de su representante aquel pueblo numantino, que por no
sufrir la servidumbre quiso ser pábulo de la hoguera? Los
padres y tiernas madres que arrojaban a ellas a sus hijos, me
juzgarían digno del honor de representarles, si no lo sacrificase
todo al ídolo de la libertad? Aún conservo en mi pecho el
calor de aquellas llamas, y él me inflama para asegurar que el
pueblo numantino no reconocerá ya más señorío que el de la
nación. Quiere ser libre y sabe el camino de serlo.»
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Ruidosos aplausos de abajo, y aplausos, patadas y gritos de
arriba, ahogaron las últimas palabras del orador. Presentación
me miró, y sus mejillas estaban inundadas de lágrimas.

—¡Oh, Sr. de Araceli!—me dijo.—Ese hombre me ha he-
cho llorar. ¡Qué hermoso es lo que ha dicho!

—Señora doña Presentacioncita, ¿no repara usted que ni
su hermana, ni Inés, ni lord Gray parecen por ningún lado?

—Ya parecerán. D. Paco ha ido a buscarlas y dará con el-
las…Ahora está hablando otro, y dice que aquel no tiene razón.
¿Cómo entendemos esto?

Otro orador usó de la palabra, pero por poco tiempo.
—Parece que ahora tratan de otro asunto—dijo la

muchacha, observando siempre.—Y allí se ha levantado uno
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que saca un papel y lo lee.
—Se me figura que ese es D. Joaquín Lorenzo Villanueva,

el diputado por Valencia.
—Es clérigo. Parece que lee un papel impreso.
—Sin duda un periódico de los que ponen como chupa

de dómine a las Cortes. Aquí acostumbran leer las picardías
que los papeles públicos dicen de los diputados, y las contesta-
ciones que estos se sirven dirigirles.

En efecto: Villanueva, furioso porque El Conciso se reía de
sus proyectos de ley, lo denunciaba al Congreso Nacional, y
luego nos regalaba la contestación. Era esta una de las anoma-
lías y rarezas de aquella nuestra primera Asamblea, bastante in-
ocente para detenerse en disputar con los periódicos, dictando
luego severas penas que contradecían la libertad de la imprenta.

—Pareceque va ahaber tumulto—medijoPresentación.—
¡Cielos divinos! Se levanta a hablar otro predicador… Pero si es
Ostolaza… ¿no le ve usted?, el mismo Ostolaza. ¿No ve usted
su cara redonda y encarnada?… Si su voz parece una matraca…
y ¡qué gestos, qué miradas!…

Rompió a hablar Ostolaza, y con su discurso las risas y
burlas, arriba y abajo, sin que el presidente pudiera acallarlas,
ni el orador hacerse oír con claridad. Volviose a las tribunas y
con el gesto desenfadado las despreció, y crecieron tumultos y
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voces, sobre todo en nuestro balcón, donde varios individuos
de sombrero gacho y marsellés no podían convencerse de que
estaban en lugar muy distinto de la plaza de Toros.

—Dice que nos desprecia—exclamó Presentación en voz
muy baja.—Se ha puesto rojo como un tomate. Amenaza a
las tribunas porque nos reímos de su facha. Sí, Sr. Ostolaza,
nos reímos de usted… Miren el mamarracho, espantajo. ¿Por
qué no le retiran las licencias? Si es un predicador de aldea…
Insulta a los demás. ¿Usted qué sabe, so bruto? ¿Porque en
casa le oímos con la boca abierta cuando nos sermonea, cree
que le van a tolerar aquí?…

Un individuo de las tribunas gritó:
—¡Afuera el apagacandelas!
Y el barullo y vocerío tomaron proporciones tales que los

porteros nos amenazaron con echarnos a todos a la calle.
—Sr. de Araceli—me dijo Presentación, encendida y agi-

tada por el entusiasmo,—tendría un grandísimo placer… ¿en
qué creerá usted? Me regocijaríamuchísimo… ¿de qué pensará
usted? De que ahora se levantara de su asiento el señor presi-
dente y le diera dos palos a Ostolaza.

—Aquí no es costumbre que el presidente apalee a los
diputados.

—¿No?—exclamó con extrañeza.—Pues debiera hacerlo.



213

Me estaría riendo hasta mañana: dos palos, sí señor, o mejor
cuatro. Los merece. Aborrezco a ese hombre con todo mi
corazón. Él es quien aconseja a mamá que no nos deje salir, ni
hablar, ni reír, ni pestañear. Asunción dice que es un zopenco.
¿No cree usted lo mismo?

—¡Que le denmorcilla!—gritó una voz becerril en el fondo
de la galería.

—Comparito—dijo otra voz dirigiéndose al orador—
¿todo ese enfao es verdá o conversasión?

—Señores—exclamó volviéndose a todos lados, un diarista
almibarado, peli-crecido y amarillento,—estos escándalos no
son propios de un pueblo culto. Aquí se viene a oír y no a gri-
tar.

—Camaraíta—preguntole con sorna un viejo chusco que
allí cerca había,—eso que osté ha dicho ¿es jabla o rebuzno?

—Sóplenme ese ojo—gritó otro.
—Señores, que el presidente nos va a echar a la calle y

perderemos lo mejor de la sesión.
—Señora doñaPresentacioncita—dije yo a lamuchacha,—

bueno será que nos marchemos. La tribuna se alborota y no
es prudente seguir aquí. Además los extraviados no parecen y
debemos buscarlos fuera.

—Esperemos aún… En suma, Sr. D. Gabriel—me dijo con



214

encantadora inocencia—¿todos esos hombres para qué están
aquí, para qué hablan, para qué gritan?

Le contesté lo que me parecía y no me entendió.
—Ostolaza sigue hablando. Sus brazos parecen aspas de

molino… Todos se ríen de él. Veo que las Cortes, como los
teatros, tienen su gracioso.

—Así es en efecto.
—Y el gracioso es Ostolaza… Pues me parece que junto a

él está el Sr. Teneyro… ¡Qué par! Si querrá también hablar…
Dígame usted otra cosa, ¿quién es ese señor Preopinante de
quien todos hablan tan mal?

—El Preopinante es el que ha hablado antes.
—Dígame usted. Y cuando tengamos rey, ¿Su Majestad

vendrá también a predicar aquí?
—No lo creo.
—¿Y en qué consiste eso que dicen de que con Cortes hay

libertad?
—Es una cosa difícil de explicar en pocas palabras.
—Pues yo lo entiendo de este modo… Pongo por caso…

las Cortes dirán: ordeno y mando, que todos los españoles sal-
gan a paseo por las tardes, y vayan una vez al mes al teatro, y
se asomen al balcón después de haber hecho sus obligaciones…
Prohíbo que las familias recen más de un rosario completo al
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día… Prohíbo que se case a nadie contra su voluntad y que se
descase a quien quiere hacerlo… Todo el mundo puede estar
alegre siempre que no ofenda al decoro…

—Las Cortes harán eso y mucho más.
—¡Oh, Sr. Araceli, yo estoy muy alegre!
—¿Por qué?
—No sé por qué. Siento deseos de reír a carcajadas. Siem-

pre que salgo de casa, y voy a alguna parte donde puedo estar
con alguna libertad, me parece que el alma quiere salírseme del
cuerpo y volar bailando y saltando por elmundo; me embriaga
la atmósfera y la luz me embelesa. Todo cuanto veo me parece
hermoso, cuanto oigo elocuente (menos lo de Ostolaza), to-
dos los hombres justos y buenos, todas las mujeres guapas, y
me parece que las casas, la calle, el cielo, las Cortes con su pres-
idente y su preopinante me saludan sonriendo. ¡Oh, qué bien
estoy aquí! Inés y Asunción no parecen, D. Paco tampoco.
Cuanto más tarde vengan mejor. Otra cosa…, ¿por qué no
ha seguido usted yendo a casa por las noches? Nosotras nos
hemos reído de usted.

—¿De mí?—pregunté con turbación.
—Sí, porque se la echaba usted de devoto para agradar a

mamá. ¡Qué bien hacía usted su papel! Lo mismo, lo mismito
hacemos nosotras.
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Me asombré de la frescura con que la infeliz niña decía
claramente que engañaba a su mamá.

—Vaya usted a casa. A nosotras no nos dejaban hablar con
usted, pero nos entretuvimos mirándole.

—¡Mirándome!
—Sí, sí: a todo el que va a casa le examinamos y lemedimos

las facciones línea por línea. Después, cuando nos quedamos
solas, decimos cómo tiene el pelo, los ojos, la boca, los dientes,
las orejas, y disputamos sobre cuál de las tres se acuerda mejor.

—Bonita ocupación.
—Las tres estamos siempre juntas. La señora marquesa de

Leiva está muy enferma, y como mamá dice que quiere tener
a Inés bajo su vigilancia, ha mandado que viva en casa. Las
tres dormimos en unamisma alcoba y charlamos bajito por las
noches. ¡Ah! ¿Sabe usted lo que me ha dicho Inés? Que usted
está enamorado.

—¡Qué bromazo! Tal cosa no es verdad.
—Sí, nos lo dijo, y aunque no me lo dijera… Eso se conoce.
—¿Lo conoce usted?
—Al instante. En cuanto veo a una persona.
—¿Dónde ha aprendido usted eso? ¿Lee usted novelas?
—Jamás. No las leo; pero las invento.
—Eso es peor.
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—Todas las noches saco de mi cabeza una distinta.
—Las novelas inventadas son peores que las leídas, señora

doña Presentacioncita.
—Vuelva usted a casa por las noches.
—Volveré. Lord Gray las entretiene a ustedes bastante.
—Lord Gray no va tampoco—dijo con pena.
—¿Y si supiera doñaMaría que usted ha venido aquí?
—Creo que nos mataría. Pero no lo sabrá. Inventaremos

algo muy gordo. Diremos que venimos del Carmen, donde
fray PedroAdvíncula nos entretuvo contándonos vidas de san-
tos. Otras veces le hemos dicho esto, y luego fray Pedro Advín-
cula no nos ha desmentido. Es un santo varón y yo le quiero
mucho. Tiene las manos blancas y finas, los ojos dulces, la voz
suave, el habla graciosa; sabe tocar el ole en un organito muy
mono, y cuando no está mamá delante, habla de cosas mun-
danas con tanta gracia como decencia.

—¿Y fray Pedro Advíncula, va a casa de usted?
—Sí… es amigo de lord Gray. Es el que hace la preparación

espiritual de Inés para el matrimonio, y de Asunción para el
monjío… Se me figura (y esto es reservado) que él llevó la pa-
peleta de la tribuna.

—Y a usted ¿no la prepara para algo?
—A mí—contestó la muchacha con profundo
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desconsuelo,—a mí, para nada.
Yo estaba absorto, pasmado y lelo, contemplando la

seductora ignorancia, la infantil malicia, la franqueza sin freno
de aquella alma, a quien la falta de toda educación mundana
presentaba en la desnudez de su inocencia. Como era linda de
rostro, y había tal viveza en su hablar espontáneo y armonioso,
me encantaba verla y oírla, y como vulgarmente se dice con
respecto a los niños, me la hubiera comido. No hallo otra
frase mejor para expresar la admiración que aquel raudal de
gracia y travesura, de sentimiento y de dulce ingenuidad me
producía. Nombré antes a los niños, y aquí repito, aunque
Presentacioncita había dejado de serlo, a mí me hacía el efecto
de uno de esos chiquillos sentenciosos, que con sus verdades
como puños nos causan asombro y risa. Verdad es que la de
Rumblar, aun haciéndome reír, me causaba al mismo tiempo
tristeza.



XIX

De pronto miré a la tribuna de señoras, que estaba al lado
de la Epístola, en lo que podemos llamar el proscenio de la igle-
sia, y creí distinguir a las dos muchachas.

—¡Allí están, allí están!…—dije a mi acompañante.
—Sí, y en la tribuna inmediata, que es la de los diplomáti-

cos, está lord Gray. ¿No le ve usted?… Está con la cabeza entre
las manos, pensativo y meditabundo.

—Nohabla con ellas, ni puede hablar, porque una tabla les
separa. Acaban de entrar en este momento.

Llegó a la sazón D. Paco, rojo como un pimiento, y
abriéndose paso por entre la apiñada muchedumbre de
galerios (así llamaban a los devotos de aquella religión, y así les
nombraron después en son de remoquete en el tiempo de las
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persecuciones), acercósenos y nos dijo:
—¡Gracias a Dios que han parecido!… Lord Gray las llevó

engañadas al campanario de la iglesia… después adentro… de-
spués a la calle… ¿Hase visto infamia semejante?… ¡Estoy bra-
mando de furor!… ¿Qué habrán hecho, señor de Araceli, qué
habrán hecho?… La señora doña Inesita estaba más pálida que
una muerta, y la señora doña Asuncioncita más roja que una
amapola… Vámonos, niña, vámonos de aquí.

—Sí, vámonos—repetí yo.
—Yo no me muevo de aquí, Paquito. Esto me gusta mu-

cho. Ya han acabado de leer periódicos y papeles y vuelven los
discursos… ¿Quién habla?

—Es el Sr. de Argüelles. ¡Buen pájaro está! ¡Pues bonitas
cosas está oyendo la niña!—dijo D. Paco en voz más alta que la
que a la respetabilidaddel sitio correspondía.—Tratar de abolir
las jurisdicciones, los señoríos, los fueros, el tormento y el dere-
cho de poner la horca a la entrada del pueblo, y de nombrar
jueces; quieren quitar las prestaciones y demás sabias prácticas
en que consiste la grandeza de estos reinos.

—Pues que lo supriman todo—dijo Presentación con
enfado.—De aquí no me muevo hasta que lo supriman todo.

—La niña no sabe lo que habla—exclamó D. Paco, susci-
tando los murmullos de los circunstantes con lo destemplado
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de su voz.—Ahora la señora doña María no podrá nombrar
el alcalde de Peña-Horadada, ni cobrará tanto de fanega en el
molino de Herrumblar, ni las doce gallinas de Baeza, ni podrá
prohibir la pesca en el arroyo, ni los asnos de casa podrán me-
terse en las heredades del vecino a comerse lo que se les antoje.

—Señó abate—gritó una voz, mientras una mano pesaba
con formidable empuje sobre los hombros del preceptor;—
siéntese y calle.

—Caballero—dijo otro—¿se podría saber quién es usted?
—Soy D. Francisco Xavier de Jindama—repuso con

timidez y urbanidad el viejo.
—Lodigo porque en cuanto le vi a usted y le oí, diome olor

a lechucería.
—Quiere decir que es usted de la hermandad de los

bobos—añadió una moza que frontera a D. Paco estaba.—
Con su voz de matraca no nos deja oír los escursos.

—Haya paz, señores—exclamó un tercero,—y silencio.
Aquí no se viene a lamentarse de que los asnos no puedan
entrar en la heredad ajena.

—El asno será él.
—¡Orden y conveniencia!—gritó el portero.—Si no, en

nombre de SuMajestad les echo a todos a la calle.
—Aquí no hay ningunaMajestad—dijo D. Paco.
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—La Majestad son las Cortes, señor esparaván—afirmó
con enfado un galerio.

—Es de los que vienen a aplaudir cuando rebuzna
Ostolaza—dijo otro señalando a don Paco.

Viendo que la cuestión se agriaba, empeñeme en romper
por medio del gentío, y esto causó nueva confusión y re-
convenciones. Al mismo tiempo entre los diputados sonó
rumor de disgusto por lo que pasaba en la tribuna, habló el
presidente imponiendo silencio a los galerios, y acallados estos
un tanto, el diputado Teneyro tomó la palabra. Como si la
primera pronunciada por el buen cura de Algeciras fuera señal
convenida, desatose una tempestad de risas y demostraciones,
y cuanto más el orador alzaba la voz, más la ahogaban entre
su murmullo los de arriba. Repetir el sinnúmero de dichos,
agudezas y apodos que salieron como avalancha de la tribuna
pública, fuera imposible. Jamás actor aborrecido o antipático
recibió tan atroz silba en corrales de Madrid. Lo extraño es
que siempre pasaba lo mismo. Ya se sabía: hablar Teneyro y
alborotarse el pueblo soberano, eran una misma cosa. ¡Y qué
ceceo el suyo, qué ademanes tan graciosos, qué ira olímpica
para apostrofar a las tribunas, qué lastimoso gesto, qué cruzar
de brazos, qué arrugada cara, qué singular donaire para
decir disparates, ya abogando por la Inquisición, ya por una
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soberanía popular a la moda, representada por una especie de
concilio de párrocos y guerrilleros! Vamos, francamente, era
cosa de morir de risa.

El presidente sabía que sesión en la cual Teneyro hablase,
era sesión perdida, por no ser posible contener a las tribunas;
trabábanse disputas inevitables entre ciertos procuradores y el
público, y el escándalo obligaba a despejar los altos de la iglesia.

Esto ocurrió en aquel día, cuando el Cicerón de Algeci-
ras, volviéndose hacia arriba con ademanes descompuestos y
lengua balbuciente, gritó:

—Ya sabemos que esa es gente pagada.
Al oír esto, los denuestos, los improperios que lanzó

el pueblo llenaron el ámbito de la iglesia en términos que
aquello parecía una jaula de locos. Agitábanse los diputados,
echándose unos a otros la culpa del alboroto; nos apostro-
faban también desde abajo llamándonos canalla soez, y los
porteros dieron principio a la expulsión. Aquí de los apuros.
Presentación y yo queríamos salir sin poder lograrlo, por tener
delante una muralla de carne humana que resistía la orden del
presidente. Algunos se echaron fuera; mas no por eso se acalló
el tumulto, y lo peor fue que aparecieron de súbito dos o tres
personas que tomaron el partido del orador silbado contra el
silbante pueblo.
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—¡Que ustedes son unos servilones, mata candelas!
—¡Que ustedes son unos afrancesados!
—Que ustedes son…—imagínese el lector lo peor que haya

oído en plazas, presenciado en tabernas y aprendido en garitos.
Y no paró aquí el desastre, sino que don Paco, viendo que

alguien tomaba a pechos la defensa del pobre Teneyro, arries-
gose, como leal amigo y contertulio, a ponerse de su parte.

—Envidia, no es más que envidia y rabia por las verdades
como puños que dice—exclamó.

En mal hora lo dijera. Vimos desaparecer su enjuta figura
entre una masa uniforme de brazos y manos. Presentación
gritó con angustia:

—¡Que matan al pobre D. Paco!
Salió el infeliz, o lo sacaron, es decir, allá se fue todo junto,

víctima y verdugos, por la puerta afuera. Con esto se despejó
un tanto la tribuna y pudimos salir de los últimos tras la oleada
de gente que mal de su grado abandonaba la sesión. Quisimos
auxiliar al maestro, pero no nos era posible por hallarse dis-
tante; y aunque el infeliz no recibió golpe de arma alguna, las
herramientas de puños y codos le hacían mucho daño. Al fin,
acosado por todos, huyó, corriendo velozmente por la escalera
abajo, dando no pocos tumbos y costaladas.

Nuestra gran contrariedad consistía en que nos separaba
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de él una masa enorme de gente que nunca acababa de salir;
así es que, cuando llegamos abajo, en vano mirábamos a todos
lados. D. Paco no estaba. Hacíamos preguntas a todos, pero
nadie nos daba razón satisfactoria. Quién decía; «le han lle-
vado adentro;» quién «le han llevado afuera.»

—¡Qué situación, qué compromiso!—decía lamuchacha.—
¿Pero dónde está el pobre don Paco? Ahora tendré que ir a
casa sola o con usted.

En la calle había también apiñado gentío, entre el cual vi a
uno de esos individuos que se aparecen como llovidos en toda
escenade agitaciónpopular, dispuestos a echar el peso, node su
autoridad, sino de sus garrotes, en la balanza de las contiendas
políticas. ¡Desgraciado Teneyro, desgraciado Ostolaza! ¡Qué
ovación les esperaba!

La hermandad de la porra no es tan antigua como el
mundo, no; pero entradilla en años es.

—Busquemos, busquemos a ese infeliz—medecíami linda
pareja.—De modo que tengo que ir sola a casa… ¿Y qué voy a
decir?… Y mi hermana e Inés ¿dónde están?… ¡Oh, señor de
Araceli, más vale que se abra la tierra y me trague!

Al fin nos dio razón del desgraciado preceptor un soldado,
diciéndonos:

—Se lo llevaron entre cuatro.
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—¿Pero a dónde, no se sabe a dónde?
El soldado, encogiéndose de hombros, fijó su vista en la

puerta de San Felipe, por donde salían bastantes diputados. Fe-
lizmente y gracias a la intervencióndeD. JuanMaríaVillavicen-
cio, los que se disponían a obsequiar a Teneyro y Ostolaza no
pasaron a vías de hecho; mas con la agudeza de sus silbidos y el
mugir de sus insultos fueron dandomúsica a ambos personajes
por largo trecho de la calle.

Fue aquel lance uno de los muchos que afearon la primera
época constitucional; pero no llegó a ser tan escandaloso
como el ocurrido poco después con motivo del famoso
incidente Lardizábal, y que puso en gran peligro la vida de
D. José Pablo Valiente, diputado absolutista, el cual hubiera
sido despedazado por el pueblo si Villavicencio no le librara
heroicamente de las garras de aquel, embarcándole al instante.

—¡Virgen Santísima!—repetía Presentación.—¡Y esas
niñas no parecen!… Vámonos al punto de aquí. Allí sale el
Sr. Ostolaza…Me va a conocer.

Marchamos por la calle de San José para tomar la del
Jardinillo: pero no nos fue posible esquivar las miradas y la
persecución del Sr. Ostolaza, que llamándonos desde lejos nos
obligó a detenernos.

—Señora mía—dijo el taimado clérigo,—eso está muy
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bien… En la calle con un mozalbete… Por fuerza ha muerto la
señora condesa.

—PorDios y la Virgen—exclamó lamuchacha llorando.—
Sr. de Ostolaza… no diga usted nada a mamá… Yo le explicaré
a usted… Salimos a paseo y como nos perdiéramos, pues… No
diga usted nada amamá. ¡Ay! Sr. deOstolaza; usted es un buen
sujeto y tendrá lástima de mí.

—En efecto; siento lástima de la señorita.
—Quiero decir… Lléveme usted a casa… Amigo—añadió

esforzándose en aparecer jovial,—oí su discurso y me pareció
muy bonito. ¡Qué bien habla usted, qué bien!… Da gusto…

—Basta de lisonjas—dijo el clérigo; y luego mirándome
añadió:—y usted, señor militar-teólogo, ¿de qué arterías se ha
valido para sacar de su casa a esta señorita?

—Yo no he sacado de su casa a esta señorita—repuse;—la
acompaño porque la he encontrado sola.

—A causa del gentío nos perdimos D. Paco y yo… quiero
decir: se perdieron ellas.

—Comprendido, comprendido.
—¿Sabe usted, señor oficial-teólogo—me dijo con aviesa

mirada,—que antes de poner esto en conocimiento de doña
María voy a dar parte a la justicia?

—¿Sabe usted—respondí,—señor clerigón entrometido,
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que si no se me quita de delante ahora mismo, le enseñaré a
ser comedido y a no meterse en camisa de once varas?

—Comprendido, comprendido—repuso poniéndose
como de almagre su abominable rostro, y echándome de
lleno su insolente mirada.—Sigan los pimpollitos su camino.
Adiós…

Marchose a toda prisa y cuando le perdimos de vista, Pre-
sentación me dijo dando un suspiro.

—Nos llamó pimpollitos y cree que somos novios, y que
nos hemos escapado…Ahora ¿qué diré amamá cuandome vea
entrar con usted? Necesito inventar algomuy ingenioso y bien
urdido.

—Lo mejor es decir la verdad clara y desnuda. Esto ofend-
erá menos a la señora que las invenciones con que usted pre-
tenda engañarla.

—¡La verdad!… ¿está usted loco? Yo no digo la verdad
aunque me maten… Corramos… ¿Habrán llegado ya las otras
dos? ¡Jesús divino! Si ellas dicen una mentira distinta de la
mía…

—Por eso lo mejor es decir la verdad.
—Eso ni pensarlo. Mamánosmataría…Aver qué le parece

a usted mi proyecto. Yo entraré llorando, llorando mucho.
—Malo…
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—Pues me desmayaré, diciendo que usted es un traidor
que quiso robarme.

—Peor. Diga usted que se perdieron, que encontraron a
lord Gray…

—No nombraré al inglés; eso jamás.
—¿Por qué?
—Porque ahora, nombrar en casa a lord Gray y nombrar

al demonio es lo mismo.
—Yo sé la causa, lord Gray es amado por una de ustedes.
—¡Oh, qué cosas dice usted!—exclamó muy turbada.—

Nosotras…
—Usted.
—No; ni mi hermana tampoco.
—Sé que la señora Inesita está loca por él.
—¡Oh! Sí… ¡loca… loca!… Dios mío ya llegamos… Estoy

medio muerta.
Al entrar en la calle y acercarnos a la casa, alcé la vista y de-

trás del vidrio de uno de losmiradores, distinguí un bulto sinie-
stro, después dos ojos terribles separados por el curvo filo de
una nariz aguileña, después un rayo de indignación que partía
de aquellos ojos. Presentación vio también la fatídica imagen
y estuvo a punto de desmayarse en mis brazos.

—Mi mamá nos ha visto—dijo.—Sr. de Araceli. Escápese
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usted, sálvese usted, pues todavía es tiempo.
—Subamos, y diciendo la verdad nos salvaremos los dos.



XX

En el corredor Presentación cayó de rodillas ante su madre
que al encuentro nos salía, y exclamó con ahogada voz:

—Señora madre ¡perdón!, yo no he hecho nada.
—¡Qué horas son estas de venir a casa!… ¿Y D. Paco, y las

otras dos niñas?…
—Señora madre…—continuó con aturdimiento la

muchacha,—íbamos por la muralla… cayó una bomba, que
partió en dos pedazos a D. Paco… no, no fue tanto… pero
corrimos, nos separamos, nos perdimos, yo me desmayé…

—¿Cómo es eso?—dijo la madre con furor.—Si el Sr. de
Ostolaza que acaba de llegar, dice que te vio en la tribuna de
las Cortes…

—Eso es… me desmayé… me llevaron a las Cortes…

231



232

Después mataron a D. Paco…
—Esto debe de ser obra de alguna infame maquinación—

exclamó la condesa llevándonos a la sala.—¡Señores… ya nohay
nada seguro… no pueden las personas decentes salir a la calle!

En la sala estaban Ostolaza, D. Pedro del Congosto y un
joven como de treinta y cuatro años y de buena presencia, a
quien yo no conocía. Mirome el primero con penetrante en-
cono, el segundo con altanero desdén y el tercero con curiosi-
dad.

—Señora—dije a la condesa,—usted se ha exaltado sin
razón, interpretando mal un hecho que en sí no tiene malicia
alguna.

Y le conté lo ocurrido, disfrazando de unmododiscreto los
accidentes que pudieran ser desfavorables a las pobres niñas.

—Caballero—me contestó con acrimonia,—dispénseme
usted, pero no puedo darle crédito. Yo me entenderé después
con estas inconsideradas y locas niñas; y en tanto no puedo
menos de creer que usted y lord Gray han urdido un abom-
inable complot para turbar la paz de mi casa. Señores, ¿no
hablo con razón? Estamos en una sociedad donde se hallan
indefensos y desamparados el honor de las familias y el decoro
de las personas mayores. ¡No se puede vivir! Me quejaré al
gobierno, a la Regencia… ¡pero a qué, si todo esto proviene
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de las altas regiones, donde no se alberga más que alevosía,
desvergüenza, escándalo y despreocupación!

Los tres personajes, que cual tres estatuas exornaban con
simétrica colocación el testero de la sala, movieron sus venera-
bles cabezas con ademán afirmativo, y alguno de ellos golpeó
con la maciza mano el brazo del sillón.

—Señor de Araceli, siento decir a usted que ya reconozco
la lamentable equivocación en que incurrí respecto al carácter
de usted.

—Señora, usted puede juzgarme como guste, pero en el
suceso de hoy, no ha habido malicia por mi parte.

—Yome vuelvo loca—repuso la señora.—Por todas partes
asechanzas, celadas, inicuos planes. No hay defensa posible;
son inútiles las precauciones; de nada sirve el aislamiento; de
nada sirve el apartarse de ese corruptor bullicio. En nuestro
secreto asilo viene a buscarnos la traidora maldad que todo lo
invade y hasta en lo más recóndito penetra.

Los tres personajes dieron nuevas señales de su unánime
asentimiento.

—Basta de farsas—dijo Ostolaza.—La señora doña María
no necesita que usted se disculpe ante ella, porque le conoce.
¿Cómo va de teología?

—Con la poca que sé—repuse,—cualquier sacristán podía
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pronunciar en las Cortes discursos dignos de ser oídos.
—El señor es de los que van todos los días a alborotar a la

tribuna. Es un oficio con el cual viven muchos.
—¡Qué aberración! ¿Y desde tal sitio y desde tales tribunas

se piensa gobernar el reino?
—No quiero hacer aquí apologías de mi conducta—

repuse con calma,—ni las injurias de ese hombre me harán
olvidar el hábito que viste y el respeto que debo a la casa en que
estoy. Aquí está una persona que, si puede haber formado de
mí juicio desfavorable en ciertas cuestiones, conoce muy bien
mis antecedentes y mi reputación como hombre honrado. El
Sr. D. Pedro del Congosto me oye, y yo apelo a su lealtad, para
que doña María sepa si ha admitido en su casa a una persona
indigna.

Oyendo esto D. Pedro, que indolentemente se apoyaba en
el respaldo del sillón, irguiose, atusó los largos bigotes y grave-
mente habló de esta manera:

—Señora, señorita y caballeros: puesto que este joven
apela a mi lealtad, probada en cien ocasiones, declaro que
no una, sino muchísimas veces he oído elogiar su buen
comportamiento, su caballerosidad, su valor como militar,
con otras distinguidas prendas de paisano que le han creado
abundante número de amigos en el ejército y fuera de él.
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—¡Pues qué duda tiene!—exclamó Presentación, des-
cuidándose en manifestar sus sentimientos.

—Calla tú, necia—dijo la madre.—Tu cuenta se ajustará
después.

—Nunca—continuó el estafermo,—ha llegado amis oídos
noticia alguna de este jovenque no le sea favorable. Bien quisto
de todos, ha hecho su carrera por el mérito, no por la intriga;
por el valor, no por la astucia; y como esto es verdad, y yo lo
sé, y me consta, y lo afirmo y lo sostengo, y soy hombre que
sabe sostener lo que dice, estoy dispuesto a defenderle contra
todo agravio que en este terreno se le haga. Señora, señorita y
caballeros: como hombre que ama a ese don del cielo, esa in-
maculada virgen de la verdad, que es norte de los buenos, he
dicho todo lo que puede favorecer a este joven; ahora voy a de-
cir lo que le desfavorece…

Mientras D. Pedro tosía y sacaba el infinito pañuelo encar-
nado y azul para limpiarse boca y narices, reinó solemne silen-
cio en la sala y todos me miraban con afanosa curiosidad.

—Es, pues, el caso—continuó el cruzado,—que este joven,
si bajo un aspecto es lamisma virtud, bajo otro es unmonstruo,
señores, un monstruo; el mayor enemigo del sosiego domés-
tico, el corruptor de las familias, el terror de la pudorosa amis-
tad…
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Nueva pausa y asombro de todos. Presentaciónmemiraba
con la mitad de su alma en cada ojo.

—Sí; ¿qué otro nombre merece quien posee un arte
infernal para romper lazos de muy antiguo trabados entre
dos personas, y que resistieran durante veinticinco años a las
asechanzas del mundo y a la persecución de los más diestros
cortejos?… Permítanme los presentes que no nombre personas.
Básteles saber que este joven, poniendo en juego sus malas
artes amorosas, embaucó y engañó y arrastró tras sí a quien
había sido la misma firmeza, el pudor mismo y la mismísima
lealtad, dejando burlada la ideal adoración de un hombre
que había sido el dechado de la constancia y delicadeza. El
desairado llora en silencio su desaire, y el victorioso mozalbete
goza sin reparo de las incomparables delicias que puede ofrecer
aquel tesoro de hermosura. Pero ¡guay!, que no es bueno
confiar en las delicias de un día; ¡guay!, que en la hora menos
pensada encontrarán uno y otro criminales amantes delante
de sí la aterradora imagen del hombre ofendido, que está
dispuesto a vengar su afrenta… Conque díganme si el que
tal ha hecho, si el que en la difícil conquista de esa humana
fortaleza, jamás antes rendida, ha probado su travesura, ¿qué
no hará dirigiéndola contra inexpertas jovenzuelas? Abrirle las
puertas de una casa es abrirlas a la liviandad, a la seducción, a
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la imprudencia. Esto es todo lo que sé acerca del Sr. de Araceli,
sin quitar ni poner cosa alguna.

Presentación estaba absorta y doñaMaría aterrada.
—Señora, señorita y caballeros—repuse yo, no disimu-

lando la risa.—Al Sr. D. Pedro del Congosto han informado
mal respecto al suceso que últimamente ha contado. Ese
portento de hermosura habrá caído en las redes de otra
persona, que no en las mías.

—Yo sé lo quemedigo—exclamóD.Pedro con atronadora
voz,—y basta. Denme licencia para retirarme, que avanza la
hora y esta tarde he de embarcarme con la expedición que va
al Condado de Niebla a operar contra los franceses. La ociosi-
dadme enfada y deseo hacer algo en bien de la patria oprimida.
No tenemos gobierno, no tenemos generales; las Cortes entre-
garán maniatado el reino al pícaro francés… Sr. de Araceli, ¿va
usted al Condado?

—No señor; guarneceré a Matagorda en todo el mes que
viene… Pero yo también me retiro, porque la señora doña
María no ve con buenos ojos que entre en su casa.

—La verdad, Sr. deAraceli, si hubiese sabido…Aprecio sus
buenas prendas de militar y de caballero; pero… Presentación,
retírate. ¿No te da vergüenza oír estas cosas?… Pues, como
decía, deseo aclarar el punto oscurísimodel encuentro de usted
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en la calle conmi hija. Aún creo que hay tribunales en España,
¿no es verdad, Sr. D. Tadeo Calomarde?

Esto lo dijo dirigiéndose al joven que antes hemencionado.
—Señora—repuso este desplegando para sonreír toda su

boca, que era grandísima;—a fe de jurisconsulto diré a usted
que aún puede arreglarse. Hablemos con franqueza. Estoy
acostumbrado a presenciar lances muy chuscos en mi carrera
y nada me asusta. ¿Ha habido noviazgo?

—¡Jesús!, qué abominación—exclamó con indecible
trastorno doña María.—¡Noviazgo!… Presentación, retírate al
instante.

La damisela no obedeció.
—Pues si ha habido noviazgo, y los dos se quieren, y han

dado un paseíto juntos, y el señor es un buen militar, a qué
andar con farándulas y mojigatería, lo mejor es casarlos y en
paz.

Doña María, de roja que estaba volviose pálida y cerró los
ojos, y respiró con fuerza, y el torbellino de su dignidad se le
subió a la cabeza, y se mareó, y estuvo a punto de caer des-
mayada.

—No esperaba yo tales irreverencias del Sr. D. Tadeo
Calomarde—dijo con voz entrecortada por la ira.—El Sr. D.
Tadeo Calomarde no sabe quién soy; el Sr. D. Tadeo Calo-
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marde recuerda los planes casamenteros que servían para
hacer fortuna en los tiempos de Godoy. Mi dignidad no me
permite seguir este asunto. Ruego al Sr. D. Tadeo Calomarde
y al Sr. D. Gabriel de Araceli que se sirvan abandonar mi casa.

Calomarde y yo nos levantamos. Presentación me miró, y
con toda su alma en los ojos, me dijo en mudo lenguaje:

—Lléveme usted consigo.
Cuando nos retirábamos, entraron en la sala Inés y Asun-

ción, conducidas por un fraile.
—Fray Pedro Advíncula, ¿qué es esto?—dijo doña

María.—¿Me explicará usted al fin el singular suceso de la
desaparición de las niñas?

—Señora…nadamás natural—repuso jovialmente el fraile,
que era joven por más señas.—Una bomba… ¡Pobre D. Paco!,
no se ha sabidomás de él… ¡Ibanpor lamuralla!…Las dos niñas
corrieron, corrieron… pobrecitas… Las recogimos en casa… se
les dio agua y vino… ¡qué susto!, pobrecillas… a la señora doña
Presentacioncita no se la pudo encontrar…

—Lapícara se fue a lasCortes con… ¡Justicia, cielos divinos,
justicia!

No oí más porque salí de la casa. Desde aquel momento
fui amigo de Calomarde. ¿Hablaré de él algún día? Creo que
sí.
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Pasaron días y San Lorenzo de Puntales me vio ocupado
en su defensa durante un mes, en compañía de los valientes ca-
narios de Alburquerque. Allí ni un instante de reposo, allí ni
siquiera noticias de Cádiz, allí ni la compañía de lord Gray, ni
cartas de Amaranta, ni mimos de doña Flora, ni amenazas de
D. Pedro del Congosto.

Dentro de Cádiz, el sitio era una broma y los gaditanos se
reían de las bombas. La alegre ciudad, cuyo aspecto es el de
una perpetua sonrisa, miraba desde sus murallas el vuelo de
aquellos mosquitos, y aunque picaran, los recibía con coplas
donosas, como los bilbaínos de la presente época. Cuando
el bombardeo hizo verdaderos estragos, los llantos y lágrimas
perdiéronse en el bullicioso rumor de aquel hervidero de
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chistes. Pero eran contadas las desgracias. Una bomba mató
a un inglés, y estuvo a punto de ser víctima de otra en los
mismos brazos de su nodriza D. Dionisio Alcalá Galiano, hijo
de D. Antonio. Fuera de estos casos y otros que no recuerdo,
los efectos de la artillería enemiga eran risibles. Un proyectil
penetró en cierta iglesia, arrancando las narices a un ángel de
madera que sostenía la lámpara; otro destrozó el lecho de un
fraile de San Juan de Dios que afortunadamente se hallaba
fuera en el instante crítico.

Cuando, después de ausencia tan larga, fui a visitar a Ama-
ranta, la encontré desesperada, porque el aislamiento de Inés
en la casa de la calle de laAmargura, había tomado el carácter de
una esclavitud horrorosa. Cerrada la puerta a los extraños con
rigor inquisitorial, era locura aspirar ya a burlar vigilancias, y
engañar suspicacias y menos a romper la fatal clausura. La des-
graciada condesa me expresó con estas palabras sus pensamien-
tos:

—Gabriel, nopuedovivirmás tiempo en esta triste soledad.
La ausencia de lo que más amo en el mundo, y más que su
ausencia, la consideración de su desgracia, me causan un do-
lor inmenso. Estoy decidida a intentar, por cualquier medio,
una entrevista conmi hija, en la cual, revelándole lo que ignora,
espero conseguir que ella misma rompa espontáneamente los
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hierros de su esclavitud y se decida a vivir, a huir conmigo. No
me queda ya más recurso que el de la violencia. Yo esperé que
túme sirvieras en este negocio; pero con la necedad de tus celos
no has hecho nada. ¿No sabes cuál esmi proyecto ahora? Con-
fiarme a lord Gray, revelarle todo, suplicándole que me facilite
lo que tanto deseo. Ese inglés tiene una audacia sin límites, en
nada repara y será capaz de traerme aquí la casa entera condoña
María dentro, cual una cotorra en su jaula. ¿No le crees tú ca-
paz de eso?

—De eso y de mucho más.
—Pero lord Gray no parece. Nadie sabe su paradero. Fue

a la expedición del Condado, y aunque se cree que regresó
a Cádiz, no se le ve por ninguna parte. Búscamele por Dios,
Gabriel, tráemele aquí o dile de mi parte que me interesa
hablar con él de un asunto que es de vida o muerte para mí.

Efectivamente, nadie sabía el paradero del noble inglés,
aunque se suponía que estuviese en Cádiz. Había tomado
parte en la expedición que fue al condado de Niebla con
objeto de hostilizar a los franceses por su ala derecha, y que,
si menos célebre, no fue menos lastimosa que la de Chiclana,
con su célebre batallón del Cerro de la cabeza del Puerco.
Acaeció en la jornada del Condado un suceso digno de pasar
a la historia, y fue que en ella descalabraron del modo más
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lamentable a nuestro heroico y por tantos títulos famoso D.
Pedro del Congosto, quien en lo más recio de un combate
que cerca de San Juan del Puerto trabaron con los nuestros
los franceses, metiose denodadamente, llevando en pos a sus
cruzados de rojo y amarillo, con lo cual dicen hubo gran risa
en el campo francés. Trajéronlo todo molido y quebrantado
a Cádiz, donde decía que por haber perdido una herradura
su caballo no se ganó la batalla, pues cuando el maldito jaco
tropezó, ya empezaban a huir cual bandadas de conejos los
batallones franceses; y fija esta idea en su acalorada mente, no
cesaba de repetir: «¡Si no me hubiese faltado la herradura!…»

Lord Gray también fue al Condado, y se contaban de él
maravillas; pero a su regreso desapareció su persona de todos
los sitios públicos, y aun hubo quien le creyese muerto. Fui a
su casa y el criado me dijo:

—Milord está vivo y sano, aunque no del juicio. Estuvo
encerrado quince días sin querer ver a nadie. Después me
mandó que reuniese a todos los mendigos de Cádiz, y cuando
lo hice, juntolos en el comedor, y allí les obsequió con un
banquete como para reyes. Dioles a beber los mejores vinos;
los pobres, se reían unos y lloraban otros; pero todos se
emborracharon. Luego fue preciso echarles a puntapiés de la
casa, y trabajamos tres días para limpiarla, porque dejaron por
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fanegas las pulgas y otra cosa peor.
—Pero ¿dónde está en este momento milord?
—Debe andar ahora allá por el Carmen.
Dirigime hacia el Carmen Calzado, cuyo gran pórtico

frontero a la Alameda, llama la atención del forastero. No
es una obra maestra de los buenos tiempos de nuestra ar-
quitectura aquella fachada, pero los mil accidentes con que
lujosamente la adornó la imaginación del artista, le dan cierta
belleza que el mar allí cercano parece que fantasea a su antojo.
No sé por qué se me ha parecido siempre dicho frontispicio
a las popas de los grandes navíos antiguos; hasta parece que
se mece gallardamente impulsado por el viento y las olas.
Los santos que lo adornan semejan farolones gigantescos; las
hornacinas troneras, los barandajes, los nichos, las mórbidas
roscas de las columnas salomónicas, todo se me antoja como
perteneciente al dominio de la antigua arquitectura naval.

Caía la tarde. Entraban mansamente los buenos frailes,
como ovejas que vuelven al aprisco; los pobres árboles de la
Alameda apenas sombreaban el espacio que media entre el
edificio y la muralla, y el sol iluminaba el frontis, dorándolo
completamente. En línea recta se extendía la pequeña pared
del convento; y en su extremo una puertecilla estrecha, que
servía de ingreso al claustro, estaba completamente obstruida
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por un regular gentío que hormigueaba allí en formas oscuras
y movedizas, acompañadas de un rumor sordo o gruñido
chillón, como de plebe menuda que se impacienta. Eran los
pobres que esperaban la sopa boba.

En Cádiz no han abundado tanto como en otros lugares
los mendigos haraposos y medio desnudos, esos escuadrones
de gente llagada, sarnosa e inválida que aún hoy nos sale al en-
cuentro en ciudades de Aragón y Castilla. Pueblo comercial
de gran riqueza y cultura, Cádiz carecía de esa lastimosa hez;
pero en aquellos tiempos de guerra muchos pedigüeños que
pululaban en los caminos de Andalucía, refugiáronse en la im-
provisada corte. Para que nada faltase y fuese Cádiz en tales
días compendio de la nacionalidad española, puso allí sus reales
hasta la hermandad de pan y piojos, que tanto ha figurado en
nuestra historia social, y tanto, tantísimo ha dado que hablar a
propios y extranjeros.

Acerqueme a los infelices y los vi de todas clases; unos mu-
tilados, otros entecos, demacrados y andrajosos los más, y to-
dos chillones, desenfadados, resueltos, como si la mendicidad,
más que la desgracia, fuese en ellos un oficio y gozasen a falta
de rentas, del fuero inalienable y sagrado de pedir al resto del
humano linaje. Salió el lego con el calderón de bazofia, y allí
era de ver cómo se empujaban y revolvían unos contra otros,
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disputándose la vez, y con qué bríos y con qué altivo lenguaje
alargaban el cazuelillo. Repartía el cogulla a diestro y siniestro
golpes de cuchara, y ellos se aporreaban para quitarse la ración,
y entre manotadas y coces iban logrando la parte correspondi-
ente, para retirarse después a un rincón, donde pacíficamente
se lo comían.

Yo lesmiraba con lástima, cuando divisé en el hueco de una
puerta una figura queme hizo quedar perplejo y aturdido. No
creyendo a mis ojos la miré y remiré, sin convencerme de que
era realidad lo que ante mí tenía. El mendigo que así llamaba
mi atención (pues mendigo era) vestía con los andrajos más
desgarrados, más rotos, más desordenados y extravagantes que
puede darse. Aquel vestido no era vestido, sino una informe
hilacha que se deshacía al compás de los movimientos del indi-
viduo. La capa no era capa sino unmosaico de diversas y descol-
oridas telas; pero tan mal hilvanadas que el aire se entraba por
las mil puertas, ventanas y rejas, obra de la tosca aguja. Su som-
brero no era sombrero, sino un mueble indefinido, una cosa
entre plato y fuelle, entre forro y cojín vacío; y por este estilo
las demás prendas de su cuerpo anunciaban el último grado de
lamiseria y abandono, cual si todas hubiesen sido recogidas en-
tre aquello que la mismamendicidad arroja de sí, materias que
se devuelven a la masa general de lo inorgánico, para que de
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nuevo tomen forma en las revoluciones del universo.
También me causó sorpresa ver el garbo con que el hi de

mala mujer se terciaba la capita y echaba sobre la ceja el som-
brerete y guiñaba el ojo a los compañeros, y decía donaires al
buen lego. Pero ¡ay!, lo quemás que traje y sombrerome asom-
bró, dejándome lelo delante de tan esclarecido concurso, fue la
cara del mendigo, sí señores, su cara; porque sepan ustedes que
era la del mismísimo lord Gray.
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Creí soñar, lemirémejor, y hasta que nome llamó saludán-
dome, no me atreví a hablarle, temiendo padecer una equivo-
cación.

—No sé, milord—le dije,—si debo reírme o enfadarme de
ver a un hombre comousted, con ese traje, y llenando su escud-
illa en la puerta de un convento.

—El mundo es así—me respondió.—Un día arriba y otro
abajo. El hombre debe recorrer toda la escala. Muchas veces
paseando por estos sitios, me detenía a contemplar con envidia
la pobre gente que me rodea. Su tranquilidad de espíritu, su
carencia absoluta de cuidados, de necesidades, de relaciones, de
compromisos; despertaron enmí el deseo de cambiar de estado,
probando por algún tiempo la inefable satisfacción que pro-
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porciona este eclipse de la personalidad, este verdadero sueño
social.

—Es verdad,milord, que tan descomunal extravagancia no
la he visto jamás en ningún inglés, ni en hombre nacido.

—Parece esto una aberración—me dijo.—La aberración
está en usted y en los que de ese modo piensan. Amigo,
aunque parezca contradictorio, es cierto que para ponerse
encima de todo lo creado, lo mejor es bajar aquí donde yo
estoy… Lo explicaré mejor. Yo tenía la cabeza loca del ruido
de los martillos de Londres, y venía maldiciendo la ingrata
tierra en que el hombre para poder vivir necesita hacer clavos,
bisagras y cacerolas. ¡Bendita tierra esta, donde el sol alimenta
y donde lleva la atmósfera en su inmensa masa ignoradas
sustancias!… Mi cuerpo se rebela hace tiempo contra los
repugnantes bodrios de nuestros cocineros, inmundos enve-
nenadores del humano linaje. Yo sentía ha tiempo profundo
rencor hacia los sastres, que serían capaces de ponerle casaquín,
chupa y corbata al Apolo de Fidias si se lo permitieran. Yo
experimentaba profunda aversión hacia las casas y ciudades,
que, según vamos viendo en nuestra graciosa época, sólo sirven
para que se luzcan y diviertan los artilleros destruyéndolas.
Yo detestaba cordialmente la sociedad de los hombres de
hoy compuesta de multitud de casacas que hacen cortesías,
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y dentro de las cuales suele haber la persona de un hombre.
Me horrorizaba al oír hablar de naciones, de políticas, de
diferencias religiosas, de guerras, de congresos; invenciones
todas de la necedad humana que al mismo tiempo que ha
establecido leyes, estados, privilegios, dogmas, ha inventado
cañones y fusiles para destruirlo todo. Yo detestaba los libros
que se han creado para muestra de que no hay en todo el
mundo dos hombres que piensen de la misma manera, y que
nacieron en manos de un artesano, como en manos de un
fraile la pólvora, otra especie de libro que habla más alto, pero
que tampoco dice nada que no sea confusión.

Lord Gray se expresaba con exaltado acento. Tomé su
mano y advertí que quemaba.

—Vi luego este país bendito, ymi pensamiento agitadodes-
cansó contemplando esta suprema estabilidad, este profundo
reposo, este sueño benéfico de la sociedad española. Mis ojos
se deleitaron contemplando en la inmensidad de la tierra las
siluetas de los grandes conventos, a cuyo amparo protector un
pueblo, a quien todo se lo dan hecho, puede esparcir su gran
fantasía por los espacios de lo soñado y buscar lo ideal en la
única región donde existe; sin cuidarse de desempeñar pape-
les más o menos difíciles en la sociedad, sin cuidarse de su per-
sona, ni de los molestos accidentes del escenario humano, que
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se llaman posición, representación, nombre, fortuna, gloria…
Quise saciar mi ardiente anhelo de conocer este beatífico es-
tado, y aquí me tiene usted en él. Amigo mío, durante dos
días he vivido tan lejos de la sociedad, cual si me hubiera trans-
portado a otro planeta; he podido apreciar la rara hermosura
de un día de sol, la pureza del ambiente, la profunda melan-
colía de la noche,mar donde el pensamiento navega a su antojo
sin llegar jamás a ninguna orilla; he experimentado la indecible
satisfacción de que centenares de hombres con casaca, entor-
chados y sombreros de distintas formas, pero todos más feos
que los que en Egipto ponen al buey Apis, pasen junto a mí
sin saludarme; he conocido el purísimo deleite de ver pasar los
minutos, las horas, los días, cual cortejo de dulces sombras que
llevan en sus suaves manos la vida, a la manera de aquellas dei-
dades hermosísimas que pintaron los antiguos, transportando
en sus brazos las almas de los justos al cielo; he saboreado las
delicias de no ir a ninguna parte deliberadamente, de sentir
mis hombros libres de toda obligación, de no sentir en mi pen-
samiento ese hierro candente cuya quemadura significamos en
el lenguaje con la palabra después, y que encierra unmundo de
deberes, de ocupaciones, de molestias sin fin.

Después de una breve pausa, prosiguió así:
—Esta gente que me rodea tiene las mismas pasiones
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que las de allá arriba; pero no disimula nada. Es una ventaja.
Prendas diversas les caracterizan, pero aquí todo es abrupto
y primitivo como las rocas, donde no ha golpeado aún el
martillo del hombre para labrar un camino. Los hay más
crueles que Glocester, más mentirosos que Walpole, más
orgullosos que Cromwell, más poetas que Shakespeare, y casi
todos son ladrones. Yo me deleito con la salvaje manifestación
de sus pasiones y me finjo ignorante de sus truhanerías. Aquel
viejo que allí se ve haciendo cruces encima de la escudilla,
me ha robado todos los doblones de oro que yo llevaba en
mi bolsillo. Juntos pasábamos largas horas por las noches
en la muralla. Él me contaba vidas de santos españoles; yo
fingía dormitar, embelesado por los místicos encantos de
su relato, y entonces metía bonitamente sus manos en mi
bolsillo para sacarme el dinero. Yo lo observaba y callaba,
gozándome en su avariciosa concupiscencia, como se goza
viendo un abismo, una tempestad, un incendio o cualquier
aparente desorden de la naturaleza. Aquellos gitanos que
están allí rezando el rosario, me han entretenido dulcemente
contándome sus ingeniosas maneras de robar. »Amigo mío;
aquí también hay una especie de alta sociedad, y se pasa el
rato alegremente en conciertos, fiestas y representaciones. Los
romances moriscos que recita aquella vieja que parece exacto
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traslado de la tía Fingida, y en efecto lo es, han producido
en mí mayor sensación que las fanfarronadas de todos los
cómicos modernos. Hay allí una muchacha ciega, a quien
llaman la Tiñosa, la cual canta el jaleo y el ole con tanto
primor, que oyéndola he sentido emociones dulcísimas y me
he trasportado a las últimas, a las más remotas regiones de lo
ideal. Aquellos niños cojos y mancos, en cuyos grandes ojos
negros parece centellear el genio del gran pueblo que guerreó
durante siete siglos con los moros y descubrió, conquistó y
dominó regiones y continentes hasta que ya no había más
mundo para saciar su ambición, aquellos niños, digo, son
la más graciosa pareja de pilletes que he visto en mi vida, y
cuanta sal, ingenio y travesura ha derramado la Naturaleza
en granujas de Madrid, léperos de Méjico, lazzaronis de
Nápoles, lipendes de Andalucía, pilluelos de París, pic-pockets
de Londres, es nada en comparación de su gran ciencia. Si les
educaran, es decir, si les corrompieran torciendo el natural
curso de sus instintos, yo quisiera ver dónde se quedaban
Pitt, Talleyrand, Bonaparte, y todos los grandes políticos de la
época.

—Amigo—le dije sin poder reprimir mi enfado,—me da
compasión verle a usted entre esta desgraciada gente, ymás aún
oírle encomiar su triste estado.
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—No parece sino que nosotros somos mejores que ellos.
¡Ah! Desde que hay en España filósofos y políticos charlatanes
y escritores con pujos de estadista, se ha empezado a declarar
ominosa guerra a estos mis buenos amigos, lo mismo que a los
salteadores de caminos, que no son otra cosa que una protesta
viva contra los privilegios de los cosecheros; a los buenos frailes
que son la piedra fundamental de esta armonía envidiable, de
este sistema benéfico, en que todos viven modestamente sin
molestarse unos a otros.

Esto decía cuando una vieja que acababa de llenar la es-
cudilla, llegose a nosotros y después de pedirme una limosna,
que le di, puso la descarnada mano sobre el hombro del par de
Inglaterra y cariñosamente le dijo:

—Niñito querido, ¡qué buenas nuevas te traigo esta tarde!
Alégrate, picarón, y escupe otra moneda amarilla, otro pedazo
de sol como el que ayer me diste en premio de mis desinteresa-
dos servicios.

—¿Qué me cuentas, tía Alacrana, espejo de las busconas?
—A mí no se me han de decir esos feos vocablos. ¿Pues

qué? ¿Acaso en mi vida he hecho algo que tenga olor de alc-
ahuetería? Aquí donde me ven, yo, doña Eufrasia de Hine-
strosa y Membrilleja soy muy principal y mi difunto fue em-
pleado en la renta del noveno y el excusado. Pero vamos a lo
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que importa.
—¿Fuiste allá, brujita mía?
—Por sétima vez. ¡Y qué buena que es mi doña María!

Hemos brindado juntas muchos paternoster, a modo de copas
de vino, en esta iglesia del Carmen y en obsequio de nuestros
respectivos difuntos. Señoramás enseñorada no la hay en todo
Cádiz. En generosidad no, pero en principalidad semonta por
encima de cuanta gente conozco, que es medio mundo. Me
da algunos ochavos y lo que sobra de la olla que es (dicho sea
sin incurrir en el feo vicio de la murmuración) bien poco sus-
tanciosa. Me ha comprado algunas crucecitas de los padres
mendicantes, y huesecillos benditos para hacer rosarios. Hoy
le llevé mi comercio y la noble señora hizo que le contara mi
historia; y como esta es de las más patéticas y conmovedoras,
lloró un tantico. Después, como ella saliera de la sala para ir
a sus quehaceres, quedeme sola con las tres niñas, y allí de las
mías. En cuarenta años de piadoso ejercicio en este ajetreo de
ablandar muchachas, avivar inclinaciones, y hacer el recado,
¿qué no habré aprendido, niñito mío, qué trazas no tendré,
qué maquinaciones no inventaré, y qué sutilezas no me serán
tan familiares como los dedos de la mano? Así es que si me
hallo con bríos para pegársela al mismo Satanás, de quien es-
tos pícaros dicen que soy sobrina carnal, ¿cómono he de poder
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pegársela a doñaMaría, que aunqueprincipalota, se deja embo-
bar por un credo bien rezado y por una parla sobre la gente an-
tigua, siempre que cuide uno de adornar el rostro con dos lagri-
mones, de cruzar lasmanos ymirar al techo, diciendo: «¡Señor,
líbranos de las maldades y vicios de estos modernos tiempos!»

—Tu charlatanería me enfada, Alacrana. ¿Qué recado me
traes?

—¿Qué recado? Tres días de santa conferencia he em-
pleado, mi niño. ¿Qué ha de hacer la pobrecita? Creo que
está dispuesta a echarse fuera y huir contigo a donde quieras
llevarla. Para entrar en la casa y en el sagrado tabernáculo de
su alcoba, ya tienes las llavecitas que has forjado, gracias al
molde de cera que te traje. ¡Oh, dichoso, mil veces dichoso
niño! Ya sabes que la doña María duerme en aquella alcobaza
de la derecha y las tres niñas en un cuarto interior. La sala y
dos piezas más separan un dormitorio de otro: no hay peligro
ninguno.

—¿Pero no te ha dado recado escrito o de palabra?
—Me lo ha dado, sí señor; a fe que es la niña poco cortés

para no contestarte. En esta hoja de libro que aquí traigo,
marca, apunta y especifica el día, hora y punto en que caerá en
los brazos de este haraposo la más…

—Calla y dame.
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—Paciencia. Hoy me ha dicho doña María que tiene un
dormir tan profundo como el de los muertos. Eso prueba una
conciencia tranquila. ¡Dios la bendiga!… Ahora, para darte el
documento, deja caer sobre mí el rocío de esas monedas de oro
que me fueron prometidas.

LordGraydio algunasmonedas a la vieja, recogiendo luego
un papel que guardó en el seno. Después se levantó, dispuesto
a partir conmigo.

—Vámonos—le dije,—o estrangulo a esa maldita bruja.
—Es una respetable señora esta doña Eufrasia—me con-

testó con ironía.—Admirable tipo que hace revivir a mi lado
la incomparable tragicomedia de Rodrigo Cota y Fernando de
Rojas.

Y luego, volviéndose hacia lamiserable turba, con voz entre
grave y burlona, le dijo:

—Adiós España; adiós soldados de Flandes, conquista-
dores de Europa y América, cenizas animadas de una gente
que tenía el fuego por alma y se ha quemado en su propio
calor; adiós, poetas, héroes y autores del Romancero; adiós,
pícaros redomados que ilustrasteis, Almadrabas de Tarifa,
Triana de Sevilla, Potro de Córdoba, Vistillas de Madrid,
Azoguejo de Segovia, Mantería de Valladolid, Perchel de
Málaga, Zocodover de Toledo, Coso de Zaragoza, Zacatín de
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Granada y los demás que no recuerdo del mapa de la picaresca.
Adiós, holgazanes que en un siglo habéis cansado a la historia.
Adiós, mendigos, aventureros, devotos, que vestís con harapos
el cuerpo y con púrpura y oro la fantasía. Vosotros habéis
dado al mundo más poesía y más ideas que Inglaterra clavos,
calderos, medias de lana y gorros de algodón. Adiós, gente
grave y orgullosa, traviesa y jovial, fecunda en artificios y
trazas, tan pronto sublime como vil, llena de imaginación,
de dignidad, y con más chispa en la mollera que lumbre
tiene en su masa el sol. De vuestra pasta se han hecho santos,
guerreros, poetas y mil hombres eminentes. ¿Es esta una masa
podrida que no sirve ya para nada? ¿Debéis desaparecer para
siempre, dejando el puesto a otra cosa mejor, o sois capaces
de echar fuera la levadura picaresca, oh nobles descendientes
de Guzmán de Alfarache?… Adiós, Sr. Monipodio, Celestina,
Garduña, Justina, Estebanillo, Lázaro, adiós.

Indudablemente lordGray estaba loco. Yo no pudemenos
de reír oyéndole, en lo cualme imitaron los pilletes a quienes se
dirigía, y pensé que las ideas expresadas por él eran frecuentes
entre los extranjeros que venían a España. Si eran exactas o no,
mis lectores lo sabrán.

—Amigo—me dijo el lord,—uno de los placeres más ha-
lagüeños de mi vida es pasar largas horas entre las ruinas.
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Marchábamos despacio por la muralla adelante hacia las
Barquillas de Lope, cuando encontramos a dos padres del Car-
men que volvían apresuradamente a su casa.

—Adiós, Sr. Advíncula—dijo lord Gray.
—¡San Simeón bendito!—exclamó perplejo uno de los

frailes.—¡Es milord! ¡Quién le había de conocer en semejante
traje!

Uno y otro carmelita rieron a carcajada tendida.
—Voy a soltar el manto real.
—Creíamos que milord se había marchado a Inglaterra.
—Y me alegré, sí señor me alegré—dijo el más joven,—

porque no quiero compromisos, y milord me está comprome-
tiendo. Acabáronse las condescendencias peligrosas.

—Bueno—dijo Gray con desdén.
El más anciano preguntó:
—¿Entró al fin milord en el seno de la iglesia católica?
—¿Para qué?
—Ese traje—dijo fray PedroAdvíncula con sorna,—indica

que milord se prepara a ello con dolorosas penitencias… Veo
que ahora usted se las arregla usted por símismo, y que nonece-
sita amigos.

—Sr. Advíncula, ya no los necesito. ¿Sabe usted que
mañana me marcho?
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—¿Sí? ¿Para dónde?
—Para Malta. Nada tengo que hacer en Cádiz. Vayan al

diablo los gaditanos.
—Me alegro. La señora se defiende bien. Su casa es una

fortaleza a prueba de galanes. ¿Sabe usted que lo ha hecho por
consejo mío?

—¡Picarón!…
—¿De veras que ya no hay nada?
—Nada.
—Es una determinación acertada. Hágase usted católico y

le prometo arreglarlo todo.
—Ya es tarde.
Advíncula rió de muy buena gana, y apretando las manos

al lord, ambos frailes se despidieron de él con cariñosas
demostraciones,
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Dos horas después, lord Gray estaba en el salón de su
casa, vestido como de costumbre, después de haber borrado
con abundantes abluciones la huella de sus barrabasadas
picarescas.

Vestido al fin con la elegancia y el lujo que le eran comunes,
mandó que pusiesen la cena, y en tanto que venían dos per-
sonas a quienes dirigió verbal invitación por conducto de sus
criados, paseábase muy agitado en la larga estancia. A ratos me
dirigía algunas palabras, preguntas incongruentes y sin sentido;
a ratos se sentaba junto a mí como intentando hablarme, pero
sin decir nada.

Como el oro improvisa maravillas en la casa del rico, la
mesa (sólo había en ella cuatro cubiertos) ofrecía esplendidez
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portentosa. Centenares de luces brillaban en dorados cande-
labros, reflejándose en mil chispas de varios colores sobre los
vasos tallados y los vistosos jarros llenos de flores y frutas. El
mismo desorden que allí había, como en todo lo perteneciente
a lord Gray, hacía más deslumbradora la extraña perspectiva
del preparado festín.

Al fin, mostrando impaciencia, dijo el inglés:
—Ya no pueden tardar.
—¿Los amigos?
—Son amigas. Dos muchachas.
—¿Las que dan quehacer a la señora Alacrana?
—Araceli—dijo con inquietud—¿usted oyó el coloquio

que conmigo tuvo aquella mujer?… Es una indiscreción. Los
buenos amigos cierran los oídos al susurro de lo que no les
importa.

—Yo estaba tan cerca, y la señora Alacrana se cuidaba tan
poco de la presencia de un extraño, que no pude cerrar los oí-
dos. Milord, lo oí todo.

—Pues muymal, muymal—exclamó con acritud.—Todo
aquel que se jacte de conocer lo que yo quiero ocultar hasta de
Dios, es mi enemigo. ¿No he dicho lo mismo otra vez?

—Entonces reñiremos, lord Gray.
—Reñiremos.
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—¿Por tan poca cosa?—dije afectando buen humor, pues
nome convenía chocar con él en ocasión tan inoportuna.—Yo
soy el más discreto y prudente de los hombres. Usted mismo
me ha puesto al corriente de sus aventuras. Vamos, amigo
mío, seamos francos. ¿No me dijo usted mismo que pensaba
llevársela a Malta?

Lord Gray sonrió.
—Yo no he dicho eso—exclamó vacilando.
—Usted… usted mismo. Y yo prometí ayudarle en la em-

presa, a cambio de su auxilio para matar a mi aborrecido rival
Currito Báez.

—Es verdad—dijo riendo.—Bien, amigo mío. Mataremos
a Currito y robaremos a la muchacha. En caso de que necesite
ayuda ¿puedo contar con usted?

—Sin duda. Sólo me falta saber para cuándo se dispone el
gran golpe.

—¿Qué golpe?
—El del rapto.
LordGraymeditó largo rato. Sin duda vacilaba en fiarse de

mí.
—Para el rapto no necesito de nadie—dijo al fin.—

Necesitaré sí para huir de Cádiz, lo cual no es cosa fácil.
—Yo sacaré a usted del apuro. Sepamos cuándo…
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—¿Cuándo?
—Para ayudar a usted necesito pedir licencia con antici-

pación.
—Es verdad. Pues bien. Antes me arrancaré la lengua que

revelarle a usted todavía el lugar y la persona…
—Ni yo quiero saberlo: lo que me importa es la hora…
—Es cierto… Bien; repito que ni lugar ni persona los sabrá

usted. Diré únicamente…
Sacó un papel que reconocí como el mismo que le entre-

gara la Alacrana, y añadió:
—Este papel fija día y hora. Será mañana por la noche.
—Basta. Es todo lo que necesito saber. Mañana por la

noche.
—Lo demás no lo diré ni a mi sombra. Temo traiciones y

emboscadas y desconfío hasta de mis mejores amigos.
—Ni yo quiero ser indiscreto preguntando… No me im-

porta. Me basta saber quemañana a la noche tengo que venir a
Cádiz para ponerme a disposición de un amigo a quien estimo
mucho.

Yo pensé que lordGray escondería demis ojos el papel que
tan extraños avisos traía para él, pero con gran sorpresa mía,
me lo mostró. Era una hoja de un libro, en cuyo margen había
algunas rayas con lápiz.
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—¿Esta es la carta? A fe que nopuedo entender lo que dice,
ni es fácil conocer el carácter de la escritura.

—Yo lo entiendo bien… Estas rayas se refieren a determi-
nadas letras de los renglones impresos y con un poco de pa-
ciencia se descifra. Pero me parece que sabe usted bastante. Si-
lencio, pues, y no se nombre más este asunto. Me mortifica,
me pone nervioso y colérico el ver que hay alguien que posee
una parte de mi secreto. Ahora no pensemos más que en Cur-
rito Báez. Amigo, siento deseo irresistible, anhelo profundo de
matar a un hombre.

—Yo también.
—¿Cuándo le despachamos?
—Mañana por la noche se lo diré a usted.
—¿Quiere usted que le ejercite un poco en la esgrima?
—Nada más oportuno. Vengan los floretes. Espero

adquirir de aquí a mañana tanta destreza comomi maestro.
Empezamos a tirar.
—¡Oh, qué fuerte está usted, amigo!—dijo al recibir una

estocada medianilla.
—No estoy mal, no.
—¡Pobre Currito Báez!
—Sí. ¡Pobre Currito Báez! Mañana veremos.
Sonó en la escalera gran estrépito, suspendimos al punto
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el juego, permaneciendo con los floretes en la mano en actitud
observadora, y he aquí que entran metiendo ruido y cual
brazos demar que todo lo arrollan e inundan delante de sí, dos
mozas de lo mejor que puede criar Andalucía. ¿Las conocéis?
Eran María Encarnación llamada la Churriana y Pepilla la
Poenca, a quien nombraban así por ser sobrina del Sr. Poenco.

—¡Endinote!—exclamó una corriendo ligerísima hacia mi
amigo.—¿Cómo tanto tiempo sin verte? ¿No sabías que esta
probe se estaba muriendo?

—Miloro está encalabrinao por aquí dentro, y ya no quiere
nada con la gente de la Viña.

—Amable canalla—dijo el inglés,—sentaos. Sentaos y
cenemos.

Los cuatro tomamos asiento y no pasó después nada digno
de contarse, por lo cual me abstengo de quitar espacio y aten-
ción a asuntos de mayor importancia.
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D. Diego de Rumblar fue a despertarme a mi alojamiento
en la tarde del siguiente día. No habiendo podido dormir en la
noche, había pasado en calenturientos sueños parte del día, y
me hallaba al despertar afectado de gran postración. Mi alma
llena de tristeza se abatía, incapaz del menor vuelo, y encon-
trándose inferior a sí misma, hasta parecía perder aquella an-
tigua pena que le producían sus propias faltas, y se adormecía
en torpe indiferencia. Tolerante con los errores, con los ex-
travíos, con el mismo vicio, iba degradándose de hora en hora.
D. Diego me dijo:

—Te participo que el sábado de esta semana tendrán lugar
en casa dos acontecimientos. Yome caso ymi hermana entrará
de novicia en las Capuchinas de Cádiz.
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—Lo celebro.
—Ya he perdido aquellos escrúpulos, hijos de una deli-

cadeza excesiva y ridícula. Mi mamá me dice que soy un asno
si al punto no me decido.

—Tiene razón.
—Además, chico, has de saber quemimamáme ha sitiado

por hambre.
—¡Por hambre!
—Sí, hombre. Asegura que nuestra fortuna está por los

suelos a causa de la guerra, y luego añade: «Como no te cases,
hijo, ¡no sé cómopodremos vivir!»A todas estas ni un real para
mis gastos. Eminente joven, gloria de la patria, si le prestaras
cuatro duros al señor conde de Rumblar, Europa entera te lo
agradecería.

Le di los cuatro duros.
—Gracias, gracias, benemérito soldado. Te los pagaré

cuando me case. Dime, ¿no te parece que hago bien en
desechar vanos escrúpulos?

—¿Eso qué duda tiene?
—Lord Gray no ha vuelto por casa; nadie sabe dónde está,

y es probable, que haya marchado a Inglaterra.
—Creo que en efecto se ha marchado a su país.
—Te advierto que mi novia no me puede ver ni pintado;



269

pero eso no hace al caso. Mi madre me ha bloqueado por
mar y tierra, y yo me rindo, chico, me rindo a discreción.
Con mi señora mamá no hay burlas, amiguito. Si vieras qué
coscorrones me da… He tenido que hacer llaves nuevas para
poder salir de noche. Pues ¿y mis hermanitas y mi novia?
Hace lo menos dos meses que no saben de qué color es la
calle. Ni siquiera salen a misa; en paseos no hay que pensar.
Han sido clavados por dentro los cristales de los balcones, y
no se les permite que tengan a la mano papel, tinta ni plumas.
Las tres infelices están que da lástima verlas de marchitas y
acongojadas, y de seguro preferirían la peor vida del mundo
a la que ahora llevan, aguantando con gusto palos de marido
o rigores de abadesa, con tal de abandonar las sombrías
mazmorras de mi casa. No ven a otros hombres que a mí y a
D. Paco. ¿Te parece que estarán divertidas?

—¿Usted sale por las noches de su casa?
—Sí: ¿no sabes que ahora voy todas las noches a una re-

unión de hombres solos donde se trata de política? ¡Encanta-
dora, deliciosa es la política! Pues te diré: nos juntamos en una
casa de la calle de la Santísima Trinidad y allí estamos horas y
más horas hablandode la democracia y del servilismo, diciendo
perrerías de los frailes escribiendo a trozos el graciosísimopapel
satírico que se llama elDuende de los Cafés. Nos ocupamos de
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la vida ymilagros de todoquisque, y criticamos sinpiedad. Pero
lomás salado es aquella parte en la cual conmucho donaire nos
burlamos de los clérigos, de la Inquisición, del Papa, de la santa
Iglesia y del Concilio de Trento. Átame esa mosca…

—Por fuerza anda en ese lío el gran Gallardo.
—Si mi madre supiera esto, me colgaría del techo de

la sala, ya que no tenemos almenas en que hacer conmigo
un escarmiento. Vamos ahora a la tertulia. También nos
reunimos de día. Hoy van a leer un folleto que ha escrito uno
en contestación al Diccionario manual para inteligencia de
ciertos escritores que por equivocación han nacido en España.
¿Conoces ese librito? Es una sarta de necedades. Ostolaza lo
ha llevado a casa, y por las noches él, el Sr. Teneyro y mamá lo
leen y celebran mucho sus sandios chistes y groserías. Verás el
que va a salir en contestación.

—Por pasar el rato iremos allá—dije disponiéndome a salir.
—Esta noche—añadió,—iremos a casa de Poenco. Te con-

vido a echar unas copas…
—Magnífica idea. Cuando la señora doña María duerma

sale usted, se mete la llave en el bolsillo, y a casa de Poenco…
Pasaremos una buena noche. Sé que estarán allí María Encar-
nación y Pepilla y la Poenca.

—Me chupo los dedos, amigo Araceli, con la noticia. Allá
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voy de cabeza. Mi señora madre duerme como una piedra, y
no advierte mis escapatorias.

—Pero lo advertirán las hermanitas.
—Ellas lo saben, y me impulsan a salir para que les cuente

lo que ocurre por ahí durante la noche. También voy al teatro.
Las pobrecitas llevan una vida…Como duermen juntas las tres
en una misma alcoba, se entretienen de noche contándose his-
torias en voz baja.

Llegamos a la calle de la Santísima Trinidad y en un
cuarto bajo, oscuro y humildísimo, había hasta dos docenas
de personas de diferentes edades, aunque abundaban más que
los viejos los jóvenes, todos alegres y bulliciosos, como grey
estudiantil, vestidos de voluntarios los unos y con sotana un
par de ellos, si no estoy trascordado. Describir la confusión
y bulla que allí reinaba fuera imposible; pintar la variedad
de sus fachas, la movilidad de sus gestos y la comezón de
hablar y reír que les poseía, fuera prolijo. Unos se sentaban
en desvencijadas sillas, otros de pie sobre las mesas haciendo
de estas tribuna, se adiestraban en el ejercicio parlamentario;
algunos disputaban furiosamente en los rincones, y no faltaba
quien en las rodillas o sobre el breve espacio de mesa que
dejaban libre los pies de los oradores, emborronaba cuartillas.
Era aquello un nido, una hechura de políticos, de periodistas,
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de tribunos, de agitadores, de ministros, y daba gusto ver con
cuánto donaire rompían el cascarón los traviesos polluelos.

Aquello era club incipiente, redacción de periódico,
academia parlamentaria, todo esto, y algo más. ¡Qué
hervidero! ¡Cuántas pasiones, cuántas crisis, cuántas revolu-
ciones, cuánta historia, en fin, bullían dentro daaquel pastel
que acababa de ponerse al fuego! Los huevecillos que deposita
lamariposa para dar vida al gusano no se abren, no echan fuera
la diminuta criatura, ni esta se desarrolla con más presteza al
calor de la primavera que aquellos inocentes embriones de
gente política. Su precocidad asombraba, y oyéndoles hablar,
se les creía capaces de dar guerra al universo entero.

Al punto D. Diego y yo fuimos tratados como antiguos
amigos.

—Ahora va a venir ese insigne bibliotecario de las Cortes—
dijo uno,—y nos acabará de leer su obra.

—Ya veo cómo tiemblan los frailes panzudos y los rollizos
canónigos. Yo he dicho que debe grabarse letra por letra con
oro y plata en las esquinas de las calles.

—¡Aquí está, aquí está el insigne Gallardo!
Era altísimo, flaco, desgarbado, amarillento, siendo de no-

tar en su rostro la viveza de los ojos así como la regular longitud
de las abanicadas orejas. ¡Singular hombre! Cincuenta años
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después le habéis visto en las calles de Madrid desfigurado por
el medio siglo; pero siempre distinguiéndose muy bien por la
prolongación longitudinal de su persona; le habréis visto siem-
pre flaco, siempre amarillo, pero antes atrabiliario que jovial,
marchando aprisa con los bolsillos de un como redingotgris
llenos de libros viejos, con su sombrero de hule hecho a las in-
jurias de aguas y soles; y si por acaso dirigisteis vuestros pasos a
laAlberquilla, dehesa próxima aToledo, le veríais allí sepultado
en una biblioteca, donde le devoraba, como a D. Quijote la ca-
ballería, la estupenda locura de los apuntes; le veríais encerrado
semanas enteras, sin tomar otro alimento que el modestísimo
de una diaria ración de sopas de leche. Algo había en aquella
cabeza, para ofrecer el fenómenodeque sabiendo cuantohabía
que saber enmateria de libros, y siendo el almacén de apuntes y
datos y noticiasmás colosal que ha existido en elmundo, jamás
hiciese cosa de provecho.

Pero ustedes no conocieron a Gallardo como yo le conocí,
en la plenitud de su frenesí clerofóbico; ustedes no le oyeron
leer como yo las célebres páginas del Diccionario burlesco, el li-
bro más atroz y más insolente que contra la religión y los reli-
giosos se había escrito en España. Estaba poseído de un estro
impío, y fue la primera musa de esa gárrula poesía progresista
que durante muchos años atontó a la juventud, persuadién-
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dola de que la libertad consiste en matar curas.
—¡A leer, a leer!—gritaron seis o siete voces.
—¿Has acabado el párrafo del Cristianismo?
—Calma y no me vuelvan loco—dijo Gallardo sacando

unos papelotes.—No se puede ir tan aprisa.
—Si estás a la mitad, insigne bibliotecario, habrás llegado

al parrafillo de la Inquisición que caerá en la I.
—No, porque pongo la Inquisición en la y griega.
Grandes y estrepitosas y retumbantes risas.
—Atended un poco. A ver qué os parece esto de la

Constitución—dijo sentándose, mientras se formaba corrillo
en torno suyo.—Ya sabéis que el asno hilvanador del Dic-
cionario manual decía que la Constitución será una taracea
de párrafos de Condillac cosidos con hilo gordo… Pero mirad
antes cómo defino el Cristianismo. Digo así: «Amor ardiente
a las rentas, honores y mandos de la Iglesia de Cristo. Los
que poseen este amor saben unir todos los extremos y atar
todos los cabos, y son tan diestros que a fuerza de amor a la
esposa de Jesucristo, han logrado tener a su disposición dos
tesorerías, que son las del arca boba de la corte de España y la
de los tesoreros de las gracias de la corte de Roma.» Ya veis
que he parafraseado lo que dijo el Manual en el párrafo del
Patriotismo.
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—Bartolillo—preguntó uno,—¿y no le has contestado
nada a aquello de que el alma es un huesecillo o ternilla que hay
en el celebro, o según otros en el diafragma, colocado así como el
palitroquillo que se pone dentro de los violines?

—Paciencia. Allá va lo que pongo a la voz Fanatismo…
«Enfermedad físico-moral, cruel y desesperada, porque los que
la padecen aborrecen más la medicina que la enfermedad. Es
una como rabia canina que abrasa las entrañas, especialmente
a los que arrastran holapandas. Los síntomas son bascas, con-
vulsión, delirio, frenesí; en su último período degenera en li-
cantropía y misantropía, en cuyo estado el enfermo se siente
con arranques de hacer una gran hoguera para quemar amedio
linaje humano.»

—Eso está bien dicho; pero algo frío, Bartolo.
—Duro, más duro en ellos. Veamos cómo te desenvuelves

en la voz Fraile.
—Frailes… Atención—continuó el lector.—Una especie

de animales viles y despreciables que viven en la sociedad a
costa de los sudores del vecino en una especie de café-fonda,
donde se entregan a todo género de placeres y deleites, sin más
que hacer que rascarse la barriga.

Aquí no pudieron contener los mozalbetes su entusi-
asmo, y fue tal la algazara y el jaleo de pies y manos, que
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los transeúntes se detenían en la calle sorprendidos por el
estentóreo ruido.

—Vaya, señores, que no leo más—dijo Gallardo
guardando sus papeles con orgullo.—Esto va a perder la
novedad cuando se publique.

—Bartolo, echa elObispo.
—Bartolo, léenos el Papa.
—Eso se quedará para mañana.
—Yaandanpor ahí losZampatortas con la cabeza inclinada

como higo maduro desde que saben va a salir tuDiccionario.
—Bartolo, ¿escribes hoy algo contra Lardizábal?
Lardizábal, individuo de la Regencia que había dejado

de funcionar el año anterior, publicó en aquellos días un
tremendo folleto contra las Cortes.

—¿Yo? Jamás le he echado paja ni cebada al señor
Lardizábal.

—Hombre, defendamos la soberanía de la nación.
—Si no tiene más enemigos que Lardizábal… Sopla, y vivo

te lo doy…
—Mañana saldrá bueno nuestroDuende.
—Cuando sea diputado—dijo uno que por lo enteco

parecía sietemesino—pediré que todos los frailes que hay en
España sean destinados a dar vueltas a las norias para sacar
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agua.
—De ese modo se regará muy bien la Mancha.
—Señores, no olvidarse de que mañana habla Ostolaza y

quizás D. José Pablo Valiente.
—Hay que ir a la tribuna.
—Yo esperaré en la calle para ver la función de salida.
—Eh… Antonio, échanos un discurso.
—Un discurso como el de anoche, y sobre el mismo tema

de la democracia.
—Pero no digas, como el Diccionario manual, que la

democracia «es una especie de guarda-ropa en donde se
amontonan confusamente medias, polainas, botas, zapatos,
calzones y chupas, con fraques, levitas y chaquetas, casacas,
sortúes y capotes ridículos, sombreros redondos y tricornios,
manteos y unos monstruos de la naturaleza que se llaman
abates.»

—De ese modo ha querido pintar a las Cortes.
—La democracia—dijo otro mozalbete con voz elocuente,

aunque ceceosa—es aquella forma de gobierno en que el pueblo,
en uso de su soberanía, se rige por sí mismo, siendo todos los ciu-
dadanos tan iguales ante la ley que ellos se imponen, como lo
somos los desterrados hijos de Eva a los ojos de Dios.

—Hombre, repíteme eso que es muy bonito, y quiero
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aprenderlo de memoria para decírselo a mi papá esta noche
al tiempo de cenar. A mi papá, que es muy liberal, le gustan
estas cosas.

Yo me aburría entre aquella gente, sin poder sacar sustan-
cia de tan inaguantable confusión de voces diversas, ni de aquel
laberinto de opiniones, de insensateces, de puerilidades, man-
ifestadas en coro inarmónico, cuyo susurro hubiera enloque-
cido la cabeza más fuerte. Dije a D. Diego, que me marchaba,
y él se empeñó en que le acompañase hasta el fin.

—Yo oigo atentamente todo lo que hablan—me dijo,—
para aprendérmelo de memoria y soltarlo después en los cafés
y en los ventorrillos. De este modo voy adquiriendo fama de
gran político, y cuando me acerco a la mesa del café, todos me
dicen: «a ver, D. Diego, qué piensa usted de la sesión de hoy.»

Nos detuvimos un poco más; pero al fin pude sacarle con
grandes esfuerzos de allí, y nos marchamos a tomar el fresco a
la muralla.

—¿Qué diría doña María—le pregunté,—si ahora me pre-
sentase yo en la casa?

—Hombre, se me figura que mi señora madre no te juzga
del todo mal. Ostolaza dice de ti mil herejías; pero mamá se
opone a que hablenmal de nadie delante de ella… Sin embargo,
tienes en casa fama de ser un terrible conquistador de hermo-
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suras. Más vale que no vayas allá. ¡Ah, pícaro!, ya sé que te
gusta mi hermanita Presentación. Todos los días me pregunta
por ti… Por mi parte si la quieres… yo sé que eres un hombre
honrado.

—En efecto, me agrada.
—Como que te la llevaste a las Cortes una tarde… Sí,

cuando salieron y cayó la bomba, y les dio auxilio el padre
Pedro de Advíncula… El pobre D. Paco estuvo enfermo cinco
días… volvió a casa lleno de bizmas, porque el estallido de la
bomba, ¡asómbrate, chico!, le molió como si le hubieran dado
una paliza.

—¡Desgraciado preceptor!… No olvide usted, amiguito,
que esta noche hemos de ir a casa de Poenco.

—Sí; a olvidarme iba. Las carnes me tiemblan ya del gusto.
¿Dices que va Pepilla la Poenca?

—Y toda la flor de la majeza.
—Me parece que no ha de llegar el momento en que mi

señora mamá cierre los ojos.
—Aguardo en Puerta de Tierra.
—Puerta del Cielo debía llamarse. ¿Irá también la Churri-

ana?
—También.
—Pues aunque supiera que mi mamá estaba en vela toda
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la noche… adiós… me voy a cenar y a rezar el rosario. Dentro
de hora y media estaré allá… Tunante, diré a Presentación que
te he visto. ¡Qué contenta se va a poner!

Cuando nos separamos visité de nuevo a lordGray, y como
le encontrara dispuesto a salir a la calle, le dije:

—Milord, la señora condesa (Amaranta) me encargó ayer
que rogase a usted pasase a verla.

—Ahora mismo marcharé allá… ¿Está usted libre esta
noche?

—Libre, y a la orden de usted.
—Será algo tarde cuando yo necesite de su auxilio. ¿Dónde

nos encontraremos?
—No es preciso fijar sitio—repuse.—Yo tengo la seguri-

dad de que nos encontraremos. Una súplica tengo que hacer
a usted. Mi espada no es buena. ¿Quiere usted prestarme esa
magnífica hoja toledana que está en la panoplia?

—Conmil amores: ahí va.
Diómela, y cambié su arma por la mía.
—¡PobreCurritoBáez!—dijo riendo.—Hanfijadoustedes

el duelo para esta noche. Pero, amigo mío, yo no puedo estar
en todas partes. Esta noche no podré asistir a la muerte de ese
hombre.

—¿Pues no ha de poder? Hay tiempo para todo.
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—Fijemos horas.
—No es preciso. Ya nos encontraremos. Adiós.
—Pues adiós.
Era de noche y corrí al ventorrillo. Don Diego tardó mu-

cho; pasó una hora, pasaron dos y yo no cabía en mí de an-
siedad y afán. Por fin le vi aparecer y calmose mi febril impa-
ciencia con su llegada.

—Poenco—gritó dando manotadas sobre la mesa,—
trae manzanilla. ¿Hay algo de pescado para hacer sed?…
Querido Gabriel, hombre benévolo y caritativo, pongo en
tu conocimiento que ahora al pasar por la calle del Burro
me dieron ganas de entrar en casa de Pepe Caifás, y allí
perdí los cuatro duros que me diste esta tarde. ¿Llevarías tu
longanimidad hasta el extremo de darme otros cuatro? Ya
sabes que me caso pronto.

Le di lo que me pedía.
—Señor Poenco, ¿dónde está Pepilla?
—Ha ido a confesar y está haciendo penitencia.
—¡A confesar! ¿Tu hija se confiesa? No la dejes acercarse a

ningún fraile. Ya sabes que los frailes son unos animales viles y
despreciables que viven en la ociosidad y holganza en una especie
de café-fondas donde se entregan a todo género de placeres…

—Todo lo que gastemos lo pago yo, tío Poenco—dije.—
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Venga Jerez.
—Gracias, gracias, valiente soldado. Siempre has sido

generoso. De modo que podré emborracharme… Poenquillo,
¿me sabrás decir dónde se puede ver esta noche a María
Encarnación?

—Señorito D. Diego—dijo el pícaro,—no me comprome-
teré yo a decirle dónde está, manqueme diera esos cuatro soles
de plata mejicana, porque María Encarnación salió de aquí
con Currito Báez, y tomando hacia la calle del Torno de Santa
María… cétera, cétera.

Entraron varios majos ya de nosotros conocidos, y D.
Diego les convidó a beber, lo cual lejos de molestarles les causó
muchísimo agrado.

—¿Vienes de las Cortes, Vejarruco?—preguntó D. Diego
a uno de ellos.

—Sí… y qué borrasca han armado allí con el papé de
Lardizábal.

—Toos, toos son unos pillos—exclamó Lombrijón.—
¡Qué gomitaeras tenía aquel diputao alto, berrendo, queren-
cioso, y qué cosas les dijo cuando le dio aquel súpito,
engrimpolándose too!…

—¿Qué entiendes tú de eso, Lombrijón?… Si lo que dijo
fue que el puebro…
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—En las orejas tengo el voquible, Vejarruco. Fue lo de la
mococrasia…

—Apostad a cuál es más bruto—dijo don Diego con
pedantería.—La democracia, y no la mococrasia es aquella
forma de gobierno en que el pueblo, en uso de su soberanía se rige
por sí mismo, siendo todos los ciudadanos iguales ante la ley…

—Justo y cabal. ¡Qué bien parla este angelito! Si en mi
poder estuviera, mañana sería diputado.

—Algún díame votaréis, amigos Vejarruco y Lombrijón—
dijomi amigo sintiendo ya en su cabeza con los vapores del gen-
eroso licor el humo de la vana ambición.

—¡Viva el puebro soberano!—gritó Vejarruco.
—¡Vivan las Cortes!—gruñó Lombrijón batiendo palmas

con el ritmo de la malagueña.—Lo que igo es que un ruedo
de muchachas bailando, con un par de guitarras y otros tantos
mozos güenos y un tonel de lo de Trebujena que dé güelta a
la reonda, me gustan más que las Cortes, donde no hay otra
música que la del cencerro que toca el presiente y el romrom
de los escursos.

—Que vengan las muchachas, que vengan las guitarras—
gritó el de Rumblar, dueño ya tan sólo de la mitad de su corto
entendimiento.

—Poenco, si las traes te hacemos…
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—Te hacemos diputao…
—¿Qué es eso? ¡Menistro! ¡Viva la libertad de la imprenta

y el menistro señó Poenco!
Mientras de este modo se enardecía el espíritu y se exalta-

ban los sentidos de aquellos bárbaros, iba pasando mucho
tiempo, más tiempo del que yo quería que pasase sin poner en
ejecución mi pensamiento. Habían sonado las nueve, las diez,
casi las once.

Más fuerte que si tuviera algo dentro, la cabeza de mi
amigo D. Diego resistía a frecuentes trasiegos del ardiente
líquido; pero cuando vinieron las mozas y comenzó la música,
el noble vástago perdió los estribos y dio con su alma y su
cuerpo en el torbellino de la más grosera orgía que ventorrillo
andaluz puede ofrecer al sibaritismo. Bailó, cantó, pronunció
discursos políticos sobre una mesa, imitó el pavo y el cerdo,
y por último, ya muy tarde, cuando el afán me devoraba y la
impaciencia me tenía nervioso y aturdido, dio con su noble
cuerpo en tierra, cayendo inerte, como un pellejo de vino. Las
mozas formaban elegantes parejas con Vejarruco y Lombrijón;
los guitarristas se divertían por su cuenta en otro extremo de
la taberna, roncaba como una bestia enferma el gran Poenco
y la ocasión era propicia para mí. Tomé las dos llaves que el
durmiente D. Diego llevaba en su bolsillo, y corrí como un
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insensato fuera de la taberna.
La repugnante zambra habíase alargado bastante, porque

eran ya casi las doce.



XXV

Yo no corría, volaba, y en poco tiempo llegué a la calle de
la Amargura, mortificado por el recelo de acudir tarde. Un
hombre que se lanza desesperado al crimen no experimenta en
el instante de perpetrar su primer robo, su primer asesinato,
emoción tan viva como la que yo experimenté cuando
introduje la llave, cuando le di vueltas poco a poco para evitar
todo ruido, cuando empujando la puerta ya abierta, esta
cedió ante mí sin rechinar, merced a las precauciones que
con este fin había tomado D. Diego. Entré, y por un rato
halleme desorientado en la profunda oscuridad del zaguán;
pero a tientas y cuidadosamente pude llegar al patio, donde
la claridad del cielo que por la cubierta de vidrios entraba, me
permitió marchar con pie más seguro. Abriendo la segunda
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puerta que daba paso a la escalera, subí muy despacio asido al
barandal.

El corazón me latía con loca presteza, pareciéndome tan
desmesuradamente ensanchado, que experimenté la sensación
de llevar dentro del pecho un objeto mayor que la casa en que
estaba. Me tenté la espada, por ver si estaba en mi cintura, y
probé si salía con holgura de la vaina. En las sombras que me
rodeaban, creía ver a cada instante la imagen de lord Gray y
otra imagen, corriendo ambas fuera de la casa profanada. Ver-
daderamente, señores, discurriendo con serenidad, no podía
darme cuenta del objeto de mi arriesgada expedición allí den-
tro. ¿Iba a satisfacer en la persona de lord Gray mi anhelo de
venganza, iba a gozarme en mi propio desaire o a impedir la vi-
olenta determinación de los locos amantes? Yo no lo sabía. En
mi pecho bullían ardientes furores, y se quemabami frente cir-
cundada por anillo de candente hierro. Los celos me llevaban
en sus alas negras llenas de agudas uñas que desgarran el pecho,
y dejándome arrastrar, no podía prever cuál sería el término de
mi viaje.

Al llegar al corredor de cristales que daba vuelta a todo el
patio, percibí con claridad los objetos, por la mucha luz de la
luna que allí penetraba. Entonces medité, y formulando vaga-
mente un plan, dije:
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—Aquí buscaré un sitio donde ocultarme. Lord Gray no
puede haber llegado todavía. Le espero, y cuando venga le sal-
dré al paso.

Puse atento el oído, y creí sentir un rumor vago. Parecíame
ruido de faldas y pasos muy tenues. Aguardando un rato, al
cabo distinguí una forma de mujer que salía al corredor por la
puertamenos próxima al sitio donde yome encontraba. Había
allí un alto, pesado y negro ropero que proyectaba sombramuy
oscura sobre sus costados, y junto a él me guarecí. Atisbé la
figura que se acercaba, y al punto la reconocí. Era Inés. Ac-
ercábase más, y al fin pasó por delante de mí. Yo me aplasté
contra la pared: hubiera querido ser de papel para ocupar el
menor espacio posible.

A la escasa luz pude advertir en ella una gran confusión.
Inés iba hacia la escalera, volvía, tornaba a adelantar, retroce-
diendo después. Sus ademanes indicaban zozobra vivísima,
más que zozobra, desesperación. Exhalaba hondos suspiros,
miraba al cielo como implorando misericordia, reflexionaba
después con la barba apoyada en la mano, y al fin volvía a sus
anteriores inquietudes.

—Es que le espera—dije para mí.—Lord Gray no ha
venido.

Inés entró de repente en las habitaciones y salió al poco rato
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con un largo mantón negro sobre la cabeza. Andaba con gran
cautela, y sus delicados pies parecía que apenas esfloraban los
ladrillos del piso. Volvió a pasar junto a mí, dirigiéndose a la
escalera, pero retrocedió otra vez.

—Está loca—pensé,—se dispone a salir sola. Sin duda él le
espera en la calle.

La muchacha descendió dos o tres peldaños, y tornó a
subir. Entonces observé claramente su rostro; estaba muy
inmutada. Balbucía o ceceaba, y su soliloquio, en que se le
escapaban voces articuladas, era de los que indican una gran
agitación del alma. Algunas voces tenues y confusas que salían
de sus labios, llegaron a mi oído y percibí con toda claridad
estas dos palabras: «Tengo miedo.»

Al pasar cerca de mí, no sé si sintió mi respiración o el
roce de mi cuerpo contra la pared, porque me era imposible
permanecer en absoluta quietud. Estremeciose toda, miró al
rincón, y de segurome vio, es decir, vio un bulto, un fantasma,
un ladrón, cualquiera de esos vestigios o imaginarios duendes
de la noche, que asustan a los niños y a las muchachas tímidas.
En el paroxismo de sumiedo, tuvo, sin embargo, bastante pres-
encia de ánimo para no gritar; quiso correr, mas le faltaron las
fuerzas. Maquinalmente salí de mi escondite, dando algunos
pasos hacia ella, la vi temblorosa con los ojos desencajados y
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las manos abiertas, acerqueme más, y le dije en voz muy baja:
—Soy yo; ¿no me conoces?
—Gabriel—dijo como quien despierta de unmal sueño.—

¿Cómo has entrado aquí? ¿Qué buscas?
—Nome esperabas sin duda.
Su acento de profunda sorpresa no indicaba pesadumbre

ni contrariedad. Después añadió:
—No parece sino que te ha enviado Dios en socorro mío.

Acompáñame: tengo que salir a la calle.
—¡A la calle!—exclamé más desconcertado aún.
—Sí—dijo recobrandola zozobra que al principio había ad-

vertido en ella;—quiero traerla aunque sea arrastrada por los
cabellos… ¡Ay! Gabriel, estoy tan angustiada que no sé cómo
contarte lo que me pasa. Pero vamos, acompáñame. No me
atrevía a salir sola a estas horas.

Diciendo esto tomabami brazo, y con impulso convulsivo
me empujaba hacia la escalera.

—Esta casa está deshonrada… ¡Qué vergüenza! Si mañana
despierta doña María y no la encuentra aquí… Vamos, vamos.
Yo espero que me obedecerá.

—¿Quién?
—Asunción. Voy a buscarla.
—¿En dónde está?
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—Se ha marchado… Ha huido… Vino lord Gray… En la
calle te contaré…

Hablábamos tan bajo que nos decíamos las palabras en el
oído. En un instante y andando con toda la prisa que permitía
la oscuridad de la casa, bajamos, abrimos las puertas y nos en-
contramos en la calle.

—¡Ay!—exclamó al ver cerrar por fuera la puerta.—Enmi
atolondramiento se me olvidaba, al querer salir, que no tenía
llaves para abrir la puerta.

—Pero ¿a dónde vas tú, a dónde vamos?
—Corramos—dijo aferrándose a mi brazo.
—¿A dónde?
—A la casa de lord Gray.
Aquel nombre encendió de nuevo mi sangre, y pregunté

con desabrimiento:
—¿Y a qué?
—A buscar a Asunción. Tal vez lleguemos a tiempo para

impedir su fuga de Cádiz… Está loca esa muchacha, loca, loca,
loca… Gabriel, ¿con qué objeto entrabas esta noche en la casa?
¿Ibas a buscarme?… ¿Ibas de parte de mi prima?

—Pero lord Gray… Explícame eso.
—Lord Gray entró esta noche. Asunción le esperaba…

levantose callandito de su cama y se vistió. Yo desperté
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también… Asunción se llega a mi cama cuando iba a partir, y
besándome, en voz muy bajita me dijo: «Inés de mi corazón,
adiós, me voy de esta casa.» Yo salté de mi cama, quise
detenerla, pero la pícara lo tenía todo muy bien dispuesto y
salió con gran ligereza. Quise gritar, pero tuve miedo… La
idea de que despertase doña María en aquel instante me hacía
temblar… Se fueron muy despacito, y cuando me quedé sola…
¡Ay! La insensatez de esa muchacha, a quien todos tienen por
santa, me enardecía la sangre. Lord Gray la ha engañado; lord
Gray la abandonará… Vamos, vamos pronto.

—¡Me parece que estoy soñando! De modo que Asun-
ción… ¿Pero qué vamos a hacer, qué vamos a decir a Asunción
y a lord Gray?

—¿Y eso dice un hombre, un caballero, un militar que
lleva una espada? Cuando les vi salir sentí un impulso de
cólera… quise correr tras ellos… luego me ocurrió llamar a los
de la casa… pero después, pensando que lo mejor sería impedir
la fuga de Asunción, discurrí si podría traerla de nuevo a
casa, con lo cual la condesa no se enterará de nada… Yo pedí
auxilio al cielo y dije: «Dios mío, ¿qué puede hacer una mujer,
una pobre y desvalida mujer, contra la perfidia, la astucia y la
fuerza de ese maldito inglés? Dios poderoso, ayúdame en esta
empresa.» Cuando yo decía esto te me presentaste tú.
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—¿Y cuál es tu intención?
—Yo dudaba si salir o no. Era una locura salir… ¿Qué hu-

biera podido lograr sola? Nada. Ahora es distinto. Me presen-
taré en casa de ese bandido; procuraré convencer a esa desgra-
ciada de la miserable suerte que le espera. ¡Oh!, nunca la creí
capaz de acto tan abominable… Haré lo posible por traérmela
conmigo. Un hombre me acompaña, no temo a lord Gray, y
veremos si persiste en sus viles proyectos delante de mí.

—No persistirá. Lo que está pasando es un plan admirable
de la Providencia.

—La pobre Asunción es una tonta. Su fondo es bueno,
pero con la santidad, con el encierro y con lord Gray se le ha
convertido la imaginación en un hervidero. Nos queremos
mucho. Varias veces he conseguido de ella con mis cariñosas
amonestaciones más que sumadre con el rigor y toda la Iglesia
católica con sus santidades… Volverá, volverá con nosotros…
¡Qué peligroso paso!… ¡Ella y yo fuera de casa!… Corramos,
corramos. La casa de ese hombre está en el fin del mundo.

—Lord Gray abandonará su presa. Ya pronto llegamos.
Lord Gray tendrá el castigo que merece.

—¡Así te oyera Dios! ¡Pobre Asunción! ¡Pobre amiga!
¡Tan buena y tan loca! Se me parte el corazón al considerarla
deshonrada y perdida para siempre. La arrancaremos de
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manos de su seductor… No, no huirá de Cádiz… Aún faltan
muchas horas para el día… Vamos, corramos pronto.



XXVI

Por fin llegamos a casa de lord Gray. Toqué fuertemente
a la puerta y un criado soñoliento y malhumorado bajó a
abrirnos.

—El señor no está—nos dijo.
Creyendoque nos engañaba, empujé puerta y portero para

abrir paso, y entramos diciendo:
—Sí está. Me consta que está.
Como la casa de lord Gray era centro de aventuras, y allí

entraban con frecuencia hombres y mujeres a distintas horas
del día y de la noche, el criado no puso obstáculo a que in-
vadiéramos imperiosamente la casa, y guiándonos a la sala, en-
cendió luces, sin cesar de repetir:

—El señor no está, el señor no ha venido esta noche.
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Inés, desfallecida, dejose caer en un sillón. Yo recorrí la
casa toda, y en efecto, lord Gray no estaba. Después de mis
pesquisas Inés y yo nos miramos con angustiosa perplejidad,
confundidos ante la inutilidad del arriesgado paso que
habíamos dado.

—No están, Inés. Lord Gray ha tomado sus precauciones
y es inútil pensar en impedir la fuga.

—¡Inútil!—exclamó con dolor.—No sé qué pensar. Llé-
vame otra vez a mi casa. ¡Dios mío santísimo, si me sienten
llegar contigo!… ¡Si doña María se levanta y ve que Asunción
y yo no estamos allí!… ¡Esto ha sido una locura! ¡Desgraciada
Asunción! ¡Tan buena y tan loca!

Inés lloraba con vivo dolor la pérdida de su amiga.
—Para mí es como si hubiera muerto—añadió.—¡Que

Dios la perdone!
—Engañado por su aparente santidad, jamás creí que tu-

viera tan ciega pasión por un hombre.
—Suhipocresía es superior a todo lo que puede concebirse.

Ha aprendido a disimular con tal arte sus sentimientos, que
todos se engañan respecto a ella.

—Para decírtelo todo de una vez, Inés, yo creí que la que
amaba a lord Gray eras tú. Todos, incluso Amaranta, creían lo
mismo.
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—Ya lo sé. Yo misma tengo la culpa de esto, porque de-
seando evitar a mi amiga las crueles reprensiones y castigos de
su madre, callaba y sufría siempre, y las sospechas caían sobre
mí. Conmigo tenían cierta tolerancia, y como sólo se tratabade
cartitas y tonterías, dejé correr el engaño, pasando por casquiv-
ana… Algunas veces me apropiaba deliberadamente las faltas
de Asunción, por el beneficio que me traían… ¿no entiendes?
Mi mayor gusto era ver rabiar a D. Diego, diciendo que no se
casaría nunca conmigo.

—Él espera que pronto le darás tu mano.
Por primera vez en aquella noche la vi reír.
—Yo sabía—añadió después,—que todas las sospechas

caían sobre mí, y callaba. Jamás hubiera delatado a la pobre
Asunción. Esperaba arrancarle de la cabeza esa locura, y
en una ocasión creí conseguirlo. Lord Gray ponía en juego
mil ingeniosas estratagemas… ¿Tú sabes todo lo que pasó el
día que fuimos a las Cortes?… ¡Hombre más original!… Yo
esperaba que siguieras yendo a casa por la noche… te hubiera
informado de todo… Pasaron días y meses, y entretanto, sola
y abandonada de todos, necesitaba valerme de mis propios
esfuerzos para ir prolongando, prolongando mi situación,
con la esperanza de verme libre algún día… Pero marchemos al
punto de aquí. ¡Dios mío, qué tarde!
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—Inés, te he recobrado, te he reconquistado después de
creerte perdida para siempre—afirmé olvidando la situación
en que nos encontrábamos.—Has resucitado para mí.
¡Querida mía, imitemos la conducta de Asunción y lord Gray,
y vámonos por esos mundos!

Me miró con severidad.
—¿Deseas volver a aquella horrible prisión, más cerrada

y más sombría que la casa de los Requejos?—le dije con
exaltación, estrujando sus manecitas entre las mías.

—Más vale esperar—me contestó.—Llévame a mi casa.
—¡Otra vez allá!—exclamé deteniéndola en sumarcha con

labarrera demis brazos, quehubieranquerido sermuralla inde-
structible para separarla del resto del mundo.—¡Otra vez allá!
Ya no te volveré a ver más. Se cerrarán las puertas de ese purga-
torio presidido por doñaMaría, y adiós para siempre. Querida
mía, vamos a casa de la condesa; allí te convenceremos. Sabrás
lo que importa más que nada en el mundo.

Inés demostraba gran impaciencia.
—¡Pero un momento más, un momento! Pasan meses sin

verte. Sabe Dios hasta cuándo no nos veremos. ¿No sabes lo
que me pasa? El gobierno ha dispuesto que salga una expedi-
ción para desembarcar en Cartagena y socorrer a las partidas
de Castilla. Me han designado para formar parte de ella. Pobre
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soldado, tengo que obedecer. ¿Cuándo nos volveremos a ver?
Nunca. No te separes de mí esta noche. Salgamos de aquí, y te
llevaré al lado de la condesa, tu prima.

—¡No, a casa, a casa!
—La puerta de aquella mansión me parece que es la losa

de tu sepulcro. Cuando se cierre, dejándote dentro, todo se
acabó.

—No, yo no quiero salir como Asunción, acechando el
sueño de su madre para escapar. Yo no quiero salir así de mi
encierro, sino en pleno día, con las puertas abiertas y a la vista
de todos. Vámonos. ¡Qué locura he hecho esta noche, Dios
mío! Asunción, ¿dónde estás? ¿Has muerto ya para mí y para
los demás?… No puedo estar aquí ni un instante más. Me
parece que siento la voz de doña María llamándome, y los
cabellos se me erizan de espanto.

Inés se dirigió a la salida. En elmismo instante oímos ruido
de un coche en la calle. Aguardamos, sintiendo que alguien
subía, y por fin abriose la puerta de la sala, y apareció lordGray.
Estaba sombrío, fosco, agitado, nervioso.

Nos miró con asombro, quiso reír, pero su colérico
semblante no echaba de sí más que rayos. Temblaba de ira,
iba de un lado para otro de la sala, como un tigre en su jaula,
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nos miraba, nos decía algo inconexo, risible, estúpido, y luego
hablaba consigo mismo en monosílabos incomprensibles,
mezclando la lengua inglesa con la española.

—Sr. de Araceli, buenas noches… Y usted, niña, ¿qué hace
aquí? ¡Ah!, ya… Mi casa sirve de refugio a los amantes… Son
ustedes más afortunados que yo… ¡Condenación eterna para
las niñasmojigatas!…Unhombre comoyo…Nodebí acceder…
¡Por San Jorge y San Patricio!…

—Lord Gray—dije,—hemos venido a esta casa con móvil
muy distinto del que usted supone.

—¿En dónde está Asunción?—exclamó Inés con
vehemencia.—No, no saldrán ustedes de Cádiz. Voy a
alborotar toda la ciudad.

—¿Asunción?—repuso el inglés pateando con cólera y el-
evando el puño.—He sido un necio… pero mañana veremos…
El demonio me lleve si cedo… ¿Qué decía usted? Asunción…
es una niña honradita y formalita… ¡Maldito bigotism!… Mu-
cho lloro, mucho hipo,mucho suspirito… ¡Mala peste!… ¿Qué
decía usted?…Perdone usted…Estoy nervioso… despido fuego
y electricidad… Pues como decía, Asunción…

—¡Sí!, ¿dónde está? Es usted un malvado.
—La pobrecita niña está ya de vuelta en casa rezando el

Confiteor con las manecitas cruzadas delante del altarejo…
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¡Malditas sean las niñas piadosas!… Parece que su voluntad
ha de ser de roca, y es cera de iglesia. Están buenas para
sacristanes… Pues sí. En su casa está ya de vuelta. El seráfico
arcangelillo se asustó al verse solo conmigo en lugar extraño…
¡No les gusta más que la sacristía!… Lloró, rabió, quiso
matarse, escandalizó la casa de aquella ilustre doña Mónica a
donde la llevé… Jamás me ha pasado otra como esta… ¡Pobre
gatita, cómo mayaba! ¡Qué lastimeros ayes! ¡Qué gritos para
clamar por su honor!… Nada; es preciso ser fraile o sacristán…
En fin, ya está otra vez en su casa, a donde acabo de llevarla
sigilosamente, lo mismo que la saqué… Señora doña Inesita,
veo que es usted mujer resuelta… Usted se ha echado a la calle
con este insigne mancebo… No hay que hacer aspavientos
de honor y demás bambolla… La señora condesa me lo ha
contado todo esta tarde desde la cruz a la fecha… Ella quería
que yo me comprometiese a librarla a usted de su cautiverio, y
convine en ello… Pero ustedes lo han sabido arreglar. Así se
hace… Esta noche las contrariedades y las desdichas son para
mí… Pero mañana… tomaré precauciones… O hizo Lucifer a
las mojigatas para reírse de los enamorados, o las hizo Dios
para castigarlos… Recapacitemos; ¡las hizo Dios, Dios, Dios!…

—Salgamos al instante de aquí—dijo Inés.—
Este hombre está loco. Si es cierto que la infeliz ha vuelto a
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casa, pronto lo sabremos.
Impulsado por una determinación súbita, dije al inglés:
—Milord, ¿me presta usted su coche?
—Está a la puerta.
—Pues vamos.
Bajamos. Cogí a Inés en mis brazos, y subiéndola en la alta

carroza (una de las singularidades del Cádiz de entonces, intro-
ducida por lord Gray) dije al cochero:

—A casa de la señora de Cisniega, en la calle de la Verónica.
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—¿Adóndeme llevas?—exclamó Inés con espanto cuando
me senté junto a ella dentro del coche que empezó a rodar pe-
sadamente.

—Ya lo has oído. Nome preguntes por qué. Allá lo sabrás.
He tomado esta resolución y no hay fuerza humana que me
aparte de ella. No es una calaverada; es un deber.

—¡Qué dices! Yo salí para salvar a mi amiga de la deshonra,
y la deshonrada soy yo.

—Inés, oye lo que te digo. ¿Estás decidida a casarte con D.
Diego?

—Déjate de simplezas.
—Pues entonces calla y resígnate a ir a donde yo te lleve.

Una serie de acontecimientos providenciales te ha puesto en

303
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mi poder y creería cometer un crimen si te llevara de nuevo
a aquel aborrecido encierro, donde al fin serías víctima del
egoísmo fanático y de la insoportable autoridad de quien no
tiene ningún derecho a martirizarte… Pobrecilla, graba en tu
memoria lo que te estoy diciendo y más tarde bendecirás esta
locura mía. No, no volverás allá. No pienses más en doña
María. Confía en mí. Dime: ¿te he engañado alguna vez?
Desde que nos conocimos ¿no has sido para mí una criatura
venerada a quien de ningún modo se puede ofender? ¿No has
visto siempre en mí, junto con el cariño más vivo que jamas
se tuvo hacia persona alguna, un respeto, un culto superior
a todas las debilidades humanas? Inés, tú eres víctima de un
gran error. ¿Temes a doña María, temes a la de Leiva, temes
a esas siniestras y medrosas figuras que constantemente te
están vigilando con sus ojos terribles? Pues bien; esas dos
personas no son para ti otra cosa que dos figurones como los
que asustan a los chicos. Acércate, tócalos y verás cómo son
cartón puro.

—No sé qué quieres decir.
—Quiero decir—continué hablando con tanta vehemen-

cia como rapidez,—que te has forjado respetos de familia,
consideraciones e ideas que son hijas de un error. Te han
engañado, están abusando de tu bondad, de tu dulzura para
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fines execrables, y no pudiendo amoldar tu hermosa condición
a la suya, te corrompen por grados, falsificándote, querida
mía, con la escuela del disimulo. No hagas caso, no pienses en
ellas, considérate libre. Vivirás al amparo de la única persona
que tiene derecho a mandar en ti; serás libre, disfrutarás de
los goces inocentes, de los nobles placeres de la Naturaleza;
podrás mirar al cielo, admirar las obras de Dios, podrás ser
buena sin hipocresía, alegre sin desenfado, vivir rodeada de
personas que te adoren, y con la conciencia en paz y tranquila.
No interrumpirá tu sueño la cavilación de los fingimientos
que tendrás que hacer al día siguiente para que no te castiguen.
No te verás en el doloroso caso de mentir; no te aterrará la idea
de desposarte con un hombre aborrecido; no estarás expuesta
a la alternativa de que peligre tu virtud o seas desgraciada,
desgraciadísima y digna de lástima en esta breve vida y luego
condenada en la eternidad de la otra.

—Gabriel—me dijo ella bañado el rostro en lágrimas,—no
entiendo lo queme dices. No puedo creer que tú seas capaz de
engañarme. ¿Lo que dices es una locura o qué es…? ¿A dónde
me llevas…? Por Dios, no hagas una locura. Cochero, cochero,
a la calle de la Amargura.

—El cochero irá donde yo le mande—exclamé alzando
la voz, porque el ruido del carruaje nos obligaba a hablar a
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gritos.—Regocíjate, Inés, alégrate, amiguita. El aspecto de
tu existencia va a cambiar desde esta noche. ¡Cuántas penas,
pobrecita, cuántas alternativas y vaivenes en tan pocos años!
Por un lado tú, por otro yo. Ambos sujetos a mil fatigas,
mecidos y arrastrados por este oleaje terrible que ya nos sube,
ya nos baja, ya nos junta, ya nos separa…

—Es verdad, es verdad.
—¡Pobre amiga mía! ¡Quién había de decirte que en tu

grandeza serías tan desgraciada como en tu miseria!
—Sí, es verdad, es verdad… Pero me dejo arrastrar por tu

demencia. ¡Llévame a mi casa, por Dios! Después concertare-
mos…

—Ya está concertado…
—Pero mi familia… Yo tengo nombre y familia…
—A eso voy.
—No, no puedo consentirlo. Es imposible que me

engañes… ¡A casa, a casa!
¡Qué dirán de mí! ¡Virgen Santísima!
—No dirán nada.
—Yo tengo imaginado un gran plan…
—Este plan es el mejor… Tu prima acabará de dártelo a

conocer. Al diablo doñaMaría y la de Leiva.
—Es el jefe de la familia. Ella manda.
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—Ahora mando yo, Inés. Obedece y calla. ¿No recuer-
das que en todos los instantes supremos de tu vida has necesi-
tado de mi ayuda? Ahora es lo mismo. Hace tiempo que bus-
caba esta ocasión… te atisbaba con vigilantemirada… quería ro-
barte, como te robé en casa de los Requejos, y al fin lo he con-
seguido…Que venga acá doñaMaría a arrancarte de mi poder.
Lo demás te lo dirá tu prima. Ya llegamos.

Fuera que confiaba en mí entonces como en otras oca-
siones de su vida, abandonándose a aquel destino suyo, de que
yo había sido tantas veces celoso ejecutor; fuera que un vago
presentimiento la inclinaba a aprobar mi conducta, lo cierto
es que no hizo esfuerzo para resistir cuando entré con ella en
la casa y la conduje arriba, despertando con el estruendo de
mi llegada a todos los habitantes de la casa. Gran susto tuvo
Amaranta al sentir tan a deshora los golpes y voces con que yo
me anuncié. Al salir a mi encuentro, doña Flora y la condesa
estaban aturdidas de puro asombradas.

—¿Qué es esto? ¿Cómo has salido de la casa?—exclamó
la condesa, besándola con ternura.—A Gabriel debemos sin
duda esta buena obra.

—Qué placer es estar junto a usted, querida primita—dijo
Inés sentándose en el sofá de la sala tan cerca de Amaranta,
que casi estaba sobre sus rodillas.—Me olvido de la falta que
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he cometido huyendo de mi casa, y los gritos de mi conciencia
son ahogados por la gran felicidad que ahora siento. Estaré un
ratito, un ratito nada más.

—Gabriel—dijo Amaranta con el rostro inundado de
lágrimas—¿cuándo sale la expedición? Yo pediré permiso para
marchar en ella y nos llevaremos a Inés.

—¡Huir!—exclamó la muchacha con terror.—Yo apare-
ceré a los ojos de todos como una criatura sin pudor que
deshonra y envilece a su familia… Volveré a casa de doña
María.

—¡Fuera engañosas apariencias!—grité yo.—Por más que
vuelvas a todos lados la vista, no encontrarás más familia que
la que en estos momentos te rodea.

La condesa con su mirada penetrante quiso imponerme si-
lencio; pero yo no podía callar, y los pensamientos que se agita-
ban con febril empuje enmi cerebro, afluían precipitadamente
a mis labios, dándome una locuacidad que no podía contener.

—El entrañable amor que te hamanifestado siempre la per-
sona en cuyos brazos estás, ¿no te dice nada, Inés? Cuando
pasaste de la humildad de tu niñez a la grandeza de tu juventud,
¿qué brazos te estrecharon con cariño? ¿Qué voz te consoló?
¿Qué corazón respondió al tuyo? ¿Quién te hizo llevadera la
soledad de tu nobleza? Seguramente has comprendido que en-
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tre ella y tú existían lazos de parentesco más estrechos que los
que reconoce el mundo. Tú lo conoces, tú lo sabes, tu corazón
no puede haberse engañado en esto. ¿Necesito decírtelo más
claro? La voz de la Naturaleza antes de ahora, en todas oca-
siones, ymás que nunca ahoramismo clamará dentro de ti para
declarártelo. Señora condesa, abrácela usted, porquenadie ven-
drá a arrancarla de manos de su verdadero dueño. Inés, des-
cansa tranquila en ese seno, que no encierra egoísmo ni intri-
gas contra ti, sino sólo amor. Ella es para ti lomás santo, lomás
noble, lo más querido, porque es tu madre.

Diciendo esto callé; descansé como Dios después de haber
hecho el mundo. Estaba tan satisfecho de haber hablado, que
las lágrimas, la turbación, la emoción silenciosa y profunda de
las dos mujeres, abrazadas y oprimidas una contra otra como
queriendo formar una sola persona, me halagaban más que al
orador elocuente los aplausos de la multitud y el delirio del tri-
unfo. Las últimas palabras las solté como se echa fuera algo que
nos ahoga.
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Mientras madre e hija espaciaban a sus anchas y a solas
los sentimientos y ternezas de su corazón, yo me encontraba
(seis horas después de lo contado, y ya muy entrado el día)
frente a frente de mi señora doña Flora, separada su persona
de la mía tan sólo por la breve superficie de una mesa, donde
dos regulares tazones de chocolate nos servían de almuerzo.
Hablamos un rato del acontecimiento que mis lectores
conocen, y después, arrimando con arte la conversación hacia
asunto más de su gusto, me dijo:

—Amaranta me asegura que nomiras conmalos ojos a esa
jovenzuela que nos trajiste anoche. ¡Bonita formalidad es la
tuya! ¿Y qué dirán de un chiquillo que en vez de inclinarse
a buscar apoyo para sus inexperiencias en la compañía de per-
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sonas mayores, se enloquece con las niñas de sumisma edad?…
Vuelve en ti, hombre… oye la voz de la razón… penétrate bien
de…

—Vuelvo, oigo y penetro, señora doña Flora. Estoy
arrepentido de mi locura… Tentome el demonio, y… Pero
siento pasos, que se me figura son los del Sr. D. Pedro del
Congosto.

—Jesús, María y José… ¡Y tú ahí tan serio tomando choco-
late conmigo!… Pero hombre, ¿y el pudor y la decencia?

No pudo continuar porque entró D. Pedro, todo lleno de
bizmas y parches, fruto amarguísimo de la brillante campaña
del Condado. Levantose azorada doña Flora, y dijo:

—Sr. D. Pedro… es una casualidad, créalo usted, que se en-
cuentre aquí este mozuelo… Nunca está una libre de calum-
nias… Este chico es tan loco, tan imprudente…

Congosto me miró con ira, y tomando asiento, habló así:
—Dejemos a un lado esa cuestión. A su tiempo será

tratada… Ahora vengo a decir a usted que se prepare a
recibir a la señora condesa de Rumblar, que viene seguida de
respetables personas para que le sirvan de testigos.

—¡Dios mío! ¡La justicia en mi casa!
—Parece que lord Gray robó anoche a la señora doña In-

esita, depositándola aquí.
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—¡Es un error! ¿Pero de veras viene doña María? Yo estoy
temblando… Alguien ha entrado en la casa.

No había acabado de decirlo cuando sintiose gran ruido
abajo y arriba gran conmoción. Apareció Amaranta, apareció
Inés, emitiéronse distintos pareceres, pero prevaleció el de que
se recibiese decorosamente a la de Rumblar, contestando a sus
cargos en el terreno legal, si ella en el mismo los hacía.

Todosmenos Inés nos reunimos en la sala, y a poco entró el
lúgubre cortejo, presidido por doña María, con una pompa y
severa majestad que le habrían envidiado reinas y emperatrices.
Profundo silencio reinó en la sala por un instante, mas rompi-
olo al fin, sin gastar tiempo en saludos, doña María, no pudi-
endo contener el volcán que bramaba dentro de las cavidades
de su pecho.

—Señora condesa—dijo,—venimos a casa de usted en
busca de una doncella puesta a mi cuidado, la cual ha sido
robada esta noche de mi casa por un hombre que se supone
sea lord Gray.

—Aquí está, sí, señora—repuso Amaranta.—Es Inés. Si
estaba puesta al cuidado de personas extrañas, yo la reclamo
porque es mi hija.

—Señora—dijo doñaMaría temblando de cólera,—ciertas
supercherías no producen efecto ante la declaración categórica
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de la ley. La ley no la reconoce a usted por madre de esa joven.
—Pues yo me reconozco y declaro aquí delante de los que

me escuchan, para que conste con arreglo a derecho. Si usted
alega una ley, yo alego otra, y entretanto mi hija no saldrá de
mi casa, porque a ella ha venido espontáneamente y por su
propia voluntad, no seducida por un cortejo, sino con delib-
erado propósito de vivir a mi lado, como hija obediente y car-
iñosa.

—No me sorprende la conducta de lord Gray—dijo doña
María.—Los nobles de Inglaterra suelen corresponder de este
modoa la hospitalidadque se les da en las casas honradas…Pero
no debo culpar tan sólo a él, hombre de mundo, privado de
ideas religiosas y ciego ante la luz de la verdadera y única Igle-
sia, no. ¿Qué ha de hacer el ciego sino tropezar? A quien prin-
cipalmente acuso es a ella; lo que más que nada me asombra
es la liviandad de esa muchacha casquivana…Verdaderamente,
señora condesa, voy creyendoque tiene usted razón en llamarla
su hija. Árbol y fruto con iguales propiedades se distinguen.

—Señora doña María—replicó Amaranta con la voz tan
temblorosa, a causa de la cólera, que apenas se entendían sus
palabras,—no vinomi hija seducida por lordGray. Vino acom-
pañada por él o por otro, que esto no hace al caso, y movida
de propia inspiración y deseo. Me congratulo de ello, porque
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así la persona que más amo en el mundo estará libre de cor-
romperse con elmal ejemplo de dos conocidas niñasmojigatas,
que esconden a sus novios bajo las faldas de brocado de los san-
tos que tienen en los altares de su casa.

Doña María se levantó como si el sillón en que estaba
sentada se sacudiera repelido por subterránea explosión. Sus
ojos fulminaban rayos, su curva nariz, afilándose y tiñéndose
de un verde lívido, parecía el cortante pico del águila majes-
tuosa: moviose convulsivamente su barba picuda, reliquia de
la antigua casta celtíbera a que pertenecía, hizo ademán de
querer hablar; mas con gesto majestuoso semejante al de las
reinas de la dinastía goda cuandomandaban hacer alguna gran
justicia, señaló a la otra condesa, y desdeñosamente dijo:

—Vámonos de aquí. No es este mi lugar. Me he equiv-
ocado. Señora condesa, quise que no se agriara esta cuestión;
quise evitar a usted la visita de los emisarios de la ley. Pero usted
nomerece otra cosa, y no seré yo quien desempeñe en esta casa
el papel que corresponde a alguaciles y polizontes.

—Como experta en pleitos—repuso Amaranta,—y cono-
cedora de tal laya de gente, puede usted buscar en la familia de
estos una esposa para su digno hijo el señor conde, varón in-
signe en las tabernas y garitos de Madrid. Jugando al monte
podrá restablecer el mermado patrimonio, sin verse en el caso
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de solicitar un enlace violento con una joven mayorazga.
—Salgamos de aquí, señores; son ustedes testigos de lo que

aquí ha pasado—dijo doñaMaría dirigiéndose a la puerta.
Y sin esperar a más, resueltamente y bramando de ira, que

expresaba con olímpico fruncimiento de cejas, salió de la sala y
de la casa, seguida de los mismos que le habían acompañado, a
cuya cola iba D. Paco.

Por largo rato reinóprofundo silencio en la sala. Amaranta,
después de desahogar las antiguas cóleras de su pecho, estaba
meditabunda y aun diré que arrepentida de todo lo que había
dicho, doña Flora preocupada, y Congosto, con los ojos fijos
en el suelo, revolvía sin duda en su cabeza altos y caballerescos
pensamientos. Sacó a todos de su perplejidad una visita que
nadie esperaba, y que causara general asombro. En la sala se
presentó de improviso lord Gray.

Advertí en su fisonomía las huellas de la agitación de la
pasada noche, y lo turbado de su hablar indicaba que aquel sin-
gular espíritu no había recobrado su asiento.

—En mal hora viene milord—le dijo secamente D.
Pedro.—Ahora acaba de salir de aquí doña María, cuyo enojo
por las picardías de usted es tan fuerte como justo.

—La he visto salir—repuso el inglés.—Por eso he entrado.
Deseo saber… ¿Se sospecha de mí, señora condesa, se me
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acusa?…
—¡Pues no se le ha de acusar, hombre de Dios!…—dijo D.

Pedro.—Pues a fe que echó requiebros la señora doñaMaría…
y conmucha razón por cierto. Pues qué, robar a la señora doña
Inesita, aun con consentimiento de la que se llama su madre…

—Vamos, estoy tranquilo—dijo lord Gray.—Veo que me
imputan las hazañas de este pícaroAraceli, dejando en el olvido
las mías propias. Desvaneceré el engaño, aunque en realidad,
yo acepto todas las glorias de esta clase que me quieran adju-
dicar… La señora condesa estará ya contenta.

Amaranta no contestó.
—Disimule usted—dijo D. Pedro.—Eche usted sobre el

prójimo sus abominables culpas.
—Veo con dolor—repuso lordGray jovialmente,—que en

el rostro de usted, Sr. de Congosto, están escritas con parches y
ungüentos las gloriosas páginas de la expedición al Condado.

—Milord—exclamó el héroe con ira,—no es propio de un
caballero zaherir desgraciasmotivadas por la casualidad. Antes
que hacer tal cosa examinaría yomi conciencia por ver si está li-
bre de faltas. Lamía nome acusa de haber cometido en ningún
tiempo bellaquerías como la de anoche.

—¿Cuál?
—Ya lo sabe usted. Acabamos de oír a la señora
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de Rumblar—añadió la estantigua enfureciéndose
gradualmente.—Digo y repito que es una gran bellaque-
ría.

—Eso va con usted, Araceli.
—No, con usted, con usted, lord Gray. Usted es quien

ha sacado a esa joven de aquella honesta casa, morada augusta
de los buenos principios; usted quien la ha quitado de la pro-
tección y amparo de doña María, cuya santidad y nobleza en-
grandecen cuanto a su alcance se halla.

—¿Con que es una gran bellaquería?—repitió lord Gray
burlonamente.—Eso quiere decir que soy un gran bellaco.

—¡Sí señor, un grandísimo bellaco!—repitió don Pedro,
poniéndose tan encendido que las arrugas de su rostro seme-
jaban los pliegues y abolladuras de un pimiento riojano.—Y
aquí está D. Pedro del Congosto, para sostener lo que ha
dicho, aquí y fuera de aquí en la forma y manera que usted lo
crea conveniente.

—¡Oh, Sr. D. Pedro!—exclamó lord Gray con júbilo.—
¡Qué gran placer me proporciona usted! Desde que por
primera vez visité esta noble tierra, he buscado ansiosamente
al gran D. Quijote de la Mancha; yo quería verle, yo quería
hablarle, yo quería medir la fuerza de mi brazo con la del suyo,
pero ¡ay!, hasta ahora lo he buscado en vano. He revuelto
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media península buscando a D. Quijote, y D. Quijote no
parecía por ninguna parte. Yo creí que tan noble tipo se
había extinguido, disipándose en la corruptora sociedad de los
modernos tiempos; pero no, aquí está, al fin le encuentro con
idéntico traje y rostro, un Quijote algo degenerado en verdad,
pero Quijote al fin, que no se encuentra ni puede encontrarse
más que en España.

—Si usted bromea, señor lord, yo soy hombre serio—
repuso D. Pedro.—Yo tomo a mi cargo la defensa de esa
ultrajada señora que acaba de salir; yo desharé su agravio y
me tomo a pechos el castigar esta gran injuria que ha recibido
limpiando con la sangre del traidor la infame mancha. Esto
digo sin nada de quijotería. Ya se ve… en esta casa no me
entienden. Es indudable que han entrado aquí las ideas
filosóficas, ateas y masónicas, según las cuales ya se acabó el
honor y la grandeza, lo noble y lo justo, para que no haya
más que pillería, liberalismo, libertad de la imprenta, igualdad
y demás corruptelas… Lo dicho, dicho. Este traje que visto
prueba que he tomado a mi cargo la defensa de los principios
en cuyo nombre se ha levantado la nación contra Bonaparte.
¡Oh, si todos me imitaran!… ¡Si todos empezando por el traje
acabaran por las obras!… Pero basta de palabras. Elija usted
hora y sitio. Acción tan aleve no puede quedar sin castigo.
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—D. Quijote, sí, es él mismo—dijo el inglés.—D. Quijote
degenerado y nacido de cruzamientos, pero que algo conserva
de la generosa sangre del padre, como el mulo lleva en sí un
poco de la dignidad y nobleza del caballo.

—¡Cómo! ¿Llama usted mulo a un hombre como yo?—
exclamó Congosto requiriendo coléricamente la espada.

—No, caballero insigne; decía que el quijotismo español de
hoy se parece al antiguo, como se parece el mulo al caballo. Por
lo demás acepto el reto de usted y nos batiremos a la jineta, a
pie, con sable, espada, lanza, honda, ballesta, arcabuz, o como
usted quiera. Pronto partiré de Cádiz, quizás mañana mismo.
Disponga usted de mí cuando guste.

—¿De verás se marcha usted?—dijo Amaranta saliendo de
su atonía.

—Sí, señora, estoy decidido… Vendré a despedirme de
usted… Con que Sr. D. Pedro…

—Lo dicho, dicho. Enviaré mi padrino.
—Lo dicho, dicho. Enviaré el mío.
D. Pedro salió mirándonos con altanera soberbia, que nos

hizo sonreír a todos menos a doña Flora, la que reprendió
al inglés su deseo de sujetar a nuevas pruebas la quebrantada
osamenta del héroe del Condado. Después la condesa, que
no participaba de nuestro humor festivo por la escena cómica
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que había seguido a la trágica, cual ordinariamente ocurre en
el mundo, llevome aparte, y con aflicción me dijo:

—Temo haberme dejado arrastrar demasiado lejos por la
ira queme produjo la presencia de aquella mujer. Le dije cosas
demasiado duras, y cada palabra me pesa sobre la conciencia.
Exasperadapor lo que le dije, tomará venganza demí, y si acude
a la ley, no creo que la ley me sea favorable. Yo no tomé precau-
ción alguna cuando se verificó el reconocimiento de Inés.

—Venceremos esas y otras dificultades, señora.
—Yo transigiría con ella y conmi tía, con tal quemedejaran

a Inés. Creo que cediendo a doñaMaría parte de mis derechos
mayorazguiles, sería fácil aplacar esa furia. La de Leiva no es ni
con mucho tan inconquistable.

—¿Quiere usted que lo proponga a la señora doña
María?… Nada se pierde… No sé si me recibirá; pero intentaré
hablarla. Me favorece el que no sospecha nada de mí en el
suceso de anoche.

—Es una buena idea. Sí… tampoco sería malo que yo me
mostrase arrepentida de las atrocidades que le dije… no… ¡Oh,
qué confusión, Dios mío! No sé qué hacer…

—Cualquiera de esos actos me parece aceptable.
—¿Te parece que debo ir allá?
—Hoy no es conveniente. Se reanudaría al punto la rey-
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erta, porque aquel volcán en erupción estará echando fuego,
humo y lava por algún tiempo. Será prudente que yo me an-
ticipe e indique a doñaMaría esa idea de transacción que usted
le propone, con tal que no la priven de su hija.

—Sí, hazlo tú primero. Yome arriesgaré a tratar conmi tía,
que es el jefe de la familia, pero antes conviene tantear a la de
Rumblar, a ver qué tal se presenta.

—Ante todo debo indicar prudentemente a doña María
que usted reconoce haber estado algo dura en la entrevista.

—Sí… lo encomiendo a tu habilidad, y me quedo tran-
quila… Si te recibe mal, no te importe. Con tal que te deje
hablar, aguanta desprecios y desaires.

Hagomención de este diálogo que tuvimos la condesa y yo,
para que comprenda el lector la razón de la extraña visita que
hice a doña María un día después de aquel de tanto ruido en
que ocurrió lo que acabo de contar.
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En efecto, traslademe a hora que me pareció oportuna a
casa de doñaMaría, recelandono ser recibido, pero con el firme
propósito de no salir de allí sin intentar por todos los medios
ver y hablar a la orgullosa dama. Encontré a D. Diego, quien,
contra mi creencia, recibiome muy bien y me dijo:

—Ya sabrás los escándalos de esta casa. Lord Gray es un
canalla. Cuando yo dormía en casa de Poenco, fue allá y me
sacó las llaves del bolsillo…No podía haber sido otro. ¿Le viste
tú entrar?

—Sr.D.Diego, quiero ver a la señora condesa para hablarle
de un asunto que a esta familia, lo mismo que a la de Leiva,
importa mucho. ¿Tendrá la señora la bondad de recibirme?

Madre e hijo conferenciaron a solas un rato allá dentro, y
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por fin la señora se dignó ordenar que me llevaran a su presen-
cia. Estaba la de Rumblar en la sala acompañada de sus dos hi-
jas. Lamadre tenía en el altanero semblante la huella de la gran
pesadumbre y borrasca del día anterior, y la penosa impresión
se traslucía en una especie de repentino envejecimiento. De las
dos muchachas, Presentación revelaba al verme cierta alegría
infantil, que ni aun la proximidad de su madre podía domar,
y Asunción una tristeza, una decadencia, una languidez taci-
turna y sombría, señal propia de los muy místicos o muy apa-
sionados.

La señora de Rumblar, después de ordenar a Presentación
que se alejase, me recibió con un exordio severísimo, y luego
añadió:

—No debía ocuparme de nada que se refiera a aquella casa
donde ayer por mi desgracia estuve; pero la cortesía me obliga
a oírle a usted, nada más que a oírle por breve tiempo.

—Señora—dije,—yo me marcharé pronto. Recuerdo que
usted me rogó que no volviese más a su casa. Hoy me trae un
deber, un deseo vehemente de restablecer la paz y armonía en-
tre personas de una misma familia, y…

—¿Y a usted quién le mete en tales asuntos?
—Señora, aunque extraño a la casa, me ha afectado tan

profundamente el agravio recibido por esta augusta familia, a
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quien respeto y admiro (aunque mis enemigos calumniadores
hayan hecho creer a usted lo contrario) queme sentí vivamente
inclinado a terciar de parte de usted. Señora doñaMaría, vengo
a decir a usted que la condesa semuestra hoy arrepentida de las
duras palabras…

—¿Arrepentimientos?… Yo no lo creo, caballero. Suplico
a usted que no me hable de esa señora. Si es eso lo que usted
quería decirme… La justicia está ya encargada de esto y de de-
volver a Inés al jefe de la familia.

Asunción alzó la vista ymiró a sumadre. Parecía deseosa de
hablarle, pero con tanto miedo como deseo. Al fin, cobrando
valor, se expresó de estemodo con voz quejosa y tristísima, que
producía en mí extraña sensación.

—Señora madre, ¿me permite usted que hable una
palabra?

—Hija mía, ¿qué vas a decir? Tú no entiendes de esto.
—Señoramadre, déjeme usted decirle una cosa que pienso.
—Está delante una persona extraña y no puedo negártelo.

Habla.
—Pues yo pienso, señora, que Inés es inocente.
—He aquí, Sr. D. Gabriel, lo que es la limpieza de corazón.

Esta tierna y piadosa criatura, a quien una celestial ignorancia
de las maldades de la tierra eleva sobre el vulgo de los mortales,
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es incapaz de comprender que haya ruines pasiones en la so-
ciedad. Hija mía, bendita sea tu ignorancia.

—Inés es inocente, lo repito—afirmó Asunción.—Lord
Gray no puede haberla sacado de esta casa, porque lord Gray
no la quiere.

—No la quiere porque no te lo ha dicho… ¿Qué sabes tú de
eso, hija mía? ¿Tienes acaso idea de los ardides, de la perfidia,
de los disimulos y malignas artes que usa la seducción?

—Inés es inocente—repitió cruzando las manos.—Algún
otro motivo la habrá impulsado a abandonarnos, pero no el
amor de lord Gray. No, lord Gray no la ama. ¿Cree usted en
los Evangelios? Pues tan verdad como los Evangelios es esto
que estoy diciendo.

—En otra ocasión me enfadaría—dijo la madre,—al ver la
exageración de tu benevolencia. Hoymi espíritu está quebran-
tado: anhelo la tranquilidad y te perdono.

—¿Nome deja usted decir otra cosita que me falta?
—Acaba de una vez.
—Yo quiero ver a Inés.
—¡Verla!—exclamócon enfadodoñaMaría.—Mishijas no

estiman sin duda su dignidad.
—Señora, yo quiero verla y hablarla—prosiguió Asunción

con suplicante acento.—Si hay en ella pecado, estoy segura de
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que me lo confesará. Si no le hay, como creo, tendré la dicha
de descubrir la verdadera causa de su fuga, y reconciliarla con
la familia.

—Nopienses en eso. Que cada cual se entienda con su con-
ciencia. Si tú a fuerza de devoción y reconcentración, y gracias
también al rigor de mi prudente autoridad has logrado elevar
tu alma a cierto grado de beatitud, concedido a pocos, no te
achiques empeñándote en disculpar a los demás. La perfecta
virtud anda muy escasa por el mundo. Si en algunas hones-
tas moradas, inaccesibles a las profanidades de hoy, se conserva
encerrada como el más precioso tesoro, no debe contaminarse
con el roce de la desenvoltura. En infausta hora vino Inés a mi
casa. Renuncia a verla y a hablar con ella, mientras esté fuera
de aquí. Tu sublimada virtud debe quedar satisfecha con per-
donarla.

—No: yo quiero verla, yo quiero ir allá—exclamó la
joven derramando de súbito un torrente de lágrimas.—Yo
quiero verla. Inés es una buena alma. Estamos engañados.
Ella no puede haber cometido ninguna mala acción. Señora,
lord Gray no la ama ni puede amarla. Quien lo dijese es un
infame que merece arder en el infierno por toda la eternidad,
traspasada la lengua con un hierro candente.

—As:nción, sosiégate—dijo lamadre conmenos severidad,
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al notar que la infeliz muchacha padecía una febril excitación,
semejante a los primeros síntomas de una enfermedad grave.—
¿Aqué tanto empeño? Siempre eres lomismo…Tusmanos ar-
den… los ojos se te quieren saltar de la cara; estás lívida… Hija,
tu piedad exaltada de algún tiempo a esta parte te hace mucho
daño, y es preciso no olvidar la salud del cuerpo. Tus largos
insomnios cavilando en las cosas santas, tus meditaciones sin
fin, la viva pasión que te consume por lo religioso, te han mar-
chitado en pocos días.

Y luego, dirigiéndose a mí, añadió:
—Yo:no quisiera que se extremara tanto en sus devociones;

pero no se la puede contener. Su alma es muy vehemente, y
una vez que logré dirigirla al santo fin que me proponía, hase
inflamado en una piedad estupenda. Es un fuego abrasador su
espíritu, no un vano soplo, y la creo capaz de grandes cosas en
la esfera de la vida mística que tan celosamente ha abrazado.

—Por Dios y todos los santos, ruego a usted, señora, que
me permita ver a Inés. Es mi amiga, mi hermana. Yo tengo
orgullo en su virtud, yo me siento ofendida y lastimada por la
mala opinión que hoy se tiene de ella en esta casa. Quiero hacer
una buena obra y volverle su honor. ¿Por qué ha de intervenir
en esto la justicia, si yo confío en que la traeré a casa? La jus-
ticia es el escándalo… Yo quiero ver a Inés, y conseguiré de ella
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con una palabra más que toda la curia con unamontaña de pa-
peles. Señora madre, esto que digo es inspiración de Dios, me
salen estas palabras del fondo del alma, siento dentro de mí un
blando susurro, como si la voz de un ángel me las dictara. No
se oponga usted a esta divina voluntad, pues voluntad divina
es en este momento la mía.

La señora de Rumblar reflexionó, miró al techo, después a
mí, luego a su hija, y al fin exhalando un hondo suspiro, dijo:

—La dignidad y entereza tienen su límite, y la razón no
puede a veces resistir a las súplicas del sentimiento y la piedad
reunidos. Asunción, puedes ir a ver a Inés. Te llevará D. Paco.

La muchacha corrió ligera a vestirse.
—Pues como indiqué a usted, señora condesa…—dije, re-

anudando mi interrumpida conferencia diplomática.
—Haga usted cuenta de que no ha indicado nada, ca-

ballero. Todo es inútil. Si el objeto de su visita es traerme
recados o proposiciones de la condesa, puede usted retirarse.

—La señora condesa se apresura a conceder a usted…
—No quiero que me conceda nada. El jefe de la familia es

la señoramarquesa deLeiva, y a estas horas ha tomado todas las
providencias necesarias para que todo vuelva a su lugar. Nada
me corresponde hacer.

—¡La señora condesa está tan arrepentida de aquellas pal-
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abras!
—Que Dios la perdone… Mi responsabilidad está a

cubierto… ¿Pero a qué estos artificios, Sr. de Araceli? ¿Cree
usted que no le comprendo?

—Señora, no hay artificio en lo que digo.
—Vamos, que a mí no se me engaña fácilmente. ¿Me fal-

tará entendimiento para comprender que todos esos supuestos
recados de la condesa, son pretexto que usted toma para entrar
aquí y ver ami hija Presentación, de quien está tan enamorado?

—Señora, la verdad, no había pensado…
—Un ardid amoroso… en efecto, no es ningún crimen.

Pero ha de saber usted que he destinado a mi hija al celibato.
Ella no quiere casarse… Además, aunque de mis repetidos
informes resulta que no es usted mala persona, no basta…
porque, veamos, ¿quién es usted?… ¿de dónde ha salido usted?

—Creo que del vientre de mi madre.
—Bueno será, pues, que renuncie a sus locas esperanzas.
—Señora, usted padece una equivocación.
—Yo sé lo que digo. Ruego a usted que se retire.
—Pero… sime permitiera usted que acabara de exponerle…
—Ruego a usted que se retire—repitió con grave acento.
Me retiré, pues, y en el corredor, una puerta se entreabrió

para dejarme ver el lindo rostro de Presentación y una blanca
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manecita que me saludaba.



XXX

Poco después entraba en casa de doña Flora. Después de
enterar a la condesa del resultado de mi visita, dije a Inés:

—Asunción vendrá aquí. Ahora salía con D. Paco.
Unmomento después, Asunción entró y las dos amigas se

abrazaban llorando. Salimos del gabinete Amaranta y yo, de-
jándolas solas para que hablaran a su gusto; pero la condesa
apostándose tras de la puerta, me dijo con malicioso acento:

—Yo me quedo aquí para oírlo todo. Será curioso lo que
hablen. Ya sabes que en palacio he realizado grandes cosas es-
cuchando detrás de las cortinas.

—No es ningún negocio de Estado lo que van a tratar. Yo
me voy.

—Quédate, necio, y oye… Por no querer oír rompimos las
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amistades en el Escorial… Considera que han de hablar algo de
ti…

Verdad es que si la delicadeza me ordenaba cerrar los oídos,
la curiosidad me impulsaba a abrirlos. Venció la curiosidad,
mejor dicho, venció la pícara Amaranta, que no podía dejar de
ser cortesana. Lasmuchachas hablaban en alto y lo oímos todo,
y aun veíamos algo.

—No quería mamá que te viera, Inés—exclamó
Asunción.—¡Qué raro acontecimiento! Yo me despedí
creyendo no verte más… y ahora yo estoy en casa y tú fuera.
Hipócrita, tan preparado lo tenías, y no me habías dicho nada.

—Te equivocas—repuso Inés,—yo no he salido como tú…
Pero no quiero acusarte ahora, puesto que arrepentida de tu
gran falta, volviste a casa de tu madre. ¿Has conocido tu error,
has abierto los ojos comprendiendo el abismo de perdición en
que ibas a caer, en que quizás has caído ya?

—No sé lo queme pasa—exclamóAsunción apretando las
manos de su amiga.—Estoy horrorizada de lo que hice. Me
volví loca, se me encendieron en la imaginación unas llamas
que nome dejaban vivir, y conociendo elmalme era imposible
evitarlo. LordGrayha tiempoquequería sacarmede la casa; yo
me resistía; mas al fin tanto pensé en ello, tanto discurrí sobre
aquel gran pecado a que él me quería inducir, que se me clavó
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dentro de la cabeza la idea de cometerle, y sin saber cómo lo
cometí. ¿Por qué no te echaste en mis brazos para impedirme
salir? Ahora vengo a que me fortalezcas. Yo no puedo vivir
lejos de ti; y si desde mucho antes no caí en el lazo, lo debo a tu
buena amistad. ¿Nos separaremos ahora? Entonces voy a ser
muy desgraciada, querida mía. Vuelve a casa, por Dios, y yo te
juro que lucharé con todas las fuerzas de mi alma para olvidar
a lord Gray, como tú deseas.

—Yo no podré lograr ahora lo que antes no logré—repuso
Inés.—Asunción, entra en el convento mañana mismo.
Cuando traspases la puerta de la santa casa, deja fuera todos
los pensamientos de este mundo, pide a Dios que te libre de
la gran enfermedad que padece tu alma, procura formarte de
nuevo y ser otra mujer diferente de la que hoy eres.

—¡Ay!—exclamó la otra con dolor, arrodillándose delante
de su amiga.—Todo eso lo he intentado; pero cuanto más he
querido no pensar en él, más he pensado. ¿De qué me vale
rezar, si no puedo representarme imagen ninguna de Dios ni
de santo que sea distinta de la suya?… ¡Ay, Inés! Tú sabes muy
bien la vida que llevamos en casa de mi madre; tú sabes muy
bien la espantosa soledad, tristeza y fastidio de nuestra vida. Tú
sabesmuybien que allí quiere una rezar y nopuede, quiere una
trabajar y no puede, quiere una ser buena y no puede. Obli-
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gadas por el rigor de mi madre, trabajan las manos, pero no el
entendimiento; reza la boca, pero no el alma; se ciegan y abaten
los ojos, pero no el espíritu… Las mil prohibiciones que por
todas partes nos entorpecen, despiertan en nuestro pecho ardi-
entes curiosidades. Ya sabes que todo lo queremos saber, todo
lo averiguamos y de todo hacemos un objeto de afanes e inqui-
etudes. Como sabemos disimular, vivimos en realidad con dos
vidas, una para mamá y otra para nosotras mismas; una vida,
acá para una sola, y que tiene sus pesares y sus delicias… Como
nos apartan del mundo, nosotras nos hacemos un mundito a
nuestro modo, y echando fuego, mucho fuego al horno de la
imaginación, allí forjamos todo lo que nos hace falta. Ya lo ves,
amiga. ¿Tengo yo la culpa? Si no lo podemos remediar, si se
nos ha metido dentro un demonio, un demonio grandísimo,
Inés, al cual no es posible echar fuera.

—Tú y tu hermana seréis muy desgraciadas.
—Sí: desde que éramos chiquitas, mamá nos asignó a

cada una el puesto que habíamos de tener en la sociedad:
yo monja, mi hermana nada. A mí me educaron para el
claustro; a mi hermana la criaron para no ser nada. Nuestro
entendimiento, nuestra voluntad, no podía apartarse ni tanto
así del camino que se les había trazado; a mí el camino del
monjío, a Presentación el camino de no ser nada. ¡Ay, qué
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niñez tan triste! No nos atrevíamos a decir, ni a desear, ni
siquiera a pensar cosa alguna que antes no estuviera previsto e
indicado por mamá. No respirábamos en su presencia, y nos
infundían tanto, tanto pavor sus mandatos y reprimendas,
que nos era imposible vivir. ¡Ay, para poder vivir nos fue
preciso engañarla, y la engañamos!… Dios, o no sé quien, nos
inspiraba un día y otro mil ingeniosidades, y se desarrolló en
las dos un talento superior para el engaño. Yo me esforzaba,
sin embargo, en tener devoción, y pedía a Dios que me
diera fuerzas para no mentir y que me hiciera santa; yo se
lo pedía todas las noches cuando me quedaba sola y podía
rezar con el corazón. Delante de mamá no rezaba sino con
los labios… Pues bien; en cierta época de mi vida llegué a
conseguir lo que a Dios pedía; llegué a aficionarme a las cosas
santas; llegué a sentir un entusiasmo, una exaltación religiosa
semejante a la que ahora siento por muy distinto objeto. Me
consideraba feliz y pedía a la Virgen que conservara en mí tan
agradable estado. Entonces me perfeccioné por algún tiempo,
se acabaron los disimulos y tuve la gran satisfacción de hablar
repetidas veces con mi madre sin decir cosa alguna que no
saliese de mi corazón. Raudales de verdad, de fe, de amor
apacible y místico a los santos y santas brotaban de él. Yo dije:
«¡Qué fortuna he tenido en que me destinaran al claustro!»
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Mis insomnios eran dulces y placenteros, y mi imaginación
era como un celaje poblado de angelitos. Cerraba los ojos y
veía a Dios… sí, a Dios, no te rías; a Dios mismo, con su barba
blanca y su capa… pues, como le pintan…

—Todo eso duró hasta que viste a lord Gray con su pelo
rubio y su capa negra… pues, como es—dijo Inés.

—Me lo has quitado de la boca—prosiguió Asunción,
siempre de rodillas y con los brazos apoyados en los de su
amiga.—Lord Gray fue a casa; yo le miré y dije para mí que se
parecía a un San Miguel que está pintado en mi devocionario.
Le dijeron que yo era muy piadosa y él hizo demostraciones
de gran admiración. Después, en las noches sucesivas, empezó
a contar las maravillosas aventuras de sus viajes, y yo le oía con
más religiosidad que si fuera el primer predicador del mundo
narrando las hermosuras del cielo. En aquellas noches yo no
veía alrededor de mí más que tigres del África, cataratas de
América, pirámides de Egipto y lagunas de Venecia. Estaba
encantada y bendecía a Dios por haber creado tantas cosas
bellas, incluso a lord Gray. ¡Oh! Lord Gray no se apartaba de
mi imaginación. Al sentir sus pasos me era difícil disimular
la alegría; si tardaba me ponía triste; si hablaba con vosotras,
y no conmigo, me moría de rabia… Le decían siempre que
yo era muy piadosa; ya recordarás que él me alababa mucho
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por esto. Mamá nos permitía a las tres que habláramos con
él. Con el pretexto de la piedad, me decía mil cosas sobre
asuntos de religión delante de vosotras. Una noche que
pudo hablarme a solas me dijo que me amaba… Yo sentí un
sacudimiento; me pareció que el mundo se había abierto en
dos pedazos debajo de nosotras. Le miré y él clavaba los ojos
en mí. Estaba fascinada y no acertaba a contestarle… Todas las
noches hablaba, como sabes, de cosas santas; con dificultad
me decía algunas palabras a solas; me preguntó durante tres
noches seguidas si le amaba, y a la tercera noche le contesté
que sí… Tú sabes muy bien cómo nos entendíamos. Lord
Gray me dijo: «Yo hablaré con Inés cerca de ti. Pon atención
a lo que le diga y haz cuenta de que te lo digo a ti. Habla tú
con tu hermano y procura contestarme con palabras dirigidas
a él…» Teníamos además mil señales. Tú eras tan buena
que te conformaste con tu papel. Ojalá no hubieras sido tan
condescendiente. Cuando lord Gray me arrojaba cartas por
la ventana y tú te apropiabas la culpa para librarme de las
crueles reprensiones, lejos de detenerme en la pendiente me
hacías precipitar más por ella. Nada conoció ni ha conocido
mamá; ¡ojalá lo conociera, aunque me hubiese matado!… ¿Te
acuerdas del día en que fui con ella al convento del Carmen,
convidadas por fray Pedro Advíncula para ver desde una
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tribuna la función de la Virgen? ¡Ay! Después de la función,
un lego nos llevó a ver la sala de capítulo. No sé cómo, ni por
qué causa me encontré separada de los demás en una celdita
sombría. Tuve miedo… de repente se me presentó lord Gray,
quien me estrechó en sus brazos repitiéndome con ardientes
palabras que me quería mucho. Fue un segundo y nada más,
pero en aquel segundo lord Gray me dijo que me era forzoso
partir con él, porque si no moriría de desesperación…

—Nada de eso me habías dicho.
—Te teníamiedo. Verás lo demás. Me reuní al instante con

mimadre y con el lego. Aquella súplica, omás bien que súplica
mandato de huir con él, se me clavó en el pensamiento como
una espina. No dormía, no vivía, no pensabamás que en aque-
llo. Me parecía un delito horroroso: echaba de mí esta idea y
cuandome encontraba sin ella salía volando a buscarla, porque
sin ella no podía vivir… No creas que aborrecí la devoción, al
contrario. La meditación era mi delicia y meditando era feliz…
¡Ay! Lord Gray en todas partes; lord Gray en los altares de la
iglesia, en el de mi casa; lord Gray en el breve espacio de calle y
de mundo que se nos permitía ver desde nuestro cuarto; lord
Gray enmis rezos, enmi libro de oraciones, en la oscuridad, en
la luz, en el bullicio y en el silencio. Las campanas tocando a
misa me hablaban de él. La noche se llenaba toda con él. ¡Oh,
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Inés de mi corazón! ¡Cuán desgraciada soy! ¡Tener esta enfer-
medad en el espíritu y no poderla desechar, tener esta fragua de
pensamientos en el cerebro y no poder echarle agua para que
se apague…!

Breve rato permanecieron las dos amigas en silencio y de-
spués Asunción prosiguió de este modo:

—Nos comunicábamos al fin por un medio que tú no
conociste ni llegaste a sospechar. Parece imposible que por
tanto tiempo pueda guardarse secreto tan peligroso sin que
por nadie sea descubierto. Yo le había dicho que si por indis-
creción o vanidad suya alguna persona, cualquiera que fuese,
llegaba a conocer nuestro secreto, le aborrecería… Después del
día en que hablé con él en las Cortes, cuando se empeñó en
que le habíamos de seguir a bordo de no sé qué barco, y al fin
nos envió a casa con fray Pedro Advíncula; después de aquel
día, digo, no le había vuelto a ver… Mi madre sospechaba de
ti y le había prohibido entrar en casa. ¿Recuerdas aquella an-
ciana pordiosera que iba a casa a vender rosarios? Pues ella me
traía sus recados y le llevaba los míos. Yo le escribía poniendo
ciertos signos con lápiz en una hoja arrancada de la Guía de
Pecadores o del Tratado de la tribulación; de modo que el gran
fray Luis de Granada y el padre Rivadeneyrahan sido nuestras
estafetas. Él me decía cosas hermosísimas y apasionadas que
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más me arrebataban y confundían. Me pintaba su infelicidad
lejos de mí y las grandes dichas que Dios nos tenía reservadas.
Por algún tiempo dudé. Yo creo que viéndole, hablándole,
o distrayendo con el trato de diversas gentes mi espíritu, se
habría aplacado la efervescencia, el bullicio, la borrasca que yo
sentía dentro de mí; pero ¡ay!, el largo encierro, la soledad, la
idea de sepultarme para siempre en el claustro me perdieron…
Inés, figúrate que el corazón se destroza y se oprime, que con la
opresión de la naturaleza toda, alma y cuerpo estallan; figúrate
que se siente por dentro una iluminación, una inquietud
no comparable a las demás inquietudes, porque es la sed del
espíritu que quiere saciarse, una quemazón que crece por
grados, un mareo que desfigura todo cuando nos rodea, un
impulso, un frenesí, una necesidad, porque necesidad es la de
romper el cerco de hierro que nos estrecha; figúrate esto, y
me comprenderás y me disculparás… Yo decía: «Sí, Dios mío,
me marcharé con él, me marcharé.» Momentos de alegría
loca sucedían a otros de tristeza más negra que el purgatorio.
Glorias e infiernos se sucedían rápidamente unos tras otros
dentro de mi pecho. Dudaba, deseaba y temía, hasta que un
día dije: «Sé que me condenaré, pero no me importa conden-
arme…,» y después me ponía a llorar pensando en la deshonra
de mi familia. Por último, pudo más mi amor que todas las
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consideraciones y me decidí. Lord Gray por unos moldes de
cera que le envié, falsificó las llaves de la casa, le escribí fijando
hora, fue… salí… Pero ¡ay!, al verme fuera de casa, parece que se
me cayó el cielo encima con todas sus estrellas… lord Gray me
llevó a una casa que está muy cerca de la nuestra, en la calle de
la Novena… No era aquella su vivienda. Salió una señora de
edad a recibirnos. Yo me sentí acongojada y aturdida, empecé
a llorar y pedí ardientemente a lord Gray que me llevase otra
vez a mi casa. Quiso consolarme; el sentimiento del honor
se encendió en mí con inusitada fuerza, y la vergüenza me
inflamaba el alma como momentos antes la pasión. Deseé la
muerte y busqué un arma para extinguir mi vida; lord Gray
fingió enojarse o se enojó realmente. Díjome algunas palabras
duras. Prometí amarle con más vivo cariño si me volvía a mi
casa. Viendo que no accedía a mis súplicas, grité, acudió la
señora anciana, diciendo que la vecindad se había alarmado y
que nos fuéramos a otra parte. Irritose lord Gray y amenazó
a aquella señora con ahorcarla. Después pareció conformarse
con mi deseo, y dándome mil quejas llevome sin dilación a
mi casa. Por el camino me aseguró que partiría pronto para
Inglaterra y que le concediera otra entrevista fuera de casa. Yo
se lo prometí, porque al paso que me aterraba la idea de mi
deshonor, me hacía muchísimo daño su determinación de
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partir para Inglaterra… ¡Ay, Inés qué noche! Entré en casa
llena de miedo. Me parecía ver a mi madre esperándome en
la escalera con una espada de fuego… subí temblando… Tardé
más de una hora en volver a mi cuarto, porque no andaba,
sino que me arrastraba lentamente para no hacer ruido. Al fin,
llegando a la alcoba, corrí a tu cama para confesártelo todo y
no estabas allí. Figúrate cuál sería mi confusión.

—Yo desperté—dijo la otra.—Creí sentir pasos dentro de
la casa. Te vi salir, y por un instante el temor no me permitió
hacer ningún movimiento ni tomar resolución alguna. Quise
después correr tras de ti; yo sabía que tenía poder bastante
para destruir tu alucinación, y fiaba en el cariño que nos
profesábamos, en lo que me debes, en la deuda que tienes
conmigo por haberte librado de las sospechas de tu madre. La
idea de tu deshonor me volvía loca… Salí en busca tuya. Lo
demás no necesitas saberlo. Yo no soy esclava de la autoridad
de doña María como lo eres tú; aquella casa no es la mía; mi
casa es esta. Asunción, querida amiga y hermana mía, nos
separamos hoy quizás para siempre.

—No te separes demí—exclamóAsunción abrazando a su
amiga y besándola con ardiente cariño.—Si te separas, no sé
qué será de mí. Recuerda lo que hice anoche… Inés, no me de-
jes. Vuelve ami casa, y prometo nohacer cosa alguna sin tu per-
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miso, esclavizando mi pensamiento al tuyo, y lograré adquirir
una parte al menos de la santa serenidad que te distingue. He
venido sólo a rogarte que vuelvas a mi casa. Prométeme que
volverás.

—Por distintos caminos nos lleva Dios a ti y a mí, Asun-
ción. Por de pronto no admitas cartas, ni avisos, ni recados de
lord Gray. Levántate a la altura de tu dignidad, abraza con res-
ignación la vida del claustro, y dentro de algún tiempo te verás
libre de ese gran peso.

—No, no puedo. La vida del claustro me aterra. ¿Sabes
por qué? Porque tengo la seguridad de que en el convento
he de amarle más, mucho más. Lo sé por experiencia, sí: la
soledad, el mucho rezar, las penitencias, las meditaciones, las
vueltas y revueltas y dolorosos giros del pensamiento, más y
más avivan en mí la pasión que me quema. Lo sé muy bien, lo
veo, lo toco. Yo he amado a lord Gray porque en mis solitarias
devociones se ha apoderado de mi espíritu como el demonio
tentador… No, no iré al claustro, porque sé que lo tendré
siempre delante, mezclado con aquella dulce poesía del coro y
el altar. ¡Ay, amiga mía! ¿Creerás esto que te digo? ¿Creerás
esta profanación horrible? Pues sí, es verdad. En la iglesia ha
tomado cuerpo esta insensata inclinación. Tal efecto hace
en mi espíritu turbado todo lo que se refiere a devociones
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y piedades, que siempre que escucho el son de un órgano,
tiemblo de emoción; las campanas de la iglesia hacen palpitar
mi pecho con ardiente viveza; la oscuridad de los templos me
marea, y Jesucristo crucificado no puede serme amable si no
me lo presento con el mismo rostro que veo en todas partes…
Esto espanta, ¿no es verdad? Pero no puedo remediarlo. Yo
creo que esto es una enfermedad. ¿Tendré yo un mal incur-
able? Ojalá me muera mañana de él. Así descansaría… No, no
quiero claustro. Quiero distraerme con el trato de multitud
de gentes, ver diversidad de espectáculos, visitar el mundo, la
sociedad, asistir a tertulias donde se hable de muchas cosas
que no sean lord Gray: quiero que mi pensamiento se enrede
aquí y allí, se desparrame pasando y repasando por distintos
caminos, para dejarse un vellón de lana en cada flor, en cada
espina. Lo que me ha de curar es el mundo, amiga querida,
es el mundo con todo lo bueno que encierra, la sociedad, la
amistad, las artes, el viajar, el mucho ver y el mucho oír; que
verdaderamente, aunque mi madre crea lo contrario, la mayor
parte de lo que se ve y oye en el mundo es honrado, lícito y
provechoso… Apártenme de la soledad, que es causa de mi
perdición; apártenme de las meditaciones, del cavilar, de este
perenne volteo y constante rodar sobre el eje de una sola idea.
Si he de curarme, no me curarán los conventos. Querida
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amiga, segura estoy de que si entro en él, amaré más locamente
a lord Gray, porque no habrá cosa alguna que lo aparte de los
vigilantes y calenturientos ojos de mi espíritu; y si ese hombre
se empeña en perseguirme aun en la casa de Dios, como sabe
hacerlo, no podré guardar la santidad de mis juramentos, y
rompiendo rejas y votos, me asiré a la primera cuerda que
ponga en la ventana de mi celda para arrojarme a la calle. Yo
me conozco, querida mía; sé leer claramente en este oscuro
libro de mi alma, y no me equivoco, no.

Oyendo estas palabras en boca de la infeliz joven, al paso
que compadecía su desventurada pasión, admiraba la gran per-
spicacia de su entendimiento.

—Pues ten valor. Di a tumadrequenoquieres sermonja—
indicó Inés.

—Ayudada por tu amistad, podría hacerlo. Sola no me
atrevo. Ella considerará esto como una deshonra, y entonces
tendré el claustro en casa, porque me encerrará para siempre.

—Todo eso puede vencerse. Principia por rechazar a lord
Gray.

—Lo haré si no le veo, si no me persigue…
Asunción pronunciaba estas palabras, cuando sentimos

los pasos de lord Gray.
—¡Es él!—dijo con terror.
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—Ocúltate y sal de la casa.
Amaranta hizo pasar a lord Gray a una estancia inmediata

y al instante me llamó a su lado. El inglés afectaba tranquili-
dad; mas la condesa adivinando sus propósitos, le desconcertó
al momento.

—Ya sé a que viene usted—le dijo.—Sabe que Asunción
ha entrado enmi casa… PorDios, lordGray, retírese usted. No
quiero tener nuevas ocasiones de disgusto con doñaMaría.

—Discreta amiga mía—repuso él con vehemencia.—
Usted me juzgue mal. ¿Impedirá usted que me despida de
ella? Dos palabras nada más. ¿Saben que me voy esta noche?

—¿Es de veras?
—Tan cierto como que nos alumbra el sol… ¡Pobrecita

Asunción!… También ella se alegrará de verme… Vamos, no
salgo de aquí sin decirle adiós…

—Francamente, milord—indicó Amaranta.—No creo en
su partida.

—Señora, aseguro a usted que partiré de madrugada. Me
ha detenido tan sólo la broma que pensamos dar a Congosto…
Sea testigo Araceli de lo que digo.

La condesa sin aguardar más, abrió la mampara, y las dos
muchachas aparecieron ante nosotros.

Asunción no podía ocultar la angustia que la dominaba y
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quiso retirarse.
—¿Se marcha usted porque estoy aquí?—dijo secamente

lord Gray.—Pronto saldré de Cádiz y de España, para no pisar
más esta tierra de la ingratitud. Los desengaños que aquí he
padecido me impelen con fuerza a huir, aunque mi corazón
no ha de encontrar ya reposo en ninguna parte.

—Asunción no puede detenerse para oírle a usted—dijo
Inés.—Tiene que marcharse a su casa.

—¿No merezco ya ni dos minutos de atención?—afirmó
con amargura el noble lord.—¿Ya no se me concede ni el favor
de una palabra?… Está bien, no me quejo.

—Ahora parece indudable que parte—dijo Amaranta.
—Señora, adiós—exclamó lord Gray con emoción pro-

funda, verdadera o fingida.—Araceli, adiós; Inés, amigosmíos,
procuren olvidar a este miserable. Y usted, Asunción, a quien
sin duda debo haber ofendido, según el encono con que me
mira, adiós también.

La infeliz se deshacía en lágrimas.
—Había solicitado de usted el último favor, una entrevista

para despedirme de la que tanto he amado, pero no espero con-
seguirlo. He sido un insensato… Ha hecho usted bien en co-
brarme de pronto ese aborrecimiento que me están revelando
sus bellos ojos… ¡Miserable de mí, he aspirado a lo que me era
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tan superior! Enmi demencia juzgué posible apartar esta noble
alma de la piedad a que desde el nacer se inclina; aspiré a lo im-
posible, a luchar conDios, único amante que cabe en la incon-
mensurable grandeza de ese corazón… Adiós, vuelva usted a
sus santidades, remóntese usted a aquellas celestiales alturas, de
donde este infame quiso hacerla descender. Entre usted en el
claustro… entre usted… Perdóneme Dios mis arrebatados pen-
samientos… cada cual a su puesto. Ángeles al cielo, miseria y
debilidad a la tierra… Antes amor, locura, ardientes arrebatos;
ahora respeto, culto. Mañana, como ayer, vivirá usted en mi
corazón; pero ahora, santa mujer, está usted dentro de él can-
onizada… Adiós, adiós.

Y apretando calurosamente las manos de la joven, partió
con tales modos, que todos le creíamos con el corazón
despedazado y tuvimos lástima de él.

Poco después Asunción, acompañada de su ayo, salió a la
calle, y la santa imagen, entrando en la casa materna, volvió a
su altar.

Mis lectores creerán, juzgando a lord Gray por las palabras
arriba reproducidas, que el astuto seductor partía realmente re-
nunciando a la empresa frustrada en la célebre noche. ¡Qué
error! Sigan leyendo un poco más, y verán que aquella des-
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pedida, admirable y hábil recurso estratégico empleado con-
tra la alucinada muchacha, sirviole de preparación para el he-
cho (catástrofe podemos llamarlo) consumado aquella misma
noche, y con el cual da fin la curiosa aventura que estoy con-
tando.
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Narraré punto por punto. Aconteció, pues, que cerca ya
del oscurecer en el siguiente día entraba yo con toda tranquil-
idad en casa de doña Flora, cuando esta, Amaranta y su hija
saliéronme al encuentro con gran sobresalto y alarma.

—¿No sabes lo que ocurre?—dijo doña Flora.—El bribón
de lord Gray ha cargado con la santa y la limosna. La Asun-
cioncita ha desaparecido anoche de la casa.

—Pero ha sido violentamente—dijo Inés,—porque D.
Paco apareció atado al barandal de la escalera. Ella debió de
resistir… A sus gritos despertose doña María, pero cuando
salieron ya estaban fuera. Esta mañana, Presentación, hosti-
gada por su madre, hizo confesión de los amores de su
hermana.

—No me digan a mí que ha resistido—objetó doña

350
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Flora;—lord Gray es muy galán y muy lindo mozo… ¿A qué
vienen con hipocresías?… La niña se marchó con él porque le
dio la gana.

—Doña María estará satisfecha de la formalidad de las
niñas…—dijo Amaranta riendo.—Ahora repetirá su muletilla:
«Yo educo a mis hijas comome educaron a mí.»

—¿Pero se ha marchado lord Gray con ella?—pregunté.
—Se dispone a partir.
—Ahora acaba de estar aquí un capitán de navío, el cualme

ha dicho que milord ha fletado el bergantín inglés Deucalión,
que sale mañana.

—¿Pero no corremos a impedirlo?—dijo Inés con gran
zozobra.—Aún es tiempo.

—Eso será de cuenta de doñaMaría.
—Pero será forzoso avisarle que el Deucalión sale esta

noche y que lo ha fletado lord Gray.
—Sí, es preciso avisárselo—repitió Inés con energía.—Iré

yo misma.
—Gabriel irá al momento.
—¿Por qué no? Aunque doña María me arrojó ayer de su

casa, no tengo inconveniente en prestarle este servicio.
—Peronopierdas tiempo…Yomemuerode impaciencia—

indicó Inés.
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—Ve pronto, que la niña se impacienta.
—Allá voy… De veras no creí volver a poner los pies en

aquella casa… ¿Conque elDeucalión?… Un bergantín inglés…
Me parece que no les atraparán.

Corrí a la casa de Rumblar, y desde que entré todo me in-
dicó que reinaba allí la consternaciónmás profunda. D. Diego
yD. Paco estaban sentados en el corredor, el uno frente al otro,
mirándose como dos esfinges de la tristeza, y en las manos del
último los verdes cardenales indicaban el suplicio de que había
sido víctima. El infeliz anciano a ratos hendía los aires con la
ráfaga de sus fuertes suspiros, que habrían hecho navegar de
largo a un navío de línea. Cuando entré, levantáronse los dos,
y el ayo dijo:

—Vamos a ver si la encontramos ahora. Es el sétimo viaje…
La condesa de Rumblar y su hija menor estaban escon-

diendo su dolor y vergüenza en un gabinete inmediato a la
sala, y en ésta la marquesa de Leiva, atada por el reuma a un
sillón portátil; Ostolaza, Calomarde y Valiente sostenían viva
polémica sobre el gran suceso. Cuando oí la voz de la de Leiva,
lleno de recelo, aunque sin arredrarme, dije para mí:

—Ahora va a ser la tuya, Gabriel. Lamarquesa te conocerá,
con lo cual, hijo, has hecho tu suerte.

Entré, sin embargo, resueltamente.
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—De modo—decía la marquesa,—que un inglés se puede
burlar impunemente de toda España…

—En la embajada—indicó Valiente,—rieron mucho
cuando les conté lo ocurrido, y dijeron: «Cosas de lord
Gray.»

—Yohe afirmado siempre—dijoOstolaza conpetulancia,—
que la alianza con los ingleses sería a España muy funesta.

Yo corté de súbito el coloquio, diciendo:
—Traigo noticias de lord Gray.
Lamarquesa examinome de pies a cabeza, y luego, señalán-

dome impertinentemente con lamuleta que sus doloridas pier-
nas le obligaban a usar, preguntó:

—¿Usted?… ¿Y usted quién es?
—Es el Sr. de Araceli—dijo Ostolaza con sonsonete des-

deñoso.
—Ya… ya conozco a este caballero—dijo la de Leiva con

malicia.—¿Sigue usted al servicio de mi sobrina?
—Me honro en ello.
—¿Viene usted de allá? ¿Inés está ya dispuesta a volver a su

casa? Ya sabrá que el gobernador deCádiz va esta nochemisma
por ella…

—No saben nada—repuse tan desconcertado como
sorprendido.
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—Creo que bajo el punto legal, la cosa no ofrecerá dificul-
tad alguna, ¿no es verdad, señor de Calomarde?

—Absolutamente ninguna. Laniña volverá a casa de usted,
que es el jefe de la familia, y cuantas sutilezas se aleguen en con-
trario no tienen fuerza de derecho.

—Tal vez la señora condesa—dije,—alegue algún motivo
que no esté previsto.

—Todo está previsto; Sr. Calomarde, ¿no es verdad? Y
agradézcame mi sobrina que no he solicitado se dicte auto de
prisión contra ella… Pero a esta fecha no nos ha dicho usted lo
que anunciaba con respecto a lord Gray. ¿En qué piensa usted,
señor de… de qué?

—De Araceli—repitió Ostolaza con el mismo sonsonete.
Muy brevemente les dije lo que sabía.
—Pues hay que avisar a la Comandancia de Marina—

replicó la de Leiva con viveza.—Plumas, papel…
En aquel instante entró en la sala un personaje grave, al

cual saludaron todos con el mayor respeto. Era D. JuanMaría
Villavicencio, gobernador de la ciudad, varón estimabilísimo,
buen patriota, instruido, algo filósofo y hábil por demás en el
conocimiento y trato de las gentes.

—Ya tenemos datos, Sr. Villavicencio—dijo la marquesa,
contándole lo delDeucalión.
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—En este negocio, señora—respondió el funcionario ba-
jando la voz,—hay que andar con prudencia… Antes de ocu-
parme de lord Gray voy a cumplir el acto legal, en cuya virtud
la Inesita volverá esta noche a su casa.

El alma se me partió al oír esto.
—Pronto, pronto, amigo mío—dijo la reumática.—

También temo que se me escapen. La gente de esta casa se
marcha por el escotillón, y esto parece escenario de un teatro…
Y creímos que había sido robada por lord Gray. La pícara se
marchó sola…

—En cuanto a lord Gray—dijo Villavicencio en tono du-
bitativo y con cierto embarazo,—me parece que no podemos
hacer nada contra él… La Asuncioncita volverá al lado de su
madre o a donde la quieran llevar; pero eso de prender y casti-
gar a milord…

—Pero…
—Señora, nopodemos chocar con la embajada…Ya conoce

usted las circunstancias;Wellesley es quisquilloso… la alianza…
—¡Maldita sea la alianza!
—¡Y esto lo dice una dama española—exclamó Villavicen-

cio con entusiasmo,—el día en que nos llega la noticia de una
gloriosa batalla, de esa gran victoria, señores, ganada por es-
pañoles, ingleses y portugueses en los campos de Albuera!
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—¡Otra batalla!—exclamó la marquesa con hastío.—
Siempre batallas, y la guerra no se acaba nunca.

—Creo que ha sido muy sangrienta—dijo Calomarde.
—Como todas las que damos—repuso con orgullo

Villavicencio.—Hemos perdido cinco mil hombres y matado
a los franceses más de diez mil… ¡Precioso resultado!… Han
muerto dos generales franceses, dos ingleses, y de los nuestros
han quedado heridos D. Carlos España y el insigne Blake.

—De todo eso se deduce que no podemos hacer nada con-
tra Gray—dijo con disgusto la de Leiva.

—Nada, señora…Se va a erigir unmonumento a Jorge III…
La embajada inglesa… Wellesley… ¡Oh!, esta batalla de la Al-
buera estrechará más aún las relaciones entre ambos países.

—¡Gran victoria!—dijo Valiente.—En Extremadura nos
envalentonamos un poco.

—Pero está muymal de la parte del Ebro. Tortosa ha caído
ya en poder del enemigo…

—Traición, pura traición del conde de Alacha.
—También se han apoderado los franceses del fuerte de

San Felipe en el Coll de Balaguer.
—Pero aún resiste Tarragona.
—Y resistirá más todavía.
—Y deManresa, ¿qué se ha dicho hoy?
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—Ya es seguro que ha sido incendiada.
—Nada de eso nos importa por ahora—dijo la marquesa,

interrumpiendo la chispeante conversación patriótica.—En
suma, Sr. Villavicencio, si milord se escapa…

—¡Qué le hemos de hacer! Nadie sabe dónde está.
—Creo que esta noche se le podrá ver—dijo Valiente,—

porque a las diez se verificará, según he oído, entre lord Gray y
D. Pedro del Congosto una especie de desafío quijotesco con
que espera reírse mucho la gente.

—Bobadas… En fin, señora marquesa, Wellesley me ha
prometido que lamuchacha volverá, pero hay que dejar en paz
a lord Gray… Señora marquesa, me llama mucho la atención
este extraño caso. Soy experto en ciertos asuntos, y creo que
en el lance de que nos ocupamos juega alguna persona que no
es lord Gray.

—¿Lo cree usted? Yo opino que Inés se ha marchado sola.
—Pues yo creo que no.
—O con lord Gray. Ese señor inglés se propone desocupar

mi casa.
—Algún otro pájaro, señora, algún otro pájaro ha

enredado aquí, y no pararé hasta averiguar quién es… Los dos
raptos tienen entre sí íntima conexión.

—Busque usted, pues—dijo la marquesa,—a ese cómplice
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desconocido, y haga caer sobre él todo el peso de la ley, si es que
nada puede hacerse contra lord Gray.

—Espero sacar mucho partido de mis averiguaciones esta
noche.

—Verdaderamente—dijo Calomarde,—si ha de haber un
choque con la embajada inglesa, lo mejor es dar fuerte sobre el
pobre cómplice si se descubre, y decir: «aquí que no peco.»

—Así anda la justicia en España—objetó la de Leiva.
—Veremos lo que saco en limpio—dijo Villavicencio.—

Vaya, señora mía, me voy a hacer una visita de cumplido a la
calle de la Verónica. Creo que bastará mi autoridad…

De pronto presentose D. Paco en la sala sofocado y
jadeante, y exclamó:

—¡Ahí está, ahí está ya!… al fin la encontramos.
—¿Quién?
—La señora doña Asuncioncita… ¡Pobre niña de mi

alma!… Está en la escalera… No quiere subir… ¡parece medio
muerta la pobrecita!…
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Reinó sepulcral silencio, y miramos todos a la puerta del
fondo por donde apareció doña María. Con decoroso silen-
cio, que no con lágrimas, mostraba esta señora su honda pena.
El color blanco de su cara habíase convertido en una palidez
pergaminosa; su frente estaba surcada de repentinas arrugas,
y los secos ojos tan pronto irradiaban el fulgor de la ira como
se abatían amortiguados. Pero otro incidente llamó la aten-
ción más que el grave silencio y la amarillez y las arrugas, y fue
que sus cabellos, entrecanos algunos días antes, estaban enter-
amente blancos.

—¡Está ahí!—repitió un sordo murmullo.
—¿Te negarás a recibirla?—dijo con emoción la marquesa,

adivinando los pensamientos de doñaMaría.
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—No… que venga aquí—repuso la madre con energía.—
Veré a la que ha sido mi hija… ¿La encontró usted? ¿Estaba
sola?

—Sola, señora—exclamó llorando D. Paco.—¡Y en qué
triste y lastimoso estado! Los vestidos están rotos, en su
preciosa cabecita tiene varias heridas, y en su voz y ademanes
demuestra el más grande arrepentimiento. No ha querido
subir, y yace exánime y sin fuerzas en la escalera.

—Que entre—dijo la de Leiva.—La infeliz empieza a ex-
piar su culpa. María, pasó la ocasión del rigor y ha llegado el
momento de la benevolencia. Recibe a tu hija, y si acabó para
el mundo, no acabe para ti.

—Retirémonos para evitarle la vergüenza de verse delante
de nosotros—dijo Valiente.

—No: queden todos aquí.
—Sr. D. Francisco—dijo doñaMaría al ayo,—traiga usted

a Asunción.
El ayo salió determinando fuertes corrientes atmosféricas

con la violencia de sus suspiros.
Bien pronto oímos la voz de Asunción que gritaba:
—Mátenme, que me maten: no quiero que mi madre me

vea.
Por D. Diego y el ayo conducida, a intervalos suavemente
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arrastrada, casi traída a cuestas, entró la infeliz muchacha en la
sala. En la puerta arrojose al suelo, y sus cabellos en desorden
sueltos, le cubrían la cara. Todos acudimos a ella, la levanta-
mos, la consolamos con palabras cariñosas; pero ella clamaba
sin cesar:

—Mátenme de una vez. No quiero vivir.
—La señora doñaMaría la perdonará a usted—le dijimos.
—No, mi madre no me perdonará. Estoy condenada para

siempre.
DoñaMaría, por largo tiempo llena de entereza y superiori-

dad, comenzó a declinar y su grande ánimo se abatió ante espec-
táculo tan lamentable. Después de mucho luchar con la sensi-
bilidad y el cariño materno, pugnó por sobreponerse a este, y
resueltamente exclamó:

—¿He dicho que la traigan aquí? No, me equivoqué. No
quiero verla, no es mi hija. Váyase a los lugares de donde ha
venido. Mi hija ha muerto.

—Señora—exclamóD. Paco poniéndose de rodillas,—si la
señora doña Asuncioncita no se queda en la casa, usted se con-
denará. ¿Pues qué ha hecho? Salir a dar un paseo. ¿Verdad,
niña mía?

—No: ¡mi madre no me perdona!—gritó con deses-
peración lamuchacha.—Llévenme fuera de aquí. Nomerezco
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pisar esta casa… Mi madre no me perdona. Vale más que me
maten de una vez.

—Sosiégate, hija mía—dijo la de Leiva.—Grande es tu
culpa; pero si no pued:s reconquistar el cariño de tu madre
y la estimación de todos, no serás abandonada a tu dolor.
Levántate. ¿Dónde está lord Gray?

—No sé.
—¿Vino a buscarte con conocimiento y consentimiento

tuyo?
La desgraciada se cubría el rostro con las manos.
—Habla, hija mía, es preciso saber la verdad—dijo la de

Leiva.—Tal vez tu culpa no sea tan grande como parece. ¿Sal-
iste de buen grado?

La presencia de doña María se conocía por su respiración
que era como un sordo mugido. Luego oímos distintamente
estas palabras que parecían salir de la cavernosa garganta de una
leona:

—Sí… de grado… de grado.
—Lord Gray—dijo Asunción,—me juró que al día sigu-

iente abrazaría el catolicismo.
—Y que se casaría contigo, ¡pobrecita!—dijo con benevo-

lencia la marquesa.
—Lo de siempre… historia vieja—balbuceó Calomarde a
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mi oído.
—Señores—dijo Villavicencio,—retirémonos. Estamos

aumentando con nuestra presencia la confusión de esta
desgraciada niña.

—Repito que se queden todos—dijo la de Rumblar con
fúnebre acento.—Quiero que asistan a los funerales del honor
de mi casa. Asunción, si quieres, no que te perdone, sino que
tolere tu presencia aquí, confiesa todo.

—Me prometió abrazar el catolicismo… me dijo que mar-
charía de Cádiz para siempre, si no… Yo creí…

—Basta—exclamó Villavicencio.—Que se retire a buscar
algún reposo esta criatura.

—Pero ese infame hombre la ha abandonado…
—La ha arrojado de su casa—dijo D. Paco.
Múltiple exclamación de horror resonó en la sala.
—Esta mañana—añadió Asunción sacando difícilmente

de su pecho el aliento necesario para hablar,—lord Gray
salió dejándome sola en la casa. Yo temblaba de zozobra…
Entraron luego unas mujeres, unas mujerzuelas… ¡qué hor-
rible gente!… Con sus gritos me desvanecieron y con sus
manos memaltrataron. Todas se reían de mí y me desgarraron
los vestidos, diciéndome palabras ignominiosas… Bebían y
comían en una mesa que el criado de milord les dispuso…
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disputaban unas con otras sobre cuál de ellas era más amada
por él… Entonces comprendí el abismo en que había caído…
Lord Gray volvió… Le increpé por su vil conducta… Estaba
taciturno y sombrío… Tomó una chinela y con ella les azotó la
cara a aquellas viles mujeres…Me colmó de cuidados. Me dijo
que me iba a llevar a Malta… Yo me negué a ello y empecé a
llorar amargamente invocando el nombre de Jesús…Volvieron
las mujeres acompañadas de hombres soeces; uno de ellos
quiso ultrajarme. Lord Gray le rompió la cabeza con una
silla… Corrió la sangre… ¡Dios mío, qué horror!…

Deteníase a cada rato, y luego con gran esfuerzo seguía:
—Lord Gray me dijo después que él no podía hacerse

católico, y que se alegraba de que yo entrase en el convento
para robarme. Quise salir y el criado anunció la llegada de
una señora… ¡Oh! Entró una señora principal que le llamó
ingrato… La señora se reía de mí… ¡Qué hora, Dios mío, qué
hora!… La señora dijo que yo era la más piadosa y devota
señorita de todo Cádiz, y luego me rogó que encomendase
a lord Gray a Dios en mis oraciones… La vergüenza me
inflamaba, y busqué un cuchillo para matarme…Después…

Estábamos todos conmovidos y aterrados con la patética
relación de la desgraciada niña, digna de mejor suerte.

—Después… entraron unos hombres; ¡qué hombres!
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Vestían de cruzados como don Pedro del Congosto, y venían a
recordar a lord Gray que este le había desafiado… Entraron los
amigos de lord Gray y todos se rieron mucho del desafío con
D. Pedro. Luego… milord me rogó de nuevo que partiese con
él a Malta… Yo le decía que me hiciese el favor de matarme…
Reíase a carcajadas y jugando con un puñal hacía como que
me quería matar… Me inspiraba tal horror que huí de su
lado… Yo corrí por la casa dando gritos… él se reía… un criado
me dijo: «milord me ha mandado que la acompañe a usted a
su casa.» Salimos a la calle y en la puerta añadió: «No tengo
ganas de ir tan lejos: vaya usted sola,» y cerró la puerta… Di
algunos pasos… una mujer frenética que dijo haber perdido
por mí los favores de lord Gray, quiso castigarme… ¡Ay!, yo
estaba medio muerta y me dejé castigar… Libre al fin recorrí
varias calles… me perdí… yo buscaba la muralla para arrojarme
al mar… al fin después de dar mil vueltas volví junto a la casa
de lord Gray… Encontráronme D. Paco y mi hermano… yo
no quería venir aquí… pero me trajeron al fin a mi casa de
donde salí culpable, y a donde vuelvo castigada, pues las penas
todas del purgatorio y el infierno no son superiores a las que
yo he padecido hoy… Aun así no merezco perdón. Mi falta
es grande… No merezco más que la muerte, y pido a Dios
que me la conceda esta noche misma, para que ni un día más



366

soporte la vergüenza y el deshonor que han caído sobre mí.
¡Señora madre mía, adiós! ¡Hermana mía, adiós! ¡No quiero
vivir!

No dijo más y cayó desmayada en el pavimento.
Conmovidos y aterrados, contemplamos el semblante de

doñaMaría, que reclinada en el sillón, con la barba apoyada en
lamano, silenciosa, ceñuda primero comouna sibila deMiguel
Ángel, y conmovida después, pues también las montañas se
quebrantan al sacudimiento del rayo, derramó lágrimas abun-
dantes. Parecía que su rostro se quemaba. Su llanto era metal
derretido.

—Hija mía—dijo la marquesa,—retírate a descansar…
Sr. D. Francisco, o tú, Diego, llévala a su cuarto.

El conmovedor espectáculo de la infeliz Asunción
desapareció de nuestra vista.

—Señoras—dijo Villavicencio,—tengo el alma de-
spedazada, y me retiro.

—Sientomucho… pues…—murmuróOstolaza, y se retiró
también.

—He tenido un verdadero sentimiento…—dijo Valiente,
marchándose tras el anterior.

—Por mi parte…—indicó Calomarde saludando.—Si es
preciso entablar recurso…
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Se fueron todos. Yo me quedé, porque una fuerza
irresistible me clavaba en aquella sala, y no podía apartar el
pensamiento del desolado cuadro que había visto. Delante de
mí estaba la de Rumblar en la misma actitud en que antes la
he descrito. El fenómeno de su llanto me llenaba de asombro.
A mi lado la marquesa de Leiva lloraba también.

Pero no estábamos solos los tres. Acababa de entrar una
figura estrambótica, un mamarracho de los antiguos tiempos,
una caricatura de la caballería, de la nobleza, de la dignidad,
del valor español de otras edades. Mirando aquella figura de
sainete que se presentaba tan inoportunamente, dije para mí:

—¿Qué vendrá a hacer aquí D. Pedro del Congosto? ¿Si
creerá que sus caballerías ridículas sirvende alguna cosa en estas
circunstancias?

La de Leiva abrió los ojos, vio al estafermo, y como si no
diera importancia alguna a su persona, volviose a mí y me dijo:

—¿Qué piensa usted de lord Gray?
—Que es un infame, señora.
—¿Quedará sin castigo?
—No quedará—exclamé arrebatado por la ira.
D. Pedro del Congosto dio algunos pasos, púsose delante

de doñaMaría, y alzando el brazo, con voz y gestoque almismo
tiempo parecían trágicos y cómicos, habló así:
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—Señora doña María… ¡esta noche!… ¡a las once!… ¡en la
Caleta!

—¡Oh! ¡Gracias a Dios!—exclamó la noble señora levan-
tándose con ímpetu.—Gracias aDios que hay enEspaña un ca-
ballero…Cuatro personas hanpresenciado el lastimoso cuadro
de la deshonra de mi hija, y a ninguno se le ha ocurrido tomar
por su cuenta el castigo de ese miserable.

—Señora—dijo Congosto con voz hueca, que antes que
risa, como otras veces, me produjo un espanto indefinible.—
Señora, lord Gray morirá.

Aquellas palabras retumbaron enmi cerebro. Miré aD. Pe-
dro y me pareció trasfigurado. Aquel espantajo, recuerdo de
los heroicos tiempos, dejó de ser amis ojos una caricatura desde
el momento en que me lo representé como providencial brazo
de la justicia.

—No es usted, D. Pedro—dijo con incredulidad la de
Leiva,—quien ha de arreglar esto.

—Señora doñaMaría—repitió el estafermo sublimadopor
una alta idea de su propio papel, por la idea de la hidalguía, del
honor, de la justicia—¡esta noche!… ¡a las once!… ¡en la Caleta!
Todo está dispuesto.

—¡Oh! Bendita seamil veces la única voz que ha sonado en
mi defensa en esta sociedad indiferente. Abominables tiempos,
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aún hay dentro de vosotros algo noble y sublime.
Esto que en otras circunstancias hubiera sido ridículo,

tratándose de D. Pedro, en aquellas me hacía estremecer.
—Bendito seamil veces—continuó doñaMaría,—el único

brazo que se ha alzadopara vengarmi ultraje en esta generación
corrompida, incapaz de un sentimiento elevado.

—Señora—dijo D. Pedro,—adiós… voy a prepararme.
Y partió rápidamente de la sala.
—María—dijo la de Leiva a su parienta,—sosiégate; debes

procurar dormir…
—No puedo sosegar—repuso la dama.—No puedo

dormir… ¡Oh Dios mío! Si permites que el miserable quede
sin castigo… Si vieras, mujer… siento una salvaje complacencia
al recordar aquellas palabras «esta noche… a las once… en la
Caleta.»

—Noesperes deD.Pedromásque ridiculeces…Sosiégate…
Han dicho aquí que el desafío de D. Pedro con lord Gray era
una función quijotesca. ¿No es verdad, caballero?

—Sí, señora—repuse.—Son ya las diez…Soy amigo de lord
Gray y no puedo faltar.

Respetuosamente me despedí de ellas y salí. Detúvome en
la escalera D. Diego, que a toda prisa y muy sofocado subía, y
me dijo:
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—Gabriel, ahí me traen otra vez a la buena alhaja de doña
Inesita.

—¿Quién?
—El gobernador. Esta noche todas las ovejas descarriadas

vuelven al redil… Vengo de allá… si vieras. La condesa ha llo-
radomucho y se ha puesto de rodillas delante de Villavicencio;
pero no pudo conseguir nada. La ley y siempre la ley. Si es lo
que yodigo: la ley…Por supuesto, chico, nopuedonegarte que
medio lástimade la pobre condesa. Lloraba tanto… Inés estaba
más serena y se conformaba. Aguárdate y la verás llegar. Sin
embargo, más vale que no parezcas en tu vida por aquí. Villav-
icencio quiso averiguar el cómo y cuándo de la fuga de Inés, y
allá le dijeron que la sacaste tú de la casa. Te anda buscando
porque no te conoce. Dice que eres cómplice de lord Gray
y el verdadero criminal. Calumnia, pura calumnia; pero no
te metas en vindicar tu honra mancillada y echa a correr, que
Villavicencio tiene malas pulgas, y aunque te escuda el fuero
militar…Conque enmarcha y no vuelvas aCádiz en tresmeses.

—Pues sí; yo fui quien la sacó de casa.
—¡Tú!—exclamó con tanto asombro como cólera.—Yano

me acordaba que eres servidor de mi famosa parienta la con-
desa. ¿Conque la sacaste tú?

—Y la volveré a sacar.
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—Túbromeas…nopienses queme apuromucho… ¿Crees
que insisto en casarme con ella?… Pues ahora de mejores ve-
ras debes poner los pies en polvorosa, porque voy a contarle a
mamá tu hazaña… Francamente, yo creí que era una calumnia.
Ahora me explico el furor de Villavicencio contra ti. ¿Pues no
dice que tú eres el autor de todo y que es preciso sentarte la
mano?

—¿Amí?
—Y disculpaba a lord Gray… Se me figura que quieren

hacer justicia en tu persona sin molestar para nada al señor
milord. Ándate con cuidado, pues se le ha puesto en la cabeza
que tú eres cómplice del maldito inglés y le ayudaste en esta
gran bribonada que nos ha hecho.

—¿Ha visto usted a lord Gray?—le pregunté.—¿Dónde se
le podrá encontrar?

—Ahora mismo me han dicho que le acaban de ver pase-
ando solo por la muralla. ¡Maldito inglés! Las pagará todas
juntas… Hace poco la Inesita me llamó vil y cobarde por dejar
sin castigo esto de anoche, y aseguraba que si ella fuera hom-
bre… estaba furiosa la niña. Por supuesto, yo pienso buscar a
lordGray, y cuando le vea le he de decir «so tunante…» pues…
conque márchate… tú también eres buena pieza. Adiós.

No me podía detener a contestar sus majaderías, porque
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un pensamiento fijo me atormentaba, y dirigida mi voluntad
a un punto invariable con arrebatadora fuerza; nada podía
apartarme de aquella corriente por donde se precipitaba
impetuosamente todo mi ser.
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Un cuarto de hora después tropezaba en la muralla, frente
al Carmen, con lord Gray, el cual, deteniendo la velocidad de
su paso, me habló así:

—¡Oh, Sr. de Araceli… gracias a Dios que viene alguien a
hacerme compañía!… He dado siete vueltas a Cádiz corriendo
todo lo largo de la muralla… ¡Aburrimiento y desesperación!…
Mi destino es dar vueltas… dar vueltas a la noria.

—¿Está usted triste?
—Mi alma está negra… más negra que la noche—repuso

con alucinación.—Camino sin cesar buscando la claridad, y no
hagomás que dar vueltas recorriendo un círculo fatal. Cádiz es
una cárcel redonda, cuya pared circular gira alrededor de nue-
stro cerebro…Memuero aquí.
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—¡Tan feliz ayer y tan desgraciado hoy!—le dije.—
—¿Yo feliz?—respondió mirándome con asombro.—

¡Cuán limitada es la creación que está a nuestro alcance!
¡Cuán pobre es el universo!… El Omnipotente se ha reservado
para sí lo mejor, dejándonos la escoria… No podemos salir de
este maldito círculo… no hay escape por la tangente… El ansia
de lo infinito quema nuestra alma, y no es posible dar un paso
en busca de alivio… Vueltas y más vueltas… ¡Mula de noria…
arre!… Otro circulito y otro y otro…

—Lord Gray, Dios le ha dado a usted todo y usted mal-
gasta y arroja las riquezas de su alma haciéndose infortunado
sin deber serlo.

—Amigo—medijo apretándome lamano tan fuertemente
que creí me la deshacía,—soy muy desgraciado. Tenga usted
lástima de mí.

—Si eso es desgracia, ¿qué nombre daremos a la horrenda
agonía de una criatura, a quien usted acaba de precipitar en la
mayor deshonra y vergüenza?

—¿Usted la ha visto?… ¡Infeliz muchacha!… Le he rogado
que vaya conmigo aMalta y no quiere.

—Y hace bien.
—¡Pobre santita! Cuando la vi, más que su hermosura

que es mucha, más que su talento que es grande, me cautivó
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su piedad… Todos decían que era perfecta, todos decían que
merecía ser venerada en los altares… Esto me inflamaba más.
Penetrar los misterios de aquella arca santa; ver lo que existía
dentro de aquel venerable estuche de recogimiento, de piedad,
de silencio, de modestia, de santa unción; acercarme y coger
con mis manos aquella imagen celestial de mujer canonizable;
alzarle el velo y mirar si había algo de humano tras los celajes
místicos que la envolvían; coger para mí lo que no estaba
destinado a ningún hombre y apropiarme lo que todos habían
convenido en que fuese para Dios… ¡Qué inefable delicia,
qué sublime encanto!… ¡Ay!, fingí, engañé, burlé… Maldita
familia… Luchar con ella es luchar con toda una nación…
Para atacarla toda la inteligencia y la astucia toda no bastan…
Mil veces sea condenada la historia que crea estas fortalezas
inexpugnables.

—La audacia y la despreocupación de un hombre sonmás
fuertes que la historia.

—Pero cómo se desvanece todo… Aquello que ayer aún
valía, hoy no vale nada y su encanto desaparece como el
humo, como la nave, como la sombra… El hermoso misterio
se disipó… La realidad todo lo mata… ¡Ay! Yo buscaba algo
extraordinario, profundamente grandioso y sublime en
aquella encarnación del principio religioso que caía en mis
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brazos; yo esperaba un tesoro de ideales delicias para mi
alma, abrasada en sed inextinguible; yo esperaba recibir una
impresión celeste que transportara mi alma a la esfera de las
más altas concepciones; pero ¡maldita Naturaleza!, la criatura
seráfica que yo soñaba rodeada de nubes y de angelitos en
sobrenatural beatitud, se deshizo, se disipó, se descompuso,
como una imagen demáquina óptica cuya luz sopla el bárbaro
titiritero diciendo: «buenas noches…» Todo desapareció…
Las alas de ángel agitándose zumbaban enmi oído, pero yome
desencajaba los ojos mirando y no veía nada, absolutamente
nada más que una mujer… una mujer como otra cualquiera,
como la de ayer, como la de anteayer…

—Hay que conformarse con lo que Dios nos ha dado y no
aspirar a más. En resumen: usted sacó a Asunción de su casa,
jurándole que abrazaría el catolicismo y se casaría con ella.

—Es verdad.
—Y lo cumplirá usted.
—No pienso casarme.
—Entonces…
—Ya le he dicho que venga conmigo aMalta.
—Ella no irá.
—Pues yo sí.
—Milord—dije dando a mis palabras toda la serenidad
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posible,—usted debajo de ese humor melancólico, debajo de
los oropeles de su imaginación tan brillante como loca, guarda
sin duda un profundo sentido y un corazón de legítimo oro,
no de vil metal sobredorado como sus acciones.

—¿Qué quiere usted decirme?
—Que una persona honrada como usted sabrá reparar la

más reciente y la más grave de sus faltas.
—Araceli—me dijo con mucha sequedad,—es usted im-

pertinente. ¿Acaso es usted hermano, esposo o cortejo de la
persona ofendida?

—Lo mismo que si lo fuera—repuse, obligándole a deten-
erse en su marcha febril.

—¿Qué sentimiento le impulsa a usted ameterse en lo que
no le importa? Quijotismo, puro quijotismo.

—Un sentimiento que no sé definir y que me mueve
a dar este paso con fuerza extraordinaria—repuse.—Un
sentimiento que creo encierra algo de amor a la sociedad en
que vivo y amor a la justicia que adoro…No le puedo contener
ni sofocar. Quizás me equivoque; pero creo que usted es una
peligrosa, aunque hermosa bestia, a quien es preciso perseguir
y castigar.

—¿Es usted doñaMaría?—medijo con los ojos extraviados
y la faz descompuesta—¿es usted doñaMaría que toma forma
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varonil para ponérseme delante? Sólo a ella debo dar cuentas
de mis acciones.

—Yo soy quien soy. Por lo demás, si parte de la respons-
abilidad corresponde a la madre de la víctima, eso no aminora
la culpa de usted… Pero no es una sola víctima; las víctimas so-
mos varias. La salvaje pasión de una furia loca y desenfrenada
para quien no hay en el mundo ni ley, ni sentimiento, ni cos-
tumbre respetables, alcanza en sus estragos a cuanto la rodea.
Por la acción de usted personas inocentes están expuestas a ser
mortificadas y perseguidas, y yo mismo aparezco responsable
de faltas que no he cometido.

—En fin, Araceli, ¿en qué viene a parar toda esa música?—
dijo con tono y modales que me recordaban el día de la bor-
rachera en casa de Poenco.

—Esto viene a parar—repuse con vehemencia,—en que
usted se me ha hecho profundamente aborrecible, en que me
mortifica verle a usted delante de mí, en que le odio a usted,
lord Gray, y no necesito decir más.

Yo sentía inusitado fuego circulandopormis venas. Nome
explicaba aquello. Deseaba sofocar aquel sentimiento extermi-
nador y sanguinario; pero el recuerdo de la infeliz muchacha a
quien poco antes había visto, me hacía crispar los nervios, apre-
tar los puños, y el corazón se me quería saltar del pecho. No
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había cálculo enmí. Todo lo que determinabami existencia en
aquel momento era pasión pura.

—Araceli—añadió respirando con fuerza,—esta noche no
estoy para bromas. ¿Crees que soy Currito Báez?

—Lord Gray—repuse,—tampoco yo estoy para bromas.
—Todavía—dijo con amargo desdén,—no he gustado el

placer de matar a un deshacedor de agravios propios y ampara-
dor de doncellas ajenas.

—Maldito sea yo, si no es noble y nuevo lo que inflamami
espíritu en este instante.

—¡Araceli!—exclamó con súbita furia—¿quieres que te
mate? Deseo acabar con alguien.

—Estoy dispuesto a darle a usted ese gusto.
—¿Cuándo?
—Ahora mismo.
—¡Ah!—dijo riendo a carcajadas.—Tiene la preferencia

el Sr. D. Quijote de la Mancha. España, me despido de ti
luchando con tu héroe.

—No importa. Después de las burlas pueden venir las ve-
ras.

—Nos batiremos… ¿Quiere usted antes recibir las últimas
lecciones de esgrima?

—Gracias, ya sé lo bastante.
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—¡Pobre niño!… ¡Le mataré a usted!… Pero son las diez y
media… mis amigos me esperan…

—A la Caleta.
—¿Nombramos padrinos?
—No nos faltarán amigos para elegir.
—Vamos pronto.
—Ahora mismo.
—Creí—dijo con espontánea fruición,—que no había en

Cádiz más Quijote que D. Pedro del Congosto… ¡Oh, España!
¡Delicioso país!
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La noche era oscura y serena. Al acercarnos a la puerta de
la Caleta vimos de lejos la iluminación que había en la plazuela
de las Barquillas, junto al teatro y en las barracas. Inmensamul-
titud se apiñaba en aquellos improvisados sitios de recreo, y
oíanse los gritos y vivas con que se celebraba el gran suceso de
la Albuera.

Aguardamos largo rato. Los amigos de lord Gray y D. Pe-
dro esperaban en la muralla en dos grupos distintos.

—¿Se han traído los garrotes?—preguntó sigilosamente
uno de los de lord Gray.

—Sí… son vergajos de cuero para que pueda ser vapuleado
sin recibir golpes mortales…

—¿Y las hachas de viento?

381
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—¿Y los cohetes?
—Todo está—dijo uno sin poder disimular su gozo.—El

figurón vestido de todas armas a la antigua que ha de presen-
tarse en lugar de lord Gray aguarda en aquella casa. Mamarra-
cho igual no le ha visto Cádiz.

—Pero D. Pedro no parece…
—Allá viene… sus amigos los cruzados le rodean.
—Todo ha de hacerse como lo he dispuesto yo…—indicó

lord Gray,—quiero despedirme de Cádiz con buen bromazo.
—Lástima que esto no pudiera hacerse en el escenario del

teatro.
—Señores, se acerca la hora. ¿Baja usted… Araceli?
—Al instante voy.
Bajaron todos, y me detuve deseando aislarme por breve

rato para recoger mi espíritu y dar alas a mi pensamiento.
Habíame paseado un poco entre la puerta y la plataforma de
Capuchinos, cuando vi en la muralla una persona, un bulto
negro, cuya forma y figura no podía distinguirse bien, y que se
volvía hacia la playa, siguiendo con la vista a los espectadores y
héroes del burlesco desafío. Picábame la curiosidad por saber
quién era; mas teniendo prisa, no me detuve y bajé al instante.

Dos grandes grupos se formaron en la playa, y los de uno
y otro bando, excepto algunos bobalicones que vestían el traje
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de cruzados, estaban en el ajo. Entre los de lord Gray, vi un
figurón armado de pies a cabeza, con peto y espaldar de latón,
celada de encaje, rodela y con tantas plumas en la cabeza que
más que guerrero parecía salvaje de América. Dábanle instruc-
ciones los demás y él decía:

—Ya sé lo que tengo que hacer. Triste cosa es dejarse
matar, manque sea de mentirijiyas…Yo le diré que me pongo
en guardia, luego hablaré inglés así: «Pliquis miquis…,» y
después daré un berrido, cétera, cétera…

—Haz todo lo posible por imitarmismodales ymi voz—le
dijo lord Gray.

—Descuide miloro.
Uno de los presentes acercose al otro grupo y dijo en voz

alta:
—Su excelencia lord Gray, duque de Gray, está dispuesto.

Vamos a partir el sol; pero como no hay sol, se partirán las es-
trellas… Hagamos una raya en la arena.

—Por mi parte, pronto estoy—dijo D. Pedro, viendo avan-
zar hacia el ruedo la espantable figura del caballero armado.—
Me parece que tiembla usted, lord Gray.

Y en efecto, el supuesto lord temblaba.
—Dios venga en mi ayuda—exclamó huecamente

Congosto,—y que este brazo, pronto a defender la justicia y a
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vengar un vergonzoso ultraje, sea más fuerte que el del Cid…
¿Lord Gray, reconoce usted su error y se dispone a reparar la
afrenta que ha causado?

El Sr. Poenco (pues no era otro) creyó prudente contestar
en inglés de esta manera:

—Pliquis miquis… ¡ay!, ¡ooo!… Esperpentis Congosto…
¡Nooo!

—¡Pues sea!—dijo D Pedro sacando la espada,—y a quien
Dios se la dé…

Cruzáronse los terribles aceros; daba don Pedro unos man-
dobles que habrían hendido en dos mitades al Sr. Poenco, si
este con prudencia suma no se retirara dando saltos hacia atrás.
Los presentes aguantaban con gran trabajo la risa, porque el
desafío era una especie de baile, en el cual veíase a don Pedro
saltando de aquí para allí para atrapar bajo el filo de su espada
al supuesto lord Gray. Por fin, después de repetidas vueltas y
revueltas, este exhaló un rugido y cayó en tierra, diciendo:

—Muerto soy.
Al punto D. Pedro viose rodeado por un lado y otro. Mul-

titud de vergajos cayeron sobre sus lomos, y con loco estrépito
repetían los circunstantes:

—¡Viva el gran D. Pedro del Congosto, el más valiente ca-
ballero de España!
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Las hachas de viento se encendierony comenzóuna especie
de escena infernal. Este le empujaba de un lado, aquel del otro,
querían llevarle en vilo; pero fue preciso arrastrarle, y en tanto
llovían los palos sobre el infeliz caballero y los dos o tres cruza-
dos que salieron en su defensa.

—¡Viva el valiente, el invencible D. Pedro del Congosto,
que ha matado a lord Gray!

—¡Atrás canalla!—gritaba defendiéndose el estafermo.—
Si le maté a él, haré lo mismo con vosotros, gentuza vengativa
y desvergonzada.

Y apaleado, pinchado, empujado, arrastrado, fue con-
ducido hacia la puerta como en grotesco triunfo, hasta que
condolidos de tanta crueldad, le cargaron a cuestas, llevándole
procesionalmente a la ciudad. Unos tocaban cuernos, otros
golpeaban sartenes y cacharros, otros sonaban cencerros y
esquilas, y con el ruido de tales instrumentos y el fulgor de
las hachas, aquel cuadro parecía escena de brujas o fantástica
asonada del tiempo en que había encantadores en el mundo.
Ya en lo alto de la muralla, dejaron de mortificar al héroe,
y llevado en hombros, su paseo por delante de las barracas
fue un verdadero triunfo. La espada de D. Pedro quedó
abandonada en el suelo. Era según antes he dicho, la espada
de Francisco Pizarro. A tal estado habían venido a parar las
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grandezas heroicas de España.

Lord Gray y yo con otros dos, nos habíamos quedado en
la playa.

—¿Una segunda broma?—preguntó Figueroa, que era
uno de los padrinos, sobre el terreno nombrados.

—Acabemosdeunavez—dijo lordGray con impaciencia.—
Tengo que arreglar mi viaje.

—Dense explicaciones—dijo el otro,—y se evitará un lance
desagradable.

—Araceli es quien tiene que darlas, no yo—afirmó el in-
glés.

—A lord Gray corresponde hablar, sincerándose de su vil
conducta.

—En guardia—exclamó él con frenesí.—Me despido de
Cádiz matando a un amigo.

—En guardia—exclamé yo sacando la espada.
Los preliminares duraron poco y los dos aceros cule-

brearon con luz de plata en la oscuridad de la noche.
De pronto oímos gritar a uno de los padrinos:
—Alto, alguien nos ve… Por allí avanza una persona.
—Un bulto negro…Maldito sea el curioso.
—Si será Villavicencio, que ha tenido noticia de la broma
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y creyendo venir a impedirla, sorprende las veras…
—Parece una mujer.
—Más bien parece un hombre. Se detiene allí… nos ob-

serva.
—Adelante—dijo lord Gray.—Que venga el mundo

entero a observarnos.
—Adelante.
Volvieron a cruzarse los aceros. Yome sentía fuerte en la se-

gunda embestida; lordGray era tirador habilísimo; pero estaba
agitado, mientras que yo conservaba bastante serenidad. De
prontomimanoavanzó con rápido empuje; sintiose el chirrido
de un acero al resbalar contra el otro, y lord Gray articulando
una exclamación, cayó en tierra.

—Muero—dijo, llevándose la mano al pecho.—Araceli…
buen discípulo… honra a su maestro.
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Arrojando la espada, mi primer impulso fue correr hacia el
herido y auxiliarle; pero Figueroa lleno de turbación, me dijo:

—Esto es hecho… Araceli, huye… no pierdas tiempo. El
gobernador… la embajada…Wellesley.

Comprendiendo lo arriesgado de mi situación, corrí
hacia la muralla. Turbado y hondamente impresionado y
conmovido andaba hacia la puerta, cuando me detuvo una
persona que avanzaba resueltamente hacia el lugar de la
catástrofe.

—¡El gobernador Villavicencio!—dije en el primer mo-
mento antes de distinguir con claridad el bulto de aquel
extraño espectador del duelo.

Mas reconociendo a la persona al acercarme a ella, exclamé
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con asombro:
—Señora doñaMaría… ¡Usted aquí a esta hora!
—Ha caído—dijo mirando con viva atención hacia donde

estaba lord Gray.—Acertó la marquesa al asegurar que no era
D. Pedro hombre a propósito para llevar adelante esta grande
empresa. Usted…

—Señora—dije bruscamente,—no alabe usted mi
hazaña… Quiero olvidarla, quiera olvidar que esta mano…

—Ha castigado usted la infamia de un malvado, y el alto
principio del honor ha quedado triunfante.

—Lo dudomucho, señora. El orgullo demi hazaña es una
llama que me quema el corazón.

—Quiero verlo—dijo bruscamente la señora.
—¿A quién?
—A lord Gray.
—Yo no—exclamé con espanto, deseando alejarme de allí.
DoñaMaría se acercó al cuerpo y lo examinó.
—Una venda—dijo uno.
Doña María arrojó un pañuelo sobre el cuerpo, y quitán-

dose luego un chal negro que bajo elmanto traía, hízolo jirones
y lo tiró sobre la arena.

Lord Gray abriendo los ojos, con voz débil habló así:
—¡Doña María! ¿Por qué tomaste la figura de este
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amigo?… Si tu hija entra en el convento, la sacaré.
La condesa de Rumblar se alejó con presteza de allí.
Movido de un sentimiento compasivo, acerqueme a lord

Gray. Aquella hermosa figura, arrojada en tierra, aquel sem-
blante descolorido y cadavérico me inspiraba profundo dolor.
El herido se incorporó al verme, y alzando su mano me dijo al-
gunas palabras que resonaron en mi cerebro con eco que no
pude nunca olvidar; ¡extrañas palabras!

Aparteme rápidamente de allí y entraba por la puerta de la
Caleta, cuando la de Rumblar, andando a buen paso tras de
mí, me detuvo.

—Lléveme usted a mi casa. Si es preciso ocultarle a usted,
yome encargo. Villavicencio quiere prenderle a usted; pero no
permito que tan buen caballero caiga en manos de la justicia.

Ofrecile el brazo y anduvimos despacio. Yo no decía nada.
—Caballero—prosiguió.—¡Oh, cuánto me complazco en

dar a usted este nombre! La hermosa palabra rarísima vez tiene
aplicación en esta corrompida sociedad.

No le contesté. Seguimos andando, y por dos o tres veces
me prodigó los mismos elogios. Yo principiaba a cobrar abor-
recimiento a mi estupenda caballerosidad. La sangre de lord
Gray corría en surtidor espantoso delante de mis ojos.

—Desde hoy, valeroso joven, ha adquirido usted el último
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grado en mi estimación, y le daré una prueba de ello.
Tampoco dije nada.
—Cuando mi hija se presentó en casa en el lastimoso es-

tado en que usted pudo verla, invoqué a Dios, pidiéndole el
castigo de ese verdugo de nuestra honra. Me indignaba ver
que de tantos hombres como en casa se reunieron, ni uno solo
comprendió los deberes que el honor impone a un caballero…
Cuando vi al buen Congosto dispuesto a vengar mi ultraje,
creí firmemente que Dios le había hecho ejecutor de su justi-
cia. Dicen que D. Pedro es ridículo; pero ¡ay!, como la hidal-
guía, la nobleza y la elevación de sentimientos son una excep-
ción en esta sociedad, las gentes llaman ridículo al que discrepa
de su nauseabunda vulgaridad… Yo, no sé por qué confiaba en
el éxito del valor de Congosto… Anhelaba ser hombre, y me
consumía en mi profundo dolor. Yo creía que la armonía del
mundo no podía existir mientras lord Gray viviera, y una cu-
riosidad intensa devoraba mi alma…No podía dormir, el velar
me hacía daño… no se apartaba de mi pensamiento la escena
que después he presenciado aquí, y cada minuto que pasaba
sin saber el resultado de una contienda que yo creí seria, me
parecía un siglo…

—Señora doña María—dije procurando echar fuera el
gran peso que tenía sobre mi alma,—el varonil espíritu de
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ustedme asombra. Pero si vuelve usted a nacer y vuelve a tener
hijas…

—Ya sé lo que me quiere usted decir, sí… que las tenga
más sujetas, que no les permita ni siquiera mirar a un hombre.
He sido demasiado tolerante… Pero apartémonos de aquí… el
ruido de esa canalla me hace daño.

—Son los patriotas que celebran la victoria de Albuera y la
Constitución que se ha leído hoy a las Cortes.

Detúvose un instante ante las barracas y al andar de nuevo,
habló así lúgubremente:

—Yo he muerto, he muerto ya. El mundo acabó para mí.
Le dejo entregado a los charlatanes. Al dirigirle la última mi-
rada,mi espíritu se recoge en símismo, se alimenta de símismo,
y no necesita más… Siento haber nacido en esta infame época.
Yo no soy de esta época, no… Desde esta noche mi casa se cer-
rará comoun sepulcro…Valeroso joven, al despedirmedeusted
para siempre, quiero darle una prueba de mi gratitud.

Tampoco dije nada… LordGray continuaba delante demí.
—Usted—prosiguió,—se presenta desde este instante a

mis ojos rodeado de una aureola. Usted ha respondido a mis
ideas como responde el brazo al pensamiento.

—Maldita aureola—exclamé para mí,—maldito brazo y
maldito pensamiento.
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—Le premiaré a usted del modo siguiente. Ya sé que usted
ama a la estudianta… me lo ha dicho la de Leiva.

—¿Quién es la estudianta, señora?
—La estudianta es Inés, hija como usted sabe… dejémonos

de misterios… hija de la buena pieza de mi parienta la condesa
y de un estudiantillo llamado D. Luis. He querido sacar algún
partido de esa infeliz; pero no es posible. Su liviana condición
la hace incapaz de toda enmienda. Vale bien poco. ¿Es cierto
que la sacó usted de casa?

—Sí, señora. La saqué para llevarla al lado de sumadre. Me
vanaglorio de esta acciónmás que de la que usted acaba de pres-
enciar.

—¿Y la ama usted?
—Sí, señora.
—Es una lástima. La estudianta es indigna de usted. Yo

se la regalo. Puede usted divertirse con ella… Será como su
madre… le han dado una educación lamentable, y criada en-
tre gente humildísima, tuvo tiempo de aprender toda clase de
malicias.

Oí tales palabras con indignación, pero callé.
—Me asombro de mi necedad. ¡Oh! Mi hijo no puede

casarse con tal chiquilla… La condesa la reclama, la llama su
hija, desbarata la admirable trama de la familia para asegurar
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el porvenir de la hija y poner un velo al deshonor de la madre.
La condesa la reclama… ¿Qué nombre llevará? Desde este mo-
mento Inés es unadesgraciada criatura espúrea, a quienningún
caballero podrá ofrecer dignamente su mano.

Continué en silencio. Mi entendimiento estaba como par-
alizado y entumecido por el estupor.

—Sí—prosiguió.—Todo ha concluido. Pleitearé…
porque el mayorazgo me corresponde. La casa de Leiva no
tiene sucesión… Supongo que usted no será capaz de dar su
nombre a una… Llévesela usted, llévesela pronto. No quiero
tener en casa esa deshonra…Una muchacha sin nombre… una
infeliz espúrea. ¡Qué horrible espectáculo para mi pobrecita
Presentación, para mi única hija!…

Doña María exhaló un suspiro en que parecía haberse de-
sprendido de la mitad de su alma, y no dijo más por el camino.
Yo tampoco hablé una palabra.

Llegamos a la casa, donde con impaciencia y zozobra esper-
aba a su amaD. Paco. Subimos en silencio, aguardé un instante
en la sala, y doñaMaría después de pequeña ausencia apareció
trayendo a Inés de la mano, y me dijo:

—Ahí la tiene usted… Puede usted llevársela, huir de
Cádiz… divertirse, sí, divertirse con ella. Le aseguro a usted
que vale poco… Después de la declaración de su madre, yo
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aseguro que ni la marquesa de Leiva ni yo haremos nada por
recobrarla.

—Vamos, Inés—exclamé,—huyamos de aquí, huyamos
para siempre de esta casa y de Cádiz.

—¿Van ustedes a Malta?—me preguntó doña María con
una sonrisa, de cuya expresión espantosa no puedo dar idea
con las palabras de nuestra lengua.

—¿No me deja usted—dijo Inés llorando,—entrar en el
cuarto donde está encerrada Asunción, para despedirme de
ella?

Doña María por única contestación nos señaló la puerta.
Salimos y bajamos. Cuando la condesa de Rumblar se apartó
de nuestra vista; cuando la claridad de la lámpara que ella
misma sostenía en alto, dejó de iluminar su rostro, me pareció
que aquella figura se había borrado de un lienzo, que había
desaparecido, como desaparece la viñeta pintada en la hoja, al
cerrarse bruscamente el libro que la contiene.

—Huyamos, querida mía, huyamos de esta maldita casa
y de Cádiz y de la Caleta—dije estrechando con mi brazo la
mano de Inés.

—¿Y lord Gray?—me preguntó.
—Calla… nome preguntes nada—exclamé con zozobra.—
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Apártate de mí. Mis manos están manchadas de sangre.
—Ya entiendo—dijo ella con viva emoción.—La infame

conducta de ese hombre ha sido castigada… Ha muerto lord
Gray.

—Nomepreguntes nada—repetí avivando el paso.—Lord
Gray… Yo tuve más suerte que él en el duelo. Mañana dirán
que el honor… pues… me pondrán por las nubes… ¡Infeliz de
mí!… El desgraciado cayó bañado en sangre; acerqueme a él y
me dijo: «¿Crees que hemuerto? ¡Ilusión!… yo nomuero… yo
no puedo morir… yo soy inmortal…»

—¿De modo que no ha muerto?
—Huyamos… no te detengas… yo estoy loco. ¿Esa figura

que ha pasado delante de nosotros no es la de lord Gray?
Inés estrechándose más contra mí, añadió:
—Huyamos, sí… quizás te persigan… Mi madre y yo te es-

conderemos y huiremos contigo.

Septiembre-Octubre de 1874.

Fin de Cádiz
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