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En una mafiana del mes de Febrero de 1810 tuve que
salir de la Isla, donde estaba de guarnicién, para ir a
Cidiz, obedeciendo a un aviso tan discreto como breve
que cierta dama tuvo la bondad de enviarme. El dfa era
hermoso, claro y alegre cual de Andalucia, y recorri con
otros comparferos, que hacia el mismo punto si no con
igual objeto caminaban, el largo istmo que sirve para
que el continente no tenga la desdicha de estar separado
de Cédiz; examinamos al paso las obras admirables de
Torregorda, la Cortadura y Puntales, charlamos con
los frailes y personas graves que trabajaban en las forti-
ficaciones; disputamos sobre si se percibian claramente



o no las posiciones de los franceses al otro lado de la
bahfa; echamos unas cafas en el figén de Poenco, junto
a la Puerta de Tierra, y finalmente, nos separamos en la
plaza de San Juan de Dios, para marchar cada cual a su
destino. Repito que era en Febrero, y aunque no puedo
precisar el difa, si afirmo que corrfan los principios de
dicho mes, pues atin estaba calentita la famosa respuesta:
«La ciudad de Cidiz, fiel a los principios que ha jurado,
no reconoce otro rey que al senor D. Femando VII. 6 de
Febrero de 1810.»

Cuando llegué a la calle de la Verdnica, y a la casa de
dona Flora, esta me dijo:

—iCudn impaciente estd la seflora condesa, caballer-
ito, y cémo se conoce que se ha distraido usted mirando
a las majas que van a alborotar a casa del sefior Poenco en
Puerta de Tierra!

—Senora—Ile respondi,—juro a usted que fuera de
Pepa Higados, la Churriana, y Marfa de las Nieves, la de
Sevilla, no habia moza alguna en casa de Poenco. Tam-
bién pongo a Dios por testigo de que no nos detuvimos
mds que una horay esto porque no nos llamaran descorte-
ses y malos caballeros.



—Me gusta la frescura con que lo dice—exclamé
con enfado dofia Flora.—Caballerito, la condesa y yo
estamos muy incomodadas con usted, si sefior. Desde
el mes pasado en que mi amiga acertd a recoger en el
Puerto esta oveja descarriada, no ha venido usted a
visitarnos mds que dos o tres veces, prefiriendo en sus
horas de vagar y esparcimiento la compaiifa de soldados
y mozas alegres, al trato de personas graves y delicadas
que tan necesario es a un jovenzuelo sin experiencia.
iQué serfa de ti—anadié reblandecida de improviso y
en tono de confianza,—tierna criatura lanzada en tan
temprana edad a los torbellinos del mundo, si nosotras,
compadecidas de tu orfandad, no te agasajiramos y
cuiddramos, fortaleciéndote a la vez el cuerpecito con
sanos y gustosos platos, el alma con sabios consejos!
Desgraciado nifo... Vaya se acabaron los regafios, picar-
illo. Estds perdonado; desde hoy se acabd el mirar a esas
desvergonzadas muchachuelas que van a casa de Poenco
y comprenderds todo lo que vale un trato honesto y
circunspecto con personas de peso y suposicién. Vamos,
dime lo que quieres almorzar. ¢Te quedards aqui hasta
manana? ¢Tienes alguna herida, contusién o rasguo,



para curdrtelo en seguida? Si quieres dormir, ya sabes
que junto a mi cuarto hay una alcobita muy linda.

Diciendo esto, dofia Flora desarrollaba ante mis
ojos en toda su magnificencia y extensién el panorama
de gestos, guifios, saladas muecas, graciosos mohines,
arqueos de ceja, repulgos de labios y demis signos
del lenguaje mudo que en su arrebolado y con cien
menjurjes albardado rostro servia para dar mayor fuerza
ala palabra. Luego que le di mis excusas, dichas mitad en
serio mitad en broma, comenzé a dictar drdenes severas
para la obra de mi almuerzo, atronando la casa, y a este
punto salié conteniendo la risa la sefiora condesa que
habia oido la anterior retahila.

—Tiene razén—me dijo después que nos
saludamos;—el Sr. D. Gabriel es un chiquilicuatro
sin fundamento, y mi amiga harfa muy bien en ponerle
una calza al pie. ¢Qué es eso de mirar alas chicas bonitas?
¢Hase visto mayor desvergiienza? Un barbilindo que
debiera estar en la escuela o cosido a las faldas de alguna
persona sentada y de libras que fuera un almacén de
buenos consejos... ¢como se entiende? Dona Flora,
siéntele usted la mano, dirija su corazén por el camino de



los sentimientos circunspectos y solemnes, e infindale
el respeto que todo caballero debe tener a los venerandos
monumentos de la antigliedad.

Mientras esto decfa, dona Flora habia traido luengas
piezas de damasco amarillo y rojo y ayudada de su don-
cella empezd a cortar unas como dalmdticas o jubones ala
antigua, que luego ribeteaban con galén de plata. Como
era tan presumida y extravagante en su vestir, cref que
dofa Flora preparaba para su propio cuerpo aquellas ves-
timentas; pero luego conoci, viendo su gran ndmero, que
eran prendas de comparsa de teatro, cabalgata o cosa de
este jaez.

—iQué holgazana estd usted, sefiora condesa!—dijo
dona Flora,—y ¢cémo teniendo tan buena mano para
la aguja no me ayuda a hilvanar estos uniformes para la
Cruzada del Obispado de Cddiz, que va a ser el terror de
la Francia y del Rey José?

—Yo no trabajo en mojigangas, amiguita—repuso
mi antigua ama,—y de picarme las manos con la aguja,
prefiero ocuparme, como me ocupo, en la ropa de esos
pobrecitos soldados que han venido con Alburquerque
de Extremadura, tan destrozados y astrosos que da



ldstima verlos. Estos y otros como estos, amiga dofa
Flora, echardn a los franceses, si es que les echan, que
no los monigotes de la Cruzada, con su D. Pedro del
Congosto a la cabeza, el mds loco entre todos los locos
de esta tierra, con perdén sea dicho de la que es su
tiernisima Filis.

—Nifita mia, no diga usted tales cosas delante de
este joven sin experiencia —indicé con mal disimulada
satisfaccién dofa Flora;—pues podria creer que el ilustre
jefe de la Cruzada, para quien doy estos puntos y comas,
ha tenido conmigo mis relaciones que la de una aficién
purisima y jamds manchadas con nada de aquello que
D. Quijote llamaba zncitativo melindre. Conociome el
Sr. D. Pedro en Vejer en casa de mi primo D. Alonso
y desde entonces se prendé de mi de tal modo, que no
ha vuelto a encontrar en toda la Andalucia mujer que
le interesara. Ha sido desde entonces acd su devocién
para mi cada vez mds fina, espiritada y sublime, en
tales términos que jamds me lo ha manifestado sino en
palabras respetuosisimas, temiendo ofenderme; y en los
afios que nos conocemos ni una sola vez me ha tocado
las puntas de los dedos. Mucho ha picoteado por ahi la



gente suponiéndonos inclinados a contraer matrimonio;
pero sobre que yo he aborrecido siempre todo lo que
sea obra de vardn, el sefior D. Pedro se pone encendido
como la grana cuando tal le dicen, porque ve en esas
habladurias una ofensa directa a su pudor y al mio.

—No es tampoco D. Pedro—dijo Amaranta
riendo,—con sus sesenta anos a la espalda, hombre a
propdsito para una mujer fresca y lozana como usted,
amiga mia. Y ya que de esto se trata, aunque le parezcan
irrespetuosas y tal vez impudicas mis palabras, usted
debiera apresurarse a tomar estado para no dejar que se
extinga tan buena casta como es la de los Gutiérrez de
Cisniega; y de hacerlo, debe buscar varén a propésito,
no por cierto un jamelgo empedernido y seco como D.
Pedro, sino un cachorro tiernecito que alegre la casa, un
joven, pongo por caso, como este Gabriel, que nos estd
oyendo, el cual se darfa por muy bien servido, si lograra
llevar a sus hombros carga tan dulce como usted.

Yo, que almorzaba durante este gracioso didlogo, no
pude menos de manifestarme conforme en todo y por
todo con las indicaciones de Amaranta; y dona Flora
sirviéndome con singular finura y amabilidad, hablé asi:



—]Jests, amiga, qué malas cosas ensefia usted a este
pobrecito nifo, que tiene la suerte de no saber todavia
mids que la tictica de cuatro en fondo. ¢A qué viene el lev-
antarle los cascos con...? Gabriel, no hagas caso. Cuidado
con que te desmandes, y mal instruido por esta picara
condesa, vayas ahora a deshacerte en requiebros, y des-
baratarte en suspiros y fundirte en ldgrimas... Los nifios
a la escuela. jQué cosas tiene esta Amaranta! Criatura,
¢acaso el muchacho es de bronce?... Su suerte consiste en
que da con personas de tan buena pasta como yo, que sé
comprender los desvarios propios de la juventud, y estoy
prevenida contra los vehementes arrebatos lo mismo que
contra los lazos del enemigo. Calma y sosiego, Gabriel, y
esperar con paciencia la suerte que Dios destina a las criat-
uras. Esperar si, pero sin fogosidades, sin exaltaciones, sin
locuras juveniles, pues nada sienta tan bien a un joven
delicado y caballeroso, como la circunspeccién. Y si no
aprende de ese Sr. D. Pedro del Congosto, aprende de €l;
mirate en el espejo de su respetuosidad, de su severidad,
de su aplomo, de su impasible y jamds turbado platon-
ismo; observa cémo enfrena sus pasiones; como enfria
el ardor de los pensamientos con la estudiada urbanidad



de las palabras; cémo reconcentra en la idea su aficién y
pone freno alas manos y mordaza a lalengua y cadenas al
corazén que quiere saltérsele del pecho.

Amaranta y yo hacfamos esfuerzos por contener la
risa. De pronto oyose ruido de pasos, y la doncella entré
a anunciar la visita de un caballero.

—Es el inglés—dijo Amaranta.—Corra usted a
recibirle.

—Alinstante voy, amiga mia. Veré si puedo averiguar
algo de lo que usted desea.

Nos quedamos solos la condesa y yo por largo rato,
pudiendo sin testigos hablar tranquilamente lo que ver4
el lector a continuacién si tiene paciencia.



II

—Gabriel—me dijo,—te he llamado para decirte que
ayer, en una embarcacién pequeiia, venida de Cartagena,
ha llegado a Cédiz el sin par D. Diego, conde de Rum-
blar, hijo de nuestra parienta, la monumental y grandiosa
sefiora dofia Marfa.

—Ya sospechaba—respondi,—que ese perdido
recalarfa por aqui. ¢No trae en su compafifa a un majo
de las Vistillas o a algtin cortesano de los de la tertulia del
Sr. Mano de Mortero?

—No sé si viene solo o trae corte. Lo que sé es que
su mamd ha recibido mucho gusto con la inesperada
aparicién del nifio, y que mi tfa, ya sea por mortificarme,

10
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ya porque realmente haya encontrado variacién en el
joven, ha dicho ayer delante de toda la familia: «Si el
sefor conde se porta bien y es hombre formal, obtendrd
nuestros parabienes y se hard acreedor a la mds dulce
recompensa que pueden ofrecerle dos familias deseosas
de formar una sola.»

—Sefiora condesa, yo a ser usted me reirfa de don
Diego y de las mortificaciones de cuantas marquesas
impertinentes peinan canas y guardan pergaminos en el
mundo.

—ijAh, Gabriel; eso puede decirse; pero si td
comprendieras bien lo que me pasal—exclamé con
pena.—¢Creerds que se han empefiado en que mi hija
no me tenga amor ni carifo alguno? Para conseguirlo
han principiado por apartarla perpetuamente de mi.
Desde hace algunos dias han resuelto terminantemente
que no venga a las tertulias de esta casa, y tampoco me
reciben a mi en la suya. De este modo, mi hija concluird
por no amarme. La infeliz no tiene culpa de esto, ignora
que soy su madre, me ve poco, las oye a ellas con mds
frecuencia que a mi... {Sabe Dios lo que le dirdn para que
me aborrezca! Di si no es esto peor que cuantos castigos
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pueden padecerse en el mundo; di si no tengo razén para
estar muerta de celos, si, y los peores, los mds dolorosos
y desesperantes que pueden desgarrar el corazén de una
mujer. Al ver que personas egoistas quieren arrebatarme
lo que es mio, y privarme del tnico consuelo de mi
vida, me siento tan rabiosa, que serfa capaz de acciones
indignas de mi categoria y de mi nombre.

—No me parece la situacién de usted—le dije,—ni
tan triste ni tan desesperada como la ha pintado. Usted
puede reclamar a su hija, llevindosela para siempre con-
sigo.

—Eso es dificil, muy dificil. ¢No ves que aparente-
mente y segtin la ley carezco de derechos para reclamarla
y traerla a milado? Me han jurado una guerra a muerte.
Han hecho los imposibles por desterrarme, no vacilando
hasta en denunciarme como afrancesada. Hace poco,
como sabes, proyectaron marcharse a Portugal sin darme
noticia de ello, y si lo impedi presentindome aquella
noche en tu compaiia, me fue preciso amenazar con un
gran escindalo para obligarlas a que se detuvieran. La
de Rumblar me cobré un aborrecimiento profundo,
desde que supo mi oposicién a que Inés se desposase
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con el tunantuelo de su hijo. Mi tia con su idea del
decoro de la casa y de la honra de la familia me mortifica
mids que la otra con su enojo, que tiene por movil
una desmedida avaricia. Si me encontrara en Madrid,
donde mis muchas relaciones me ofrecen abundantes
recursos para todo, tal vez venceria estos y otros mayores
obsticulos; pero nos hallamos en Cédiz, en una plaza
que casi estd rigurosamente sitiada, donde tengo pocos
amigos, mientras que mi tia y la de Rumblar, por su
exagerado espafiolismo cuentan con el favor de todas
las personas de poder. Suponte que me obliguen a
embarcarme, que me destierren, que durante mi forzada
ausencia engafien a la pobre muchacha y la casen contra
su voluntad; figdrate que esto suceda, y...

—iOh!, sefiora—exclamé con vehemencia,—eso no
sucederd mientras usted y yo vivamos para impedirlo.
Hablemos a Inés, revelémosle lo que ya debiera saber...

—Diselo tq, si te atreves...

—¢Pues no me he de atrever?...

—Debo advertirte otra cosa que ignoras, Gabriel;
una cosa que tal vez te cause tristeza; pero que debes
saber... ¢ T crees conservar sobre ella el ascendiente que
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tuviste hace algin tiempo y que conservaste aun después
de haber mudado tan bruscamente de fortuna?

—Sefiora—repuse,—no puedo concebir que haya
perdido ese ascendiente. Perdéneseme la vanidad.

—iDesgraciado muchacho!—me dijo en tono de
dulce compasién.—La vida consiste en mil mudanzas
dolorosas, y el que confia en la perpetuidad de los
sentimientos que le halagan, es como el iluso que viendo
las nubes en el horizonte, las cree montanas, hasta que
un rayo de luz las desfigura o un soplo de viento las
desbarata. Hace dos afios, mi hija y td erais dos nifios
desvalidos y abandonados. El apartamiento en que
viviais y la comin desgracia, aumentando la natural
inclinacién, hicieron que os amarais. Después todo
cambid. ¢Para qué repetir lo que sabes tan bien? Inés en
su nueva posicién no quiso olvidar al fiel comparfiero de
su infortunio. jHermoso sentimiento que nadie mds que
yo supo apreciar en su valor! Aprovechindome de ¢,
casi llegué hasta tolerarle y autorizarle, impulsada por el
despecho y por mortificar a mi orgullosa parienta; pero
yo sabfa que aquella corazonada infantil concluirfa con
el tiempo y la distancia, como en efecto ha concluido.
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Of con estupor las palabras de la condesa, que iban
esparciendo densas oscuridades delante de mis ojos. Pero
la razén me indicaba que no debia dar entero crédito a
las palabras de mujer tan experta en ingeniosos enganos,
y esperé aparentando conformarme con su opinién y mi
desaire.

—¢Te acuerdas de la noche en que nos presentamos
aqui viniendo del Puerto de Santa Marfa? En esta misma
sala nos recibié dofia Flora. Llamamos a Inés, te vio, le
hablaste. La pobrecita estaba tan turbada que no acerté
a contestar derechamente a lo que le dijiste. Indudable-
mente te conserva un noble y fraternal afecto; pero nada
mis. ¢No lo comprendiste? ;No se ofrecid a tus ojos 0 a
tus ofdos algin dato para conocer que ya Inés no te ama?

—Sefiora—respondi  con  perplejidad,—aquel
instante fue tan breve y usted me suplicé con tanta
precipitacién que saliese de la casa, que nada observé que
me disgustara.

—Dues si, puedes creerlo. Yo sé que Inés no te ama
ya—afirmé con una entereza tal que se me hizo aborreci-
ble en un momento mi hermosa interlocutora.

—¢Lo sabe usted?



16

—Yo lo sé.

—Tal vez se equivoque.

—No: Inés no te ama.

—¢Por  qué?—pregunté bruscamente y con
desabrimiento.

—Porque ama a otro—me respondid con calma.

—jA otro!—exclamé tan asombrado que por largo
rato no me di cuenta de lo que sentfa.—jA otro!
No puede ser, sefiora condesa. (Y quién es ese otro?
Sepdmoslo.

Diciendo esto, en mi interior se retorcfan do-
lorosamente unas como culebras, que me estrujaban
el corazén mordiéndolo y apretindolo con estrechos
nudos. Yo querfa aparentar serenidad; pero mis palabras
balbucientes y cierta invencible sofocacién de mi aliento
descubrian la flaqueza de mi espiritu caido desde la
cumbre de su mayor orgullo.

—¢Quieres saberlo? Pues te lo diré. Es un inglés.

—¢Ese?—pregunté con sobresalto sefialando hacia la
sala donde resonaba lejanamente el eco de las voces de
dona Flora y de su visitante.

—iEse mismo!
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—iSefora, no puede ser!, usted se equivoca—exclamé
sin poder contener la fogosa cdlera que desarrollindose
en mi como stbito incendio, no admitfa razén que la re-
frenara, ni urbanidad que la reprimiera.—Usted se burla
de mf; usted me humilla y me pisotea como siempre lo ha
hecho.

—Qué furioso te has puesto—me dijo sonriendo.—
Cilmate y no seas loco.

—Perdéneme usted si la he ofendido con mi brusca
respuesta—dije reponiéndome;—pero yo no puedo
creer eso que he ofdo. Todo cuanto hay en mi que hable
y palpite con sefales de vida, protesta contra tal idea. Si
ella misma me lo dice, lo creeré; de otro modo no. Soy
un ciego estipido tal vez, sefiora mfa, pero yo detesto
la luz que pueda hacerme ver la soledad espantosa que
usted quiere ponerme delante. Pero no me ha dicho
usted quién es ese inglés ni en qué se funda para pensar...

—Ese inglés vino aqui hace seis meses, acompanando
a otro que se llama lord Byron, el cual parti6 para Lev-
ante al poco tiempo. Este que aqui estd, se llama lord
Gray. ¢Quieres saber mds? ;Quieres saber en qué me
fundo para pensar que Inés le ama? Hay mil indicios que
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ni engafian ni pueden engafiar a una mujer experimen-
tada como yo. ¢Y eso te asombra? Eres un mozo sin ex-
periencia, y crees que el mundo se ha hecho para tu re-
galo y satisfaccién. Es todo lo contrario, nifio. ¢En qué
te fundabas para esperar que Inés estuviera queriéndote
toda la vida, luchando conlaausencia, que en esta edad es
lo mismo que el olvido? jPues no pedias poco en verdad!
¢Sabes que eres modestito? Que pasaran afios y més afios,
y ella siempre queriéndote... Vamos, pide por esa boca. Es
preciso que te acostumbres a creer que hay ademis de ti,
otros hombres en el mundo, y que las muchachas tienen
ojos para ver y oidos para escuchar.

Con estas palabras que encerraban profunda verdad,
la condesa me estaba matando. Pareciame que mi alma
era una hermosa tela, y que ella con sus finas tijeras me la
estaba cortando en pedacitos para arrojarla al viento.

—DPues si. Ha pasado mucho tiempo—continud.—
Ese inglés se apareci6é en Cddiz; nos visitd. Visita hoy
con mucha frecuencia la otra casa, y en ella es amado...
Esto te parece increible, absurdo. Pues es la cosa mds
sencilla del mundo. También creerds que el inglés es un
hombre antipdtico, desabrido, brusco, colorado, tieso y
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borracho como algunos que viste y trataste en la plaza
de San Juan de Dios cuando eras nifio. No: lord Gray
es un hombre finisimo, de hermosa presencia y vasta
instruccién. Pertenece a una de las mejores familias
de Inglaterra, y es mds rico que un perulero... Ya... jtd
creiste que estas y otras eminentes cualidades nadie
las posefa mds que el Sr. D. Gabriel de Tres-al-Cuarto!
Lucido estds... Pues oye otra cosa. Lord Gray cautiva
a las muchachas con su amena conversacién. Figtrate,
que con ser tan joven, ha tenido ya tiempo para viajar por
toda el Asia y parte de América. Sus conocimientos son
inmensos; las noticias que da de los muchos y diversos
pueblos que ha visto, curiosisimas. Eshombre ademds de
extraordinario valor; hase visto en mil peligros luchando
con la naturaleza y con los hombres, y cuando los
relata con tanta elocuencia como modestia, procurando
rebajar su propio mérito y disimular su arrojo, los que
le oyen no pueden contener el llanto. Tiene un gran
libro lleno de dibujos, representando paisajes, ruinas,
trajes, tipos, edificios que ha pintado en esas lejanas
tierras; y en varias hojas ha escrito en verso y prosa mil
hermosos pensamientos, observaciones y descripciones
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llenas de grandiosa y elocuente poesfa. ¢Comprendes
que pueda y sepa hacerse amar? Llega a la tertulia, las
muchachas le rodean; ¢l les cuenta sus viajes con tanta
verdad y animacién, que vemos las grandes montafias,
los inmensos rios, los enormes drboles de Asia, los
bosques llenos de peligros; vemos al intrépido europeo
defendiéndose del leén que le asalta, del tigre que le
acecha; nos describe luego las tempestades del mar de la
China, con aquellos vientos que arrastran como pluma
la embarcacién, y le vemos salvindose de la muerte
por un esfuerzo de su naturaleza dgil y poderosa; nos
describe los desiertos de Egipto, con sus noches claras
como el dfa, con las pirdmides, los templos derribados,
el Nilo y los pobres drabes que arrastran miserable vida
en aquellas soledades; nos pinta luego los lugares santos
de Jerusalén y Belén, el sepulcro del Sefior, hablindonos
de los millares de peregrinos que le visitan, de los buenos
frailes que dan hospitalidad al europeo; nos dice cémo
son los olivares a cuya sombra oraba el Sefior cuando fue
Judas con los soldados a prenderle, y nos refiere punto
por punto cémo es el monte Calvario y el sitio donde
levantaron la santa Cruz. »Después nos habla de la
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incomparable Venecia, ciudad fabricada dentro del mar,
de tal modo, que las calles son de agua y los coches unas
lanchitas que llaman géndolas; y allf se pasean de noche
los amantes, solos en aquella serena laguna, sin ruido
y sin testigos. También ha visitado la América, donde
hay unos salvajes muy mansos que agasajan a los viajeros,
y donde los rios, grandisimos como todo lo de aquel
pais, se precipitan desde lo alto de una roca formando
lo que llaman cataratas, es decir, un salto de agua como
si medio mar se arrojase sobre el otro medio, formando
mundos de espuma y un ruido que se oye a muchisimas
leguas de distancia. Todo lo relata, todo lo pinta con tan
vivos colores, que parece que lo estamos viendo. Cuenta
sus acciones heroicas sin fanfarronerfa, y jamds ha morti-
ficado el orgullo de los hombres que le oyen con tanta
atencion, si no con tanta complacencia como las mujeres.
Ahora bien, Gabriel, desgraciado joven, ¢por lo que digo
comprendes que ese inglés tiene atractivos suficientes
para cautivar a una muchacha de tanta sensibilidad como
imaginacién, que instintivamente vuelve los ojos hacia
todo lo que se distingue del vulgo enfatuado? Ademds,
lord Gray es riquisimo, y aunque las riquezas no bastan
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a suplir en los hombres la falta de ciertas cualidades,
cuando estas se poseen, las riquezas las avaloran y
realzan mds. Lord Gray viste elegantemente; gasta con
profusién en su persona y en obsequiar dignamente a
sus amigos, y su esplendidez no es el derroche del joven
calavera y voluntarioso, sino la gala y generosidad del
rico de alta cuna, que emplea sabiamente su dinero en
alegrar la existencia de cuantos le rodean. Es galante sin
afectacién, y mds bien serio que jovial. jAy, pobrecito!
¢Lo comprendes ahora? ¢Llegards a entender que hay
en el mundo alguien que puede ponerse en parangén
con el Sr. D. Gabriel Tres-al-Cuarto? Reflexiona bien,
hijo; reflexiona bien quién eres td. Un buen muchacho
y nada mds. Excelente corazén, despejo natural, y aqui
paz y después gloria. En punto a posicién oficialito
del ejército... bien ganado, eso si... pero ¢qué vale eso?
Figura... no mala; conversacién, tolerable; nacimiento
humildisimo, aunque bien pudieras figurarlo como de
los més alcurniados y coruscantes. Valor, no lo negaré; al
contrario, creo que lo tienes en alto grado, pero sin brillo
ni lucimiento. Literatura, escasa... cortesia, buena... Pero,
hijo, a pesar de tus méritos, que son muchos, dada tu
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pobreza y humildad, ¢insistirds en hacerte indestronable,
como se lo creyé el buen D. Carlos IV que heredé la
corona de su padre? No, Gabriel; ten calma y resignate.
El efecto que me caus6 la relacién de mi antigua ama
tue terrible. Figurense ustedes cémo me habria quedado
yo, si Amaranta hubiera cogido el pico de Mulhacén, es
decir, el monte mds alto de Espafia... y me lo hubiese
echado encima. Pues lo mismo, sefiores, lo mismo me

quedé.
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¢Qué podia yo decir? Nada. ;Qué debfa hacer?
Callarme y sufrir.  Pero el hombre aplastado por
cualquiera de las diversas montafas que le caen encima
en el mundo, aun cuando conozca que hay justicia y
légica en su situacidn, rara vez se conforma, y elevando
las manecitas pugna por quitarse de encima la colosal
pena. No sé si fue un sentimiento de noble dignidad,
o por el contrario un vano y pueril orgullo, lo que me
impulsé a contestar con entereza, afectando no sélo
conformidad sino indiferencia ante el golpe recibido.

—Sefiora condesa—dije,—comprendo mi inferi-
oridad. Hace tiempo que pensaba en esto, y nada me

24
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asombra. Realmente, sefiora, era un atrevimiento que
un pobretén como yo, que jamds he estado en la India
ni he visto otras cataratas que las del Tajo en Aranjuez,
tenga pretensiones nada menos que de ser amado por
una mujer de posicién. Los que no somos nobles ni ricos,
¢qué hemos de hacer mis que ofrecer nuestro corazén a
las fregatrices y damas del estropajo, no siempre con la
seguridad de que se dignen aceptarlo? Por eso nos llen-
amos de resignacion, sefiora, y cuando recibimos golpes
como el que usted se ha servido darme, nos encogemos
de hombros y decimos: «paciencia.» Luego seguimos
viviendo, y comemos y dormimos tan tranquilos... Es
una tonterfa morirse por quien tan pronto nos olvida.

—Estds hecho un basilisco de rabia—me dijo la con-
desa en tono de burla,—y quieres aparecer tranquilo. Si
despides fuego... toma mi abanico y refréscate con él.

Antes que yo lo tomara, la condesa me dio aire con su
abanico precipitadamente. Sin ninguna gana me refa yo,
y ella después de un rato de silencio, me habl6 asi:

—DMe falta decirte otra cosa que tal vez te disguste;
pero es forzoso tener paciencia. Es que estoy contenta de
que mi hija corresponda al amor del inglés.
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—Lo creo seflora—respondi apretando con convulsa
tuerza los dientes, ni mds ni menos que si entre ellos tu-
viera toda la Gran Bretafa.

—Si—prosiguié,—todo suceso que me dé esperanzas
de ver a mi hija fuera de la tutela y direccién de la mar-
quesa y la condesa, es para mi lisonjero.

—Dero ese inglés serd protestante.

—Si—repuso,—mas no quiero pensar en eso. Puede
que se haga catdlico. De todos modos, ese es punto grave
y delicado. Pero no reparo en nada. Vea yo a mi hija li-
bre, hdllese en situacidn tal que yo pueda verla, hablarla
como y cuando se me antoje, y lo demds... {Cémo rabi-
arfa dofla Marfa si llegara a comprender...! Mucho sig-
ilo, Gabriel; cuento con tu discrecién. Silord Gray fuera
catdlico, no creo que mi tia se opusiera a que se casase Inés
con €l. jAy!, luego nos marcharfamos los tres a Inglaterra,
lejos, lejos de aqui, a un pais donde yo no viera pariente de
ninguna clase. jQué felicidad tan grande! jAy! Quisiera
ser Papa para permitir que una mujer catélica se casara
con un hombre hereje.

—Creo que usted verd satisfechos sus deseos.

—iOh!, desconfio mucho. Elinglés aparte de su gran



27

mérito es bastante raro. A nadie ha confiado el secreto
de sus amores, y s6lo tenemos noticias de él por indicios
primero y después por pruebas irrecusables obtenidas me-
diante largo y minucioso espionaje.

—Inés lo habrd revelado a usted.

—No, después de esto, ni una sola vez he conseguido
verla. jQué desesperacién! Las tres muchachas no salen
de casa, sino custodiadas por la autoridad de dofia Marfa.
Aqui dona Flora y yo hemos trabajado lo que no es deci-
ble para que lord Gray se franquease con nosotras, y nos
lo revelara; pero es tan prudente y callado, que guarda
su secreto como un avaro su tesoro. Lo sabemos por las
criadas, por la murmuracién de algunas, muy pocas per-
sonas de las que van a la casa. No hay duda de que es
cierto, hijo mio. Ten resignacién y no nos des un disgusto.
Cuidado con el suicidio.

—¢Yo?—dije afectando indiferencia.

—Toma, toma aire, que te incendias por todos
lados—me dijo agitando delante de mi su abanico.—
Don Rodrigo en la horca no tiene mds orgullo que este
general en agraz.

Cuando esto decfa, senti la voz de dofia Flora y los
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pasos de un hombre. Doria Flora dijo:

—DPase usted milord, que aqui estd la condesa.

—Mirale... verds—me dijo Amaranta con crueldad,—
y juzgards por ti mismo si la nifia ha tenido mal gusto.

Entré dofia Flora seguida del inglés. Este tenfa la mds
hermosa figura de hombre que he visto en mi vida. Era
de alta estatura, con el color blanquisimo pero tostado
que abunda en los marinos y viajeros del Norte. El ca-
bello rubio, desordenadamente peinado y suelto segtin el
gusto dela época, le cafa en bucles sobre el cuello. Suedad
no parecia exceder de treinta o treinta y tres afios. Era
grave y triste pero sin la pesadez acartonada y tardanza de
modales que suelen ser comunes en la gente inglesa. Su
rostro estaba bronceado, mejor dicho, dorado por el sol,
desde la mitad de la frente hasta el cuello, conservando
en la huella del sombrero y en la garganta una blancura
como la de la mds pura y delicada cera. Esmeradamente
limpia de pelo la cara, su barba era como la de una mujer,
y sus facciones realzadas por la luz del Mediod{a dibanle
el aspecto de una hermosa estatua de cincelado oro. Yo
he visto en alguna parte un busto del Dios Brahma, que
muchos anos después me hizo recordar a lord Gray.
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Vestia con elegancia y cierta negligencia no estudiada,
traje azul de pafio muy fino, medio oculto por una prenda
que llamaban sortd, y llevaba sombrero redondo, de los
primeros que empezaban a usarse. Brillaban sobre su per-
sona algunas joyas de valor, pues los hombres entonces
se ensortijaban mds que ahora, y lucfa ademas los sellos
de dos relojes. Su figura en general era simpdtica. Yo le
miré y observé dvidamente, buscdndole imperfecciones
por todos lados; pero jay!, no le encontré ninguna. Mas
me disgustd oirle hablar con rara correccién el castellano,
cuando yo esperaba que se expresase en términos ridicu-
los y con yerros de los que desfiguran y afean el lenguaje;
pero consolome la esperanza de que soltase algunas ton-
terfas. Sin embargo no dijo ninguna.

Entablé conversacién con Amaranta, procurando
esquivar el tema que impertinentemente habfa tocado
dofia Flora al entrar.

—Querida amiga—dijo la vieja,—lord Gray nos va a
contar algo de sus amores en Cédiz, que es mejor tratado
que el de los viajes por Asia y Africa.

Amaranta me presenté gravemente a €, diciéndole
que yo era un gran militar, una especie de Julio César
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por la estrategia y un segundo Cid por el valor; que
habfa hecho mi carrera de un modo gloriosisimo, y
que habfa estado en el sitio de Zaragoza, asombrando
con mis hechos heroicos a espafoles y franceses. El
extranjero parecio oir con suma complacencia mi elogio,
y me dijo después de hacerme varias preguntas sobre
la guerra, que tendrfa grandisimo contento en ser mi
amigo. Sus refinadas cortesanfas me tenfan frita la
sangre por la violencia y fingimiento con que me vefa
precisado a responder a ellas. La maligna Amaranta
refase a hurtadillas de mi embarazo, y mds atizaba con
sus artificiosas palabras la inclinacién y repentino afecto
del inglés hacia mi persona.

—Hoy—dijo lord Gray,—hay en Céidiz gran
cuestién entre espafioles e ingleses.

—No sabia nada—exclamé Amaranta.—¢En esto ha
venido a parar la alianza?

—No serd nada, sefiora. Nosotros somos algo rudos,
y los espafioles un poco vanagloriosos y excesivamente
confiados en sus propias fuerzas, casi siempre con razon.

—Los franceses estin sobre Cddiz—dijo dofa
Flora,—y ahora salimos con que no hay aqui bastante
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gente para defender la plaza.

—Asi parece. Pero Wellesley—anadi6 el inglés,—ha
pedido permiso a la Junta para que desembarque
la marinerfa de nuestros buques y defienda algunos
castillos.

—Que desembarquen; si vienen, que vengan—
exclamé Amaranta.—¢No crees lo mismo, Gabriel?

—Esa es la cuestién que no se puede resolver—dijo
lord Gray,—porque las autoridades espafiolas se oponen
a que nuestra gente les ayude. Toda persona que conozca
la guerra ha de convenir conmigo en que los ingleses
deben desembarcar. Seguro estoy de que este sefior
militar que me oye es de la misma opinidn.

—Oh, no sefior; precisamente soy de la opinién
contraria—repuse con la mayor viveza, anhelando que la
disconformidad de pareceres alejase de mi la intolerable y
odiosisima amistad que querfa manifestarme el inglés.—
Creo que las autoridades espafolas hacen bien en no
consentir que desembarquen los ingleses. En C4diz hay
guarnicién suficiente para defender la plaza.

—¢Lo cree usted?—me pregunt.

—Lo creo—respond{ procurando quitar a mis
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palabras la dureza y sequedad que querfa infundirles
el corazén.—Nosotros agradecemos el auxilio que nos
estdin dando nuestros aliados, mds por odio al comun
enemigo que por amor a nosotros; esa es la verdad.
Juntos pelean ambos ejércitos; pero si en las acciones
campales es necesaria esta alianza, porque carecemos de
tropas regulares que oponer a las de Napoledn, en la
defensa de plazas fuertes harto se ha probado que no
necesitamos ayuda. Ademds, las plazas fuertes que como
esta son al mismo tiempo magnificas plazas comerciales,
no deben entregarse nunca a un aliado por leal que sea; y
como los paisanos de usted son tan comerciantes, quizds
gustarfan demasiado de esta ciudad, que no es mds que
un buque anclado a vista de tierra. Gibraltar casi nos
estd oyendo y lo puede decir.

Al decir esto, observaba atentamente al inglés,
suponiéndole préximo a dar rienda suelta al furor,
provocado por mi irreverente censura; pero con gran sor-
presa mia, lejos de ver encendida en sus ojos la ira, noté
en su sonrisa no sélo benevolencia, sino conformidad
con mis opiniones.

—Caballero—dijo tomindome la mano,—¢me per-
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mitird usted que le importune repitiéndole que deseo mu-
cho su amistad?

Yo estaba absorto, sefiores.

—DPero milord—preguntd dona Flora;—:en qué con-
siste que aborrece usted tanto a sus paisanos?

—Sefiora—dijo  lord  Gray,—desgraciadamente
he nacido con un caricter que si en algunos puntos
concuerda con el de la generalidad de mis compatriotas,
en otros es tan diferente como lo es un griego de un
noruego. Aborrezco el comercio, aborrezco a Londres,
mostrador nauseabundo de las drogas de todo el mundo;
y cuando oigo decir que todas las altas instituciones de
la vieja Inglaterra, el régimen colonial y nuestra gran
marina tienen por objeto el sostenimiento del comercio
y la proteccién de la sérdida avaricia de los negociantes
que banan sus cabezas redondas como quesos con el agua
negra del Tdmesis, siento un crispamiento de nervios
insoportable y me avergiienzo de ser inglés. EI cardcter
inglés es egoista, seco, duro como el bronce, formado
en el ejército del cdlculo y refractario a la poesfa. La
imaginacion es en aquellas cabezas una cavidad lébrega
y fria donde jamis entra un rayo de luz ni resuena un
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eco melodioso. No comprenden nada que no sea una
cuenta, y al que les hable de otra cosa que del precio
del cdnamo, le llaman mala cabeza, holgazin y enemigo
de la prosperidad de su pafs. Se precian mucho de
su libertad, pero no les importa que haya millones de
esclavos en las colonias. Quieren que el pabellén inglés
ondee en todos los mares, cuidindose mucho de que
sea respetado; pero siempre que hablan de la dignidad
nacional, debe entenderse que la quincalla inglesa es la
mejor del mundo. Cuando sale una expedicién diciendo
que va a vengar un agravio inferido al orgulloso leopardo,
es que se quiere castigar a un pueblo asidtico o africano
que no compra bastante trapo de algodén.

—iJestis, Marifa y José!—exclamé horrorizada dona
Flora.—No puedo oir a un hombre de tanto talento
como milord hablando asi de sus compatriotas.

—Siempre he dicho lo mismo, sefiora—prosiguié
lord Gray,—y no ceso de repetirlo a mis paisanos. Y
no digo nada cuando quieren echérsela de guerreros y
dan al viento el estandarte con el gato montés que ellos
llaman leopardo. Aqui en Espana me ha llenado de
asombro el ver que mis paisanos han ganado batallas.
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Cuando los comerciantes y mercachifles de Londres
sepan por las Gacetas que los ingleses han dado batallas
y las han ganado, bufarin de orgullo creyéndose duefios
de la tierra como lo son del mar, y empezardn a tomar
la medida del planeta para hacerle un gorro de algodén
que lo cubra todo. Asi son mis paisanos, seforas.
Desde que este caballero evocé el recuerdo de Gibraltar,
traidoramente ocupado para convertirle en almacén
de contrabando, vinieron a mi mente estas ideas, y
concluyo modificando mi primera opinién respecto al
desembarco de los ingleses en Cddiz. Sefior oficial, opino
como usted: que se queden en los barcos.

—Celebro que al fin concuerden sus ideas con las
mfas, milord—dije creyendo haber encontrado la mejor
coyuntura para chocar con aquel hombre que me era,
sin poderlo remediar, tan aborrecible.—Es cierto que
los ingleses son comerciantes, egoistas, interesados,
prosaicos; pero ¢es natural que esto lo diga exagerindolo
hasta lo sumo un hombre que ha nacido de mujer inglesa
y en tierra inglesa? He oido hablar de hombres que en
momentos de extravio o despecho han hecho traicién a
su patria; pero esos mismos que por interés la vendieron,
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jamds la denigraron en presencia de personas extrafias.
De buenos hijos es ocultar los defectos de sus padres.

—No es lo mismo—dijo el inglés.—Yo conceptio
mds compatriota mio a cualquier espafol, italiano,
griego o francés que muestre aficiones iguales a las mias,
sepa interpretar mis sentimientos y corresponder a ellos,
que a un inglés dspero, seco y con un alma sorda a
todo rumor que no sea el son del oro contra la plata, y
de la plata contra el cobre. ¢Qué me importa que ese
hombre hable mi lengua, si por mis que charlemos ¢l
y yo no podemos comprendernos? ¢Qué me importa
que hayamos nacido en un mismo suelo, quizds en una
misma calle, si entre los dos hay distancias mds enormes
que las que separan un polo de otro?

—La patria, sefior inglés, es la madre comun, que lo
mismo cria y agasaja al hijo deforme y feo que al hermoso
y robusto. Olvidarla es de ingratos; pero menospreciarla
en publico indica sentimientos quizds peores que la in-
gratitud.

—Esos sentimientos, peores que la ingratitud, los
tengo yo, segiin usted—dijo el inglés.

—Antes que pregonar delante de extranjeros
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los defectos de mis compatriotas, me arrancarfa la
lengua—afirmé con energfa, esperando por momentos
la explosién de la célera de lord Gray.

Pero este, tan sereno cual si se oyese nombrar en los
términos mds lisonjeros, me dirigi6 con gravedad las sigu-
ientes palabras:

—Caballero, el cardcter de usted y la viveza y espon-
taneidad de sus contradicciones y réplicas, me seducen
de tal manera, que me siento inclinado hacia usted, no
ya por la simpatfa, sino por un afecto profundo.

Amaranta y dona Flora no estaban menos asom-
bradas que yo.

—No acostumbro tolerar que nadie se burle de mf,
milord—dije, creyendo efectivamente que era objeto de
burlas.

—Caballero—repuso  friamente el inglés,—no
tardaré en probar a usted que una extraordinaria con-
formidad entre su cardcter y el mio ha engendrado en
mi vivisimo deseo de entablar con usted sincera amistad.
Oigarne usted un momento. Uno de los principales mar-
tirios de mi vida, el mayor quizis, es la vana aquiescencia
con que se doblegan ante mi todas las personas que
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trato. No sé si consistird en mi posicién o en mis grandes
riquezas; pero es lo cierto que en donde quiera que me
presento, no hallo sino personas que me enfadan con sus
degradantes cumplidos. Apenas me permito expresar
una opinién cualquiera, todos los que me oyen aseguran
ser de igual modo de pensar. Precisamente mi cardcter
ama la controversia y las disputas. Cuando vine a Espana,
hicelo con la ilusién de encontrar aqui gran ndmero
de gente pendenciera, ruda y primitiva, hombres de
corazén borrascoso y apasionado, no embadurnados con
el vano charol de la cortesanfa. Mi sorpresa fue grande
al encontrarme atendido y agasajado, cual lo pudiera
estar en Londres, sin hallar obsticulos a la satisfaccién de
mi voluntad, en medio de una vida monétona, regular,
acompasada, no expuesto a sensaciones terribles, ni a
choques violentos con hombres ni con cosas, mimado,
obsequiado, adulado... {Oh, amigo mio! Nada abor-
rezco tanto como la adulacién. El que me adula es mi
irreconciliable enemigo. Yo gozo extraordinariamente al
ver frente a mf los caracteres altivos, que no se doblegan
sonriendo cobardemente ante una palabra mia; gusto
de ver bullir la sangre impetuosa del que no quiere ser
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domado ni aun por el pensamiento de otro hombre;
me cautivan los que hacen alarde de una independencia
intransigente y enérgica, por lo cual asisto con jabilo
a la guerra de Espafia. Pienso ahora internarme en el
pais, y unirme a los guerrilleros. Esos generales que no
saben leer ni escribir, y que eran ayer arrieros, taberneros
y mozos de labranza, exaltan mi admiracién hasta lo
sumo. He estado en academias militares y aborrezco a
los pedantes que han prostituido y afeminado el arte
salvaje de la guerra, reduciéndolo a reglas necias, y
decordndose a si mismos con plumas y colorines para
disimular su nulidad. ¢Ha militado usted a las 6rdenes
de algiin guerrillero? ¢Conoce usted al Empecinado,
a Mina, a Tabuenca, a Porlier? ;Cémo son? ;Cdémo
visten? Se me figura ver en ellos a los héroes de Atenas
y del Lacio. Amigo mio, si no recuerdo mal, la sefiora
condesa dijo hace un momento que usted debia sus
ripidos adelantamientos en la carrera de las armas a su
propio mérito, pues sin el favor de nadie ha adquirido
un honroso puesto en la milicia. jOh, caballero!, usted
me interesa vivamente, usted serd mi amigo, quiéralo o
no. Adoro a los hombres que no han recibido nada de
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la suerte ni de la cuna, y que luchan contra este oleaje.
Seremos muy amigos. ¢Estd usted de guarnicién en la
Isla? Pues venga a vivir a mi casa siempre que pase a
Cédiz. ;En dénde reside usted para ir a visitarle todos los
dias...?

Sin atreverme a rechazar tan vehementes pruebas de
benevolencia, me excusé como pude.

—Hoy, caballero—anadié,—es preciso que venga
usted a comer conmigo. No admito excusas. Sefiora
condesa, usted me presenté a este caballero. Si me
desaira, cuente usted como que ha recibido la ofensa.

—Creo—dijo la condesa,—que ambos se congratu-
lardn bien pronto de haber entablado amistad.

—DMilord, estoy a la orden de usted—dije levantin-
dome cuando él se disponia a partir.

Y después de despedirnos de las dos damas, sali con el
inglés. Parecia que me llevaba el demonio.
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Lord Gray vivia cerca de las Barquillas de Lope. Su
casa, demasiado grande para un hombre solo, estaba en
gran parte vacfa. Servianle varios criados, espafoles todos
a excepcion del ayuda de cdmara que era inglés.

Débase trato de principe en la comida, y durante toda
ella no tenfan un momento de sosiego los vasos, llenos
con la mejor sangre de las cepas de Montilla, Jerez y San-
lGcar.

Durante la comida no hablamos mds que de la guerra,
y después, cuando los generosos vinos de Andalucia
hicieron su efecto en la insigne cabeza del mister, se
empend en darme algunas lecciones de esgrima. Era

41
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gran tirador segiin observé a los primeros golpes; y
como yo no posefa en tal alto grado los secretos del
arte y ¢l no tenfa entonces en su cerebro todo aquel
buen asiento y equilibrio que indican una organizacién
educada en la sobriedad, jugaba con gran pesadez de
brazo, haciéndome mds dafno del que correspondia a un
simple entretenimiento.

—Suplico a milord que no se entusiasme
demasiado—dije conteniendo sus brios.—Me ha
desarmado ya repetidas veces para gozarse como un nifo
en darme estocadas a fondo que no puedo parar. iEse
botén estd mal y puedo ser atravesado ficilmente!

—Asi es como se aprende—repuso.—O no he de
poder nada, o serd usted un consumado tirador.

Después que nos batimos a satisfaccion, y cuando se
despejaron un tanto las densas nubes que oscurecian y
turbaban su entendimiento, me marché ala Isla, a donde
me acompafié deseoso, segun dijo, de visitar nuestro
campamento. En los difas sucesivos casi ninguno dejé
de visitarme. Su afectuosidad me contrariaba, y cuanto
mids le aborrecia, mds desarmaba él mi cdlera a fuerza
de atenciones. Mis respuestas bruscas, mi mal humor,
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y la terquedad con que le rebatia, lejos de enemistarle
conmigo, apretaban mds los lazos de aquella simpatia
que desde el primer dia me manifesté; y al fin no puedo
negar que me sentfa inclinado hacia hombre tan raro,
verificindose el fenémeno de considerar en €l como dos
personas distintas y un solo lord Gray verdadero, dos
personas, si, una aborrecida y otra amada; pero de tal
manera confundidas, que me era imposible deslindar
dénde empezaba el amigo y dénde acababa el rival.

Erale sumamente agradable estar en mi compaiifa y
en la de los demds oficiales mis camaradas. Durante las
operaciones nos segufa armado de fusil, sable y pistolas,
y en los ratos de vagar iba con nosotros a los ventorrillos
de Cortadura o Matagorda, donde nos obsequiaba de un
modo espléndido con todo lo que podian dar de si aque-
llos establecimientos. Mds de una vez se hizo acompanar
al venir desde Cddiz por dos o tres calesas cargadas con las
mds ricas provisiones que por entonces trafan los buques
ingleses y los costeros del Condado y Algeciras; y en cierta
ocasién en que no podiamos salir de las trincheras del
puente Suazo, transportd alld con rapidez parecida a la
de los tiempos que después han venido, al Sr. Poenco con
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toda su tienda y bartulos y séquito mujeril y guitarril, para
improvisar una fiesta.

A los quince dfas de estos rumbos y generosidades no
habfa en la Isla quien no conociese a lord Gray; y como
entonces estdbamos en buenas relaciones con la Gran Bre-
tafa, y se cantaba aquello de

La trompeta de la Gloria
dice al mundo Velinton...

(lo mismo que estd escrito) nuestro misterera popu-
larisimo en toda la extensién que inunda con sus canales
el cafio de Sancti-Petri.

Su mayor confianza era conmigo; pero debo indicar
aqui una circunstancia, que a todos llamard la atencién,
y es que aunque repetidas veces procuré sondear su 4n-
imo en el asunto que mds me interesaba, jamds pude con-
seguirlo. Habldbamos de amores, nombraba yo la casa y
la familia de Inés, y €, volviéndose taciturno, mudaba la
conversacién. Sin embargo, yo sabia que visitaba todas
las noches a dofia Marfa; pero su reserva en este punto
era una reserva sepulcral. Sélo una vez dejé traslucir algo
y voy a decir cémo.
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Durante muchos dias estuve sin poder ir a Cddiz, a
causa de las ocupaciones del servicio, y esta esclavitud me
daba tanto fastidio como pesadumbre. Recibia algunas
esquelas de la condesa suplicindome que pasase a verla,
y yo me desesperaba no pudiendo acudir. Al fin logré
una licencia a principios de Marzo y corri a Cddiz. Lord
Gray y yo atravesamos la Cortadura precisamente el dia
del furioso temporal que por muchos afios dejé memo-
ria en los gaditanos de aquel tiempo. Las olas de fuera,
agitadas por el Levante, saltaban por encima del estrecho
istmo para abrazarse con las olas de la bahfa. Los bancos
de arena eran arrastrados y deshechos, desfigurando la an-
gosta playa; el horroroso viento se llevaba todo en sus alas
veloces, y su ruido nos permitia formar idea de las mil
trompetas del Juicio, tocadas por los dngeles de la justi-
cia. Veinte buques mercantes y algunos navios de guerra
espafioles e ingleses estrellironse aquel dia contra la costa
de Poniente; y en el placer de Rota, la Puntilla y las rocas
donde se cimenta el castillo de Santa Catalina aparecieron
luego muchos caddveres y los despojos de los cascos rotos
y de las jarcias y drboles deshechos.

Lord Gray, contemplando por el camino tan gran des-
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olacidn, el furor del viento, los horrores del revuelto cielo,
ora negro, ora iluminado por la siniestra amarillez de los
relimpagos, la agitacién de las olas verdosas y turbias, en
cuyas cuspides, relucientes como filos de cuchillos, se al-
canzaban a ver restos de alguna nave que se hundia luego
en los céncavos senos para reaparecer después; contem-
plando lord Gray, repito, aquel desorden, no menos ad-
mirable que la armonia de lo creado, aspiraba con delicia
el aire himedo de la tempestad y me decfa:

—iCudn grato es a mi alma este especticulo! Mi vida
se centuplica ante esta fiesta sublime de la Naturaleza,
y se regocija de haber salido de la nada, tomando la
execrable forma que hoy tiene. Para esto te han criado
joh mar! Escupe las naves comerciantes que te pro-
fanan, y prohibe la entrada en tus dominios al sérdido
mercachifle, dvido de oro, saqueador de los pueblos
inocentes que no se han corrompido todavia y adoran
a Dios en el ara de los bosques. Este ruido de invisibles
montafias que ruedan por los espacios, chocindose y
redondedndose como los guijos que arrastra un rio; estas
lenguazas de fuego que lamen el cielo y llegan a tocar el
mar con sus afiladas puntas; este cielo que se revuelca
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desesperado; este mar que anhela ser cielo, abandonando
su lecho eterno para volar; este hélito que nos arrastra,
esta confusién armoniosa, esta mdsica, amigo, y ritmo
sublime que lo llena todo, encontrando eco en nuestra
alma, me extasfan, me cautivan, y con fuerza irresistible
me arrastran a confundirme con lo que veo... Esta
alteracién se repite en mi alma; esta rabia y desesperado
anhelo de salir de su centro, propiedad es también de
mi alma; este rumor, donde caben todos los rumores
de cielo y tierra, ha tiempo que también ensordece mi
alma; este delirio es mi delirio, y este afin con que vuelan
nubes y olas hacia un punto a que no llegan nunca, es mi
propio afdn.

Yo pensé que estaba loco, y cuando le vi bajar del
calesin, acercarse a la playa e internarse por ella hasta que
el agua le cubri6 las botas, corri tras ¢l lleno de zozobra,
temiendo que en su enajenacidn se arrojase, como habia
dicho, en medio de las olas.

—Milord—le dije,—volvimonos al coche, pues no
hay para qué convertirse ahora en ola ni nube, como
usted desea, y sigamos hacia Cidiz, que para agua
bastante tenemos con la que llueve, y para viento, harto
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nos azota por el camino.

Pero €l no me hacfa caso, y empezé a gritar en su
lengua. El calesero, que era muy pillo, hizo gestos
significativos para indicar que lord Gray habifa abusado
del Montilla; pero a mi me constaba que no lo habia
probado aquel dia.

—Quiero nadar—dijo lacénicamente lord Gray, ha-
ciendo ademidn de desnudarse.

Y al punto forcejeamos con €l el calesero y yo, pues
aunque sabfamos que era gran nadador, en aquel sitio y
hora no habria vivido diez minutos dentro del agua. Al
fin le convencimos de su locura, haciéndole volver a la
calesa.

—Contenta se pondria, milord, la sefiora de sus pen-
samientos si le viera a usted con inclinaciones a matarse
desde que suena un trueno.

Lord Gray rompid a reir jovialmente, y cambiando de
aspecto y tono, dijo:

—Calesero, apresura el paso, que deseo llegar pronto
a Cadiz.

—El lamparin no quiere andar.

—¢Qué lamparin?
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—El caballo. Le han salido callos en la jerrasira. Ay
s¢! Este caballo es muy respetoso.

—¢Por qué?

—Muy respetoso con los amigos. Cuando se ve con
Pelaitas, se hacen cortesfas y se preguntan cémo haido de
viaje.

—¢Quién es Pelaftas?

—El violin del Sr. Poenco. A4y sé! Si usted le dice a
mi caballo: «vas a descansar en casa de Poenco, mientras
tu amo come una aceituna y bebe un par de copas,» cor-
rerd tanto, que tendremos que darle palos para que pare,
no sea que con la fuerza del golpe abra un boquete en la
muralla de Puerta Tierra.

Gray prometié al calesero refrescarle en casa de
Poenco, y al oir esto jparecfa mentira!, el lamparin avivéd
el paso.

—Pronto llegaremos—dijo el inglés.—No sé por qué
el hombre no ha inventado algo para correr tanto como
el viento.

—En Cidiz le aguarda a usted una muchacha bonita.
No una, muchas tal vez.

—Una sola. Las demds no valen nada, sefior de
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Araceli... Su alma es grande como el mar. Nadie lo
sabe mds que yo, porque en apariencia es una florecita
humilde que vive casi a escondidas dentro del jardin.
Yo la descubri y encontré en ella lo que hombre alguno
no supo encontrar. Para mi solo, pues, relampaguean
los rayos de sus ojos y braman las tempestades de su
pecho... Estd rodeada de misterios encantadores, y las
imposibilidades que la cercan y guardan como cérceles
inaccesibles mds estimulan mi amor... Separados nos
oscurecemos; pero juntos llenamos todo lo creado con
las deslumbradoras claridades de nuestro pensamiento.

Si mi conciencia no dominara casi siempre en mi
los arrebatos de la pasién, habria cogido a lord Gray y
le habrfa arrojado al mar... Hicele luego mil preguntas,
di vueltas y giros sobre el mismo tema para provocar
su locuacidad; nombré a innumerables personas, pero
no me fue posible sacarle una palabra més. Después de
dejarme entrever un rayo de su felicidad, callé y su boca
cerrose como una tumba.

—¢Es usted feliz? —le dije al fin.

—En este momento si—respondié.

Senti de nuevo impulsos de arrojarle al mar.
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—Lord Gray—exclamé subitamente—¢vamos a
nadar?

—iOh! ¢Qué es eso? ¢Usted también?

—iSi, arrojémonos al agua! Me pasa a mi algo de lo
que a usted pasaba antes. Se me ha antojado nadar.

—Estd loco—contest6 riendo y abrazindome.—No,
no permito yo que tan buen amigo perezca por una
temeridad. La vida es hermosa, y quien pensase lo
contrario, es un imbécil. Ya llegamos a Cidiz. Tio
Higados, eche aceite a la lamparilla, que ya estamos cerca
de la taberna de Poenco.

Al anochecer llegamos a Cédiz. Lord Gray me llevé a
su casa, donde nos mudamos de ropa, y cenamos después.
Debiamos ir a la tertulia de dona Flora, y mientras lle-
gaba la hora, mi amigo, que quise que no, hubo de darme
nuevas lecciones de esgrima. Con estos juegos iba, sin
pensarlo, adiestrdindome en un arte en el cual poco antes
carecfa de habilidad consumada, y aquella tarde tuve la
suerte de probar la sabiduria de mi maestro dindole una
estocada a fondo con tan buen empuje y limpieza, que a
no tener botdn el estoque, hubiéralo atravesado de parte
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a parte.

—iOh, amigo Araceli!—exclamé lord Gray con
asombro.—Usted adelanta mucho. Tendremos aqui un
espadachin temible. Luego, tira usted con mucha rabia...

En efecto; yo tiraba con rabia, con verdadero afin de
acribillarle.
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Por la noche fuimos a casa de dofa Flora; pero
lord Gray, a poco de llegar, despidiose diciendo que
volverfa. La sala estaba bien iluminada, pero atn no
muy llena de gente, por ser temprano. En un gabinete
inmediato aguardaban las mesas de juego el dinero de
los apasionados tertuliantes, y mds adentro tres o cuatro
desaforadas bandejas llenas de dulces nos prometian
agradable refrigerio para cuando todo acabase. Habia
pocas damas, por ser costumbre en los saraos de dofa
Flora que descollasen los hombres, no acompanados por
lo general mds que de una media docena de beldades
venerables del siglo anterior, que, cual castillos gloriosos,
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pero ya indtiles, no pretendian ser conquistables ni
conquistadas. Amaranta representaba sola la juventud
unida a la hermosura.

Saludaba yo a la condesa, cuando se me acercé dona
Flora, y pellizcindome bonitamente con todo disimulo
el brazo por punto cercano al codo, me dijo:

—Se estd usted portando, caballerito. Casi un
mes sin parecer por aqui. Ya sé que se divirtié usted
en el puente de Suazo con las buenas piezas que llevd
alli el Sr. Poenco hace ocho dias... jBonita conducta!
Yo empenada en apartarle a usted del camino de la
perdicién, y usted cada vez mis inclinado a seguir por
él... Ya se sabe que la juventud ha de tener sus trapicheos;
pero los muchachos decentes y bien nacidos desfogan
sus pasiones con compostura, antes buscando el trato
honesto de personas graves y juiciosas que el de la
gentezuela maja y tabernaria.

La condesa afecté estar conforme con la reprimenda
y la repitid, dindola mds fuerza con sus irénicos donaires.
Después, ablanddndose dofia Flora y llevindome aden-
tro, me dio a probar de unos dulces finisimos que no se
repartian sino entre los amigos de confianza. Cuando
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volvimos a la sala, Amaranta me dijo:

—Desde que dofia Marfa y la marquesa decidieron
que no viniera Inés, parece que falta algo en esta tertulia.

—Aqui no hacen falta nifas, y menos la condesa de
Rumblar, que con sus remilgos impedia toda diversién.
Nadie se habia de acercar a la nifia, ni hablar con la nifia,
ni bailar con la nifia, ni dar un dulce ala nifia. Dejémonos
de nifias: hombres, hombres quiero en mi tertulia; liter-
atos que lean versos, currutacos que sepan de corrido las
modas de Paris, diaristas que nos cuenten todo lo escrito
en tres meses por las Gacetas de Amberes, Londres, Augs-
burgo y Rotterdam; generales que nos hablen de las batal-
las que se van a ganar; gente alegre que hable mal de la
regencia y critique la cosa publica, ensayando discursos
para cuando se abran esas saladisimas Cortes que van a
venir.

—Yo no creo que haya tales Cortes—dijo
Amaranta,—porque las Cortes no son mds que
una cosa de figurén, que hace el rey para cumplir un
antiguo uso. Como ahora estamos sin rey...

—¢Pues no ha de haber? Nada; vengan esas Cortes.
Cortes nos han prometido, y Cortes nos han de dar. Pues
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poco bonito serd este especticulo. Como que es un con-
junto de predicadores, y no baja de ocho a diez sermones
los que se oyen por dia, todos sobre la cosa publica, amiga
mifa, y criticando, criticando, que es lo que a mi me gusta.

—Habrd Cortes—dije yo,—porque en la Isla estin
pintando y arreglando el teatro para sal6n de sesiones.

—¢Peroesen un teatro? Yo pensé que en unaiglesia—
dijo dofa Flora.

—El estamento de préceres y clérigos se reunird en
una iglesia—indicé Amaranta,—y el de procuradores en
un teatro.

—No, no hay mis que un estamento, sefioras. Al
principio se pensé en tres; pero ahora se ha visto que uno
solo es mds sencillo.

—Seri el de la nobleza.

—No, hija, serdn todos clérigos. Esto parece lo mds
propio.

—No hay més estamento que el de procuradores, en
que entrardn todas las clases de la sociedad.

—¢Y dices que estdn pintando el teatro?

—Si, sefora. Le han puesto unas cenefas amarillas y
encarnadas que hacen una vista asi como de escenario de
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titiriteros en feria... En fin, monisimo.

—Dara esta festividad quiere sin duda el Sr. D. Pedro
los cincuenta uniformes amarillos y encarnados que le es-
tamos haciendo, todos galoneados de plata y cortados en
forma que llaman de espafiola antigua.

—Me temo mucho—dijo Amaranta riendo,—que D.
Pedro y otros tan extravagantes y locos como él, pongan
en ridiculo a Cortes y procuradores, pues hay personas
que convierten en mojiganga todo aquello en que ponen
la mano.

—Ya principia a venir gente. Aqui estd Quintana.
También vienen Befia y D. Pablo de X¢érica.

Quintana saludé a mis dos amigas. Yo le habia visto
y oido hablar en Madrid en las tertulias de las librerfas,
pero sin tener hasta entonces el placer de tratar a poeta
tan insigne. Su fama entonces era grande, y entre los pa-
triotas exaltados gozaba de mucha popularidad, conquis-
tada por sus articulos politicos y proclamas patridticas.
Era de fisonomia dura y basta, moreno, con vivos ojos y
gruesos labios, signo claro esto, asf como su frente lob-
ulosa, de la viril energfa de su espiritu. Refa poco, y en
sus ademanes y tono, lo mismo que en sus escritos, dom-



58

inaba la severidad. Tal vez esta severidad, mds que propia,
fuera atribuida y supuesta por los que conocian sus obras,
pues en aquella época ya habian salido aluz las principales
odas, las tragedias y algunas de las Vidas; Pindaro, Tirteo
y Plutarco a la vez, estaba orgulloso de su papel, y este
orgullo se le conocfa en el trato.

Quintana era entusiasta de la causa espafiola y liberal
ardiente con vislumbres de filésofo francés o ginebrino.
Mis beneficios recibié de su valiente pluma la causa
liberal que de la espada de otros, y si la defensa de ciertas
ideas, que ¢l enaltecfa con todas las galas del estilo y
todos los recursos de un talento superior y valiente cual
ninguno; si la defensa de ciertas ideas, repito, no hubiera
corrido después por cuenta de otras manos y de gdrrulas
plumas, diferente serfa hoy la suerte de Espana.

Mis simpdtico en el trato que Quintana, por carecer
de aquella grandilocua y solemne severidad, era D.
Francisco Martinez de la Rosa, recién llegado entonces
de Londres, y que no era célebre todavia mds que por
su comedia Lo gue puede un empleo, obra muy elogiada
en aquellos inocentes tiempos. Las gracias, la finura,
la encantadora cortesia, la amabilidad, el talento social
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sin afectacién, amaneramiento ni empalago, nadie lo
tenfa entonces, ni lo tuvo después, como Martinez de
la Rosa. Pero hablo aqui de una persona a quien todos
han conocido, y a quien vida tan larga no imprimié gran
mudanza en genio y figura. Lo mismo que le vieron
ustedes hacia 1857, salvo el detrimento de los afios, era
Martinez de la Rosa cuando joven. Si en sus ideas habia
alguna diferencia, no asi en su cardcter, que fue en la
forma festivamente afable hasta la vejez, y en el fondo
grave, entero y formal desde la juventud.

No sé por qué me he ocupado aqui de este eminente
hombre, pues la verdad es que no concurrié aquella
noche a la tertulia de dofna Flora, que estoy con mucho
gusto describiendo.

Fueron, sf, como he dicho, X¢érica y Befia, poetas
menores de que me acuerdo poco, sin duda porque
su fama problemdtica y la mediocridad de su mérito
hicieron que no fijase mucho en ellos la atencién. De
quien me acuerdo es de Arriaza, y no porque me fuera
muy simpdtico, pues la indole adamada y aduladora de
sus versos serios y la mordacidad de sus sdtiras me hacian
poca gracia, sino porque siempre le vi en todas partes,
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en tertulias, cafés, librerfas y reuniones de diversas clases.
Este llegé més tarde a la tertulia.

Después de los que he mencionado, vimos aparecer
a un hombre como de unos cincuenta afios, flaco,
alto, desgarbado y tieso. Tenfa como D. Quijote los
bigotes negros, largos y caidos, los brazos y piernas como
palitroques, el cuerpo enjutisimo, el color moreno, el
pelo entrecano, aguilena la nariz, los ojos ya dulces, ya
fieros, segin a quien miraba, y los ademanes un tanto
embarazados y torpes. Pero lo mds singular de aquel
singularisimo hombre era su vestido, a la manera de los
de Carnaval, consistente en pantalones a la turquesca,
atacados a la rodilla, jub6n amarillo y capa corta encar-
nada o herreruelo, calzas negras, sombrero de plumas
como el de los alguaciles de la plaza de toros y en el cinto
un tremendo chafarote, que iba golpeando en el suelo, y
hacfa con el ruido de las pisadas un compds triple, cual si
el personaje anduviese con tres pies.

Parecerd a algunos que es invencién mia esto del
figurén que pongo a los ojos de mis lectores; pero abran
la historia, y hallardn mds al vivo que yo lo hago pintadas
las hazafas de un personaje, a quien llamo D. Pedro,
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para no ridiculizar como ¢l lo hizo, un titulo ilustre,
que después han llevado personas muy cuerdas. Si;
vestido estaba como he pintado, y no fue ¢l solo quien
dio por aquel tiempo en la manfa de vestir y calzar a
la antigua; que otro marqués, jerezano por cierto, y
el célebre Jiménez Guazo y un escocés llamado lord
Downie, hicieron lo mismo; pero yo por no aburrir a
mis lectores presentindoles uno tras otro a estos tipos
tan caracteristicos como extrafios, he hecho con las
personas lo que hacen los partidos, es decir, una fusidn,
y me he permitido recoger las extravagancias de los tres y
engalanar con tales atributos a uno solo de ellos, al mds
gracioso sin disputa, al mis célebre de todos.

Al punto que entré D. Pedro, oyéronse estrepitosas
risas en la sala; pero dofa Flora salié al punto a la defensa
de su amigo, diciendo:

—No hay que criticarle, pues hace muy bien en ve-
stirse a la antigua; y si todos los espafoles, como ¢l dice,
hicieran lo mismo, con la costumbre de vestir a la antigua
vendria el pensar a la antigua, y con el pensar el obrar, que
es lo que hace falta.

D. Pedro hizo profundas reverencias y se sentd
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junto a las damas, antes satisfecho que corrido por el
recibimiento que le hicieron.

—No me importan burlas de gente afrancesada—
dijo mirando de soslayo a los que le contempldbamos,—
ni de filosofillos irreligiosos, ni de ateos, ni de francma-
sones, ni de democratistas, enemigos encubiertos de la
religion y del rey. Cada uno viste como quiere, y si yo
prefiero este traje a los franceses que venimos usando
hace tiempo, y cifio esta espada que fue la que llevé
Francisco Pizarro al Pert, es porque quiero ser espafiol
por los cuatro costados y ataviar mi persona segin la
usanza espafiola en todo el mundo, antes de que vinieran
los franchutes con sus corbatas, chupetines, pelucas,
polvos, casacas de cola de abadejo y demds porquerias
que quitan al hombre su natural fiereza. Ya pueden los
que me escuchan refrse cuanto quieran del traje, si bien
no lo hardn de la persona porque saben que no lo tolero.

—Estd muy bien—dijo Amaranta.—Estd muy
bien ese traje, y sélo las personas de mal gusto pueden
criticarlo. Seflores, ¢cdmo quieren ustedes ser buenos
espafioles sin vestir a la antigua?

—DPero senor marqués (D. Pedro era marqués,



63

aunque me callo su titulo)—dijo Quintana con
benevolencia—por qué un hombre formal y honrado
como usted, se ha de vestir de esta manera, para divertir
a los chicos de la calle? ¢Ha de tener el patriotismo por
funda un jubén, y no ha de poder guarecerse en una
chupa?

—Las modas francesas han corrompido las
costumbres—repuso D. Pedro atusindose los bigotes,—
y con las modas, es decir, con las pelucas y los colores,
han venido la falsedad del trato, la deshonestidad, la
irreligion, el descaro de la juventud, la falta de respeto
a los mayores, el mucho jurar y votar, el descoco e
impudor, el atrevimiento, el robo, la mentira, y con estos
males los no menos graves de la filosoffa, el ateismo, el
democratismo, y eso de la soberania de la nacién que
ahora han sacado para colmo de la fiesta.

—DPues bien—repuso Quintana,—si todos esos
males han venido con las pelucas y los polvos, ¢usted cree
que los va a echar de aqui vistiéndose de amarillo? Los
males se quedardn en casa, y el sefior marqués hard reir a
las gentes.

—Sr. D. Manolo, si todos fueran como usted que se
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empefia en combatir a los franceses, imitdndolos en usos
y costumbres, lucidos estdbamos.

—Si las costumbres se han modificado, ellas sabrin
por qué lo han hecho. Se lucha y se puede luchar contra
un ejéreito por grande que sea; pero contra las costum-
bres hijas del tiempo, no es posible alzar las manos, y me
dejo cortar las dos que tengo, si hay cuatro personas que
le imiten a usted.

—¢Cuatro?—exclamé con orgullo D. Pedro.—
Cuatrocientas estdin ya filiadas en la Cruzada del
obispado de Cddiz, y aunque todavia no hay uniformes
para todos, ya cuento con cincuenta o sesenta, gracias
al celo de respetables damas, alguna de las cuales me
oye. Y no nos vestimos asf, sefiores mfos, para andar
charlando en los cafés y metiendo bulla por las calles,
ni imprimiendo papeles que aumenten la desvergiienza
e irrespetuosidad del pueblo hacia lo més sagrado, ni
para convocar Cortes ni cortijos, ni para echar sermones
a lo démine Lucas, sino para salir por esos campos
hendiendo cabezas de filésofos y acuchillando enemigos
de la Iglesia y del rey. Rianse del traje en buena hora,
que en cuanto sean despachados los mosquitos que
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zumban mds all4 del cafio de Sancti-Petri, volveremos acd
y haremos que los redactores del Semanario Patriotico
se vistan de papel impreso, que es la moda francesa que
mids les cuadra.

Dicho esto, D. Pedro celebré6 mucho con risas
su propio chiste, y luego tomé Befia la palabra para
sostener la conveniencia de vestir a la antigua. ¢Verdad
que era graciosa la manfa? Para que no se dude de mi
veracidad, quiero trasladar aqui un pirrafo del Conciso
que conservo en la memoria:

«Otro de los medios indirectos,—decfa—pero muy
poderoso, para renovar el entusiasmo, serfa volver a usar
el antiguo traje espafol. No es decible lo que esto podria
influir enla felicidad delanacién. jOh, padres de la patria,
diputados del augusto congreso! A vosotros dirijo mi hu-
milde voz: vosotros podéis renovar los dfas de nuestra an-
tigua prosperidad; vestios con el traje de nuestros padres,
y la nacién entera seguird vuestro ejemplo.»

Esto lo escribfa poco después aquel mismo Sr. Benia,
poeta de circunstancias, a quien yo vi en casa de dofia
Flora. Y recomendaba a los padres de la patria que
imitasen en su atavio al gran D. Pedro, pasmo de los
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chicos y alboroto de paseantes! {Qué bonitos habrian
estado Argiielles, Mufoz Torrero, Garcia Herreros, Ruiz
Padrén, Inguanzo, Mejia, Gallego, Quintana, Toreno y
demis insignes varones, vestidos de arlequines!

Y aquel Bena era liberal y pasaba por cuerdo; verdad
es que los liberales como los absolutistas, han tenido aqui
desde el principio de su aparicién en el mundo ocurren-
cias graciosisimas.

Quintana pregunté a D. Pedro sila Cruzada del obis-
pado de Cddiz pensaba presentarse a las futuras Cortes en
aquel talante el dia de la apertura.

—Yo no quiero nada con Cortes—repuso.—¢Pero
usted es de los bolos que creen habrd tal novedad? La
regencia estd decidida a echar la tropa a la calle para hacer
polvo a los vocingleros que ahora no pueden pasarse sin
Cortes. jAngelitos! Déseles la novedad de este juguete
para que se diviertan.

—La regencia—repuso el poeta—hard lo que la man-
den. Callard y aguantard. Aunque carezco de la perspi-
cacia que distingue al sefior D. Pedro, me parece que la
nacién es algo mds que el sefor obispo de Orense.

—Verdaderamente, Sr. D. Manuel—dijo Amaranta,—
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eso de la soberania de la nacién que han inventado
ahora... anoche estaban explicindolo en casa de la Morld,
y por cierto que nadie lo entendia; eso de la soberania
de la nacidn si se llega a establecer va a traernos aqui
otra revolucién como la francesa, con su guillotina y sus
atrocidades. ¢No lo cree usted?

—No, sefiora; no creo ni puedo creer tal cosa.

—Que pongan lo que quieran con tal que sea
nuevo—dijo dofia Flora;—¢no es verdad, Sr. de Xérica?

—]Justo, y afuera religién, afuera rey, afuera todo—
vociferd D. Pedro.

—Denme trescientos afios de soberanfa, de la
nacién—dijo Quintana,—y veremos si se cometen
tantos excesos, arbitrariedades y desafueros como en
trescientos afios que no la ha habido. ;Habrd revolucién
que contenga tantas iniquidades e injusticias como el
solo periodo de la privanza de D. Manuel Godoy?

—Nada, nada, sefiores—dijo D. Pedro con ironfa.—
Si ahora vamos a estar muy bien; si vamos a ver aqui el
siglo de oro; si no va a haber injusticias, ni crimenes, ni
borracheras, ni miserias, ni cosa mala alguna, pues para
que nada nos falte, en vez de padres de la Iglesia; tenemos
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periodistas; en vez de santos, filésofos; en vez de tedlogos,
ateos.

—Justamente; el Sr. de Congosto tiene razén—
replicé Quintana.—La maldad no ha existido en el
mundo hasta que no la hemos traido nosotros con
nuestros endiablados libros... Pero todo se va a remediar
con vestirnos de mojiganga.

—Pero en dltimo resultado—pregunté la condesa—
¢hay Cortes o no?

—Si, sefiora, las habri.

—Los espafioles no sirven para eso.

—Eso no lo hemos probado.

—iAy, qué ilusién tiene usted, Sr. D. Manuel! Verd
usted qué escenas tan graciosas habrd en las sesiones... y
digo graciosas por no decir terribles y escandalosas.

—EI terror y el escindalo no nos son desconocidos,
sefiora, ni los traerdn por primera vez las Cortes a esta
tierra de la paz y de la religiosidad. La conspiracién del
Escorial, los tumultos de Aranjuez, las vergonzosas esce-
nas de Bayona, la abdicacién de los reyes padres, las tor-
pezas de Godoy, las repugnantes inmoralidades de la dl-
tima Corte, los tratados con Bonaparte, los convenios in-
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dignos que han permitido la invasién, todo esto, sefiora
amiga mia, que es el colmo del horror y del escindalo, ¢lo
han traido por ventura las Cortes?

—DPero el rey gobierna, y las Cortes, segtin el uso an-
tiguo, votan y callan.

—Nosotros hemos caido en la cuenta de que el rey
existe para la nacién y no la nacién para el rey.

—Eso es—dijo D. Pedro,—el rey para la nacién, y la
nacién para los filésofos.

—Si las Cortes no salen adelante—afadio
Quintana,—lo deberdn a la perfidia y mala fe de
sus enemigos; pues estas majaderias de vestir a la antigua
y convertir en sainete las mds respetables cosas, es vicio
muy comun en los espafioles de uno y otro partido. Ya
hay quien dice que los diputados deben vestirse como
los alguaciles en dia de pregén de Bula, y no falta quien
sostiene que todo cuanto se hable, proponga y discuta
en la Asamblea, debe decirse en verso.

—DPues de ese modo serfa precioso—afirmé dona
Flora.

—En efecto—dijo Amaranta,—y como se retinen en
un teatro la ilusion serfa perfecta. Prometo asistir a la in-
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auguracion.

—Yo no faltaré. Sr. de Quintana, usted me propor-
cionard un palco o un par de lunetas. Y se paga, se paga?

—No, amiga mfa—dijo Amaranta burlindose.—La
nacién ensefia y pone al pablico gratis sus locuras.

—Usted—Ie dijo Quintana sonriendo,—serd de nue-
stro partido.

—iAy, no, amigo mio!—repuso la dama.—Prefiero
afiliarme a la Cruzada del obispado. Me espantan los rev-
olucionarios, desde que he leido lo que pasé en Francia.
iAy, Sr. Quintana! jQué listima que usted se haya hecho
estadista y politico! ¢Por qué no hace usted versos?

—No estdn los tiempos para versos. Sin embargo,
ya usted ve como los hacen mis amigos; Arriaza, Befia,
Xérica, Sdnchez Barbero no dejan descansar a las prensas
de Cidiz.

Bena y Xérica se habfan apartado del grupo.

—iAy, amigo mio!, que no oiga yo aquello de

iOh! Velintdn, nombre amable,
grande alumno del Dios Marte.

—Es horrible la poesia de estos tiempos, porque los
cisnes callan, entristecidos por el luto de la patria, y de su
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silencio se aprovechan los grajos para chillar. ¢Y dénde
me deja usted aquello de

Resuene el tambor;
veloces marchemos...?

—Arriaza—indicé Quintana,—ha hecho dltima-
mente una sitira preciosa. Esta noche la leerd aqui.

—Nombren al ruin...—djijo Amaranta, viendo apare-
cer en el salén al poeta de los chistes.

— Arriaza, Arriaza—exclamaron diferentes voces sali-
das de distintos lados de la estancia.—A ver, léanos usted
la oda A Pepillo.

— Atencidn, sefiores.

—Es de lo mis gracioso que se ha escrito en lengua
castellana.

—Si el gran Botella la leyera, de puro avergonzado se
volveria a Francia.

Arriaza, hombre de cierta fatuidad, se gallardeaba con
la ovacién hecha a los productos de su numen. Como
su fuerte eran los versos de circunstancias y su populari-
dad por esta clase de trabajos extraordinaria, no se hizo de
rogar, y sacando un largo papel, y poniéndose en medio
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de la sala, ley6 con muchisima gracia aquellos versos céle-
bres que ustedes conocerdn y cuyo principio es de este
modo:

«Al inclito Sr. Pepe, Rey (en deseo) de las Espafias y
(en visién) de sus Indias.

Salud, gran rey de la rebelde gente,
salud, salud, Pepillo, diligente
protector del cultivo de las uvas
y catador experto de las cubas.»

A cada instante era el poeta interrumpido por los
aplausos, las felicitaciones, las alabanzas, y vierais allf
cémo por arte migico habfanse confundido todas las
opiniones en el undnime sentimiento de desprecio y
burla hacia nuestro rey pegadizo. Por instantes hasta el
gran D. Pedro y D. Manuel José Quintana parecieron
conformes. La composicién de Pepillo corrié manuscrita
por todo Cddiz. Después la refundi6 su autor, y fue
publicada en 1812.

Dividiose después la tertulia. Los politicos se agru-
paron a un lado, y el atractivo de las mesas de juego llevé a
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la sala contigua a una buena porcién de los concurrentes.
Amaranta y la condesa permanecieron alli, y D. Pedro,
como hombre galante no las dejaba de la mano.



VI

—Gabriel—me dijo Amaranta,—es preciso que te de-
cidas a trocar tu uniforme a la francesa por este espaol
que lleva nuestro amigo. Ademis, la orden dela Cruzada
tiene la ventaja de que cada cual se encaja encima el grado
que més le cuadra, como por ejemplo D. Pedro, que se ha
puesto la faja de capitdn general.

En efecto, D. Pedro no se habia andado con chiquitas
para subirse por sus propios pasos al tltimo escalén de la
milicia.

—Es el caso—dijo sin modestia el héroe,—que
necesita uno condecorarse a sf propio, puesto que nadie
se toma el trabajo de hacerlo. En cuanto a la entrada de
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este caballerito en la orden, venga en buen hora; pero
sepa que los nuestros hacen vida ascética durmiendo en
una tarima y teniendo por almohada una buena piedra.
De este modo se fortalece el hombre para las fatigas de la
guerra.

—Me parece muy bien—afirmé Amaranta,—y si a
esto afiaden una comida sobria, como por ejemplo, dos
raciones de obleas al dfa, serdn los mejores soldados de la
tierra. Animo, pues, Gabriel, y hazte caballero del obis-
pado de Cidiz.

—De buena gana lo harfa, sefiores, si me encontrara
con fuerzas para cumplir las leyes de un instituto tan rig-
uroso. Para esa Cruzada del obispado se necesitan hom-
bres virtuosisimos y llenos de fe.

—Ha hablado perfectamente—repuso con solemne
acento D. Pedro.

—Disculpas, hijo—afiadié Amaranta con malicia.—
La verdadera causa de la resistencia de este mozuelo a
ingresar en la orden gloriosa es no sélo la holgazaneria,
sino también que las distracciones de un amor tan vio-
lento como bien correspondido, le tienen embebecido
y trastornado. No se permiten enamorados en la orden,
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¢verdad, Sr. D. Pedro?

—Segtn y conforme—respondié el grave personaje
tomdndose la barba con dos dedos y mirando al techo.—
Segin y conforme. Si los catecimenos estin dominados
por un amor respetuoso y circunspecto hacia persona de
peso y formalidad, lejos de ser rechazados, con mds gusto
son admitidos.

—DPues el amor de este no tiene nada de respetuoso—
dijo Amaranta, mirando con picaresca atencién a dofia
Flora.—Mi amiga, que me estd oyendo, es testigo de la
impetuosidad y desconsideracién de este violento joven.

D. Pedro fij6 sus ojos en dofa Flora.

—Por Dios, querida condesa—dijo esta,—usted
con sus imprudencias es la que ha echado a perder a
este muchacho, ensendndole cosas que atin no estd en
edad de saber. Por mi parte la conciencia no me acusa
palabra ni accién que haya dado motivo a que un joven
apasionado se extralimitase alguna vez. La juventud, Sr.
D. Pedro, tiene arrebatos; pero son disculpables, porque
la juventud...

—En una palabra, amiga mia—dijo Amaranta
dirigiéndose a dona Flora.—Ante una persona tan de
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confianza como el Sr. D. Pedro, puede usted dejar a un
lado el disimulo, confesando que las ternuras y patéticas
declaraciones de este joven no le causan desagrado.

—]Jests, amiga mfa—exclamé mudando de color la
duefia de la casa,—¢qué estd usted diciendo?

—La verdad. ¢A qué andar con tapujos? ¢No es
verdad, sefior de Congosto, que hago bien en poner las
cosas en su verdadero lugar? Si nuestra amiga siente una
amorosa inclinacién hacia alguien, ¢por qué ocultarlo?
¢Es acaso algin pecado? ¢Es acaso un crimen que dos
personas se amen? Yo tengo derecho a permitirme estas
libertades por la amistad que les tengo alos dos, y porque
ha tiempo que les vengo aconsejando se decidan a dejar
a un lado los misterios, secreticos y trampantojos que
a nada conducen, si sefior, y que por lo general suelen
redundar en desdoro de la persona. En cuanto a mi
amiga, harto la he exhortado, condenando su insistente
celibato, y se me figura que al fin mis prédicas no serin
inttiles. No lo niegue usted. Su voluntad estd vacilante,
y en aquello de si caigo o no caigo; de modo que si una
persona tan respetable como el Sr. D. Pedro uniera sus
amonestaciones a las mfas...
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D. Pedro estaba verde, amarillo, jaspeado. Yo, sin de-
cir nada, procuraba al mismo tiempo que contenfa la risa,
corroborar con mis actitudes y miradas lo que la condesa
decfa. Dofia Flora, confundida entre la turbacién y la ira,
miraba a Amaranta y al esperpento, y como viera a este
con el color mudado y los ojos chispeantes de enojo, tur-
bose mds y dijo:

—Qué bromas tiene la condesa, Sr. D. Pedro ¢quiere
usted tomar un dulcecito?

—Sefnora—repuso con iracunda voz el estafermo,—
los hombres como yo se endulzan con acibar la lengua, y
el corazén con desengafios.

Dona Flora quiso reir, pero no pudo.

—Con desenganos, si senora—anadié D. Pedro,—y
con agravios recibidos de quien menos debian esperarse.
Cada uno es duefio de dirigir sus impulsos amorosos
al punto que mds le conviene. Yo en edad temprana
los dirigi a una ingrata persona, que al fin... mas no
quiero afear su conducta, ni pregonar su deslealtad, y
guardareme para mi solo las penas como me guardé las
alegrias. Y no se diga para disculpar esta ingratitud, que
yo falté una sola vez en veinticinco anos al respeto, a la
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circunspeccidn, a la severidad que la cultura y dignidad
de entrambos me imponia, pues ni palabra incitativa
pronunciaron mis labios, ni gesto indecoroso hicieron
mis manos, ni idea impudica turbé la pureza de mi
pensamiento, ni nombré la palabra matrimonio, a la
cual se asocian imdgenes contrarias al pudor, ni miré
de mal modo, ni fijé los ojos en las partes que la moda
francesa tenfa mal cubiertas, ni hice nada, en fin, que
pudiera ofender, rebajar o menoscabar el santo objeto
de mi culto. Pero jay!, en estos tiempos corrompidos
no hay flor que no se aje, ni pureza que no se manche,
ni resplandor que no se oscurezca con alguna nubecilla.
Estd dicho todo, y con esto, sefioras, pido a ustedes
licencia para retirarme.

Levantdbase para partir, cuando dofia Flora le detuvo
diciendo:

—¢Qué es eso, Sr. D. Pedro? ¢Qué arrebato le ha
dado? ¢Hace usted caso de las bromas de Amaranta? Es
una calumnia, sf sefior, una calumnia.

—¢Pero qué es esto?—dijo Amaranta fingiendo la
mayor estupefaccién.—¢Mis palabras han podido causar
el disgusto del Sr. D. Pedro? Jests, ahora caigo en que he
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cometido una gran imprudencia. Dios mio, jqué dano
he causado! Sr. D. Pedro, yo no sabfa nada, yo ignoraba...
Desunir por una palabra indiscreta dos voluntades...
Este mozalbete tiene la culpa. Ahora recuerdo que mi
amiga le estd recomendando siempre que le imite a usted
en las formas respetuosas para manifestar su amor.

—Yle reprendo sus atrevimientos—dijo dofia Flora...

—Y le tira de las orejas cuando se extralimita de pal-
abra u obra, y le pellizca en el brazo cuando salen juntos
a paseo.

—Sefioras, perdénenme ustedes—dijo don Pedro,—
pero me retiro.

—¢Tan pronto?

—Amaranta con sus majaderfas le ha amoscado a
usted.

—Tengo que ir a casa de la sefiora condesa de Rum-
blar.

—Eso es un desaire, Sr. D. Pedro. Dejar mi casa por
la de otra.

—La condesa es una persona respetabilisima que
tiene alta idea del decoro.

—DPero no hace vestidos para los Cruzados.
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—La de Rumblar tiene el buen gusto de no admitir
en su casa a los politiquillos y diaristas que infestan a
Cidiz.

—Ya.

—Alli no se juega tampoco. Alli no van Quintana el
fatuo, ni Martinez de la Rosa el pedante, ni Gallego el cler-
izonte ateo, ni Gallardo el demonio filoséfico, ni Arriaza
el relamido, ni Capmany el loco, ni Argielles el jacobino,
sino multitud de personas deferentes con la religién y con
el rey.

Y dicho esto, el estafermo hizo una reverencia que
medio le descoyuntd, marchdndose después con paso re-
posado y ademdn orgulloso.

—Amiga mia—dijo dofia Flora,—jqué imprudente
es usted! ¢No es verdad, Gabriel, que ha sido muy impru-
dente?

—iYa lo creo; contarlo todo en sus propias barbas!

—Yo temblaba por ti, nifiito, temiendo que te ensar-
tara con el chafarote.

—La condesa nos ha comprometido—afirmé con
afectado enojo.

—Es un diablillo.
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—Amiga mia—dijo Amaranta,—lo hice con Ia
mayor inocencia. Después de lo que he descubierto,
me pongo de parte del desairado don Pedro. La verdad,
seflora dofa Flora; es una gran picardfa lo que ha hecho
usted. Trocarle, después de veinticinco afios, por este
mozuelo sin respetabilidad...

—Calle usted, calle usted, picaruela—repuso la
duefia.—Por mi parte ni a uno ni a otro. Si usted no
hubiera incitado a este joven con sus provocaciones...

—De aqui en adelante—dije yo,—seré respetuoso,
comedido y circunspecto, como don Pedro.

Dona Flora me ofrecié un dulce, pero viose obligada
a poner punto en la cuestién, porque otras damas, que
como ella pertenecian a la clase de plazas desmanteladas y
con artillerfa antigua, intervinieron inoportunamente en
nuestro didlogo.

He referido la anterior burlesca escena, que parece
insignificante y sélo digna de momenténea atencién,
porque con ser pura broma, influyé mucho en acon-
tecimientos que luego contaré, proporcionindome
sinsabores y contrariedades. De este modo los mds
frivolos sucesos, que no parecen tener fuerza bastante
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para alterar con su débil paso la serenidad de la vida, la
conmueven hondamente de subito y cuando menos se
espera.



VII

Poco después entrd en la sala el memorable D. Diego,
conde de Rumblar y de Pefia Horadada, y con gran sor-
presa mia, ni saludé a la condesa, ni esta tuvo a bien diri-
girle mirada alguna. Reconociéndome al punto, llegose a
mi, y con la mayor afabilidad me saludé y felicité por mi
ripido adelantamiento en la carrera de las armas, de que
ya tenfa noticias. No nos habfamos visto desde mi aven-
tura famosa en el palacio del Pardo. Yo le encontré bas-
tante desfigurado, sin duda por recientes enfermedades y
molestias.

—Aqui serds mi amigo, lo mismo que en Madrid—
me dijo entrando juntos en la sala de juego.—Si estds en

84
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la Isla, te visitaré. Quiero que vengas a las tertulias de mi
casa. Dime, cuando vienes a Cddiz, ¢paras aqui en casa de
la condesa?

—Suelo venir aqui.

—¢Sabes que mi parienta aprecia la lealtad de los que
fueron sus pajes?... Ya sabrds que de esta me caso.

—La condesa me lo ha dicho.

—La condesa ya no priva. Hay divorcio absoluto en-
tre ella y los demds de la familia... joh!, ahora me acuerdo
de cuando te encontramos en el Pardo... Cuando le pre-
guntaron a Amaranta que qué hacfas alli, no supo contes-
tar. Lo que hacfas, tt lo podrés decir... ¢Juegas, o no?

—Jugaremos.

—Aqui al menos se respira, chico. Vengo huyendo
de las tertulias de mi casa, que mds que tertulias son un
conclave de clérigos, frailucos y enemigos de la libertad.
Allf no se va mds que a hablar mal de los periodistas y
de los que quieren Constitucién. No se juega, Gabriel,
ni se baila, ni se refresca, ni se hablan mds que sosadas
y boberias... De todos modos, es preciso que vengas
a mi casa. Mis hermanas me han dicho que quieren
conocerte; sf, me lo han dicho. Las pobres estin muy
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aburridas. Si no fuese porque lord Gray distrae un poco
a las tres muchachas... Vendrds a casa. Pero cuidado
con echértela de liberal y de jacobino. No abras la boca
sino para decir mil pestes de las futuras Cortes, de la
libertad de la imprenta, de la revolucién francesa, y ten
cuidado de hacer una reverencia cuando se nombre al
rey, y de decir algo en latin al modo de conjuro siempre
que citen a Bonaparte, a Robespierre o a otro monstruo
cualquiera. Si asi no lo haces, mi mam4 te echari al
punto a la calle, y mis hermanas no podrin rogarte que
vuelvas.

—Muy bien; tendré cuidado de cumplir el programa.
¢En dénde nos veremos?

—Yo iré a la Isla o0 nos veremos aqui, aunque la ver-
dad... Tal vez no vuelva. Mi mam4 me tiene prohibido
poner los pies en esta casa. Vete a la mia, y pregunta por
tu amigo don Diego, el que gand la batalla de Bailén. Yo
le he hecho creer a mi mamd que entre td y yo ganamos
aquella célebre batalla.

—¢Y Santorcaz?

—En Madrid sigue de comisario de policia. Nadie le
puede ver; pero ¢l se rie de todos y cumple con su obli-
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gacién. Con que juguemos. Yo voy al caballo.

El juego, antes frio y mal sostenido por personas sin
entusiasmo, se anim¢ con la presencia de Amaranta, que
fue a poner su dinero en la balanza de la suerte. Para que
todo marchase a pedir de boca, llegd en aquel critico
punto lord Gray, de quien dije habfa desaparecido
al comienzo de la tertulia. Como de costumbre, el
espléndido inglés reclamé para si las preeminencias
de banquero, y tallando €l con serenidad, apuntando
nosotros con zozobra y emocion, le desvalijamos a toda
prisa. Sobre todo Amaranta y yo tuvimos una suerte
loca. Dona Flora, por el contrario, veia mermados con
rapidez sus exiguos capitales y D. Diego se mantuvo en
tabla con vaivenes de desgracia y fortuna.

Indiferente a su ruina el inglés, mds sacaba cuanto
mds perdia, y todo lo que de sus bolsillos se trasegd al
montdn, venfa después del montén a visitar los mios,
que se asombraban de una abundancia jamds por ellos
conocida. La funcién no concluyé sino cuando lord
Gray no dio mds de si, acabindose la tertulia. Los
politicos, sin embargo, continuaban disputando en la
sala vecina, aun después de retirada la tltima moneda de
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la mesa de juego.

Cuando salimos para continuar el monte en casa de
lord Gray, D. Diego me dijo:

—Mi mamd cree a estas horas que duermo como
un talego. En casa nos retiramos a las diez. Mi mamd,
después de cenar, nos echa la bendicién, rezamos varias
oraciones y nos manda ala cama. Yo me retiro ala alcoba,
fingiendo tener mucho suefo, apago la luz y cuando
todo estd en silencio, escipome bonitamente a la calle.
Muy de madrugada vuelvo, abro mis puertas con llaves
a proposito, y me meto en el lecho. Sélo mis hermanitas
estdn en el secreto y favorecen la evasion.

Lord Gray nos obsequié en su casa con una esplén-
dida cena; sacamos luego el libro de las cuarenta hojas y
con sus textos pasamos febrilmente entretenidos la noche.
D. Diego en tabla, el inglés perdiendo las entrafias, y yo
ganando hasta que cansados los tres y siempre invariable
y terca la fortuna, dimos por terminada la partida. jOh!,
en los gloriosos afios de 1810, 1811 y 1812 se jugaba mucho,
pero mucho.

Desde aquella noche no pude volver a C4diz hasta la
tarde del 28 de Mayo, formando parte de las fuerzas que
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se enviaron para hacer los honores a la Regencia, que al
dia siguiente debia instalarse en el palacio de la Aduana.
Esta ceremonia de la instalacién fue muy divertida y an-
imada tanto el dfa 29 como el 30, por ser en este los de
nuestro sefior rey D. Fernando VII. Cuando estibamos
en la Aduana, haciendo guardia de honor a la Regencia,
reunida dentro en sesién solemne, oimos decir que en
aquel mismo dia se presentarfan en Cidiz al pie de cien
coraceros a la antigua que querfan ofrecer sus respetos al
poder central. Al punto que tal of, acordeme del insigne
D. Pedro, y no dudé que €l fuese autor de la diversién que
se nos preparaba.

Las doce serfan, cuando una gran turba de chicos de-
sembocando por las calles de Pedro Conde y de la Man-
zana, anuncié que algo muy extraordinario y divertido se
aproximaba; y con efecto, tras el infantil escuadrén, que
de mil diversos modos y con variedad de chillidos mani-
testaba su regocijo, vierais alli aparecer una falange de cien
a caballo vestidos todos con el mismo traje amarillo y rojo
que yo habfa visto en las secas carnes del gran D. Pedro.
Este venia delante con faja de capitdn general sobre el ar-
lequinado traje, y tan estirado, satisfecho y orgulloso, que
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no se cambiara por Godofredo de Bouill6n entrando tri-
unfante en Jerusalén. Ni él ni los demds llevaban corazas,
pero si cruces en el pecho; y en cuanto a armas, cudl II-
evaba sable, cudl espadin de etiqueta. Como diversion
de Carnestolendas, aquello podia tolerarse; pero como
Cruzada del obispado de Cddiz para acabar con los france-
ses, era de lo més grotesco que en los anales de la historia
se puede en ningin tiempo encontrar.

La multitud les victoreaba, por la sencilla razén de
que se divertia; ellos, con los aplausos, se crefan no menos
dignos de admiracién que las huestes de César o Anibal;
y por fortuna nuestra, desde el Puerto de Santa Maria,
donde estaban los franceses, no podia verse ni con tele-
scopio semejante fiesta, que si la vieran, de buena gana
habrian hecho mds ruido las risas que los cafiones.

Llegaron a la Aduana, pidié permiso el que los
mandaba para entrar a saludar a la Regencia, se lo
negamos, creyendo que los de la Junta no habrfan
perdido el juicio; insistié D. Pedro, golpeando el suelo
con el sable y profiriendo amenazas y bravatas; entramos
a notificar a los sefiores qué clase de estantiguas querian
colarse en el palacio del gobierno, y este al fin consintié
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en ser felicitado por los caballeros a la antigua, temiendo
despopularizarse si no lo hacfa. Debilidad propia de
autoridades espafiolas!

Entré, pues, Congosto, seguido de cinco de los
suyos, escogidos entre los mds granados, atravesé el salén
de corte, y al encarar con los de la Regencia hizo una
profunda cortesfa, irguiose después, pased su orgullosa
vista de un confin a otro de la sala, metié la mano en el
bolsillo de los gregiiescos y con gran sorpresa de todos los
que le vefamos, sacé unos anteojos de gruesa armadura,
que se cal6 sobre la martilluda nariz. Tal facha y vestido
con anteojos era de lo mis ridiculo que puede imaginarse.
Los de la Regencia fluctuaban entre el enojo y la risa, y
los extrafios que presenciaban aquello, no disimulaban
su contento por disfrutar de escena tan chusca.

Luego que se ensartd los espejuclos y los acomodé
bien, enganchados en las orejas y apoyados en la nariz,
meti6 la otra mano en el otro bolsillo y saco un papel,
ipero qué papel! Lo menos tenfa una vara. Todos
creimos que serfa un discurso; pero no, sefiores, eran
unos versos. Entonces, para hablar al Rey o al pablico
o a las autoridades, privaban los malos versos sobre
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la mala prosa. Desdobld, pues, el luengo papel, tosié
limpiando el gaznate, se atusé los largos bigotes, y con
voz cavernosa y retumbante dio principio a la lectura
de una sarta de endecasilabos cojos, mancos y lisiados,
tan rematadamente malos como obra que eran del
mismo personaje que los lefa. Siento no poder dar a mis
amigos una muestra de aquella literatura, porque ni se
imprimieron ni puedo recordarlos; pero si no la forma,
tengo presente el sentido, que se reducia a encomiar la
necesidad de que todo el mundo se vistiera a la antigua,
tnico modo de resucitar el ya muerto y enterrado
heroismo de los antiguos tiempos.

Durante la lectura habia sacado D. Pedro la espada,
y todas las frases fuertes las acompafiaba de tajos, man-
dobles y cuchilladas en el aire, volteando el arma por
encima de su cabeza, lo cual rematé el grotesco papel
que estaba haciendo. Luego que acabara de leer los
malhadados versos, guardé el cartapacio, descolgé de
la nariz los anteojos, y envainando la espada, hizo otra
profunda reverencia y salié del salén seguido de los
suyos.

iSenores, que es verdad lo que digo! Me ofenden
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esas muestras de incredulidad de los que me escuchan.
Abrase la historia, no las que andan en manos de todos,
sino otras algo intimas, y que testigos presenciales
dictaron. Pues qué, ¢se ha olvidado ya la condicién
sainetesca y un tanto arlequinada de nuestros partidos
politicos en el periodo de su incubacién?  Verdad
purisima, santa verdad es lo que he referido, aunque
parece inverosimil, y atin me callo otras cositas por no
ofender el decoro nacional.

Después, la graciosa procesién recorrié las calles
de Cddiz con grande alegria de todo el pueblo, que
se regocijaba con tal motivo extraordinariamente, sin
decidirse por eso a vestir a la antigua... {Tan grande era
su buen sentido! Los balcones y miradores se poblaban
de damas, y en la calle la multitud seguia a los cruzados.
Sobre todo los chicos tuvieron un dia felicisimo. No
falté mds para que aquello se pareciese a la entrada de D.
Quijote en Barcelona, sino que los muchachos aplicaran
a ciertas partes del caballo que montaba don Pedro las
célebres aliagas, y aun creo que algo de esto acontecié al
fin del triunfal paseo y cuando se volvian a la Isla.
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Después del acontecimiento referido, ciertos sucesos
tristisimos determinan un paréntesis no corto en esta
parte de la historia de mi vida que voy refiriendo. El 12 de
Junio sentiame enfermo y cai con la fiebre amarilla, cual
otros tantos que en aquella temporada fueron victimas
del terrible tifus, con menos suerte que un servidor de
ustedes, el cual escap6 de las garras de la muerte, después
de verse en estado tal que vislumbraba los horizontes del
otro mundo.

Mi mal (ya me habia atacado en la nifiez con distinto
cardcter) no fue muy largo. Yo estaba en la Isla. Asis-
tiéronme mis amigos carifiosamente; visitibame lord
Gray todos los dias, y Amaranta y dofia Flora hicieron
largas guardias y vigilias en la cabecera de mi lecho.
Cuando me vieron fuera de peligro las dos lloraban de
alegria.

Durante la convalecencia, D. Diego fue a visitarme, y
me dijo:

—Manana mismo vendrds a mi casa. Mis hermanasy
mi novia me preguntan por ti todos los dfas. jQué susto
se han llevado!

—Iré mafiana—Tle respondi.
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Pero yo estaba muy lejos de esperar la orden militar
e inapelable que por algun tiempo me desterrara de mi
ciudad querida. Es el caso que D. Mariano Renovales,
aquel soldado atrevido que tan heroicas hazafias realizé
en Zaragoza, fue destinado a mandar una expedicién
que debia salir de Cddiz para desembarcar en el Norte.
Renovales era un hombre muy bravo; pero con esta
bravura salvaje de nuestros grandes hombres de guerra:
valor desnudo de conocimientos militares y de todos los
demds talentos que enaltecen al buen general. Habia
publicado el guerrillero una proclama extravagantisima,
en cuya cabeza se vefa un grabado representando a Pepe
Botellas cayéndose de borracho y con un jarro de vino
en la mano, y el estilo del tal documento correspondia
a lo innoble y ridiculo de la estampa. Sin embargo, por
esto mismo le elogiaron mucho y le dieron un mando.
iAchaques de Espana! Estos majaderos suelen hacer
fortuna.

Pues sefior, como decfa, diose a Renovales un
pequefio cuerpo de ejército, y en este cuerpo de ejército
me incluyeron a mi, obligindome, casi enfermo todavia,
a seguir al loco guerrillero en su mds loca expedicién.
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Obedeci y embarqueme con ¢l, despidiéndome de mis
amigos. jOh, qué aventura tan penosa, tan desairada, tan
funesta, tan estéril! Fiad empresas delicadas a hombres
ignorantes y populacheros que no tienen mds cualidad
que un valor ciegoy frenético.

No quiero contar los repetidos desastres de la expedi-
cién. Sufrimos tempestades, aguantamos todo género de
desdichas, y para colmo de desgracia, lejos de hacer cosa
alguna de provecho, parte de las tropas desembarcadas en
Asturias cayeron en poder de los franceses. Gracias di-
mos a Dios los pocos que después de tres meses y medio
de angustiosas penas, pudimos regresar a Cddiz, avergon-
zados por el infausto éxito de la aventura. Yo comparé
a mis compaferos de entonces con los individuos de la
Cruzada en la falta de sentido comun.

Regresamos a Cédiz. Algunos fueron a recibirnos
con jabilo creyendo que volviamos cubiertos de gloria,
y en breves palabras contamos lo ocurrido. La gente
entusiasta y patriotera no queria creer que el valiente
Renovales fuese un majadero. Por desgracia, de esta clase
de héroes hemos tenido muchos.

Luego que descansamos un poco, después de poner el
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pie en tierra, fuimos a presentarnos a las autoridades de la
Isla. Era el 24 de Setiembre.



VIII

Unagran novedad, una hermosa fiesta habfa aquel dia
en la Isla. Banderolas y gallardetes adornaban casas par-
ticulares y edificios publicos, y endomingada la gente, de
gala los marinos y la tropa, de gala la Naturaleza a causa
de la hermosura de la mafnana y esplendente claridad del
sol, todo respiraba alegrfa. Por el camino de Cédiz a la
Isla no cesaba el paso de diversa gente, en coche y a pie;
y en la plaza de San Juan de Dios los caleseros gritaban,
llamando viajeros:—jA las Cortes, a las Cortes!

Parecia aquello preliminar de funcién de toros. Las
clases todas de la sociedad concurrian a la fiesta, y los
antiguos batles de la casa del rico y del pobre habianse

98
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quedado casi vacios. Vestia el poderoso comerciante
su mejor pafio, la dama elegante su mejor seda, y los
muchachos artesanos, lo mismo que los hombres del
pueblo, ataviados con sus pintorescos trajes salpicaban
de vivos colores la masa de la multitud. Movianse en
el aire los abanicos, reflejando en mil ripidos matices la
luz del sol, y los millones de lentejuelas irradiaban sus
esplendores sobre el negro terciopelo. En los rostros
habfa tanta alegrfa, que la muchedumbre toda era una
sonrisa, y no hacia falta que unos a otros se preguntasen
a dénde iban, porque un zumbido perenne decia sin
cesar:—iA las Cortes, a las Cortes!

Las calesas partian a cada instante. Los pobres iban a
pie, con sus meriendas a la espalda y la guitarra pendiente
del hombro. Los chicos de las plazuelas, de la Caleta y la
Vifa, no querfan que la ceremonia estuviese privada del
honor de su asistencia, y arreglindose sus andrajos, em-
prendian con sus palitos al hombro el camino de la Isla,
dédndose aire de un ejército en marcha, y entre sus chilli-
dos y bufidos y algazara se distinguifa claramente el grito
general:—jA las Cortes, a las Cortes!

Tronaban los cafiones de los navios fondeados en la
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bahfa; y entre el blanco humo las mil banderas semejaban
fantisticas bandadas de pdjaros de colores arremolindn-
dose en torno a los méstiles. Los militares y marinos en
tierra ostentaban plumachos en sus sombreros, cintas y
veneras en sus pechos, orgullo y jubilo en los semblantes.
Abrazibanse paisanos y militares congratulindose de
aquel dfa, que todos crefan el primero de nuestro bien-
estar. Los hombres graves, los escritores y periodistas,
rebosaban satisfaccién, dando y admitiendo pldcemes
por la aparicién de aquella gran aurora, de aquella
luz nueva, de aquella felicidad desconocida que todos
nombraban con el grito placentero de:—jLas Cortes, las
Cortes!

En la taberna del Sr. Poenco no se pensaba mds
que en libaciones en honor del gran suceso. Los majos,
contrabandistas, matones, chulos, picadores, carniceros
y chalanes, habfan diferido sus querellas para que la
majestad de tan gran dfa no se turbara con ataques a la
paz, ala concordia y buena armonfa entre los ciudadanos.
Los mendigos abandonaron sus puestos corriendo hacia
la Cortadura que se inundé de mancos, cojos y lisiados,
ganosos de recoger abundante cosecha de limosnas entre
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la mucha gente, y ensefiando sus llagas, no pedian en
nombre de Dios y la caridad, sino de aquella otra deidad
nueva y santa y sublime, diciendo:—iPor las Cortes, por
las Cortes!

Nobleza, pueblo, comercio, milicia, hombres, mu-
jeres, talento, riqueza, juventud, hermosura, todo, con
contadas excepciones, concurrié al gran acto, los mds
por entusiasmo verdadero, algunos por curiosidad, otros
porque habian oido hablar de las Cortes y querfan saber
lo que eran. La general alegria me recordé la entrada de
Fernando VII en Madrid en Abril de 1808, después de
los sucesos de Aranjuez.

Cuando llegué a la Isla, las calles estaban intransita-
bles por la mucha gente. En una de ellas la multitud se
agolpaba para ver una procesién. Enlos miradores apenas
cabian los ramilletes de seforas; clamaban a voz en grito
las campanas y gritaba el pueblo, y se estrujaban hombres
y mujeres contra las paredes, y los chiquillos trepaban por
las rejas, y los soldados formados en dos filas pugnaban
por dejar el paso franco a la comitiva. Todo el mundo
queria ver, y no era posible que vieran todos.
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Aquella procesién no era una procesiéon de santas
imdgenes, ni de reyes ni de principes, cosa en verdad
muy vista en Espafa para que asi llamara la atencién: era
el sencillo desfile de un centenar de hombres vestidos
de negro, jévenes unos, otros viejos, algunos sacerdotes,
seglares los mds. Precediales el clero con el infante de
Borbén de pontifical y los individuos de la Regencia, y
les seguia gran concurso de generales, cortesanos antafio
de la corona y hoy del pueblo, altos empleados, conse-
jeros de Castilla, préceres y gentileshombres, muchos de
los cuales ignoraban qué era aquello.

La procesion venia de la iglesia mayor donde se habfa
dicho solemne misa y cantado un 7¢ Deum. El pueblo
no cesaba de gritar /Viva la nacion!, como pudiera gritar
iviva el rey!, y un coro que se habfa colocado en cierto
entarimado detrds de una esquina entoné el himno, muy
laudable sin duda, pero muy malo como poesfa y musica;
que decfa:
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Del tiempo borrascoso
que Espana estd sufriendo,
va el horizonte viendo
alguna claridad.

La aurora son las Cortes
que con sabios vocales
remediardn los males
ddndonos libertad.

El musico habia sido tan inhdbil al componer el dis-
curso musical, y tan poco conocfa el arte de las cadencias,
que los cantantes se vefan obligados a repetir cuatro veces
que con sabios, que con sabios, etc. Pero esto no quita su
mérito a la inocente y espontdnea alegria popular.

Cuando pasé la comitiva encontré a Andrés
Marijudn, el cual me dijo:

—Me han magullado un brazo dentro de la iglesia.
iQué gentio! Pero me propuse ver todo y lo vi. Lindisimo
ha estado.

—¢Pero ya empezaron los discursos?

—Hombre no. Dijo una misa muy larga el cardenal
narigudo, y luego los regentes tomaron juramento a los
procuradores, diciéndoles:—¢Jurdis conservar la religién
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catdlica? ¢Jurdis conservar la integridad de la nacién es-
pafiola? ¢Jurdis conservar en el trono a nuestro amado rey
D. Fernando? ¢Jurdis desempeniar fielmente este cargo?,
alo cual ellos iban contestando que si, que si y que si. De-
spués echaron un golpe de érgano y canto llano y se acabé.
Gabriel, a ver si podemos entrar en el salén de sesiones.

Yo no crei prudente intentarlo; pero fui hacia all4,
codeando a diestro y siniestro, cuando al llegar junto al
teatro, ante cuyas puertas se agolpaban masas de gente
y no pocos coches, senti que vivamente me llamaban,
diciendo:—Gabriel, Araceli, Gabriel, sefior D. Gabriel,
Sr. de Araceli.

Miré a todos lados, y entre el gentio vi dos abanicos
que me hacfan sefias y dos caras que me sonrefan. Eran
las de Amaranta y dofia Flora. Al punto me uni a ellas,
y después que me saludaron y felicitaron carifiosamente
por mi feliz llegada, Amaranta dijo:

—Ven con nosotras, tenemos papeletas para entrar en
la galerfa reservada.

Subimos todos, y por la escalera pregunté ala condesa
si algin acontecimiento habia modificado la situacién de
nuestros asuntos, durante mi ausencia, a lo que me con-
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testo:

—Todo sigue lo mismo. La tnica novedad es que
mi tfa padece ahora un reumatismo que la tiene baldada.
Dorfia Marfa la domina completamente y es quien manda
en la casa y quien dispone todo... No he podido ni una
vez sola ver a Inés, ni ellas salen a la calle, ni es posible
escribirle. Yo esperaba con ansia tu llegada, porque
D. Diego prometid llevarte alld. Cuando vayas espero
grandes resultados de tu celosa tercerfa. A lord Gray
no hay quien le saque una palabra; pero los indicios
de lo que te dije aumentan. Por la criada sabemos que
dona Marfa estd con una oreja alta y otra baja, y que el
mismo D. Diego, con ser tan estupido, lo ha descubierto
y rabia de celos. Mafiana mismo es preciso que vayas
all4, aunque yo dudo mucho que la de Rumblar quiera
recibirte.

No hablamos mds del asunto porque el Congreso
Nacional ocupd toda nuestra atencién. Estdbamos
en el palco de un teatro; a nuestro lado en localidades
iguales vefamos a multitud de sefioras y caballeros, a
los embajadores y otros personajes. Abajo en lo que
llamamos patio, los diputados ocupaban sus asientos
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en dos alas de bancos: en el escenario habia un trono,
ocupado por un obispo y cuatro sefiores mds y delante
los secretarios del despacho. Poco habian unos y otros
calentado los asientos, cuando los de la Regencia se
levantaron y se fueron como diciendo: «Ahi queda
€s0.>»

—Esta pobre gente—me dijo Amaranta,—no sabe lo
que trae entre manos. Mirales cémo estdn desconcerta-
dos y aturdidos sin saber qué hacer.

—Se ha marchado el venerable obispo de Orense—
dijo dofia Flora.—Por ahi se susurra que no le hacen
maldita gracia las dichosas Cortes.

—Por lo que oigo, estdn eligiendo quien las presida—
dije.—Hay aqui un traer y llevar de papeletas que es sefial
de votacidn.

—Buenas cosas vamos a ver hoy aqui—afiadié Ama-
ranta con el regocijo que da la esperanza de una diversién.

—Yo lo que quiero es que prediquen pronto—
afladié dofia Flora.—Prontito, sefiores. Veo que hay
muchos clérigos, lo cual es prueba de que no faltardn
picos de oro.

—DPero estos clérigos filésofos son torpes de lengua—
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afirmé Amaranta.—Aqui hablardin mds los seglares, y
serd tal el barullo, que veremos escenas tan graciosas
como las de un concejo de pueblo con fuero. Amiga,
preparémonos a reir.

—Ya parece que tienen presidente. Oigamos lo que
lee aquel caballerito que estd en el escenario y que parece
un mal actor que no sabe el papel.

—Estd conmovido por la majestad del acto—repuso
Amaranta.—Me parece que estos sefiores darfan algo
ahora porque les mandasen a sus casas. Verdaderamente
las fachas no son malas.

—Desde aqui veo al vizconde de Matarrosa'—indicé
dona Flora.—Es aquel mozalbete rubio. Le he visto en
casa de Morl4, y es chico despejado... Como que sabe in-
glés.

—Ese angelito debiera estar mamando, y le van a
dispensar la edad para que sea diputado—repuso la
condesa.—Como que no tiene mds afos que td, Gabriel.
Vaya unos legisladores que nos hemos echado. Aqui
tenemos Solones de veinte abriles.

—Querida condesa—dijo la otra,—desde aqui veo to-

"Después Conde de Toreno.
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das las narices y toda la boca de D. Juan Nicasio Gallego.
Estd abajo entre los diputados.

—S4, alli estd. De un bocado se tragard Cortes y Re-
gencia. Es el hombre de mejores ocurrencias que he visto
en mi vida, y de seguro ha venido aqui a refrse de sus com-
pafieros de procuradurfa. ¢No es aquel que estd a su lado
D. Antonio Capmany? jMiren qué facha! No se puede
estar quieto un instante y baila como una ardilla.

—Ese que se sienta en este momento es Mejfa.

—También veo la cara serifica de Agustinito
Argiielles. Dicen que este predica muy bien. ¢Ve usted
a Borrull? Cuentan que este no quiere Cortes. Pero
empiece de una vez la funcién jqué pesados son!

—Aqui como no se paga la entrada, no hay derecho a
impacientarse.

—Ya estd dispuesta la presidencia. ¢Tocardn un pito
para empezar?

—Yo tengo una curiosidad por oir lo que digan...

—Y yo.

—Serd un disputar graciosisimo—dijo Amaranta,—
porque cada cual pedird esto y lo otro y lo de mis all4.

—Conque salga uno diciendo: «Yo quiero tal cosa,»
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y otro responda: «Pues no me da la gana,» se animard
esta desabrida reunidn.

—iCudndo las habrin visto mds gordas! Serd gra-
cioso ofr a los clérigos gritar: «Fuera los filésofos,» y a
los seglares: «Fuera los curas.» Veo con sorpresa que el
presidente no tiene l4tigo.

—Es que guardardn las formas, amiga mfa.

—¢En dénde han aprendido ellos a guardar formas?

—Silencio, que va a hablar un diputado.

—¢Qué dird? Nadie lo entiende.

—Se vuelve a sentar.

—En el escenario hay uno que lee.

—Se levantardn algunos de sus asientos.

—Ya. Acaban de decir que quedan enterados.

—Nosotros también. Tanto ruido para nada.

—Silencio, sefores, que vamos a ofr un discurso.

—iUn discurso! Oigamos. jQué ruido en los palcos!

Si no calla el puablico, el presidente mandar4 bajar el
teldn.

—¢Es aquel clérigo que estd alli enfrente quien va a

hablar?

—Se ha levantado, se arregla el solideo, echa atris la
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capa. ¢Le conoce usted?

—Yo no.

—Ni yo. Oigamos qué dice.

—Dice que serfa prudente adoptar una serie de
proposiciones que tiene escritas en un papelito.

—Bueno: 1éanos usted ese papelito, sefior cura.

—Parece que hablard primero.

—¢Pero quién es?

—Parece un santo varén.

En los palcos inmediatos corria de boca en boca un
nombre quellegd hasta el nuestro. El orador era D. Diego
Muioz Torrero.

Sefiores oyentes o lectores, estas orejas mias oyeron el
primer discurso que se pronuncié en asambleas espafio-
las en el siglo XIX. Adn retumba en mi entendimiento
aquel preludio, aquella voz inicial de nuestras glorias par-
lamentarias, emitida por un clérigo sencillo y apacible, de
dnimo sereno, talento claro, continente humilde y sim-
patico. Si al principio los murmullos de arriba y abajo
no permitfan ofr claramente su voz, poco a poco fueron
acallindose los ruidos y siguid claro y solemne el discurso.
Las palabras se destacaban sobre un silencio religioso, fi-
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jandose de tal modo en la mente que parecian esculpirse.
La atencidn era profunda, y jamds voz alguna fue oida
con mds respeto.

—¢Sabe usted, amiga mfa—dijo en un momento de
descanso dona Flora,—que este cleriguito no lo hace
mal?

—Muy bien. Si todos hablaran asi, esto no serfa malo.
Adn no me he enterado bien de lo que propone.

—DPues a mi me parece todo lo que ha dicho muy
puesto en razén. Ya sigue. Atendamos.

El discurso no fue largo, pero si sentencioso,
elocuente y erudito. En un cuarto de hora Mufoz
Torrero habia lanzado a la faz de la nacién el programa
del nuevo gobierno, y la esencia de las nuevas ideas.
Cuando la tltima palabra expiré en sus labios, y se senté
recibiendo las felicitaciones y los aplausos de las tribunas,
el siglo décimo octavo habia concluido.

El reloj de la historia sefialé con campanada, no por
todos ofda, su tltima hora, y realizose en Espafia uno de
los principales dobleces del tiempo.



IX

—Atencién, que van a leer el papelito.

D. Manuel Luxin leyé.

—¢Se ha enterado usted, amiga dofia Flora?

—¢Acaso soy sorda? Ha dicho que en las Cortes re-
side la Soberania de la Nacion.

—Y que reconocen, proclaman y juran por rey a Fer-
nando VII...

—Que quedan separadas las tres potestades... no sé
qué terminachos ha dicho.

—Que la Regencia que representa al Rey o sea poder
ejecutivo preste juramento.

—Que todos deben mirar por el bien del Estado. Eso
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es lo mejor, y con decirlo, sobraba lo demds.

—Ahora se levanta gran tumulto entre ellos, amiga
mia.

—Van a disputar sobre eso. Pues no levantard mal
cisco el cleriguito. (Cémo se llamaz...

—D. Diego Muiioz Torrero.

—DParece que vuelve a hablar.

En efecto, Munoz Torrero pronuncié un segundo
discurso en apoyo de sus proposiciones.

—Ahora me ha gustado mis, mucho mds, sefiora
condesa—dijo la de Cisniega.—A este hombre le harfa
yo obispo. ¢No es justo y razonable lo que ha dicho?

—S&i, que las Cortes mandan y el rey obedece.

—De modo, que segtin la Soberania de la Nacién, el
gobierno del reino estd dentro de este teatro.

—Ahora le toca a Argiielles, amiga mifa. Lo que me
gusta es que todos dicen que estin de acuerdo. ¢Para
cudndo dejan el disputar?

— Al principio todo es mieles. Repare usted que esta-
mos en el primer acto.

—Ahora habla Argiielles.
—iOh, qué bien! ¢Ha conocido usted muchos predi-
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cadores que se expresen con esa elegancia, esa soltura, esa
majestad, ese elevado tono, el cual nos sorprende y embe-
lesa de tal modo que no podemos apartar la atencién del
orador, encantindose igualmente con su presencia y voz,
la vista y el oido?

—iCosa incomparable es estal—expresé con entusi-
asmo dofia Flora.—Diga usted lo que quiera, han hecho
muy bien en traer a Espafia esta novedad. Asi todas las
picardfas que cometan en el gobierno se hardn publicas,
y el nimero de los tunantes tendrd que ser menor.

—Sospecho que esto va a ser mds brillante que atil—
repuso la condesa.—Oradores creo que no faltarin. Hoy
todos han hablado bien; ¢pero acaso es tan ficil la obra
como la palabra?

Y de este modo iban comentando los discursos que
sucedieron al de Munoz Torrero, los cuales alargaban
tanto la sesién, que bien pronto se hizo de noche y el
teatro fue encendido. No por la tardanza se cansaron las
dos damas, quienes, como el resto de la concurrencia,
permanecieron en sus asientos hasta entrada la noche,
gozando de un especticulo que hoy a pocos cautiva por
ser muy comun, pero que entonces se presentaba a la
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imaginacion con los mayores atractivos. Los discursos
de aquel dfa memorable dejaron indeleble impresién
en el dnimo de cuantos los escucharon. ¢Quién podria
olvidarlos? Aun hoy, después que he visto pasar por
la tribuna tantos y tan admirables hombres, me parece
que los de aquel dia fueron los més elocuentes, los mds
sublimes, los mis severos, los mds superiores entre todos
los que han fatigado con sus palabras la atencién de
la madre Espana. {Qué claridad la de aquel dia! jQué
oscuridades después, dentro y fuera de aquel mismo
recinto, unas veces teatro, otras iglesia, otras sala, pues la
soberania de la nacién tardé mucho en tener casa propia!
Hermoso fue tu primer dia, joh, siglo! Procura que sea
lo mismo el tltimo.

Ya avanzada la noche, corrié un rumor por las
tribunas. Los regentes iban a jurar, obligados a ello por
las Cortes. Era aquello el primer golpe de orgullo de la
recién nacida soberanfa, anhelosa de que se le hincaran
delante los que se conceptuaban reflejo del mismo Rey.
En los palcos unos decfan: «Los regentes no juran:» y
otros: «Vaya si jurardn.»

—Yo creo que unos jurardn y otros no—dijo



116

Amaranta.—Ellos han intentado tener de su parte el
pueblo y la tropa; pero no han encontrado simpatfas
en ninguna parte. Los que tengan un poco de valor,
mandardn a las Cortes a paseo. Los débiles se arrastrardn
en ese escenario, donde me parece que resuena todavia la
voz del gracioso Querol y de la Carambilla, y besardn el
escabel donde se sienta ese vejete verde, que es, si no me
engafio, don Ramén Lizaro de Dou.

—iQue juren! Con eso no habri conflictos. Parece
que hay tumulto abajo.

—Y también arriba, en el paraiso. El pueblo cree que
estd viendo representar el sainete de Castillo La casa de
vecindad, y quiere tomar parte en la funcién. ¢No es ver-
dad, Araceli?

—Sisefiora. Ese nuevo actor que se mete donde no le
llaman, dard disgustos a las Cortes.

—El pueblo quiere que juren—dijo Flora.

—Y querrd también que se les ponga una soga al
cuello y se les cuelgue de las bambalinas.

—Y fuera también hay marejadita.

—Me parece que esos que han entrado en el escenario
son los regentes.
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—Los mismos. ¢No ve usted a Castafos, al viejo
Saavedra?

—Detrds vienen Escafio y Lardizibal.

—iCbémo!—exclamé la condesa con asombro.—
¢También jura Lardizdbal? Ese es el mds orgulloso
enemigo de las Cortes, y andaba por ahi diciendo a todo
el mundo que él se guardaria las Cortes en el bolsillo.

—Pues parece que jura.

—Ya no hay vergiienza en Espafa... Pero no veo al
obispo de Orense.

—El obispo de Orense no jura—murmuraron las tri-
bunas en rumoroso coro.

Y en efecto, el obispo de Orense no jurd. Hiciéronlo
humildemente los otros cuatro, con mala gana sin duda.
La opinién publica en general estaba muy pronunciada
contra ellos. Levantose la sesion, y salimos todos, oyendo
a nuestro paso las opiniones del pablico sobre el suceso
que habfa puesto fin al solemne dfa. Casi todos decfan:

—iEse testarudo vejete no ha querido jurar! Pero el
juramento con sangre entra.

—Que lo cuelguen. No acatar el decreto que se lla-
mard de 24 de Setiembre, es dar a entender que las Cortes
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son cosa de broma.

—Yo me quitaba de cuentos, y al que no bajara la
cabeza, le mandarfa prender, y después...

—Si esos sefiores no quieren mds que gobierno abso-
luto...

En cambio otros, los menos por cierto, se expresaban
asi:

—iMagnifico ejemplo de dignidad ha dado el obispo
a sus compaferos! Humillar el poder real ante cuatro
charlatanes...

—Veremos quién puede mds—decfan unos.

—Veremos quién mis puede—respondian los otros.

Los dos bandos que habfan nacido afios antes y
crecfan lentamente, aunque todavia débiles, torpes y sin
brio, iban sacudiendo los andadores, soltaban el pecho y
la papilla y se llevaban las manos a la boca, sintiendo que
les nacfan los dientes.



X

Despedime de Amaranta y su amiga, prometiendo
visitarlas al dfa siguiente, como en efecto lo hice. En
un café de Cddiz juntéseme D. Diego, quien al punto
renové sus promesas de llevarme a la casa materna, en
lo cual le di tanta prisa, que fijamos para el préximo dia
la visita. También hice una a lord Gray, al cual hallé
sin variacién alguna, y como le dijese que yo pensaba
ir a casa de dofia Marfa, se sorprendid, asegurindome
después que ¢l iba todas las noches.

Cuando llegé el anochecer del dia indicado, fuimos
Rumblar y yo, previa repeticién de las advertencias que
el caso requerfa.

119
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—Ten mucho cuidado—me dijo,—de fingirte moji-
gato, si no quieres que te echen a la calle. Mis hermanas,
a quien dije que estabas aqui, desean que vayas; pero no te
la eches de galante con ellas. Mucho cuidado con aludir
a mis salidas de noche, porque lo hago a escondidas de
mi seflora mamd. A los sefiores que veas alli, tritales cual
si fueran lumbreras de la patria y prodigios de talento y
virtudes. En fin, confio en tu buen sentido.

Llegamos a la casa, que estaba en la calle de la Amar-
gura y era de hermosa apariencia. Vivia en el piso alto la
de Leiva y en el principal la de Rumblar, quien por el re-
ciente reumatismo de su ilustre parienta, ejercia el cargo
de jefe y director supremo de la familia con toda la exten-
sién propia de su carcter. Al entrar y subir detdvonos
un lejano y solemne rumor de rezos, y D. Diego dijo:

—Aguardemos aqui; que estin rezando el rosario con
Ostolaza, Tenreyro y D. Paco. A este ya le conoces. Los
otros son diputados, que vienen aqui todas las noches.

Mientras aguarddbamos observé la casa, que era ale-
gre y bonita como todas las de Cédiz. Espaciosas vidri-
eras cerraban el corredor por el patio, y en las paredes no
se vefa un palmo de superficie desocupado de cuadros al
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dleo, representando asuntos diversos, y confundidos los
religiosos con los profanos. Al fin, concluido el rezo, tuve
el honor de entrar en la sala, donde estaba dofia Maria
con sus dos nifias, D. Paco y tres caballeros mds que yo
no conocia. Recibiome la de Rumblar con cierta corte-
sanfa ceremoniosa y un tanto finchada, pero afablemente
y mostrindome benevolencia de alto a bajo, es decir, en-
tre generosa y compasiva. Las nifias, observando el rit-
ual a que estaban acostumbradas, me hicieron una rever-
encia, sin desplegar los labios; D. Paco, tan pedante en
Cidiz como en Bailén, hizome grandilocuentes cumpli-
dos y los demds personajes mirironme con recelosa pre-
vencién, sin mostrarme urbanidad mds que con algunas
rigidas inclinaciones de cabeza.

—Has llegado tarde al rosario—dijo dofia Marfa a D.
Diego después que me indicé un asiento.

—¢Pero no dije a usted—respondié el joven,—que lo
rezaba esta tarde en el Carmen Calzado? De alli vengo
ahora, junto con Gabriel, que volvia de confesarse con el
padre Pedro Advincula.

—iQué excelente sujeto es el padre Pedro
Advincula!—me dijo en tono sumamente pondera-
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tivo dofia Marfa.

—No existe otro en toda la redondez de Cddiz—
respondi,—con especialidad para lo tocante al confes-
onario. ¢Pues y en el palpito? Y quién le echard la
zancadilla a cantar una epistola?

—Es verdad.

—A mi me cautiva ofrle cantar la epistola—repitié D.
Diego.

—Yo celebro mucho—me dijo dofia Marfa,—los
grandes adelantamientos que ha hecho usted en su
carrera.

Me incliné ante la matrona con el mayor respeto.

—Toda persona de rectitud y caballerosidad, atenta
al buen servicio de la religién y del rey—continué,—no
puede menos de encontrar premio a su trabajo. Yo sentf
mucho que mi hijo no siguiese en el ejército algin tiempo
mas...

—Harto trabajamos Gabriel y yo junto al puente de
Herrumblar—dijo D. Diego.—Verdaderamente, sefiora
madre, si no es por nosotros... Ello fue que hicimos un
movimiento con nuestro escuadrén en tales términos
que... ste acuerdas, Gabriel? Francamente, si no es por
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NoSotros...

—Calla, vanidoso—dijo dofia Marfa.—M4ds ha
hecho el sefior que td y no se alaba de ello. La propia
alabanza es cosa ruin e indigna de personas bien nacidas.
¢Estard mucho en Cddiz el Sr. D. Gabriel?

—Hasta que concluya el sitio, sefiora. Después
pienso dejar las armas y seguir en mi ardiente vocacién,
que me impele a la carrera de la Iglesia.

—Alabo mucho su resolucidn, y esclarecidos santos
tiene el cielo, que primero fueron valientes soldados,
como San Ignacio de Loyola, San Sebastidn, San
Fernando, San Luis y otros.

—¢Ha estudiado usted teologia?—me pregunté un
sefior de los presentes.

—Mi maleta de campana no contiene mds que libros
de teologia, y desde que tengo un rato de vagar, entre
batalla y batalla, me harto de leer una materia que es para
mi més grata que las mejores novelas. Las tristes horas
de la guardia me dan espacio y tiempo para mis medita-
ciones.

—Asuncién, Presentaciéon—dijo dona Maria
con entusiasmo,—aqui tenéis un ejemplo que debe
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sorprenderos y admiraros.

Asuncién y Presentacién, al oir que yo era una especie
de santo, me contemplaron con admiradas. Yo las miré
también. Estaban tan bonitas, mds bonitas que en Bailén;
pero oprimidas bajo la exagerada pesadumbre de la autori-
dad materna, sus hermosos ojos estaban llenos de tristeza.
Sin que su madre lo advirtiera, dijéronse algunas palabras
por lo bajo.

—¢Y qué nuevas nos trae usted de la Isla?—me pre-
gunté dofia Marfa.

—Serfiora, ayer se inauguré esa jaula de locos. Ya sabrd
usted que el sefior obispo de Orense se ha negado, con
pretexto de enfermedad, a jurar ante las Cortes.

—Y ha hecho perfectamente. En verdad no se
concibe que haya gente tan loca... Antes del rosario
nos explicaba el Sr. Ostolaza lo que entienden ellos
por la soberania de la nacién, y nos hemos horripilado.
¢Verdad, nifias?

—iDios nos tenga en su mano!—exclamé yo.—Y
ahora se susurra que nos van a dar lo que llaman /zbertad
de la imprenta, que consiste en permitir a cada uno
escribir todas las maldades que quiera.
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—Y luego hablan de vencer al francés.

—Los excesos de nuestros  politicos—dijo
Ostolaza,—excederdin con mucho a los de la revolu-
cién francesa. Acuérdese usted de lo que le digo.

Observé entonces a aquel hombre, el mismo que
tanto figuré después en la camarilla del rey, durante la
segunda época constitucional, y puedo decir que era
grueso, de cara redonda, coloradota y reluciente, mirar
provocativo, hablar chillén y ademanes desembarazados
y casi siempre descompuestos. Junto a ¢l estaba el
llamado Teneyro, diputado también, cura de Algeciras,
hombre con pretensiones y fama de gracioso, aunque
mis que a la agudeza de los conceptos, debia esta al
ceceo con que hablaba; de cuerpo mezquino, de ideas
estrafalarias, tan pronto demagogo furibundo, como
absolutista rabioso; sin instruccién, sin principios ni
mds conocimientos que los del toque del 6rgano, cuyo
arte medianamente posefa. El tercero, D. Pablo Valiente,
no era ridiculo, ni en el trato ordinario se distingufa por
cosa alguna chocante, en maneras o en lenguaje.

Contestando a Ostolaza, dije yo con el acento mds
grave que me era posible:
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—iEl cielo se apiade de nuestra infortunada nacién, y
nos traiga pronto a nuestro amado monarca D. Fernando
el VII!

El nombre del soberano lo acompafié¢ de una reveren-
cia tan exagerada que casi hube de besarme las rodillas.

—DPues se dice por ahi—indicé Teneyro,—que van a
procesar al obispo de Orense.

—No se atreverdn a ello—repuso Valiente, sacando
su caja de tabaco y ofreciendo del oloroso polvo a los cir-
cunstantes.

—¢A qué no se atreverd, sefiores... sefiores, a qué no
se atreverd esta desalmada grey de filésofos y ateistas?—
exclamé yo mirando al techo.

—Sefior oficial —me dijo dofia Marfa,—es indudable
que ustedes los militares tienen la culpa de que los corte-
sanos... astlosllamo yo... estén tan ensoberbecidos. Dicen
que la Regencia tanted a la tropa para dar un golpe, pero
la tropa no quiso ponerse de su parte.

—La tropa—dijo Ostolaza,—ha cometido la falta de
inclinarse al populacho.

—Lo que no se ha hecho, sefiores—dije yo con
profético tono,—se har4.
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Y repeti varias veces, mirando a todos lados, el enér-
gico «se hard.»

—Si todos fueran como t4, Gabriel—me dijo don
Diego,—pronto acabarfan las picardfas que estamos
viendo.

—¢Durardn las Cortes hasta el mes que viene, sefior
de Valiente? —pregunté la de Rumblar.

—Durardn algo mds, seflora. A no ser que los
franceses envalentonados con nuestras discordias, entren
en Cddiz, y hagan con todos los que aqui estamos un
picadillo. Yo he dicho que la soberania de la nacién por
un lado y la libertad de la imprenta por otro, son dos
obuses cargados de horrorosos proyectiles que nos harin
mids dafio que los que ha inventado Villantroys.

—Caballero—dije yo afeminadamente,—esa com-
paracioncita es exacta y procuraré retenerla en la
memoria.

—Deploro tantos errores—dijo la duefia de la casa.—
Pero aqui, Sr. D. Gabriel, no tomamos a pecho la politica,
ylos que en casa se reinen no hacen més que departir disc-
retamente sobre el mal gobierno y los filosofastros. Yo no
me ocupo mds que del matrimonio de mi querido hijo,
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que se efectuard en breve, y de completar la educacién re-
ligiosa de mi hija—sefial6 a Asuncién,—que debe entrar
muy pronto en un convento de Recoletas, siguiendo su
decidida e inquebrantable inclinacién. Ocupaciones son
estas que llenan alegremente mi cansada vida, y a las que
me consagro con el mayor celo.

Asuncién habia bajado los ojos, y Presentacién me
miraba, queriendo leer en mi cara el efecto que me pro-
ducfan las palabras de su mami.

—¢Enviasteis recado a Inés?—pregunté dofa
Marfa.—Diego, tu futura esposa estard sin duda enojada
contigo, por tu mal comportamiento y desaplicacién.
Necesario es que varies de conducta. Ahora, cuando baje,
puedes manifestarle con palabras tiernas tu propdsito de
no ofenderla mds, como lo has hecho saliendo a la calle
por las tardes en la hora que tengo dispuesto hables con
ella y le recites alguna fébula bonita o poesfa instructiva.
Yo, sefior D. Gabriel—y se dirigié a mi de nuevo,—no
gusto de tiranizar a la juventud. Conozco que es preciso
ser tolerante con los muchachos, sobre todo cuando
llegan a cierta edad, y sé muy bien que los tiempos
presentes exigen algo mds de holgura que los pasados en
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los lazos que atan a los jévenes con sus familias. Con
estos principios, permito a mi nuera que baje a la tertulia
y platique con personas finas y juiciosas sobre asuntos
profanos, porque una muchacha destinada al siglo y
a dar lustre a una gran casa como la suya, no debe ser
criada con aquel encogimiento y estrechez que tan bien
sienta en la que sélo ha de vivir en su casa, bien reducida
a un decoroso celibato, bien instruyéndose para servir
a Dios en el mejor y mds perfecto de los estados. Mis
dos nifas viven aqui gozosas sin apetecer bailes, ni
paseos, ni teatros. No soy yo enemiga tampoco de que se
diviertan, ni crea usted que estoy siempre con el rosario
en la mano, haciéndolas rezar y aburriéndolas con un
excesivo manoseo de las cosas santas, no. También aqui
se habla de cosas mundanas, siempre con el debido
comedimiento. A veces tengo que imponer silencio,
mandando que cesen las controversias sobre teologfa,
porque lord Gray, que viene aqui muy a menudo, gusta
de tratar con desenvoltura asuntos muy delicados.
—Como que anoche—dijo D. Paco inoportunisimamente,—

dio en afirmar que no comprendia el misterio de la
Encarnacién, para que la sefiorita Asuncién se lo
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explicara.

—Estoy hablando yo, Sr. D. Paco—dijo con firmeza y
enojo la condesa.—Nada importa ahoralo que lord Gray
hiciera o dejase de hacer anoche... Pues como decfa, aqui
viene lord Gray, un sujeto respetabilisimo y tan formal
y circunspecto, que no hay otro que se le iguale. Ellas
se entretienen oyéndole contar sus aventuras. ¢Conoce
usted a lord Gray?

—Si, sefiora. Es un hombre muy digno y temeroso
de Dios. ¢Pero no saben ustedes que parece inclinado a
convertirse al catolicismo?

—iJests y qué me dice usted!—exclamé con asombro
y jubilo dofia Marfa.—Aqui se ha tratado algunas veces
este punto, y las nifias y yo le hemos exhortado a que tome
tan saludable determinacién.

—Como suelo pasarme las horas muertas en el
Carmen Calzado—dije yo,—he visto entrar varias veces
alord Gray en busca del padre Florencio, que es el mejor
catequizador de ingleses que hay en todo Cédiz.

—Lord Gray no ha de faltar esta noche—dijo dona
Marfa.—Y usted, Sr. D. Gabriel, ¢no nos acompanari al-
gunos ratitos?
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—Sefiora—respondi,—de buen grado lo harfa; pero
mis ocupaciones militares y la necesidad que tengo de
despachar de una vez todo el capitulo de prescientia, que
es el m4s dificil de todos, me retendrdn en la Isla.

—¢Y qué opina usted de la prescientia?—me pre-
gunt6 Ostolaza cuando yo estaba muy lejos de esperar
semejante embestida.

—¢Qué opino yo de la prescientia?—dije tratando de
no turbarme para contestar alguna ingeniosa vulgaridad
que me sacase del compromiso.

—Opinard lo mismo que San Agustin, secundum Au-
gustinus—indicé oficiosamente D. Paco, que anhelaba
mostrar su erudicién.

—Ya estdn las nifias con cada ojo..—dijo dofa
Marfa observando que sus hijas atendian a la planteada
discusién con demasiado interés.—Ninas, dejad a los
hombres que debatan estas cosas tan intrincadas. Ellos
se sabrdn lo que se dicen. No abrir tales ojazos, y miren
los cuadros y las pinturas del techo, o hablen conmigo,
preguntindome si se me alivia el dolor del hombro.

—Lo mismo que San Agustin—indicé don Diego.—
Opinard como San Agustin y como yo.
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—Segin 'y conforme—dije  recapacitando.—
¢Ustedes piensan como San Agustin?

Ostolaza, Teneyro y D. Paco se desconcertaron.

—Nosotros...

—Supongo que conocerdn los nuevos tratados...

A este punto llegaba la controversia, cuando entré
lord Gray a sacarme del apuro. No pudiera llegar en
mejor ocasion. Recibiéronle dofia Maria y sus tertulios
con la mayor cordialidad y agasajo, y él saludé a todos
con afectado encogimiento. Tal vez extrafiard alguno
de los que me oyen o me leen, que con tan buena
amistad fuera recibido un extranjero protestante en casa
donde imperaban ciertas ideas con absoluto dominio;
pero a esto les contestaré que en aquel tiempo eran
los ingleses objeto de carifiosas atenciones, a causa del
auxilio que la nacién britdnica nos daba en la guerra; y
como era opinién o si no opinién, deseo de muchos,
que los ingleses, y mayormente los hermanos Wellesley,
no vefan con buenos ojos la novedad de la proyectada
Constitucién, de aqui que los partidarios del régimen
absoluto trajeran y llevaran con palio a nuestros alia-
dos. Lord Gray ademds con su ingeniosisima labia, su
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simpdtico cardcter, y también poniendo en prdctica
estudiadas artimanas y mojigaterfas, como yo, habia
conseguido hacerse respetar y querer vivamente de dofia
Marfa. Ademds solfa ridiculizar con gran desenfado las
ceremonias protestantes.

Mientras lord Gray respondia a ciertas enfadosas pre-
guntas que le hizo Ostolaza, dofia Maria llamé a sus hijas
y dijo a Asuncién, no tan por lo bajo que yo dejase de
oirlo:

—Mira, Asuncién, habla con lord Gray un ratito;
coge con disimulo el tema de la religién y sondéale, a ver
si es cierto que estd dispuesto a abjurar sus errores, por
abrazarse a nuestra santa doctrina.

En aquel instante senti ruido de pasos y entré Inés.
iDios mio, qué guapa estaba, pero qué guapa! No re-
cuerdo si en el libro anterior hablé a ustedes de la soltura,
de la elegancia, de la armoniosa proporcionalidad que el
completo desarrollo habfa dado a su bella figura. Ademads
de esto, encontrdbale mayor animacién en el rostro, y
una grata expresiéon de conformidad y satisfaccion, no
menos simpdtica que su antigua tristeza, resto de la
miserable y ruin vida de la infancia. Observindola,
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consideré cudnto habfa ganado en encantos y atractivos
aquella criatura, afiadiendo a sus bellezas naturales, a
su discrecién e ingénito saber, la dulce cortesania y las
gracias que infunde el trato frecuente con personas
distinguidas y superiores. En su cara adverti el extrano
realce que da la conciencia del propio mérito, lo cual no
es lo mismo que vanidad.

No parecfa haber perdido la hermosa modestia
que la hacfa tan simpdtica; pero si aquella especie de
encogimiento, aquel desmedido amor ala oscuridad, que
emanaban del malestar hallado en su repentino cambio
de fortuna. Habia adquirido lo que le faltaba cuando la
vien Cérdobay en el Pardo, el perfecto conocimiento de
su posicion y las mil menudencias personales, accidentes
casi imperceptibles de la voz, del gesto, de la mirada
con que el individuo da a entender claramente que se
halla donde debe hallarse. Estaba mds alta, un poco mds
gruesa, con el color menos pdlido, la boca mis risuea,
los ojos no menos seductores y arrebatadores que los de
su madre, célebres en toda la redondez de Espaiia, la voz
mds segura, sonora y grave, y el conjunto de su persona
respirando firmeza, vida, soltura y nobleza. Oh imagen
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tan perfecta vista como sofiada! ¢Fue suerte o desgracia
haberte conocido?



XI

Inés, no indiferente a mi presencia, segin comprendi,
pero tampoco sorprendida, debia saber que yo estaba alli.

—jAh!—exclamé con despecho para mis adentros.—
La muy picara aunque la llamaron, no bajé hasta que
vino el maldito inglés.

Dofa Marfa me presentd ceremoniosamente a ella di-
ciendo:

—A este caballero le conocimos en nuestra casa de
Bailén cuando la célebre batalla. Es amigo del que va a
ser tu marido; alli pelearon juntos con tan buena suerte,
que, segun afirma Diego, si no es por ellos...

—Gabriel es un gran militar—dijo don Diego.—

136
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¢Pero no le conoces td? Es amigo de tu prima la
condesa.

Dofia Maria fruncid el cefio.

—En efecto—dije yo,—tuve el honor de conocer en
Madrid a la sefiora condesa. Ambos tenfamos un mismo
confesor. Yo solicité de la seiora condesa que me consigu-
iese una beca en el arzobispado de Toledo; pero después
me vi obligado a servir al rey, y salf de la corte.

—Este joven—afiadié dofia Marfa,—nos acom-
pafard algunas noches, robando tal cual rato a sus
estudios religiosos y a las meditaciones misticas que
le traen tan absorbido. Hoy el servicio de las armas
le obliga a sofocar su ardiente vocacién; pero cantard
misa después de la guerra. {Noble ejemplo que debieran
imitar la mayor parte de los militares! Yo me complazco,
hija mfa, en que se rednan aqui personas formales y
de excelentes y sélidos principios. Caballero—anadié
encarando conmigo,—esta damisela es mi futura nuera,
prometida esposa de este mi amado hijo don Diego.

Inés me hizo una profunda reverencia. Se sonrié al
mismo tiempo, comprendiendo el astuto ardid de mi fin-

gida religiosidad.
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¢En tanto dénde estaba lord Gray? Extendi la vista y
le vi tras el respaldo del monumental sillén de dofia Marfa,
muy enfrascado en estrecha pldtica con Asuncién, que
sin duda le estaba convenciendo de la superioridad del
catolicismo con respecto al protestantismo. A cada paso
apartaba ¢l los ojos de su interlocutora para mirar a Inés.

—Bien decia el tunante—observé para mi,—que se
valfa de las discretas amigas. La otra con su santidad es
quien les lleva y trae los recaditos.

Inés me dijo con dulce ironifa:

—Celebro mucho que esté usted tan decidido a
seguir la carrera eclesidstica. Hace usted bien, porque
hoy no hacen falta militares, sino buenos clérigos. El
mundo estd tan pervertido, que no lo curardn las espadas
sino las oraciones.

—Esta aficién la tengo desde muy nifio—repuse,—y
nadie puede apartarla de mi porque sobrevive a todas mis
alternativas y desgracias.

Inés miraba a cada instante el grupo formado por el
inglés y Asuncién. También dofia Marfa volvié alld los
ojos, y dijo:

—Hija, basta ya. No marees al buen lord Gray. Ven a
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mi lado.

La muchacha acudié al lado de su madre, y al mismo
tiempo Inés, por indicacién muda de la condesa, pasé al
lado del inglés. Yo estaba asombrado de aquel ir y venir y
del incomprensible didlogo de expresivas miradas que las
muchachas tenfan constantemente, trabado entre si. Me
propuse observar atentamente, para descubrir los miste-
rios que allf pudieran existir; pero dofla Marifa distrajo mi
atencidn, diciéndome:

—Sr. D. Gabriel, usted, como persona casi divorciada
del siglo, aunque en su continente y rostro no se advierte
nada que lo indique, comprenderd que en estas recatadas
tertulias de mi casa no se puede tener con las muchachas
la licenciosa tolerancia que madres inadvertidas y ciegas
tienen con sus hijas en otras familias. Por eso verd usted
que apenas permito a mis nifias hablar un poco con
Ostolaza, con lord Gray o con usted, si bien ha habido
noches en que les he consentido conversaciones de
quince minutos en distintas horas. Comprendo que mi
sistema, aunque no es riguroso, serd criticado por los que
dan rienda suelta a los impulsos naturales de la juventud.
Pero no me importa. Usted me hace justicia sin duda y
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alaba la prudencia de mi proceder.

—Seguramente, sefiora—respond{ con afectacién y
pedanteria—;qué cosa més sabia, ni mds prudente puede
haber que prohibir en absoluto a las nifias toda conver-
sacion, didlogo, mirada o sefia con hombre que no sea
su confesor? jOh, sefiora condesa, parece que ha adiv-
inado usted mi pensamiento! Como usted, yo he obser-
vado la corrupcién de las costumbres, hija de la desen-
voltura francesa; como usted, he observado el descuido
delas madres, la ceguera de los padres, la malicia delas tfas,
la complicidad de las primas y la debilidad de las abuelas;
y he dicho: «orden, rigor, cautela, reclusién, tiranifa, o
si no dentro de poco la sociedad se precipitard en los abis-
mos del pecado.» Nada, nada, sefiora condesa, yo lo acon-
sejo a todas las madres de familia que conozco, y les digo:
«mucho cuidado con las nifias mientras sean solteras. De-
spués de casadas, alld se entiendan ellas, y si quieren tener
dos docenas de cortejos, hdganlo.»

—En todo estamos de acuerdo—dijo dofia Marfa,—
menos en esto ultimo, pues ni de solteras ni de casadas,
les tolero la inmoralidad. jAy, yo tengo ideas muy raras,
Sr. D. Gabriel! Me asombro de ver por ahi madres muy
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cristianas, que celando hastalo sumo las hijas solteras, ven
con indiferencia los pecadillos de las casadas. Yo no soy
asf; por eso no quiero que se casen mis nifias; no, jamds,
jamds. Casadas estarfan libres de mi autoridad, y aunque
no las creo capaces de nada malo, la idea de que pueden
cometer una falta, siéndome imposible castigarla, me hor-
ripila.

—El gran sistema es el mio, sefiora; este sistema que
no ceso de recomendar a todas las madres que conozco.
Orden, rigor, silencio, encierro perpetuo y esclavitud
constante. Mis lecturas y meditaciones me han inspirado
estas ideas.

—Son también las mfas. Mi hija Asuncién entrard
pronto en un convento, y Presentacién estd destinada a
ser soltera, porque asf lo he resuelto yo.

—Cosa justisima y naturalisima que usted haya
resuelto eso.

—Siendo el destino de la una el claustro y de la otra el
celibato, ¢a qué viene el consentirles conversaciones con
los jovenes?

—Es claro... a qué viene... No aprenderfan mds que
cosas malas, pecados... jy qué pecados!
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—Pero como es preciso transigir un poquito con
las costumbres, que exigen cierta licencia, suele irseme
la mano en esto del rigor. Ya ve usted, a casa suelen
venir algunas personas muy distinguidas, honestas y
prudentes, si, pero de mundo. Necesito contemporizar
con ellas, por no aparecer gazmona, intolerante y ex-
tremada. Felizmente baja todas las noches a mi tertulia,
Inés, a quien como muy préxima a ser mujer casada,
puede permitirse que sostenga coloquios tirados con tal
cual persona decente y bien nacida. Si no fuera por ella,
lord Gray se aburrirfa grandemente en casa. ¢No cree
usted, que a una muchacha que va a ser mayorazga y
que ocupard posicién muy encumbrada en la corte, se le
debe dar cierta libertad?

—Todas las libertades, sefiora, todas. jUna may-
orazga! Pues digo; si me la hacen camarista de reina, o
dama de honor de emperatrices, ¢qué ha de hacer sin
la desenvoltura, el desenfado, la astucia que el buen
servicio y concierto de los palacios exige?

—Cierto; a cada cual se le debe educar segtin su
destino. En posiciones elevadisimas no puede sostenerse
todo el rigor de los principios, segin dice la gente,
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aunque ciertas leyes si deben regir en todas partes. Sin
embargo, como asi viene de atrds, debemos respetar la
obra de nuestros mayores, quienes harto supieron lo que
se hacfan.

—Justamente.

—DPero me parece que se prolonga demasiado la con-
versacion de Inés con lord Gray, y voy a hacer que hablen
en corrillo donde les oigamos todos. Sr. D. Gabriel, ni un
momento debe abandonarse el ejercicio de la prolija au-
toridad materna. jLa autoridad! ;Qué serfa del mundo
sin la autoridad?

—En efecto, ¢qué serfa? jEl caos, el abismo!

Dofa Maria, que reglamentaba los didlogos de sus
tertulias como mueve y ordena un general experto los
movimientos de una batalla campal, dispuso que Inés
continuase hablando con lord Gray, y que Presentacién
pegase la hebra con Ostolaza. En tanto Asuncién
charlaba en voz bastante alta con su hermano, diciéndole
cosas cuyo sentido no pude entender. Ostolaza, Teneyro
y D. Paco estaban muy metidos en lenguas disertando
sobre los grandes males de la educacién a la moderna, y
forzosamente me enredaron en su coloquio, teniendo



144

ocasién de lucir mi intolerancia, y un poco de cierta
erudicioncilla trasnochada que yo tenfa para el caso.
Poco después volvi al lado de donia Maria a punto que
don Diego, apartindose de su hermana, hacfa lo mismo,
y le of decir:

—Sefiora madre, a ser usted, yo no permitiria a Inés
tantas intimidades con lord Gray. Francamente, sefiora,
esto no me gusta, y menos cuando veo que la que va a
ser mi mujer, se estd los minutos de Dios oyéndole y con-
testindole sin pestafiear.

—Diego—manifesté dofia Marfa con severo
acento.—Me enfada la bajeza de tus conceptos, que
indican la ruindad de tus juicios. Si Inés fuera tu
hermana, podrias tener esos escrapulos; pero siendo tu
futura esposa, cuanto has dicho es ridiculo. Una gran
sefora, ¢ha de ser encogida y corta de genio como una
novicia de convento?

D. Diego, oido esto, se acercé de muy mal talante a
sus hermanas.

—Sr. de Araceli—me dijo dofia Maria,—la juventud
es asi. Comprendo los celillos de mi hijo. Verdadera-
mente Inés se alarga demasiado con lord Gray. Aunque
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le supongo a usted poco aficionado a perder el tiempo
conversando con muchachas frivolas, hdgame el favor de
departir un rato con mi futura nuera.

Dofia Marfa miré a Inés con enojo, y dirigiéndose
luego a lord Gray, le llamé con afectuosa suplica.

Inés quedé sola y acudi hacia ella. Por primera vez
durante la tertulia hallaba ocasién de poderle hablar lejos
de los demds, y la aproveché con presteza. Ella, anticipdn-
dose al afin con que yo iba a hablarle, me dijo:

—¢Mi prima te ha mandado aqui? ¢Me traes algun
recado de ella?

—No—respondi.—No me ha mandado tu prima.
No he venido por traerte recado alguno. He venido
porque he querido, y por el deseo de verte y de saber por
mi mismo que me has olvidado.

—Por Dios—me contesté disimulando su
emociéon.—Repara dénde estds. La condesa no
cesa de observarme. Aqui es preciso fingir a todas horas,
y disimular los pensamientos. ¢Por qué no has venido
antes? Pero di: ¢émi prima no te ha dado ningtn recado?

—¢Qué me importa tu prima?—exclamé con
enfado.—T1 no sospechabas que viniera a sorprenderte.
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—¢Pero estds loco?, dofia Maria no me quita los ojos.

—Vaya al diantre dofia Marfa. Respéndeme, Inés, a
lo que te pregunto, o gritaré y escandalizaré para que nos
oigan hasta los sordos.

—DPero si no me has preguntado nada.

—Si te he preguntado. Pero td haces que no oyes, y
no quieres responderme.

—No nos entendemos—repuso llena de confu-
siones, y mortificada por la observacion tenaz de dofia
Marfa.—¢Vendrds todas las noches? Aqui es preciso
mucha cautela. Para respirar necesito pedir la venia a la
sefora. Ten prudencia, Gabriel; también D. Diego nos
mira. Haz de modo que dofia Marfa y los murciélagos
crean que estamos a hablando de religién, o de los
cuadros de la pared o de esa gran grieta que hay en el
techo. Aqui es preciso hacerlo todo asi. No te expreses
con vehemencia. Ponte risuefio y mira a las paredes
diciendo: «jQué bonitas liminas! Allf estin Datne y
Apolo.»

—Pero ¢es preciso ser comico para entrar aqui?

—S1; es preciso estar siempre sobre las tablas, Gabriel;
fingiendo y enredando. Esto es muy triste.
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—DPues lord Gray no disimula.

—¢Eres amigo de lord Gray?

—S8i, y me lo ha contado todo.

—Te lo ha dicho...—exclamé confusa.—jQué hom-
bre tan indiscreto! Y yo le habia encargado la mayor pru-
dencia... Por Dios, Gabriel, no pronuncies una palabra,
ni un gesto que puedan dar a conocer lo que te ha con-
tado lord Gray. jQué indiscrecién! Hazme el favor de
olvidar lo que te ha dicho. ¢El te ha traido aqui?

—No; he venido con D. Diego. He querido saber por
ti misma que ya no me amas.

—¢Qué estds diciendo?

—Lo que oyes. Ya lo sabfa; pero a mi me hacia falta
oirlo de tus propios labios.

—Pues no lo oirds.

—Ya lo he oido.

—Por Dios, disimula. Ahora, Gabriel, alza la vista y
di: «jQué terrible grieta se ha abierto en el techo!» ¢Con
que no te quiero yo? ¢Sabes que no lo habfa advertido?
Y en tanto tiempo ¢qué has hecho ti? ¢Has estado en el
sitio de Zaragoza? Aquello serfa un paraiso; no estaba allf
dofia Maria.
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—No he vivido mds que para ti; y si alguna vez he he-
cho un esfuerzo para subir un peldano en la escala del
mundo, hicelo sélo con el deseo de llegar, si no a valer
tanto como td, al menos a ponerme en condicién tal, que
no se rieran de mi cuando te miraba.

—Mentiroso, td también has aprendido a disimular.
Ni una sola vez te has acordado de mfi en tanto tiempo...
Pero no te acerques tanto. Cuidado, no me tomes la
mano. Parece que tienes fuego dentro de los guantes.
Dofia Maria nos observa.

—Yo no sé disimular como td. Te he querido con
toda mi alma, Inesilla, y con veinte almas mds, porque
una sola no basta para quererte como te quiero... Dime
con la mano puesta sobre el corazén si lo mereces tu;
dimelo.

—Pues no lo he de merecer—me contestd
sonriendo.—Merezco eso y mucho mds, porque
me lo tengo ganado y pagado con interés y anticipacion.
¢Pero no ve usted, Sr. D. Gabriel—afiadi6 alzando la
voz,—qué hendidura tan grande es esa que hay en el
techo?

—Inés, si es verdad lo que me dices, dimelo otra vez,
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y alza la voz. Quiero que lo oigan dofia Marfa, D. Diego
y los murciélagos.

—Calla; por haber estado tanto tiempo sin verme,
merecerfas... a ver, {que merecerfas?

—Bastante castigado estoy por los celos, por unos ter-
ribles celos que me han estado mordiendo el corazén, y
me lo muerden todavia.

—iCelos! ¢De quién?

—¢Me lo preguntas tti? De lord Gray.

— T has perdido el juicio—dijo con precipitacién y
atropelldindose en sus labios frases rdpidas y confusas.—
iEllo dice!... Tal vez... Ese hombre me causaré grandes pe-
sadumbres.

—¢Tale amas?

—Por Dios, habla bajo, disimula.

—Yo no puedo disimular. Yo no estoy, como td, ed-
ucado en esta escuela de los fingimientos. Yo no puedo
decir mds que la verdad.

—¢Has dicho que yo amo alord Gray? Jamds he pen-
sado en tal cosa.

—iOh! ¢Qué haré para creerlo? Bajo la autoridad
de dofia Maria has aprendido de tal modo a disfrazar los
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pensamientos, que hasta se ocultan a mis 0jOs, tan acos-
tumbrados, no sélo a leerlos, sino a adivinarlos. Ha desa-
parecido aquella claridad que te rodeaba, y que te hacia
doblemente hermosa ante mi. Ya no hablas aquella pal-
abra divina que ningtin mortal, y menos yo, podia poner
en duda. Ahora, Inés, me asegurards una cosa, me la ju-
rards, y... ¢qué quieres td?, no lo creeré. jMaldita sea mil
veces dofia Marfa que te ha ensefiado a disimular!

—Si te alteras de ese modo, no podremos hablar—
repuso con agitacién en voz baja; y luego, en voz alta,
afadié:—Sr. D. Gabriel, estas estampas de Dafne y
Apolo, de Jupiter y Europa son indecorosas, y hemos
encargado a Sevilla una coleccién de santos para susti-
tuirlas. Pero ¢qué has dicho de lord Gray?— prosiguié
quedamente.—;Que le amo yo? jOh, ese hombre me
traerd alguna desgracia! No repara en nada. jQué loca he
sido! jMe encuentro comprometida! Gabriel, te suplico
que olvides lo que te haya dicho lord Gray. Olvidalo, y
a nadie, ni a tu confesor, hables de eso. Tt reconoceris
que estd lleno de seducciones y que no es extrafio que su
fantasfa acalore y agite el alma de una... Pero no hables
de eso. Calla, por favor.
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—¢De veras no le amas?

—No.

—¢Ama a alguna otra de esta casa?

—No sé... calla... no, a nadie de esta casa—respondid
turbada.—Pero ¢no merezco que me creas?

—No, casi no.

—¢Me has conocido mentirosa?

—No sé qué tiene esta casa y todos los que la viven.
Me parece que en esta morada del disimulo y la mentira,
ninguna cosa es como aparece. Mienten los que aquf
moran; mienten los que aqui viven, y hasta yo he necesi-
tado mentir para que me admitieran. Esta atmdsfera estd
formada de falsedad y engano. Los corazones, oprimidos
por una autoridad insoportable, necesitan desfigurarse
para que se les permita vivir. Esta casa, esta familia, a
quien preside desde su sillén dofia Marfa, como el genio
de la tristeza, no es para mi. Me ahogo, y deseo huir
de este sitio. Veo aqui mil misterios, y sobre todos mis
sentimientos domina uno, que es el mds antipitico y
desagradable de todos: la desconfianza. El corazén se me
oprime cuando considero que t4, Inesilla, td me dices
una cosa, me la juras y yo no la puedo creer.
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—Ten calma. Dofna Marfa no nos quita los ojos. D.
Diego tampoco. Yo me muero de pena... Pero, por Dios,
Sr. D. Gabriel—anadié en voz alta.—Un hombre que va
a tomar el hdbito cuando acabe la guerra, no debe entusi-
asmarse tanto al hablar de una batalla.

Dona Maria, desde su trono, me interpelé pomposisi-
mamente de esta manera:

—Pero, Sr. D. Gabriel, que oigamos todos esas mar-
avillas que estd usted contando con tanta vehemencia,
con tanto ardor.

—Me contaba—dijo Inés con una naturalidad que
me asombré,—que en cierta ocasién, estando ¢l en una
casa del arrabal de Zaragoza, los franceses abrieron una
mina, pusieron no sé cudntos barriles de pélvora, ¢no fue
ast?, y luego pegaron fuego.

—¢Y luego, Sr. D. Gabriel?

—Y luego volamos todos hasta el quinto cielo—
repuse.—Siento que usted no hubiera estado alli...
pues... para que lo hubiera visto.

—Gracias.

Los vencejos me tomaron por su cuenta para que les
explicase cémo fue aquello de mis vuelos y cabriolas por el
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aire, y en tanto llegose Inés junto al sillén de dona Marfa,
llamado por esta; y yo con disimulo (también aprendia)
presté atencién a lo que dijeron.

—Ha sido demasiado larga tu conversacién con
el militarcito—le dijo con desabrimiento la sefiora.—
i Veinte minutos! jHas estado en coloquio con ¢l veinte
minutos!

—Sefiora madre—repuso Inés,—si se empefié en
contarme sus hazafias... Yo buscaba ocasién de poner
punto; pero €, dale que dale. Me refirid siete sitios, cinco
batallas y no sé cudntas escaramuzas.

—iCémo finge, cdmo miente, cémo engana!—
exclamé para mi ciego de rabia.—jLa ahogaria!

Lord Gray se junté después con Inés y hablaron
largamente. Mi rabia, motivada por una duda cruel, era
tanta, que apenas podia disimularla, hablando pestes de
las Cortes ante dona Marfa, Ostolaza y Valiente.

Avanzabalahoray dofla Marfa indicé con majestuosa
gravedad el fin de la tertulia. Despedime de Inés, que a
hurtadillas me dijo:

—Cuidado con lo que te he encargado.

Y luego tardé en despedirse de lord Gray mis de diez
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minutos. Por mi parte anhelaba salir para no volver mis a
aquella casa, y saludando ala condesa, echeme fuera, jun-
tindose conmigo en la escalera lord Gray, que salié un
poco después.

—Amigo—Ile dije cuando estibamos en la calle,—en
todas partes es usted el favorecido de las damas.

No se digné contestarme. Iba con la cabeza inclinada,
fruncido el ceio y mudo como una estatua. Repetidas ve-
ces me esforcé por hacerle hablar; pero sus labios no artic-
ularon una silaba, y sélo en la calle Ancha, al despedirse
de mi, me dijo sombriamente:

—El amigo que sorprende un secreto mio y usa de ¢l
sin mi licencia, no es mi amigo. ¢Usted me conoce?

—Un poco.

—DPues suelo refir con los amigos.

—Antes de refir nosotros, ¢quiere usted acabar de
perfeccionarme en la esgrima?

—Con mucho gusto. Adids.

—Adids.
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Pasaron dias, muchos dias. Yo tan pronto deseaba
volver a casa de Rumblar, como hacia intencién de no
poner mds los pies en aquella casa, porque me repugna-
ban los artificios que hacfan de las tertulias una completa
representacion de teatro. Durante algin tiempo no vi a
lord Gray ni en laIsla ni en Céddiz, y cuando pregunté por
¢l en su casa, el criado me negé la entrada, diciéndome
que su amo no queria recibir a nadie.

Ocurrié esto el dia de la bomba. ¢Saben ustedes lo
que quiero decir? Pues me refiero a un dfa memorable
porque en €l cay6 sobre Cddiz y junto a la torre de Tavira
la primera bomba que arrojaron contra la plaza los france-
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ses. Ha de saberse que aquel proyectil, como los que le
siguieron en el mismo mes tuvo la singular gracia de no
reventar; asi es que lo que venia a producir dolor; llanto y
muertes, produjo risas y burlas. Los muchachos sacaron
delabomba el plomo que contenfay selo repartian llevin-
dolo a todos lados de la ciudad. Entonces usaban las mu-
jeres un peinado en forma de saca-corchos, cuyas ensorti-
jadas guedejas se sostenfan con plomo, y de esta moda y
de las bombas francesas que provefan a las muchachas de
un articulo de tocador, nacié el famosisimo cantar:

Con las bombas que tiran
los fanfarrones,
hacen las gaditanas
tirabuzones.

Pues como decia, el dia de la bomba, después de
tocar inutilmente a la puerta del noble inglés, llevome
el destino segunda vez a casa de la sefiora dofia Marfa,
disponiéndose las cosas de modo que cuando me en-
caminaba a casa de dona Flora, tropezase con el sefior D.
Diego, el cual me hablé asi:

—¢Vienes de casa de lord Gray? Dicen que estd con
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la morrifia. Nadie le ve por ninguna parte. Por fin, he
conseguido de mi madre que no le reciba mds en casa.

—¢Por qué?

—Porque es muy aficionado a las muchachas, y no
me gusta verle hablar con mi novia. Mam4 no queria;
pero me planté, chico. «O lord Gray o yo»—dije,—y no
hubo mds remedio.

—Seguin eso, le han puesto en la puerta de la calle.

—Con cortesia y disimulo. Mi mamd ha dicho que
hallindose un poco enferma, suspende por ahora las ter-
tulias.

—¢Y no salen?

— A misa van las cuatro los domingos muy temprano.
Pero puedes ir a casa cuando gustes. Mam4 te aprecia y
siempre estd preguntando por ti. Ahora precisamente, te
ruego vengas conmigo para servirme de testigo.

—¢De testigo?

—Si. Mi mam4 quiere castigarme porque le han di-
cho que me vieron ayer en un café. Es verdad que estaba,
pero yo lo he negado, y para dar mis fuerza a mis argu-
mentos he dicho: «Pregtntele usted al Sr. D. Gabriel, y
como no diga que estuvimos juntos viendo sacar agua de
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la noria...»

—Pues vamos all4.

Entramos, pues, y en la reja del patio, el criado nos
dijo que la senora dofia Maria habfa salido.

—iViva la libertad!—exclam¢é D. Diego haciendo un
par de cabriolas.—Gabriel, estamos solos. Hermanillas,
alegrémonos y regocijémonos.

La chillona algazara que desde los aposentos vino a
mis oidos, indicome que las hembras estaban libres tam-
bién de la ominosa esclavitud. Cuando entramos en la
estancia de D. Diego, al punto se nos presenté D. Paco,
aturdido, sofocado, balbuciente, con unas disciplinas en
la mano, el vestido menos puesto en orden que de ordi-
nario, y ostentando algunas desgrefiaduras en lo alto de
su peluquin.

—Sefiorito D. Diego—exclamé con furia semejante
a la de esos perrillos que ladran mucho sin que jamis el
transeinte se detenga a mirarlos,—la seflora mandé que
no saliese usted de casa. Se lo diré cuando venga.

El condesito tomé un palo que frontero a la cama y
en lugar medio oculto tenfa, y esgrimiéndolo de un modo
alarmante por las costillas del ayo, grité:
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—Canalla, pedantén... Sidices una palabra... no te de-
jaré un hueso en su lugar.

—Esto no puede tolerarse—dijo D. Paco, no ya en-
turecido sino lloroso.—jDios eterno, y td, Virgen San-
tisima del Carmen, tened compasién de mi! Este nifio y
sus hermanas van a quitarme los pocos dfas que me restan
de vida. Siles permito hacer su gusto, la senora me rie,
y mds quisiera ver al sol apagado que a la sefiora colérica.
Si quiero sujetarlos, palos, rasgufios, arafiazos, tijeretazos
y otros mil martirios espantosos... Pues si, sefior D. Die-
guito: se lo diré a la sefiora, yo no puedo aguantar mis...
iPues no digo nada de lo de las saliditas por las noches!
Yo no puedo acallar la voz de mi conciencia que me dice:
iMalvado!, jservidor desleal!, jtraidor!... Noj; se lo diré a
la sefiora, se lo diré al ama, y entre tanto, orden, silencio,
obediencia, todo el mundo a su sitio.

D. Diego, ciego de enojo, enarbolé el palo, y a com-
pis con los movimientos de su brazo que apuntaban im-
piamente a las costillas del pobre ayo, iba diciendo:

—Orden, silencio, obediencia.

Tuve que imponerme para que no acabara con el
desdichado perceptor, que aun vapuleado de aquel
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modo, tenfa la prudencia de no gritar, porque no se
enterase la vecindad del escindalo, y con voz sofocada
decia llorando:

—iQue me mata este caribe! jFavor, sefior D. Gabriel,
favor!

Huyé D. Paco por el pasillo adelante buscando refu-
gio, y siguiendo tras €I, dimos los tres en una gran pieza,
desde la cual se pasaba a otra con espaciosas rejas a la calle,
donde vimos el especticulo de la mds horrenda anarquia
que pueden ofrecer en el interior de una honesta casa las
demasias de la libertad. Asuncién, Presentacidn, Inés, las
tres estaban alli, libres, sueltas, en posesién completa de
sus gracias, donaires, iniciativa y travesura. Pero antes
de deciros lo que hacian aquellos pajaritos aprisionados
a quienes se permitfa por un momento dar vueltas hol-
gadamente por la jaula, voy a indicaros cémo era esta.

Varias cestas de labores y algunos bastidores de bor-
dados indicaban que allf tenfa la sefiora condesa el taller
de educacién y trabajo de sus nifias. Una pequefa pero
anchisima silla, de fondo hundido por el peso constante
de corpulenta humanidad, denotaba el lugar de la pres-
idencia. También habia una mesilla con libros, al pare-
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cer devotos, y en las paredes no cabfan ya mds estampas
y liminas bordadas, entre las cuales el mayor nimero era
una variada serie de perritos con el rabo tieso y los ojos de
cuentas negras.

Un pequeiio altar ostentaba mil figuras de bulto y
realce, alternando con estampas que sin duda habian
pertenecido a libros, y en la delantera algunos pares de
candelabros de plata antigua, sostenfan velas de picada
y filigranada cera, adornadas con papelitos, festones
y otros primores de tijera. Pomposos ramos de flores
de trapo, que a cien mil leguas declaraban haber sido
hechos por manos de monjas, completaban el ajuar del
altarejo, juntamente con algunos pequefiisimos objetos
de plomo, representando sagrados adminiculos, tales
como cilices y custodias, limparas y misales. Estos
juguetes los hacfan entonces los veloneros para los nifios
buenos y que no lloraban.

Vi asimismo objetos de un orden enteramente
distinto, es decir, trajes hermosisimos de mujer, arro-
jados en desorden por el suelo, y también escofietas,
monos, lazos, abanicos, quirotecas, zapatillas de raso
y luengos encajes de aquellos finisimos y hereditarios,
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que eran, como los diamantes, orgullo y riqueza de las
familias. Los bordados, las cestas de costura, rellenas de
fastidiosas telas blancas de indiana y cotonfa, pertenecfan
a Presentacién; los libros, el altar con todo lo que en
¢l habia de mistico e infantil, eran de Asuncién; y los
lujosos trajes y adornos eran de Inés, que los habia bajado
para que los viesen sus primas.

Estaban las tres vestidas segin lo que entonces el
vulgo, no menos galicista que ahora, llamaba un savzllé.
Con semejante traje, que era, por exigirlo la moda, la
menos cantidad posible de traje, y lo absolutamente
necesario para que las lindas personas no anduvieran
desnudas, ni la madre mds tolerante y descuidada habria
permitido que se presentasen delante de un hombre,
aunque fuese pariente cercano. Estaban las tres, como
digo, graciosisimas y sin comparacion mds guapas que
en las tertulias. La libertad permitiéndoles una alegre
y bulliciosa agitacién, habfa impreso en sus mejillas
frescos y risuenos colores, y las lenguas charlatanas de las
dos hermanitas llenaban con dulce y picotera musica el
dmbito de la estancia. La voz de Inés apenas se ofa.

Os diré lo que hacfan y esto es reservado, reser-
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vadisimo, pues si dofia Marfa supiese que ojos humanos
habfan visto a sus nifias en tales arreos, y que orejas
de varén habfan ofdo cantar seguidillas a una de ellas,
reventara de pesadumbre, o se sepultarfa para siempre,
antes avergonzada que muerta en el sarcéfago de sus
mayores. Pero seamos indiscretos y contemos lo que
vimos, ocultos en la estancia inmediata y sin ser vistos
por ellas. Inés, en quien primeramente se fijaron mis
ojos desde la puerta, estaba en la reja, como en acecho,
mirando ora a la calle, ora adentro, sin duda para dar
la voz de alarma en cuanto el pomposo perfil y los
pomposos y temidos espejuelos de dofia Marfa volviesen
la esquina de la calle Ancha. Le of decir claramente:

—No sedis locas... que va a venir.

Presentacion, la mds pequefia de las dos hermanas, es-
taba en medio de la pieza. ;Creerdn ustedes que rezando,
cosiendo u ocupada en algtin otro grave menester? Nada
de eso, pues no estaba sino bailando, si, sefiores, bailando.
iY qué zorongo, qué zapateado tan hechicero! Quedeme
absorto al ver cémo aquella criatura habia aprendido a
mover caderas, piernas y brazos con tanta sal y arte tan di-
vino cual las mds graciosas majas de Triana. Agitada por
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la danza, chasqueando los dedos para imitar el ruido de
las castafiuelas, su vocecita sonora y dulce decia con ldn-
guida y sofnolienta musica:

Toma, nifia, esta naranja
Que he cogido de mi huerto:
No la partas con cuchillo,
Que estd mi corazén dentro.

Asuncién, que era la mayor, de una hermosura
menos picante y graciosa que su hermana, pero mds
acabada, mis interesante, mds seria, digdmoslo asi, en
una palabra, mucho mds hermosa, se habia puesto
algunas de las joyas y preseas de Inés. Cogi6 una gran
rosa de papel de las que adornaban el altar, y pasosela
orgullosamente en el mofio; tomé después tres varas
de aquellos encajes finisimos de Brujas, de tan sutil
urdimbre que parecen hechos por moscas o arafas,
palidos ya y amarilleados por el tiempo, y agitindolos en
las manos, los eché hacia arriba, dejindolos caer sobre
su cabeza y hombros, con tanta, con tantisima gracia,
sefiores, cual si toda su vida hubiese estado midiendo
en las tardes de primavera las baldosas de la calle Ancha,
plaza de San Antonio y alameda del Carmen.



165

Yo estaba asombrado contemplando tales transfor-
maciones y me sorprendia su extraordinaria belleza de la
muchacha, cuando la vi realzada con los atractivos que
el arte presta tan hdbilmente a la hermosura. jY qué bien
sabfa ella aplicarlos a su persona! jQué singular talento el
suyo para poner cada objeto en el sitio donde debia estar,
y donde las leyes mds rigurosas de la estética querfan y
mandaban que estuviese!

Después de rodear su cabeza con las blondas, colgose
de las orejitas los mds hermosos pendientes que creo
han salido de manos de artifice platero. Luego estuvo
mirdndose un rato en el vidrio que cubria cierta estampa
del Purgatorio, llena toda de 4nimas, diablos, llamas,
culebrones, sapos, cocodrilos, ruedas, sartenes, peroles,
etc..., y contempl6 alli su imagen confusa, por no haber
en la estancia espejo, ni vidrio azogado que hiciese sus
veces. Después volvié la cabeza para verse la caida de
taldas por detrds, tomé un abanico, dio el meneo a las
varillas, que chillaron desarrollando un vasto paisaje
poblado de amorcitos, y echdndose aire con €I, comenzé
a pasear por la habitacién, riéndose de si misma y de la
risa que a las otras dos causaba.
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Viendo tal profanacién, escindalo y desacato,
penetr6 el insigne D. Paco en la pieza, y exclamé:

—:¢Qué alboroto es este? Asuncioncita, Presenta-
cioncita, todo se lo contaré a mam4 cuando venga, todo,
todito.

Presentacion cesé de cantar, y tomando al preceptor
por un brazo, le dijo:

—Sr. D. Paquito mio, si no le dices nada a mamd, te
doy un beso.

Y en el acto se lo dio en sus secas y arrugadas mejillas.

—A mino se me seduce con besitos, nifias—repuso el
viejo vacilando entre el rigor y la tolerancia.—Cada una
a su puesto, a leer, a coser. Asuncioncita de todos los de-
monios, ¢qué descaro es ese?

—Calle usted, so bruto—dijo Asuncién con
muchisima sal.

—Si es un animal—afadié Presentacién ddndole un
SOpapo con su suave manecita.

—Ms respeto a mis canas, nifias—exclamé afligido el
anciano.—Si no fuera porque las he visto nacer, porque
las he criado a mis pechos, porque las he cantado el ro-
ro...
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Presentacién haciendo gestos de delicada urbanidad,
remedando a una persona que durante el paseo encuentra
en la calle a un conocido, parose ante D. Paco, hizo una
graciosa reverencia y le dijo:

—iOh! Sr. D. Protocolo, ¢usted por aqui? ;Cémo
estd la senora dofa Circunspecta? ¢Va usted al baile del
barén de Simiringande? ¢Qué dice hoy la Gaceta de
Pliquisburgo?...

—Eh... eh...—exclamé D. Paco, queriendo contener
la risa que le embobaba.—Miren la mocosa cémo habla,
haciéndose la sefiora mayor. Buena pieza tenemos en
casa. Qué escindalo, qué profanidad! ¢;De dénde habrd
sacado esta nifia tales picardfas?

Y luego insistiendo ella en llevar adelante el chistoso
papel que estaba desempefiando, llegose a Inés, que tam-
bién se moria de risa, y le dijo:

—iOla, madama! ;Cémola portabu...? ;Havisto bu
ala condesa? jQué magnifico ha estado el concierto y la
dpera de Mitridates! jOh!, madama... andiamo a tocare il
forte piano... Aqui viene il maestro sifior D. Paquitini...
tan, tarald, tan tin, tan.

Y se puso a bailar un minueto.
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—Vaya—exclamé D. Paco, echdndosela de benévolo,
pero afectando mucha seriedad,—les perdono lo que ha
pasado si se acaba este jaleo, y va cada una a su puesto. La
seflora viene.

Inés continuaba en la reja atisbando afuera, y también
a ratos decfa:

—iQue va a llegar!

Presentacién volvié a cantar, y luego dijo:

—DPaquito de mi alma, si bailas conmigo te doy otro
beso.

Y sin esperar respuesta del anciano, le tomé por los
brazos, haciéndole dar rdpidas vueltas.

—Que me atonta, que me mata esta condenada—
exclamaba el maestro, describiendo curvas sin poderse
defender, ni soltar.

—iAy, Paquito de mi alma y de mi vida, cudnto te
quiero!—decia Presentacidn.

El preceptor, abandonado de los 4giles brazos de
su pareja, cayé al suelo, pidiendo al cielo justicia; la
muchacha le enredé una flor entre las blancas guedejas
de su peluca de ala de pichdn, y dijo asi:

—Toma, amor mio, esta flor en memoria de lo que te
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quiero.

Quiso levantarse, y empujado por Asuncidn, cay? al
suelo. Quiso tirar de ¢l Presentacién y quedose con un
pedazo de solapa en la mano. Levantose al fin, y persigu-
iéndole las dos con risas y festejo, traté una de ellas de
darle un latigazo con una varita de sacudir telas; mas lo
hizo con tan mala suerte que dando un cachiporrazo al al-
tar, toda la mdquina de santos, velas y juguetes se vino al
suelo con estrépito. Mientras acudia a remediar el desper-
fecto, D. Paco estaba en tierra de rodillas, con los brazos
en cruzy lamirada fijaen el techo y con voz compungiday
entrecortada, mientras gruesos lagrimones lustraban sus
mejillas, decfa:

—iSefior Omnipotente y Misericordioso: que estas
agonias sean en descargo de mis pecados! Mucho pade-
ciste en la cruz; ¢pero y esto, Sefior, esto no es cruz, estos
no son clavos?, estas no son espinas?, sestos no son bofe-
tones y hiel y vinagre? Castigo es este del gran pecado que
cometi ocultando a mi sefiora las travesuras de estas nifias,
y las mil picardfas que han aprendido sin que nadie se las
ensefiase; pero por la lanzada que te dieron, Sefior, juro
que seré leal y fiel con mi querida ama, y que no he de
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ocultarle ni tanto asi de lo que pasa.

D. Diego y yo, que habfamos permanecido obser-
vando aquel espectdculo sin ser vistos, quisimos entrar;
pero vimos que Inés se aparté vivamente de la reja, y
en el mismo instante pasé por la calle una figura, una
sombra, en quien reconocimos a lord Gray. Apenas
habfamos tenido tiempo de reconocerle, cuando un
objeto, entrando por la reja, vino a caer en medio de la
sala. Al punto se abalanzé hacia el pequefno bulto D.
Paco, y observindolo y recogiéndolo, dijo:

—¢Una cartita, eh? La ha arrojado un hombre.

Inés, que se acercd de nuevo a la reja, exclamé con ter-
ror:

—iDonfa Maria, dofia Maria viene ya!
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Se quedaron muertas, petrificadas; pero con presteza
extraordinaria las tres empezaron a ordenar los objetos,
para que cada cosa estuviese en su sitio. Arreglaron el al-
tar atropelladamente; despojose la una de los atavios que
se habia puesto; compuso la otra su vestido en desorden;
pero por mds prisa que se daban, tales eran la confusién
y desconcierto producidos alli por la anarquia, que no
habfa medio de volverlo todo a su primitivo estado. D.
Diego me dijo, al ver que las muchachas iban a ser sor-
prendidas antes de poder borrar las huellas de su rebelién:

—Amigo, huyamos.

— A ddénde?

171
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— A la Patagonia, alas Antipodas. ¢ Tt no adivinas lo
que va a pasar aqui?

—Quedémonos, amigo, y tal vez hagamos una buena
obra defendiendo a estas infelices, si el preceptor las de-
lata.

—¢Viste que pasé un hombre y arrojé dentro un bil-
lete?

—Era lord Gray. Veamos en qué para esto.

—DPero mi madre viene; y si te ve aqui en acecho...

Ni esta consideracién me hizo apartar de la estancia
que nos servia de observatorio; pero afortunadamente
dona Marfa no entré por alli, y pasando primero a
su alcoba, penetré por esta a la funesta habitacién
donde ocurriera el sainete que iba a terminar en trage-
dia. Nosotros nos pusimos en disposicion de poder
oirlo todo sin ser vistos, aunque también sin ver nada.
Sepulcral silencio reiné por breve tiempo en la pieza, y
al fin interrumpiole la condesa, diciendo con la mayor
severidad:

—¢Qué desorden es este? Inés, Asuncién, Pre-
sentacion... ese altar destrozado, esos vestidos por el
suelo... Nifias, ¢por qué estdis tan sofocadas, por qué
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tenéis tan encendido el rostro?... Tembldis... Vamos a
ver; Sr. D. Paco, ¢qué ha pasado aqui?... ¢Pero qué veo?
Sefior D. Paco, sefior preceptor, ¢por qué tiene usted
destrozada la ropa?... jPues y ese gran cardenal en el
carrillo...? ¢Ha estado usted quitando telarafias con la
peluca?

—Se... se... sefiora dona Maria de mi alma—dijo el
ayo con voz trémula y cierto hipo producido por su gran
zozobra y la lucha que diversos sentimientos sostenfan
sin duda entonces en su pobre alma,—yo no puedo
callar mds... Mi conciencia no me lo permite. Yo... hace
cuarenta afos que co... co... como el pan de esta casa... y
no puedo...

No pudiendo seguir, prorrumpié en llanto co-
piosisimo.

—DPero ¢a qué vienen esos lloros?... ¢Qué han hecho
las nifias?

—Sefiora—dijo al fin D. Paco entre sollozos, hipidos
y babeos;—me han pegado, me han arrastrado, me han...
Asuncioncita se pusoaimitara la gente delos paseos. Pre-
sentacioncita bailé el zorongo, el bran de Inglaterra y la
zarabanda... Luego pasé por la calle un caballerito, miré
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adentro y les arrojé este billete.

Hubo un momento de silencio, de esos silencios
angustiosos como el que precede al cafonazo, después
que se ha visto la mecha préxima al cebo. Durante aquel
intervalo de mudo terror, que desde la escena donde
tal drama pasaba se comunicé a nosotros, haciéndonos
temblar como quien aguarda un terremoto, se sintieron
los tenues chasquidos de un papel que se desdobla, y
luego una exclamacién de sorpresa, asombro o no sé si
de fiereza inaudita, que salié del tempestuoso seno de
dofia Marfa.

—Esta letra es de lord Gray...—exclamé.—jQué
desvergonzado atrevimiento! ¢A quién de vosotras se
dirige la carta? Dice: «Idolatrado amor mio: si tus
promesas no son vanas...» jPero una persona como yo
no puede leer tales indecencias!... ¢A quién de vosotras
dirige lord Gray esta esquela?

Continud el silencio, uno de esos silencios que pare-
cen anunciar el desplome del mundo.

—Presentacidn, ¢es a ti? Asuncidn, ¢es a ti? Inés, ées
ati? Responded al momento. jSefior misericordioso! {Si
alguna de mis hijas, si alguien nacido de mis entrafias ha
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dado motivo para que un hombre le dirija estas palabras,
prefiero que muera ahora mismo, y yo detrds, antes que
tolerar tal deshonra!

La imprecacién retumbé en la sala como una voz de
los pasados siglos que clamaba en defensa de cien genera-
ciones ultrajadas. Oyéronse luego llantos comprimidos
y el resoplido de D. Paco, que asi desfogaba los ardores
de su corazén, inflamado ya por nobles impulsos de gen-
erosidad.

—Sefiora—dijo moqueando y babeando,—perdone
usia a las nifias. Eso no habrd sido nada. Tal vez un tuno
que pasé por la calle. Ellas se han estado muy calladitas.

—Se me figura—dijo dofia Marfa sin perder la
dignidad en su cdlera,—que no tendré que hacer grandes
averiguaciones para saber quién ha motivado esta
amorosa epistola. T4, Inés, ti has sido. Hace tiempo
que sospechaba esto...

Nuevo silencio.

—Responde—prosiguié dona Marfa.—Yo tengo
derecho a saber en qué emplea su tiempo la que va a
casarse con mi hijo.

Entonces of la voz de Inés, que claramente y no muy
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turbada respondfa:

—S&i, senora dona Marfa. Lord Gray escribi6 para mi.
Perdéneme usted.

—iDe modo que td!...

—Yo no tengo culpa... Lord Gray...

—Te ha trastornado el juicio—dijo dofia Marfa.—
iBonita y ejemplar conducta de una nifia de tu condicién,
que representa una de las mds principales casas de Es-
pana! jInés, vuelve en ti, por Dios, repara quién eres! Es
posible que una joven destinada?... Yo he observado que
es tu natural de suyo profano a las mundanidades. Ya
supieron lo que se hacfan destinindote a ser casada y a
ocupar alto puesto en la corte, que si por arte del demo-
nio hubiérante consagrado al claustro o a un decoroso
celibato... jpobre criatura!, tiemblo de pensarlo.

Mi ansiedad y zozobra no me permitieron reflexionar
sobre las peregrinas ideas de dofia Marfa.

—No has sido ti educada por mi—prosiguid esta,—
que de haberlo sido... otra serfa tu conducta...

—Sefiora madre—dijo Asuncién llorando.—Inés no
volverd a faltar mds.

—Calla td, necia. Después os ajustaré a vosotras dos



177

las cuentas, pues dijo D. Paco que habfais bailado y can-
tado.

—No, sefiora, no ha habido nada de baile ni de canto:
fue broma mfa—exclamé muy sofocado el pobre precep-
tor, cuyo espiritu se afligia con los crueles alardes de justi-
cia de su sefiora.

—¢Y para qué has bajado estas ropas?—pregunté la
condesa a Inés.

—DPara que ellas las vieran. Las subiré, sefiora, y no las
volveré a bajar mds— repuso Inés con humildad.

—iQué fundamento de nifa! ¢{No conoces que si a
ti te cuadran estos trapos y adornos, a ellas ni aun debe
permitirseles el mirarlos? Tu conducta no puede ser mds
contraria al decoro.

—Sefiora dona Marfa—dijo D. Paco,—permitame
usfa que la diga que la sefiora dofia Inesita en lo intimo
de su corazén deplora el disgusto que la ha dado. ¢No es
verdad, sefiora dofia Inesita? Vaya, sefiora dofia Maria,
perddn al canto, y todo se acabd.

—No se meta usted en lo que no le importa, Sr. D.
Paco—dijo la condesa.—Y td, Inés, ten entendido que
serds perdonada, si las cosas no siguen adelante. Y no
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digo mds sobre el particular. Ya saben ustedes que soy
benévola hasta la exageracidn, tolerante hastala debilidad.
Ciérrense esas rejas al punto, y vamos a trabajar y arezar...
Inés, te lo repito, respira tranquilamente. Con tal que no
vuelva a repetirse...

Opyéronse voces de las muchachas, que si no de ale-
gria y completa bonanza, indicaban que el temporal iba
pasando.

D. Diego me dijo:

—Vimonos, no sea que mi madre quiera salir por
aqui y nos sorprenda.

Nos apartamos de alli.

—¢Qué te parece lo que hemos oido?

—Una infamia, una alevosfa, un crimen sin
ejemplo—exclamé no pudiendo contener la célera que
me dominaba.

—¢Qué te parece la Inesita?... Buena pieza en
verdad...

—Ese inglés de los demonios, ese monstruo que nos
ha enviado aqui la Gran Bretafa es el ser mds odioso, mis
abominable que existe en la tierra. Por mi parte, digo que
le aborrezco, que le abomino; que sin piedad le matarfa,
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que me beberfa su sangre... Adids, me voy.

—Tevas?

—Si: no quiero estar mds en esta casa.

—DPero hombre, td estds tonto. Si te he traido aqui
para que me ampares. 14 no sabes que ahora mi sefiora
mamd, después que ponga fin a la justiciada de all4, ha de
venir a emprenderla conmigo por la escapatoria de ayer
tarde. ¢Olvidas, hombre ligero y frivolo, que has de ates-
tiguar que me viste ayer ocupado en dar vueltas a la noria?

—No quiero farsas, ni falsos testimonios, ni tengo
para qué ver a dofia Marfa... Adids.

—Hombre cruel, detente. Mi madre sale.

En efecto, en el corredor atrapome la sefiora condesa,
la cual después de mostrarse sorprendida y no muy agrad-
ablemente con mi presencia, me saludé, obligindome a
pasar a la sala.

— ¢Estabas aqui?—pregunté a su hijo.

—S&i, sefiora: Gabriel y yo estdbamos en mi cuarto
leyendo unos libros de aritmética, y él me ensefiaba a en-
contrar la quinta parte por un medio nuevo; y como ayer
cuando estuvimos viendo dar vueltas a la noria, yo aposté
a que no podia ser tal cosa, vino hoy a demostrdrmelo.
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—¢Con que estuvieron ustedes ayer tarde en la noria?

—S&i, sefiora; dando vueltas a la noria... quiero decir,
viendo.

—Es un entretenimiento inofensivo...

—Si, sefiora... e instructivo.

—Propio de jévenes de cabeza sentada—dijo dofa
Marfa.—Sin embargo, he oido que a la noria va mucha
gente de mal vivir.

—No sefora, de ninguna manera. Candnigos, mil-
itares de coronel para arriba, sefioras mayores, frailes...

—Mi hijo es algo distraido, y por eso temo... Pronto
serd libre y duefo de sus acciones, porque en los asuntos
de un hombre casado, sobre todo si estd en cierta posi-
cién, no deben entrometerse las madres.

—Exactamente. ¢Y cudndo se casa D. Diego?

—Ya no hay dia seguro—respondié dofna Marfa, con
firmeza.

—Y en verdad, Sr. D. Diego—dije yo volviéndome
hacia mi amigo,—que se lleva usted la mds hermosa
muchacha que hay en todo Cédiz.

—Lo que es eso...—dijo la condesa con afectacién,—
mi hijo puede estar satisfecho de la suerte que le ha
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cabido en su eleccién, mejor dicho, en nuestra eleccién,
pues nosotras lo hemos arreglado todo. Para que
nada falte a esa muchacha, tiene hasta aquellas sutiles
cualidades de ingenio y amabilidad que la hardn uno de
los mds bellos adornos de la corte, cuando la haya. Y no
se diga que a una joven mayorazga, destinada a casarse
con otro mayorazgo, se la debe sujetar y comprimir para
que ni hable, ni trate con personas de mundo. Eso no;
eso serfa ridiculo, y nada hay mds contrario a la alteza y
sonoridad de ciertas familias que verlas representadas en
la corte por una damisela encogida, vergonzosa, que se
asusta de la gente y no sabe decir mds que buenas tardes
y buenas noches.

—DPues maldita la gracia que me hace—dijo D. Diego
con desabrimiento,—ver a mi novia muy amartelada con
lord Gray en este salén.

Dona Maria se puso encendida.

—Este joven—dije yo,—no eleva su entendimiento
hasta los altos principios de la educacién castiza. ¢Pues
acaso su mujer va a ser monja? A las que van a ser mon-
jas o solteras, bueno que se las ensefie a no levantar los
ojos del suelo; pero a las que van a casarse y a ser grandes
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seforas... Pero hombre, ¢estd usted loco? Miamigo es un
necio, un caviloso, sefiora. ¢Apostamos a que por estas
y otras imaginaciones ridiculas va a dar en la flor de decir
que no se casa?

—iCémo!—exclamé la dama.—Mi hijo no serd capaz
de tal simpleza.

—S8i, sefora, si seré capaz—dijo D. Diego sin poder
contener el impetu de sus celos.

—iDiego, hijo mio!

—S&i, senora, lo que dice Gabriel es verdad, no quiero
casarme, al menos hasta ver...

—No puede darse necedad mayor—dije.—Porque
lord Gray haya conseguido con su buena apostura, sus
finos modales, su talento...

—Mi hijo no me dard tan gran pesadumbre.

La condesa, por hallarse en presencia de un extrao,
no solté laira que a borbotones queria escapirsele del pe-
cho, al ver en su hijo la obstinada genialidad, que amenaz-
aba echar por tierra todos sus proyectos; mas conociendo
yo que aquel volcdn necesitaba cumplido desahogo por
el criter de la boca y quizds por el de las manos, juzgué
prudente retirarme.
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—¢Se marcha usted?—me dijo.—Ya, una persona
discreta no puede soportar las bachillerfas y antojos de
este inconsiderado nifio.

—Sefiora—repuse,—D. Diego es un nifio obediente
y hard lo que su madre le mande. Beso a usted los pies.

Quiso D. Diego salir conmigo; pero la condesa le de-
tuvo, diciendo con enojo:

—Caballerito, tenemos que hablar.

Yo anhelaba respirar fuera de aquella casa.
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Al encontrarme en la calle miré a las rejas y las vi cer-
radas. Atormentado por el recuerdo de lo que habfa visto
y oido, revolviendo en mi cabeza pensamientos de ven-
ganza, proyectos de barbarie, y no sé qué ideas impfas y
locas, dije para mi:

—Ya no me queda duda. Mataré a ese maldito inglés.

En las mil alternativas y vicisitudes de mi vida, bajé,
subi, caf y levanteme; cref tocar con mis manos fatigadas
el fondo de aquel mar de la borrascosa desventura, donde
transcurrié mi nifiez, y fuerzas ignoradas me sacaron de
nuevo a la superficie; luché y padeci, deseé la muerte y
amé la vida; grandes vaivenes y sacudidas experimenté;
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pero cuando subia, y bajaba, y luchaba, y vivia, y morfa,
jamds dejé de percibir aquella luz, encendida ante la des-
gracia, lejana estrella a quien consideraba como expresion
de lo divino y sobrenatural que hay en la existencia. Pero
ya la luz se habia apagado, y volviendo los ojos en derre-
dor, yo no vefa sino espantosas oscuridades. Lo que yo
crefa perfecto ya no lo era; lo que yo juzgué mio, tampoco
era mio, y pensando en esto no cesaba de exclamar:

—Mataré a ese condenado lord Gray. Ahora com-
prendo la satisfaccién de matar a un hombre.

Turbado por los celos, mi corazén, que hasta
entonces habfa como florecido, despidiendo un sen-
timiento apacible y contemplativo cual el de la religién,
ardfa ahora con apasionado centelleo, y lo que habia
amado, por extraordinaria contradiccién mds digno
de ser amado le parecfa. Sentfa ansia de destruccién, y
mi amor propio, mi orgullo herido clamaban al cielo,
haciendo a toda la creacién solidaria de mi agravio. Yo
crefa que el universo entero estaba ofendido, y que cielo
y tierra respiraban anhelo de venganza. Crucé varias
calles, repitiendo:

—Mataré a ese inglés, le mataré.
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Al volver una esquina cref distinguirle y apresuré el
paso. Si, era él. Dios me lo ponfa delante; le vi de espaldas
y corrf; mas cuando estaba junto a él y antes que me viera,
pensé que no era prudente precipitar un hecho que debfa
tener justificacién completa. Procurando serenarme, dije
para mi:

—Tengo la seguridad de sorprenderle dentro de la
casa. Entretanto, esperemos.

Le toqué en el hombro, y ¢él, al volverse, me miré im-
pasible, sin mostrar ni alegria ni desagrado.

—Lord Gray—le dije,—ha tiempo que estoy
esperando la tltima leccién de esgrima.

—Hoy no tengo humor para lecciones.

—La necesitaré pronto.

—¢Va usted a batirse? jQué felicidad! {Hoy tengo yo
un humor!... Deseo atravesar a cualquiera.

—Yo también, lord Gray.

—Amigo mio, proporciéneme usted un hombre con
quien romperme el alma.

—¢Tiene usted spleen?

—Horroroso.

—Y yo. Los espafioles también solemos padecer esa
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enfermedad.

—Es muy raro. En buena ocasién me ha salido usted
hoy al encuentro.

—¢Por qué?

—Porque tenfa una mala tentacién. Estaba en lo mds
negro de la negrura del spleen, y pasé por mi la idea de
pegarme un tiro o de arrojarme de cabeza al mar.

—Todo por un amor desgraciado. Cuénteme usted
eso y le daré buenos consejos.

—No me hacen falta. Yo me entiendo solo.

—Yo conozco a la mujer que le trae a usted a tan lasti-
moso estado.

—Usted no conoce nada. Dejemos esa cuestion y no
hablemos mis de ella.

Aquella vez, como otras muchas, lord Gray esquivaba
tratar el asunto.

—¢Con que quiere usted que le dé una leccién?—me
dijo despugés.

—S8i; pero tal, que con ella aprenda de una vez todo lo
que encierra el noble arte de la esgrima; porque, milord,
tengo que matar a uno.

—Es cosa ficil. Le matard usted.
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—¢Vamos a casa de milord?

—No; vamos al ventorrillo de Poenco. Beberemosun
poco. ¢Y cudndo va usted a matar a ese hombre?

—Cuando tenga la certeza de su alevosfa. Hasta hoy
tengo indicios que casi son datos evidentes; de los cuales
resultan sospechas que casi son la misma certidumbre.
Pero necesito mds, porque mi alma, crédula hasta lo
sumo, forja sutilezas y escrapulos. La picara quiere
prolongar su felicidad.

El callé y yo también. Silenciosamente llegamos a
Puerta de Tierra.

Habia en casa del sefior Poenco gran remesa de majas
y gente del bronce, y las coplas picantes, con el guitarreo y
las palmadas, formaban estrepitosa musica dentro y fuera
de la casa.

—Entremos—me dijo lord Gray.—Esta graciosa
canalla y sus costumbres me cautivan. Poenco, llévanos
al cuarto de dentro.

—Aqui viene lo giieno—exclamé Poenco.—
Desapartarse todo el mundo.  Abran calle; calle,
seflores... espejen, que pasa su majestad miloro.

—Muchachos, jviva miloro y las cortes de la Isla!—
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grit6 el tio Lombrijén levantindose de su asiento y
saluddndonos, sombrero en mano, con aquel garbo
majestuoso que es tan propio de gente andaluza.—Y en
celebracién del santo del dfa, que es la santisima libertad
de la imprenta, send Poenco, suelte usted la espita y que
corra un mar de manzanilla. Todo lo que beba miloro
y la compaiia lo pago yo, que aqui estd un caballero pa
otro caballero.

El tio Lombrijén era un viejo robusto y poderoso, de
voz bronca y gestos gallardos y caballerescos. Era trafi-
cante en vinos y gozaba opinién de hombre rico, asi como
de gran galanteador y mujeriego, a pesar de la madurez de
sus anos.

Lord Gray le dio las gracias, pero sin imitarle ni en el
tono ni en los movimientos, diferencidandose en esto de la
mayor parte de los ingleses que visitan las Andalucias, los
cuales tienen empefio en hablar y vestir como la gente del
pais.

—Oigasté, tio Lombrijén—dijo otro a quien llama-
ban Vejarruco, y que era joven y curtidor en el Puerto.—
A mi no me falta ningiin hombre nacfo.

—¢Por qué lo dices, camaraiya, y en qué te he
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faltado?—dijo Lombrijén.

—Bien lo sabes, camarafya,—repuso Vejarruco.—En
que asina que vi venir a miloro y la compaiifa, dije al sefior
Poenco: «Lo que beba miloro y la companfa, corre de mi
cuenta; que aqui hay un caballero pa otro caballero.»

—iZorongo!—exclamé Lombrijén.—Pero di, Vejar-
Iuco, ¢eso es conmigo?

—iCachirulo!, contigo es.

—Estira més esa estampa, que no te veo bien.

— Alarga el jocico pa que te tome el molde de él.

—jCarambita! ¢Usté no sabe que cuando me pica un
mosquito le desmondongo al momento?

—iSonsoniche! ¢Usté no sabe que cuando le pego
un pezco a un hombre tiene que pedir prestaos dientes
y muelas para comer?

—Basta ya, que se me van regolviendo los sentidos
garrofales—dijo Lombrijén.—Sefiores, empiecen a can-
tar el requieternam por ese probesito Vejarruco.

— Alentaito estd el viejo.

—Pues alld valalezna.

Lombrijén se llevé la mano al cinturén en ademdn de
sacar la navaja, y todos los presentes, principalmente las
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mujeres, empezaron a gritar.

—Sefiores, no temblar—indicé Vejarruco.

—No se batirdin—me dijo lord Gray.—Todos los dias
hacen lo mismo y después no hay nada.

—No he traido el escarbador de dientes—dijo Lom-
brijén, encontrdndose sin armas.

—DPues ni yo tampoco—afiadié Vejarruco.

—Camarafya, por eso no ha de quedar. Usté estd
amarillo. Sefiores, cuando eché mano al cinturén me
relucieron las ufias, y pensé que era jierro.

—iZorongo! Camar4, usté ha escondido lalezna para
que no haya compromiso.

— T te la habrds metio en el garguero.

—Yo no la traigo, por humanid—repuso Vejarruco,—
porque como tengo esta mano tan pesd, se necesita
mucha prudencia pa no matar caa momento.

—Vaya, déjenlo para después—dijo Poenco,—y a be-
ber.

—Lo que hace por mi, no tengo prisa... Si Vejarruco
se quiere confesar antes que le endifie...

—Lo que es por mi... cuando Lombrijén quiera el
pasaporte para la secula culorums, se lo daré.
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—Pelillos a la mar—dijo Poenco;—y pos que los dos
han de morir, mueran amigos.

—No hay por qué ofenderse, comparito. ¢Usté se ha
ofendio?—pregunté Lombrijén a su antagonista.

—iCachirulo! Yo no, ¢y usté?

—Tampoco.

—Pues vengan esos cinco mandamientos.

—Alld van, y vivan las Cortes y viva miloro.

—DPara cortar la cuestion—dijo lord Gray,—yo
pagaré a todo el mundo. Poenco, sirvenos.

Las majas que allf habia obsequiaron a lord Gray con
sonrisas y dichos graciosos; pero el inglés no tenfa humor
de bromas.

—¢Ha venido Marfa de las Nieves?—pregunté a una.

—Pesaito estd con Maria de las Nieves. ¢Nosotras so-
mos aljofifas?

—Si miloro va esta noche a mi casa—dijo en voz baja
otra, que era, si no me engafio, Pepa Higadillos,—verd lo
bueno. Mi mario ha ido a comprar burros, y me divierto
pa matar la soled.

—A donde ird miloro esta noche es a mi casa—indicé
otra que era ya matrona.—A mi casa va toda la sal del
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mundo, y si miloro quiere poner un par de pesetas a un ca-
ballo, no tengo comeniente... Mi casa es muy principal...

Lord Gray se apart6 con hastio de aquella gente, y en-
tramos en un cuarto, donde el tabernero recibia tan sélo a
cierta clase de personas, y la mesa junto a la cual nos sen-
tamos viose al punto cubierta del rico tributo de aquel-
las vinas costaneras, que no tuvieron ni tienen igual en el
mundo.
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—Hoy voy a beber mucho—me dijo el inglés.—Si
Dios no hubiese hecho a Jerez, jcudn imperfecta seria
su obra! ¢En qué dfa lo hizo? Yo creo que debié de ser
en el sétimo, antes del descanso, pues ;cémo habia de
descansar tranquilo si antes no rematara su obra?

— Asi debié de ser.

—No; me parece que fue en el célebre dfa, cuando
dijo: «Hdgase la luz;» porque esto es luz, amigo mio, y
quien dice la luz, dice el entendimiento.

—Sefié miloro—dijo Poenco acercindose a mi
amigo para hablarle con oficioso sigilo;—Marfa de las
Nieves estd ya loquita por vucencia. Se hizo todo, y ya
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tiene su pafioldn, sus zarcillos y su basquifia. Si no hay
nada que resista a ese jociquito rubio; y como vucencia
siga aqui, nos vamos a quedar sin donceyas.

—Poenco—dijo lord Gray,—déjame en paz con tus
doncellas, y lirgate de aqui, si no quieres que te rompa
una botella en la cara.

—DPues najencia, me voy. No se enfade mi nifio. Yo
soy hombre discreto. Pero sabe vucencia que ofreci dos
duros a la tfa Higadillos que llev el panioldn... cétera;
cétera.

Lord Gray sacé dos duros ylos tiré al suelo sin mirar al
tabernero, quien tomdndolos, tuvo a bien dejarnos solos.

—Amigo—me dijo el inglés,—ya no me queda nada
por ver en las negras profundidades del vicio. Todolo que
se ve alld abajo es repugnante. Lo tnico que vale algo es
este vivifico licor, que no engafia jamds, como proceda de
buenas cepas. Su generoso fuego, encendiendo llamas de
inteligencia en nuestra mente, nos sutiliza, elevindonos
sobre la vulgar superficie en que vivimos.

Lord Gray bebfa con arte y elegancia, idealizando el vi-
cio como Anacreonte. Yo bebia también, inducido porél,
y por primera vez en la vida, sentia aquel afdn de adormec-
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imiento, de olvido, de modificacién en las ideas, que im-
pulsa en sus incontinencias a los buenos bebedores ingle-
ses.

Resond un cafionazo en el fondo de la bahia.

—Los franceses arrecian el bombardeo—dije asomdn-
dome al ventanillo.

—Y al son de esta musica los clérigos y los abogados
delas Cortes se ocupan en demoler a Espafia paralevantar
otra nueva. Estdn borrachos.

—DMe parece que los borrachos son otros, milord.

—Quieren que hayaigualdad. Muy bien. Lombrijén
y Vejarruco serdn ministros.

—Si viene la igualdad y se acaba la religién, ¢quién le
impedird a usted casarse con una espafnola?—dije regre-
sando junto a la mesa.

—Yo quiero que me lo impidan.

—¢Para qué?

—DPara arrancarla de las garras que la sujetan; para
romper las barreras que la religién y la nacionalidad
ponen entre ella y yo; para reirme en las barbas de doce
obispos y de cien nobles finchados, y derribar a puntapiés
ocho conventos, y hacer burla de la gloriosa historia de
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diez y siete siglos, y restablecer el estado primitivo.

Decfa esto en plena efervescencia, y no pude menos
de refrme de él.

—Hermoso pais es Espafia—continud.—Esa canalla
de las Cortes lo va a echar a perder. Huf de Inglaterra
para que mis paisanos no me rompieran los oidos con
sus chillidos en el Parlamento, con sus pregones del
precio del algodén y de la harina, y aqui encontré las
mayores delicias, porque no hay fibricas, ni fabricantes
panzudos, sino graciosos majos; ni polizontes estirados,
sino chusquisimos ladrones y contrabandistas; porque
no habia boxeadores, sino toreros; porque no hay
generales de academia, sino guerrilleros; porque no hay
fondas, sino conventos llenos de poesfa; y en vez de
lores secos y amojamados por la etiqueta, estos nobles
que van a las tabernas a emborracharse con las majas;
y en vez de fildsofos pedantes, frailes pacificos que no
hacen nada; y en vez de amarga cerveza, vino que es
fuego y luz, y sobrenatural espiritu... jOh, amigo! Yo
debf nacer en Espana. Si yo hubiese nacido bajo este sol,
habria sido guerrillero hoy y mendigo mafiana, y fraile
al amanecer y torero por la tarde, y majo y sacristin de
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conventos de monjas, abate y petimetre contrabandista y
salteador de caminos... Espafa es el pais de la naturaleza
desnuda, de las pasiones exageradas, de los sentimientos
enérgicos, del bien y el mal sueltos y libres, de los
privilegios que traen las luchas, de la guerra continua,
del nunca descansar... Amo todas esas fortalezas que
ha ido levantando la historia, para tener yo el placer de
escalarlas; amo los caracteres tenaces y testarudos para
contrariarlos; amo los peligros para acometerlos; amo
lo imposible para reirme de la légica, facilitindolo; amo
todo lo que es inaccesible y abrupto en el orden moral,
para vencerlo; amo las tempestades todas para lanzarme
en ellas, impelido por la curiosidad de ver si salgo sano
y salvo de sus mortiferos remolinos; gusto de que me
digan «de aqui no pasards,» para contestar «pasaré.»

Yo sentfa inusitado ardor en mi cabeza, y la sangre se
me inflamaba dentro de las venas. Oyendo a lord Gray,
sentime inclinado a abatir su estupendo orgullo, y con al-
taneria le dije:

—DPues no, no pasard usted.

—iPues pasaré!—me contestd.

—Yo amo lo recto, lo justo, lo verdadero, y detesto
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los locos absurdos y las intenciones soberbias. Alli donde
veo un orgulloso, le humillo; alli donde veo un ladrén, le
mato; allf donde veo un intruso, le arrojo fuera.

—Amigo—me dijo el inglés,—me parece que a usted
sele van los humos de la manzanilla a la cabeza. Yo le digo
como Lombrijén a Vejarruco: «Camaraita, ¢eso que ha
dicho es conmigo?»

—Con usted.

—¢No somos amigos?

—No: no somos ni podemos ser amigos—exclamé
con la exaltacién de la embriaguez.—iLord Gray, le odio
a usted!

—Otro traguito—dijo el inglés con socarroneria.—
Hoy estd usted bravo. Antes de beber, hablé de matar
aun hombre.

—Si, si... Y ese hombre es usted.

—¢Por qué he de morir, amigo?

—DPorque quiero, lord Gray; ahora mismo. Elija
usted sitio y armas.

—¢Armas? Un vaso de Pero Jiménez.

Me levanté fuera de mi, y asf una silla con resolucién
hostil; pero lord Gray permanecié tan impasible, tan
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indiferente a mi célera, y al mismo tiempo tan sereno y
risuefio, que sentime sin brios para descargarle el golpe.

—Despacio. Nos batiremos luego—dijo rompiendo
a refr con expansiva jovialidad.—Ahora voy a declarar la
causa de ese repentino enfado y anhelo de matarme. {Po-
brecito de mi!

—:Cudl es?

—Cuestién de faldas. Una supuesta rivalidad, Sr. D.
Gabriel.

—Digalo usted todo de una vez—exclamé sintiendo
que se redoblaba mi coraje.

—Usted estd celoso y ofendido, porque supone que
le he quitado su dama.

No le contesté.

—DPues no hay nada de eso, amigo mio.—afiadié.—
Respire usted tranquilo las auras del amor. Me parece
haberle oido decir a Poenco que usted anda a caza de esa
Mariquilla, que no de las Nieves, sino de los Fuegos de-
berfa llamarse. A usted le han dicho que yo... pues, diré
como Poenco... «cétera, cétera.» Amigo mio, cierto es
que me gustaba esa muchacha; pero basta que un cama-
rafyahaya puesto los ojos en ella para que yo no intente
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seguir adelante. Esto sellama generosidad; no es el primer
caso que se encuentra en mi vida. En celebracién de paz,
acabemos esta botella.

Al frenesi que antes habia yo sentido sucedi6 un en-
torpecimiento y oscuridad tal de mis facultades intelec-
tuales, que no supe qué responder a lord Gray, ni real-
mente le respondi nada.

—Pero, amigo mio—prosiguié él, menos afectado
que yo por la bebida,—hemos sabido que a Mariquilla
de las Nieves la corteja... jcortejar!, hermosa palabra
que no tiene igual en ningtn idioma... pues decfa que
la corteja un guapo de Jerez que se me figura es mds
afortunado que nosotros. Sin duda a ese es a quien usted
quiere matar.

—iA ese, a esel—dije sintiendo que se me despejaban
un tanto los aposentos altos.

—Cuente usted conmigo. Currito Béez, que asi se
llama el jerezano, es un necio presumido y matasiete, que
con todo el mundo arma camorra. Deseo tener cuestién
con él. Le provocaremos.

—iLe provocaremos, sf, sefior; le provocaremos!

—Le mataremos delante de toda la gente del bronce,
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para que vean cémo sucumbe un tonto a manos de un
caballero... Pero no sabfa que estuviera usted enamorado.
¢Desde cuindo?

—Desde hace mucho, mucho tiempo—respondi
viendo cémo daba vueltas la habitacién delante de mis
ojos.—Eramos nifos; ella y yo estdbamos abandona-
dos y solos en el mundo. La desgracia nos impelié a
compadecernos, y compadeciéndonos, sin saber cémo,
nos amamos. Padecimos juntos grandes desventuras, y
fiando en Dios y en nuestro amor vencimos inmensos
peligros. Llegué a considerarla como indisolublemente
unida a mi por superior destino, y mi corazén fortalecido
por una fe sin limites, no padecié en mucho tiempo los
martirios de celos, desconfianzas, temores ni amorosos
sobresaltos.

—Hombre: eso es extraordinario. jY todo por Maria
de las Nieves!...

—DPero todo se acabd, amigo mio. El mundo se me
ha caido encima. ¢No lo ve usted, no lo ve usted caer a
pedazos sobre mi cabeza? ¢No ve usted estas montafias
que me machacan los sesos? Mi cerebro hecho trizas salta
en piltrafas mil y salpicando se esparce por las paredes...
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aqui... alli... mds alld. ¢No lo ve usted?

—Ya lo veo...—repuso lord Gray, rematando una
botella.

—El mundo se me cayé encima. Se apagé el sol...
¢No lo ve usted, hombre; no advierte las horribles
tinieblas que nos rodean? Todo se oscurecié, cielo y
tierra, y el sol y la luna cayeron, como ascuas de un
cigarro... Ella y yo nos separamos: leguas y mds leguas,
dfas y dfas y mds dias se pusieron entre nosotros; yo
alargaba los brazos ansiando tocarla con mis manos;
pero mis manos no tocaban sino el vacio. Ella subié y
yo me quedé donde estaba. Yo miraba y no vefa nada...
estaba escondida: ¢ddnde?, dird usted... dentro de mi
cerebro. Yo me metia las manos en la cabeza y escarbaba
alli dentro; pero no la podifa coger. Era una burbuja,
una particula, un dtomo bullicioso y movible que me
atormentaba en suefios y despierto. Quise olvidarla y
no pude. De noche cruzaba los brazos y decfa: «aqui la
tengo; nadie me la quitard...» Cuando me dijeron que
me habfa olvidado, no lo queria creer. Salf a la calle y
todo el mundo se refa de mi. jEspantosa noche! Escupf
al cielo y lo dejé negro... Me meti la mano en el pecho,
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saqué el corazodn, lo estrujé como una naranja y se lo
arrojé a los perros.

—iQué inmenso e ideal amor!—exclamé lord
Gray.—Y todo eso por Mariquilla de las Nieves... Beba
usted esa copa.

—Supe que amaba a otro—afiadi sintiendo que mi
cerebro despedia una lumbre vagorosa y desparramada,
llama de alcohol que trazaba mil figuras en el espacio con
sus lenguas azules.—Amaba a otro. Una noche se me
aparecio. Iba de brazo con su nuevo amante. Pasaron por
delante de mi y no me miraron. Yo me levanté y tomando
la espada, herf en el vacio, y en el vacio surgié un manan-
tial de sangre. La vi que se llegaba hacia mi pidiéndome
perdén. La manga de su vestido tocé mi rostro, y me
quemo. ¢ Ve usted la quemadura, la ve usted?

—S8i, la veo, la veo. jY todo por Maria de las Nieves!...
Hombre es gracioso. A ver a qué sabe este Montilla.

—Yo quiero matar a ese hombre, o que ¢l me mate a
mi.

—No, aél, a él. jPobre Currito Bdez!

—Le mataré, le mataré, si—exclamaba yo con furor,
poniendo mi pufio cerrado en el pecho de lord Gray.—
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¢No siente usted cémo baila el mundo bajo nuestros pies?
El mar entra por esa ventana. Ahoguémonos juntos y
todo se concluird.

—¢Ahogarme? No—dijo el inglés.—Yo también
amo.

A pesar de mi lastimoso estado intelectual presté aten-
cién vivisima a sus palabras.

—Yo también amo—prosiguié.—Mi amor es se-
creto, misterioso y oculto, como las perlas, que ademds
de estar dentro de una concha estdn en el fondo del mar.
No tengo celos de nadie, porque su corazén es todo mio.
No tengo celos mds que de la publicidad; odio de muerte
a todo el que descubra y propale mi secreto. Antes me
arrancaré la lengua que pronunciar su nombre delante
de otra persona. Su nombre, su casa, su familia, todo es
misterioso. Yo me deslizo en la oscuridad, en oscuridad
profunda que no proyecte sobra alguna, y abro mis bra-
zos para recibirla, y los oscuros cuerpos se confunden en
el negro espacio. Bullen 4tomos de luz, como estos que
ahora nos rodean, y en las puntas de nuestros cabellos
palpita con galvénica fuerza, embriagadora sensibilidad.
¢No percibe usted estas ondas que vienen del cielo, no
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siente usted cdmo se abre la tierra y despide cien mil
vidas nuevas, creadas en esta corola donde estamos, y
en cuyos bordes nos movemos a impulso de la suave y
embalsamada brisa?

—iS1, lo veo, lo veo!—respondi llevando el vaso a mis
labios.

—Amigo mio, Dios hizo perfectamente al amasar
este barro del mundo. Habria sido ldstima que no lo
hiciera. La materia vivificada por el amor es sin duda
lo mejor que existe después del espiritu. Yo adoro el
universo lleno de luz, pintado con lindos colores, som-
breado por amorosas opacidades que cubren el discreto
amor; yo adoro la naturaleza que todo lo hizo hermoso,
y detesto a los hombres corruptores del elemento donde
habitan, como ensucian los sapos la laguna. Mi alma se
arroja fuera de este lodazal y busca los aires puros; huye
de las infectas madrigueras de la civilizacién, abiertas en
fango pestilente y se bafia en los rayos de oro que cruzan
los espacios. Olvidaba decir a usted que para hacer mds
encantadora mi aventura, la historia, es decir, diez y siete
siglos de guerras, de tratados de privilegios, de tiranfa, de
fanatismo religioso, se oponen a que sea mia. Necesito
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demoler las torres del orgullo, abatir los alcdzares del
fanatismo, burlarme de la fatuidad de cien familias
que cifran su orgullo en descender de un rey asesino,
D. Enrique II, y de una reina liviana, dofia Urraca de
Castilla; apalear cien frailes, azotar cien duefias, profanar
la casa llena de pintarreados blasones, y hasta el mismo
templo lleno de sepulcros, si la refugian en €.

—¢La va usted a robar, milord?—pregunté en un in-
stante de rdpida lucidez.

—Si; larobaré y me lallevaré a Malta, donde tengo un
palacio. He pedido un barco a Inglaterra.

Senti subito estremecimiento, como si mi contur-
bada naturaleza hiciera un esfuerzo colosal para recobrar
su perdido aliento.

—Lord Gray—dije,—somos amigos. Soy discreto.
Yo le ayudaré a usted en esa empresa, que no serd ficil
por desgracia.

—No lo serd... veremos—repuso exaltado después de
beber con ardiente anhelo.— Yo le ayudaré a usted a matar
a Currito Bdez.

—S81, le mataré; asi tuviera mil vidas. Pero permitame
usted que le pague su auxilio, ofreciéndole el mio para ro-
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bar a esa mujer, y burlarnos de diez y siete siglos de guer-
ras, de tratados, de privilegios, de fanatismo, de religién,
de tiranfa.

—Bien, amigo Gabriel; venga esa mano. {Viva lo im-
posible! El placer de acometerlo es el tinico placer real.

—Yo quisiera estar en los secretos de usted, milord.

—Lo estar4 usted.

—Yo mataré a mi hombire.

—Y pronto. Venga esa mano.

—Ahi va.

— Ahora bajemos—dijo lord Gray en el apogeo de su
delirio.

—¢A dbnde?

—Al mundo.

—El mundo se ha hecho pedazos, no existe—dije yo.

—Lo compondremos. Una vez se me rompié en mil
pedazos un vaso etrusco que compré en N:ipoles. Yo
recogf los trozos uno a uno y los pegué perfectamente...
iOh, amada mifa! ;Dénde estis que no te veo? Este
perfume de flores, esta musica me anuncian que no estés
lejos. Sr. de Araceli, ¢no la oye usted?

—Si, una musica encantadora—respondl’, y era ver-
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dad que cref ofrla.

—Ella viene envuelta en la nube que la rodea. ¢No
advierte usted la deslumbradora claridad que entraen la
pieza?

—Si, la veo.

—Mi amada viene, Sr. de Araceli; ya entra; aqui esta.

Miré a la puerta y la vi; era ella misma, rodeada de
una luz dorada y pdlida como la manzanilla y el Jerez que
habfamos bebido. Quise levantarme; pero mi cuerpo se
hizo de plomo, mi cabeza pesé mds que una montafia y
cayé entre mis brazos sobre la mesa, perdiendo de subito
toda nocién de existencia.



XVI

Al recobrarla lenta y oscura, la voz del sefior Poenco
tue el accidente que me dio a conocer que habfa mundo.
Lord Gray habia desaparecido. Reconocime y me encon-
tré estipido; pero la verglienza, motivada por el recuerdo
de mi envilecimiento, vino mds tarde. {Y qué vergiienza
aquella, sefiores! Mucho tiempo tardé en perdonarme.

Pero echemos un velo, como dicen los historiadores,
sobre el infausto suceso de mi embriaguez, y sigamos el
cuento.

Desde tal dia, el servicio en la Cortadura y en
Matagorda me entretuvo algin tiempo, y no me fueron
posibles aquellas visitas, ya tristisimas, ya alegres, que

210
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hacfa a Cddiz; pero al fin, como el asedio no era penoso,
disfruté de algin vagar, y un dia piseme en camino de
la calle Ancha, con intento de resolver alli qué direccién
tomar.

En tiempos normales era la calle Ancha el sitio
donde se reunfa la caterva de mentirosos, desocupados,
noveleros y toda la gente curiosa, alegre y holgazana.
Allf iban también de paseo a la hora de medio dia en
invierno y por las tardes en verano las damas a la moda
y los petimetres, abates y enamorados, ocurriendo con
estos mil lances y escenas de que nos ha dejado retrato
muy vivo D. Juan del Castillo en sus sainetes urbanos,
no menos graciosos y verdaderos que los populares y
consagrados a la majeza.

Pero en 1811, y después que las Cortes se trasladaron
a Cddiz, la calle Ancha, ademids de un paseo publico,
era, si se me permite el simil, el corazén de Espafna. Allf
se conocian, antes que en ninguna parte, los sucesos de
la guerra, las batallas ganadas o perdidas, los proyectos
legislativos, los decretos del gobierno legitimo y las
disposiciones del intruso, la politica toda, desde la mas
grande a la mds menuda, y lo que después se ha llamado
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chismes politicos, marejada politica, mar de fondo y
cabildeos. Conocianse asimismo los cambios de emplea-
dos y el movimiento de aquella administracién que, con
su enorme balumba de consejos, secretarfas, contadurias,
real sello, juntas superiores, superintendencias, real giro,
real estampilla, renovacién de vales, medios, arbitrios,
etc., se refugié en Cidiz después de la invasién de las
Andalucias. Cédiz reventaba de oficinas y estaba atestada
de legajos.

Ademis, la calle Ancha obtenfa la primacia en
la edicién y propaganda de los diferentes impresos y
manuscritos con que entonces se apacentaba la opinién
publica; y lo mismo las rencillas de los literatos que las
discordias de los politicos, lo mismo los epigramas que
las diatribas, que los vejimenes, que las caricaturas, allf
salieron por primera vez a la copiosa luz de la publicidad.
En la calle Ancha se recitaban, pasando de boca en boca,
los malignos versos de Arriaza, y las biliosas diatribas de
Capmany contra Quintana.

Alli aparecieron, arrebatados de una mano a otra
mano, los primeros ndmeros de aquellos periodiquitos
tan inocentes, mariposillas nacidas al tibio calor de la
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libertad de la imprenta, en su creptsculo matutino;
aquellos periodiquitos que se llamaron E/ Revisor
Politico, El Telégrafo Americano, El Conciso, La Gaceta
de la Regencia, El Robespierre Espaiiol, El Amigo de
las Leyes, El Censor General, El Diario de la Tarde, La
Abeja Espariola, El Duende de los Cafés y El Procurador
general de la Nacion y del Rey, algunos, absolutistas y
enemigos de las reformas; los mis, liberales y defensores
de las nuevas leyes.

Allf se trabaron las primeras disputas de las cuales
hicieron luego escandalosa sintesis los autores respecti-
vamente de los dos célebres libros Diccionario manual y
Diccionario critico burlesco, ambos signo claro de la gran
reyerta y cachetina que en el resto de siglo se habia de
armar entre los dos fanatismos que ha tiempo vienen
luchando y luchardn por largo espacio todavia.

En la calle Ancha, en suma, se congregaba todo el
patriotismo con todo el fanatismo de los tiempos; allf,
la inocencia de aquella edad; alli, su bullicioso deseo de
novedades; alli, la voluble petulancia espafiola con el
heroico espiritu, la franqueza, el donaire, la fanfarronada,
y también la virtud modesta y callada. Tenia la calle
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Ancha mucho delo que llamamos Salén de conferencias,
de lo que hoy es Bolsa, Bolsin, Ateneo, Circulo, Tertulia,
y era también un club.

Cualquiera que entonces entrase en ella por las calles
de la Verdnica o Novena y la atravesase en direccién a
la plaza de San Antonio, habrfase creido transportado a
la capital de un pueblo en pleno goce del mds acabado
bienestar y aun de la paz mds completa, si no mostrara
otra cosa la multitud de uniformes militares, tan varios
como alegres, que abundantemente se vefan. Gastaban
las damas gaditanas ostentoso lujo, no sélo por hacer
alarde de tranquilidad ante las amenazas de los franceses,
sino porque era Cddiz entonces ciudad de gran riqueza,
guardadora de los tesoros de ambas Indias. Casi todos los
petimetres y la juventud florida en masa, lo mismo de la
aristocracia que del alto comercio, se habian instalado en
los diferentes cuerpos de voluntarios que en Febrero de
1810 se formaron; y como en tales cuerpos ha dominado
siempre, por lo comun, la vanidad de lucir uniformes y
arreos de gran golpe de vista, aquello fue una bendicién
de Dios para el lucimiento de sastres y costureras, y los
milicianos de C4diz estaban que ni pintados.
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Debo advertir que se portaron bien y con verdadero
espiritu militar en todo lo muy dificil y arriesgado que
durante el sitio se les confi6; pero su principal triunfo es-
taba en la calle Ancha entre muchachas solteras, casadas
y viuditas.

Llamébanse unos los guacamayos, por haber elegido
el color grana para su uniforme, y estos formaban cuatro
batallones de linea. Menos vistoso y deslumbrador era
el vestido de los dos batallones de ligeros, a quienes lla-
maron cananeos, por usar cananas en vez de cartucheras.
Otros, por haber aplicado profusamente a sus personas
el color verde, fueron designados con el nombre de
lechuguinos, si bien hay quien atribuye este apodo a
la circunstancia de pertenecer los tales lechuguinos a
los barrios de Puerta de Tierra y extramuros, donde se
crian lechugas. Con los mozos de cuerda y trabajadores
formose un regimiento de artillerfa, y como eligieran
para decorarse el morado, el rojo y el verde, en episcopal
combinacién, fueron llamados los obispos, y no hubo
quien les quitara el nombre durante todo el transcurso
de la guerra. Otros, que militaron en la infanterfa, y eran
modestisimos en estatura y traje, fueron designados con
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el mote de perejiles, y a las personas graves que habian
formado una milicia urbana y exornidose con un levitén
negro y cuello encarnado, se les titulé los pavos. Todos
llevaban nombre contrahecho, y hasta el cuerpo que
se formé con los desertores polacos, no pudo llamarse
nunca de los polacos, sino de las polacras.

Todo este inmenso, variado y pintoresco personal de
guacamayos, cananeos, obispos, perejiles y pavos discurria
por la calle Ancha y plaza de San Antonio, llamada en-
tonces Golfo de las damas, en las horas que dejaba libres el
servicio, menos penoso y arriesgado alli que en Zaragoza.
Formaban los variados uniformes, a los cuales se afiadian
los nuestros y los de los ingleses, la mds animada y alegre
mescolanza que puede ofrecerse a la vista; y como las sefio-
ras no llevaban sus guardapiés y faldellinas de luto, sino
por el contrario, de los més brillantes rasos blancos, amar-
illos o rosa, con mantillas quier blancas, quier negras, y
cintas emblemiticas, y cucardas patridticas a falta de flo-
res, juzguese de cudn bonita serfa aquella calle Ancha, la
cual, como calle, y aun desierta y abandonada por el ale-
gre gentio, es, con sélo el adorno de sus lindas casas, de
sus balcones siempre pintados y de sus mil vidrios, lo mds
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bonito que existe en ciudades del Mediodifa.

Desde que llegué hube de encontrar muchos amigos,
y comenzd el preguntar y el responder, de esta manera:

—¢Qué dice hoy El Diario Mercantil?

—Llama ladrones a todos los amigos de las reformas,
y dice que llegard dia en que el obispo de Orense ponga
un grillete al pie a los picaros que le encausaron por no
querer jurar.

—DPues para ser enemigo de la libertad de la imprenta,
El Diario Mercantil no se muerde la lengua.

—iPero qué bien le contesta hoy £/ Conciso! Le dice
que los matacandelas de toda luz de la razon, no quisieran
que alumbrase al mundo mds luz que la de las hogueras
inquisitoriales.

—Deor les trata El Robespierre Espafiol, que dice:
«El antiguo edificio romanesco-gotico-moruno de las
preocupaciones caerd, y quedaranse a la luna de Valencia
tanto vampiro, cdrabo y lechuzo como...

limparas mata y el aceite chupa.»

—Pero veamos qué dice El Concisin.
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Y sacaron un diminuto papel, himedo atin como re-
cién salido de la prensa, el cual era una especie de suple-
mento, hijuela y lugarteniente de £/ Conciso grande, y en
su lenguaje figuraba un nifo que venia a contarle a su
papd lo que ocurria por las Cortes.

—El Concisin dice: «Después del Sr. Argiielles,
que hablé con tanta elocuencia como de costumbre,
antojésele a Ostolaza dar al viento el repiqueteo de su
voz clueca y becerril, y entre las risas de las tribunas
y el alborozo del paraiso, defendi6 a los uiilargos y
pancirrellenos que viven del arca-boba de la Iglesia.»

—Hombre, los trata con demasiada benevolencia.

—Ellos nos llaman a nosotros berejotes y calabazones.

—Si no se puede sufrir a esa canalla. Hay que poner
una horca en el Golfo de las Damas para colgar serviles,
empezando por los de capilla y acabando por los de
faldén.

—Deje usted que nos sacudamos a Soult, y los cana-
neos dejaremos a Espafia como una balsa de aceite. ¢Y
qué se sabe del lord?

—Va sobre Badajoz.

—Massena viene en retirada desde Portugal.
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—Los franceses han abandonado a Campomayor.

—Pronto se unird Castaiios a Wellington.

—Senora dona Flora de Cisniega, tenga usted felices
dias.

—Felices, sefiores guacamayos. Lord Gray, felices, y
usted, Sr. de Araceli, téngalos muy buenos, aunque no
sea sino por lo caro que se vende.

Al mismo tiempo que dofia Flora, se present6 ante
mi lord Gray. Hablome la dama con cierto sonsonete
reprensivo que me hizo mucha gracia. Recibia al mismo
tiempo plidcemes y finezas de todos los del corrillo, y
cortesfa va, cortesfa viene, la rodeamos llevindola calle
adelante como en procesién, con cola de cortesanos.

—Sefiores—dijo dofia Flora,—la libertad de Ia
imprenta es cosa que ha de darnos muchas jaquecas.
¢No han visto ustedes cémo se atreve El Revisor Politico
a ocuparse de mis tertulias, y de si van o no van a ellas
filésofos y jacobinos? ¢Pues acaso entra en mi casa
persona que no sea digna del mayor respeto? No se han
atrevido esos picaros diaristas a nombrarme, pero harto
se conoce a quién va dirigido el dardo.

—Sefiora—dijo un guacamayo,—la libertad de la
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imprenta, segun dijo Argielles en las Cortes, alli donde
tiene el veneno tiene también la triaca. Pues ellos andan
con alusioncitas, devolvimoselas, y no pequefias como
nueces, sino gordas como calabazas, y no rellenas de
plomo frio cual las bombas de Villantroys, sino de fuego
y metralla cual las nuestras.

—¢Qué quiere decir eso, amiguito?

—Que a nuestra disposicién tenemos E/ Robespierre
Espaiiol, El Duende de los Cafés y al picaro Concisin que
se encargardn de poner cual no digan duefias a los apaga-
candelas.

—La alusidn, sefiora dofna Flora—dijo un obispo,—
ha salido sin duda de la tertulia de Paquita Larrea, la es-
posa del Sr. Bohl de Faber.

—¢Qué mds que escribir una sdtira de la tal tertulia
con mucha sal y pimienta, retratando a todos los que van
a ella, y mandarla al Robespierre para que la estampe?—
afiadié un pavo.

—No quiero que se diga que la sdtira se ha fraguado
en mi casa—dijo dofia Flora.—En paz con todo el mudo
es mi mote, y si a mis tertulias van tantas personas hon-
radas y discretas es por pasar el tiempo cultamente, y no
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para enredos e intriguillas.

—Es preciso defender la libertad hasta en las
tertulias—dijo un 0bspo, o un lechuguino, que esto no
lo recuerdo bien.

—En las trincheras es mejor—repuso dofia Flora.—
No quiero refiir con Paquita Larrea, que si ella recibe a los
Valientes, Ostolazas, Teneyros, a los Morros y Borrulles,
yo tengo el gusto de que vayan a mi casa los Argiielles,
Torenos y Quintanas, y no porque los haya escogido en el
haz de los que llaman liberales, sino porque casualmente
concordaron en ideas.

—No nos prive usted del placer de hacer una letrilla
al menos en honor de los tertulios de la Larrea—dijo un
perejil.

—No, sefor perejil—repuso ella,—reprima usted sus
brios liberales, que ya voy viendo que la dichosa libertad
de la imprenta es un azote de Dios, y un castigo de nue-
stros pecados, como dice el Sr. D. Pedro del Congosto.

Debo indicar, que dofia Francisca Larrea, esposa
del entendido y digno aleman B&hl de Faber, era mujer
de mucho entendimiento, escritora, lo mismo que su
marido a quien eran muy familiares los primores de la
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lengua castellana. De este matrimonio, nacié Eliseo
Bohl, a quien debemos las mejores y més bellas pinturas
de las costumbres de Andalucfa, novelista sin igual y
de fama tan grande como merecida dentro y fuera de
Espafa'.

Luego que la nube de guacamayos, cananeos y demds
tropa voluntaria descargé el nublado de sus adulaciones
y cortesias, dofia Flora, aprovechando un claro de la con-
versacion, me dijo:

—iMuy bien, Sr. D. Gabriel! Dias y mds dfas sin pasar
por casa. Después de aquella tremenda y borrascosa es-
cena con D. Pedro, pocas veces has ido por alld. Y no
quedé poco comprometido mi honor...

—Sefiora, francamente, temo que el sefior D. Pedro
me ensarte con su gran espaddén, porque de que estd
celoso como un turco no me queda duda alguna. Su
senoria el gran cruzado, va a tomar una venganza terrible
por el grandisimo agravio que le he hecho.

Conté alord Gray en breves palabras lo ocurrido.

—No temas nada—dijo dofia Flora.—Ahora te
agradeceré que vayas a casa a llevar a la sefiora condesa

Fern4n Caballero.
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un recadito que me importa mucho.

—Con mil amores. ¢Pero estd alli D. Pedro?

—iQué ha de estar!

—Respiro.

—DPues bien. Vas a casa al momento, y dices a Ama-
ranta, que si quiere ver a Inés y aun hablarla, vaya a las
Cortes. Ella tiene cédula para la tribuna.

—¢Qué dice usted? —exclamé con asombro.—¢Que
Inés estd en las Cortes?

—S&i, se han plantado en San Felipe las tres ninas
beatas. ¢Qué te parece? Hace un rato volvia yo de la
secretarfa de Consolidacién y Contaduria general, en la
plazuela de San Agustin, y me las encontré con D. Paco.
Dijome el buen preceptor, que las pobrecitas hacia dos
semanas que estaban suplicando a la sefiora dofia Marfa
que las dejase salir a dar un paseillo por la muralla; y
por tltimo parece que los muchos ruegos y continuas
lamentaciones ablandaron la roca de las terquedades de
la condesa, que permitié a sus tres cautivas esparcirse
un poco en el dfa de hoy, durante hora y media. Bajo la
tutela de D. Paco, en quien tiene confianza sin limites
la sefiora, dejolas esta salir, después de vestirlas a lo
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monjil en tales modos, que parece van pidiendo para
la Archicofradia de los Clavos y Sagradas Espinas de
Hermanas Siervitas con voto de pobreza. Dioles orden
expresa de pasearse desde la Aduana hasta el baluarte de
la Candelaria, yendo y viniendo tres veces, sin que por
causa alguna infringjesen esta premdtica paseantil, ni
traspasasen la linea indicada, ni menos se internasen en
las calles de Cddiz, por donde después que estin aqui
las Cortes, discurren, como dice el Sr. Teneyro, todos
los pecados y vicios en endemoniada procesién... Pero,
¢qué hacen mis niflas? Verds. En cuanto llegaron a la
calle del Baluarte amotindronse, empefidndose en que D.
Paco las habia de llevar a las Cortes, porque tenfan gran
curiosidad, sed devoradora de ver tan bonito especticulo;
grund el pobre preceptor, chillaron ellas, se aferré ¢l al
programa que le trazara su ama, rebeldronse las chicas,
negindose a ir a la muralla, y luego le acribillaron a
pellizcos y alfilerazos. Presentacién propuso a las otras
dos arrojar a D. Paco al mar, y después le quitaron el
sombrero para guardarlo en rehenes y privarle de tan atil
prenda, si no las llevaba al Congreso Nacional. Una de
ellas tenfa una papeleta de tribuna, que sin duda algin
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galin travieso le dio con el fin que puede suponerse.
Antes los galanes, cuando no podian comunicarse con
sus amadas, las citaban en las iglesias, donde la religiosa
oscuridad protegia el trasiego de las cartitas, el apretén
de manos u otro desahogo de peor especie, mientras
los padres embobados contemplaban las llamaradas
del cuadro de Animas del Purgatorio. Hoy cuando
no puede haber reja ni correo, los amantes se suelen
citar en la tribuna de las Cortes. Es esta una invencién
donosisima, ¢no es verdad, lord Gray? Sin duda estd
muy en boga en los parlamentos de Inglaterra, y ahora
nos la introducen en Espafia para mejoramiento de las
costumbres.

Lord Gray, que habia puesto atencién a lo que dofia
Flora nos contaba, repuso con malicia:

—Sefiora mifa, deme usted licencia para retirarme,
porque tengo una ocupacién, un quehacer impre-
scindible no lejos de aqui.

—S81, vaya usted, vaya usted. Ahora deben estar en la
discusién de los sefiorios jurisdiccionales. Mucho ruido,
mucho barullo en las tribunas. Usted entrard en la de los
diplomiticos, que estd mano a mano con la de seforas.



226

Corra usted, adids.

Dejome lord Gray en las garras de dofia Flora, la cual
continud asi:

—El pobre D. Paco se defendié hasta que no pudo
mids. jPobre sefior! No tuvo mds remedio que bajar la
cabeza ante el nimero y llevarlas a las Cortes. Cuando
le encontré y me conté el lance, iba el pobre tan cari-
entristecido, cual si lo llevaran a ajusticiar, y me dijo:
«Ay de mi, si dofia Maria llega a saber esto... {Malditas
sean las Cortes y el perro que las inventé!»

—Estardn todavia alld?

—Si: correaavisirselo ala condesa. La pobrecita hace
tiempo que estd arando la tierra por ver a Inés dentro o
fuera de su cdrcel, y no puede conseguirlo, pues a ella no
la admiten all4, y se pasan meses y meses sin que se les per-
mita dar un paseo con el ayo. Conque ve a decirselo y td
mismo la acompanards a San Felipe. No tardes, hijo, y en
seguida a casa derechito que tengo que hablarte. ;Com-
erds hoy con nosotros?

Me despedi con gran precipitacién de dofia Flora,
dejindola en poder de los guacamayos, y me alejé de
alli; pero en vez de correr hacia la calle de la Verénica,
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mi curiosidad, mi pasién y un afin invencible me
impulsaron hacia la plaza de San Felipe, olvidando a
Amaranta y a dofia Flora, fija el alma y la vida toda en
las tres muchachas, en D. Paco, en lord Gray, en las
Cortes, en los diputados y en la discusién sobre sefiorios
jurisdiccionales.
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Llegué, y en la pequena plazoleta que hay ala entrada
de la iglesia, entonces convertida en Congreso, habia,
como de costumbre, gran gentfo. Extendi con avidez la
vista por la multitud de caras que alli se confundian, y
no vi ninguna de las que buscaba. Pensando que estarfan
todos arriba, traspasé la puertecilla que conducia a la
escalera de las tribunas, pero en el vestibulo, o mds bien
pasadizo, la gente que bajaba, tropezando con la que
queria subir, formaba remolinos y marejada. Pugnaba
yo por entrar cuando vi cerca de mi a Presentacién,
que estrujada por espaldas y hombros muy robustos,
mostraba gran afliccién y pesadumbre de haberse metido

228
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en tal fregado. Las otras dos y D. Paco no estaban alli.

Al punto acudf a sacarla de apreturas, y al recono-
cerme se alegré mucho y me dio las gracias.

—¢Dénde estin las otras dos y D. Paco?—le
pregunté.

—iAy!, no sé..—exclamé con zozobra.—Entre el
gentio, Inés y Asuncién se separaron de mi. Después
las vimos con lord Gray en el fondo de este pasadizo. D.
Paco fue tras ellas y a ninguno veo.

—DPues avancemos—dije resguardindola con mis
brazos.—Ya parecerdn.

Despejose algo el local con la salida de una fuerte masa
de gente, cansada ya de oir discursos, y entonces vi venir
a D. Paco, como que bajaba de la escalera de las tribunas
reservadas.

—No estin—decia el pobre viejo con la mayor
ansiedad.—Asuncioncita e Inesita han desaparecido.
Deben de haber salido otra vez a la calle. Lord Gray se
junt6 a ellas. {Dios mio! ;Qué nueva tribulacién es esta?
Sefior de Araceli, ¢las ha visto usted?

—Subamos, que arriba han de estar.

—Que no estin. {En buena nos han metido!... El



230

santo Angel de la Guarda me acompane. Estas nifias me
hardn condenar, sefior de Araceli... ¢Se habrin metido
abajo en el salén de sesiones?

—Yo no he traido papeleta para las tribunas reser-
vadas; pero subamos a la publica y desde alli veremos si
estan.

—Yo me muero de pena—exclamé el buen profesor
con lastimosos aspavientos.—¢Ddnde estardn esas dos
nifias? El gentio las separé de nosotros por casualidad...
¢qué digo casualidad? El demonio ha andado aqui.

—Yo subiré con esta madamita a la tribuna publica, y
veremos si estdn o no estdn aqui.

—Yo saldré ala calle... Yo buscaré por todo el edificios
yo volveré patas arriba Cortes y procuradores, y han de
parecer, aunque se hayan metido dentro de la campanilla
del presidente o en la urna donde se vota. jQué aprieto,
qué compromiso, qué situacion!

Y el pobre viejo se eché a llorar como un chiquillo.

—Subamos, Sr. de Araceli—dijo resueltamente
Presentacién,—que tengo mucho deseo de ver eso.

La muchacha, en su anhelo de ver las Cortes, no se
cuidaba de la pérdida de sus compaiieras.
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—Suban ustedes a la tribuna puablica—dijo D.
Paco,—y agudrdenme alli, que voy a preguntar a los
porteros.

Presentacién se aferré a mi brazo, y lejos de hacer peso
en €, parecia que me impulsaba y aligeraba, segtin era su
impaciencia y afin de subir pronto. Cuando llegamos ar-
riba y entramos, no sin trabajo, en la tribuna, la pobre
muchacha mostraba en sus asombrados ojos y en el en-
cendido color de sus mejillas, la viva emocién que espec-
ticulo tan nuevo para ella le produjera. Al abarcar con la
vista la iglesia-salén, observé la tribuna de sefioras, la de
diplomiticos, y no vi a las dos muchachas ni a lord Gray.
Asombrado de esto, pensé retirarme para buscar fuera;
pero Presentacién, arrobada y suspensa con la gravedad
del Congreso y el hablar de los diputados, me dijo de-
teniéndome:

—D. Paco las buscard. Yo he venido aqui para ver esto,
Sr. de Araceli. Acompdieme usted un momento. Mi her-
mana e Inés pueden parecer cuando quieran. ;Quién les
mandé separarse?

—¢Pero no vio usted hacia qué parte fueron con lord
Gray?
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—No sé—repuso sin poder apartar su atencién de lo
que estaba viendo.—;Sabe usted, Sr. de Araceli, que esto
es muy bonito? Me gusta tanto como los toros.

Traté de acomodarla en un asiento, y para esto me fue
forzoso molestar a algunas personas de las que se habian
instalado alli desde el principio de la sesién y asistian con
devotisimo recogimiento a los debates. Grufieron unos,
murmuraron otros; pero al fin Presentacién obtuvo un
puesto y yo otro a su lado; pero mi inquietud y ansiedad
eran tales, que me levantaba con frecuencia para alargar
el cuerpo fuera de las barandillas con objeto de examinar
todo el dmbito del salén y las pobladas tribunas. Filtame
decir que el gentio que nos acompanaba en la ptblica, era
compuesto, en parte, de gente de baja esfera; y en parte, de
personas graves del comercio menudo, de tenderos, peri-
odistas y también muchos vagos de la calle Ancha y algu-
nas mozas de diferente estofa.

La iglesia, convertida en salén, no era grande. Ocu-
paban los diputados el pavimento, la presidencia el pres-
biterio y los altares estaban cubiertos con cortinones de
damasco, que los escondfan, lo mismo que a las imdgenes,
de la vista del pablico, como objetos que no habian de
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tener aplicacién por el momento. El arquitecto Prast, re-
formador del edificio, discurrié también sin duda que a
los santos no les harfa mucha gracia aquello. Algunoshan
creido que los diputados subfan al pulpito para hablar;
pero no es cierto. Los diputados hablaban, como hoy,
desde sus asientos; y los palpitos no servian para nada mds
que para apolillarse. Tenia la iglesia sus tribunas laterales,
que fueron destinadas a los diplomdticos, a las sefioras y
al publico distinguido; y en los pies del edificio abriéronse
dos nuevas con barandal de madera, que se dedicaron al
pueblo en general, y que éste invadié desde las primeras
sesiones, alborotando mds de lo que parecia conveniente
al decoro de su recién lograda soberanfa.

Presentacién no tenfa ojos mds que para observar la
presidencia, los diputados, y muy principalmente al que
hablaba; las tribunas, los ujieres, el dosel, el retrato del rey;
ni tenfa alma m4s que para atender a aquellos indefinibles
bullicios, propios de todo cuerpo deliberante, y que son
como el aliento de la pasién que alli por tan diferentes
6rganos habla, del noble entusiasmo, del vil egoismo; el
sordo mugir de las mil ideas, siempre desacordes, que hier-
ven dentro de ese cerebro calenturiento que se llama salén
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de sesiones. Yo observé la estupefaccién de la muchacha,
y le dije:

—¢Le gusta a usted este especticulo?

—Muchisimo. Nos habfan dicho que era muy feo,
pero es bonito. ¢Quién es aquel sefior que estd en medio
del redondel?

—Es el presidente. Es el que dirige esto.

—Ya, ya... Y cuando quiera mandar una cosa, sacard
el pafiuelo y lo agitard en el aire.

—No, sefiora dofia Presentacioncita. As{ pasa en los
toros; pero aqui el presidente se vale de una campanilla.

—Y el diputado que va a hablar, ¢por dénde sale?
¢Por detrds de aquella cortina o por esa puertecilla?

—El diputado no sale por ninguna parte, que aqui
no hay toril ni telones. El diputado estd en su asiento, y
cuando quiere hablar se levanta. Vea usted: todos esos
que ah{ estdn son diputados.

A cada nueva conquista hecha por su inteligencia
en el conocimiento de las cosas parlamentarias, mds
sorpresa mostraba la nifia, y no distrafa su atencién
del Congreso sino para hacerme preguntas tan origi-
nales a veces, y a veces tan inocentes, que me era muy
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dificil contestarle. Carecfa en absoluto de toda idea
exacta respecto de lo que estaba presenciando; y aquel
espectdculo la conmovia hondamente, sin que las ideas
politicas tuviesen ni aun parte minima en tal emocidn,
hija sélo de la fuerte impresionabilidad de una criatura
educada en estrechos encierros y con ligaduras y cadenas,
mas con poderosas alas para volar, si algunavez rompia
su esclavitud.

Era tierna, sensible, voluble, traviesa, y por efecto
de la educacién, disimuladora y comedianta como
pocas; pero en ocasiones tan ingenua, que no habfa
pliegue de su corazén que ocultase, ni escondrijo de su
alma que no descubriese. Por esto, que era sin duda
efecto de un anhelo irresistible de libertad, aparecia a
veces descomedida y desenvuelta con exceso. Posefa en
alto grado el don de la fantasia; la falta de instruccién
profana unida a aquella cualidad, la hacfa incurrir en
desatinos encantadores. No sélo en aquella ocasién,
sino en otras varias, observé que al separarse de dofa
Marfa y al sentirse libre del peso de aquella gran losa
de la autoridad materna, desbordibanse en ella con
desenfrenada impetuosidad, fantasia, sentimiento, ideas
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y deseos. Presenciando la sesién, no cabfa en si misma;
tan inquieta estaba, y tan sublevados sus nervios y tan
impresionados sus sentidos.

—Senor de Araceli—me dijo después que por un in-
stante medité—:y esto para qué es?

—Las Cortes.

—Si, eso es; quiero decir que para qué sirven las
Cortes.

—Sirven para gobernar alos pueblos, juntamente con
el rey.

—Comprendido, comprendido—repuso vivamente
agitando su abaniquillo.—Quiere decir que todos estos
caballeros vienen aqui a predicar, y asi como los curas
de las iglesias predican diciendo que seamos buenos, los
procuradores de la nacién predican otras cosas; viene la
gente, los oye y nada mds. Sélo que, segin dicen los que
van de noche a casa, los diputados predican que seamos
malos, y esto es lo que no entiendo.

—Esos discursos—le contesté risuefio,—no son ser-
mones, son debates.

—Efectivamente; me ha parecido que no son ser-
mones, sino que uno dice una cosa, otro otra, y parece
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como que disputan.

—Justamente. Disputan; cada uno dice lo que cree
mds conveniente, y después...

—EI disputar me gusta mucho. ¢Sabe usted que
me estarfa aqui las horas muertas oyendo esto? Pero me
agradarfa que hablaran fuerte y se insultaran, tirindose
los bancos a la cabeza.

—Alguna vez...

—DPues yo quiero venir ese dfa. ¢Se anunciard por
carteles en las esquinas?

—Nada de eso. La politica no es una funcién de
teatro.

—¢Y qué es la politica?

—Esto.

—Ahora me parece que lo entiendo menos. Pero
¢quién es ese hombre alto, moreno y de aspecto temeroso,
que estd hablando ahora? Le aseguro a usted que ese
modo de charlar me gusta.

—Es el Sr. Garcfa Herreros, diputado por Soria.

La atencién del Congreso estaba fija en el orador,
uno de los mds severos y elocuentes de aquella primera
fecunda hornada. Profundo silencio reinaba en el salén
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lo mismo que en las tribunas. Callamos Presentacién y
yo, y atendimos también, ambos absortos y suspensos,
porque la palabra de Garcia Herreros, enérgica y sonora,
era de las que imperiosamente se hacen oir y acallan
todos los rumores de una Asamblea.

Combatiendo las servidumbres, exclamaba: —«¢Qué
dirfa de su representante aquel pueblo numantino, que
por no sufrir la servidumbre quiso ser pdbulo de la
hoguera? Los padres y tiernas madres que arrojaban
a ellas a sus hijos, me juzgarian digno del honor de
representarles, si no lo sacrificase todo al idolo de la
libertad? Aun conservo en mi pecho el calor de aquellas
llamas, y él me inflama para asegurar que el pueblo
numantino no reconocerd ya més sefiorio que el de la
nacién. Quiere ser libre y sabe el camino de serlo.»
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Ruidosos aplausos de abajo, y aplausos, patadas y gri-
tos de arriba, ahogaron las tltimas palabras del orador.
Presentacién me mird, y sus mejillas estaban inundadas
de ldgrimas.

—iOh, Sr. de Araceli!—me dijo.—Ese hombre me ha
hecho llorar. {Qué hermoso es lo que ha dicho!

—Sefiora dona Presentacioncita, ¢no repara usted
que ni su hermana, ni Inés, ni lord Gray parecen por
ningun lado?

—Ya parecerdn. D. Paco ha ido a buscarlas y dard
con ellas... Ahora estd hablando otro, y dice que aquel
no tiene razén. ;Cémo entendemos esto?

239
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Otro orador usé de la palabra, pero por poco tiempo.

—DParece que ahora tratan de otro asunto—dijo la
muchacha, observando siempre.—Y alli se ha levantado
uno que saca un papel y lo lee.

—Se me figura que ese es D. Joaquin Lorenzo Vil-
lanueva, el diputado por Valencia.

—Es clérigo. Parece que lee un papel impreso.

—Sin duda un periédico de los que ponen como
chupa de démine a las Cortes. Aqui acostumbran leer las
picardias que los papeles puiblicos dicen de los diputados,
y las contestaciones que estos se sirven dirigirles.

En efecto: Villanueva, furioso porque E/ Conciso se
refa de sus proyectos de ley, lo denunciaba al Congreso
Nacional, y luego nos regalaba la contestacién. Era esta
una de las anomalias y rarezas de aquella nuestra primera
Asamblea, bastante inocente para detenerse en disputar
con los periddicos, dictando luego severas penas que con-
tradecian la libertad de la imprenta.

—DParece que va a haber tumulto—me dijo
Presentacién.—;Cielos divinos! Se levanta a hablar
otro predicador... Pero si es Ostolaza... ¢no le ve usted?,
el mismo Ostolaza. ¢No ve usted su cara redonda y
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encarnada?... Si su voz parece una matraca... y jqué
gestos, qué miradas!...

Rompié a hablar Ostolaza, y con su discurso las risas
y burlas, arriba y abajo, sin que el presidente pudiera
acallarlas, ni el orador hacerse oir con claridad. Volviose
a las tribunas y con el gesto desenfadado las desprecid,
y crecieron tumultos y voces, sobre todo en nuestro
balcén, donde varios individuos de sombrero gacho y
marsellés no podfan convencerse de que estaban en lugar
muy distinto de la plaza de Toros.

—Dice que nos desprecia—exclamo’ Presentacion en
voz muy baja.—Se ha puesto rojo como un tomate. Ame-
naza a las tribunas porque nos reimos de su facha. Si,
Sr. Ostolaza, nos reimos de usted... Miren el mamarra-
cho, espantajo. ¢Por qué no le retiran las licencias? Si
es un predicador de aldea... Insulta a los demds. ¢Usted
qué sabe, so bruto? ;Porque en casa le oimos con la boca
abierta cuando nos sermonea, cree que le van a tolerar
aqui?...

Un individuo de las tribunas gritd:

—iAfuera el apagacandelas!

Y el barullo y vocerio tomaron proporciones tales que
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los porteros nos amenazaron con echarnos a todos a la
calle.

—S8r. de Araceli—me dijo Presentacién, en-
cendida y agitada por el entusiasmo,—tendrfa un
grandisimo placer... ¢en qué creerd usted? Me regocijaria
muchisimo... ¢de qué pensard usted? De que ahora se
levantara de su asiento el sefor presidente y le diera dos
palos a Ostolaza.

—Aqui no es costumbre que el presidente apalee alos
diputados.

—¢No?—exclamé con extrafieza.—Pues debiera hac-
erlo. Me estaria riendo hasta mafiana: dos palos, si sefior,
o mejor cuatro. Los merece. Aborrezco a ese hombre con
todo mi corazén. Eles quien aconsejaa mamd que no nos
deje salir, ni hablar, ni reir, ni pestafiear. Asuncién dice
que es un zopenco. ¢No cree usted lo mismo?

—iQue le den morcilla!—grit6 una voz becerril en el
fondo de la galerfa.

—Comparito—dijo otra voz dirigiéndose al orador—
¢todo ese enfao es verdd o conversasion?

—Sefiores—exclamé volviéndose a todos lados, un
diarista almibarado, peli-crecido y amarillento,—estos
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escindalos no son propios de un pueblo culto. Aqui se
viene a ofr y no a gritar.

—Camarafta—preguntole con sorna un viejo chusco
que allf cerca habfa,—eso que osté ha dicho ¢es jabla o
rebuzno?

—Séplenme ese ojo—gritd otro.

—Serfiores, que el presidente nos vaa echarala calle y
perderemos lo mejor de la sesién.

—Senora dofa Presentacioncita—dije yo a la
muchacha,—bueno serd que nos marchemos. La tri-
buna se alborota y no es prudente seguir aqui. Ademds
los extraviados no parecen y debemos buscarlos fuera.

—Esperemos adn... En suma, Sr. D. Gabriel—me
dijo con encantadora inocencia—¢todos esos hombres
para qué estdn aqui, para qué hablan, para qué gritan?

Le contesté lo que me parecia y no me entendié.

—Ostolaza sigue hablando. Sus brazos parecen aspas
de molino... Todos se rien de él. Veo que las Cortes, como
los teatros, tienen su gracioso.

—Asi es en efecto.

—Y el gracioso es Ostolaza... Pues me parece que
junto a €l estd el Sr. Teneyro... {Qué par! Si querrd
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también hablar... Digame usted otra cosa, ¢quién es ese
senor Preopinante de quien todos hablan tan mal?

—El Preopinante es el que ha hablado antes.

—Digame usted. Y cuando tengamos rey, ;Su Majes-
tad vendrd también a predicar aqui?

—No lo creo.

—¢Y en qué consiste eso que dicen de que con Cortes
hay libertad?

—Es una cosa dificil de explicar en pocas palabras.

—DPues yo lo entiendo de este modo... Pongo por
caso... las Cortes dirdn: ordeno y mando, que todos los
espafioles salgan a paseo por las tardes, y vayan una vez
al mes al teatro, y se asomen al balcén después de haber
hecho sus obligaciones... Prohibo que las familias recen
mds de un rosario completo al dfa... Prohibo que se case a
nadie contra su voluntad y que se descase a quien quiere
hacerlo... Todo el mundo puede estar alegre siempre que
no ofenda al decoro...

—Las Cortes hardn eso y mucho mds.

—iOh, Sr. Araceli, yo estoy muy alegre!

—¢Por qué?

—No sé por qué. Siento deseos de reir a carcajadas.
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Siempre que salgo de casa, y voy a alguna parte donde
puedo estar con alguna libertad, me parece que el alma
quiere salirseme del cuerpo y volar bailando y saltando
por el mundo; me embriaga la atmésfera y la luz me em-
belesa. Todo cuanto veo me parece hermoso, cuanto oigo
elocuente (menos lo de Ostolaza), todos los hombres jus-
tos y buenos, todas las mujeres guapas, y me parece que
las casas, la calle, el cielo, las Cortes con su presidente y
su preopinante me saludan sonriendo. jOh, qué bien es-
toy aqui! Inés y Asuncién no parecen, D. Paco tampoco.
Cuanto mds tarde vengan mejor. Otra cosa..., ¢por qué
no ha seguido usted yendo a casa por las noches? Noso-
tras nos hemos reido de usted.

—¢De mi?—pregunté con turbacidn.

—S8i, porque se la echaba usted de devoto para agradar
a mamd. jQué bien hacia usted su papel! Lo mismo, lo
mismito hacemos nosotras.

Me asombré de la frescura con que la infeliz nifia
decfa claramente que engafiaba a su mam4.

—Vaya usted a casa. A nosotras no nos dejaban hablar
con usted, pero nos entretuvimos mirdndole.

—iMirdndome!
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—S&i, si: a todo el que va a casa le examinamos y le
medimos las facciones linea por linea. Después, cuando
nos quedamos solas, decimos cémo tiene el pelo, los ojos,
la boca, los dientes, las orejas, y disputamos sobre cudl de
las tres se acuerda mejor.

—Bonita ocupacién.

—Las tres estamos siempre juntas. La sefiora mar-
quesa de Leiva estd muy enferma, y como mamd dice que
quiere tener a Inés bajo su vigilancia, ha mandado que
viva en casa. Las tres dormimos en una misma alcoba y
charlamos bajito por las noches. jAh! ¢Sabe usted lo que
me ha dicho Inés? Que usted estd enamorado.

—iQué bromazo! Tal cosa no es verdad.

—S&i, nos lo dijo, y aunque no me lo dijera... Eso se
conoce.

— Lo conoce usted?

—Alinstante. En cuanto veo a una persona.

—¢Dénde ha aprendido usted eso? ¢Lee usted nove-
las?

—Jamds. No las leo; pero las invento.

—Eso es peor.

—Todas las noches saco de mi cabeza una distinta.
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—Las novelas inventadas son peores que las leidas,
sefiora dofia Presentacioncita.

—Vuelva usted a casa por las noches.

—Volveré.  Lord Gray las entretiene a ustedes
bastante.

—Lord Gray no va tampoco—dijo con pena.

—¢Y si supiera dona Marfa que usted ha venido aqui?

—Creo que nos matarfa. Pero no lo sabrd. Inventare-
mos algo muy gordo. Diremos que venimos del Carmen,
donde fray Pedro Advincula nos entretuvo contindonos
vidas de santos. Otras veces le hemos dicho esto, y luego
fray Pedro Advincula no nos ha desmentido. Es un santo
varén y yo le quiero mucho. Tiene las manos blancas y fi-
nas, los ojos dulces, la voz suave, el habla graciosa; sabe
tocar el ole en un organito muy mono, y cuando no estd
mamd delante, habla de cosas mundanas con tanta gracia
como decencia.

—¢Y fray Pedro Advincula, va a casa de usted?

—Si... es amigo de lord Gray. Es el que hace la
preparacién espiritual de Inés para el matrimonio, y
de Asuncién para el monjio... Se me figura (y esto es
reservado) que €l llevé la papeleta de la tribuna.
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—Y a usted ¢no la prepara para algo?

—A mi—contesté la muchacha con profundo
desconsuelo,—a mi, para nada.

Yo estaba absorto, pasmado y lelo, contemplando la
seductora ignorancia, la infantil malicia, la franqueza sin
freno de aquella alma, a quien la falta de toda educacién
mundana presentaba en la desnudez de su inocencia.
Como era linda de rostro, y habfa tal viveza en su hablar
espontineo y armonioso, me encantaba verla y oirla,
y como vulgarmente se dice con respecto a los nifios,
me la hubiera comido. No hallo otra frase mejor para
expresar la admiracién que aquel raudal de gracia y
travesura, de sentimiento y de dulce ingenuidad me
producfa. Nombré antes a los nifos, y aqui repito,
aunque Presentacioncita habfa dejado de serlo, a mi me
hacfa el efecto de uno de esos chiquillos sentenciosos,
que con sus verdades como pufios nos causan asombro y
risa. Verdad es que la de Rumblar, aun haciéndome reir,
me causaba al mismo tiempo tristeza.
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De pronto miré a la tribuna de sefioras, que estaba al
lado dela Epistola, enlo que podemos llamar el proscenio
de la iglesia, y cref distinguir a las dos muchachas.

—iAllf estdn, allf estdn!...—dije a mi acompanante.

—S&i, y en la tribuna inmediata, que es la de los
diplomiticos, estd lord Gray. ¢No le ve usted?... Estd con
la cabeza entre las manos, pensativo y meditabundo.

—No habla con ellas, ni puede hablar, porque una
tabla les separa. Acaban de entrar en este momento.

Llegé a la sazén D. Paco, rojo como un pimiento, y
abriéndose paso por entre la apifiada muchedumbre de
galerios (asi llamaban a los devotos de aquella religién,
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y asi les nombraron después en son de remoquete en el
tiempo de las persecuciones), acercésenos y nos dijo:

—iGracias a Dios que han parecido!... Lord Gray
las llevé engafiadas al campanario de la iglesia... después
adentro... después a la calle... ;Hase visto infamia
semejante?... jEstoy bramando de furor!... ;Qué habrin
hecho, sefior de Araceli, qué habrdn hecho?... La sefiora
dona Inesita estaba mds pdlida que una muerta, y la
seflora dofia Asuncioncita mds roja que una amapola...
Vimonos, nifia, vimonos de aqui.

—Si, vimonos—repet{ yo.

—Yo no me muevo de aqui, Paquito. Esto me gusta
mucho. Ya han acabado de leer periddicos y papeles y
vuelven los discursos... ¢Quién habla?

—Es el Sr. de Argiielles. jBuen péjaro estd! jPues
bonitas cosas estd oyendo la nifal—dijo D. Paco en
voz mds alta que la que a la respetabilidad del sitio
correspondia.—Tratar de abolir las jurisdicciones, los
seforios, los fueros, el tormento y el derecho de poner
la horca a la entrada del pueblo, y de nombrar jueces;
quieren quitar las prestaciones y demds sabias pricticas
en que consiste la grandeza de estos reinos.
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—DPues que lo supriman todo—dijo Presentacién
con enfado.—De aqui no me muevo hasta que lo
supriman todo.

—La nifia no sabe lo que habla—exclamé D. Paco,
suscitando los murmullos de los circunstantes con lo
destemplado de su voz.—Ahora la sefiora dofia Maria no
podrd nombrar el alcalde de Pefia-Horadada, ni cobrar4
tanto de fanega en el molino de Herrumblar, ni las doce
gallinas de Baeza, ni podrd prohibir la pesca en el arroyo,
ni los asnos de casa podrdn meterse en las heredades del
vecino a comerse lo que se les antoje.

—Sefié abate—grité una voz, mientras una mano
pesaba con formidable empuje sobre los hombros del
preceptor;—siéntese y calle.

—Caballero—dijo otro—¢se podria saber quién es
usted?

—Soy D. Francisco Xavier de Jindama—repuso con
timidez y urbanidad el viejo.

—Lo digo porque en cuanto le vi a usted y le of,
diome olor a lechucerfa.

—Quiere decir que es usted de la hermandad de
los bobos—anadié una moza que frontera a D. Paco
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estaba.—Con su voz de matraca no nos deja oir los
€scursos.

—Haya paz, sefiores—exclamé un tercero,—y silen-
cio. Aqui no se viene a lamentarse de que los asnos no
puedan entrar en la heredad ajena.

—El asno serd él.

—iOrden y conveniencia!—grité el portero.—Si no,
en nombre de Su Majestad les echo a todos a la calle.

—Aqui no hay ninguna Majestad—dijo D. Paco.

—La Majestad son las Cortes, sefior esparavin—
afirmé con enfado un galerio.

—Es de los que vienen a aplaudir cuando rebuzna
Ostolaza—dijo otro sefialando a don Paco.

Viendo que la cuestién se agriaba, empeneme
en romper por medio del gentio, y esto causé nueva
confusién y reconvenciones. Al mismo tiempo entre los
diputados soné rumor de disgusto por lo que pasaba en
la tribuna, hablé el presidente imponiendo silencio a los
galerios, y acallados estos un tanto, el diputado Teneyro
tomo la palabra. Como si la primera pronunciada por el
buen cura de Algeciras fuera sefial convenida, desatose
una tempestad de risas y demostraciones, y cuanto
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mds el orador alzaba la voz, mds la ahogaban entre su
murmullo los de arriba. Repetir el sinnimero de dichos,
agudezas y apodos que salieron como avalancha de la
tribuna publica, fuera imposible. Jamds actor aborrecido
o antipdtico recibié tan atroz silba en corrales de Madrid.
Lo extrafo es que siempre pasaba lo mismo. Ya se sabfa:
hablar Teneyro y alborotarse el pueblo soberano, eran
una misma cosa. Y qué ceceo el suyo, qué ademanes
tan graciosos, qué ira olimpica para apostrofar a las
tribunas, qué lastimoso gesto, qué cruzar de brazos, qué
arrugada cara, qué singular donaire para decir disparates,
ya abogando por la Inquisicién, ya por una soberanfa
popular a la moda, representada por una especie de
concilio de parrocos y guerrilleros! Vamos, francamente,
era cosa de morir de risa.

El presidente sabfa que sesién en la cual Teneyro
hablase, era sesién perdida, por no ser posible contener a
las tribunas; trabdbanse disputas inevitables entre ciertos
procuradores y el publico, y el escindalo obligaba a
despejar los altos de la iglesia.

Esto ocurrié en aquel dfa, cuando el Cicerén de Al-
geciras, volviéndose hacia arriba con ademanes descom-
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puestos y lengua balbuciente, grité:

—Ya sabemos que esa es gente pagada.

Al oir esto, los denuestos, los improperios que lanzé
el pueblo llenaron el 4mbito de la iglesia en términos
que aquello parecia una jaula de locos. Agitébanse los
diputados, echdndose unos a otros la culpa del alboroto;
nos apostrofaban también desde abajo llamdndonos
canalla soez, y los porteros dieron principio a la expul-
sién. Aqui de los apuros. Presentacién y yo querfamos
salir sin poder lograrlo, por tener delante una muralla
de carne humana que resistfa la orden del presidente.
Algunos se echaron fuera; mas no por eso se acallé el
tumulto, y lo peor fue que aparecieron de subito dos o
tres personas que tomaron el partido del orador silbado
contra el silbante pueblo.

—iQue ustedes son unos servilones, mata candelas!

—iQue ustedes son unos afrancesados!

—Que ustedes son...—imaginese el lector lo peor que
haya oido en plazas, presenciado en tabernas y aprendido
en garitos.

Y no paré aqui el desastre, sino que don Paco,
viendo que alguien tomaba a pechos la defensa del pobre
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Teneyro, arriesgose, como leal amigo y contertulio, a
ponerse de su parte.

—Envidia, no es mis que envidia y rabia por las ver-
dades como puiios que dice—exclamé.

En mal hora lo dijera. Vimos desaparecer su enjuta
figura entre una masa uniforme de brazos y manos. Pre-
sentacion grité con angustia:

—iQue matan al pobre D. Paco!

Salié el infeliz, o lo sacaron, es decir, all4 se fue todo
junto, victima y verdugos, por la puerta afuera. Con esto
se despejé un tanto la tribuna y pudimos salir de los dlti-
mos tras la oleada de gente que mal de su grado abandon-
aba la sesién. Quisimos auxiliar al maestro, pero no nos
era posible por hallarse distante; y aunque el infeliz no
recibié golpe de arma alguna, las herramientas de pufios
y codos le hacfan mucho dafo. Al fin, acosado por todos,
huyé, corriendo velozmente por la escalera abajo, dando
no pocos tumbos y costaladas.

Nuestra gran contrariedad consistfa en que nos
separaba de ¢l una masa enorme de gente que nunca
acababa de salir; asi es que, cuando llegamos abajo,
en vano mirdbamos a todos lados. D. Paco no estaba.
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Hacfamos preguntas a todos, pero nadie nos daba razén
satisfactoria. Quién decfa; «le han llevado adentro;»
quién «le han llevado afuera.»

—iQué situacién, qué compromiso!—decia la
muchacha.—¢Pero dénde esti el pobre don Paco?
Ahora tendré que ir a casa sola o con usted.

Enla calle habia también apifiado gentio, entre el cual
viauno de esos individuos que se aparecen como llovidos
en toda escena de agitacién popular, dispuestos a echar el
peso, no de su autoridad, sino de sus garrotes, en la bal-
anza de las contiendas politicas. jDesgraciado Teneyro,
desgraciado Ostolaza! {Qué ovacién les esperaba!

La hermandad de la porra no es tan antigua como el
mundo, no; pero entradilla en afios es.

—Busquemos, busquemos a ese infeliz—me decfa mi
linda pareja.—De modo que tengo que ir sola a casa... ¢Y
qué voy a decir?... Y mi hermana e Inés ;dénde estdn?...
iOh, sefior de Araceli, mds vale que se abra la tierra y me
trague!

Al fin nos dio razén del desgraciado preceptor un sol-
dado, diciéndonos:

—Se lo llevaron entre cuatro.
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—¢Pero a donde, no se sabe a dénde?

El soldado, encogiéndose de hombros, fij6 su vista en
la puerta de San Felipe, por donde salfan bastantes diputa-
dos. Felizmente y gracias a la intervencién de D. Juan
Maria Villavicencio, los que se disponian a obsequiar a
Teneyro y Ostolaza no pasaron a vias de hecho; mas con
laagudeza de sussilbidos y el mugir de sus insultos fueron
dando musica a ambos personajes por largo trecho de la
calle.

Fue aquel lance uno de los muchos que afearon la
primera época constitucional; pero no llegé a ser tan es-
candaloso como el ocurrido poco después con motivo del
famoso incidente Lardizdbal, y que puso en gran peligro
la vida de D. José Pablo Valiente, diputado absolutista,
el cual hubiera sido despedazado por el pueblo si Villav-
icencio no le librara heroicamente de las garras de aquel,
embarcindole al instante.

—iVirgen Santisima!—repetia Presentaciéon.—iY
esas nifas no parecen!... Vimonos al punto de aqui. Allf
sale el Sr. Ostolaza... Me va a conocer.

Marchamos por la calle de San José para tomar la del
Jardinillo: pero no nos fue posible esquivar las miradas y
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la persecucién del Sr. Ostolaza, que llamdndonos desde
lejos nos obligd a detenernos.

—Senora mia—dijo el taimado clérigo,—eso estd
muy bien... En la calle con un mozalbete... Por fuerza ha
muerto la sefiora condesa.

—DPor Dios y la Virgen—exclamé la muchacha
llorando.—Sr. de Ostolaza... no diga usted nada a
mamd... Yo le explicaré a usted... Salimos a paseo y como
nos perdiéramos, pues... No diga usted nada a mamd.
iAy! Sr. de Ostolaza; usted es un buen sujeto y tendrd
ldstima de mi.

—En efecto; siento ldstima de la sefiorita.

—Quiero decir... Lléveme usted a casa... Amigo—
afiadié esforzdndose en aparecer jovial,—of su discurso
y me parecié muy bonito. jQué bien habla usted, qué
bien!... Da gusto...

—Basta de lisonjas—dijo el clérigo; y luego mirdn-
dome anadié:—y usted, sefior militar-tedlogo, ¢de qué
arterias se ha valido para sacar de su casa a esta sefiorita?

—Yo no he sacado de su casa a esta sefiorita—
repuse;—la acompafio porque la he encontrado sola.

—A causa del gentio nos perdimos D. Paco y yo...
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quiero decir: se perdieron ellas.

—Comprendido, comprendido.

—¢Sabe usted, senor oficial-teblogo—me dijo
con aviesa mirada,—que antes de poner esto en
conocimiento de dofia Marifa voy a dar parte a la justicia?

—¢Sabe usted—respondi,—sefior clerigén en-
trometido, que si no se me quita de delante ahora mismo,
le ensefiaré a ser comedido y a no meterse en camisa de
once varas?

—Comprendido, comprendido—repuso ponién-
dose como de almagre su abominable rostro, y
echindome de lleno su insolente mirada.—Sigan
los pimpollitos su camino. Adios...

Marchose a toda prisa y cuando le perdimos de vista,
Presentacién me dijo dando un suspiro.

—Nos llamé pimpollitos y cree que somos novios,
y que nos hemos escapado... Ahora ¢qué diré a mamai
cuando me vea entrar con usted? Necesito inventar algo
muy ingenioso y bien urdido.

—Lo mejor es decir la verdad clara y desnuda. Esto
ofenderd menos a la sefiora que las invenciones con que
usted pretenda engafiarla.
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—iLaverdad!... sestd usted loco? Yo no digo la verdad
aunque me maten... Corramos... {Habrdn llegado ya las
otras dos? Jesus divino! Si ellas dicen una mentira dis-
tinta de la mfa...

—Por eso lo mejor es decir la verdad.

—Eso ni pensarlo. Mam4 nos matarfa... A ver qué le
parece a usted mi proyecto. Yo entraré llorando, llorando
mucho.

—Malo...

—DPues me desmayaré, diciendo que usted es un
traidor que quiso robarme.

—DPeor. Diga usted que se perdieron, que encon-
traron a lord Gray...

—No nombraré al inglés; eso jamis.

—¢Por qué?

—DPorque ahora, nombrar en casa a lord Gray y nom-
brar al demonio es lo mismo.

—Yo sé la causa, lord Gray es amado por una de ust-
edes.

—iOh, qué cosas dice usted!—exclamé muy
turbada.—Nosotras...

—Usted.
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—No; ni mi hermana tampoco.

—S8¢ que la sefiora Inesita estd loca por él.

—iOh! §Si... jloca... local... Dios mio ya llegamos... Es-
toy medio muerta.

Al entrar en la calle y acercarnos a la casa, alcé la vista
y detrds del vidrio de uno de los miradores, distingui un
bulto siniestro, después dos ojos terribles separados por el
curvo filo de una nariz aguilena, después un rayo de indig-
nacién que partia de aquellos ojos. Presentacién vio tam-
bién la fatidica imagen y estuvo a punto de desmayarse en
mis brazos.

—Mi mam4 nos ha visto—dijo.—Sr. de Araceli. Es-
cdpese usted, sdlvese usted, pues todavia es tiempo.

—Subamos, y diciendo la verdad nos salvaremos los

dos.
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En el corredor Presentacién cayé de rodillas ante su
madre que al encuentro nos salfa, y exclamé con ahogada
voz:

—Sefiora madre jperdén!, yo no he hecho nada.

—iQué horas son estas de venir a casa!... ¢Y D. Paco,
y las otras dos nifas?...

—Sefiora madre...—continué con aturdimiento la
muchacha,—ibamos por la muralla... cayé una bomba,
que partié en dos pedazos a D. Paco... no, no fue tanto...
pero corrimos, nos separamos, nos perdimos, yo me
desmayé...

—¢Cdémo es eso?—dijo la madre con furor.—Si el

262,
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Sr. de Ostolaza que acaba de llegar, dice que te vio en la
tribuna de las Cortes...

—Eso es... me desmayé... me llevaron a las Cortes...
Después mataron a D. Paco...

—Esto debe de ser obra de alguna infame
maquinacién—exclamé la condesa llevindonos a la
sala.—jSefores... ya no hay nada seguro... no pueden las
personas decentes salir a la calle!

En la sala estaban Ostolaza, D. Pedro del Congosto y
un joven como de treinta y cuatro anos y de buena pres-
encia, a quien yo no conocfa. Mirome el primero con
penetrante encono, el segundo con altanero desdén y el
tercero con curiosidad.

—Sefiora—dije a la condesa,—usted se ha exaltado
sin razén, interpretando mal un hecho que en s no tiene
malicia alguna.

Y le conté lo ocurrido, disfrazando de un modo dis-
creto los accidentes que pudieran ser desfavorables a las
pobres nifias.

—Caballero—me contestd con acrimonia,—
dispénseme usted, pero no puedo darle crédito. Yo me
entenderé después con estas inconsideradas y locas nifas;
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y en tanto no puedo menos de creer que usted y lord
Gray han urdido un abominable complot para turbar la
paz de mi casa. Sefiores, ¢no hablo con razén? Estamos
en una sociedad donde se hallan indefensos y desampara-
dos el honor de las familias y el decoro de las personas
mayores. jNo se puede vivir! Me quejaré al gobierno,
a la Regencia... jpero a qué, si todo esto proviene de
las altas regiones, donde no se alberga mis que alevosia,
desvergiienza, escindalo y despreocupacién!

Los tres personajes, que cual tres estatuas exornaban
con simétrica colocacidn el testero de la sala, movieron
sus venerables cabezas con ademdn afirmativo, y alguno
de ellos golped con la maciza mano el brazo del sillén.

—Sefior de Araceli, siento decir a usted que ya
reconozco la lamentable equivocacién en que incurrf
respecto al cardcter de usted.

—Senora, usted puede juzgarme como guste, pero en
el suceso de hoy, no ha habido malicia por mi parte.

—Yo me vuelvo loca—repuso la sefiora.—Por todas
partes asechanzas, celadas, inicuos planes. No hay
defensa posible; son indtiles las precauciones; de nada
sirve el aislamiento; de nada sirve el apartarse de ese
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corruptor bullicio. En nuestro secreto asilo viene a
buscarnos la traidora maldad que todo lo invade y hasta
en lo mds recéndito penetra.

Los tres personajes dieron nuevas sefiales de su undn-
ime asentimiento.

—Basta de farsas—dijo Ostolaza.—La sefiora dofia
Marfa no necesita que usted se disculpe ante ella, porque
le conoce. ¢Cémo va de teologfa?

—Con la poca que sé—repuse,—cualquier sacristin
podia pronunciar en las Cortes discursos dignos de ser
oidos.

—El sefior es de los que van todos los dias a alborotar
a la tribuna. Es un oficio con el cual viven muchos.

—iQué aberracién! ¢Y desde tal sitio y desde tales tri-
bunas se piensa gobernar el reino?

—No quiero hacer aqui apologias de mi conducta—
repuse con calma,—ni las injurias de ese hombre me
hardn olvidar el hdbito que viste y el respeto que debo
a la casa en que estoy. Aqui estd una persona que, si
puede haber formado de mi juicio desfavorable en ciertas
cuestiones, conoce muy bien mis antecedentes y mi
reputacion como hombre honrado. El Sr. D. Pedro
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del Congosto me oye, y yo apelo a su lealtad, para que
dona Marfa sepa si ha admitido en su casa a una persona
indigna.

Opyendo esto D. Pedro, que indolentemente se apoy-
aba en el respaldo del sillén, irguiose, atusé los largos big-
otes y gravemente hablé de esta manera:

—Sefiora, sefiorita y caballeros: puesto que este joven
apela a milealtad, probada en cien ocasiones, declaro que
no una, sino muchisimas veces he oido elogiar su buen
comportamiento, su caballerosidad, su valor como mili-
tar, con otras distinguidas prendas de paisano que le han
creado abundante niumero de amigos en el ¢jército y fuera
de él.

—iPues qué duda tiene!—exclamé Presentacion, de-
scuidindose en manifestar sus sentimientos.

—Calla td, necia—dijo la madre.—Tu cuenta se ajus-
tard despuds.

—Nunca—continué el estafermo,—ha llegado a mis
ofdos noticia alguna de este joven que no le sea favorable.
Bien quisto de todos, ha hecho su carrera por el mérito,
no por la intriga; por el valor, no por la astucia; y como
esto es verdad, y yo lo sé, y me consta, y lo afirmo y lo
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sostengo, y soy hombre que sabe sostener lo que dice, es-
toy dispuesto a defenderle contra todo agravio que en este
terreno se le haga. Sefora, sefiorita y caballeros: como
hombre que ama a ese don del cielo, esa inmaculada vir-
gen de la verdad, que es norte de los buenos, he dicho
todo lo que puede favorecer a este joven; ahora voy a de-
cir lo que le desfavorece...

Mientras D. Pedro tosfa y sacaba el infinito panuelo
encarnado y azul para limpiarse boca y narices, reiné
solemne silencio en la sala y todos me miraban con
afanosa curiosidad.

—Es, pues, el caso—continué el cruzado,—que este
joven, si bajo un aspecto es la misma virtud, bajo otro es
un monstruo, sefiores, un monstruo; el mayor enemigo
del sosiego doméstico, el corruptor de las familias, el ter-
ror de la pudorosa amistad...

Nueva pausa y asombro de todos. Presentacién me
miraba con la mitad de su alma en cada ojo.

—S81; ¢qué otro nombre merece quien posee un arte
infernal para romper lazos de muy antiguo trabados entre
dos personas, y que resistieran durante veinticinco afios a
lasasechanzas del mundo y ala persecucién delos mds die-
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stros cortejos?... Permitanme los presentes que no nom-
bre personas. Bésteles saber que este joven, poniendo en
juego sus malas artes amorosas, embaucd y engafid y arras-
tré tras sf a quien habia sido la misma firmeza, el pudor
mismo y la mismisima lealtad, dejando burlada la ideal
adoracién de un hombre que habfa sido el dechado de la
constancia y delicadeza. El desairado llora en silencio su
desaire, y el victorioso mozalbete goza sin reparo de las
incomparables delicias que puede ofrecer aquel tesoro de
hermosura. Pero jguay!, que no es bueno confiar en las
delicias de un dia; jguay!, que en la hora menos pensada
encontrardn uno y otro criminales amantes delante de s
la aterradora imagen del hombre ofendido, que estd dis-
puesto a vengar su afrenta... Conque diganme si el que tal
ha hecho, si el que en la dificil conquista de esa humana
fortaleza, jamds antes rendida, ha probado su travesura,
¢qué no hard dirigiéndola contra inexpertas jovenzuelas?
Abrirle las puertas de una casa es abrirlas a la liviandad,
a la seduccidn, a la imprudencia. Esto es todo lo que sé
acerca del Sr. de Araceli, sin quitar ni poner cosa alguna.
Presentacion estaba absorta y dona Marfa aterrada.
—Sefiora, senorita y caballeros—repuse yo, no disim-
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ulando la risa.—Al Sr. D. Pedro del Congosto han infor-
mado mal respecto al suceso que dltimamente ha con-
tado. Ese portento de hermosura habrd caido en las redes
de otra persona, que no en las mfas.

—Yo sélo que me digo—exclamé D. Pedro con atron-
adora voz,—y basta. Denme licencia para retirarme, que
avanza la hora y esta tarde he de embarcarme con la expe-
dicién que va al Condado de Niebla a operar contra los
franceses. La ociosidad me enfada y deseo hacer algo en
bien de la patria oprimida. No tenemos gobierno, no ten-
emos generales; las Cortes entregardn maniatado el reino
al picaro francés... Sr. de Araceli, ¢va usted al Condado?

—No sefor; guarneceré a Matagorda en todo el mes
que viene... Pero yo también me retiro, porque la sefiora
dofia Maria no ve con buenos ojos que entre en su casa.

—ULa verdad, Sr. de Araceli, si hubiese sabido...
Aprecio sus buenas prendas de militar y de caballero;
pero... Presentacién, retirate. ¢No te da vergiienza oir
estas cosas?... Pues, como decfa, deseo aclarar el punto
oscurisimo del encuentro de usted en la calle con mi hija.

Adn creo que hay tribunales en Espafia, ¢no es verdad,
Sr. D. Tadeo Calomarde?
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Esto lo dijo dirigiéndose al joven que antes he men-
cionado.

—Senora—repuso este desplegando para sonreir
toda su boca, que era grandisima;—a fe de jurisconsulto
diré a usted que adn puede arreglarse. Hablemos con
franqueza. Estoy acostumbrado a presenciar lances muy
chuscos en mi carrera y nada me asusta. ¢Ha habido

noviazgo?
—iJests!, qué abominacién—exclamé con indecible
trastorno dofla Marfa.—jNoviazgo!... Presentacién,

retirate al instante.

La damisela no obedecié.

—Dues si ha habido noviazgo, y los dos se quieren, y
han dado un paseito juntos, y el sefior es un buen mili-
tar, a qué andar con farindulas y mojigaterfa, lo mejor es
casarlos y en paz.

Dona Maria, de roja que estaba volviose pilida y cerré
los ojos, y respiré con fuerza, y el torbellino de su dig-
nidad se le subié a la cabeza, y se mared, y estuvo a punto
de caer desmayada.

—No esperaba yo tales irreverencias del Sr. D. Tadeo
Calomarde—dijo con voz entrecortada por la ira.—EI
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Sr. D. Tadeo Calomarde no sabe quién soy; el Sr. D.
Tadeo Calomarde recuerda los planes casamenteros que
servian para hacer fortuna en los tiempos de Godoy. Mi
dignidad no me permite seguir este asunto. Ruego al
Sr. D. Tadeo Calomarde y al Sr. D. Gabriel de Araceli
que se sirvan abandonar mi casa.

Calomarde y yo nos levantamos. Presentacién me
mird, y con toda su alma en los ojos, me dijo en mudo
lenguaje:

—Lléveme usted consigo.

Cuando nos retirdbamos, entraron en la sala Inés y
Asuncién, conducidas por un fraile.

—Fray Pedro Advincula, ¢qué es esto?—dijo dofa
Marfa.—¢Me explicard usted al fin el singular suceso de
la desaparicién de las nifas?

—Sefiora... nada mds natural—repuso jovialmente
el fraile, que era joven por mds sefias.—Una bomba...
iPobre D. Paco!, no se ha sabido mds de él... jIban
por la muralla!... Las dos nifias corrieron, corrieron...
pobrecitas... Las recogimos en casa... se les dio agua
y vino... jqué susto!, pobrecillas... a la sefiora dofia
Presentacioncita no se la pudo encontrar...
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—La picara se fue a las Cortes con... {Justicia, cielos
divinos, justicia!

No of més porque salf de la casa. Desde aquel mo-
mento fui amigo de Calomarde. ¢Hablaré de ¢l algtin dia?
Creo que si.
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Pasaron dfas y San Lorenzo de Puntales me vio ocu-
pado en su defensa durante un mes, en compaiia de los
valientes canarios de Alburquerque. Allf ni un instante
de reposo, allf ni siquiera noticias de Cédiz, alli ni la com-
pania de lord Gray, ni cartas de Amaranta, ni mimos de
dona Flora, ni amenazas de D. Pedro del Congosto.

Dentro de Cédiz, el sitio era una broma y los gadi-
tanos se refan de las bombas. La alegre ciudad, cuyo
aspecto es el de una perpetua sonrisa, miraba desde
sus murallas el vuelo de aquellos mosquitos, y aunque
picaran, los recibfa con coplas donosas, como los bil-
bainos de la presente época. Cuando el bombardeo hizo
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verdaderos estragos, los llantos y ldgrimas perdiéronse
en el bullicioso rumor de aquel hervidero de chistes.
Pero eran contadas las desgracias. Una bomba maté a
un inglés, y estuvo a punto de ser victima de otra en los
mismos brazos de su nodriza D. Dionisio Alcald Galiano,
hijo de D. Antonio. Fuera de estos casos y otros que no
recuerdo, los efectos de la artillerfa enemiga eran risibles.
Un proyectil penetré en cierta iglesia, arrancando las
narices a un 4ngel de madera que sostenfa la limpara;
otro destrozé el lecho de un fraile de San Juan de Dios
que afortunadamente se hallaba fuera en el instante
critico.

Cuando, después de ausencia tan larga, fui a visitar
a Amaranta, la encontré desesperada, porque el ais-
lamiento de Inés en la casa de la calle de la Amargura,
habfa tomado el caricter de una esclavitud horrorosa.
Cerrada la puerta a los extrafios con rigor inquisitorial,
era locura aspirar ya a burlar vigilancias, y engafiar suspi-
cacias y menos a romper la fatal clausura. La desgraciada
condesa me expresé con estas palabras sus pensamientos:

—Gabriel, no puedo vivir mis tiempo en esta triste
soledad. La ausencia de lo que mds amo en el mundo,
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y mds que su ausencia, la consideracién de su desgracia,
me causan un dolor inmenso. Estoy decidida a intentar,
por cualquier medio, una entrevista con mi hija, en la
cual, reveldndole lo que ignora, espero conseguir que ella
misma rompa espontineamente los hierros de su esclavi-
tud y se decida a vivir, a huir conmigo. No me queda ya
mids recurso que el de la violencia. Yo esperé que td me
sirvieras en este negocio; pero con la necedad de tus celos
no has hecho nada. ;No sabes cudl es mi proyecto ahora?
Confiarme a lord Gray, revelarle todo, suplicindole que
me facilite lo que tanto deseo. Ese inglés tiene una auda-
cia sin limites, en nada reparay serd capaz de traerme aqui
la casa entera con dofia Marfa dentro, cual una cotorra en
su jaula. ¢§No le crees ti capaz de eso?

—De eso y de mucho mds.

—DPero lord Gray no parece. Nadie sabe su paradero.
Fue a la expedicién del Condado, y aunque se cree que
regres6 a Cddiz, no se le ve por ninguna parte. Buscamele
por Dios, Gabriel, tréemele aqui o dile de mi parte que
me interesa hablar con ¢l de un asunto que es de vida o
muerte para mf.

Efectivamente, nadie sabfa el paradero del noble



276

inglés, aunque se suponia que estuviese en Cddiz. Habia
tomado parte en la expedicién que fue al condado de
Niebla con objeto de hostilizar a los franceses por su
ala derecha, y que, si menos célebre, no fue menos
lastimosa que la de Chiclana, con su célebre batallén
del Cerro de la cabeza del Puerco. Acaecié en la jornada
del Condado un suceso digno de pasar a la historia, y
fue que en ella descalabraron del modo mds lamentable
a nuestro heroico y por tantos titulos famoso D. Pedro
del Congosto, quien en lo mds recio de un combate que
cerca de San Juan del Puerto trabaron con los nuestros
los franceses, metiose denodadamente, llevando en pos a
sus cruzados de rojo y amarillo, con lo cual dicen hubo
gran risa en el campo francés. Trajéronlo todo molido
y quebrantado a Cddiz, donde decfa que por haber
perdido una herradura su caballo no se gané la batalla,
pues cuando el maldito jaco tropezd, ya empezaban a
huir cual bandadas de conejos los batallones franceses; y
fija esta idea en su acalorada mente, no cesaba de repetir:
«jSi no me hubiese faltado la herradura!...»

Lord Gray también fue al Condado, y se contaban
de ¢l maravillas; pero a su regreso desaparecié su persona
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de todos los sitios publicos, y aun hubo quien le creyese
muerto. Fui a su casa y el criado me dijo:

—Milord estd vivo y sano, aunque no del juicio. Es-
tuvo encerrado quince dias sin querer ver a nadie. De-
spués me mandd que reuniese a todos los mendigos de
Cddiz, y cuando lo hice, juntolos en el comedor, y alli les
obsequié con un banquete como para reyes. Dioles a be-
ber los mejores vinos; los pobres, se refan unos y lloraban
otros; pero todos se emborracharon. Luego fue preciso
echarles a puntapiés de la casa, y trabajamos tres dfas para
limpiarla, porque dejaron por fanegas las pulgas y otra
cosa peor.

—DPero ¢dénde estd en este momento milord?

—Debe andar ahora alld por el Carmen.

Dirigime hacia el Carmen Calzado, cuyo gran pértico
frontero ala Alameda, llamala atencién del forastero. No
es una obra maestra de los buenos tiempos de nuestra ar-
quitectura aquella fachada, pero los mil accidentes con
que lujosamente la adorné la imaginacién del artista, le
dan cierta belleza que el mar allf cercano parece que fan-
tasea a su antojo. No sé por qué se me ha parecido siem-
pre dicho frontispicio a las popas de los grandes navios



278

antiguos; hasta parece que se mece gallardamente impul-
sado por el viento y las olas. Los santos que lo adornan se-
mejan farolones gigantescos; las hornacinas troneras, los
barandajes, los nichos, las mérbidas roscas de las colum-
nas salomdnicas, todo se me antoja como perteneciente
al dominio de la antigua arquitectura naval.

Cafa la tarde. Entraban mansamente los buenos
frailes, como ovejas que vuelven al aprisco; los pobres
drboles de la Alameda apenas sombreaban el espacio que
media entre el edificio y la muralla, y el sol iluminaba
el frontis, dorindolo completamente. En linea recta se
extendia la pequena pared del convento; y en su extremo
una puertecilla estrecha, que servia de ingreso al claustro,
estaba completamente obstruida por un regular gentio
que hormigueaba alli en formas oscuras y movedizas,
acompanadas de un rumor sordo o grunido chillén,
como de plebe menuda que se impacienta. Eran los
pobres que esperaban la sopa boba.

En Cidiz no han abundado tanto como en otros
lugares los mendigos haraposos y medio desnudos, esos
escuadrones de gente llagada, sarnosa e invilida que
aun hoy nos sale al encuentro en ciudades de Aragén
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y Castilla. Pueblo comercial de gran riqueza y cultura,
Cidiz carecia de esa lastimosa hez; pero en aquellos tiem-
pos de guerra muchos pedigiiefios que pululaban en los
caminos de Andalucfa, refugidronse en la improvisada
corte. Para que nada faltase y fuese Cddiz en tales dias
compendio de la nacionalidad espanola, puso alli sus
reales hasta la hermandad de pan y piojos, que tanto ha
figurado en nuestra historia social, y tanto, tantisimo ha
dado que hablar a propios y extranjeros.

Acerqueme a los infelices y los vi de todas clases;
unos mutilados, otros entecos, demacrados y andrajosos
los mis, y todos chillones, desenfadados, resueltos, como
si la mendicidad, mds que la desgracia, fuese en ellos un
oficio y gozasen a falta de rentas, del fuero inalienable
y sagrado de pedir al resto del humano linaje. Sali6 el
lego con el calderén de bazofia, y alli era de ver cémo se
empujaban y revolvian unos contra otros, disputindose
la vez, y con qué brios y con qué altivo lenguaje alargaban
el cazuelillo. Repartia el cogulla a diestro y siniestro
golpes de cuchara, y ellos se aporreaban para quitarse la
racién, y entre manotadas y coces iban logrando la parte
correspondiente, para retirarse después a un rincdn,
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donde pacificamente se lo comfan.

Yo les miraba con ldstima, cuando divisé en el hueco
de una puerta una figura que me hizo quedar perplejo y
aturdido. No creyendo a mis ojos la miré y remiré, sin
convencerme de que era realidad lo que ante mi tenfa. El
mendigo que asi llamaba mi atencién (pues mendigo era)
vestia con los andrajos mds desgarrados, mds rotos, més
desordenados y extravagantes que puede darse. Aquel
vestido no era vestido, sino una informe hilacha que se
deshacia al compds de los movimientos del individuo.
La capa no era capa sino un mosaico de diversas y
descoloridas telas; pero tan mal hilvanadas que el aire
se entraba por las mil puertas, ventanas y rejas, obra de
la tosca aguja. Su sombrero no era sombrero, sino un
mueble indefinido, una cosa entre plato y fuelle, entre
forro y cojin vacio; y por este estilo las demds prendas
de su cuerpo anunciaban el tltimo grado de la miseria
y abandono, cual si todas hubiesen sido recogidas entre
aquello que la misma mendicidad arroja de si, materias
que se devuelven a la masa general de lo inorginico,
para que de nuevo tomen forma en las revoluciones del
universo.
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También me causé sorpresa ver el garbo con que el
hi de mala mujer se terciaba la capita y echaba sobre la
ceja el sombrerete y guifaba el ojo a los compafieros, y
decfa donaires al buen lego. Pero jay!, lo que mds que traje
y sombrero me asombrd, dejindome lelo delante de tan
esclarecido concurso, fue la cara del mendigo, si sefiores,
su cara; porque sepan ustedes que era la del mismisimo

lord Gray.
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Cref sofiar, le miré mejor, y hasta que no me llamé
saluddindome, no me atrevi a hablarle, temiendo padecer
una equivocacion.

—No sé, milord—le dije,—si debo reirme o en-
tadarme de ver a un hombre como usted, con ese traje, y
llenando su escudilla en la puerta de un convento.

—El mundo es asi—me respondié.—Un dia arriba
y otro abajo. El hombre debe recorrer toda la escala.
Muchas veces paseando por estos sitios, me detenia a
contemplar con envidia la pobre gente que me rodea.
Su tranquilidad de espiritu, su carencia absoluta de
cuidados, de necesidades, de relaciones, de compro-
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misos; despertaron en mi el deseo de cambiar de estado,
probando por algin tiempo la inefable satisfaccién
que proporciona este eclipse de la personalidad, este
verdadero suefio social.

—Es verdad, milord, que tan descomunal extravagan-
cia no la he visto jamds en ningtn inglés, ni en hombre
nacido.

—DParece esto una aberracién—me dijo.—La aber-
racién estd en usted y en los que de ese modo piensan.
Amigo, aunque parezca contradictorio, es cierto que
para ponerse encima de todo lo creado, lo mejor es bajar
aqui donde yo estoy... Lo explicaré mejor. Yo tenfa la
cabeza loca del ruido de los martillos de Londres, y venia
maldiciendo la ingrata tierra en que el hombre para
poder vivir necesita hacer clavos, bisagras y cacerolas.
iBendita tierra esta, donde el sol alimenta y donde lleva
la atmésfera en su inmensa masa ignoradas sustancias!...
Mi cuerpo se rebela hace tiempo contra los repugnantes
bodrios de nuestros cocineros, inmundos envenenadores
del humano linaje. Yo sentia ha tiempo profundo rencor
hacia los sastres, que serfan capaces de ponerle casaquin,
chupa y corbata al Apolo de Fidias si se lo permitieran.
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Yo experimentaba profunda aversién hacia las casas y
ciudades, que, segin vamos viendo en nuestra graciosa
época, sélo sirven para que se luzcan y diviertan los
artilleros destruyéndolas. Yo detestaba cordialmente la
sociedad de los hombres de hoy compuesta de multitud
de casacas que hacen cortesfas, y dentro de las cuales suele
haber la persona de un hombre. Me horrorizaba al oir
hablar de naciones, de politicas, de diferencias religiosas,
de guerras, de congresos; invenciones todas de la necedad
humana que al mismo tiempo que ha establecido leyes,
estados, privilegios, dogmas, ha inventado canones y
tusiles para destruirlo todo. Yo detestaba los libros que
se han creado para muestra de que no hay en todo el
mundo dos hombres que piensen de la misma manera,
y que nacieron en manos de un artesano, como en
manos de un fraile la pélvora, otra especie de libro que
habla mds alto, pero que tampoco dice nada que no sea
confusidn.

Lord Gray se expresaba con exaltado acento. Tomé su
mano y adverti que quemaba.

—Vi luego este pais bendito, y mi pensamiento ag-
itado descansé contemplando esta suprema estabilidad,
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este profundo reposo, este suefio benéfico de la sociedad
espafiola. Mis ojos se deleitaron contemplando en la in-
mensidad de la tierra las siluetas de los grandes conven-
tos, a cuyo amparo protector un pueblo, a quien todo se
lo dan hecho, puede esparcir su gran fantasfa por los es-
pacios de lo soniado y buscar lo ideal en la Gnica regién
donde existe; sin cuidarse de desempenar papeles mds o
menos dificiles en la sociedad, sin cuidarse de su persona,
ni de los molestos accidentes del escenario humano, que
se llaman posicién, representacién, nombre, fortuna, glo-
ria... Quise saciar mi ardiente anhelo de conocer este beat-
ifico estado, y aqui me tiene usted en él. Amigo mio, du-
rante dos dfas he vivido tan lejos de la sociedad, cual si
me hubiera transportado a otro planeta; he podido apre-
ciar la rara hermosura de un dia de sol, la pureza del am-
biente, la profunda melancolia de la noche, mar donde el
pensamiento navegaa su antojo sin llegar jamdsaninguna
orilla; he experimentado la indecible satisfaccién de que
centenares de hombres con casaca, entorchados y som-
breros de distintas formas, pero todos mds feos que los
que en Egipto ponen al buey Apis, pasen junto a mi sin
saludarme; he conocido el purisimo deleite de ver pasar
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los minutos, las horas, los dfas, cual cortejo de dulces som-
bras que llevan en sus suaves manos la vida, a la manera
de aquellas deidades hermosisimas que pintaron los an-
tiguos, transportando en sus brazos las almas de los justos
al cielo; he saboreado las delicias de no ir a ninguna parte
deliberadamente, de sentir mis hombros libres de toda
obligacién, de no sentir en mi pensamiento ese hierro can-
dente cuya quemadura significamos en el lenguaje con la
palabra después, y que encierra un mundo de deberes, de
ocupaciones, de molestias sin fin.

Después de una breve pausa, prosigui asi:

—Esta gente que me rodea tiene las mismas pasiones
que las de alld arriba; pero no disimula nada. Es una
ventaja. Prendas diversas les caracterizan, pero aqui
todo es abrupto y primitivo como las rocas, donde no
ha golpeado atin el martillo del hombre para labrar
un camino. Los hay mds crueles que Glocester, mds
mentirosos que Walpole, mds orgullosos que Cromwell,
mis poetas que Shakespeare, y casi todos son ladrones.
Yo me deleito con la salvaje manifestacién de sus pasiones
y me finjo ignorante de sus truhanerfas. Aquel viejo que
alli se ve haciendo cruces encima de la escudilla, me ha
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robado todos los doblones de oro que yo llevaba en mi
bolsillo. Juntos pasibamos largas horas por las noches
en la muralla. £l me contaba vidas de santos espafioles;
yo fingfa dormitar, embelesado por los misticos encantos
de su relato, y entonces metia bonitamente sus manos
en mi bolsillo para sacarme el dinero. Yo lo observaba
y callaba, gozdndome en su avariciosa concupiscencia,
como se goza viendo un abismo, una tempestad, un
incendio o cualquier aparente desorden de la naturaleza.
Aquellos gitanos que estdn allf rezando el rosario, me
han entretenido dulcemente contindome sus ingeniosas
maneras de robar. »Amigo mio; aqui también hay una
especie de alta sociedad, y se pasa el rato alegremente
en conciertos, fiestas y representaciones. Los romances
moriscos que recita aquella vieja que parece exacto
traslado de la tia Fingida, y en efecto lo es, han producido
en mi mayor sensacién que las fanfarronadas de todos
los comicos modernos. Hay alli una muchacha ciega,
a quien llaman la Tifosa, la cual canta el jaleo y el ole
con tanto primor, que oyéndola he sentido emociones
dulcisimas y me he trasportado a las dltimas, a las mds
remotas regiones de lo ideal. Aquellos nifios cojos y



288

mancos, en cuyos grandes ojos negros parece centellear
el genio del gran pueblo que guerreé durante siete siglos
con los moros y descubrid, conquisté y domind regiones
y continentes hasta que ya no habia mds mundo para
saciar su ambicidn, aquellos nifios, digo, son la m4s gra-
ciosa pareja de pilletes que he visto en mi vida, y cuanta
sal, ingenio y travesura ha derramado la Naturaleza
en granujas de Madrid, Iéperos de Méjico, lazzaronis
de Nipoles, lipendes de Andalucia, pilluelos de Paris,
pic-pockers de Londres, es nada en comparacién de su
gran ciencia. Siles educaran, es decir, si les corrompieran
torciendo el natural curso de sus instintos, yo quisiera
ver dénde se quedaban Pitt, Talleyrand, Bonaparte, y
todos los grandes politicos de la época.

—Amigo—Ie dije sin poder reprimir mi enfado,—me
da compasién verle a usted entre esta desgraciada gente, y
mds adin oirle encomiar su triste estado.

—No parece sino que nosotros somos mejores que
ellos. jAh! Desde que hay en Espafia filésofos y politi-
cos charlatanes y escritores con pujos de estadista, se ha
empezado a declarar ominosa guerra a estos mis buenos
amigos, lo mismo que a los salteadores de caminos, que
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Nno son otra cosa que una protesta viva contra los privi-
legios de los cosecheros; a los buenos frailes que son la
piedra fundamental de esta armonia envidiable, de este
sistema benéfico, en que todos viven modestamente sin
molestarse unos a otros.

Esto decfa cuando una vieja que acababa de llenar la
escudilla, llegose a nosotros y después de pedirme una
limosna, que le di, puso la descarnada mano sobre el hom-
bro del par de Inglaterra y carifiosamente le dijo:

—Niiito querido, jqué buenas nuevas te traigo esta
tarde! Alégrate, picarén, y escupe otra moneda amarilla,
otro pedazo de sol como el que ayer me diste en premio
de mis desinteresados servicios.

—¢Qué me cuentas, tia Alacrana, espejo de las bus-
conas?

—A mi no se me han de decir esos feos vocablos.
¢Pues qué? ¢Acaso en mi vida he hecho algo que tenga
olor de alcahueterfa? Aqui donde me ven, yo, dofa
Eufrasia de Hinestrosa y Membrilleja soy muy principal
y mi difunto fue empleado en la renta del noveno y el
excusado. Pero vamos a lo que importa.

—¢Fuiste alld, brujita mia?
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—Por sétima vez. ;Y qué buena que es mi dofia Marfa!
Hemos brindado juntas muchos paternoster, a modo de
copas de vino, en esta iglesia del Carmen y en obsequio
de nuestros respectivos difuntos. Sefiora mds ensefiorada
no la hay en todo Cddiz. En generosidad no, pero en prin-
cipalidad se monta por encima de cuanta gente conozco,
que es medio mundo. Me da algunos ochavos y lo que
sobra de la olla que es (dicho sea sin incurrir en el feo vi-
cio de la murmuracién) bien poco sustanciosa. Me ha
comprado algunas crucecitas de los padres mendicantes,
y huesecillos benditos para hacer rosarios. Hoy le llevé
mi comercio y la noble sefiora hizo que le contara mi his-
toria; y como esta es de las mds patéticas y conmovedo-
ras, lloré un tantico. Después, como ella saliera de la sala
parair asus quehaceres, quedeme sola con las tres nifas, y
alli de las mias. En cuarenta afios de piadoso ejercicio en
este ajetreo de ablandar muchachas, avivar inclinaciones,
y hacer el recado, ¢qué no habré aprendido, nifiito mio,
qué trazas no tendré, qué maquinaciones no inventaré,
y qué sutilezas no me serdn tan familiares como los de-
dos de la mano? Asi es que si me hallo con brios para
pegérsela al mismo Satands, de quien estos picaros dicen
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que soy sobrina carnal, ¢cémo no he de poder pegérsela
a dofia Marfa, que aunque principalota, se deja embobar
por un credo bien rezado y por una parla sobre la gente
antigua, siempre que cuide uno de adornar el rostro con
dos lagrimones, de cruzar las manos y mirar al techo, di-
ciendo: «jSefior, libranos de las maldades y vicios de estos
modernos tiempos!»

—Tu charlatanerfa me enfada, Alacrana. ¢Qué
recado me traes?

—¢Qué recado? Tres dias de santa conferencia he
empleado, mi nifio. ¢Qué ha de hacer la pobrecita? Creo
que estd dispuesta a echarse fuera y huir contigo a donde
quieras llevarla. Para entrar en la casa y en el sagrado
taberndculo de su alcoba, ya tienes las llavecitas que
has forjado, gracias al molde de cera que te traje. jOh,
dichoso, mil veces dichoso nifio! Ya sabes que la dona
Marfa duerme en aquella alcobaza de la derecha y las
tres nifias en un cuarto interior. La sala y dos piezas mds
separan un dormitorio de otro: no hay peligro ninguno.

—¢Pero no te ha dado recado escrito o de palabra?

—DMe lo ha dado, si sefior; a fe que es la nifia poco
cortés para no contestarte. En esta hoja de libro que aqui
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traigo, marca, apunta y especifica el dfa, hora y punto en
que caerd en los brazos de este haraposo la mis...

—Callay dame.

—DPaciencia. Hoy me ha dicho dofia Maria que tiene
un dormir tan profundo como el de los muertos. Eso
prueba una conciencia tranquila. {Dios la bendigal...
Ahora, para darte el documento, deja caer sobre mi el
rocfo de esas monedas de oro que me fueron prometidas.

Lord Gray dio algunas monedas a la vieja, recogiendo
luego un papel que guardé en el seno. Después se levantd,
dispuesto a partir conmigo.

—Vimonos—Ile dije,—o estrangulo a esa maldita
bruja.

—Es una respetable sefiora esta dofia Eufrasia—me
contestd con ironfa.—Admirable tipo que hace revivir a
mi lado la incomparable tragicomedia de Rodrigo Cotay
Fernando de Rojas.

Y luego, volviéndose hacia la miserable turba, con voz
entre grave y burlona, le dijo:

—Adids Espana; adi6s soldados de Flandes, con-
quistadores de Europa y América, cenizas animadas de
una gente que tenfa el fuego por alma y se ha quemado
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en su propio calor; adids, poetas, héroes y autores del
Romancero; adids, picaros redomados que ilustrasteis,
Almadrabas de Tarifa, Triana de Sevilla, Potro de
Coérdoba, Vistillas de Madrid, Azoguejo de Segovia,
Manterfa de Valladolid, Perchel de Milaga, Zocodover
de Toledo, Coso de Zaragoza, Zacatin de Granada y
los demds que no recuerdo del mapa de la picaresca.
Adiés, holgazanes que en un siglo habéis cansado a la
historia. Adids, mendigos, aventureros, devotos, que
vestis con harapos el cuerpo y con purpura y oro la
fantasia. Vosotros habéis dado al mundo mis poesia
y mds ideas que Inglaterra clavos, calderos, medias de
lana y gorros de algodén. Adids, gente grave y orgullosa,
traviesa y jovial, fecunda en artificios y trazas, tan pronto
sublime como vil, llena de imaginacién, de dignidad,
y con mds chispa en la mollera que lumbre tiene en
su masa el sol. De vuestra pasta se han hecho santos,
guerreros, poetas y mil hombres eminentes. ¢Es esta
una masa podrida que no sirve ya para nada? ¢Debéis
desaparecer para siempre, dejando el puesto a otra cosa
mejor, o sois capaces de echar fuera la levadura picaresca,
oh nobles descendientes de Guzmin de Alfarache?...
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Adids, Sr. Monipodio, Celestina, Gardufia, Justina,
Estebanillo, Lizaro, adids.

Indudablemente lord Gray estaba loco. Yo no pude
menos de refr oyéndole, en lo cual me imitaron los pilletes
a quienes se dirigfa, y pensé que las ideas expresadas por ¢l
eran frecuentes entre los extranjeros que venian a Espafia.
Si eran exactas o no, mis lectores lo sabrdn.

—Amigo—me dijo el lord,—uno de los placeres mis
halagiiefios de mi vida es pasar largas horas entre las ru-
inas.

Marchdbamos despacio por la muralla adelante hacia
las Barquillas de Lope, cuando encontramos a dos padres
del Carmen que volvian apresuradamente a su casa.

—Adids, Sr. Advincula—dijo lord Gray.

—iSan Simeén bendito!—exclamé perplejo uno de
los frailes.—iEs milord! jQuién le habia de conocer en
semejante traje!

Uno y otro carmelita rieron a carcajada tendida.

—Voy a soltar el manto real.

—Crefamos que milord se habfa marchado a
Inglaterra.

—Y me alegré, si sefior me alegré—dijo el mds
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joven,—porque no quiero compromisos, y milord me
estd comprometiendo. Acabdronse las condescendencias
peligrosas.

—Bueno—dijo Gray con desdén.

El mds anciano pregunto:

—¢Entré al fin milord en el seno de la iglesia catélica?

—¢Para qué?

—Ese traje—dijo fray Pedro Advincula con sorna,—
indica que milord se prepara a ello con dolorosas peni-
tencias... Veo que ahora usted se las arregla usted por sf
mismo, y que no necesita amigos.

—Sr. Advincula, ya no los necesito. ;Sabe usted que
mafiana me marcho?

—¢Si? ¢Para dénde?

—DPara Malta. Nada tengo que hacer en Cddiz. Vayan
al diablo los gaditanos.

—Me alegro. La sefora se defiende bien. Su casa es
una fortaleza a prueba de galanes. ¢Sabe usted que lo ha
hecho por consejo mio?

—iPicarén!...

—¢De veras que ya no hay nada?

—Nada.
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—Es una determinacién acertada. Higase usted
catdlico y le prometo arreglarlo todo.

—Ya es tarde.

Advincula rié de muy buena gana, y apretando las
manos al lord, ambos frailes se despidieron de €l con car-
ifiosas demostraciones,
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Dos horas después, lord Gray estaba en el salén de
su casa, vestido como de costumbre, después de haber
borrado con abundantes abluciones la huella de sus
barrabasadas picarescas.

Vestido al fin con la elegancia y el lujo que le eran
comunes, mand6 que pusiesen la cena, y en tanto que
venfan dos personas a quienes dirigi6 verbal invitacién
por conducto de sus criados, pasedbase muy agitado en
la larga estancia. A ratos me dirigfa algunas palabras,
preguntas incongruentes y sin sentido; a ratos se sentaba
junto a mi como intentando hablarme, pero sin decir
nada.

297
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Como el oro improvisa maravillas en la casa del
rico, la mesa (s6lo habia en ella cuatro cubiertos) ofrecia
esplendidez portentosa. Centenares de luces brillaban
en dorados candelabros, reflejindose en mil chispas de
varios colores sobre los vasos tallados y los vistosos jarros
llenos de flores y frutas. El mismo desorden que alli
habia, como en todo lo perteneciente a lord Gray, hacia
mds deslumbradora la extrafia perspectiva del preparado
festin.

Al fin, mostrando impaciencia, dijo el inglés:

—Ya no pueden tardar.

—¢Los amigos?

—Son amigas. Dos muchachas.

—¢Las que dan quehacer a la sefiora Alacrana?

— Araceli—dijo con inquietud—;usted oy6 el colo-
quio que conmigo tuvo aquella mujer?... Es una indiscre-
cién. Los buenos amigos cierran los oidos al susurro de
lo que no les importa.

—Yo estaba tan cerca, y la seiora Alacrana se cuidaba
tan poco de la presencia de un extrafio, que no pude cer-
rar los oidos. Milord, lo of todo.

—Pues muy mal, muy mal—exclamé con acritud.—
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Todo aquel que se jacte de conocer lo que yo quiero ocul-
tar hasta de Dios, es mi enemigo. ¢No he dicho lo mismo
otra vez?

—Entonces refiiremos, lord Gray.

—Reiniremos.

—¢Por tan poca cosa?—dije afectando buen humor,
pues no me convenia chocar con ¢l en ocasién tan
inoportuna.—Yo soy el mds discreto y prudente de los
hombres. Usted mismo me ha puesto al corriente de sus
aventuras. Vamos, amigo mio, seamos francos. ¢No me
dijo usted mismo que pensaba llevirsela a Malta?

Lord Gray sonrid.

—Yo no he dicho eso—exclamé vacilando.

—Usted... usted mismo. Y yo prometi ayudarle en
la empresa, a cambio de su auxilio para matar a mi abor-
recido rival Currito Bdez.

—Es verdad—dijo riendo.—Bien, amigo mio.
Mataremos a Currito y robaremos a la muchacha. En
caso de que necesite ayuda ¢puedo contar con usted?

—Sin duda. Sélo me falta saber para cudndo se
dispone el gran golpe.

—¢Qué golpe?
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—El del rapto.

Lord Gray medité largo rato. Sin duda vacilaba en
fiarse de mi.

—DPara el rapto no necesito de nadie—dijo al fin.—
Necesitaré si para huir de Cddiz, lo cual no es cosa ficil.

—Yo sacaré a usted del apuro. Sepamos cudndo...

—¢Cudndo?

—DPara ayudar a usted necesito pedir licencia con an-
ticipacioén.

—Esverdad. Pues bien. Antes me arrancaré lalengua
que revelarle a usted todavia el lugar y la persona...

—Ni yo quiero saberlo: lo que me importa es la
hora...

—Es cierto... Bien; repito que ni lugar ni persona los
sabrd usted. Diré Ginicamente...

Sacé un papel que reconoci como el mismo que le en-
tregara la Alacrana, y anadié:

—Este papel fija dfa y hora. Serd mafana por la
noche.

—Basta. Es todo lo que necesito saber. Mafnana por
la noche.

—Lo demis no lo diré ni a mi sombra. Temo
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traiciones y emboscadas y desconfio hasta de mis
mejores amigos.

—Ni yo quiero ser indiscreto preguntando... No me
importa. Me basta saber que mafana a la noche tengo
que venir a Cidiz para ponerme a disposicién de un
amigo a quien estimo mucho.

Yo pensé que lord Gray esconderfa de mis ojos el pa-
pel que tan extrafos avisos trafa para €|, pero con gran
sorpresa mfa, me lo mostré. Era una hoja de un libro, en
cuyo margen habia algunas rayas con lipiz.

—¢Esta es la carta? A fe que no puedo entender lo
que dice, ni es ficil conocer el cardcter de la escritura.

—Yo lo entiendo bien... Estas rayas se refieren a deter-
minadas letras de los renglones impresos y con un poco de
paciencia se descifra. Pero me parece que sabe usted bas-
tante. Silencio, pues, y no se nombre mds este asunto. Me
mortifica, me pone nervioso y colérico el ver que hay al-
guien que posee una parte de mi secreto. Ahora no pense-
mos mds que en Currito Bdez. Amigo, siento deseo irre-
sistible, anhelo profundo de matar a un hombre.

—Yo también.

—¢Cudndo le despachamos?
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—Manana por la noche se lo diré a usted.

—¢Quiere usted que le ¢jercite un poco en la esgrima?

—Nada més oportuno. Vengan los floretes. Espero
adquirir de aqui a mafiana tanta destreza como mi mae-
stro.

Empezamos a tirar.

—iOh, qué fuerte estd usted, amigo!—dijo al recibir
una estocada medianilla.

—No estoy mal, no.

—iPobre Currito Biez!

—Si. jPobre Currito Biez! Mafiana veremos.

Soné en la escalera gran estrépito, suspendimos al
punto el juego, permaneciendo con los floretes en la
mano en actitud observadora, y he aqui que entran
metiendo ruido y cual brazos de mar que todo lo arrollan
e inundan delante de si, dos mozas de lo mejor que
puede criar Andalucia. ¢Las conocéis? Eran Maria
Encarnacién llamada la Churriana y Pepilla la Poenca, a
quien nombraban asi por ser sobrina del Sr. Poenco.

—iEndinote!—exclamé una corriendo ligerisima
hacia mi amigo.—¢Cdmo tanto tiempo sin verte? ¢No
sabfas que esta probe se estaba muriendo?
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—DMiloro estd encalabrinao por aqui dentro, y ya no
quiere nada con la gente de la Vina.

—Amable canalla—dijo el inglés,—sentaos. Sentaos
y cenemos.

Los cuatro tomamos asiento y no pasé después nada
digno de contarse, por lo cual me abstengo de quitar es-
pacio y atencién a asuntos de mayor importancia.
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D. Diego de Rumblar fue a despertarme a mi
alojamiento en la tarde del siguiente dfa. No habiendo
podido dormir en la noche, habfa pasado en calenturi-
entos suefios parte del dfa, y me hallaba al despertar
afectado de gran postracién. Mi alma llena de tristeza
se abatfa, incapaz del menor vuelo, y encontrindose
inferior a sf misma, hasta parecfa perder aquella antigua
pena que le producian sus propias faltas, y se adormecia
en torpe indiferencia. Tolerante con los errores, con los
extravios, con el mismo vicio, iba degraddndose de hora
en hora. D. Diego me dijo:

—Te participo que el sibado de esta semana tendrin

304
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lugar en casa dos acontecimientos. Yo me caso y mi her-
mana entrard de novicia en las Capuchinas de Cédiz.

—Lo celebro.

—Ya he perdido aquellos escrapulos, hijos de una del-
icadeza excesiva y ridicula. Mi mam4 me dice que soy un
asno si al punto no me decido.

—Tiene razdn.

—Ademds, chico, has de saber que mi mam4 me ha
sitiado por hambre.

—iPor hambre!

—S&i, hombre. Asegura que nuestra fortuna estd por
los suelos a causa de la guerra, y luego afade: «Como
no te cases, hijo, jno sé cémo podremos vivir!» A todas
estas ni un real para mis gastos. Eminente joven, gloria
de la patria, si le prestaras cuatro duros al sefior conde de
Rumblar, Europa entera te lo agradeceria.

Le di los cuatro duros.

—Gracias, gracias, benemérito soldado. Te los pagaré
cuando me case. Dime, ¢no te parece que hago bien en
desechar vanos escrupulos?

—¢Eso qué duda tiene?

—Lord Gray no ha vuelto por casa; nadie sabe dénde
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estd, y es probable, que haya marchado a Inglaterra.

—Creo que en efecto se ha marchado a su pais.

—Te advierto que mi novia no me puede ver ni
pintado; pero eso no hace al caso. Mi madre me ha
bloqueado por mar y tierra, y yo me rindo, chico, me
rindo a discrecién. Con mi sefiora mamd no hay burlas,
amiguito. Si vieras qué coscorrones me da... He tenido
que hacer llaves nuevas para poder salir de noche. Pues
¢y mis hermanitas y mi novia? Hace lo menos dos
meses que no saben de qué color es la calle. Ni siquiera
salen a misa; en paseos no hay que pensar. Han sido
clavados por dentro los cristales de los balcones, y no
se les permite que tengan a la mano papel, tinta ni
plumas. Las tres infelices estdin que da ldstima verlas de
marchitas y acongojadas, y de seguro preferirian la peor
vida del mundo a la que ahora llevan, aguantando con
gusto palos de marido o rigores de abadesa, con tal de
abandonar las sombrias mazmorras de mi casa. No ven
a otros hombres que a mi y a D. Paco. ¢Te parece que
estardn divertidas?

—¢Usted sale por las noches de su casa?

—S8i: ¢no sabes que ahora voy todas las noches a una
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reunién de hombres solos donde se trata de politica? {En-
cantadora, deliciosa es la politica! Pues te diré: nos jun-
tamos en una casa de la calle de la Santisima Trinidad y
allf estamos horas y més horas hablando de la democracia
y del servilismo, diciendo perrerias de los frailes escribi-
endo a trozos el graciosisimo papel satirico que se llama
el Duende de los Cafes. Nos ocupamos de la vida y mila-
gros de todo guisque, y criticamos sin piedad. Perolo mis
salado es aquella parte en la cual con mucho donaire nos
burlamos de los clérigos, de la Inquisicién, del Papa, de la
santa Iglesia y del Concilio de Trento. Atame esamosca...

—DPor fuerza anda en ese lio el gran Gallardo.

—Si mi madre supiera esto, me colgarfa del techo de
la sala, ya que no tenemos almenas en que hacer conmigo
un escarmiento. Vamos ahora a la tertulia. También
nos reunimos de dia. Hoy van a leer un folleto que ha
escrito uno en contestacion al Diccionario manual para
z'ntelzgenczn de ciertos escritores que por equivocacion han
nacido en Espaia. iConoces ese librito? Es una sarta de
necedades. Ostolaza lo ha llevado a casa, y por las noches
él, el Sr. Teneyro y mami lo leen y celebran mucho sus
sandios chistes y groserias. Verds el que va a salir en
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contestacion.

—DPor pasar el rato iremos alli—dije disponiéndome
a salir.

—Estanoche—anadid,—iremos a casa de Poenco. Te
convido a echar unas copas...

—Magnifica idea. Cuando la sefiora dona Maria
duerma sale usted, se mete la llave en el bolsillo, y a casa
de Poenco... Pasaremos una buena noche. Sé que estarin
allf Marfa Encarnacién y Pepilla y la Poenca.

—Me chupo los dedos, amigo Araceli, con la noticia.
Alld voy de cabeza. Mi sefiora madre duerme como una
piedra, y no advierte mis escapatorias.

—Pero lo advertirdn las hermanitas.

—Ellas lo saben, y me impulsan a salir para que
les cuente lo que ocurre por ahi durante la noche.
También voy al teatro. Las pobrecitas llevan una vida...
Como duermen juntas las tres en una misma alcoba, se
entretienen de noche contindose historias en voz baja.

Llegamos a la calle de la Santisima Trinidad y en un
cuarto bajo, oscuro y humildisimo, habfa hasta dos doce-
nas de personas de diferentes edades, aunque abundaban
mds que los viejos los jovenes, todos alegres y bulliciosos,
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como grey estudiantil, vestidos de voluntarios los unos y
con sotana un par de ellos, si no estoy trascordado. De-
scribir la confusién y bulla que alli reinaba fuera imposi-
ble; pintar la variedad de sus fachas, la movilidad de sus
gestos y la comezén de hablar y reir que les posefa, fuera
prolijo. Unos se sentaban en desvencijadas sillas, otros
de pie sobre las mesas haciendo de estas tribuna, se adies-
traban en el ¢jercicio parlamentario; algunos disputaban
furiosamente en los rincones, y no faltaba quien en las
rodillas o sobre el breve espacio de mesa que dejaban li-
bre los pies de los oradores, emborronaba cuartillas. Era
aquello un nido, una hechura de politicos, de periodistas,
de tribunos, de agitadores, de ministros, y daba gusto ver
con cudnto donaire rompian el cascarén los traviesos pol-
luelos.

Aquello era club incipiente, redaccién de periddico,
academia parlamentaria, todo esto, y algo mds. jQué
hervidero! jCudntas pasiones, cudntas crisis, cudntas
revoluciones, cudnta historia, en fin, bullian dentro
daaquel pastel que acababa de ponerse al fuego! Los
huevecillos que deposita la mariposa para dar vida al
gusano no se abren, no echan fuera la diminuta criatura,
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ni esta se desarrolla con mds presteza al calor de la
primavera que aquellos inocentes embriones de gente
politica. Su precocidad asombraba, y oyéndoles hablar,
se les crefa capaces de dar guerra al universo entero.

Al punto D. Diego y yo fuimos tratados como an-
tiguos amigos.

—Ahora va a venir ese insigne bibliotecario de las
Cortes—dijo uno,—y nos acabard de leer su obra.

—Ya veo cémo tiemblan los frailes panzudos y los rol-
lizos canénigos. Yo he dicho que debe grabarse letra por
letra con oro y plata en las esquinas de las calles.

—iAqui estd, aqui estd el insigne Gallardo!

Era altisimo, flaco, desgarbado, amarillento, siendo
de notar en su rostro la viveza de los ojos asi como la reg-
ular longitud de las abanicadas orejas. jSingular hombre!
Cincuenta anos después le habéis visto en las calles de
Madrid desfigurado por el medio siglo; pero siempre dis-
tinguiéndose muy bien por la prolongacién longitudinal
de su persona; le habréis visto siempre flaco, siempre
amarillo, pero antes atrabiliario que jovial, marchando
aprisa con los bolsillos de un como redingotgris llenos
de libros viejos, con su sombrero de hule hecho a las
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injurias de aguas y soles; y si por acaso dirigisteis vuestros
pasos a la Alberquilla, dehesa préxima a Toledo, le veriais
alli sepultado en una biblioteca, donde le devoraba,
como a D. Quijote la caballerfa, la estupenda locura de
los apuntes; le verfais encerrado semanas enteras, sin
tomar otro alimento que el modestisimo de una diaria
racién de sopas de leche. Algo habia en aquella cabeza,
para ofrecer el fenémeno de que sabiendo cuanto habia
que saber en materia de libros, y siendo el almacén de
apuntes y datos y noticias mds colosal que ha existido en
el mundo, jamds hiciese cosa de provecho.

Pero ustedes no conocieron a Gallardo como yo le
conoci, en la plenitud de su frenesi clerofébico; ustedes
no le oyeron leer como yo las célebres paginas del Dic-
cionario burlesco, el libro mds atroz y mds insolente que
contra la religién y los religiosos se habia escrito en Es-
pana. Estaba poseido de un estro impfio, y fue la primera
musa de esa gdrrula poesia progresista que durante mu-
chos afos atontd a la juventud, persuadiéndola de que la
libertad consiste en matar curas.

—iA leer, a leer!—gritaron seis o siete voces.

—¢Has acabado el pdrrafo del Cristianismo?
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—Calma y no me vuelvan loco—dijo Gallardo
sacando unos papelotes.—No se puede ir tan aprisa.
—Si estds a la mitad, insigne bibliotecario, habris lle-
gado al parrafillo de la Inguisicion que caerdenla L.
—No, porque pongo la Inquisicién en la y griega.
Grandes y estrepitosas y retumbantes risas.
—Atended un poco. A ver qué os parece esto de la
Constitucién—dijo sentindose, mientras se formaba cor-
rillo en torno suyo.— Ya sabéis que el asno hilvanador del
Diccionario manual decfa que la Constitucion serd una
taracea de pdrrafos de Condillac cosidos con bilo gordo...
Pero mirad antes cémo defino el Cristianismo. Digo asi:
«Amor ardiente a las rentas, honores y mandos de la Igle-
sia de Cristo. Los que poseen este amor saben unir todos
los extremos y atar todos los cabos, y son tan diestros que
a fuerza de amor a la esposa de Jesucristo, han logrado
tener a su disposicién dos tesorerias, que son las del arca
boba de la corte de Espana y la de los tesoreros de las gra-
cias de la corte de Roma.» Ya veis que he parafraseado lo
que dijo el Manual en el parrafo del Patriotismo.
—Bartolillo—pregunté uno,—¢y no le has contes-
tado nada a aquello de que el alma es un huesecillo o
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ternilla que hay en el celebro, o segiin otros en el diafragma,
colocado asi como el palitroquillo que se pone dentro de los
violines?

—DPaciencia. Alld va lo que pongo a la voz Fa-
natismo... «Enfermedad fisico-moral, cruel y deses-
perada, porque los que la padecen aborrecen mis la
medicina que la enfermedad. Es una como rabia canina
que abrasa las entrafias, especialmente a los que arrastran
holapandas.  Los sintomas son bascas, convulsion,
delirio, frenesf; en su udltimo periodo degenera en
licantropia y misantropfa, en cuyo estado el enfermo se
siente con arranques de hacer una gran hoguera para
quemar a medio linaje humano.»

—Eso estd bien dicho; pero algo frio, Bartolo.

—Duro, mis duro en ellos. Veamos cdmo te desen-
vuelves en la voz Fraile.

— Frailes... Atencién—continud el lector.—Una es-
pecie de animales viles y despreciables que viven en la so-
ciedad a costa de los sudores del vecino en una especie de
café-fonda, donde se entregan a todo género de placeres
y deleites, sin mds que hacer que rascarse la barriga.

Aqui no pudieron contener los mozalbetes su entusi-
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asmo, y fue tal la algazara y el jaleo de pies y manos, que
los transetintes se detenfan en la calle sorprendidos por el
estentdreo ruido.

—Vaya, sefiores, que no leo mds—dijo Gallardo
guardando sus papeles con orgullo.—Esto va a perder la
novedad cuando se publique.

—Bartolo, echa el Obispo.

—Bartolo, léenos el Papa.

—Eso se quedard para mafana.

—Ya andan por ahi los Zampatortas con la cabeza in-
clinada como higo maduro desde que saben va a salir tu
Diccionario.

—Bartolo, sescribes hoy algo contra Lardizdbal?

Lardizdbal, individuo de la Regencia que habia
dejado de funcionar el afio anterior, publicé en aquellos
dias un tremendo folleto contra las Cortes.

—¢Yo? Jamds le he echado paja ni cebada al senor
Lardizédbal.

—Hombre, defendamos la soberania de la nacidn.

—Sino tiene mds enemigos que Lardizdbal... Sopla, y
vivo te lo doy...

—Manfana saldrd bueno nuestro Duende.
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—Cuando sea diputado—dijo uno que por lo enteco
parecia sietemesino—pediré que todos los frailes que hay
en Espafia sean destinados a dar vueltas a las norias para
sacar agua.

—De ese modo se regard muy bien la Mancha.

—Sefiores, no olvidarse de que mafiana habla Osto-
laza y quizds D. José Pablo Valiente.

—Hay que ir ala tribuna.

—Yo esperaré en la calle para ver la funcién de salida.

—Eh... Antonio, échanos un discurso.

—Un discurso como el de anoche, y sobre el mismo
tema de la democracia.

—DPero no digas, como el Diccionario manual, que la
democracia «es una especie de guarda-ropa en donde se
amontonan confusamente medias, polainas, botas, zap-
atos, calzones y chupas, con fraques, levitas y chaquetas,
casacas, sortues y capotes ridiculos, sombreros redondos
y tricornios, manteos y unos monstruos de la naturaleza
que se llaman abates. »

—De ese modo ha querido pintar a las Cortes.

—La democracia—dijo otro mozalbete con voz
elocuente, aunque ceceosa—es aquella forma de gob-
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terno en que el pueblo, en uso de su soberania, se rige por si
mismo, siendo todos los ciudadanos tan iguales ante la ley
que ellos se imponen, como Lo somos los desterrados hijos de
Eva a los ojos de Dips.

—Hombre, repiteme eso que es muy bonito, y
quiero aprenderlo de memoria para decirselo a mi papd
esta noche al tiempo de cenar. A mi papd, que es muy
liberal, le gustan estas cosas.

Yo me aburria entre aquella gente, sin poder sacar
sustancia de tan inaguantable confusién de voces diver-
sas, ni de aquel laberinto de opiniones, de insensateces,
de puerilidades, manifestadas en coro inarménico, cuyo
susurro hubiera enloquecido la cabeza mds fuerte. Dije
a D. Diego, que me marchaba, y €l se empend en que le
acompanase hasta el fin.

—Yo oigo atentamente todo lo que hablan—me
dijo,—para aprendérmelo de memoria y soltarlo después
en los cafés y en los ventorrillos. De este modo voy
adquiriendo fama de gran politico, y cuando me acerco
ala mesa del café, todos me dicen: «a ver, D. Diego, qué
piensa usted de la sesién de hoy.»

Nos detuvimos un poco mds; pero al fin pude sacarle
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con grandes esfuerzos de alli, y nos marchamos a tomar
el fresco a la muralla.

—¢Qué dirfa dona Marfa—le pregunté,—si ahorame
presentase yo en la casa?

—Hombre, se me figura que mi sefiora madre no
te juzga del todo mal. Ostolaza dice de ti mil herejfas;
pero mamd se opone a que hablen mal de nadie delante
de ella... Sin embargo, tienes en casa fama de ser un
terrible conquistador de hermosuras. Mds vale que no
vayas alld. jAh, picaro!, ya sé que te gusta mi hermanita
Presentacion. Todos los dias me pregunta por ti... Por mi
parte si la quieres... yo sé que eres un hombre honrado.

—En efecto, me agrada.

—Como que te la llevaste a las Cortes una tarde... Sf,
cuando salieron y cayé labomba, y les dio auxilio el padre
Pedro de Advincula... El pobre D. Paco estuvo enfermo
cinco dfas... volvié a casa lleno de bizmas, porque el estal-
lido de la bomba, jasémbrate, chico!, le molié como si le
hubieran dado una paliza.

—iDesgraciado preceptor!... No olvide usted, amigu-
ito, que esta noche hemos de ir a casa de Poenco.

—S&1; a olvidarme iba. Las carnes me tiemblan ya del
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gusto. ¢Dices que va Pepilla la Poenca?

—Y toda la flor de la majeza.

—DMe parece que no ha de llegar el momento en que
mi sefiora mamd cierre los ojos.

—Aguardo en Puerta de Tierra.

—Puerta del Cielo debia llamarse. ¢Ird también la
Churriana?

—También.

—DPues aunque supiera que mi mamd estaba en vela
todala noche... adids... me voy a cenar y a rezar el rosario.
Dentro de hora y media estaré alla... Tunante, diré a Pre-
sentacién que te he visto. jQué contenta se va a poner!

Cuando nos separamos visité de nuevo a lord Gray, y
como le encontrara dispuesto a salir a la calle, le dije:

—DMilord, la seiora condesa (Amaranta) me encargd
ayer que rogase a usted pasase a verla.

—Ahora mismo marcharé all4... ;Estd usted libre esta
noche?

—Libre, y ala orden de usted.

—Serd algo tarde cuando yo necesite de su auxilio.
¢Ddénde nos encontraremos?

—No es preciso fijar sitio—repuse.—Yo tengo la
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seguridad de que nos encontraremos. Una stplica tengo
que hacer a usted. Mi espada no es buena. ¢Quiere usted
prestarme esa magnifica hoja toledana que estd en la
panoplia?

—Con mil amores: ahi va.

Diémela, y cambié su arma por la mfa.

—iPobre Currito Bdez!—dijo riendo.—Han fijado
ustedes el duelo para esta noche. Pero, amigo mio, yo no
puedo estar en todas partes. Esta noche no podré asistir
a la muerte de ese hombre.

—¢Pues no ha de poder? Hay tiempo para todo.

—Fijemos horas.

—No es preciso. Ya nos encontraremos. Adids.

—Pues adids.

Era de noche y corri al ventorrillo. Don Diego tardé
mucho; pasé unahora, pasaron dos y yo no cabfaen mide
ansiedad y afdn. Por fin le vi aparecer y calmose mi febril
impaciencia con su llegada.

—Poenco—grité dando manotadas sobre la mesa,—
trac manzanilla. ¢Hay algo de pescado para hacer sed?...
Querido Gabriel, hombre benévolo y caritativo, pongo
en tu conocimiento que ahora al pasar por la calle del
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Burro me dieron ganas de entrar en casa de Pepe Caifis,
y alli perdi los cuatro duros que me diste esta tarde. ¢LI-
evarfas tu longanimidad hasta el extremo de darme otros
cuatro? Ya sabes que me caso pronto.

Le di lo que me pedia.

—Sefior Poenco, ;dénde estd Pepilla?

—Haido a confesar y estd haciendo penitencia.

—iA confesar! ;Tu hija se confiesa? No la dejes ac-
ercarse a ningun fraile. Ya sabes que los frailes son #nos
animales viles y despreciables que viven en la ociosidad y
holganza en una especie de café-fondas donde se entregan
a todo género de placeres...

—Todo lo que gastemos lo pago yo, tio Poenco—
dije.—Venga Jerez.

—Gracias, gracias, valiente soldado. Siempre has sido
generoso. De modo que podré emborracharme... Poen-
quillo, ¢me sabrds decir dénde se puede ver esta noche a
Maria Encarnacién?

—Senorito D. Diego—dijo el picaro,—no me
comprometeré yo a decirle dénde estd, manque me
diera esos cuatro soles de plata mejicana, porque Marfa
Encarnacién salié de aqui con Currito Bdez, y tomando
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hacia la calle del Torno de Santa Marfa... cétera, cétera.

Entraron varios majos ya de nosotros conocidos, y D.
Diego les convidé a beber, lo cual lejos de molestarles les
causé muchisimo agrado.

—¢Vienes de las Cortes, Vejarruco?—pregunté D.
Diego a uno de ellos.

—Si... y qué borrasca han armado alli con el papé de
Lardizibal.

—Toos, toos son unos pillos—exclamé Lombrijén.—
iQué gomitaeras tenfa aquel diputao alto, berrendo,
querencioso, y qué cosas les dijo cuando le dio aquel
supito, engrimpoldndose too!...

—¢Qué entiendes tu de eso, Lombrijén?... Si lo que
dijo fue que el puebro...

—En las orejas tengo el voquible, Vejarruco. Fue lo
de la mococrasia...

—Apostad a cudl es mds bruto—dijo don Diego
con pedanterfa.—La democracia, y no la mococrasia es
aquella forma de gobierno en que el pueblo, en uso de su
soberania se rige por si mismo, siendo todos los ciudadanos
iguales ante la ley...

—Justo y cabal. jQué bien parla este angelito! Si en
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mi poder estuviera, mafiana serfa diputado.

—Algin dia me votaréis, amigos Vejarruco y
Lombrijén—dijo mi amigo sintiendo ya en su cabeza
con los vapores del generoso licor el humo de la vana
ambicién.

—iViva el puebro soberano!—grit6 Vejarruco.

—iVivan las Cortes!—gruné Lombrijén batiendo
palmas con el ritmo de la malaguefia.—Lo que igo es
que un ruedo de muchachas bailando, con un par de
guitarras y otros tantos mozos giienos y un tonel de lo de
Trebujena que dé giielta a la reonda, me gustan mis que
las Cortes, donde no hay otra musica que la del cencerro
que toca el presiente y el romrom de los escursos.

—Que vengan las muchachas, que vengan las
guitarras—grit6 el de Rumblar, duefio ya tan sélo de la
mitad de su corto entendimiento.

—Poenco, si las traes te hacemos...

—Te hacemos diputao...

—:Qué es eso? jMenistro! {Viva la libertad de la im-
prenta y el menistro sefié Poenco!

Mientras de este modo se enardecia el espiritu y se
exaltaban los sentidos de aquellos bdrbaros, iba pasando
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mucho tiempo, mds tiempo del que yo queria que pasase
sin poner en ejecucién mi pensamiento. Habifan sonado
las nueve, las diez, casi las once.

Mis fuerte que si tuviera algo dentro, la cabeza de
mi amigo D. Diego resistia a frecuentes trasiegos del
ardiente liquido; pero cuando vinieron las mozas y
comenzé la musica, el noble vistago perdid los estribos
y dio con su alma y su cuerpo en el torbellino de la mds
grosera orgfa que ventorrillo andaluz puede ofrecer al
sibaritismo. Baild, canté, pronuncié discursos politicos
sobre una mesa, imité el pavo y el cerdo, y por dltimo, ya
muy tarde, cuando el afin me devoraba y la impaciencia
me tenfa nervioso y aturdido, dio con su noble cuerpo
en tierra, cayendo inerte, como un pellejo de vino.
Las mozas formaban elegantes parejas con Vejarruco y
Lombrijén; los guitarristas se divertian por su cuenta
en otro extremo de la taberna, roncaba como una bestia
enferma el gran Poenco y la ocasién era propicia para mi.
Tomé las dos llaves que el durmiente D. Diego llevaba en
su bolsillo, y corrf como un insensato fuera de la taberna.

La repugnante zambra habfase alargado bastante,
porque eran ya casi las doce.
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Yo no corrfa, volaba, y en poco tiempo llegué a la
calle de la Amargura, mortificado por el recelo de acudir
tarde. Un hombre que se lanza desesperado al crimen
no experimenta en el instante de perpetrar su primer
robo, su primer asesinato, emocién tan viva como la
que yo experimenté cuando introduje la llave, cuando le
di vueltas poco a poco para evitar todo ruido, cuando
empujando la puerta ya abierta, esta cedi6é ante mf sin
rechinar, merced a las precauciones que con este fin
habia tomado D. Diego. Entré, y por un rato halleme
desorientado en la profunda oscuridad del zagudn; pero
a tientas y cuidadosamente pude llegar al patio, donde la

324
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claridad del cielo que por la cubierta de vidrios entraba,
me permitié marchar con pie mds seguro. Abriendo la
segunda puerta que daba paso a la escalera, subi muy
despacio asido al barandal.

El corazén me latfa con loca presteza, pareciéndome
tan desmesuradamente ensanchado, que experimenté la
sensacién de llevar dentro del pecho un objeto mayor que
la casa en que estaba. Me tenté la espada, por ver si estaba
en mi cintura, y probé si salfa con holgura de la vaina. En
las sombras que me rodeaban, crefa ver a cada instante
la imagen de lord Gray y otra imagen, corriendo ambas
fuera de la casa profanada. Verdaderamente, sefiores, dis-
curriendo con serenidad, no podia darme cuenta del ob-
jeto de mi arriesgada expedicion alli dentro. ¢Iba a satis-
facer en la persona de lord Gray mi anhelo de venganza,
iba a gozarme en mi propio desaire o a impedir la vio-
lenta determinacién de los locos amantes? Yo no lo sabia.
En mi pecho bullfan ardientes furores, y se quemaba mi
frente circundada por anillo de candente hierro. Los ce-
los me llevaban en sus alas negras llenas de agudas ufias
que desgarran el pecho, y dejindome arrastrar, no podia
prever cudl serfa el término de mi viaje.
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Alllegar al corredor de cristales que daba vuelta a todo
el patio, percibi con claridad los objetos, por la muchaluz
de la luna que allf penetraba. Entonces medité, y formu-
lando vagamente un plan, dije:

—Aqui buscaré un sitio donde ocultarme. Lord
Gray no puede haber llegado todavia. Le espero, y
cuando venga le saldré al paso.

Puse atento el oido, y cref sentir un rumor vago.
Parecfame ruido de faldas y pasos muy tenues.
Aguardando un rato, al cabo distinguf una forma
de mujer que salfa al corredor por la puerta menos
préxima al sitio donde yo me encontraba. Habfa alli un
alto, pesado y negro ropero que proyectaba sombra muy
oscura sobre sus costados, y junto a él me guareci. Atisbé
la figura que se acercaba, y al punto la reconoci. Era Inés.
Acercdbase mds, y al fin pasé por delante de mi. Yo me
aplasté contra la pared: hubiera querido ser de papel para
ocupar el menor espacio posible.

A la escasa luz pude advertir en ella una gran
confusién. Inés iba hacia la escalera, volvia, tornaba
a adelantar, retrocediendo después.  Sus ademanes
indicaban zozobra vivisima, mds que zozobra, deses-
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peracién. Exhalaba hondos suspiros, miraba al cielo
como implorando misericordia, reflexionaba después
con la barba apoyada en la mano, y al fin volvia a sus
anteriores inquietudes.

—Es que le espera—dije para mi.—Lord Gray no ha
venido.

Inés entré de repente en las habitaciones y salié al
poco rato con un largo mantén negro sobre la cabeza.
Andaba con gran cautela, y sus delicados pies parecia que
apenas esfloraban los ladrillos del piso. Volvié a pasar
junto a mi, dirigiéndose a la escalera, pero retrocedié
otra vez.

—Estd loca—pensé,—se dispone a salir sola. Sin
duda él le espera en la calle.

Lamuchacha descendié6 dos o tres peldafios, y torné a
subir. Entonces observé claramente su rostro; estaba muy
inmutada. Balbucia o ceceaba, y su soliloquio, en que se
le escapaban voces articuladas, era de los que indican una
gran agitacion del alma. Algunas voces tenues y confusas
que salfan de sus labios, llegaron a mi oido y percibi con
toda claridad estas dos palabras: «7engo miedo. »

Al pasar cerca de mi, no sé si sintié mi respiraciéon o
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el roce de mi cuerpo contra la pared, porque me era im-
posible permanecer en absoluta quietud. Estremeciose
toda, mird al rincén, y de seguro me vio, es decir, vio un
bulto, un fantasma, un ladrdn, cualquiera de esos vesti-
gios o imaginarios duendes de la noche, que asustan a los
nifios y a las muchachas timidas. En el paroxismo de su
miedo, tuvo, sin embargo, bastante presencia de 4nimo
para no gritar; quiso correr, mas le faltaron las fuerzas.
Maquinalmente sali de mi escondite, dando algunos pa-
sos hacia ella, la vi temblorosa con los ojos desencajados y
las manos abiertas, acerqueme mds, y le dije en voz muy
baja:

—Soy yo; ¢no me conoces?

—Gabriel—dijo como quien despierta de un mal
suefio.—¢Cémo has entrado aqui? ¢Qué buscas?

—No me esperabas sin duda.

Su acento de profunda sorpresa no indicaba pesad-
umbre ni contrariedad. Después afiadié:

—No parece sino que te ha enviado Dios en socorro
mio. Acompdname: tengo que salir a la calle.

—iA la calle!—exclamé mds desconcertado atn.

—Si—dijo recobrandola zozobra que al principio
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habia advertido en ella;—quiero traerla aunque sea
arrastrada por los cabellos... jAy! Gabriel, estoy tan
angustiada que no sé como contarte lo que me pasa.
Pero vamos, acompdfiame. No me atrevia a salir sola a
estas horas.

Diciendo esto tomaba mi brazo, y con impulso con-
vulsivo me empujaba hacia la escalera.

—Esta casa estd deshonrada... jQué verglienza! Si
manfana despierta dona Marfa y no la encuentra aqui...
Vamos, vamos. Yo espero que me obedecera.

—¢Quién?

—Asuncién. Voy a buscarla.

—¢En dbnde estd?

—Se ha marchado... Hahuido... Vino lord Gray... En
la calle te contaré...

Hablibamos tan bajo que nos decfamos las palabras
en el oido. En un instante y andando con toda la prisa
que permitfa la oscuridad de la casa, bajamos, abrimos las
puertas y nos encontramos en la calle.

—iAy!—exclamé al ver cerrar por fuera la puerta.—
En mi atolondramiento se me olvidaba, al querer salir,
que no tenfa llaves para abrir la puerta.
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—Pero ¢a donde vas td, a ddnde vamos?

—Corramos—dijo aferrdndose a mi brazo.

—¢A dbnde?

—Ala casa de lord Gray.

Aquel nombre encendié de nuevo mi sangre, y pre-
gunté con desabrimiento:

—¢Yaqué?

—A buscar a Asuncién. Tal vez lleguemos a tiempo
para impedir su fuga de C4diz... Estd loca esa muchacha,
loca, loca, loca... Gabriel, ¢con qué objeto entrabas esta
noche en la casa? ¢Ibas a buscarme?... ;Ibas de parte de
mi prima?

—DPero lord Gray... Explicame eso.

—Lord Gray entré esta noche. Asuncién le esper-
aba... levantose callandito de su cama y se vistié. Yo des-
perté también... Asuncidn se llega a mi cama cuando iba
a partir, y besindome, en voz muy bajita me dijo: «Inés
de mi corazdn, adids, me voy de esta casa.» Yo salté de mi
cama, quise detenerla, pero la picara lo tenfa todo muy
bien dispuesto y salié con gran ligereza. Quise gritar, pero
tuve miedo... La idea de que despertase dofia Marfa en
aquel instante me hacfa temblar... Se fueron muy despac-
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ito, y cuando me quedé sola... jAy! La insensatez de esa
muchacha, a quien todos tienen por santa, me enardecia
la sangre. Lord Gray la ha engafiado; lord Gray la aban-
donard... Vamos, vamos pronto.

—iMe parece que estoy sofiando! De modo que
Asuncién... ¢Pero qué vamos a hacer, qué vamos a decir
a Asuncién y alord Gray?

—¢Y eso dice un hombre, un caballero, un militar
que lleva una espada? Cuando les vi salir sentf un
impulso de célera... quise correr tras ellos... luego me
ocurrié llamar a los de la casa... pero después, pensando
que lo mejor serfa impedir la fuga de Asuncidn, discurrf
si podria traerla de nuevo a casa, con lo cual la condesa
no se enterard de nada... Yo pedi auxilio al cielo y dije:
«Dios mio, ¢qué puede hacer una mujer, una pobre y
desvalida mujer, contra la perfidia, la astucia y la fuerza
de ese maldito inglés? Dios poderoso, ayidame en esta
empresa.» Cuando yo decia esto te me presentaste td.

—¢Y cudl es tu intencidn?

—Yo dudaba si salir o no. Era unalocura salir... ¢Qué
hubiera podido lograr sola? Nada. Ahora es distinto. Me
presentaré en casa de ese bandido; procuraré convencer a
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esa desgraciada de la miserable suerte que le espera. jOh!,
nuncala cref capaz de acto tan abominable... Haré lo posi-
ble por traérmela conmigo. Un hombre me acompania,
no temo a lord Gray, y veremos si persiste en sus viles
proyectos delante de mi.

—No persistird. Lo que estd pasando es un plan ad-
mirable de la Providencia.

—La pobre Asuncién es una tonta. Su fondo es
bueno, pero con la santidad, con el encierro y con lord
Gray se le ha convertido la imaginacién en un hervidero.
Nos queremos mucho. Varias veces he conseguido de
ella con mis carifiosas amonestaciones mds que su madre
con el rigor y toda la Iglesia catdlica con sus santidades...
Volverd, volverd con nosotros... jQué peligroso pasol...
iElla y yo fuera de casa!... Corramos, corramos. La casa
de ese hombre estd en el fin del mundo.

—Lord Gray abandonard su presa. Ya pronto lleg-
amos. Lord Gray tendri el castigo que merece.

—ijAsi te oyera Dios! iPobre Asuncién! iPobre
amiga! jTan buena y tan loca! Se me parte el corazén
al considerarla deshonrada y perdida para siempre. La
arrancaremos de manos de su seductor... No, no huird
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de Cddiz... Adn faltan muchas horas para el dfa... Vamos,
corramos pronto.



XXVI

Por fin llegamos a casa de lord Gray. Toqué fuerte-
mente a la puerta y un criado sofioliento y malhumorado
bajé a abrirnos.

—El sefior no estdi—nos dijo.

Creyendo que nos engafiaba, empujé puerta y
portero para abrir paso, y entramos diciendo:

—Si estd. Me consta que estd.

Como la casa de lord Gray era centro de aventuras,
y alli entraban con frecuencia hombres y mujeres a
distintas horas del dia y de la noche, el criado no puso
obsticulo a que invadiéramos imperiosamente la casa, y
guidndonos a la sala, encendié luces, sin cesar de repetir:
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—El sefior no estd, el sefior no ha venido esta noche.

Inés, desfallecida, dejose caer en un sillén. Yo recorri
la casa toda, y en efecto, lord Gray no estaba. Después
de mis pesquisas Inés y yo nos miramos con angustiosa
perplejidad, confundidos ante la inutilidad del arriesgado
paso que habfamos dado.

—No estdn, Inés. Lord Gray ha tomado sus precau-
ciones y es inttil pensar en impedir la fuga.

—iIndtil!—exclamé con dolor.—No sé qué pensar.
Llévame otra vez a mi casa. jDios mio santisimo, si me
sienten llegar contigo!... {Si dona Maria selevantay ve que
Asuncién y yo no estamos alli!... jEsto ha sido unalocura!
iDesgraciada Asuncién! jTan buena y tan loca!

Inés lloraba con vivo dolor la pérdida de su amiga.

—Para mi es como si hubiera muerto—afnadié.—
iQue Dios la perdone!

—Enganado por su aparente santidad, jamds cref que
tuviera tan ciega pasién por un hombre.

—Su hipocresia es superior a todo lo que puede con-
cebirse. Ha aprendido a disimular con tal arte sus sen-
timientos, que todos se engafian respecto a ella.

—Para decirtelo todo de una vez, Inés, yo cref que la
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que amaba a lord Gray eras td. Todos, incluso Amaranta,
crefan lo mismo.

—Ya lo sé. Yo misma tengo la culpa de esto, porque
deseando evitar a mi amiga las crueles reprensiones y cas-
tigos de su madre, callaba y sufria siempre, y las sospechas
cafan sobre mi. Conmigo tenfan cierta tolerancia, y como
s6lo se trataba de cartitas y tonterias, dejé correr el engao,
pasando por casquivana... Algunas veces me apropiaba
deliberadamente las faltas de Asuncidn, por el beneficio
que me trafan... ¢no entiendes? Mi mayor gusto era ver
rabiar a D. Diego, diciendo que no se casarfa nunca con-
migo.

—Fl espera que pronto le dards tu mano.

Por primera vez en aquella noche la vi reir.

—Yo sabfa—anadié6 después,—que todas las
sospechas cafan sobre mi, y callaba. Jamds hubiera
delatado a la pobre Asuncién. Esperaba arrancarle de
la cabeza esa locura, y en una ocasién cref conseguirlo.
Lord Gray ponia en juego mil ingeniosas estratage-
mas... ¢T4 sabes todo lo que pasé el dia que fuimos
a las Cortes?... jHombre mds originall... Yo esperaba
que siguieras yendo a casa por la noche... te hubiera
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informado de todo... Pasaron dias y meses, y entretanto,
sola y abandonada de todos, necesitaba valerme de mis
propios esfuerzos para ir prolongando, prolongando mi
situacién, con la esperanza de verme libre algn dfa...
Pero marchemos al punto de aqui. jDios mio, qué tarde!

—Inés, te he recobrado, te he reconquistado después
de creerte perdida para siempre—afirmé olvidando
la situacién en que nos encontrdbamos.—Has resuci-
tado para mi. jQuerida mia, imitemos la conducta de
Asuncién y lord Gray, y vimonos por esos mundos!

Me miré con severidad.

—¢Deseas volver a aquella horrible prisién, mds cer-
rada y mds sombria que la casa de los Requejos?—Ile dije
con exaltacidn, estrujando sus manecitas entre las mias.

—Mis vale esperar—me contesté.—Llévame a mi
casa.

—iOtra vez alli!—exclamé deteniéndola en su mar-
cha con la barrera de mis brazos, que hubieran querido
ser muralla indestructible para separarla del resto del
mundo.—;Otra vez alld! Ya no te volveré a ver mis. Se
cerrardn las puertas de ese purgatorio presidido por
dona Marfa, y adids para siempre. Querida mia, vamos a



338

casa de la condesa; alli te convenceremos. Sabris lo que
importa mds que nada en el mundo.

Inés demostraba gran impaciencia.

—iPero un momento mds, un momento! Pasan
meses sin verte. Sabe Dios hasta cudndo no nos veremos.
¢No sabes lo que me pasa? El gobierno ha dispuesto que
salga una expedicién para desembarcar en Cartagena y
socorrer a las partidas de Castilla. Me han designado para
formar parte de ella. Pobre soldado, tengo que obedecer.
¢Cudndo nos volveremos a ver? Nunca. No te separes
de mi esta noche. Salgamos de aqui, y te llevaré al lado
de la condesa, tu prima.

—iNo, a casa, a casa!

—La puerta de aquella mansién me parece que es la
losa de tu sepulcro. Cuando se cierre, dejindote dentro,
todo se acabé.

—No, yo no quiero salir como Asuncién, acechando
el suefio de su madre para escapar. Yo no quiero salir asf
de mi encierro, sino en pleno dia, con las puertas abiertas
y ala vista de todos. Vimonos. jQué locura he hecho esta
noche, Dios mio! Asuncidn, ;dénde estds? ;Has muerto
ya paramiy para los demds?... No puedo estar aqui ni un



339

instante mds. Me parece que siento la voz de dona Marfa
llamdndome, y los cabellos se me erizan de espanto.

Inés se dirigi6 a la salida. En el mismo instante ofmos
ruido de un coche enla calle. Aguardamos, sintiendo que
alguien subfa, y por fin abriose la puerta de la sala, y apare-
ci6 lord Gray. Estaba sombrio, fosco, agitado, nervioso.

Nos miré con asombro, quiso reir, pero su colérico
semblante no echaba de si mis que rayos. Temblaba de
ira, iba de un lado para otro de la sala, como un tigre en
su jaula, nos miraba, nos decfa algo inconexo, risible, es-
tupido, y luego hablaba consigo mismo en monosilabos
incomprensibles, mezclando la lengua inglesa con la es-
pafola.

—Sr. de Araceli, buenas noches... Y usted, nifa,
¢qué hace aqui? jAh!, ya... Mi casa sirve de refugio a
los amantes... Son ustedes mds afortunados que yo...
iCondenacién eterna para las nifias mojigatas!... Un
hombre como yo... No debf acceder... jPor San Jorge y
San Patricio!...

—Lord Gray—dije,—hemos venido a esta casa con
mévil muy distinto del que usted supone.
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—¢En doénde estd Asuncion?—exclamé Inés con
vehemencia.—No, no saldrdn ustedes de C4diz. Voy a
alborotar toda la ciudad.

—¢Asuncién?—repuso el inglés pateando con célera
y elevando el pufio.—He sido un necio... pero mafiana
veremos... El demonio me lleve si cedo... ¢Qué decia
usted? Asuncidn... es una nina honradita y formalita...
iMaldito bigotism!... Mucho lloro, mucho hipo, mucho
suspirito... jMala peste!... ¢Qué decia usted?... Perdone
usted... Estoy nervioso... despido fuego y electricidad...
Pues como decia, Asuncidn...

—iSi!, ¢ddnde estd? Es usted un malvado.

—La pobrecita nifa estd ya de vuelta en casa rezando
el Confiteor con las manecitas cruzadas delante del
altarejo... iMalditas sean las nifias piadosas!... Parece que
su voluntad ha de ser de roca, y es cera de iglesia. Estin
buenas para sacristanes... Pues si. En su casa estd ya de
vuelta. El serdfico arcangelillo se asusté al verse solo
conmigo en lugar extrafo... iNo les gusta mis que la
sacristfal... Llord, rabi6, quiso matarse, escandalizé la
casa de aquella ilustre dofia Mdnica a donde la llevé...
Jamds me ha pasado otra como esta... {Pobre gatita, cémo
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mayaba! Qué lastimeros ayes! jQué gritos para clamar
por su honor!... Nada; es preciso ser fraile o sacristdn...
En fin, ya estd otra vez en su casa, a donde acabo de
llevarla sigilosamente, lo mismo que la saqué... Sefora
dona Inesita, veo que es usted mujer resuelta... Usted se
ha echado a la calle con este insigne mancebo... No hay
que hacer aspavientos de honor y demds bambolla... La
sefiora condesa me lo ha contado todo esta tarde desde la
cruz a la fecha... Ella querfa que yo me comprometiese a
librarla a usted de su cautiverio, y convine en ello... Pero
ustedes lo han sabido arreglar. Asi se hace... Esta noche
las contrariedades y las desdichas son para mi... Pero
mafana... tomaré precauciones... O hizo Lucifer a las
mojigatas para reirse de los enamorados, o las hizo Dios
para castigarlos... Recapacitemos; jlas hizo Dios, Dios,
Dios!...

—Salgamos al instante de aqui—dijo Inés.—

Este hombre estd loco. Si es cierto que la infeliz ha
vuelto a casa, pronto lo sabremos.

Impulsado por una determinacién subita, dije al in-
glés:

—Milord, ¢me presta usted su coche?



342

—Estd ala puerta.

—Pues vamos.

Bajamos. Cogf a Inés en mis brazos, y subiéndola en
la alta carroza (una de las singularidades del Cédiz de en-
tonces, introducida por lord Gray) dije al cochero:

—A casa de la senora de Cisniega, en la calle de la
Verédnica.
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—¢A dénde me llevas?—exclamé Inés con espanto
cuando me senté junto a ella dentro del coche que em-
pezé a rodar pesadamente.

—Ya lo has oido. No me preguntes por qué. Alld lo
sabrds. He tomado esta resolucién y no hay fuerza hu-
mana que me aparte de ella. No es una calaverada; es un
deber.

—iQué dices! Yo sali para salvar a mi amiga de la
deshonra, y la deshonrada soy yo.

—Inés, oye lo que te digo. ¢Estds decidida a casarte
con D. Diego?

—Déjate de simplezas.

343
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—DPues entonces calla y resignate a ir a donde yo te
lleve. Una serie de acontecimientos providenciales te ha
puesto en mi poder y creerfa cometer un crimen si te
llevara de nuevo a aquel aborrecido encierro, donde al fin
serfas victima del egoismo fandtico y de la insoportable
autoridad de quien no tiene ningin derecho a marti-
rizarte... Pobrecilla, graba en tu memoria lo que te estoy
diciendo y mis tarde bendecirds esta locura mfa. No, no
volverds alli. No pienses mds en dofia Marfa. Confia en
mi. Dime: ¢te he enganado alguna vez? Desde que nos
conocimos ¢no has sido para mi una criatura venerada
a quien de ningtin modo se puede ofender? ¢No has
visto siempre en mi, junto con el carifio mds vivo que
jamas se tuvo hacia persona alguna, un respeto, un culto
superior a todas las debilidades humanas? Inés, td eres
victima de un gran error. ¢Temes a dofia Marfa, temes a
la de Leiva, temes a esas siniestras y medrosas figuras que
constantemente te estdn vigilando con sus ojos terribles?
Pues bien; esas dos personas no son para ti otra cosa
que dos figurones como los que asustan a los chicos.
Acércate, tdcalos y verds cdmo son cartén puro.

—No sé qué quieres decir.
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—Quiero decir—continué hablando con tanta vehe-
mencia como rapidez,—que te has forjado respetos de
familia, consideraciones e ideas que son hijas de un error.
Te han engafiado, estin abusando de tu bondad, de tu
dulzura para fines execrables, y no pudiendo amoldar tu
hermosa condicién a la suya, te corrompen por grados,
falsificindote, querida mia, con la escuela del disimulo.
No hagas caso, no pienses en ellas, considérate libre.
Vivirds al amparo de la tnica persona que tiene derecho
a mandar en ti; serds libre, disfrutards de los goces
inocentes, de los nobles placeres de la Naturaleza; podris
mirar al cielo, admirar las obras de Dios, podris ser
buena sin hipocresia, alegre sin desenfado, vivir rodeada
de personas que te adoren, y con la conciencia en paz
y tranquila. No interrumpird tu suefio la cavilacién de
los fingimientos que tendrds que hacer al dia siguiente
para que no te castiguen. No te verds en el doloroso
caso de mentir; no te aterrard la idea de desposarte
con un hombre aborrecido; no estards expuesta a la
alternativa de que peligre tu virtud o seas desgraciada,
desgraciadisima y digna de ldstima en esta breve vida y
luego condenada en la eternidad de la otra.
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—Gabriel—me dijo ella bafiado el rostro en
ligrimas,—no entiendo lo que me dices. No puedo
creer que td seas capaz de engafiarme. ¢Lo que dices es
una locura o qué es...? ¢A dénde me llevas...2 Por Dios,
no hagas una locura. Cochero, cochero, a la calle de la
Amargura.

—El cochero ird donde yo le mande—exclamé
alzando la voz, porque el ruido del carruaje nos obligaba
a hablar a gritos.—Regocijate, Inés, alégrate, amiguita.
El aspecto de tu existencia va a cambiar desde esta
noche. {Cudntas penas, pobrecita, cudntas alternativas y
vaivenes en tan pocos afios! Por un lado td, por otro yo.
Ambos sujetos a mil fatigas, mecidos y arrastrados por
este oleaje terrible que ya nos sube, ya nos baja, ya nos
junta, ya nos separa...

—Es verdad, es verdad.

—iPobre amiga mia! Quién habia de decirte que en
tu grandeza serfas tan desgraciada como en tu miseria!

—S&i, es verdad, es verdad... Pero me dejo arrastrar por
tu demencia. jLIévame a mi casa, por Dios! Después con-
certaremos...

—Ya estd concertado...
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—DPero mi familia... Yo tengo nombre y familia...

—A eso voy.

—No, no puedo consentirlo. Es imposible que me
engafies... {A casa, a casa!

iQué dirdn de mi! {Virgen Santisima!

—No dirdn nada.

—Yo tengo imaginado un gran plan...

—Este plan es el mejor... Tu prima acabard de dértelo
a conocer. Al diablo dona Marfa y la de Leiva.

—Es el jefe de la familia. Ella manda.

—Ahora mando yo, Inés. Obedece y calla. ¢No re-
cuerdas que en todos los instantes supremos de tu vida
has necesitado de mi ayuda? Ahora es lo mismo. Hace
tiempo que buscaba esta ocasién... te atisbaba con vigi-
lante mirada... querfa robarte, como te robé en casa de
los Requejos, y al fin lo he conseguido... Que venga acd
dona Marfa a arrancarte de mi poder. Lo demds te lo dird
tu prima. Ya llegamos.

Fuera que confiaba en mi entonces como en otras
ocasiones de su vida, abandondndose a aquel destino
suyo, de que yo habia sido tantas veces celoso ejecutor;
fuera que un vago presentimiento la inclinaba a aprobar
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mi conducta, lo cierto es que no hizo esfuerzo para resi-
stir cuando entré con ella en la casa y la conduje arriba,
despertando con el estruendo de mi llegada a todos los
habitantes de la casa. Gran susto tuvo Amaranta al sentir
tan a deshora los golpes y voces con que yo me anuncié.
Al salir a mi encuentro, dona Flora y la condesa estaban
aturdidas de puro asombradas.

—¢Qué es esto? ¢Como has salido de la casa?—
exclamd la condesa, besindola con ternura.—A Gabriel
debemos sin duda esta buena obra.

—Qué placer es estar junto a usted, querida primita—
dijo Inés sentdndose en el sofd de la sala tan cerca de Ama-
ranta, que casi estaba sobre sus rodillas.—Me olvido de la
falta que he cometido huyendo de mi casa, y los gritos
de mi conciencia son ahogados por la gran felicidad que
ahora siento. Estaré un ratito, un ratito nada mds.

—Gabriel—dijo Amaranta con el rostro inundado de
ldgrimas—cudndo salela expedicién? Yo pediré permiso
para marchar en ella y nos llevaremos a Inés.

—iHuir!l—exclamé la muchacha con terror.—Yo
apareceré a los ojos de todos como una criatura sin pudor
que deshonra y envilece a su familia... Volveré a casa de
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dofia Marfa.

—iFuera engafiosas apariencias! —grité yo.—Por mas
que vuelvas a todos lados la vista, no encontrards mds fa-
milia que la que en estos momentos te rodea.

La condesa con su mirada penetrante quiso impon-
erme silencio; pero yo no podia callar, y los pensamientos
que se agitaban con febril empuje en mi cerebro, aflufan
precipitadamente a mis labios, dindome una locuacidad
que no podia contener.

—El entranable amor que te ha manifestado siempre
la persona en cuyos brazos estds, ¢no te dice nada, Inés?
Cuando pasaste de la humildad de tu nifiez a la grandeza
de tu juventud, ¢qué brazos te estrecharon con carifio?
¢Qué voz te consolé? Qué corazén respondié al tuyo?
¢Quién te hizo llevadera la soledad de tu nobleza? Segu-
ramente has comprendido que entre ella y td existian
lazos de parentesco mis estrechos que los que reconoce
el mundo. Tt lo conoces, t lo sabes, tu corazén no
puede haberse engafiado en esto. ¢Necesito decirtelo
mis claro? La voz de la Naturaleza antes de ahora, en
todas ocasiones, y mds que nunca ahora mismo clamard
dentro de ti para declarirtelo. Sefiora condesa, abricela
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usted, porque nadie vendrd a arrancarla de manos de su
verdadero duefio. Inés, descansa tranquila en ese seno,
que no encierra egoismo ni intrigas contra ti, sino sélo
amor. Ella es para ti lo mds santo, lo mds noble, lo mds
querido, porque es tu madre.

Diciendo esto callé; descansé como Dios después de
haber hecho el mundo. Estaba tan satisfecho de haber
hablado, que las ldgrimas, la turbacién, la emocién
silenciosa y profunda de las dos mujeres, abrazadas y
oprimidas una contra otra como queriendo formar una
sola persona, me halagaban mis que al orador elocuente
los aplausos de la multitud y el delirio del triunfo. Las
tltimas palabras las solté como se echa fuera algo que
nos ahoga.
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Mientras madre e hija espaciaban a sus anchas y a so-
las los sentimientos y ternezas de su corazén, yo me en-
contraba (seis horas después de lo contado, y ya muy en-
trado el dfa) frente a frente de mi sefiora dofa Flora, sep-
arada su persona de la mia tan sélo por la breve superficie
de una mesa, donde dos regulares tazones de chocolate
nos servian de almuerzo. Hablamos un rato del acontec-
imiento que mis lectores conocen, y después, arrimando
con arte la conversacion hacia asunto mds de su gusto, me
dijo:

—Amaranta me asegura que no miras con malos ojos
a esa jovenzuela que nos trajiste anoche. jBonita formali-
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dad es la tuya! ¢Y qué dirdn de un chiquillo que en vez
de inclinarse a buscar apoyo para sus inexperiencias en
la compafifa de personas mayores, se enloquece con las
nifias de su misma edad?... Vuelve en ti, hombre... oye la
voz de la razén... penétrate bien de...

—Vuelvo, oigo y penetro, sefiora dofia Flora. Estoy
arrepentido de milocura... Tentome el demonio, y... Pero
siento pasos, que se me figura son los del Sr. D. Pedro del
Congosto.

—Jestis, Marifa y José... iY ta ahi tan serio tomando
chocolate conmigo!... Pero hombre, ¢y el pudor y la de-
cencia?

No pudo continuar porque entré D. Pedro, todo
lleno de bizmas y parches, fruto amarguisimo de la
brillante campafia del Condado. Levantose azorada
dona Flora, y dijo:

—Sr. D. Pedro... es una casualidad, créalo usted, que
se encuentre aqui este mozuelo... Nunca estd una libre de
calumnias... Este chico es tan loco, tan imprudente...

Congosto me miré con ira, y tomando asiento, hablé
asi:

—Dejemos a un lado esa cuestién. A su tiempo serd
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tratada... Ahora vengo a decir a usted que se prepare a
recibir a la sefiora condesa de Rumblar, que viene seguida
de respetables personas para que le sirvan de testigos.

—iDios mio! {La justicia en mi casa!

—Parece que lord Gray robé anoche a la sefiora dofia
Inesita, depositindola aqui.

—iEsun error! ¢Pero de veras viene dofia Marfa? Yo
estoy temblando... Alguien ha entrado en la casa.

No habia acabado de decirlo cuando sintiose gran
ruido abajo y arriba gran conmocién. Aparecié Ama-
ranta, aparecié Inés, emitiéronse distintos pareceres,
pero prevalecié el de que se recibiese decorosamente a la
de Rumblar, contestando a sus cargos en el terreno legal,
si ella en el mismo los hacfa.

Todos menos Inés nos reunimos en la sala, y a poco
entrd el ldgubre cortejo, presidido por dofia Marifa, con
una pompa y severa majestad que le habrian envidiado
reinas y emperatrices. Profundo silencio reiné en la sala
por un instante, mas rompiolo al fin, sin gastar tiempo
en saludos, dofia Marfa, no pudiendo contener el volcdn
que bramaba dentro de las cavidades de su pecho.

—Sefiora condesa—dijo,—venimos a casa de usted
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en busca de una doncella puesta a mi cuidado, la cual ha
sido robada esta noche de mi casa por un hombre que se
supone sea lord Gray.

—Aqui estd, sf, sefora—repuso Amaranta.—Es Inés.
Si estaba puesta al cuidado de personas extrafias, yo la
reclamo porque es mi hija.

—Sefiora—dijo dona Marfa temblando de célera,—
ciertas supercherfas no producen efecto ante la
declaracién categdrica de la ley. La ley no la reconoce a
usted por madre de esa joven.

—DPues yo me reconozco y declaro aqui delante de
los que me escuchan, para que conste con arreglo a dere-
cho. Si usted alega una ley, yo alego otra, y entretanto mi
hija no saldrd de mi casa, porque a ella ha venido espon-
tineamente y por su propia voluntad, no seducida por un
cortejo, sino con deliberado propésito de vivir a mi lado,
como hija obediente y carifosa.

—No me sorprende la conducta de lord Gray—dijo
dofna Marfa.—Los nobles de Inglaterra suelen correspon-
der de este modo a la hospitalidad que se les da en las
casas honradas... Pero no debo culpar tan sélo a ¢, hom-
bre de mundo, privado de ideas religiosas y ciego ante la
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luz de la verdadera y tnica Iglesia, no. ¢Qué ha de hacer
el ciego sino tropezar? A quien principalmente acuso es
aella; lo que mds que nada me asombra es la liviandad de
esa muchacha casquivana... Verdaderamente, sefiora con-
desa, voy creyendo que tiene usted razén en llamarla su
hija. Arboly fruto con iguales propiedades se distinguen.

—Sefiora dona Marfa—replicé Amaranta con la voz
tan temblorosa, a causa de la célera, que apenas se en-
tendfan sus palabras,—no vino mi hija seducida por lord
Gray. Vino acompafada por €l o por otro, que esto no
hace al caso, y movida de propia inspiracién y deseo. Me
congratulo de ello, porque asi la persona que mds amo
en el mundo estard libre de corromperse con el mal ejem-
plo de dos conocidas nifias mojigatas, que esconden a sus
novios bajo las faldas de brocado de los santos que tienen
en los altares de su casa.

Dona Marfa se levantd como si el sillén en que estaba
sentada se sacudiera repelido por subterrdnea explosién.
Sus ojos fulminaban rayos, su curva nariz, afilindose y
tifiéndose de un verde livido, parecfa el cortante pico
del 4guila majestuosa: moviose convulsivamente su
barba picuda, reliquia de la antigua casta celtibera a que
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pertenecia, hizo ademdn de querer hablar; mas con gesto
majestuoso semejante al de las reinas de la dinastia goda
cuando mandaban hacer alguna gran justicia, sefialé a la
otra condesa, y desdenosamente dijo:

—Vimonos de aqui. No es este mi lugar. Me he
equivocado. Sefiora condesa, quise que no se agriara esta
cuestién; quise evitar a usted la visita de los emisarios
de la ley. Pero usted no merece otra cosa, y no seré yo
quien desempefie en esta casa el papel que corresponde a
alguaciles y polizontes.

—Como experta en pleitos—repuso Amaranta,—y
conocedora de tal laya de gente, puede usted buscar en
la familia de estos una esposa para su digno hijo el sefior
conde, varén insigne en las tabernas y garitos de Madrid.
Jugando al monte podrd restablecer el mermado patrimo-
nio, sin verse en el caso de solicitar un enlace violento con
una joven mayorazga.

—Salgamos de aqui, sefiores; son ustedes testigos de
lo que aqui ha pasado—dijo dona Maria dirigiéndose a la
puerta.

Y sin esperar a mds, resueltamente y bramando de ira,
que expresaba con olimpico fruncimiento de cejas, salié
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de lasalay de la casa, seguida de los mismos que le habian
acompafado, a cuya cola iba D. Paco.

Por largo rato reind profundossilencio en lasala. Ama-
ranta, después de desahogar las antiguas c6leras de su pe-
cho, estaba meditabunda y aun diré que arrepentida de
todo lo que habia dicho, dofia Flora preocupada, y Con-
gosto, con los ojos fijos en el suelo, revolvia sin duda en
su cabeza altos y caballerescos pensamientos. Sacé a to-
dos de su perplejidad una visita que nadie esperaba, y que
causara general asombro. En la sala se present6 de impro-
viso lord Gray.

Adverti en su fisonomia las huellas de la agitacién de
la pasada noche, y lo turbado de su hablar indicaba que
aquel singular espiritu no habia recobrado su asiento.

—En mal hora viene milord—le dijo secamente D.
Pedro.—Ahora acaba de salir de aqui dofia Maria, cuyo
enojo por las picardias de usted es tan fuerte como justo.

—La he visto salir—repuso el inglés.—Por eso he en-
trado. Deseo saber... ;Se sospecha de mi, sefiora condesa,
se me acusa’...

—iPues no se le ha de acusar, hombre de Dios!...—
dijo D. Pedro.—Pues a fe que eché requiebros la sefiora
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dofia Marfa... y con mucha razén por cierto. Pues qué,
robar a la sefiora dofia Inesita, aun con consentimiento
de la que se llama su madre...

—Vamos, estoy tranquilo—dijo lord Gray.—Veo
que me imputan las hazafas de este picaro Araceli,
dejando en el olvido las mias propias. Desvaneceré el
engafo, aunque en realidad, yo acepto todas las glorias
de esta clase que me quieran adjudicar... La sefiora
condesa estard ya contenta.

Amaranta no contesto.

—Disimule usted—dijo D. Pedro.—Eche usted
sobre el préjimo sus abominables culpas.

—Veo con dolor—repuso lord Gray jovialmente,—
que en el rostro de usted, Sr. de Congosto, estdn escritas
con parches y ungiientos las gloriosas pdginas de la expe-
dicién al Condado.

—Milord—exclamé el héroe con ira,—no es propio
de un caballero zaherir desgracias motivadas por la casual-
idad. Antes que hacer tal cosa examinaria yo mi concien-
cia por ver si estd libre de faltas. La mfa no me acusa de
haber cometido en ningtin tiempo bellaquerfas como la
de anoche.
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—;Cudl?

—Ya lo sabe usted. Acabamos de oir a la sefiora
de Rumblar—anadié la estantigua enfureciéndose
gradualmente.—Digo y repito que es una gran bellaque-
ria.

—Eso va con usted, Araceli.

—No, con usted, con usted, lord Gray. Usted es
quien ha sacado a esa joven de aquella honesta casa,
morada augusta de los buenos principios; usted quien
la ha quitado de la proteccién y amparo de dofia Marfa,
cuya santidad y nobleza engrandecen cuanto a su alcance
se halla.

—¢Con que es una gran bellaquerfa?—repiti6 lord
Gray burlonamente.—Eso quiere decir que soy un gran
bellaco.

—iSi senor, un grandisimo bellaco!—repitié6 don
Pedro, poniéndose tan encendido que las arrugas de
su rostro semejaban los pliegues y abolladuras de un
pimiento riojano.—Y aqui estd D. Pedro del Congosto,
para sostener lo que ha dicho, aqui y fuera de aqui en la
forma y manera que usted lo crea conveniente.

—iOh, Sr. D. Pedro!—exclamé lord Gray con
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jubilo.—jQué gran placer me proporciona usted! Desde
que por primera vez visité esta noble tierra, he buscado
ansiosamente al gran D. Quijote de la Mancha; yo queria
verle, yo querfa hablarle, yo querfa medir la fuerza de mi
brazo con la del suyo, pero jay!, hasta ahoralo he buscado
en vano. He revuelto media peninsula buscando a D.
Quijote, y D. Quijote no parecfa por ninguna parte. Yo
cref que tan noble tipo se habia extinguido, disipindose
en la corruptora sociedad de los modernos tiempos;
pero no, aqui estd, al fin le encuentro con idéntico traje
y rostro, un Quijote algo degenerado en verdad, pero
Quijote al fin, que no se encuentra ni puede encontrarse
mds que en Espafa.

—Si usted bromea, sefior lord, yo soy hombre
serio—repuso D. Pedro.—Yo tomo a mi cargo la defensa
de esa ultrajada sefiora que acaba de salir; yo desharé su
agravio y me tomo a pechos el castigar esta gran injuria
que ha recibido limpiando con la sangre del traidor la
infame mancha. Esto digo sin nada de quijoterfa. Ya se
ve... en esta casa no me entienden. Es indudable que
han entrado aquif las ideas filoséficas, ateas y masdnicas,
segin las cuales ya se acabé el honor y la grandeza, lo
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noble y lo justo, para que no haya mds que pillerfa,
liberalismo, libertad de la imprenta, igualdad y demds
corruptelas... Lo dicho, dicho. Este traje que visto
prueba que he tomado a mi cargo la defensa de los
principios en cuyo nombre se ha levantado la nacién
contra Bonaparte. {Oh, si todos me imitaran!... {Si todos
empezando por el traje acabaran por las obras!... Pero
basta de palabras. Elija usted hora y sitio. Accién tan
aleve no puede quedar sin castigo.

—D. Quijote, si, es él mismo—dijo el inglés.—D.
Quijote degenerado y nacido de cruzamientos, pero que
algo conserva de la generosa sangre del padre, como el
mulo lleva en si un poco de la dignidad y nobleza del
caballo.

—iCbémo! ¢Llama usted mulo a un hombre como
yo?—exclamé Congosto requiriendo coléricamente la es-
pada.

—No, caballero insigne; decia que el quijotismo
espafiol de hoy se parece al antiguo, como se parece el
mulo al caballo. Por lo demds acepto el reto de usted y
nos batiremos a la jineta, a pie, con sable, espada, lanza,
honda, ballesta, arcabuz, o como usted quiera. Pronto
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partiré de Cddiz, quizds mafiana mismo. Disponga usted
de mi cuando guste.

—¢De verds se marcha usted?—dijo Amaranta
saliendo de su atonfa.

—S8i, sefiora, estoy decidido... Vendré a despedirme de
usted... Con que Sr. D. Pedro...

—Lo dicho, dicho. Enviaré mi padrino.

—Lo dicho, dicho. Enviaré el mio.

D. Pedro salié mirdndonos con altanera soberbia,
que nos hizo sonreir a todos menos a dofia Flora, la que
reprendié al inglés su deseo de sujetar a nuevas pruebas la
quebrantada osamenta del héroe del Condado. Después
la condesa, que no participaba de nuestro humor festivo
por la escena cémica que habia seguido a la trdgica, cual
ordinariamente ocurre en el mundo, llevome aparte, y
con afliccién me dijo:

—Temo haberme dejado arrastrar demasiado lejos
por la ira que me produjo la presencia de aquella mujer.
Le dije cosas demasiado duras, y cada palabra me pesa
sobre la conciencia. Exasperada por lo que le dije, tomard
venganza de mi, y si acude a la ley, no creo que la ley me
sea favorable. Yo no tomé precaucién alguna cuando se
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verificé el reconocimiento de Inés.

—Venceremos esas y otras dificultades, sefiora.

—Yo transigirfa con ella y con mi tfa, con tal que me
dejaran a Inés. Creo que cediendo a dofia Maria parte de
mis derechos mayorazguiles, serfa ficil aplacar esa furia.
La de Leiva no es ni con mucho tan inconquistable.

—¢Quiere usted que lo proponga a la sefiora dofia
Marifa?... Nada se pierde... No sé si me recibird; pero in-
tentaré hablarla. Me favorece el que no sospecha nada de
mi en el suceso de anoche.

—Esunabuenaidea. Si... tampoco serfa malo que yo
me mostrase arrepentida de las atrocidades que le dije...
no... {Oh, qué confusién, Dios mio! No sé qué hacer...

—Cualquiera de esos actos me parece aceptable.

—¢'Te parece que debo ir alla?

—Hoy no es conveniente. Se reanudarfa al punto la
reyerta, porque aquel volcdn en erupcién estard echando
fuego, humo y lava por algin tiempo. Serd prudente que
yo me anticipe e indique a dofia Marfa esa idea de transac-
cién que usted le propone, con tal que no la priven de su
hija.

—Si, hazlo ta primero. Yo me arriesgaré a tratar con
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mi tfa, que es el jefe de la familia, pero antes conviene tan-
tear a la de Rumblar, a ver qué tal se presenta.

—Ante todo debo indicar prudentemente a dofia
Marfa que usted reconoce haber estado algo dura en la
entrevista.

—S&i...]loencomiendo a tu habilidad, y me quedo tran-
quila... Si te recibe mal, no te importe. Con tal que te deje
hablar, aguanta desprecios y desaires.

Hago mencién de este didlogo que tuvimos la con-
desa y yo, para que comprenda el lector la razén de la ex-
trafia visita que hice a dofia Maria un dfa después de aquel
de tanto ruido en que ocurrid lo que acabo de contar.
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En efecto, traslademe a hora que me parecié opor-
tuna a casa de dofia Maria, recelando no ser recibido,
pero con el firme propésito de no salir de alli sin intentar
por todos los medios ver y hablar a la orgullosa dama. En-
contré a D. Diego, quien, contra mi creencia, recibiome
muy bien y me dijo:

—Ya sabrds los escindalos de esta casa. Lord Gray es
un canalla. Cuando yo dormia en casa de Poenco, fue alld
y me sacé las llaves del bolsillo... No podia haber sido otro.
¢Le viste tu entrar?

—Sr. D. Diego, quiero ver a la seflora condesa para
hablarle de un asunto que a esta familia, lo mismo que a

365
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la de Leiva, importa mucho. ¢Tendrd la sefora la bondad
de recibirme?

Madre e hijo conferenciaron a solas un rato alld den-
tro, y por fin la sefiora se digné ordenar que me llevaran a
su presencia. Estabala de Rumblar en la sala acompafiada
de sus dos hijas. La madre tenfa en el altanero semblante
la huella de la gran pesadumbre y borrasca del dfa ante-
rior, y la penosa impresion se traslucia en una especie de
repentino envejecimiento. De las dos muchachas, Pre-
sentacion revelaba al verme cierta alegria infantil, que ni
aun la proximidad de su madre podfa domar, y Asuncién
una tristeza, una decadencia, una languidez taciturna y
sombria, sefial propia de los muy misticos o muy apasion-
ados.

La sefiora de Rumblar, después de ordenar a Pre-
sentaciéon que se alejase, me recibié con un exordio
severisimo, y luego afiadié:

—No debfa ocuparme de nada que se refiera a aquella
casa donde ayer por mi desgracia estuve; pero la cortesia
me obliga a ofrle a usted, nada mds que a oirle por breve
tiempo.

—Sefiora—dije,—yo me marcharé pronto. Re-
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cuerdo que usted me rogé que no volviese mds a su
casa. Hoy me trae un deber, un deseo vehemente de
restablecer la paz y armonfa entre personas de una misma
familia, y...

—¢Y a usted quién le mete en tales asuntos?

—Sefiora, aunque extrafio a la casa, me ha afectado
tan profundamente el agravio recibido por esta augusta
familia, a quien respeto y admiro (aunque mis enemigos
calumniadores hayan hecho creer a usted lo contrario)
que me senti vivamente inclinado a terciar de parte
de usted. Sefora dofia Marfa, vengo a decir a usted
que la condesa se muestra hoy arrepentida de las duras
palabras...

—¢Arrepentimientos?... Yo no lo creo, caballero. Su-
plico a usted que no me hable de esa sefiora. Si es eso lo
que usted querfa decirme... La justicia estd ya encargada
de esto y de devolver a Inés al jefe de la familia.

Asuncién alzé la vista y mir6 a su madre. Parecia de-
seosa de hablarle, pero con tanto miedo como deseo. Al
fin, cobrando valor, se expresé de este modo con voz que-
josay tristisima, que producia en mi extrafia sensacion.

—Sefiora madre, ¢me permite usted que hable una
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palabra?

—Hija mia, ¢qué vas a decir? T no entiendes de esto.

—Sefiora madre, déjeme usted decirle una cosa que
pienso.

—Estd delante una persona extrafia y no puedo
negértelo. Habla.

—Pues yo pienso, sefiora, que Inés es inocente.

—He aqui, Sr. D. Gabriel, lo que es la limpieza de
corazén. Esta tiernay piadosa criatura, a quien una ce-
lestial ignorancia de las maldades de la tierra eleva sobre
el vulgo de los mortales, es incapaz de comprender que
haya ruines pasiones en la sociedad. Hija mfa, bendita sea
tu ignorancia.

—Inés es inocente, lo repito—afirmé Asuncién.—
Lord Gray no puede haberla sacado de esta casa, porque
lord Gray no la quiere.

—No la quiere porque no telo ha dicho... ¢Qué sabes
ta de eso, hija mia? ;Tienes acaso idea de los ardides, de
la perfidia, de los disimulos y malignas artes que usa la
seduccion?

—Inés es inocente—repitié cruzando las manos.—
Algtn otro motivo la habrd impulsado a abandonarnos,
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pero no el amor de lord Gray. No, lord Gray no la ama.
¢Cree usted en los Evangelios? Pues tan verdad como los
Evangelios es esto que estoy diciendo.

—En otra ocasién me enfadaria—dijo la madre,—al
ver la exageracién de tu benevolencia. Hoy mi espiritu
estd quebrantado: anhelo la tranquilidad y te perdono.

—¢No me deja usted decir otra cosita que me falta?

— Acaba de una vez.

—Yo quiero ver a Inés.

—iVerla!—exclamé con enfado dofia Marfa.—Mis
hijas no estiman sin duda su dignidad.

—Sefiora, yo quiero verla y hablarla—prosiguié
Asuncién con suplicante acento.—Si hay en ella pecado,
estoy segura de que me lo confesard. Si no le hay, como
creo, tendré la dicha de descubrir la verdadera causa de
su fuga, y reconciliarla con la familia.

—No pienses en eso. Que cada cual se entienda
con su conciencia. Si td a fuerza de devocién y recon-
centracién, y gracias también al rigor de mi prudente
autoridad has logrado elevar tu alma a cierto grado
de beatitud, concedido a pocos, no te achiques em-
pefidndote en disculpar a los demds. La perfecta virtud
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anda muy escasa por el mundo. Si en algunas honestas
moradas, inaccesibles a las profanidades de hoy, se
conserva encerrada como el mds precioso tesoro, no debe
contaminarse con el roce de la desenvoltura. En infausta
hora vino Inés a mi casa. Renuncia a verla y a hablar con
ella, mientras esté fuera de aqui. Tu sublimada virtud
debe quedar satisfecha con perdonarla.

—No: yo quiero verla, yo quiero ir alli—exclamé la
joven derramando de sdbito un torrente de ldgrimas.—
Yo quiero verla. Inés es una buena alma. Estamos engafa-
dos. Ella no puede haber cometido ninguna mala accién.
Sefiora, lord Gray no laama ni puede amarla. Quien lo di-
jese es un infame que merece arder en el infierno por toda
la eternidad, traspasada lalengua con un hierro candente.

—As:ncidn, sosiégate—dijo la madre con menos sev-
eridad, al notar que lainfeliz muchacha padecia una febril
excitacion, semejante a los primeros sintomas de una en-
fermedad grave.—¢A qué tanto empefio? Siempre eres lo
mismo... Tus manos arden... los ojos se te quieren saltar
de la cara; estés livida... Hija, tu piedad exaltada de algin
tiempo a esta parte te hace mucho dafo, y es preciso no
olvidar la salud del cuerpo. Tus largos insomnios cavi-
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lando en las cosas santas, tus meditaciones sin fin, la viva
pasién que te consume por lo religioso, te han marchi-
tado en pocos dias.

Y luego, dirigiéndose a mi, afiadié:

—Yo:no quisiera que se extremara tanto en sus devo-
ciones; pero no se la puede contener. Su alma es muy ve-
hemente, y una vez que logré dirigirla al santo fin que me
proponia, hase inflamado en una piedad estupenda. Es
un fuego abrasador su espiritu, no un vano soplo, y la
creo capaz de grandes cosas en la esfera de la vida mistica
que tan celosamente ha abrazado.

—DPor Dios y todos los santos, ruego a usted, sefiora,
que me permita ver a Inés. Es mi amiga, mi hermana. Yo
tengo orgullo en su virtud, yo me siento ofendida y lasti-
mada por la mala opinién que hoy se tiene de ella en esta
casa. Quiero hacer una buena obra y volverle su honor.
¢Por qué hadeintervenir en esto lajusticia, si yo confio en
que la traeré a casa? Lajusticia es el escindalo... Yo quiero
ver a Inés, y conseguiré de ella con una palabra mis que
toda la curia con una montafia de papeles. Sefiora madre,
esto que digo es inspiracién de Dios, me salen estas pal-
abras del fondo del alma, siento dentro de mi un blando
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susurro, como si la voz de un dngel me las dictara. No se
oponga usted a esta divina voluntad, pues voluntad div-
ina es en este momento la mfia.

La sefiora de Rumblar reflexiond, miré al techo, de-
spués a mf, luego a su hija, y al fin exhalando un hondo
suspiro, dijo:

—La dignidad y entereza tienen su limite, y la razén
no puede a veces resistir a las saplicas del sentimiento y
la piedad reunidos. Asuncién, puedes ir a ver a Inés. Te
llevard D. Paco.

La muchacha corrié ligera a vestirse.

—DPues como indiqué a usted, sefiora condesa...—
dije, reanudando mi interrumpida conferencia
diplomitica.

—Haga usted cuenta de que no ha indicado nada, ca-
ballero. Todo es inttil. Si el objeto de su visita es traerme
recados o proposiciones de la condesa, puede usted reti-
rarse.

—La sefiora condesa se apresura a conceder a usted...

—No quiero que me conceda nada. El jefe de la fa-
milia es la sefiora marquesa de Leiva, y a estas horas ha
tomado todas las providencias necesarias para que todo
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vuelva a su lugar. Nada me corresponde hacer.

—iLasefora condesa estd tan arrepentida de aquellas
palabras!

—Que Dios la perdone... Mi responsabilidad estd
a cubierto... ¢Pero a qué estos artificios, Sr. de Araceli?
¢Cree usted que no le comprendo?

—Sefiora, no hay artificio en lo que digo.

—Vamos, que a mi no se me engana ficilmente. ;Me
faltard entendimiento para comprender que todos esos
supuestos recados de la condesa, son pretexto que usted
toma para entrar aqui y ver a mi hija Presentacién, de
quien estd tan enamorado?

—Sefiora, la verdad, no habia pensado...

—Un ardid amoroso... en efecto, no es ningin
crimen. Pero ha de saber usted que he destinado a mi
hija al celibato. Ella no quiere casarse... Ademds, aunque
de mis repetidos informes resulta que no es usted mala
persona, no basta... porque, veamos, ¢quién es usted?...
¢de dénde ha salido usted?

—Creo que del vientre de mi madre.

—Bueno serd, pues, que renuncie a sus locas esperan-
Zas.
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—Sefiora, usted padece una equivocacion.

—Yo sé lo que digo. Ruego a usted que se retire.

—Dero... si me permitiera usted que acabara de expon-
erle...

—Ruego a usted que se retire—repitié con grave
acento.

Me retiré, pues, y en el corredor, una puerta se en-
treabrié para dejarme ver el lindo rostro de Presentacién
y una blanca manecita que me saludaba.
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Poco después entraba en casa de dofia Flora. Después
de enterar a la condesa del resultado de mi visita, dije a
Inés:

—Asuncién vendrd aqui. Ahora salfa con D. Paco.

Un momento después, Asuncién entré y las dos
amigas se abrazaban llorando. Salimos del gabinete
Amaranta y yo, dejindolas solas para que hablaran a su
gusto; pero la condesa apostindose tras de la puerta, me
dijo con malicioso acento:

—Yo me quedo aqui para oirlo todo. Serd curioso lo
que hablen. Ya sabes que en palacio he realizado grandes
cosas escuchando detrds de las cortinas.

375
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—No es ningtin negocio de Estado lo que van a tratar.
Yo me voy.

—Quédate, necio, y oye... Por no querer oir rompi-
mos las amistades en el Escorial... Considera que han de
hablar algo de ti...

Verdad es que si la delicadeza me ordenaba cerrar los
oidos, la curiosidad me impulsaba a abrirlos. Vencié la
curiosidad, mejor dicho, vencié la picara Amaranta, que
no podia dejar de ser cortesana. Las muchachas hablaban
en alto y lo oimos todo, y aun vefamos algo.

—No querfa mamd que te viera, Inés—exclamé
Asuncién.—jQué raro acontecimiento! Yo me despedi
creyendo no verte més... y ahora yo estoy en casa y td
fuera. Hipdcrita, tan preparado lo tenias, y no me habias
dicho nada.

—Te equivocas—repuso Inés,—yo no he salido
como tu... Pero no quiero acusarte ahora, puesto que
arrepentida de tu gran falta, volviste a casa de tu madre.
¢Has conocido tu error, has abierto los ojos comprendi-
endo el abismo de perdicién en que ibas a caer, en que
quizds has caido ya?

—No sé lo que me pasa—exclamé Asuncién apre-
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tando las manos de su amiga.—Estoy horrorizada de
lo que hice. Me volvi loca, se me encendieron en la
imaginacién unas llamas que no me dejaban vivir, y
conociendo el mal me era imposible evitarlo. Lord Gray
ha tiempo que queria sacarme de la casa; yo me resistfa;
mas al fin tanto pensé en ello, tanto discurri sobre aquel
gran pecado a que él me querfa inducir, que se me clavé
dentro de la cabeza la idea de cometerle, y sin saber cémo
lo cometi. ¢Por qué no te echaste en mis brazos para
impedirme salir? Ahora vengo a que me fortalezcas. Yo
no puedo vivir lejos de ti; y si desde mucho antes no caf
en el lazo, lo debo a tu buena amistad. ¢Nos separaremos
ahora? Entonces voy a ser muy desgraciada, querida
mfa. Vuelve a casa, por Dios, y yo te juro que lucharé
con todas las fuerzas de mi alma para olvidar a lord Gray,
como tu deseas.

—Yo no podré lograr ahora lo que antes no logré—
repuso Inés.—Asuncién, entra en el convento mafnana
mismo. Cuando traspases la puerta de la santa casa, deja
fuera todos los pensamientos de este mundo, pide a Dios
que te libre de la gran enfermedad que padece tu alma,
procura formarte de nuevo y ser otra mujer diferente de



378

la que hoy eres.

—jAy!—exclamé la otra con dolor, arrodillindose
delante de su amiga.—Todo eso lo he intentado; pero
cuanto mds he querido no pensar en ¢él, mds he pensado.
¢De qué me vale rezar, si no puedo representarme imagen
ninguna de Dios ni de santo que sea distinta de la suya?...
iAy, Inés! Tt sabes muy bien la vida que llevamos
en casa de mi madre; td sabes muy bien la espantosa
soledad, tristeza y fastidio de nuestra vida. Tt sabes muy
bien que alli quiere una rezar y no puede, quiere una
trabajar y no puede, quiere una ser buena y no puede.
Obligadas por el rigor de mi madre, trabajan las manos,
pero no el entendimiento; reza la boca, pero no el alma;
se ciegan y abaten los ojos, pero no el espiritu... Las
mil prohibiciones que por todas partes nos entorpecen,
despiertan en nuestro pecho ardientes curiosidades. Ya
sabes que todo lo queremos saber, todo lo averiguamos
y de todo hacemos un objeto de afanes e inquietudes.
Como sabemos disimular, vivimos en realidad con dos
vidas, una para mamd y otra para nosotras mismas; una
vida, acd para una sola, y que tiene sus pesares y sus
delicias... Como nos apartan del mundo, nosotras nos
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hacemos un mundito a nuestro modo, y echando fuego,
mucho fuego al horno de la imaginacién, alli forjamos
todo lo que nos hace falta. Ya lo ves, amiga. ¢ Tengo yo la
culpa? Sino lo podemos remediar, si se nos ha metido
dentro un demonio, un demonio grandisimo, Inés, al
cual no es posible echar fuera.

—Tuy tu hermana seréis muy desgraciadas.

—Si: desde que éramos chiquitas, mam4 nos asigné a
cada una el puesto que habiamos de tener en la sociedad:
yo monja, mi hermana nada. A mi me educaron para
el claustro; a mi hermana la criaron para no ser nada.
Nuestro entendimiento, nuestra voluntad, no podia
apartarse ni tanto asf del camino que se les habia trazado;
a mi el camino del monjio, a Presentacién el camino de
no ser nada. jAy, qué nifiez tan triste! No nos atreviamos
a decir, ni a desear, ni siquiera a pensar cosa alguna que
antes no estuviera previsto e indicado por mamd. No
respirdbamos en su presencia, y nos infundfan tanto,
tanto pavor sus mandatos y reprimendas, que nos era
imposible vivir. Ay, para poder vivir nos fue preciso
engafiarla, y la engafiamos!... Dios, o no sé quien, nos
inspiraba un dfa y otro mil ingeniosidades, y se desarrollé
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en las dos un talento superior para el engafio. Yo me
esforzaba, sin embargo, en tener devocidn, y pedia a
Dios que me diera fuerzas para no mentir y que me
hiciera santa; yo se lo pedia todas las noches cuando
me quedaba sola y podia rezar con el corazén. Delante
de mam4 no rezaba sino con los labios... Pues bien; en
cierta época de mi vida llegué a conseguir lo que a Dios
pedia; llegué a aficionarme a las cosas santas; llegué a
sentir un entusiasmo, una exaltacién religiosa semejante
a la que ahora siento por muy distinto objeto. Me
consideraba feliz y pedia a la Virgen que conservara en
mi tan agradable estado. Entonces me perfeccioné por
algin tiempo, se acabaron los disimulos y tuve la gran
satisfaccién de hablar repetidas veces con mi madre sin
decir cosa alguna que no saliese de mi corazén. Raudales
de verdad, de fe, de amor apacible y mistico a los santos y
santas brotaban de ¢l. Yo dije: «jQué fortuna he tenido
en que me destinaran al claustro!» Mis insomnios eran
dulces y placenteros, y mi imaginacién era como un
celaje poblado de angelitos. Cerraba los ojos y vefa a
Dios... si, a Dios, no te rias; a Dios mismo, con su barba
blanca y su capa... pues, como le pintan...
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—Todo eso duré hasta que viste a lord Gray con su
pelo rubio y su capa negra... pues, como es—dijo Inés.

—DMe lo has quitado de la boca—prosiguié Asun-
cién, siempre de rodillas y con los brazos apoyados en
los de su amiga.—Lord Gray fue a casa; yo le miré y
dije para mi que se parecfa a un San Miguel que estd
pintado en mi devocionario. Le dijeron que yo era muy
piadosa y ¢l hizo demostraciones de gran admiracién.
Después, en las noches sucesivas, empezé a contar las
maravillosas aventuras de sus viajes, y yo le ofa con mds
religiosidad que si fuera el primer predicador del mundo
narrando las hermosuras del cielo. En aquellas noches
yo no vefa alrededor de mi mds que tigres del Africa,
cataratas de América, pirimides de Egipto y lagunas de
Venecia. Estaba encantada y bendecfa a Dios por haber
creado tantas cosas bellas, incluso a lord Gray. jOh!
Lord Gray no se apartaba de mi imaginacién. Al sentir
sus pasos me era dificil disimular la alegrfa; si tardaba
me ponfa triste; si hablaba con vosotras, y no conmigo,
me morfa de rabia... Le decfan siempre que yo era muy
piadosa; ya recordards que él me alababa mucho por
esto. Mamd nos permitia a las tres que habldramos con
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él. Con el pretexto de la piedad, me decfa mil cosas sobre
asuntos de religién delante de vosotras. Una noche que
pudo hablarme a solas me dijo que me amaba... Yo sentf
un sacudimiento; me parecié que el mundo se habia
abierto en dos pedazos debajo de nosotras. Le miré y ¢l
clavaba los ojos en mi. Estaba fascinada y no acertaba a
contestarle... Todas las noches hablaba, como sabes, de
cosas santas; con dificultad me decfa algunas palabras
a solas; me preguntdé durante tres noches seguidas si
le amaba, y a la tercera noche le contesté que si... Ta
sabes muy bien cémo nos entendiamos. Lord Gray me
dijo: «Yo hablaré con Inés cerca de ti. Pon atencién a
lo que le diga y haz cuenta de que te lo digo a ti. Habla
td con tu hermano y procura contestarme con palabras
dirigidas a él...» Tenfamos ademds mil sefiales. T eras
tan buena que te conformaste con tu papel. Ojald no
hubieras sido tan condescendiente. Cuando lord Gray
me arrojaba cartas por la ventana y td te apropiabas la
culpa para librarme de las crueles reprensiones, lejos
de detenerme en la pendiente me hacfas precipitar mds
por ella. Nada conocié ni ha conocido mamd; jojald lo
conociera, aunque me hubiese matado!... ¢Te acuerdas
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del dia en que fui con ella al convento del Carmen,
convidadas por fray Pedro Advincula para ver desde
una tribuna la funcién de la Virgen? jAy! Después de
la funcién, un lego nos llevé a ver la sala de capitulo.
No sé cdmo, ni por qué causa me encontré separada
de los demds en una celdita sombria. Tuve miedo... de
repente se me presentd lord Gray, quien me estrechd
en sus brazos repitiéndome con ardientes palabras que
me querfa mucho. Fue un segundo y nada mds, pero
en aquel segundo lord Gray me dijo que me era forzoso
partir con €, porque si no morirfa de desesperacién...

—Nada de eso me habias dicho.

—Te tenfa miedo. Veris lo demds. Me reunf al in-
stante con mi madre y con el lego. Aquella stplica, o mds
bien que stplica mandato de huir con él, se me clavé en el
pensamiento como una espina. No dormia, no vivia, no
pensaba mis que en aquello. Me parecfa un delito hor-
roroso: echaba de mi esta idea y cuando me encontraba
sin ella salfa volando a buscarla, porque sin ella no podia
vivir... No creas que aborreci la devocién, al contrario.
La meditacién era mi delicia y meditando era feliz... jAy!
Lord Gray en todas partes; lord Gray en los altares de la
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iglesia, en el de mi casa; lord Gray en el breve espacio de
calle y de mundo que se nos permitia ver desde nuestro
cuarto; lord Gray en mis rezos, en mi libro de oraciones,
enlaoscuridad, enlaluz, en el bullicio y en el silencio. Las
campanas tocando a misa me hablaban de él. La noche se
llenaba toda con él. jOh, Inés de mi corazén! jCudn des-
graciada soy! jTener esta enfermedad en el espiritu y no
poderla desechar, tener esta fragua de pensamientos en el
cerebro y no poder echarle agua para que se apague...!

Breve rato permanecieron las dos amigas en silencio y
después Asuncién prosiguié de este modo:

—Nos comunicibamos al fin por un medio que td
no conociste ni llegaste a sospechar. Parece imposible
que por tanto tiempo pueda guardarse secreto tan
peligroso sin que por nadie sea descubierto. Yo le
habfa dicho que si por indiscrecién o vanidad suya
alguna persona, cualquiera que fuese, llegaba a conocer
nuestro secreto, le aborrecerfa... Después del dfa en que
hablé con ¢l en las Cortes, cuando se empeid en que
le habfamos de seguir a bordo de no sé qué barco, y al
fin nos envid a casa con fray Pedro Advincula; después
de aquel dfa, digo, no le habia vuelto a ver... Mi madre
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sospechaba de ti y le habia prohibido entrar en casa.
¢Recuerdas aquella anciana pordiosera que iba a casa
a vender rosarios? Pues ella me trafa sus recados y le
llevaba los mfos. Yo le escribfa poniendo ciertos signos
con ldpiz en una hoja arrancada de la Guia de Pecadores
0 del Tratado de la tribulacidn; de modo que el gran
fray Luis de Granada y el padre Rivadeneyrahan sido
nuestras estafetas. El me decfa cosas hermosisimas y
apasionadas que mds me arrebataban y confundfan. Me
pintaba su infelicidad lejos de mi y las grandes dichas
que Dios nos tenfa reservadas. Por algiin tiempo dudé.
Yo creo que viéndole, hablindole, o distrayendo con el
trato de diversas gentes mi espiritu, se habria aplacado
la efervescencia, el bullicio, la borrasca que yo sentfa
dentro de mi; pero jay!, el largo encierro, la soledad,
la idea de sepultarme para siempre en el claustro me
perdieron... Inés, figrate que el corazén se destroza y se
oprime, que con la opresién de la naturaleza toda, alma
y cuerpo estallan; figirate que se siente por dentro una
iluminacién, una inquietud no comparable a las demds
inquietudes, porque es la sed del espiritu que quiere
saciarse, una quemazon que crece por grados, un mareo
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que desfigura todo cuando nos rodea, un impulso, un
frenesi, una necesidad, porque necesidad es la de romper
el cerco de hierro que nos estrecha; figtirate esto, y me
comprenderds y me disculpards... Yo decfa: «Si, Dios
mio, me marcharé con él, me marcharé.» Momentos de
alegria loca sucedian a otros de tristeza mds negra que el
purgatorio. Glorias e infiernos se sucedian rdpidamente
unos tras otros dentro de mi pecho. Dudaba, deseaba y
temia, hasta que un dfa dije: «S¢ que me condenaré, pero
no me importa condenarme...,» y después me ponia a
llorar pensando en la deshonra de mi familia. Por dltimo,
pudo mds mi amor que todas las consideraciones y me
decidi. Lord Gray por unos moldes de cera que le envié,
falsificé las llaves de la casa, le escribi fijando hora, fue...
sali... Pero jay!, al verme fuera de casa, parece que se me
cayd el cielo encima con todas sus estrellas... lord Gray
me llevé a una casa que estd muy cerca de la nuestra, en
la calle de la Novena... No era aquella su vivienda. Salié
una sefora de edad a recibirnos. Yo me senti acongojada
y aturdida, empecé a llorar y pedi ardientemente a
lord Gray que me llevase otra vez a mi casa. Quiso
consolarme; el sentimiento del honor se encendié en
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mi con inusitada fuerza, y la verglienza me inflamaba el
alma como momentos antes la pasién. Deseé la muerte y
busqué un arma para extinguir mi vida; lord Gray fingié
enojarse o se enojé realmente. Dijome algunas palabras
duras. Prometi amarle con mds vivo carifio si me volvia
a mi casa. Viendo que no accedfa a mis suplicas, grité,
acudié la sefiora anciana, diciendo que la vecindad se
habia alarmado y que nos fuéramos a otra parte. Irritose
lord Gray y amenazé a aquella sefiora con ahorcarla.
Después parecié conformarse con mi deseo, y dindome
mil quejas llevome sin dilacién a mi casa. Por el camino
me asegurd que partirfa pronto para Inglaterra y que le
concediera otra entrevista fuera de casa. Yo se lo promet,
porque al paso que me aterraba la idea de mi deshonor,
me hacfa muchisimo dafio su determinacién de partir
para Inglaterra... Ay, Inés qué noche! Entré en casa llena
de miedo. Me parecia ver a mi madre esperindome en
la escalera con una espada de fuego... subi temblando...
Tardé mds de una hora en volver a mi cuarto, porque no
andaba, sino que me arrastraba lentamente para no hacer
ruido. Al fin, llegando a la alcoba, corrf a tu cama para
confesirtelo todo y no estabas alli. Figtrate cudl serfa mi
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confusién.

—Yo desperté—dijo la otra.—Ceref sentir pasos den-
tro de la casa. Te vi salir, y por un instante el temor no
me permitid hacer ningin movimiento ni tomar resolu-
cién alguna. Quise después correr tras de ti; yo sabfa que
tenfa poder bastante para destruir tu alucinacién, y fiaba
en el carifio que nos profesibamos, en lo que me debes,
en la deuda que tienes conmigo por haberte librado de las
sospechas de tu madre. La idea de tu deshonor me volvia
loca... Sali en busca tuya. Lo demds no necesitas saberlo.
Yo no soy esclava de la autoridad de dofia Marfa como lo
eres tU; aquella casa no es la mfa; mi casa es esta. Asun-
cién, querida amiga y hermana mfa, nos separamos hoy
quizds para siempre.

—No te separes de mi—exclamé Asuncién
abrazando a su amiga y besdndola con ardiente carifio.—
Si te separas, no sé qué serd de mi. Recuerda lo que hice
anoche... Inés, no me dejes. Vuelve a mi casa, y prometo
no hacer cosa alguna sin tu permiso, esclavizando mi
pensamiento al tuyo, y lograré adquirir una parte al
menos de la santa serenidad que te distingue. He venido
s6lo a rogarte que vuelvas a mi casa. Prométeme que



389

volveris.

—Por distintos caminos nos lleva Dios a ti y a mf,
Asuncién. Por de pronto no admitas cartas, ni avisos,
ni recados de lord Gray. Levdntate a la altura de tu
dignidad, abraza con resignacién la vida del claustro, y
dentro de algtin tiempo te verds libre de ese gran peso.

—No, no puedo. La vida del claustro me aterra.
¢Sabes por qué? Porque tengo la seguridad de que en
el convento he de amarle mds, mucho més. Lo sé por
experiencia, si: la soledad, el mucho rezar, las penitencias,
las meditaciones, las vueltas y revueltas y dolorosos giros
del pensamiento, mds y mds avivan en mi la pasién que
me quema. Lo sé muy bien, lo veo, lo toco. Yo he amado
a lord Gray porque en mis solitarias devociones se ha
apoderado de mi espiritu como el demonio tentador...
No, no iré al claustro, porque sé que lo tendré siempre
delante, mezclado con aquella dulce poesia del coro
y el altar. jAy, amiga mfa! ;Creerds esto que te digo?
¢Creeris esta profanacién horrible? Pues si, es verdad.
En la iglesia ha tomado cuerpo esta insensata inclinacién.
Tal efecto hace en mi espiritu turbado todo lo que
se refiere a devociones y piedades, que siempre que
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escucho el son de un érgano, tiemblo de emocidn; las
campanas de la iglesia hacen palpitar mi pecho con
ardiente viveza; la oscuridad de los templos me marea, y
Jesucristo crucificado no puede serme amable si no me lo
presento con el mismo rostro que veo en todas partes...
Esto espanta, ¢no es verdad? Pero no puedo remediarlo.
Yo creo que esto es una enfermedad. ¢Tendré yo un
mal incurable? Ojald me muera mafiana de él.  Asi
descansarfa... No, no quiero claustro. Quiero distraerme
con el trato de multitud de gentes, ver diversidad de
espectdculos, visitar el mundo, la sociedad, asistir a
tertulias donde se hable de muchas cosas que no sean
lord Gray: quiero que mi pensamiento se enrede aqui
y alli, se desparrame pasando y repasando por distintos
caminos, para dejarse un vell6n de lana en cada flor, en
cada espina. Lo que me ha de curar es el mundo, amiga
querida, es el mundo con todo lo bueno que encierra,
la sociedad, la amistad, las artes, el viajar, el mucho ver
y el mucho oir; que verdaderamente, aunque mi madre
crea lo contrario, la mayor parte de lo que se ve y oye en
el mundo es honrado, licito y provechoso... Apirtenme
de la soledad, que es causa de mi perdicidn; apdrtenme
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de las meditaciones, del cavilar, de este perenne volteo
y constante rodar sobre el eje de una sola idea. Si he de
curarme, no me curardn los conventos. Querida amiga,
segura estoy de que si entro en €I, amaré mds locamente
a lord Gray, porque no habrd cosa alguna que lo aparte
de los vigilantes y calenturientos ojos de mi espiritu; y si
ese hombre se empefa en perseguirme aun en la casa de
Dios, como sabe hacerlo, no podré guardar la santidad
de mis juramentos, y rompiendo rejas y votos, me asiré a
la primera cuerda que ponga en la ventana de mi celda
para arrojarme a la calle. Yo me conozco, querida mia; sé
leer claramente en este oscuro libro de mi alma, y no me
equivoco, no.

Opyendo estas palabras en boca de la infeliz joven, al
paso que compadecia su desventurada pasién, admiraba
la gran perspicacia de su entendimiento.

—DPues ten valor. Di a tu madre que no quieres ser
monja—indicé Inés.

—Ayudada por tu amistad, podria hacerlo. Sola no
me atrevo. Ella considerard esto como una deshonra, y
entonces tendré el claustro en casa, porque me encerrard
para siempre.
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—Todo eso puede vencerse. Principia por rechazar a
lord Gray.

—Lo haré si no le veo, si no me persigue...

Asuncién pronunciaba estas palabras, cuando senti-
mos los pasos de lord Gray.

—iEs él!—dijo con terror.

—Octltate y sal de la casa.

Amaranta hizo pasar a lord Gray a una estancia in-
mediata y al instante me llamé a sulado. Elinglés afectaba
tranquilidad; mas la condesa adivinando sus propdsitos,
le desconcertd al momento.

—Ya sé a que viene usted—Ie dijo.—Sabe que Asun-
cién ha entrado en mi casa... Por Dios, lord Gray, retirese
usted. No quiero tener nuevas ocasiones de disgusto con
dofia Marfa.

—Discreta amiga mia—repuso €l con vehemencia.—
Usted me juzgue mal. ¢Impedird usted que me despida
de ella? Dos palabras nada mds. ¢Saben que me voy esta
noche?

—¢Es de veras?

—Tan cierto como que nos alumbra el sol... jPo-
brecita Asuncién!... También ella se alegrard de verme...
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Vamos, no salgo de aqui sin decirle adids...

—Francamente, milord—indic6 Amaranta.—No
creo en su partida.

—Senora, aseguro a usted que partiré de madrugada.
Me ha detenido tan sélo la broma que pensamos dar a
Congosto... Sea testigo Araceli de lo que digo.

La condesa sin aguardar mds, abrié la mampara, y las
dos muchachas aparecieron ante nosotros.

Asuncién no podia ocultar la angustia que la dom-
inaba y quiso retirarse.

—¢Se marcha usted porque estoy aqui?—dijo
secamente lord Gray.—Pronto saldré de Cidiz y de
Espania, para no pisar mds esta tierra de la ingratitud. Los
desengafios que aqui he padecido me impelen con fuerza
a huir, aunque mi corazén no ha de encontrar ya reposo
en ninguna parte.

—Asuncién no puede detenerse para oirle a usted—
dijo Inés.—Tiene que marcharse a su casa.

—¢No merezco ya ni dos minutos de atencién?—
afirmé con amargura el noble lord.—¢Ya no se me
concede ni el favor de una palabra?... Estd bien, no me
quejo.
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—Ahora parece indudable que parte—dijo Ama-
ranta.

—Serfiora, adiés—exclamé lord Gray con emocién
profunda, verdadera o fingida.—Araceli, adids; Inés,
amigos mios, procuren olvidar a este miserable. Y usted,
Asuncién, a quien sin duda debo haber ofendido, segin
el encono con que me mira, adiés también.

La infeliz se deshacfa en ldgrimas.

—Habifa solicitado de usted el dltimo favor, una en-
trevista para despedirme de la que tanto he amado, pero
no espero conseguirlo. He sido un insensato... Ha hecho
usted bien en cobrarme de pronto ese aborrecimiento
que me estdn revelando sus bellos ojos... iMiserable
de mi, he aspirado a lo que me era tan superior! En
mi demencia juzgué posible apartar esta noble alma
de la piedad a que desde el nacer se inclina; aspiré a lo
imposible, a luchar con Dios, tnico amante que cabe
en la inconmensurable grandeza de ese corazén... Adids,
vuelva usted a sus santidades, remdntese usted a aquellas
celestiales alturas, de donde este infame quiso hacerla
descender. Entre usted en el claustro... entre usted...
Perdéneme Dios mis arrebatados pensamientos... cada
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cual a su puesto. Angeles al cielo, miseria y debilidad a
la tierra... Antes amor, locura, ardientes arrebatos; ahora
respeto, culto. Mafana, como ayer, vivird usted en mi
corazdn; pero ahora, santa mujer, estd usted dentro de ¢l
canonizada... Adids, adids.

Y apretando calurosamente las manos de la joven, par-
tié con tales modos, que todos le crefamos con el corazén
despedazado y tuvimos ldstima de €.

Poco después Asuncidn, acompanada de su ayo, sali6
a la calle, y la santa imagen, entrando en la casa materna,
volvid a su altar.

Mis lectores creerdn, juzgando a lord Gray por las pal-
abras arriba reproducidas, que el astuto seductor partia
realmente renunciando a la empresa frustrada en la céle-
bre noche. jQué error! Sigan leyendo un poco mds, y
verdn que aquella despedida, admirable y hébil recurso
estratégico empleado contrala alucinada muchacha, sirvi-
ole de preparacién para el hecho (catéstrofe podemos lla-
marlo) consumado aquella misma noche, y con el cual da
fin la curiosa aventura que estoy contando.
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Narraré punto por punto. Acontecid, pues, que
cerca ya del oscurecer en el siguiente dia entraba yo con
toda tranquilidad en casa de dofia Flora, cuando esta,
Amaranta y su hija saliéronme al encuentro con gran
sobresalto y alarma.

—¢No sabes lo que ocurre?—dijo dofa Flora.—EI
bribén de lord Gray ha cargado con la santa y la limosna.
La Asuncioncita ha desaparecido anoche de la casa.

—DPero ha sido violentamente—dijo Inés,—porque
D. Paco aparecié atado al barandal de la escalera. Ella
debié de resistir... A sus gritos despertose dofia Maria,
pero cuando salieron ya estaban fuera. Esta mafiana,

396
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Presentacion, hostigada por su madre, hizo confesién de
los amores de su hermana.

—No me digan a mi que ha resistido—objet6 dona
Flora;—lord Gray es muy galdn y muy lindo mozo... ¢A
qué vienen con hipocresfas?... La nifia se marché con ¢l
porque le dio la gana.

—Dofia Maria estara satisfecha de la formalidad de
las nifas...—dijo Amaranta riendo.—Ahora repetird su
muletilla: «Yo educo a mis hijas como me educaron a
mi.»

—¢Pero se ha marchado lord Gray con ella?—
pregunté.

—Se dispone a partir.

—Ahora acaba de estar aquf un capitin de navio, el
cual me ha dicho que milord ha fletado el bergantin inglés
Deucalion, que sale mafiana.

—¢Pero no corremos a impedirlo?—dijo Inés con
gran zozobra.—Aun es tiempo.

—Eso serd de cuenta de dofia Marfa.

—DPero serd forzoso avisarle que el Deucalion sale esta
noche y que lo ha fletado lord Gray.

—S8i, es preciso avisirselo—repiti6 Inés con
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energfa.—Iré yo misma.

—Gabriel ird al momento.

—¢Por qué no? Aunque donla Marfa me arrojé ayer
de su casa, no tengo inconveniente en prestarle este servi-
cio.

—DPero no pierdas tiempo... Yo me muero de
impaciencia—indicé Inés.

— Ve pronto, que la nifia se impacienta.

—All4 voy... De veras no cref volver a poner los pies
en aquella casa... ¢Conque el Deucalidn?... Un bergantin
inglés... Me parece que no les atrapardn.

Corrialacasade Rumblar, y desde que entré todo me
indic6 que reinaba alli la consternacién mds profunda. D.
Diego y D. Paco estaban sentados en el corredor, el uno
frente al otro, mirdindose como dos esfinges de la tristeza,
y en las manos del dltimo los verdes cardenales indicaban
el suplicio de que habia sido victima. El infeliz anciano a
ratos hendia los aires con la rdfaga de sus fuertes suspiros,
que habrian hecho navegar de largo a un navio de linea.
Cuando entré, levantronse los dos, y el ayo dijo:

—Vamos a ver si la encontramos ahora. Es el sétimo
viaje...
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La condesa de Rumblar y su hija menor estaban
escondiendo su dolor y vergiienza en un gabinete
inmediato a la sala, y en ésta la marquesa de Leiva, atada
por el reuma a un sillén portétil; Ostolaza, Calomarde
y Valiente sostenian viva polémica sobre el gran suceso.
Cuando of la voz de la de Leiva, lleno de recelo, aunque
sin arredrarme, dije para mi:

—Ahora va a ser la tuya, Gabriel. La marquesa te
conocerd, con lo cual, hijo, has hecho tu suerte.

Entré, sin embargo, resueltamente.

—De modo—decia la marquesa,—que un inglés se
puede burlar impunemente de toda Espana...

—En la embajada—indicé Valiente,—rieron mucho
cuando les conté lo ocurrido, y dijeron: «Cosas de lord
Gray.»

—Yo he afirmado siempre—dijo Ostolaza con
petulancia,—que la alianza con los ingleses serfa a
Espafia muy funesta.

Yo corté de subito el coloquio, diciendo:

—Traigo noticias de lord Gray.

La marquesa examinome de pies a cabeza, y luego,
senalindome impertinentemente con la muleta que sus
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doloridas piernas le obligaban a usar, pregunté:

—¢Usted?... §Y usted quién es?

—Es el Sr. de Araceli—dijo Ostolaza con sonsonete
desdefoso.

—Ya... ya conozco a este caballero—dijo la de Leiva
con malicia.—¢Sigue usted al servicio de mi sobrina?

—Me honro en ello.

—¢Viene usted de alld? ;Inésestd ya dispuestaa volver
a su casa? Ya sabrd que el gobernador de Cddiz va esta
noche misma por ella...

—No saben nada—repuse tan desconcertado como
sorprendido.

—Creo que bajo el punto legal, la cosa no ofrecerd
dificultad alguna, ¢no es verdad, sefior de Calomarde?

— Absolutamente ninguna. La nifia volverd a casa de
usted, que es el jefe de la familia, y cuantas sutilezas se
aleguen en contrario no tienen fuerza de derecho.

—Tal vezla senora condesa—dije,—alegue algtin mo-
tivo que no esté previsto.

—Todo estd previsto; Sr. Calomarde, ¢no es verdad?
Y agradézcame mi sobrina que no he solicitado se dicte
auto de prisién contra ella... Pero a esta fecha no nos ha
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dicho usted lo que anunciaba con respecto a lord Gray.
¢En qué piensa usted, sefior de... de qué?

—De Araceli—repitié Ostolaza con el mismo
sonsonete.

Muy brevemente les dije lo que sabfa.

—DPues hay que avisar ala Comandancia de Marina—
replicé la de Leiva con viveza.—Plumas, papel...

En aquel instante entré en la sala un personaje grave,
al cual saludaron todos con el mayor respeto. Era D. Juan
Marfa Villavicencio, gobernador de la ciudad, varén es-
timabilisimo, buen patriota, instruido, algo fil6sofo y hi-
bil por demds en el conocimiento y trato de las gentes.

—Ya tenemos datos, Sr. Villavicencio—dijo la mar-
quesa, contindole lo del Deucalion.

—En este negocio, sefora—respondié el funcionario
bajando la voz,—hay que andar con prudencia... Antes
de ocuparme de lord Gray voy a cumplir el acto legal, en
cuya virtud la Inesita volver4 esta noche a su casa.

El alma se me partié al oir esto.

—DPronto, pronto, amigo mio—dijo la reumdtica.—
También temo que se me escapen. La gente de esta casa
se marcha por el escotillén, y esto parece escenario de un
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teatro... Y crefmos que habia sido robada por lord Gray.
La picara se marché sola...

—En cuanto alord Gray—dijo Villavicencio en tono
dubitativo y con cierto embarazo,—me parece que no
podemos hacer nada contra €l... La Asuncioncita volver4
al lado de su madre o a donde la quieran llevar; pero eso
de prender y castigar a milord...

—Pero...

—Senora, no podemos chocar con la embajada... Ya
conoce usted las circunstancias; Wellesley es quisquil-
loso... la alianza...

—iMaldita sea la alianza!

—iY esto lo dice una dama espafiola—exclamé Villav-
icencio con entusiasmo,—el dia en que nos llega la noti-
cia de una gloriosa batalla, de esa gran victoria, sefiores,
ganada por espanoles, ingleses y portugueses en los cam-
pos de Albuera!

—Otra batalla!—exclamé la marquesa con hastio.—
Siempre batallas, y la guerra no se acaba nunca.

—Creo que ha sido muy sangrienta—dijo Calo-
marde.

—Como todas las que damos—repuso con orgullo
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Villavicencio.—Hemos perdido cinco mil hombres
y matado a los franceses mds de diez mil... jPrecioso
resultado!... Han muerto dos generales franceses, dos
ingleses, y de los nuestros han quedado heridos D. Carlos
Espafa y el insigne Blake.

—De todo eso se deduce que no podemos hacer nada
contra Gray—dijo con disgusto la de Leiva.

—Nada, sefiora... Se va a erigir un monumento a
Jorge I1L... La embajada inglesa... Wellesley... jOh!, esta
batalla de la Albuera estrechard mds atin las relaciones
entre ambos paises.

—iGran victoria!—dijo Valiente.—En Extremadura
nos envalentonamos un poco.

—DPero estd muy mal de la parte del Ebro. Tortosa ha
caido ya en poder del enemigo...

—Traicién, pura traicion del conde de Alacha.

—También se han apoderado los franceses del fuerte
de San Felipe en el Coll de Balaguer.

—DPero atin resiste Tarragona.

—Y resistird mds todavia.

—Y de Manresa, ¢qué se ha dicho hoy?

—Ya es seguro que ha sido incendiada.
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—Nada de eso nos importa por ahora—dijo la
marquesa, interrumpiendo la chispeante conversacién
patriética.—En suma, Sr. Villavicencio, si milord se
escapa...

—iQué le hemos de hacer! Nadie sabe dénde est4.

—Creo que esta noche se le podri ver—dijo
Valiente,—porque a las diez se verificard, segin he oido,
entre lord Gray y D. Pedro del Congosto una especie de
desafio quijotesco con que espera refrse mucho la gente.

—Bobadas... En fin, sefiora marquesa, Wellesley me
ha prometido que la muchacha volverd, pero hay que de-
jar en paz a lord Gray... Sefiora marquesa, me llama mu-
cho la atencidn este extrafio caso. Soy experto en ciertos
asuntos, y creo que en el lance de que nos ocupamos juega
alguna persona que no es lord Gray.

—¢Lo cree usted? Yo opino que Inés se ha marchado
sola.

—Pues yo creo que no.

—O con lord Gray. Ese sefior inglés se propone des-
ocupar mi casa.

—Algtn otro pdjaro, sefiora, algin otro pdjaro ha
enredado aqui, y no pararé hasta averiguar quién es...
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Los dos raptos tienen entre si intima conexion.

—Busque usted, pues—dijo la marquesa,—a ese
cémplice desconocido, y haga caer sobre €l todo el peso
de la ley, si es que nada puede hacerse contra lord Gray.

—Espero sacar mucho partido de mis averiguaciones
esta noche.

—Verdaderamente—dijo Calomarde,—si ha de
haber un choque con la embajada inglesa, lo mejor es
dar fuerte sobre el pobre cémplice si se descubre, y decir:
«aqui que no peco.»

—Asi anda la justicia en Espafia—objet6 la de Leiva.

—Veremoslo que saco en limpio—dijo Villavicencio.—
Vaya, seflora mia, me voy a hacer una visita de cumplido
ala calle de la Verénica. Creo que bastard mi autoridad...

De pronto presentose D. Paco en la sala sofocado y
jadeante, y exclam:

—jAhf estd, ahf estd ya!... al fin la encontramos.

—¢Quién?

—La sefiora dofia Asuncioncita... jPobre nifia de mi
almal... Estd en la escalera... No quiere subir... jparece
medio muerta la pobrecital...
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Reind sepulcral silencio, y miramos todos a la puerta
del fondo por donde aparecié dona Marfa. Con deco-
roso silencio, que no con ldgrimas, mostraba esta sefiora
su honda pena. El color blanco de su cara habfase conver-
tido en una palidez pergaminosa; su frente estaba surcada
de repentinas arrugas, y los secos ojos tan pronto irradia-
ban el fulgor delaira como se abatfan amortiguados. Pero
otro incidente llamé la atencién mds que el grave silencio
y la amarillez y las arrugas, y fue que sus cabellos, entre-
canos algunos dfas antes, estaban enteramente blancos.

—iEstd ahi!—repiti6 un sordo murmullo.

—¢Te negarés a recibirla? —dijo con emocién la mar-

406
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quesa, adivinando los pensamientos de dofia Marfa.

—No... que venga aqui—repuso la madre con
energfa.—Veré a la que ha sido mi hija... ¢La encontré
usted? ;Estaba sola?

—Sola, sefiora—exclamé llorando D. Paco.—jY en
qué triste y lastimoso estado! Los vestidos estin rotos,
en su preciosa cabecita tiene varias heridas, y en su voz
y ademanes demuestra el mds grande arrepentimiento.
No ha querido subir, y yace exdnime y sin fuerzas en la
escalera.

—Que entre—dijo la de Leiva.—La infeliz empieza
a expiar su culpa. Marfa, pasé la ocasién del rigor y ha
llegado el momento de la benevolencia. Recibe a tu hija,
y si acabd para el mundo, no acabe para ti.

—Retirémonos para evitarle la vergiienza de verse de-
lante de nosotros—dijo Valiente.

—No: queden todos aqui.

—Sr. D. Francisco—dijo dofia Maria al ayo,—traiga
usted a Asuncidn.

El ayo salié determinando fuertes corrientes atmos-
féricas con la violencia de sus suspiros.

Bien pronto oimos la voz de Asuncién que gritaba:
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—Mitenme, que me maten: no quiero que mi madre
me vea.

Por D. Diego y el ayo conducida, a intervalos suave-
mente arrastrada, casi traida a cuestas, entrd la infeliz
muchacha en la sala. En la puerta arrojose al suelo,
y sus cabellos en desorden sueltos, le cubrfan la cara.
Todos acudimos a ella, la levantamos, la consolamos con
palabras carifosas; pero ella clamaba sin cesar:

—Mitenme de una vez. No quiero vivir.

—La sefiora dofia Marfa la perdonard a usted—Ile di-
jimos.

—No, mi madre no me perdonard. Estoy condenada
para siempre.

Dofia Marfa, por largo tiempo llena de entereza y
superioridad, comenzé a declinar y su grande 4nimo
se abati6 ante espectdculo tan lamentable. Después de
mucho luchar con la sensibilidad y el carifio materno,
pugné por sobreponerse a este, y resueltamente exclamo:

—¢He dicho que la traigan aqui? No, me equivoqué.
No quiero verla, no es mi hija. Vdyase a los lugares de
donde ha venido. Mi hija ha muerto.

—Sefiora—exclamé D. Paco poniéndose de
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rodillas,—si la sefiora dona Asuncioncita no se queda en
la casa, usted se condenard. ¢Pues qué ha hecho? Salir a
dar un paseo. ¢Verdad, nifia mfa?

—No: imi madre no me perdona!—grit6 con
desesperacién la muchacha.—Llévenme fuera de aqui.
No merezco pisar esta casa... Mi madre no me perdona.
Vale mds que me maten de una vez.

—Sosiégate, hija mfa—dijo la de Leiva.—Grande es
tu culpa; pero si no pued:s reconquistar el carifio de tu
madre y la estimacién de todos, no serds abandonadaa tu
dolor. Levintate. ¢{Dénde estd lord Gray?

—No sé.

—¢Vino a buscarte con conocimiento y consen-
timiento tuyo?

La desgraciada se cubria el rostro con las manos.

—Habla, hija mfa, es preciso saber la verdad—dijo
la de Leiva.—Tal vez tu culpa no sea tan grande como
parece. ¢Saliste de buen grado?

La presencia de dofia Marfa se conocfa por su
respiracién que era como un sordo mugido. Luego
ofmos distintamente estas palabras que parecfan salir de
la cavernosa garganta de una leona:



410

—Si... de grado... de grado.

—Lord Gray—dijo Asuncién,—me juré que al dia
siguiente abrazarfa el catolicismo.

—Y que se casarfa contigo, jpobrecital—dijo con
benevolencia la marquesa.

—Lo de siempre... historia vieja—balbuceé Calo-
marde a mi oido.

—Sefores—dijo Villavicencio,—retirémonos. Esta-
mos aumentando con nuestra presencia la confusién de
esta desgraciada nifa.

—Repito que se queden todos—dijo la de Rumblar
con fuinebre acento.—Quiero que asistan a los funerales
del honor de mi casa. Asuncidn, si quieres, no que te per-
done, sino que tolere tu presencia aqui, confiesa todo.

—Me prometié abrazar el catolicismo... me dijo que
marcharfa de C4diz para siempre, si no... Yo cref...

—Basta—exclam¢é Villavicencio.—Que se retire a
buscar algtin reposo esta criatura.

—Pero ese infame hombre la ha abandonado...

—La ha arrojado de su casa—dijo D. Paco.

Multiple exclamacién de horror resoné en la sala.

—Esta mafiana—afiadié Asuncién sacando dificil-
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mente de su pecho el aliento necesario para hablar,—lord
Gray sali6é dejindome sola en la casa. Yo temblaba de
zozobra... Entraron luego unas mujeres, unas mu-
jerzuelas... jqué horrible gentel... Con sus gritos me
desvanecieron y con sus manos me maltrataron. Todas
se refan de mi y me desgarraron los vestidos, diciéndome
palabras ignominiosas... Bebfan y comfan en una mesa
que el criado de milord les dispuso... disputaban unas
con otras sobre cudl de ellas era mds amada por ¢l...
Entonces comprendi el abismo en que habia caido...
Lord Gray volvié... Le increpé por su vil conducta...
Estaba taciturno y sombrio... Tomé una chinela y con
ella les azoté la cara a aquellas viles mujeres... Me colmé
de cuidados. Me dijo que me iba a llevar a Malta... Yo me
negué a ello y empecé a llorar amargamente invocando el
nombre de Jesus... Volvieron las mujeres acompanadas
de hombres soeces; uno de ellos quiso ultrajarme. Lord
Gray le rompié la cabeza con una silla... Corrié la
sangre... iDios mio, qué horror!...

Deteniase a cada rato, y luego con gran esfuerzo
seguia:

—Lord Gray me dijo después que él no podia hacerse
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catdlico, y que se alegraba de que yo entrase en el con-
vento para robarme. Quise salir y el criado anuncié la
llegada de una senora... {Oh! Entré una sefiora principal
que le llamé ingrato... La sefiora se refa de mi... jQué hora,
Dios mio, qué horal... La sefiora dijo que yo era la més pi-
adosa y devota sefiorita de todo Cédiz, y luego me rogd
que encomendase a lord Gray a Dios en mis oraciones...
La vergiienza me inflamaba, y busqué un cuchillo para
matarme... Después...

Estibamos todos conmovidos y aterrados con la
patética relacién de la desgraciada nifa, digna de mejor
suerte.

—Después... entraron unos hombres; jqué hombres!
Vestfan de cruzados como don Pedro del Congosto, y
venfan a recordar a lord Gray que este le habfa desafi-
ado... Entraron los amigos de lord Gray y todos se rieron
mucho del desafio con D. Pedro. Luego... milord me
rog6 de nuevo que partiese con ¢l a Malta... Yo le decia
que me hiciese el favor de matarme... Refase a carcajadas
y jugando con un pufal hacfa como que me queria
matar... Me inspiraba tal horror que hui de su lado... Yo
corri por la casa dando gritos... él se refa... un criado me



413

dijo: «milord me ha mandado que la acompaiie a usted
a su casa.» Salimos a la calle y en la puerta anadié: «No
tengo ganas de ir tan lejos: vaya usted sola,» y cerré la
puerta... Di algunos pasos... una mujer frenética que dijo
haber perdido por mi los favores de lord Gray, quiso
castigarme... jAy!, yo estaba medio muerta y me dejé
castigar... Libre al fin recorri varias calles... me perdi... yo
buscaba la muralla para arrojarme al mar... al fin después
de dar mil vueltas volvi junto a la casa de lord Gray...
Encontrironme D. Paco y mi hermano... yo no querfa
venir aqui... pero me trajeron al fin a mi casa de donde
salf culpable, y a donde vuelvo castigada, pues las penas
todas del purgatorio y el infierno no son superiores a las
que yo he padecido hoy... Aun asi no merezco perdén.
Mi falta es grande... No merezco mds que la muerte, y
pido a Dios que me la conceda esta noche misma, para
que ni un dfa mds soporte la verglienza y el deshonor
que han caido sobre mi. {Sefiora madre mia, adids!
iHermana mfa, adids! {No quiero vivir!

No dijo més y cayé desmayada en el pavimento.

Conmovidos y aterrados, contemplamos el sem-
blante de dofia Maria, que reclinada en el sillén, con la
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barba apoyada en la mano, silenciosa, ceiuda primero
como una sibila de Miguel Angel, y conmovida después,
pues también las montafias se quebrantan al sacud-
imiento del rayo, derramo ldgrimas abundantes. Parecia
que su rostro se quemaba. Su llanto era metal derretido.

—Hija mfa—dijo la marquesa,—retirate a des-
cansar... Sr. D. Francisco, o t4, Diego, llévala a su
cuarto.

El conmovedor espectdculo de la infeliz Asuncién de-
saparecid de nuestra vista.

—Sefioras—dijo Villavicencio,—tengo el alma
despedazada, y me retiro.

—Siento mucho... pues...—murmuré Ostolaza, y se
retiré también.

—He tenido un verdadero sentimiento...—dijo
Valiente, marchdndose tras el anterior.

—Por mi parte...—indicé Calomarde saludando.—
Si es preciso entablar recurso...

Se fueron todos. Yo me quedé, porque una fuerza ir-
resistible me clavaba en aquella sala, y no podia apartar
el pensamiento del desolado cuadro que habia visto. De-
lante de mi estaba la de Rumblar en la misma actitud en
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que antes la he descrito. El fenémeno de sullanto mellen-
aba de asombro. A milado la marquesa de Leiva lloraba
también.

Pero no estibamos solos los tres. Acababa de entrar
una figura estrambdtica, un mamarracho de los antiguos
tiempos, una caricatura de la caballerfa, de la nobleza, de
la dignidad, del valor espafiol de otras edades. Mirando
aquella figura de sainete que se presentaba tan inoportu-
namente, dije para mf:

—¢Qué vendrd a hacer aqui D. Pedro del Congosto?
¢Si creerd que sus caballerfas ridiculas sirven de alguna
cosa en estas circunstancias?

La de Leiva abrid los ojos, vio al estafermo, y como si
no diera importancia alguna a su persona, volviose a mi 'y
me dijo:

—¢Qué piensa usted de lord Gray?

—Que es un infame, sefiora.

—¢Quedari sin castigo?

—No quedard—exclamé arrebatado por la ira.

D. Pedro del Congosto dio algunos pasos, ptsose de-
lante de dofia Marfa, y alzando el brazo, con voz y gesto
que al mismo tiempo parecfan trigicos y comicos, hablé
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ast:

—Sefiora dofia Marfa... jesta nochel!... ja las oncel...
ien la Caleta!

—iOh! jGracias a Dios!—exclaméla noble sefiora lev-
antdndose con impetu.—Gracias a Dios que hay en Es-
pafa un caballero... Cuatro personas han presenciado el
lastimoso cuadro de la deshonra de mi hija, y a ninguno
sele ha ocurrido tomar por su cuenta el castigo de ese mis-
erable.

—Sefiora—dijo Congosto con voz hueca, que antes
que risa, como otras veces, me produjo un espanto
indefinible.—Sefiora, lord Gray morird.

Aquellas palabras retumbaron en mi cerebro. Miré
a D. Pedro y me pareci6 trasfigurado. Aquel espantajo,
recuerdo de los heroicos tiempos, dejé de ser a mis ojos
una caricatura desde el momento en que me lo representé
como providencial brazo de la justicia.

—No es usted, D. Pedro—dijo con incredulidad la de
Leiva,—quien ha de arreglar esto.

—Senora dofia Marfa—repitié el estafermo subli-
mado por una alta idea de su propio papel, por la idea de
la hidalgufa, del honor, de la justicia—jesta nochel... ja
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las once!... jen la Caleta! Todo estd dispuesto.

—iOh! Bendita sea mil veces la tinica voz que ha son-
ado en mi defensa en esta sociedad indiferente. Abom-
inables tiempos, atin hay dentro de vosotros algo noble y
sublime.

Esto que en otras circunstancias hubiera sido ridiculo,
tratindose de D. Pedro, en aquellas me hacfa estremecer.

—Bendito sea mil veces—continud dofia Marfa,—el
tnico brazo que se ha alzado para vengar mi ultraje en
esta generacion corrompida, incapaz de un sentimiento
elevado.

—Sefiora—dijo D. Pedro,—adids... voy a prepararme.

Y parti6 ripidamente de la sala.

—Marfa—dijo la de Leiva a su parienta,—sosiégate;
debes procurar dormir...

—No puedo sosegar—repuso la dama.—No puedo
dormir... {Oh Dios mio! Si permites que el miserable
quede sin castigo... Si vieras, mujer... siento una salvaje
complacencia al recordar aquellas palabras «esta noche...
alas once... en la Caleta.»

—No esperes de D. Pedro mds que ridiculeces... Sosié-
gate... Han dicho aqui que el desafio de D. Pedro con
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lord Gray era una funcién quijotesca. ¢No es verdad, ca-
ballero?

—Si, sefiora—repuse.—Son ya las diez... Soy amigo
de lord Gray y no puedo faltar.

Respetuosamente me despedi de ellas y sali. De-
tavome en la escalera D. Diego, que a toda prisa y muy
sofocado subfa, y me dijo:

—Gabriel, ahf me traen otra vez a la buena alhaja de
dofa Inesita.

—¢Quién?

—El gobernador. Esta noche todas las ovejas descar-
riadas vuelven al redil... Vengo de all4... si vieras. La con-
desa ha llorado mucho y se ha puesto de rodillas delante
de Villavicencio; pero no pudo conseguir nada. Laley y
siempre la ley. Si es lo que yo digo: la ley... Por supuesto,
chico, no puedo negarte que me dio ldstima de la pobre
condesa. Lloraba tanto... Inés estaba mds serena y se con-
formaba. Agudrdate y la vers llegar. Sin embargo, mds
vale que no parezcas en tu vida por aqui. Villavicencio
quiso averiguar el cémo y cudndo de la fuga de Inés, y
all4 le dijeron que la sacaste td de la casa. Te anda bus-
cando porque no te conoce. Dice que eres complice de
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lord Gray y el verdadero criminal. Calumnia, pura ca-
lumnia; pero no te metas en vindicar tu honra mancil-
lada y echa a correr, que Villavicencio tiene malas pulgas,
y aunque te escuda el fuero militar... Conque en marcha
y no vuelvas a Cddiz en tres meses.

—DPues sf; yo fui quien la sacé de casa.

—iTu!—exclamd con tanto asombro como célera.—
Ya no me acordaba que eres servidor de mi famosa pari-
enta la condesa. ;Conque la sacaste ti?

—Y la volveré a sacar.

—T bromeas... no pienses que me apuro mucho...
¢Crees que insisto en casarme con ella?... Pues ahora de
mejores veras debes poner los pies en polvorosa, porque
voy a contarle a mamd tu hazafa... Francamente, yo cref
que era una calumnia. Ahora me explico el furor de
Villavicencio contra ti. ¢Pues no dice que td eres el autor
de todo y que es preciso sentarte la mano?

—¢A mi?

—Y disculpaba a lord Gray... Se me figura que
quieren hacer justicia en tu persona sin molestar para
nada al sefior milord. Andate con cuidado, pues se le
ha puesto en la cabeza que td eres cémplice del maldito
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inglés y le ayudaste en esta gran bribonada que nos ha
hecho.

—¢Ha visto usted a lord Gray?—le pregunté.—
¢Dénde se le podrd encontrar?

—Ahora mismo me han dicho que le acaban de ver
paseando solo por la muralla. jMaldito inglés! Las pagar4
todas juntas... Hace poco la Inesita me llamé vil y cobarde
por dejar sin castigo esto de anoche, y aseguraba que si
ella fuera hombre... estaba furiosa la nifia. Por supuesto,
yo pienso buscar a lord Gray, y cuando le vea le he de de-
cir «so tunante...» pues... conque mirchate... td también
eres buena pieza. Adids.

No me podia detener a contestar sus majaderfas,
porque un pensamiento fijo me atormentaba, y dirigida
mi voluntad a un punto invariable con arrebatadora
fuerza; nada podia apartarme de aquella corriente por
donde se precipitaba impetuosamente todo mi ser.
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Un cuarto de hora después tropezaba en la muralla,
frente al Carmen, con lord Gray, el cual, deteniendo la
velocidad de su paso, me hablé asi:

—iOh, Sr. de Araceli... gracias a Dios que viene
alguien a hacerme compaifa!... He dado siete vueltas a
Cédiz corriendo todo lo largo de la muralla... jAburrim-
iento y desesperacién!... Mi destino es dar vueltas... dar
vueltas a la noria.

—¢Estd usted triste?

—Mi alma estd negra... mds negra que la noche—
repuso con alucinacién.—Camino sin cesar buscando la
claridad, y no hago mis que dar vueltas recorriendo un
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circulo fatal. Cidiz es una cdrcel redonda, cuya pared
circular gira alrededor de nuestro cerebro... Me muero
aqui.

—iTan feliz ayer y tan desgraciado hoy!—le dije.—

—¢Yo feliz?—respondié mirindome con asombro.—
iCudn limitada es la creacién que estd a nuestro alcance!
iCudn pobre es el universo!... El Omnipotente se ha reser-
vado para si lo mejor, dejindonos la escoria... No pode-
mos salir de este maldito circulo... no hay escape por la
tangente... El ansia de lo infinito quema nuestra alma, y
no es posible dar un paso en busca de alivio... Vueltas y
mis vueltas... jMula de noria... arrel... Otro circulito y
otro y otro...

—Lord Gray, Dios le ha dado a usted todo y usted
malgasta y arroja las riquezas de su alma haciéndose in-
fortunado sin deber serlo.

—Amigo—me dijo apretindome la mano tan fuerte-
mente que cref me la deshacfa,—soy muy desgraciado.
Tenga usted ldstima de mi.

—Si eso es desgracia, ¢qué nombre daremos a la hor-
renda agonia de una criatura, a quien usted acaba de pre-
cipitar en la mayor deshonra y vergiienza?
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—¢Usted la ha visto?... jInfeliz muchachal!... Le he ro-
gado que vaya conmigo a Malta y no quiere.

—Y hace bien.

—iPobre santita! Cuando la vi, mis que su hermo-
sura que es mucha, mds que su talento que es grande,
me cautivé su piedad... Todos decfan que era perfecta,
todos decfan que merecia ser venerada en los altares...
Esto me inflamaba mds. Penetrar los misterios de aquella
arca santa; ver lo que existia dentro de aquel venerable
estuche de recogimiento, de piedad, de silencio, de
modestia, de santa uncién; acercarme y coger con mis
manos aquella imagen celestial de mujer canonizable;
alzarle el velo y mirar si habfa algo de humano tras los
celajes misticos que la envolvian; coger para mi lo que no
estaba destinado a ningtin hombre y apropiarme lo que
todos habian convenido en que fuese para Dios... jQué
inefable delicia, qué sublime encantol... jAy!, fingi, en-
gafié, burlé... Maldita familia... Luchar con ella es luchar
con toda una nacién... Para atacarla toda la inteligencia
y la astucia toda no bastan... Mil veces sea condenada la
historia que crea estas fortalezas inexpugnables.

—Laaudaciayladespreocupacién de un hombre son
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mds fuertes que la historia.

—DPero cémo se desvanece todo... Aquello que ayer
aun valfa, hoy no vale nada y su encanto desaparece como
el humo, como la nave, como la sombra... El hermoso
misterio se disipd... La realidad todo lo mata... jAy! Yo
buscaba algo extraordinario, profundamente grandioso
y sublime en aquella encarnacién del principio religioso
que cafa en mis brazos; yo esperaba un tesoro de ideales
delicias para mi alma, abrasada en sed inextinguible; yo
esperaba recibir una impresién celeste que transportara
mi alma a la esfera de las mds altas concepciones; pero
imaldita Naturaleza!, la criatura serdfica que yo sofiaba
rodeada de nubes y de angelitos en sobrenatural beatitud,
se deshizo, se disipd, se descompuso, como una imagen
de mdquina dptica cuya luz sopla el barbaro titiritero di-
ciendo: «buenas noches...» Todo desaparecio... Las alas
de dngel agitindose zumbaban en mi oido, pero yo me
desencajaba los ojos mirando y no vefa nada, absoluta-
mente nada mds que una mujer... una mujer como otra
cualquiera, como la de ayer, como la de anteayer...

—Hay que conformarse con lo que Dios nos ha dado
y no aspirar amds. En resumen: usted sacé a Asuncién de
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su casa, jurindole que abrazarfa el catolicismo y se casarfa
con ella.

—Es verdad.

—Y lo cumplird usted.

—No pienso casarme.

—Entonces...

—Ya le he dicho que venga conmigo a Malta.

—Ella no ird.

—Pues yo si.

—Milord—dije dando a mis palabras toda la
serenidad  posible,—usted debajo de ese humor
melancdlico, debajo de los oropeles de su imaginacién
tan brillante como loca, guarda sin duda un profundo
sentido y un corazén de legitimo oro, no de vil metal
sobredorado como sus acciones.

—¢Qué quiere usted decirme?

—Que una persona honrada como usted sabrd
reparar la mds reciente y la mds grave de sus faltas.

— Araceli—me dijo con mucha sequedad,—es usted
impertinente. ¢ Acaso es usted hermano, €SPOso O cortejo
de la persona ofendida?

—Lo mismo que si lo fuera—repuse, obligindole a
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detenerse en su marcha febril.

—¢Qué sentimiento le impulsa a usted a meterse en
lo que no le importa? Quijotismo, puro quijotismo.

—Un sentimiento que no sé definir y que me mueve
a dar este paso con fuerza extraordinaria—repuse.—Un
sentimiento que creo encierra algo de amor a la sociedad
en que vivo y amor a la justicia que adoro... No le puedo
contener ni sofocar. Quizds me equivoque; pero creo que
usted es una peligrosa, aunque hermosa bestia, a quien es
preciso perseguir y castigar.

—¢Es usted dofia Marfa?—me dijo con los ojos ex-
traviados y la faz descompuesta—ges usted dona Marfa
que toma forma varonil para ponérseme delante? Sélo a
ella debo dar cuentas de mis acciones.

—Yo soy quien soy. Por lo demds, si parte de la re-
sponsabilidad corresponde a la madre de la victima, eso
no aminora la culpa de usted... Pero no es una sola vic-
tima; las victimas somos varias. La salvaje pasién de una
turia loca y desenfrenada para quien no hay en el mundo
ni ley, ni sentimiento, ni costumbre respetables, alcanza
en sus estragos a cuanto la rodea. Por la accién de usted
personas inocentes estin expuestas a ser mortificadas y
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perseguidas, y yo mismo aparezco responsable de faltas
que no he cometido.

—En fin, Araceli, ¢en qué viene a parar toda esa
musica?—dijo con tono y modales que me recordaban el
dia de la borrachera en casa de Poenco.

—Esto viene a parar—repuse con vehemencia,—en
que usted se me ha hecho profundamente aborrecible, en
que me mortifica verle a usted delante de mi, en que le
odio a usted, lord Gray, y no necesito decir mds.

Yo sentfa inusitado fuego circulando por mis venas.
No me explicaba aquello. Deseaba sofocar aquel sen-
timiento exterminador y sanguinario; pero el recuerdo
de la infeliz muchacha a quien poco antes habia visto,
me hacfa crispar los nervios, apretar los puios, y el
corazén se me queria saltar del pecho. No habia cilculo
en mi. Todo lo que determinaba mi existencia en aquel
momento era pasién pura.

—Araceli—anadié respirando con fuerza,—esta
noche no estoy para bromas. ¢Crees que soy Currito
Biez?

—Lord Gray—repuse,—tampoco yo estoy para bro-
mas.
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—Todavia—dijo con amargo desdén,—no he gus-
tado el placer de matar a un deshacedor de agravios
propios y amparador de doncellas ajenas.

—DMaldito sea yo, si no es noble y nuevo lo que in-
flama mi espiritu en este instante.

—jAraceli!—exclamé con stbita furia—¢quieres que
te mate? Deseo acabar con alguien.

—Estoy dispuesto a darle a usted ese gusto.

—¢Cudndo?

— Ahora mismo.

—jAh!—dijo riendo a carcajadas.— Tiene la preferen-
cia el Sr. D. Quijote de la Mancha. Espafia, me despido
de ti luchando con tu héroe.

—No importa. Después de las burlas pueden venir
las veras.

—Nos batiremos... §Quiere usted antes recibir las dl-
timas lecciones de esgrima?

—Gracias, ya sé lo bastante.

—iPobre nifio!... jLe mataré a usted!... Pero son las
diez y media... mis amigos me esperan...

—A la Caleta.

—¢Nombramos padrinos?
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—No nos faltardn amigos para elegir.

—Vamos pronto.

— Ahora mismo.

—Crei—dijo con espontdnea fruicién,—que no
habia en C4diz mds Quijote que D. Pedro del Congosto...
iOh, Espana! Delicioso pais!
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La noche era oscura y serena. Al acercarnos a la
puerta de la Caleta vimos de lejos la iluminacién que
habfa en la plazuela de las Barquillas, junto al teatro y en
las barracas. Inmensa multitud se apifiaba en aquellos
improvisados sitios de recreo, y ofanse los gritos y vivas
con que se celebraba el gran suceso de la Albuera.

Aguardamos largo rato. Los amigos de lord Gray y D.
Pedro esperaban en la muralla en dos grupos distintos.

—¢Se han traido los garrotes?—pregunté sigilosa-
mente uno de los de lord Gray.

—Si... son vergajos de cuero para que pueda ser va-
puleado sin recibir golpes mortales...

430
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—¢Y las hachas de viento?

—¢Y los cohetes?

—Todo estdi—dijo uno sin poder disimular su
gozo.—El figurén vestido de todas armas a la antigua
que ha de presentarse en lugar de lord Gray aguarda en
aquella casa. Mamarracho igual no le ha visto Cédiz.

—DPero D. Pedro no parece...

—Alld viene... sus amigos los cruzados le rodean.

—Todo ha de hacerse como lo he dispuesto yo...—
indicé lord Gray,—quiero despedirme de Cidiz con
buen bromazo.

—Léstima que esto no pudiera hacerse en el escenario
del teatro.

—Sefiores, se acerca la hora. ¢Baja usted... Araceli?

— Al instante voy.

Bajaron todos, y me detuve deseando aislarme
por breve rato para recoger mi espiritu y dar alas a mi
pensamiento. Habfame paseado un poco entre la puerta
y la plataforma de Capuchinos, cuando vi en la muralla
una persona, un bulto negro, cuya forma y figura no
podia distinguirse bien, y que se volvia hacia la playa,
siguiendo con la vista a los espectadores y héroes del
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burlesco desafio. Picibame la curiosidad por saber quién
era; mas teniendo prisa, no me detuve y bajé al instante.

Dos grandes grupos se formaron en la playa, y los
de uno y otro bando, excepto algunos bobalicones que
vestian el traje de cruzados, estaban en el ajo. Entre los
de lord Gray, vi un figurén armado de pies a cabeza, con
peto y espaldar de latén, celada de encaje, rodela y con
tantas plumas en la cabeza que mds que guerrero parecia
salvaje de América. Dédbanle instrucciones los demds y ¢l
decfa:

—Ya sé lo que tengo que hacer. Triste cosa es dejarse
matar, manque sea de mentirijiyas...Yo le diré que me
pongo en guardia, luego hablaré inglés asi: «Pliquis
miquis...,» y después daré un berrido, cétera, cétera...

—Haz todo lo posible por imitar mis modales y mi
voz—Ile dijo lord Gray.

—Descuide miloro.

Uno de los presentes acercose al otro grupo y dijo en
voz alta:

—Su excelencia lord Gray, duque de Gray, estd dis-
puesto. Vamos a partir el sol; pero como no hay sol, se
partirdn las estrellas... Hagamos una raya en la arena.
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—DPor mi parte, pronto estoy—dijo D. Pedro, viendo
avanzar hacia el ruedo la espantable figura del caballero
armado.—Me parece que tiembla usted, lord Gray.

Y en efecto, el supuesto lord temblaba.

—Dios venga en mi ayuda—exclamé huecamente
Congosto,—y que este brazo, pronto a defender la
justicia y a vengar un vergonzoso ultraje, sea mds fuerte
que el del Cid... ¢Lord Gray, reconoce usted su error y se
dispone a reparar la afrenta que ha causado?

EI Sr. Poenco (pues no era otro) creyé prudente con-
testar en inglés de esta manera:

—Pliquis miquis... jay!, jooo!... Esperpentis Con-
gosto... iNooo!

—iPues sea!—dijo D Pedro sacando la espada,—y a
quien Dios se la dé...

Cruzironse los terribles aceros; daba don Pedro
unos mandobles que habrfan hendido en dos mitades
al Sr. Poenco, si este con prudencia suma no se retirara
dando saltos hacia atrds. Los presentes aguantaban con
gran trabajo la risa, porque el desafio era una especie de
baile, en el cual vefase a don Pedro saltando de aqui para
alli para atrapar bajo el filo de su espada al supuesto lord
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Gray. Por fin, después de repetidas vueltas y revueltas,
este exhalé un rugido y cayé en tierra, diciendo:

—Muerto soy.

Al punto D. Pedro viose rodeado por un lado y otro.
Multitud de vergajos cayeron sobre sus lomos, y con loco
estrépito repetian los circunstantes:

—iVivaelgran D. Pedro del Congosto, el mis valiente
caballero de Espana!

Las hachas de viento se encendieron y comenzé una
especie de escena infernal. Este le empujaba de un lado,
aquel del otro, querfan llevarle en vilo; pero fue preciso
arrastrarle, y en tanto llovian los palos sobre el infeliz ca-
ballero y los dos o tres cruzados que salieron en su de-
fensa.

—iViva el valiente, el invencible D. Pedro del Con-
gosto, que ha matado a lord Gray!

—jAtrds  canalla!—gritaba  defendiéndose el
estafermo.—Si le maté a él, haré lo mismo con vosotros,
gentuza vengativa y desvergonzada.

Y apaleado, pinchado, empujado, arrastrado, fue con-
ducido hacia la puerta como en grotesco triunfo, hasta
que condolidos de tanta crueldad, le cargaron a cuestas,
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llevindole procesionalmente a la ciudad. Unos tocaban
cuernos, otros golpeaban sartenes y cacharros, otros sona-
ban cencerrosy esquilas, y con el ruido de tales instrumen-
tos y el fulgor de las hachas, aquel cuadro parecia escena
de brujas o fantistica asonada del tiempo en que habia
encantadores en el mundo. Ya en lo alto de la muralla,
dejaron de mortificar al héroe, y llevado en hombros, su
paseo por delante de las barracas fue un verdadero triunfo.
Laespada de D. Pedro quedé abandonadaen el suelo. Era
segiin antes he dicho, la espada de Francisco Pizarro. A
tal estado habian venido a parar las grandezas heroicas de
Espafia.

Lord Gray y yo con otros dos, nos habfamos quedado
en la playa.

—¢Una segunda broma?—pregunté Figueroa, que
era uno de los padrinos, sobre el terreno nombrados.

—Acabemos de una vez—dijo lord Gray con
impaciencia.—Tengo que arreglar mi viaje.

—Dense explicaciones—dijo el otro,—y se evitard un
lance desagradable.

— Araceli es quien tiene que darlas, no yo—afirmé el
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inglés.

—A lord Gray corresponde hablar, sincerdndose de
su vil conducta.

—En guardia—exclamé ¢l con frenesi. —Me despido
de Céddiz matando a un amigo.

—En guardia—exclamé yo sacando la espada.

Los preliminares duraron poco y los dos aceros cule-
brearon con luz de plata en la oscuridad de la noche.

De pronto ofmos gritar a uno de los padrinos:

—Alto, alguien nos ve... Por allf avanza una persona.

—Un bulto negro... Maldito sea el curioso.

—Si serd Villavicencio, que ha tenido noticia de la
broma y creyendo venir a impedirla, sorprende las veras...

—Parece una mujer.

—Mis bien parece un hombre. Se detiene alli... nos
observa.

—Adelante—djijo lord Gray.—Que venga el mundo
entero a observarnos.

—Adelante.

Volvieron a cruzarse los aceros. Yo me sentia fuerte
en lasegunda embestida; lord Gray era tirador habilisimo;
pero estaba agitado, mientras que yo conservaba bastante
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serenidad. De pronto mi mano avanzé con ripido em-
puje; sintiose el chirrido de un acero al resbalar contra el
otro, y lord Gray articulando una exclamacién, cayé en
tierra.

—Muero—dijo, llevindose la mano al pecho.—
Araceli... buen discipulo... honra a su maestro.
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Arrojando la espada, mi primer impulso fue correr ha-
ciael herido y auxiliarle; pero Figueroa lleno de turbacién,
me dijo:

—Esto es hecho... Araceli, huye... no pierdas tiempo.
El gobernador... la embajada... Wellesley.

Comprendiendo lo arriesgado de mi situacion, corrf
hacia la muralla. Turbado y hondamente impresionado
y conmovido andaba hacia la puerta, cuando me detuvo
una persona que avanzaba resueltamente hacia el lugar de
la catdstrofe.

—iEl gobernador Villavicencio!—dije en el primer
momento antes de distinguir con claridad el bulto de
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aquel extrafio espectador del duelo.

Mas reconociendo a la persona al acercarme a ella, ex-
clamé con asombro:

—Senora dofia Marfa... {Usted aqui a esta hora!

—Ha caido—dijo mirando con viva atencién hacia
donde estaba lord Gray.—Acerté la marquesa al asegurar
que no era D. Pedro hombre a propésito para llevar ade-
lante esta grande empresa. Usted...

—Senora—dije bruscamente,—no alabe usted
mi hazana... Quiero olvidarla, quiera olvidar que esta
mano...

—Ha castigado usted la infamia de un malvado, y el
alto principio del honor ha quedado triunfante.

—Lo dudo mucho, senora. El orgullo de mi hazana
es una llama que me quema el corazén.

—Quiero verlo—dijo bruscamente la sefiora.

—¢A quién?

—A lord Gray.

—Yo no—exclamé con espanto, deseando alejarme
de alli.

Dofia Marfa se acercé al cuerpo y lo examind.

—Una venda—dijo uno.
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Dona Marfa arrojé un panuelo sobre el cuerpo, y
quitdndose luego un chal negro que bajo el manto trafa,
hizolo jirones y lo tird sobre la arena.

Lord Gray abriendo los ojos, con voz débil hablé asi:

—iDofia Maria! ¢Por qué tomaste la figura de este
amigo?... Si tu hija entra en el convento, la sacaré.

La condesa de Rumblar se alej6 con presteza de alli.

Movido de un sentimiento compasivo, acerqueme
a lord Gray. Aquella hermosa figura, arrojada en tierra,
aquel semblante descolorido y cadavérico me inspiraba
profundo dolor. El herido se incorporé al verme, y
alzando su mano me dijo algunas palabras que resonaron
en mi cerebro con eco que no pude nunca olvidar;
jextrafias palabras!

Aparteme rapidamente de alli y entraba por la puerta
dela Caleta, cuando la de Rumblar, andando a buen paso
tras de mi, me detuvo.

—Lléveme usted a mi casa. Si es preciso ocultarle a
usted, yo me encargo. Villavicencio quiere prenderle a
usted; pero no permito que tan buen caballero caiga en
manos de la justicia.

Ofrecile el brazo y anduvimos despacio. Yo no decia
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nada.

—Caballero—prosigui6.—jOh, cudnto me com-
plazco en dar a usted este nombre! La hermosa palabra
rarfsima vez tiene aplicacién en esta corrompida
sociedad.

No le contesté. Seguimos andando, y por dos o tres
veces me prodigé los mismos elogios. Yo principiaba a
cobrar aborrecimiento a mi estupenda caballerosidad. La
sangre de lord Gray corria en surtidor espantoso delante
de mis ojos.

—Desde hoy, valeroso joven, ha adquirido usted el
ultimo grado en mi estimacion, y le daré una prueba de
ello.

Tampoco dije nada.

—Cuando mi hija se presenté en casa en el lastimoso
estado en que usted pudo verla, invoqué a Dios, pidién-
dole el castigo de ese verdugo de nuestra honra. Me
indignaba ver que de tantos hombres como en casa se
reunieron, ni uno solo comprendié los deberes que el
honor impone a un caballero... Cuando vi al buen Con-
gosto dispuesto a vengar mi ultraje, cref firmemente que
Dios le habia hecho ejecutor de su justicia. Dicen que D.
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Pedro es ridiculo; pero jay!, como la hidalguia, la nobleza
y la elevacién de sentimientos son una excepcién en esta
sociedad, las gentes llaman ridiculo al que discrepa de su
nauseabunda vulgaridad... Yo, no sé por qué confiaba en
el éxito del valor de Congosto... Anhelaba ser hombre,
y me consumia en mi profundo dolor. Yo crefa que la
armonia del mundo no podia existir mientras lord Gray
viviera, y una curiosidad intensa devoraba mi alma... No
podia dormir, el velar me hacia dafio... no se apartaba de
mi pensamiento la escena que después he presenciado
aqui, y cada minuto que pasaba sin saber el resultado de
una contienda que yo cref seria, me parecia un siglo...

—Sefiora dofia Marfa—dije procurando echar fuera
el gran peso que tenfa sobre mi alma,—el varonil espiritu
de usted me asombra. Pero si vuelve usted a nacer y vuelve
a tener hijas...

—Ya sé lo que me quiere usted decir, si... que las
tenga mds sujetas, que no les permita ni siquiera mirar
a un hombre. He sido demasiado tolerante... Pero
apartémonos de aqui... el ruido de esa canalla me hace
dafo.

—Son los patriotas que celebran la victoria de



443

Albuera y la Constitucién que se ha leido hoy a las
Cortes.

Dettvose un instante ante las barracas y al andar de
nuevo, hablé asi lagubremente:

—Yo he muerto, he muerto ya. El mundo acabé
para mi. Le dejo entregado a los charlatanes. Al dirigirle
la dltima mirada, mi espiritu se recoge en si mismo,
se alimenta de si mismo, y no necesita mds... Siento
haber nacido en esta infame época. Yo no soy de esta
época, no... Desde esta noche mi casa se cerrard como un
sepulcro... Valeroso joven, al despedirme de usted para
siempre, quiero darle una prueba de mi gratitud.

Tampoco dije nada... Lord Gray continuaba delante
de mi.

—Usted—prosiguid,—se presenta desde este in-
stante a mis ojos rodeado de una aureola. Usted ha
respondido a mis ideas como responde el brazo al
pensamiento.

—Maldita aureola—exclamé para mi,—maldito
brazo y maldito pensamiento.

—Le premiaré a usted del modo siguiente. Ya sé que
usted ama a la estudianta... me lo ha dicho la de Leiva.
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—¢Quién es la estudianta, sefiora?

—La estudianta es Inés, hija como usted sabe...
dejémonos de misterios... hija de la buena pieza de mi
parienta la condesa y de un estudiantillo llamado D. Luis.
He querido sacar algiin partido de esa infeliz; pero no
es posible. Su liviana condicién la hace incapaz de toda
enmienda. Vale bien poco. ¢Es cierto que la sacé usted
de casa?

—Si, sefiora. La saqué para llevarla al lado de su
madre. Me vanaglorio de esta accién mds que de la que
usted acaba de presenciar.

—¢Y la ama usted?

—Si, sefora.

—Es una ldstima. La estudianta es indigna de usted.
Yo se la regalo. Puede usted divertirse con ella... Serd
como su madre... le han dado una educacién lamentable,
y criada entre gente humildisima, tuvo tiempo de
aprender toda clase de malicias.

Of tales palabras con indignacidn, pero callé.

—Me asombro de mi necedad. jOh! Mi hijo no
puede casarse con tal chiquilla... La condesa la reclama,
la llama su hija, desbarata la admirable trama de la
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familia para asegurar el porvenir de la hija y poner un
velo al deshonor de la madre. La condesa la reclama...
¢Qué nombre llevard? Desde este momento Inés es una
desgraciada criatura espurea, a quien ningtn caballero
podri ofrecer dignamente su mano.

Continué en silencio. Mi entendimiento estaba
como paralizado y entumecido por el estupor.

—Si—prosiguié.—Todo ha concluido. Pleitearé...
porque el mayorazgo me corresponde. La casa de Leiva
no tiene sucesién... Supongo que usted no serd capaz de
dar su nombre a una... Llévesela usted, llévesela pronto.
No quiero tener en casa esa deshonra... Una muchacha
sin nombre... una infeliz espirea. jQué horrible espec-
ticulo para mi pobrecita Presentacién, para mi tnica
hijal...

Dofia Marfa exhald un suspiro en que parecia haberse
desprendido de la mitad de su alma, y no dijo mis por el
camino. Yo tampoco hablé una palabra.

Llegamos a la casa, donde con impaciencia y zozobra
esperaba a su ama D. Paco. Subimos en silencio, aguardé
un instante en la sala, y dofia Marfa después de pequena
ausencia aparecié trayendo a Inés de la mano, y me dijo:



446

—Ah{ la tiene usted... Puede usted llevirsela, huir
de Cddiz... divertirse, si, divertirse con ella. Le aseguro
a usted que vale poco... Después de la declaracién de
su madre, yo aseguro que ni la marquesa de Leiva ni yo
haremos nada por recobrarla.

—Vamos, Inés—exclamé,—huyamos de aqui,
huyamos para siempre de esta casa y de Cidiz.

—¢Van ustedes a Malta? —me pregunté dofia Marfa
con una sonrisa, de cuya expresion espantosa no puedo
dar idea con las palabras de nuestra lengua.

—¢No me deja usted—dijo Inés llorando,—entrar
en el cuarto donde estd encerrada Asuncién, para
despedirme de ella?

Dofia Marfa por tnica contestacién nos sefiald la
puerta. Salimos y bajamos. Cuando la condesa de
Rumblar se aparté de nuestra vista; cuando la claridad
de la ldmpara que ella misma sostenia en alto, dejé de
iluminar su rostro, me parecié que aquella figura se
habia borrado de un lienzo, que habia desaparecido,
como desaparece la vifieta pintada en la hoja, al cerrarse
bruscamente el libro que la contiene.
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—Huyamos, querida mfa, huyamos de esta maldita
casa y de Céddiz y de la Caleta—dije estrechando con mi
brazo la mano de Inés.

—¢Y lord Gray?—me preguntd.

—~Calla... no me preguntes nada—exclamé con
zozobra.— Apirtate de mi. Mis manos estin manchadas
de sangre.

—Ya entiendo—dijo ella con viva emocién.—La
infame conducta de ese hombre ha sido castigada... Ha
muerto lord Gray.

—No me preguntes nada—repeti avivando el
paso.—Lord Gray... Yo tuve mds suerte que ¢l en el
duelo. Mafana dirdn que el honor... pues... me pondrin
por las nubes... jInfeliz de mi!... El desgraciado cayé
bafiado en sangre; acerqueme a ¢l y me dijo: «¢Crees
que he muerto? jIlusién!... yo no muero... yo no puedo
morir... yo soy inmortal...»

—¢De modo que no ha muerto?

—Huyamos... no te detengas... yo estoy loco. ¢Esa
figura que ha pasado delante de nosotros no es la de lord
Gray?

Inés estrechindose mds contra mi, afiadid:
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—Huyamos, si... quizds te persigan... Mi madre y yo
te esconderemos y huiremos contigo.

Septiembre-Octubre de 1874.

Fin pE CADI1Z
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