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En una mafiana del mes de Febrero de 1810
tuve que salir de la Isla, donde estaba de guarni-
cién, para ir a Cddiz, obedeciendo a un aviso
tan discreto como breve que cierta dama tuvo
la bondad de enviarme. El difa era hermoso,
claro y alegre cual de Andalucia, y recorri con
otros companeros, que hacia el mismo punto si
no con igual objeto caminaban, el largo istmo
que sirve para que el continente no tenga la des-
dicha de estar separado de C4diz; examinamos



al paso las obras admirables de Torregorda,
la Cortadura y Puntales, charlamos con los
frailes y personas graves que trabajaban en
las fortificaciones; disputamos sobre si se
percibian claramente o no las posiciones de los
franceses al otro lado de la bahia; echamos unas
canas en el figén de Poenco, junto a la Puerta
de Tierra, y finalmente, nos separamos en la
plaza de San Juan de Dios, para marchar cada
cual a su destino. Repito que era en Febrero,
y aunque no puedo precisar el dia, sf afirmo
que corrfan los principios de dicho mes, pues
aun estaba calentita la famosa respuesta: «La
ciudad de Cidiz, fiel a los principios que ha
jurado, no reconoce otro rey que al sefior D.
Femando VII. 6 de Febrero de 1810.»

Cuando llegué a la calle de la Verdnica, y a
la casa de dofia Flora, esta me dijo:

—iCudn impaciente estd la sefiora condesa,



caballerito, y cémo se conoce que se ha distraido
usted mirando a las majas que van a alborotar a
casa del sefior Poenco en Puerta de Tierra!

—Sefiora—le respondi,—juro a usted que
fuera de Pepa Higados, la Churriana, y Marfade
las Nieves, la de Sevilla, no habia moza alguna
en casa de Poenco. También pongo a Dios por
testigo de que no nos detuvimos mds que una
hora y esto porque no nos llamaran descorteses
y malos caballeros.

—Me gusta la frescura con que lo dice—
exclamd con enfado dofia Flora.—Caballerito,
la condesa y yo estamos muy incomodadas con
usted, sf sefior. Desde el mes pasado en que mi
amiga acertd a recoger en el Puerto esta oveja
descarriada, no ha venido usted a visitarnos
mds que dos o tres veces, prefiriendo en sus
horas de vagar y esparcimiento la compania de
soldados y mozas alegres, al trato de personas



graves y delicadas que tan necesario es a un
jovenzuelo sin experiencia.  {Qué serfa de
ti—afnadié reblandecida de improviso y en
tono de confianza,—tierna criatura lanzada en
tan temprana edad a los torbellinos del mundo,
si nosotras, compadecidas de tu orfandad, no te
agasajiramos y cuiddramos, fortaleciéndote a la
vez el cuerpecito con sanos y gustosos platos, el
alma con sabios consejos! Desgraciado nifo...
Vaya se acabaron los reganos, picarillo. Estds
perdonado; desde hoy se acabé el mirar a esas
desvergonzadas muchachuelas que van a casa
de Poenco y comprenderds todo lo que vale un
trato honesto y circunspecto con personas de
peso y suposicién. Vamos, dime lo que quieres
almorzar. ¢Te quedards aqui hasta manana?
¢Tienes alguna herida, contusién o rasgufio,
para curdrtelo en seguida? Si quieres dormir,
ya sabes que junto a mi cuarto hay una alcobita



muy linda.

Diciendo esto, dofia Flora desarrollaba ante
mis ojos en toda su magnificencia y extension
el panorama de gestos, guifos, saladas muecas,
graciosos mohines, arqueos de ceja, repulgos de
labios y demds signos del lenguaje mudo que en
su arrebolado y con cien menjurjes albardado
rostro servia para dar mayor fuerza a la palabra.
Luego que le di mis excusas, dichas mitad en se-
rio mitad en broma, comenzd a dictar drdenes
severas para la obra de mi almuerzo, atronando
la casa, y a este punto salié conteniendo la risa
la sefiora condesa que habia oido la anterior re-
tahila.

—Tiene razén—me dijo después que
nos saludamos;—el Sr. D. Gabriel es un
chiquilicuatro sin fundamento, y mi amiga
harfa muy bien en ponerle una calza al pie.
¢Qué es eso de mirar a las chicas bonitas? ¢Hase



visto mayor desverglienza? Un barbilindo
que debiera estar en la escuela o cosido a las
faldas de alguna persona sentada y de libras
que fuera un almacén de buenos consejos...
¢cdmo se entiende? Dofa Flora, siéntele usted
la mano, dirija su corazén por el camino de
los sentimientos circunspectos y solemnes, e
infandale el respeto que todo caballero debe
tener a los venerandos monumentos de la
antigiiedad.

Mientras esto decfa, dofia Flora habia
traido luengas piezas de damasco amarillo y
rojo y ayudada de su doncella empezé a cortar
unas como dalmadticas o jubones a la antigua,
que luego ribeteaban con galén de plata. Como
era tan presumida y extravagante en su Vestir,
cref que dofia Flora preparaba para su propio
cuerpo aquellas vestimentas; pero luego conoci,
viendo su gran ndmero, que eran prendas de



comparsa de teatro, cabalgata o cosa de este
jaez.

—iQué holgazana estd usted, sefiora
condesa!—dijo dofa Flora,—y ¢cédmo te-
niendo tan buena mano para la aguja no
me ayuda a hilvanar estos uniformes para la
Cruzada del Obispado de Cddiz, que va a ser el
terror de la Francia y del Rey José?

—Yo no trabajo en mojigangas, amiguita—
repuso mi antigua ama,—y de picarme las
manos con la aguja, prefiero ocuparme, como
me ocupo, en la ropa de esos pobrecitos
soldados que han venido con Alburquerque de
Extremadura, tan destrozados y astrosos que da
ldstima verlos. Estos y otros como estos, amiga
dona Flora, echardn a los franceses, si es que
les echan, que no los monigotes de la Cruzada,
con su D. Pedro del Congosto a la cabeza, el
mis loco entre todos los locos de esta tierra,



con perddn sea dicho de la que es su tiernisima
Filis.

—Nifita mfa, no diga usted tales cosas de-
lante de este joven sin experiencia —indicé con
mal disimulada satisfaccién dofia Flora;—pues
podria creer que el ilustre jefe de la Cruzada,
para quien doy estos puntos y comas, ha tenido
conmigo mds relaciones que la de una aficién
purisima y jamds manchadas con nada de aque-
llo que D. Quijote llamaba zncitativo melindre.
Conociome el Sr. D. Pedro en Vejer en casa
de mi primo D. Alonso y desde entonces se
prendé de mi de tal modo, que no ha vuelto
a encontrar en toda la Andalucfa mujer que
le interesara. Ha sido desde entonces acd su
devocién para mi cada vez mds fina, espiritada
y sublime, en tales términos que jamds me lo ha
manifestado sino en palabras respetuosisimas,
temiendo ofenderme; y en los afos que nos



conocemos ni una sola vez me ha tocado las
puntas de los dedos. Mucho ha picoteado
por ahi la gente suponiéndonos inclinados a
contraer matrimonio; pero sobre que yo he
aborrecido siempre todo lo que sea obra de
vardn, el sefior D. Pedro se pone encendido
como la grana cuando tal le dicen, porque ve en
esas habladurfas una ofensa directa a su pudor
y al mio.

—No es tampoco D. Pedro—dijo Ama-
ranta riendo,—con sus sesenta afios a la espalda,
hombre a propdsito para una mujer fresca y
lozana como usted, amiga mia. Y ya que de
esto se trata, aunque le parezcan irrespetuosas
y tal vez imptdicas mis palabras, usted debiera
apresurarse a tomar estado para no dejar que
se extinga tan buena casta como es la de los
Gutiérrez de Cisniega; y de hacerlo, debe
buscar varén a propdsito, no por cierto un
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jamelgo empedernido y seco como D. Pedro,
sino un cachorro tiernecito que alegre la casa,
un joven, pongo por caso, como este Gabriel,
que nos estd oyendo, el cual se darfa por muy
bien servido, si lograra llevar a sus hombros
carga tan dulce como usted.

Yo, que almorzaba durante este gracioso
didlogo, no pude menos de manifestarme con-
forme en todo y por todo con las indicaciones
de Amaranta; y dofia Flora sirviéndome con
singular finura y amabilidad, hablé as:

—TJestis, amiga, qué malas cosas ensefia
usted a este pobrecito nifio, que tiene la suerte
de no saber todavia mis que la tictica de cuatro
en fondo. ¢A qué viene el levantarle los cascos
con...? Gabriel, no hagas caso. Cuidado con
que te desmandes, y mal instruido por esta
picara condesa, vayas ahora a deshacerte en re-
quiebros, y desbaratarte en suspiros y fundirte
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en ldgrimas... Los nifios a la escuela. jQué
cosas tiene esta Amaranta! Criatura, ¢acaso el
muchacho es de bronce?... Su suerte consiste en
que da con personas de tan buena pasta como
yo, que sé comprender los desvarios propios
de la juventud, y estoy prevenida contra los
vehementes arrebatos lo mismo que contra los
lazos del enemigo. Calma y sosiego, Gabriel, y
esperar con paciencia la suerte que Dios destina
a las criaturas. Esperar si, pero sin fogosidades,
sin exaltaciones, sin locuras juveniles, pues
nada sienta tan bien a un joven delicado y
caballeroso, como la circunspeccién. Y si no
aprende de ese Sr. D. Pedro del Congosto,
aprende de ¢l; mirate en el espejo de su respetu-
osidad, de su severidad, de su aplomo, de su
impasible y jamds turbado platonismo; observa
céomo enfrena sus pasiones; como enfria el
ardor de los pensamientos con la estudiada
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urbanidad de las palabras; cémo reconcentra
en la idea su aficién y pone freno a las manos y
mordaza a la lengua y cadenas al corazén que
quiere saltdrsele del pecho.

Amaranta y yo haciamos esfuerzos por con-
tener la risa. De pronto oyose ruido de pasos,
y la doncella entré a anunciar la visita de un ca-
ballero.

—Es el inglés—dijo Amaranta.—Corra
usted a recibirle.

— Alinstante voy, amiga mfa. Veré si puedo
averiguar algo de lo que usted desea.

Nos quedamos solos la condesa y yo por
largo rato, pudiendo sin testigos hablar tran-
quilamente lo que verd el lector a continuacién
si tiene paciencia.
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—Gabriel—me dijo,—te he llamado para
decirte que ayer, en una embarcacién pequeiia,
venida de Cartagena, ha llegado a Céidiz el
sin par D. Diego, conde de Rumblar, hijo de
nuestra parienta, la monumental y grandiosa
sefiora dofia Marfa.

—Ya sospechaba—respondi,—que ese
perdido recalarfa por aqui. ¢No trae en su
companifa a un majo de las Vistillas o a algin
cortesano de los de la tertulia del Sr. Mano de

3
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Mortero?

—No sé si viene solo o trae corte. Lo que sé
es que su mam4 ha recibido mucho gusto con
lainesperada aparicién del nifio, y que mi tfa, ya
sea por mortificarme, ya porque realmente haya
encontrado variacién en el joven, ha dicho ayer
delante de toda la familia: «Si el sefior conde se
porta bien y es hombre formal, obtendrd nue-
stros parabienes y se hard acreedor ala mds dulce
recompensa que pueden ofrecerle dos familias
deseosas de formar una sola.»

—Sefiora condesa, yo a ser usted me reirfa
de don Diego y de las mortificaciones de
cuantas marquesas impertinentes peinan canas
y guardan pergaminos en el mundo.

—iAh, Gabriel; eso puede decirse; perosi t
comprendieras bien lo que me pasal—exclamé
con pena.—¢Creerds que se han empefiado en
que mi hija no me tenga amor ni carifio alguno?
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Para conseguirlo han principiado por apartarla
perpetuamente de mi. Desde hace algunos dias
han resuelto terminantemente que no venga a
las tertulias de esta casa, y tampoco me reciben
ami en lasuya. De este modo, mi hija concluird
por no amarme. La infeliz no tiene culpa de
esto, ignora que soy su madre, me ve poco, las
oye a ellas con mds frecuencia que a mi... {Sabe
Dios lo que le dirdn para que me aborrezca! Di
si no es esto peor que cuantos castigos pueden
padecerse en el mundo; di si no tengo razén
para estar muerta de celos, si, y los peores, los
mdis dolorosos y desesperantes que pueden
desgarrar el corazén de una mujer. Al ver que
personas egoistas quieren arrebatarme lo que
es mio, y privarme del dnico consuelo de mi
vida, me siento tan rabiosa, que serfa capaz
de acciones indignas de mi categoria y de mi
nombre.
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—No me parece la situacién de usted—le
dije,—ni tan triste ni tan desesperada como la
ha pintado. Usted puede reclamar a su hija,
llevindosela para siempre consigo.

—Eso es dificil, muy dificil. ¢No ves que
aparentemente y segun la ley carezco de dere-
chos para reclamarla y traerla a mi lado? Me
han jurado una guerra a muerte. Han hecho los
imposibles por desterrarme, no vacilando hasta
en denunciarme como afrancesada. Hace poco,
como sabes, proyectaron marcharse a Portugal
sin darme noticia de ello, y si lo impedi presen-
tindome aquella noche en tu compaiifa, me fue
preciso amenazar con un gran escindalo para
obligarlas a que se detuvieran. La de Rumblar
me cobré un aborrecimiento profundo, desde
que supo mi oposicioén a que Inés se desposase
con el tunantuelo de su hijo. Mi tia con su idea
del decoro de la casa y de la honra de la familia
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me mortifica mds que la otra con su enojo, que
tiene por mévil una desmedida avaricia. Si
me encontrara en Madrid, donde mis muchas
relaciones me ofrecen abundantes recursos
para todo, tal vez venceria estos y otros mayores
obstdculos; pero nos hallamos en Cddiz, en una
plaza que casi estd rigurosamente sitiada, donde
tengo pocos amigos, mientras que mi tia y la de
Rumblar, por su exagerado espafiolismo cuen-
tan con el favor de todas las personas de poder.
Suponte que me obliguen a embarcarme, que
me destierren, que durante mi forzada ausencia
engafien a la pobre muchacha y la casen contra
su voluntad; figdrate que esto suceda, y...

—iOh!, senora—exclamé con vehemencia,—
eso no sucederd mientras usted y yo vivamos
para impedirlo. Hablemos a Inés, revelémosle
lo que ya debiera saber...

—Diselo tt, si te atreves...
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—¢Pues no me he de atrever?...

—Debo advertirte otra cosa que ignoras,
Gabriel; una cosa que tal vez te cause tristeza;
pero que debes saber... $TU crees conservar
sobre ella el ascendiente que tuviste hace algin
tiempo y que conservaste aun después de haber
mudado tan bruscamente de fortuna?

—Sefnora—repuse,—no puedo concebir
que haya perdido ese ascendiente.  Perdé-
neseme la vanidad.

—iDesgraciado muchacho!—me dijo en
tono de dulce compasién.—La vida consiste
en mil mudanzas dolorosas, y el que confia
en la perpetuidad de los sentimientos que le
halagan, es como el iluso que viendo las nubes
en el horizonte, las cree montafas, hasta que
un rayo de luz las desfigura o un soplo de
viento las desbarata. Hace dos afios, mi hija y
ta erais dos nifios desvalidos y abandonados.
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El apartamiento en que viviais y la comun
desgracia, aumentando la natural inclinacidn,
hicieron que os amarais. Después todo cambié.
¢Para qué repetir lo que sabes tan bien? Inés
en su nueva posicién no quiso olvidar al fiel
compafiero de su infortunio. jHermoso sen-
timiento que nadie mds que yo supo apreciar
en su valor! Aprovechdndome de ¢, casi llegué
hasta tolerarle y autorizarle, impulsada por
el despecho y por mortificar a mi orgullosa
parienta; pero yo sabfa que aquella corazonada
infantil concluirfa con el tiempo y la distancia,
como en efecto ha concluido.

Of con estupor las palabras de la condesa,
que iban esparciendo densas oscuridades
delante de mis ojos. Pero la razén me indicaba
que no debia dar entero crédito a las palabras
de mujer tan experta en ingeniosos engafios,
y esperé aparentando conformarme con su
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opinién y mi desaire.

—¢Te acuerdas de la noche en que nos
presentamos aqui viniendo del Puerto de Santa
Maria? En esta misma sala nos recibié dofa
Flora. Llamamos a Inés, te vio, le hablaste. La
pobrecita estaba tan turbada que no acertd a
contestar derechamente a lo que le dijiste. In-
dudablemente te conserva un noble y fraternal
afecto; pero nada mds. ¢No lo comprendiste?
¢No se ofreci6 a tus ojos o a tus oidos algin
dato para conocer que ya Inés no te ama?

—Sefiora—respondi con perplejidad,—
aquel instante fue tan breve y usted me suplicé
con tanta precipitacion que saliese de la casa,
que nada observé que me disgustara.

—Dues si, puedes creerlo. Yo sé que Inés
no te ama ya—afirmé con una entereza tal que
se me hizo aborrecible en un momento mi her-
mosa interlocutora.



21

—¢Lo sabe usted?

—Yo lo sé.

—Tal vez se equivoque.

—No: Inés no te ama.

—¢Por qué?—pregunté bruscamente y con
desabrimiento.

—Porque ama a otro—me respondié con
calma.

—iA otrol—exclamé tan asombrado
que por largo rato no me di cuenta de lo
que sentfa.—jA otro! No puede ser, sefiora
condesa. ¢Y quién es ese otro? Sepdmoslo.

Diciendo esto, en mi interior se retorcian
dolorosamente unas como culebras, que me
estrujaban el corazén mordiéndolo y apretdn-
dolo con estrechos nudos. Yo queria aparentar
serenidad; pero mis palabras balbucientes
y cierta invencible sofocacién de mi aliento
descubrian la flaqueza de mi espiritu caido
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desde la cumbre de su mayor orgullo.

—¢Quieres saberlo? Pues te lo diré. Es un
inglés.

—¢Ese?—pregunté con sobresalto sefa-
lando hacia la sala donde resonaba lejanamente
el eco de las voces de donia Flora y de su
visitante.

—iEse mismo!

—iSefiora, no puede ser!, wusted se
equivoca—exclamé sin poder contener la
fogosa célera que desarrollindose en mi como
subito incendio, no admitia razén que la refre-
nara, ni urbanidad que la reprimiera.—Usted
se burla de mf; usted me humilla y me pisotea
como siempre lo ha hecho.

—Qué furioso te has puesto—me dijo
sonriendo.—Cdlmate y no seas loco.

—Perddéneme usted si la he ofendido con
mi brusca respuesta—dije reponiéndome;—
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pero yo no puedo creer eso que he oido. Todo
cuanto hay en mi que hable y palpite con
sefiales de vida, protesta contra tal idea. Si ella
misma me lo dice, lo creeré; de otro modo
no. Soy un ciego estupido tal vez, sefiora mia,
pero yo detesto la luz que pueda hacerme ver la
soledad espantosa que usted quiere ponerme
delante. Pero no me ha dicho usted quién es
ese inglés ni en qué se funda para pensar...
—Ese inglés vino aqui hace seis meses,
acompafando a otro que se llama lord Byron,
el cual partié para Levante al poco tiempo.
Este que aqui estd, se llama lord Gray. ¢Quieres
saber mds? ¢Quieres saber en qué me fundo
para pensar que Inés le ama? Hay mil indicios
que ni engafian ni pueden engafar a una mujer
experimentada como yo. ¢Y eso te asombra?
Eres un mozo sin experiencia, y crees que el
mundo se ha hecho para tu regalo y satisfaccién.
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Es todo lo contrario, nifo. ;En qué te fundabas
para esperar que Inés estuviera queriéndote
toda la vida, luchando con la ausencia, que
en esta edad es lo mismo que el olvido? {Pues
no pedias poco en verdad! ¢Sabes que eres
modestito? Que pasaran afos y mds afios, y
ella siempre queriéndote... Vamos, pide por esa
boca. Es preciso que te acostumbres a creer que
hay ademis de ti, otros hombres en el mundo, y
que las muchachas tienen ojos para ver y oidos
para escuchar.

Con estas palabras que encerraban pro-
funda verdad, la condesa me estaba matando.
Parecfame que mi alma era una hermosa tela,
y que ella con sus finas tijeras me la estaba
cortando en pedacitos para arrojarla al viento.

—Pues si. Ha pasado mucho tiempo—
continud.—Ese inglés se aparecié en Cidiz;
nos visitd. Visita hoy con mucha frecuencia la
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otra casa, y en ella es amado... Esto te parece
increible, absurdo. Pues es la cosa mis sencilla
del mundo. También creerds que el inglés
es un hombre antipdtico, desabrido, brusco,
colorado, tieso y borracho como algunos que
viste y trataste en la plaza de San Juan de
Dios cuando eras nifio. No: lord Gray es un
hombre finisimo, de hermosa presencia y vasta
instruccién. Pertenece a una de las mejores
familias de Inglaterra, y es mds rico que un
perulero... Ya... jtd crefste que estas y otras
eminentes cualidades nadie las posefa mds que
el Sr. D. Gabriel de Tres-al-Cuarto! Lucido
estds... Pues oye otra cosa. Lord Gray cautiva
a las muchachas con su amena conversacion.
Figarate, que con ser tan joven, ha tenido ya
tiempo para viajar por toda el Asia y parte de
América. Sus conocimientos son inmensos;
las noticias que da de los muchos y diversos
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pueblos que ha visto, curiosisimas. Es hombre
ademds de extraordinario valor; hase visto en
mil peligros luchando con la naturaleza y con
los hombres, y cuando los relata con tanta
elocuencia como modestia, procurando rebajar
su propio mérito y disimular su arrojo, los que
le oyen no pueden contener el llanto. Tiene
un gran libro lleno de dibujos, representando
paisajes, ruinas, trajes, tipos, edificios que ha
pintado en esas lejanas tierras; y en varias hojas
ha escrito en verso y prosa mil hermosos pen-
samientos, observaciones y descripciones llenas
de grandiosa y elocuente poesfa. ¢ Comprendes
que pueda y sepa hacerse amar? Llega a la
tertulia, las muchachas le rodean; él les cuenta
sus viajes con tanta verdad y animacién, que
vemos las grandes montafias, los inmensos
rios, los enormes 4rboles de Asia, los bosques
llenos de peligros; vemos al intrépido europeo
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defendiéndose del leén que le asalta, del tigre
que le acecha; nos describe luego las tempes-
tades del mar de la China, con aquellos vientos
que arrastran como pluma la embarcacién, y le
vemos salvindose de la muerte por un esfuerzo
de su naturaleza 4gil y poderosa; nos describe
los desiertos de Egipto, con sus noches claras
como el dfa, con las pirdmides, los templos
derribados, el Nilo y los pobres 4drabes que
arrastran miserable vida en aquellas soledades;
nos pinta luego los lugares santos de Jerusalén
y Belén, el sepulcro del Sefior, hablindonos
de los millares de peregrinos que le visitan,
de los buenos frailes que dan hospitalidad al
europeo; nos dice cémo son los olivares a cuya
sombra oraba el Sefior cuando fue Judas con
los soldados a prenderle, y nos refiere punto
por punto cémo es el monte Calvario y el sitio
donde levantaron la santa Cruz. »Después
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nos habla de la incomparable Venecia, ciudad
fabricada dentro del mar, de tal modo, que las
calles son de agua y los coches unas lanchitas
que llaman géndolas; y allf se pasean de noche
los amantes, solos en aquella serena laguna, sin
ruido y sin testigos. También ha visitado la
América, donde hay unos salvajes muy mansos
que agasajan a los viajeros, y donde los rios,
grandisimos como todo lo de aquel pais, se
precipitan desde lo alto de una roca formando
lo que llaman cataratas, es decir, un salto de
agua como si medio mar se arrojase sobre el
otro medio, formando mundos de espuma y
un ruido que se oye a muchisimas leguas de
distancia. Todo lo relata, todo lo pinta con tan
vivos colores, que parece que lo estamos viendo.
Cuenta sus acciones heroicas sin fanfarroneria,
y jamds ha mortificado el orgullo de los hom-
bres que le oyen con tanta atencidn, si no con
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tanta complacencia como las mujeres. Ahora
bien, Gabriel, desgraciado joven, ¢por lo que
digo comprendes que ese inglés tiene atractivos
suficientes para cautivar a una muchacha de
tanta sensibilidad como imaginacién, que
instintivamente vuelve los ojos hacia todo lo
que se distingue del vulgo enfatuado? Ademds,
lord Gray es riquisimo, y aunque las riquezas
no bastan a suplir en los hombres la falta de
ciertas cualidades, cuando estas se poseen, las
riquezas las avaloran y realzan mis. Lord Gray
viste elegantemente; gasta con profusién en
su persona y en obsequiar dignamente a sus
amigos, y su esplendidez no es el derroche del
joven calavera y voluntarioso, sino la gala y
generosidad del rico de alta cuna, que emplea
sabiamente su dinero en alegrar la existencia de
cuantos le rodean. Es galante sin afectacién, y
mids bien serio que jovial. Ay, pobrecito! ;Lo



30

comprendes ahora? ¢Llegards a entender que
hay en el mundo alguien que puede ponerse en
parangén con el Sr. D. Gabriel Tres-al-Cuarto?
Reflexiona bien, hijo; reflexiona bien quién
eres ti. Un buen muchacho y nada mis.
Excelente corazdn, despejo natural, y aqui paz
y después gloria. En punto a posicién oficialito
del ejército... bien ganado, eso si... pero ¢qué
vale eso? Figura... no mala; conversacién, tol-
erable; nacimiento humildisimo, aunque bien
pudieras figurarlo como de los mds alcurniados
y coruscantes. Valor, no lo negaré; al contrario,
creo que lo tienes en alto grado, pero sin brillo
ni lucimiento. Literatura, escasa... cortesia,
buena... Pero, hijo, a pesar de tus méritos, que
son muchos, dada tu pobreza y humildad,
¢insistirds en hacerte indestronable, como se
lo crey6 el buen D. Carlos IV que heredé la
corona de su padre? No, Gabriel; ten calma y
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resignate.

El efecto que me causé la relacién de mi
antigua ama fue terrible. Figtrense ustedes
como me habria quedado yo, si Amaranta
hubiera cogido el pico de Mulhacén, es decir,
el monte mds alto de Espana... y me lo hubiese
echado encima. Pues lo mismo, sefiores, lo
mismo me quedé.
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¢Qué podia yo decir? Nada. ¢Qué debia
hacer? Callarme y sufrir. Pero el hombre
aplastado por cualquiera de las diversas mon-
tafias que le caen encima en el mundo, aun
cuando conozca que hay justicia y légica en
su situacion, rara vez se conforma, y elevando
las manecitas pugna por quitarse de encima la
colosal pefia. No sé si fue un sentimiento de
noble dignidad, o por el contrario un vano y
pueril orgullo, lo que me impulsé a contestar

32
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con entereza, afectando no sélo conformidad
sino indiferencia ante el golpe recibido.
—Sefiora condesa—dije,—comprendo mi
inferioridad. Hace tiempo que pensaba en
esto, y nada me asombra. Realmente, sefiora,
era un atrevimiento que un pobretén como
yo, que jamds he estado en la India ni he visto
otras cataratas que las del Tajo en Aranjuez,
tenga pretensiones nada menos que de ser
amado por una mujer de posicién. Los que
no somos nobles ni ricos, ¢qué hemos de
hacer mis que ofrecer nuestro corazén a las
fregatrices y damas del estropajo, no siempre
con la seguridad de que se dignen aceptarlo?
Por eso nos llenamos de resignacién, sefiora, y
cuando recibimos golpes como el que usted se
ha servido darme, nos encogemos de hombros
y decimos: «paciencia.» Luego seguimos
viviendo, y comemos y dormimos tan tranqui-
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los... Es una tonterfa morirse por quien tan
pronto nos olvida.

—Estds hecho un basilisco de rabia—me
dijo la condesa en tono de burla,—y quieres
aparecer tranquilo. Si despides fuego... toma
mi abanico y refréscate con éL.

Antes que yo lo tomara, la condesa me
dio aire con su abanico precipitadamente. Sin
ninguna gana me refa yo, y ella después de un
rato de silencio, me habld asf:

—Me falta decirte otra cosa que tal vez te
disguste; pero es forzoso tener paciencia. Es
que estoy contenta de que mi hija corresponda
al amor del inglés.

—Lo creo sefiora—respondi apretando
con convulsa fuerza los dientes, ni mds ni
menos que si entre ellos tuviera toda la Gran
Bretana.

—S{—prosiguié,—todo suceso que me dé
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esperanzas de ver a mi hija fuera de la tutela y
direccién de la marquesa y la condesa, es para
mf lisonjero.

—Dero ese inglés serd protestante.

—Si—repuso,—mas no quiero pensar en
eso. Puede que se haga catdlico. De todos
modos, ese es punto grave y delicado. Pero
no reparo en nada. Vea yo a mi hija libre,
hillese en situacién tal que yo pueda verla,
hablarla como y cuando se me antoje, y lo
demds... {Cémo rabiarfa dona Marfa si llegara a
comprender...! Mucho sigilo, Gabriel; cuento
con tu discrecién. Silord Gray fuera catdlico,
no creo que mi tfa se opusiera a que se casase
Inés con él. jAy!, luego nos marchariamos los
tres a Inglaterra, lejos, lejos de aqui, a un pais
donde yo no viera pariente de ninguna clase.
iQué felicidad tan grande! jAy! Quisiera ser

Papa para permitir que una mujer catdlica se
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casara con un hombre hereje.

—Creo que usted verd satisfechos sus
deseos.

—iOh!, desconfio mucho. El inglés aparte
de su gran mérito es bastante raro. A nadie
ha confiado el secreto de sus amores, y sélo
tenemos noticias de ¢l por indicios primero
y después por pruebas irrecusables obtenidas
mediante largo y minucioso espionaje.

—Inés lo habri revelado a usted.

—No, después de esto, ni una sola vez he
conseguido verla. {Qué desesperacion! Las tres
muchachas no salen de casa, sino custodiadas
por la autoridad de dofa Marfa. Aqui dofia
Floray yo hemos trabajado lo que no es decible
para que lord Gray se franquease con nosotras,
y nos lo revelara; pero es tan prudente y
callado, que guarda su secreto como un avaro
su tesoro. Lo sabemos por las criadas, por la
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murmuracién de algunas, muy pocas personas
de las que van a la casa. No hay duda de que es
cierto, hijo mio. Ten resignacién y no nos des
un disgusto. Cuidado con el suicidio.

—¢Yo?—dije afectando indiferencia.

—Toma, toma aire, que te incendias por
todos lados—me dijo agitando delante de mi
su abanico.—Don Rodrigo en la horca no tiene
mis orgullo que este general en agraz.

Cuando esto decia, senti la voz de dofa
Flora y los pasos de un hombre. Dona Flora
dijo:

—Pase usted milord, que aqui estd la con-
desa.

—Mirale... verds—me dijo Amaranta con
crueldad,—y juzgards por ti mismo si la nifia
ha tenido mal gusto.

Entré dofia Flora seguida del inglés. Este
tenfa la mds hermosa figura de hombre que he
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visto en mi vida. Era de alta estatura, con el
color blanquisimo pero tostado que abunda en
los marinos y viajeros del Norte. El cabello ru-
bio, desordenadamente peinado y suelto segin
el gusto de la época, le cafa en bucles sobre el
cuello. Su edad no parecia exceder de treinta o
treinta y tres afios. Era grave y triste pero sin
la pesadez acartonada y tardanza de modales
que suelen ser comunes en la gente inglesa. Su
rostro estaba bronceado, mejor dicho, dorado
por el sol, desde la mitad de la frente hasta el
cuello, conservando en la huella del sombrero
y en la garganta una blancura como la de la mds
pura y delicada cera. Esmeradamente limpia
de pelo la cara, su barba era como la de una
mujer, y sus facciones realzadas por la luz del
Mediodfa débanle el aspecto de una hermosa
estatua de cincelado oro. Yo he visto en alguna
parte un busto del Dios Brahma, que muchos
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anos después me hizo recordar a lord Gray.
Vestia con elegancia y cierta negligencia no
estudiada, traje azul de pafio muy fino, medio
oculto por una prenda que llamaban sortd, y
llevaba sombrero redondo, de los primeros que
empezaban a usarse. Brillaban sobre su persona
algunas joyas de valor, pues los hombres
entonces se ensortijaban mds que ahora, y lucia
ademis los sellos de dos relojes. Su figura en
general era simpdtica. Yo le miré y observé
dvidamente, buscdndole imperfecciones por
todos lados; pero jay!, no le encontré ninguna.
Mas me disgusté oirle hablar con rara correc-
cién el castellano, cuando yo esperaba que se
expresase en términos ridiculos y con yerros
de los que desfiguran y afean el lenguaje; pero
consolome la esperanza de que soltase algunas
tonterfas. Sin embargo no dijo ninguna.
Entablé conversacién con Amaranta,
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procurando esquivar el tema que imper-
tinentemente habia tocado dofia Flora al
entrar.

—Querida amiga—dijo la vieja,—lord Gray
nos va a contar algo de sus amores en Cddiz, que
es mejor tratado que el de los viajes por Asia y
Africa.

Amaranta me presentd gravemente a ¢él, di-
ciéndole que yo era un gran militar, una especie
de Julio César por la estrategia y un segundo
Cid por el valor; que habfa hecho mi carrera de
un modo gloriosisimo, y que habifa estado en
el sitio de Zaragoza, asombrando con mis he-
chos heroicos a espafioles y franceses. El extran-
jero parecid oir con suma complacencia mi el-
ogio, y me dijo después de hacerme varias pre-
guntas sobre la guerra, que tendria grandisimo
contento en ser mi amigo. Sus refinadas corte-
sanfas me tenfan frita la sangre por la violencia y
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ﬁngimiento con que me vefa precisado arespon-
der a ellas. La maligna Amaranta refase a hur-
tadillas de mi embarazo, y mds atizaba con sus
artificiosas palabras la inclinacién y repentino
afecto del inglés hacia mi persona.

—Hoy—dijo lord Gray,—hay en Cidiz
gran cuestion entre espafioles e ingleses.

—No sabfa nada—exclamé Amaranta.—
¢En esto ha venido a parar la alianza?

—No serd nada, sefiora. Nosotros somos
algo rudos, y los espanoles un poco vanaglo-
riosos y excesivamente confiados en sus propias
fuerzas, casi siempre con razon.

—Los franceses estin sobre Cidiz—dijo
dofia Flora,—y ahora salimos con que no hay
aqui bastante gente para defender la plaza.

—Asi parece. Pero Wellesley—anadié el
inglés,—ha pedido permiso a la Junta para que
desembarque la marinerfa de nuestros buques
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y defienda algunos castillos.

—Que desembarquen; si vienen, que
vengan—exclamé Amaranta.—¢No crees lo
mismo, Gabriel?

—Esa es la cuestion que no se puede
resolver—dijo lord Gray,—porque las autori-
dades espafolas se oponen a que nuestra gente
les ayude. Toda persona que conozca la guerra
ha de convenir conmigo en que los ingleses
deben desembarcar.  Seguro estoy de que
este sefnor militar que me oye es de la misma
opinién.

—Oh, no sefor; precisamente soy de la
opinion contraria—repuse con la mayor viveza,
anhelando que la disconformidad de pareceres
alejase de mi la intolerable y odiosisima amistad
que querfa manifestarme el inglés.—Creo que
las autoridades espafiolas hacen bien en no
consentir que desembarquen los ingleses. En
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Cédiz hay guarnicién suficiente para defender
la plaza.

—¢Lo cree usted?—me preguntd.

—Lo creo—respondi procurando quitar a
mis palabras la dureza y sequedad que querfa
infundirles el corazén.—Nosotros agradece-
mos el auxilio que nos estin dando nuestros
aliados, mis por odio al comuin enemigo que
por amor a nosotros; esa es la verdad. Juntos
pelean ambos ejércitos; pero si en las acciones
campales es necesaria esta alianza, porque
carecemos de tropas regulares que oponer a las
de Napoledn, en la defensa de plazas fuertes
harto se ha probado que no necesitamos ayuda.
Ademds, las plazas fuertes que como esta son al
mismo tiempo magnificas plazas comerciales,
no deben entregarse nunca a un aliado por
leal que sea; y como los paisanos de usted son
tan comerciantes, quizds gustarfan demasiado
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de esta ciudad, que no es mds que un buque
anclado a vista de tierra. Gibraltar casi nos estd
oyendo y lo puede decir.

Al decir esto, observaba atentamente al in-
glés, suponiéndole préximo a dar rienda suelta
al furor, provocado por mi irreverente censura;
pero con gran sorpresa mia, lejos de ver encen-
dida en sus ojos la ira, noté en su sonrisa no sélo
benevolencia, sino conformidad con mis opin-
iones.

—Caballero—dijo tomdndome la mano,—
¢me permitird usted que le importune repitién-
dole que deseo mucho su amistad?

Yo estaba absorto, sefiores.

—DPero milord—pregunté dofia Flora;—
¢en qué consiste que aborrece usted tanto a sus
paisanos?

—Sefiora—dijo lord Gray,—desgraciadamente

he nacido con un caricter que si en algunos
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puntos concuerda con el de la generalidad de
mis compatriotas, en otros es tan diferente
como lo es un griego de un noruego. Aborrezco
el comercio, aborrezco a Londres, mostrador
nauseabundo de las drogas de todo el mundo;
y cuando oigo decir que todas las altas institu-
ciones de la vieja Inglaterra, el régimen colonial
y nuestra gran marina tienen por objeto el
sostenimiento del comercio y la proteccién de
la sérdida avaricia de los negociantes que bafian
sus cabezas redondas como quesos con el agua
negra del Timesis, siento un crispamiento de
nervios insoportable y me averglienzo de ser
inglés. El caricter inglés es egoista, seco, duro
como el bronce, formado en el ejército del
célculo y refractario ala poesfa. La imaginacion
es en aquellas cabezas una cavidad I6brega
y fria donde jamds entra un rayo de luz ni
resuena un eco melodioso. No comprenden
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nada que no sea una cuenta, y al que les hable
de otra cosa que del precio del cdfiamo, le
llaman mala cabeza, holgazin y enemigo de
la prosperidad de su pais. Se precian mucho
de su libertad, pero no les importa que haya
millones de esclavos en las colonias. Quieren
que el pabellén inglés ondee en todos los mares,
cuidindose mucho de que sea respetado; pero
siempre que hablan de la dignidad nacional,
debe entenderse que la quincalla inglesa es la
mejor del mundo. Cuando sale una expedicion
diciendo que va a vengar un agravio inferido al
orgulloso leopardo, es que se quiere castigar a
un pueblo asidtico o africano que no compra
bastante trapo de algodén.

—iJests, Marfa y José!—exclamé horror-
izada dofia Flora.—No puedo oir a un hombre
de tanto talento como milord hablando asi de
sus compatriotas.
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—Siempre he dicho lo mismo, sefiora—
prosiguié lord Gray,—y no ceso de repetirlo
a mis paisanos. Y no digo nada cuando
quieren echdrsela de guerreros y dan al viento
el estandarte con el gato montés que ellos
llaman leopardo. Aqui en Espafia me ha
llenado de asombro el ver que mis paisanos han
ganado batallas. Cuando los comerciantes y
mercachifles de Londres sepan por las Gacetas
que los ingleses han dado batallas y las han
ganado, bufarin de orgullo creyéndose duefios
de la tierra como lo son del mar, y empezarin
a tomar la medida del planeta para hacerle un
gorro de algodén que lo cubra todo. Asi son
mis paisanos, sefioras. Desde que este caballero
evocd el recuerdo de Gibraltar, traidoramente
ocupado para convertirle en almacén de con-
trabando, vinieron a mi mente estas ideas, y
concluyo modificando mi primera opinién
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respecto al desembarco de los ingleses en Cddiz.
Sefior oficial, opino como usted: que se queden
en los barcos.

—Celebro que al fin concuerden sus ideas
con las mias, milord—dije creyendo haber
encontrado la mejor coyuntura para chocar
con aquel hombre que me era, sin poderlo
remediar, tan aborrecible.—Es cierto que los
ingleses son comerciantes, egoistas, interesados,
prosaicos; pero ¢es natural que esto lo diga
exagerdndolo hasta lo sumo un hombre que
ha nacido de mujer inglesa y en tierra inglesa?
He oido hablar de hombres que en momentos
de extravio o despecho han hecho traicién a
su patria; pero esos mismos que por interés la
vendieron, jamis la denigraron en presencia de
personas extrafias. De buenos hijos es ocultar
los defectos de sus padres.

—No es lo mismo—dijo el inglés.—Yo
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conceptiio mds compatriota mio a cualquier
espafiol, italiano, griego o francés que muestre
aficiones iguales a las mias, sepa interpretar mis
sentimientos y corresponder a ellos, que a un
inglés dspero, seco y con un alma sorda a todo
rumor que no sea el son del oro contra la plata,
y de la plata contra el cobre. ¢{Qué me importa
que ese hombre hable milengua, si por mds que
charlemos ély yo no podemos comprendernos?
¢Qué me importa que hayamos nacido en un
mismo suelo, quizds en una misma calle, si
entre los dos hay distancias mds enormes que
las que separan un polo de otro?

—La patria, sefior inglés, es la madre
comun, que lo mismo cria y agasaja al hijo
deforme y feo que al hermoso y robusto.
Olvidarla es de ingratos; pero menospreciarla
en publico indica sentimientos quizds peores
que la ingratitud.
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—Esos sentimientos, peores que la ingrati-
tud, los tengo yo, segin usted—dijo el inglés.

—Antes que pregonar delante de extran-
jeros los defectos de mis compatriotas, me
arrancarfa la lengua—afirmé con energia,
esperando por momentos la explosiéon de la
célera de lord Gray.

Pero este, tan sereno cual si se oyese nom-
brar en los términos mds lisonjeros, me dirigié
con gravedad las siguientes palabras:

—Caballero, el caricter de usted y la viveza
y espontaneidad de sus contradicciones y répli-
cas, me seducen de tal manera, que me siento in-
clinado hacia usted, no ya por la simpatia, sino
por un afecto profundo.

Amaranta y dofia Flora no estaban menos
asombradas que yo.

—No acostumbro tolerar que nadie se
burle de mi, milord—dije, creyendo efectiva-
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mente que era objeto de burlas.
—Caballero—repuso friamente el inglés,—
no tardaré en probar a usted que una extraor-
dinaria conformidad entre su cardcter y el
mio ha engendrado en mi vivisimo deseo de
entablar con usted sincera amistad. Oigame
usted un momento. Uno de los principales
martirios de mi vida, el mayor quizis, es la vana
aquiescencia con que se doblegan ante mi todas
las personas que trato. No sé si consistird en mi
posicién o en mis grandes riquezas; pero es lo
cierto que en donde quiera que me presento,
no hallo sino personas que me enfadan con sus
degradantes cumplidos. Apenas me permito
expresar una opinién cualquiera, todos los
que me oyen aseguran ser de igual modo
de pensar. Precisamente mi cardcter ama la
controversia y las disputas. Cuando vine a
Esparia, hicelo con la ilusién de encontrar aqui
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gran numero de gente pendenciera, ruda y
primitiva, hombres de corazén borrascoso y
apasionado, no embadurnados con el vano
charol de la cortesanfa. Mi sorpresa fue grande
al encontrarme atendido y agasajado, cual lo
pudiera estar en Londres, sin hallar obsticulos
a la satisfaccién de mi voluntad, en medio de
una vida mondtona, regular, acompasada, no
expuesto a sensaciones terribles, ni a choques
violentos con hombres ni con cosas, mimado,
obsequiado, adulado... {Oh, amigo mio! Nada
aborrezco tanto como la adulacién. El que me
adula es mi irreconciliable enemigo. Yo gozo
extraordinariamente al ver frente a mi los car-
acteres altivos, que no se doblegan sonriendo
cobardemente ante una palabra mifa; gusto
de ver bullir la sangre impetuosa del que no
quiere ser domado ni aun por el pensamiento
de otro hombre; me cautivan los que hacen
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alarde de una independencia intransigente
y enérgica, por lo cual asisto con jubilo a la
guerra de Espafia. Pienso ahora internarme
en el pafs, y unirme a los guerrilleros. Esos
generales que no saben leer ni escribir, y que
eran ayer arrieros, taberneros y mozos de
labranza, exaltan mi admiracién hasta lo sumo.
He estado en academias militares y aborrezco a
los pedantes que han prostituido y afeminado
el arte salvaje de la guerra, reduciéndolo a
reglas necias, y decordndose a si mismos con
plumas y colorines para disimular su nulidad.
¢Ha militado usted a las 6rdenes de algin
guerrillero?  ¢Conoce usted al Empecinado,
a Mina, a Tabuenca, a Porlier? ¢Cémo son?
¢Coémo visten? Se me figura ver en ellos a los
héroes de Atenas y del Lacio. Amigo mio, si
no recuerdo mal, la sefiora condesa dijo hace
un momento que usted debfa sus rdpidos
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adelantamientos en la carrera de las armas a
su propio mérito, pues sin el favor de nadie
ha adquirido un honroso puesto en la milicia.
iOh, caballero!, usted me interesa vivamente,
usted serd mi amigo, quiéralo o no. Adoro a
los hombres que no han recibido nada de la
suerte ni de la cuna, y que luchan contra este
oleaje. Seremos muy amigos. ¢Estd usted de
guarnicién en la Isla? Pues venga a vivir a mi
casa siempre que pase a Cdadiz. ¢En ddénde
reside usted para ir a visitarle todos los dfas...?

Sin atreverme a rechazar tan vehementes
pruebas de benevolencia, me excusé como
pude.

—Hoy, caballero—afadid,—es preciso que
venga usted a comer conmigo. No admito ex-
cusas. Sefiora condesa, usted me presento a este
caballero. Si me desaira, cuente usted como que
ha recibido la ofensa.
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—Creo—dijo la condesa,—que ambos se
congratulardn bien pronto de haber entablado
amistad.

—Milord, estoy a la orden de usted—dije
levantindome cuando €l se disponia a partir.

Y después de despedirnos de las dos damas,
salf con el inglés. Parecia que me llevaba el de-
monio.
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Lord Gray vivia cerca de las Barquillas de
Lope. Su casa, demasiado grande para un hom-
bre solo, estaba en gran parte vacfa. Servianle
varios criados, espafoles todos a excepcion del
ayuda de cimara que era inglés.

Dédbase trato de principe en la comida, y
durante toda ella no tenfan un momento de
sosiego los vasos, llenos con la mejor sangre de
las cepas de Montilla, Jerez y Sanldcar.

Durante la comida no hablamos mds que

56
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de la guerra, y después, cuando los generosos
vinos de Andalucia hicieron su efecto en la
insigne cabeza del mister, se empefié en darme
algunas lecciones de esgrima. Era gran tirador
segin observé a los primeros golpes; y como
yo no posefa en tal alto grado los secretos del
arte y ¢l no tenfa entonces en su cerebro todo
aquel buen asiento y equilibrio que indican
una organizacién educada en la sobriedad,
jugaba con gran pesadez de brazo, haciéndome
mis dafio del que correspondia a un simple
entretenimiento.

—Suplico a milord que no se entusiasme
demasiado—dije conteniendo sus brios.—Me
ha desarmado ya repetidas veces para gozarse
como un nifio en darme estocadas a fondo que
no puedo parar. jEse botén estd mal y puedo
ser atravesado ficilmente!

— Asi es como se aprende—repuso.—O no



58

he de poder nada, o serd usted un consumado
tirador.

Después que nos batimos a satisfaccién, y
cuando se despejaron un tanto las densas nubes
que oscurecfan y turbaban su entendimiento,
me marché a la Isla, a donde me acompaiié
deseoso, segin dijo, de visitar nuestro campa-
mento. En los dfas sucesivos casi ninguno dejé
de visitarme. Su afectuosidad me contrariaba,
y cuanto mds le aborrecfa, mds desarmaba él mi
colera a fuerza de atenciones. Mis respuestas
bruscas, mi mal humor, y la terquedad con
que le rebatia, lejos de enemistarle conmigo,
apretaban mds los lazos de aquella simpatia
que desde el primer dfa me manifesté; y al fin
no puedo negar que me sentia inclinado hacia
hombre tan raro, verificindose el fendmeno de
considerar en ¢l como dos personas distintas
y un solo lord Gray verdadero, dos personas,
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s, una aborrecida y otra amada; pero de tal
manera confundidas, que me era imposible
deslindar dénde empezaba el amigo y dénde
acababa el rival.

Erale sumamente agradable estar en mi com-
pafifa y en la de los demds oficiales mis cama-
radas. Durante las operaciones nos segufa ar-
mado de fusil, sable y pistolas, y en los ratos de
vagar iba con nosotros a los ventorrillos de Cor-
tadura o Matagorda, donde nos obsequiaba de
un modo espléndido con todo lo que podian
dar de si aquellos establecimientos. Mds de una
vez se hizo acompaiiar al venir desde C4diz por
dos o tres calesas cargadas con las mds ricas pro-
visiones que por entonces trafan los buques in-
gleses y los costeros del Condado y Algeciras; y
en cierta ocasion en que no podiamos salir de las
trincheras del puente Suazo, transporté alld con
rapidez parecida ala de los tiempos que después
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han venido, al Sr. Poenco con toda su tienda y
birtulos y séquito mujeril y guitarril, para im-
provisar una fiesta.

A los quince dias de estos rumbos
generosidades no habfa en la Isla quien no
conociese a lord Gray; y como entonces
estdbamos en buenas relaciones con la Gran
Bretafia, y se cantaba aquello de

La trompeta de la Gloria
dice al mundo Velinton...

(lo mismo que estd escrito) nuestro mister-
era popularisimo en toda la extensién que in-
unda con sus canales el cafio de Sancti-Petri.

Su mayor confianza era conmigo; pero
debo indicar aqui una circunstancia, que a
todos llamard la atencién, y es que aunque
repetidas veces procuré sondear su 4nimo
en el asunto que mds me interesaba, jamds
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pude conseguirlo. Hablibamos de amores,
nombraba yo la casa y la familia de Inés, y €I,
volviéndose taciturno, mudaba la conversacidn.
Sin embargo, yo sabia que visitaba todas las
noches a dofia Marfa; pero su reserva en este
punto era una reserva sepulcral. Sélo una vez
dejé traslucir algo y voy a decir como.

Durante muchos dias estuve sin poder ir a
Cédiz, a causa de las ocupaciones del servicio,
y esta esclavitud me daba tanto fastidio como
pesadumbre. Recibia algunas esquelas de la
condesa suplicindome que pasase a verla, y
yo me desesperaba no pudiendo acudir. Al
fin logré una licencia a principios de Marzo
y corri a Cddiz. Lord Gray y yo atravesamos
la Cortadura precisamente el dfa del furioso
temporal que por muchos afos dejé memoria
en los gaditanos de aquel tiempo. Las olas
de fuera, agitadas por el Levante, saltaban
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por encima del estrecho istmo para abrazarse
con las olas de la bahfa. Los bancos de arena
eran arrastrados y deshechos, desfigurando la
angosta playa; el horroroso viento se llevaba
todo en sus alas veloces, y su ruido nos permitia
formar idea de las mil trompetas del Juicio,
tocadas por los dngeles de la justicia. Veinte
buques mercantes y algunos navios de guerra
espafioles e ingleses estrellironse aquel dfa
contra la costa de Poniente; y en el placer de
Rota, la Puntilla y las rocas donde se cimenta
el castillo de Santa Catalina aparecieron luego
muchos caddveres y los despojos de los cascos
rotos y de las jarcias y drboles deshechos.

Lord Gray, contemplando por el camino
tan gran desolacién, el furor del viento, los
horrores del revuelto cielo, ora negro, ora
iluminado por la siniestra amarillez de los
relimpagos, la agitacién de las olas verdosas y
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turbias, en cuyas cuspides, relucientes como
filos de cuchillos, se alcanzaban a ver restos
de alguna nave que se hundia luego en los
coéncavos senos para reaparecer después; con-
templando lord Gray, repito, aquel desorden,
no menos admirable que la armonifa de lo
creado, aspiraba con delicia el aire himedo de
la tempestad y me decfa:

—iCudn grato es a mi alma este espec-
ticulo! Mi vida se centuplica ante esta fiesta
sublime de la Naturaleza, y se regocija de haber
salido de la nada, tomando la execrable forma
que hoy tiene. Para esto te han criado joh mar!
Escupe las naves comerciantes que te profanan,
y prohibe la entrada en tus dominios al sérdido
mercachifle, 4vido de oro, saqueador de los
pueblos inocentes que no se han corrompido
todavia y adoran a Dios en el ara de los bosques.
Este ruido de invisibles montafias que ruedan
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por los espacios, chocindose y redondedndose
como los guijos que arrastra un rio; estas
lenguazas de fuego que lamen el cielo y llegan
a tocar el mar con sus afiladas puntas; este
cielo que se revuelca desesperado; este mar que
anhela ser cielo, abandonando su lecho eterno
para volar; este hdlito que nos arrastra, esta con-
fusién armoniosa, esta musica, amigo, y ritmo
sublime que lo llena todo, encontrando eco en
nuestra alma, me extasfan, me cautivan, y con
fuerza irresistible me arrastran a confundirme
con lo que veo... Esta alteracién se repite en mi
alma; esta rabia y desesperado anhelo de salir
de su centro, propiedad es también de mi alma;
este rumor, donde caben todos los rumores de
cielo y tierra, ha tiempo que también ensordece
mi alma; este delirio es mi delirio, y este afin
con que vuelan nubes y olas hacia un punto a
que no llegan nunca, es mi propio afin.
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Yo pensé que estaba loco, y cuando le vi
bajar del calesin, acercarse a la playa e internarse
por ella hasta que el agua le cubrié las botas,
corrf tras €l lleno de zozobra, temiendo que en
su enajenacion se arrojase, como habfa dicho,
en medio de las olas.

—Milord—Ile dije,—volvimonos al coche,
pues no hay para qué convertirse ahora en ola
ni nube, como usted desea, y sigamos hacia
Cidiz, que para agua bastante tenemos con la
que llueve, y para viento, harto nos azota por el
camino.

Pero él no me hacia caso, y empezo a gritar
en su lengua. El calesero, que era muy pillo,
hizo gestos significativos para indicar que lord
Gray habia abusado del Montilla; pero a mi me
constaba que no lo habia probado aquel dfa.

—Quiero nadar—dijo lacénicamente lord
Gray, haciendo ademdn de desnudarse.
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Y al punto forcejeamos con €l el calesero
y yo, pues aunque sabfamos que era gran
nadador, en aquel sitio y hora no habria
vivido diez minutos dentro del agua. Al fin le
convencimos de su locura, haciéndole volver a
la calesa.

—Contenta se pondria, milord, la sefiora de
sus pensamientos si le viera a usted con inclina-
ciones a matarse desde que suena un trueno.

Lord Gray rompié a reir jovialmente, y cam-
biando de aspecto y tono, dijo:

—Calesero, apresura el paso, que deseo lle-
gar pronto a Cddiz.

—El lamparin no quiere andar.

—¢Qué lamparin?

—EI caballo. Le han salido callos en la jer-
rasra. jAy s¢! Este caballo es muy respetoso.

—¢Por qué?

—Muy respetoso con los amigos. Cuando
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se ve con Pelaitas, se hacen cortesfas y se pregun-
tan cémo ha ido de viaje.

—¢Quién es Pelaitas?

—El violin del Sr. Poenco. Ay sé! Si usted
le dice a mi caballo: «vas a descansar en casa de
Poenco, mientras tu amo come una aceituna y
bebe un par de copas,» correrd tanto, que ten-
dremos que darle palos para que pare, no sea
que con la fuerza del golpe abra un boquete en
la muralla de Puerta Tierra.

Gray prometié al calesero refrescarle en casa
de Poenco, y al oir esto jparecia mentira!, el lam-
parin avivo el paso.

—DPronto llegaremos—dijo el inglés.—No
sé por qué el hombre no ha inventado algo para
correr tanto como el viento.

—En Céidiz le aguarda a usted una
muchacha bonita. No una, muchas tal vez.

—Una sola. Las demds no valen nada,
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sefior de Araceli... Su alma es grande como
el mar. Nadie lo sabe mds que yo, porque
en apariencia es una florecita humilde que
vive casi a escondidas dentro del jardin. Yo
la descubri y encontré en ella lo que hombre
alguno no supo encontrar. Para mi solo, pues,
relampaguean los rayos de sus ojos y braman
las tempestades de su pecho... Estd rodeada de
misterios encantadores, y las imposibilidades
que la cercan y guardan como cdrceles inac-
cesibles mds estimulan mi amor... Separados
nos oscurecemos; pero juntos llenamos todo
lo creado con las deslumbradoras claridades de
nuestro pensamiento.

Si mi conciencia no dominara casi siempre
en mi los arrebatos de la pasién, habria cogido
alord Gray y le habria arrojado al mar... Hicele
luego mil preguntas, di vueltas y giros sobre el
mismo tema para provocar su locuacidad; nom-
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bré a innumerables personas, pero no me fue
posible sacarle una palabra mds. Después de de-
jarme entrever un rayo de su felicidad, callé y su
boca cerrose como una tumba.

—¢Es usted feliz?—le dije al fin.

—En este momento si—respondio.

Senti de nuevo impulsos de arrojarle al mar.

—Lord Gray—exclamé sibitamente—
¢vamos a nadar?

—iOh! :Qué es eso? ¢Usted también?

—iS1, arrojémonos al agua! Me pasa a mi
algo de lo que a usted pasaba antes. Se me ha
antojado nadar.

—Estdloco—contestd riendo y abrazindome.—
No, no permito yo que tan buen amigo perezca
por una temeridad. La vida es hermosa, y
quien pensase lo contrario, es un imbécil. Ya
llegamos a Cddiz. Tio Higados, eche aceite a la
lamparilla, que ya estamos cerca de la taberna
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de Poenco.

Al anochecer llegamos a Cddiz. Lord Gray
me llevé a su casa, donde nos mudamos de ropa,
y cenamos después. Debfamos ir a la tertulia de
dona Flora, y mientras llegaba la hora, mi amigo,
que quise que no, hubo de darme nuevas lec-
ciones de esgrima. Con estos juegos iba, sin pen-
sarlo, adiestrindome en un arte en el cual poco
antes carecfa de habilidad consumada, y aquella
tarde tuve la suerte de probar la sabiduria de mi
maestro dindole una estocada a fondo con tan
buen empuje y limpieza, que ano tener botén el
estoque, hubiéralo atravesado de parte a parte.

—iOh, amigo Araceli!—exclamé lord Gray
con asombro.—Usted adelanta mucho. Ten-
dremos aqui un espadachin temible. Luego,
tira usted con mucha rabia...

En efecto; yo tiraba con rabia, con ver-
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Por la noche fuimos a casa de dofia Flora;
pero lord Gray, a poco de llegar, despidiose
diciendo que volverfa. La sala estaba bien
iluminada, pero adn no muy llena de gente,
por ser temprano. En un gabinete inmediato
aguardaban las mesas de juego el dinero de
los apasionados tertuliantes, y mds adentro
tres o cuatro desaforadas bandejas llenas de
dulces nos prometian agradable refrigerio para
cuando todo acabase. Habfa pocas damas,

7%
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por ser costumbre en los saraos de dona Flora
que descollasen los hombres, no acompanados
por lo general mis que de una media docena
de beldades venerables del siglo anterior, que,
cual castillos gloriosos, pero ya inttiles, no
pretendian ser conquistables ni conquistadas.
Amaranta representaba sola la juventud unida
ala hermosura.

Saludaba yo a la condesa, cuando se me ac-
ercé dona Flora, y pellizcindome bonitamente
con todo disimulo el brazo por punto cercano
al codo, me dijo:

—Se estd usted portando, caballerito. Casi
un mes sin parecer por aqui. Ya sé que se
divirtié usted en el puente de Suazo con las
buenas piezas que llevé alli el Sr. Poenco hace
ocho dias... {Bonita conducta! Yo empefada
en apartarle a usted del camino de la perdicidn,
y usted cada vez mis inclinado a seguir por
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él... Ya se sabe que la juventud ha de tener sus
trapicheos; pero los muchachos decentes y bien
nacidos desfogan sus pasiones con compostura,
antes buscando el trato honesto de personas
graves y juiciosas que el de la gentezuela maja y
tabernaria.

La condesa afectdé estar conforme con la
reprimenda y la repiti6, ddndola mis fuerza con
sus irénicos donaires. Después, ablanddndose
dofia Flora y llevindome adentro, me dio a
probar de unos dulces finisimos que no se
repartfan sino entre los amigos de confianza.
Cuando volvimos a la sala, Amaranta me dijo:

—Desde que dofia Marfa y la marquesa deci-
dieron que no viniera Inés, parece que falta algo
en esta tertulia.

—Aqui no hacen falta nifias, y menos la
condesa de Rumblar, que con sus remilgos
impedia toda diversién. Nadie se habia de acer-
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car a la nifia, ni hablar con la nifia, ni bailar con
la nifia, ni dar un dulce a la nina. Dejémonos de
nifias: hombres, hombres quiero en mi tertulia;
literatos que lean versos, currutacos que sepan
de corrido las modas de Paris, diaristas que
nos cuenten todo lo escrito en tres meses por
las Gacetas de Amberes, Londres, Augsburgo
y Rotterdam; generales que nos hablen de
las batallas que se van a ganar; gente alegre
que hable mal de la regencia y critique la cosa
publica, ensayando discursos para cuando se
abran esas saladisimas Cortes que van a venir.

—Yo no creo que haya tales Cortes—dijo
Amaranta,—porque las Cortes no son mis
que una cosa de figurdn, que hace el rey para
cumplir un antiguo uso. Como ahora estamos
sin rey...

—¢Pues no ha de haber? Nada; vengan esas
Cortes. Cortes nos han prometido, y Cortes
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nos han de dar. Pues poco bonito serd este es-
pecticulo. Como que es un conjunto de pred-
icadores, y no baja de ocho a diez sermones los
que se oyen por dfa, todos sobre la cosa ptblica,
amiga mia, y criticando, criticando, que es lo
que a mi me gusta.

—Habrd Cortes—dije yo,—porque en la
Isla estin pintando y arreglando el teatro para
saldn de sesiones.

—¢Pero es en un teatro? Yo pensé que en
una iglesia—dijo dofia Flora.

—El estamento de préceres y clérigos se re-
unird en una iglesia—indicé Amaranta,—y el
de procuradores en un teatro.

—No, no hay mis que un estamento, seflo-
ras. Al principio se pensé en tres; pero ahora se
ha visto que uno solo es mis sencillo.

—Seri el de la nobleza.

—No, hija, serdn todos clérigos. Esto parece
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lo mds propio.

—No hay mis estamento que el de procu-
radores, en que entrardn todas las clases de la so-
ciedad.

—¢Y dices que estdn pintando el teatro?

—S&i, senora. Le han puesto unas cenefas
amarillas y encarnadas que hacen una vista asf
como de escenario de titiriteros en feria... En fin,
monisimo.

—Para esta festividad quiere sin duda el
Sr. D. Pedro los cincuenta uniformes amarillos
y encarnados que le estamos haciendo, todos
galoneados de plata y cortados en forma que
llaman de espafiola antigua.

—Me temo mucho—dijo Amaranta
riendo,—que D. Pedro y otros tan extrava-
gantes y locos como €, pongan en ridiculo a
Cortes y procuradores, pues hay personas que
convierten en mojiganga todo aquello en que
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ponen la mano.

—Ya principia a venir gente. Aqui estd
Quintana. También vienen Befia y D. Pablo de
Xérica.

Quintana saludé a mis dos amigas. Yo
le habia visto y oido hablar en Madrid en las
tertulias de las librerfas, pero sin tener hasta
entonces el placer de tratar a poeta tan insigne.
Su fama entonces era grande, y entre los patri-
otas exaltados gozaba de mucha popularidad,
conquistada por sus articulos politicos y procla-
mas patridticas. Era de fisonomia dura y basta,
moreno, con vivos ojos y gruesos labios, signo
claro esto, asi como su frente lobulosa, de la
viril energia de su espiritu. Refa poco, y en sus
ademanes y tono, lo mismo que en sus escritos,
dominaba la severidad. Tal vez esta severidad,
mds que propia, fuera atribuida y supuesta por
los que conocfan sus obras, pues en aquella
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época ya habfan salido aluz las principales odas,
las tragedias y algunas de las Vidas; Pindaro,
Tirteo y Plutarco a la vez, estaba orgulloso de
su papel, y este orgullo se le conocia en el trato.

Quintana era entusiasta de la causa espafiola
y liberal ardiente con vislumbres de filésofo
francés o ginebrino. Mi4s beneficios recibié
de su valiente pluma la causa liberal que de la
espada de otros, y si la defensa de ciertas ideas,
que ¢l enaltecia con todas las galas del estilo
y todos los recursos de un talento superior y
valiente cual ninguno; si la defensa de ciertas
ideas, repito, no hubiera corrido después por
cuenta de otras manos y de girrulas plumas,
diferente seria hoy la suerte de Espaiia.

Mis simpidtico en el trato que Quintana,
por carecer de aquella grandilocua y solemne
severidad, era D. Francisco Martinez de la Rosa,
recién llegado entonces de Londres, y que no
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era célebre todavia mds que por su comedia
Lo que puede un empleo, obra muy elogiada
en aquellos inocentes tiempos. Las gracias, la
finura, la encantadora cortesfa, la amabilidad,
el talento social sin afectaciéon, amaneramiento
ni empalago, nadie lo tenfa entonces, ni lo
tuvo después, como Martinez de la Rosa. Pero
hablo aqui de una persona a quien todos han
conocido, y a quien vida tan larga no imprimié
gran mudanza en genioy ﬁgura. Lo mismo que
le vieron ustedes hacia 1857, salvo el detrimento
de los afios, era Martinez de la Rosa cuando
joven. Si en sus ideas habifa alguna diferencia,
no asi en su cardcter, que fue en la forma
festivamente afable hasta la vejez, y en el fondo
grave, entero y formal desde la juventud.

No sé por qué me he ocupado aqui de este
eminente hombre, puesla verdad es que no con-
currié aquella noche a la tertulia de dofa Flora,
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que estoy con mucho gusto describiendo.

Fueron, si, como he dicho, Xérica y Beiia,
poetas menores de que me acuerdo poco,
sin duda porque su fama problemdtica y la
mediocridad de su mérito hicieron que no
fijase mucho en ellos la atencién. De quien me
acuerdo es de Arriaza, y no porque me fuera
muy simpdtico, pues la indole adamada y adu-
ladora de sus versos serios y la mordacidad de
sus sitiras me hacian poca gracia, sino porque
siempre le vi en todas partes, en tertulias, cafés,
librerfas y reuniones de diversas clases. Este
llegdé mas tarde a la tertulia.

Después de los que he mencionado, vimos
aparecer a un hombre como de unos cincuenta
afos, flaco, alto, desgarbado y tieso. Tenfa
como D. Quijote los bigotes negros, largos y
caidos, los brazos y piernas como palitroques,
el cuerpo enjutisimo, el color moreno, el pelo
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entrecano, aguilefia la nariz, los ojos ya dulces,
ya fieros, seglin a quien miraba, y los ademanes
un tanto embarazados y torpes. Pero lo mds
singular de aquel singularisimo hombre era su
vestido, a la manera de los de Carnaval, consis-
tente en pantalones a la turquesca, atacados a la
rodilla, jub6n amarillo y capa corta encarnada o
herreruelo, calzas negras, sombrero de plumas
como el de los alguaciles de la plaza de toros
y en el cinto un tremendo chafarote, que iba
golpeando en el suelo, y hacfa con el ruido de
las pisadas un compds triple, cual si el personaje
anduviese con tres pies.

Parecerd a algunos que es invencion mia
esto del figurén que pongo a los ojos de mis
lectores; pero abran la historia, y hallardin m4s
al vivo que yo lo hago pintadas las hazafias de
un personaje, a quien llamo D. Pedro, para no
ridiculizar como ¢él lo hizo, un titulo ilustre,
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que después han llevado personas muy cuerdas.
S1; vestido estaba como he pintado, y no fue €l
solo quien dio por aquel tiempo en la manfa de
vestir y calzar a la antigua; que otro marqués,
jerezano por cierto, y el célebre Jiménez Guazo
y un escocés llamado lord Downie, hicieron lo
mismo; pero yo por no aburrir a mis lectores
presentindoles uno tras otro a estos tipos tan
caracteristicos como extrafios, he hecho con
las personas lo que hacen los partidos, es decir,
una fusién, y me he permitido recoger las
extravagancias de los tres y engalanar con tales
atributos a uno solo de ellos, al mds gracioso
sin disputa, al m4s célebre de todos.

Al punto que entré D. Pedro, oyéronse es-
trepitosas risas en la sala; pero dona Flora salié
al punto a la defensa de su amigo, diciendo:

—No hay que criticarle, pues hace muy
bien en vestirse a la antigua; y si todos los
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espaiioles, como €l dice, hicieran lo mismo, con
la costumbre de vestir a la antigua vendria el
pensar ala antigua, y con el pensar el obrar, que
es lo que hace falta.

D. Pedro hizo profundas reverencias y se
sentd junto a las damas, antes satisfecho que
corrido por el recibimiento que le hicieron.

—No me importan burlas de gente
afrancesada—dijo mirando de soslayo a los
que le contempldbamos,—ni de filosofillos
irreligiosos, ni de ateos, ni de francmasones,
ni de democratistas, enemigos encubiertos de
la religién y del rey. Cada uno viste como
quiere, y si yo prefiero este traje a los franceses
que venimos usando hace tiempo, y cifio esta
espada que fue la que llevé Francisco Pizarro
al Perti, es porque quiero ser espafol por los
cuatro costados y ataviar mi persona segun la
usanza espafiola en todo el mundo, antes de
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que vinieran los franchutes con sus corbatas,
chupetines, pelucas, polvos, casacas de cola
de abadejo y demds porquerias que quitan al
hombre su natural fiereza. Ya pueden los que
me escuchan refrse cuanto quieran del traje, si
bien no lo hardn de la persona porque saben
que no lo tolero.

—Estd muy bien—dijo Amaranta.—Estd
muy bien ese traje, y sélo las personas de
mal gusto pueden criticarlo. Sefiores, ¢cémo
quieren ustedes ser buenos espafioles sin vestir
ala antigua?

—DPero sefior marqués (D. Pedro era
marqués, aunque me callo su titulo)—dijo
Quintana con benevolencia—¢por qué un
hombre formal y honrado como usted, se ha de
vestir de esta manera, para divertir a los chicos
de la calle? ¢Ha de tener el patriotismo por
funda un jubdn, y no ha de poder guarecerse
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en una chupa?

—Las modas francesas han corrompido
las costumbres—repuso D. Pedro atusindose
los bigotes,—y con las modas, es decir, con las
pelucas y los colores, han venido la falsedad del
trato, la deshonestidad, la irreligion, el descaro
de la juventud, la falta de respeto a los mayores,
el mucho jurar y votar, el descoco e impudor,
el atrevimiento, el robo, la mentira, y con estos
males los no menos graves de la filosofia, el
atefsmo, el democratismo, y eso de la soberanfa
de la nacién que ahora han sacado para colmo
de la fiesta.

—DPues bien—repuso Quintana,—si todos
esos males han venido con las pelucas y los
polvos, ¢usted cree que los va a echar de aqui
vistiéndose de amarillo? Los males se quedardn
en casa, y el sefior marqués hard reir a las gentes.

—Sr. D. Manolo, si todos fueran como
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usted que se empefia en combatir a los france-
ses, imitdndolos en usos y costumbres, lucidos
estdbamos.

—Si las costumbres se han modificado, el-
las sabrdn por qué lo han hecho. Se lucha y se
puede luchar contra un ejército por grande que
sea; pero contra las costumbres hijas del tiempo,
no es posible alzar las manos, y me dejo cortar
las dos que tengo, si hay cuatro personas que le
imiten a usted.

—¢Cuatro?—exclamé  con orgullo D.
Pedro.—Cuatrocientas estin ya filiadas en
la Cruzada del obispado de Cddiz, y aunque
todavia no hay uniformes para todos, ya
cuento con cincuenta o sesenta, gracias al
celo de respetables damas, alguna de las cuales
me oye. Y no nos vestimos asf, sefiores mios,
para andar charlando en los cafés y metiendo
bulla por las calles, ni imprimiendo papeles que
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aumenten la desvergiienza e irrespetuosidad del
pueblo hacia lo mds sagrado, ni para convocar
Cortes ni cortijos, ni para echar sermones a lo
démine Lucas, sino para salir por esos campos
hendiendo cabezas de filésofos y acuchillando
enemigos de la Iglesia y del rey. Rianse del
traje en buena hora, que en cuanto sean
despachados los mosquitos que zumban mds
alld del cafio de Sancti-Petri, volveremos acd
y haremos que los redactores del Semanario
Patridtico se vistan de papel impreso, que es la
moda francesa que mds les cuadra.

Dicho esto, D. Pedro celebré mucho con
risas su propio chiste, y luego tomé Befia la
palabra para sostener la conveniencia de vestir
ala antigua. ¢Verdad que era graciosa la manfa?
Para que no se dude de mi veracidad, quiero
trasladar aqui un pdrrafo del Conciso que
conservo en la memoria:
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«Otro de los medios indirectos,—decia—
pero muy poderoso, para renovar el entusiasmo,
serfa volver a usar el antiguo traje espafiol. No
es decible lo que esto podria influir en la
felicidad de la nacién. {Oh, padres de la patria,
diputados del augusto congreso! A vosotros
dirijo mi humilde voz: vosotros podéis renovar
los dfas de nuestra antigua prosperidad; vestios
con el traje de nuestros padres, y la nacién
entera seguird vuestro ejemplo.»

Esto lo escribia poco después aquel mismo
Sr. Bena, poeta de circunstancias, a quien yo
vi en casa de dofia Flora. ;Y recomendaba a los
padres de la patria que imitasen en su atavio al
gran D. Pedro, pasmo de los chicos y alboroto
de paseantes! jQué bonitos habrian estado
Argtielles, Mufioz Torrero, Garcfa Herreros,
Ruiz Padrén, Inguanzo, Mejia, Gallego, Quin-
tana, Toreno y demds insignes varones, vestidos
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de arlequines!

Y aquel Befia era liberal y pasaba por cuerdo;
verdad es que los liberales como los absolutistas,
han tenido aqui desde el principio de su apari-
cién en el mundo ocurrencias graciosisimas.

Quintana pregunté a D. Pedro si la
Cruzada del obispado de Cddiz pensaba presen-
tarse a las futuras Cortes en aquel talante el dfa
de la apertura.

—Yo no quiero nada con Cortes—
repuso.—¢Pero usted es de los bolos que creen
habrd tal novedad? La regencia estd decidida a
echar la tropa a la calle para hacer polvo a los
vocingleros que ahora no pueden pasarse sin
Cortes. jAngelitos! Déseles la novedad de este
juguete para que se diviertan.

—La regencia—repuso el poeta—hard lo
que la manden. Callard y aguantard. Aunque
carezco de la perspicacia que distingue al sefior
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D. Pedro, me parece que la nacién es algo mds
que el sefior obispo de Orense.

—Verdaderamente, Sr. D. Manuel—dijo
Amaranta,—eso de la soberania de la nacién
que han inventado ahora... anoche estaban
explicindolo en casa de la Morld, y por cierto
que nadie lo entendia; eso de la soberanfa de
la nacién si se llega a establecer va a traernos
aqui otra revolucién como la francesa, con su
guillotina y sus atrocidades. ¢No lo cree usted?

—No, sefiora; no creo ni puedo creer tal
cosa.

—Que pongan lo que quieran con tal que
sea nuevo—dijo dofia Flora;—¢no es verdad,
Sr. de Xérica?

—TJusto, y afuera religion, afuera rey, afuera
todo—vociferd D. Pedro.

—Denme trescientos afos de soberania,
de la nacién—dijo Quintana,—y veremos si
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se cometen tantos excesos, arbitrariedades y
desafueros como en trescientos aflos que no la
ha habido. ¢Habrd revolucién que contenga
tantas iniquidades e injusticias como el solo
periodo de la privanza de D. Manuel Godoy?

—Nada, nada, sefiores—dijo D. Pedro con
ironfa.—Si ahora vamos a estar muy bien; si va-
mos a ver aqui el siglo de oro; si no va a haber
injusticias, ni crimenes, ni borracheras, ni mis-
erias, ni cosa mala alguna, pues para que nada
nos falte, en vez de padres de la Iglesia; tenemos
periodistas; en vez de santos, filésofos; en vez de
te6logos, ateos.

—Justamente; el Sr. de Congosto tiene
razon—replicé Quintana.—La maldad no ha
existido en el mundo hasta que no la hemos
traido nosotros con nuestros endiablados li-
bros... Pero todo se va a remediar con vestirnos
de mojiganga.
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—DPero en ultimo resultado—preguntd la
condesa—¢hay Cortes o no?

—Si, sefiora, las habr4.

—Los espanoles no sirven para eso.

—Eso no lo hemos probado.

—iAy, qué ilusién tiene usted, Sr. D.
Manuel! Verd usted qué escenas tan graciosas
habrd en las sesiones... y digo graciosas por no
decir terribles y escandalosas.

—EI terror y el escindalo no nos son de-
sconocidos, sefiora, ni los traerdn por primera
vez las Cortes a esta tierra de la paz y de la
religiosidad.  La conspiracién del Escorial,
los tumultos de Aranjuez, las vergonzosas
escenas de Bayona, la abdicacién de los reyes
padres, las torpezas de Godoy, las repugnantes
inmoralidades de la dltima Corte, los tratados
con Bonaparte, los convenios indignos que han
permitido la invasién, todo esto, sefiora amiga
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mia, que es el colmo del horror y del escindalo,
¢lo han traido por ventura las Cortes?

—DPero el rey gobierna, y las Cortes, segin
el uso antiguo, votan y callan.

—Nosotros hemos caido en la cuenta de
que el rey existe para la nacién y no la nacién
para el rey.

—Eso es—dijo D. Pedro,—el rey para la
nacién, y la nacién para los filésofos.

—Si las Cortes no salen adelante—afiadié
Quintana,—lo deberdn ala perfidia y mala fe de
sus enemigos; pues estas majaderfas de vestir a
la antigua y convertir en sainete las més respeta-
bles cosas, es vicio muy comtn en los espafioles
de uno y otro partido. Ya hay quien dice que los
diputados deben vestirse como los alguaciles en
dia de pregdn de Bula, y no falta quien sostiene
que todo cuanto se hable, proponga y discuta
en la Asamblea, debe decirse en verso.
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—Pues de ese modo serfa precioso—afirmé
dofia Flora.

—En efecto—dijo Amaranta,—y como se
rednen en un teatro la ilusién serfa perfecta.
Prometo asistir a la inauguracién.

—Yo no faltaré. Sr. de Quintana, usted me
proporcionard un palco o un par de lunetas. ¢Y
se paga, se paga?

—No, amiga mia—dijo Amaranta
burlindose.—La nacién ensefia y pone al
publico gratis sus locuras.

—Usted—le dijo Quintana sonriendo,—
serd de nuestro partido.

—iAy, no, amigo mio!—repuso la dama.—
Prefiero afiliarme a la Cruzada del obispado.
Me espantan los revolucionarios, desde que he
leido lo que pasé en Francia. jAy, Sr. Quintana!
iQué ldstima que usted se haya hecho estadista
y politico! ¢Por qué no hace usted versos?
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—No estdn los tiempos para versos. Sin em-
bargo, ya usted ve cémo los hacen mis amigos;
Arriaza, Befia, Xérica, Sinchez Barbero no de-
jan descansar a las prensas de C4diz.

Befia y X¢érica se habfan apartado del grupo.

—iAy, amigo mio!, que no oiga yo aquello
de

iOh! Velinton, nombre amable,
grande alumno del Dios Marte.

—Es horrible la poesia de estos tiempos,
porque los cisnes callan, entristecidos por el
luto de la patria, y de su silencio se aprovechan
los grajos para chillar. ¢Y dénde me deja usted

aquello de

Resuene el tambor;
veloces marchemos...?
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— Arriaza—indicé Quintana,—ha hecho
tltimamente una sitira preciosa. Esta noche la
leerd aqui.

—Nombren al ruin..—dijo Amaranta,
viendo aparecer en el salén al poeta de los
chistes.

— Arriaza, Arriaza—exclamaron diferentes
voces salidas de distintos lados de la estancia.—
A ver, léanos usted la oda A Pepillo.

— Atencidn, sefiores.

—Es de lo mis gracioso que se ha escrito en
lengua castellana.

—Si el gran Botella la leyera, de puro aver-
gonzado se volverfa a Francia.

Arriaza, hombre de cierta fatuidad, se gal-
lardeaba con la ovacién hecha a los productos
de su numen. Como su fuerte eran los versos
de circunstancias y su popularidad por esta
clase de trabajos extraordinaria, no se hizo de
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rogar, y sacando un largo papel, y poniéndose
en medio de la sala, leyé con muchisima gracia
aquellos versos célebres que ustedes conocerdn
y cuyo principio es de este modo:

«Al inclito Sr. Pepe, Rey (en deseo) de las

Espafias y (en visién) de sus Indias.

Salud, gran rey de la rebelde gente,
salud, salud, Pepillo, diligente
protector del cultivo de las uvas
y catador experto de las cubas.»

A cada instante era el poeta interrumpido
por los aplausos, las felicitaciones, las alabanzas,
y vierais alli cémo por arte mdigico habfanse
confundido todas las opiniones en el undnime
sentimiento de desprecio y burla hacia nuestro
rey pegadizo. Por instantes hasta el gran D.
Pedro y D. Manuel José Quintana parecieron
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conformes. La composicién de Pepillo cor-
rié manuscrita por todo Cddiz. Después la
refundié su autor, y fue publicada en 1812.
Dividiose después la tertulia. Los politicos
se agruparon a un lado, y el atractivo de las
mesas de juego llevé a la sala contigua a una
buena porcién de los concurrentes. Amaranta
y la condesa permanecieron alli, y D. Pedro,
como hombre galante no las dejaba de la mano.
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—Gabriel—me dijo Amaranta,—es pre-
ciso que te decidas a trocar tu uniforme a la
francesa por este espafiol que lleva nuestro
amigo. Ademds, la orden de la Cruzada tiene
la ventaja de que cada cual se encaja encima el
grado que mds le cuadra, como por ejemplo
D. Pedro, que se ha puesto la faja de capitin
general.

En efecto, D. Pedro no se habfa andado con
chiquitas para subirse por sus propios pasos al

100
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ultimo escalén de la milicia.

—Es el caso—dijo sin modestia el héroe,—
que necesita uno condecorarse a si propio,
puesto que nadie se toma el trabajo de hacerlo.
En cuanto a la entrada de este caballerito en la
orden, venga en buen hora; pero sepa que los
nuestros hacen vida ascética durmiendo en una
tarima y teniendo por almohada una buena
piedra. De este modo se fortalece el hombre
para las fatigas de la guerra.

—Me parece muy bien—afirmé Amaranta,—
y si a esto afiaden una comida sobria, como
por ejemplo, dos raciones de obleas al dia,
serdn los mejores soldados de la tierra. Animo,
pues, Gabriel, y hazte caballero del obispado de
Cadiz.

—De buena gana lo harfa, sefiores, si me en-
contrara con fuerzas para cumplir las leyes de
un instituto tan riguroso. Para esa Cruzada del



102

obispado se necesitan hombres virtuosisimos y
llenos de fe.

—Ha hablado perfectamente—repuso con
solemne acento D. Pedro.

—Disculpas, hijo—afiadié Amaranta con
malicia.—La verdadera causa de la resistencia
de este mozuelo a ingresar en la orden gloriosa
es no solo la holgazaneria, sino también que las
distracciones de un amor tan violento como
bien correspondido, le tienen embebecido y
trastornado. No se permiten enamorados en la
orden, ¢verdad, Sr. D. Pedro?

—Segun y conforme—respondié el grave
personaje tomdndose la barba con dos dedos y
mirando al techo.—Segtn y conforme. Si los
catecimenos estin dominados por un amor
respetuoso y circunspecto hacia persona de
peso y formalidad, lejos de ser rechazados, con
m4s gusto son admitidos.
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—DPues el amor de este no tiene nada de
respetuoso—dijo Amaranta, mirando con pi-
caresca atencion a dofia Flora.—Mi amiga, que
me estd oyendo, es testigo de la impetuosidad y
desconsideracién de este violento joven.

D. Pedro fijé sus ojos en dona Flora.

—Por Dios, querida condesa—djijo esta,—
usted con sus imprudencias es la que ha echado
a perder a este muchacho, ensefidndole cosas
que aun no estd en edad de saber. Por mi parte
la conciencia no me acusa palabra ni accién que
haya dado motivo a que un joven apasionado
se extralimitase alguna vez. La juventud, Sr. D.
Pedro, tiene arrebatos; pero son disculpables,
porque la juventud...

—En una palabra, amiga mia—dijo Ama-
ranta dirigiéndose a dofa Flora.—Ante una
persona tan de confianza como el Sr. D. Pedro,
puede usted dejar a un lado el disimulo, confe-
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sando que las ternuras y patéticas declaraciones
de este joven no le causan desagrado.

—Jestis, amiga mia—exclamé mudando de
color la duefia de la casa,—¢qué estd usted di-
ciendo?

—La verdad. ¢A qué andar con tapujos?
¢No es verdad, sefior de Congosto, que hago
bien en poner las cosas en su verdadero lugar?
Si nuestra amiga siente una amorosa incli-
nacién hacia alguien, ¢por qué ocultarlo? ¢Es
acaso algin pecado? ¢Es acaso un crimen que
dos personas se amen? Yo tengo derecho a
permitirme estas libertades por la amistad que
les tengo a los dos, y porque ha tiempo que les
vengo aconsejando se decidan a dejar a un lado
los misterios, secreticos y trampantojos que a
nada conducen, si sefior, y que por lo general
suelen redundar en desdoro de la persona.
En cuanto a mi amiga, harto la he exhortado,
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condenando su insistente celibato, y se me
figura que al fin mis prédicas no serdn inttiles.
No lo niegue usted. Su voluntad est4 vacilante,
y en aquello de si caigo o no caigo; de modo
que si una persona tan respetable como el Sr. D.
Pedro uniera sus amonestaciones a las mias...
D. Pedro estaba verde, amarillo, jaspeado.
Yo, sin decir nada, procuraba al mismo tiempo
que contenfa la risa, corroborar con mis
actitudes y miradas lo que la condesa decfa.
Dona Flora, confundida entre la turbacién y
la ira, miraba a Amaranta y al esperpento, y
como viera a este con el color mudado y los
ojos chispeantes de enojo, turbose mds y dijo:
—Qué bromas tiene la condesa, Sr. D. Pe-
dro ¢quiere usted tomar un dulcecito?
—Sefnora—repuso con iracunda voz el
estafermo,—los hombres como yo se en-
dulzan con acibar la lengua, y el corazén con
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desengafios.

Dona Flora quiso reir, pero no pudo.

—Con desengafios, si sefiora—afadié D.
Pedro,—y con agravios recibidos de quien
menos debfan esperarse. Cada uno es duefio
de dirigir sus impulsos amorosos al punto
que mds le conviene. Yo en edad temprana
los dirigi a una ingrata persona, que al fin...
mas no quiero afear su conducta, ni pregonar
su deslealtad, y guardareme para mi solo las
penas como me guardé las alegrias. Y no se
diga para disculpar esta ingratitud, que yo falté
una sola vez en veinticinco anos al respeto, a la
circunspeccion, a la severidad que la cultura y
dignidad de entrambos me imponifa, pues ni
palabra incitativa pronunciaron mis labios, ni
gesto indecoroso hicieron mis manos, ni idea
impudica turbé la pureza de mi pensamiento,
ni nombré la palabra matrimonio, a la cual se
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asocian imdgenes contrarias al pudor, ni miré
de mal modo, ni fijé los ojos en las partes que
la moda francesa tenia mal cubiertas, ni hice
nada, en fin, que pudiera ofender, rebajar o
menoscabar el santo objeto de mi culto. Pero
jay!, en estos tiempos corrompidos no hay flor
que no se aje, ni pureza que no se manche, ni
resplandor que no se oscurezca con alguna
nubecilla. Estd dicho todo, y con esto, senoras,
pido a ustedes licencia para retirarme.

Levantdbase para partir, cuando dofia Flora
le detuvo diciendo:

—:Quées eso, Sr. D. Pedro? ¢Qué arrebato
le ha dado? ¢Hace usted caso de las bromas de
Amaranta? Es una calumnia, si sefior, una ca-
lumnia.

—¢Pero qué es esto?—dijo Amaranta
fingiendo la mayor estupefaccién.—sMis
palabras han podido causar el disgusto del
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Sr. D. Pedro? Jests, ahora caigo en que he
cometido una gran imprudencia. Dios mio,
iqué dafo he causado! Sr. D. Pedro, yo no sabia
nada, yo ignoraba... Desunir por una palabra
indiscreta dos voluntades... Este mozalbete
tiene la culpa. Ahora recuerdo que mi amiga
le estd recomendando siempre que le imite a
usted en las formas respetuosas para manifestar
su amor.

—Y le reprendo sus atrevimientos—dijo
dofia Flora...

—Y le tira de las orejas cuando se ex-
tralimita de palabra u obra, y le pellizca en el
brazo cuando salen juntos a paseo.

—Senoras, perdénenme ustedes—dijo don
Pedro,—pero me retiro.

— ¢ Tan pronto?

—Amaranta con sus majaderfas le ha
amoscado a usted.
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—Tengo que ir a casa de la sefiora condesa
de Rumblar.

—Eso es un desaire, Sr. D. Pedro. Dejar mi
casa por la de otra.

—La condesa es wuna persona re-
spetabilisima que tiene alta idea del decoro.

—DPero no hace vestidos para los Cruzados.

—La de Rumblar tiene el buen gusto de no
admitir en su casa a los politiquillos y diaristas
que infestan a Cédiz.

—Ya.

—Allf no se juega tampoco. Alli no van
Quintana el fatuo, ni Martinez de la Rosa
el pedante, ni Gallego el clerizonte ateo, ni
Gallardo el demonio filoséfico, ni Arriaza el
relamido, ni Capmany el loco, ni Argiielles el
jacobino, sino multitud de personas deferentes
con la religién y con el rey.

Y dicho esto, el estafermo hizo una reveren-
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cia que medio le descoyunté, marchdndose de-
spués con paso reposado y ademdn orgulloso.

—Amiga mfa—dijo dofia Flora,—jqué im-
prudente es usted! ¢No es verdad, Gabriel, que
ha sido muy imprudente?

—iYa lo creo; contarlo todo en sus propias
barbas!

— Yo temblaba por ti, nifiito, temiendo que
te ensartara con el chafarote.

—La condesa nos ha comprometido—
afirmé con afectado enojo.

—Es un diablillo.

—Amiga mifa—dijo Amaranta,—lo hice
con la mayor inocencia. Después de lo que he
descubierto, me pongo de parte del desairado
don Pedro. La verdad, sefiora dofia Flora;
es una gran picardfa lo que ha hecho usted.
Trocarle, después de veinticinco afios, por este
mozuelo sin respetabilidad...
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—Calle wusted, calle usted, picaruela—
repuso la duefia.—Por mi parte ni a uno ni a
otro. Si usted no hubiera incitado a este joven
con sus provocaciones...

—De aqui en adelante—dije yo,—seré
respetuoso, comedido y circunspecto, como
don Pedro.

Dona Flora me ofrecié un dulce, pero viose
obligada a poner punto en la cuestién, porque
otras damas, que como ella pertenecfan ala clase
de plazas desmanteladas y con artillerfa antigua,
intervinieron inoportunamente en nuestro dial-
0go.

He referido la anterior burlesca escena,
que parece insignificante y sélo digna de
momentdnea atencién, porque con ser pura
broma, influyé mucho en acontecimientos que
luego contaré, proporcionindome sinsabores y
contrariedades. De este modo los mds frivolos
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sucesos, que no parecen tener fuerza bastante
para alterar con su débil paso la serenidad de la
vida, la conmueven hondamente de sibito y
cuando menos se espera.



VII

Poco después entré en la sala el memorable
D. Diego, conde de Rumblar y de Pefia Ho-
radada, y con gran sorpresa mfa, ni saludé a
la condesa, ni esta tuvo a bien dirigirle mirada
alguna. Reconociéndome al punto, llegose
a mi, y con la mayor afabilidad me saludé y
felicité por mi rdpido adelantamiento en la
carrera de las armas, de que ya tenfa noticias.
No nos habiamos visto desde mi aventura
famosa en el palacio del Pardo. Yo le encontré
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bastante desfigurado, sin duda por recientes
enfermedades y molestias.

—Aqui serds mi amigo, lo mismo que en
Madrid—me dijo entrando juntos en la sala de
juego.—Si estds en la Isla, te visitaré. Quiero
que vengas a las tertulias de mi casa. Dime,
cuando vienes a C4diz, sparas aqui en casadela
condesa?

—Suelo venir aqui.

—¢Sabes que mi parienta aprecia la lealtad
de los que fueron sus pajes?... Ya sabrds que de
esta me caso.

—La condesa me lo ha dicho.

—La condesa ya no priva. Hay divorcio ab-
soluto entre ella y los demds de la familia... joh!,
ahora me acuerdo de cuando te encontramos en
el Pardo... Cuando le preguntaron a Amaranta
que qué hacfas alli, no supo contestar. Lo que
hacfas, td lo podris decir... ¢Juegas, o no?
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—Jugaremos.

—Aqui al menos se respira, chico. Vengo
huyendo de las tertulias de mi casa, que mis
que tertulias son un cénclave de clérigos,
frailucos y enemigos de la libertad. Alli no se
va mis que a hablar mal de los periodistas y
de los que quieren Constitucién. No se juega,
Gabriel, ni se baila, ni se refresca, ni se hablan
mis que sosadas y boberfas... De todos modos,
es preciso que vengas a mi casa. Mis hermanas
me han dicho que quieren conocerte; si, me
lo han dicho. Las pobres estin muy aburridas.
Si no fuese porque lord Gray distrae un poco
a las tres muchachas... Vendrds a casa. Pero
cuidado con echdrtela de liberal y de jacobino.
No abras la boca sino para decir mil pestes de
las futuras Cortes, de la libertad de la imprenta,
de la revolucién francesa, y ten cuidado de
hacer una reverencia cuando se nombre al rey,
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y de decir algo en latin al modo de conjuro
siempre que citen a Bonaparte, a Robespierre o
a otro monstruo cualquiera. Si asi no lo haces,
mi mam4 te echard al punto a la calle, y mis
hermanas no podrin rogarte que vuelvas.

—Muy bien; tendré cuidado de cumplir el
programa. ¢En dénde nos veremos?

—Yo iré a la Isla o nos veremos aqui,
aunque la verdad... Tal vez no vuelva. Mi
mam4d me tiene prohibido poner los pies en
esta casa. Vete ala mia, y pregunta por tu amigo
don Diego, el que gané la batalla de Bailén. Yo
le he hecho creer a mi mama que entre td y yo
ganamos aquella célebre batalla.

—¢Y Santorcaz?

—En Madrid sigue de comisario de policia.
Nadie le puede ver; pero ¢l se rie de todos y
cumple con su obligacién. Con que juguemos.
Yo voy al caballo.
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El juego, antes frio y mal sostenido por
personas sin entusiasmo, se animd con la
presencia de Amaranta, que fue a poner su
dinero en la balanza de la suerte. Para que
todo marchase a pedir de boca, llegd en aquel
critico punto lord Gray, de quien dije habia
desaparecido al comienzo de la tertulia. Como
de costumbre, el espléndido inglés reclamé
para si las preeminencias de banquero, y
tallando ¢l con serenidad, apuntando nosotros
con zozobra y emocion, le desvalijamos a toda
prisa. Sobre todo Amaranta y yo tuvimos una
suerte loca. Dofia Flora, por el contrario, vefa
mermados con rapidez sus exiguos capitales y
D. Diego se mantuvo en tabla con vaivenes de
desgracia y fortuna.

Indiferente a su ruina el inglés, mds sacaba
cuanto mds perdia, y todo lo que de sus bolsil-
los se trasegd al montdn, venia después del mon-
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tén a visitar los mios, que se asombraban de una
abundancia jamds por ellos conocida. La fun-
cién no concluyé sino cuando lord Gray no dio
mis de si, acabdndose la tertulia. Los politicos,
sin embargo, continuaban disputando en la sala
vecina, aun después de retirada la tltima mon-
eda de la mesa de juego.

Cuando salimos para continuar el monte en
casa de lord Gray, D. Diego me dijo:

—Mi mami cree a estas horas que duermo
como un talego. En casa nos retiramos a las
diez. Mi mamd, después de cenar, nos echa
la bendicién, rezamos varias oraciones y nos
manda a la cama. Yo me retiro a la alcoba,
fingiendo tener mucho suefio, apago la luz
y cuando todo esti en silencio, escipome
bonitamente a la calle. Muy de madrugada
vuelvo, abro mis puertas con llaves a propésito,
y me meto en el lecho. Sélo mis hermanitas
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estdn en el secreto y favorecen la evasion.

Lord Gray nos obsequié en su casa con una
espléndida cena; sacamos luego el libro de las
cuarenta hojas y con sus textos pasamos febril-
mente entretenidos la noche. D. Diego en tabla,
el inglés perdiendo las entrafias, y yo ganando
hasta que cansados los tres y siempre invariable
y terca la fortuna, dimos por terminada la par-
tida. jOh!, en los gloriosos afios de 1810, 1811 y
1812 se jugaba mucho, pero mucho.

Desde aquella noche no pude volver a
Cédiz hasta la tarde del 28 de Mayo, formando
parte de las fuerzas que se enviaron para hacer
los honores a la Regencia, que al dia siguiente
debia instalarse en el palacio de la Aduana. Esta
ceremonia de la instalacién fue muy divertida y
animada tanto el dfa 29 como el 30, por ser en
este los de nuestro sefior rey D. Fernando VII.
Cuando estdbamos en la Aduana, haciendo
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guardia de honor a la Regencia, reunida dentro
en sesién solemne, oimos decir que en aquel
mismo dfa se presentarian en Cddiz al pie de
cien coraceros a la antigua que querfan ofrecer
sus respetos al poder central. Al punto que tal
of, acordeme del insigne D. Pedro, y no dudé
que ¢l fuese autor de la diversién que se nos
preparaba.

Las doce serfan, cuando una gran turba de
chicos desembocando por las calles de Pedro
Conde y de la Manzana, anuncié que algo muy
extraordinario y divertido se aproximaba; y
con efecto, tras el infantil escuadrén, que de
mil diversos modos y con variedad de chillidos
manifestaba su regocijo, vierais alli aparecer
una falange de cien a caballo vestidos todos
con el mismo traje amarillo y rojo que yo habia
visto en las secas carnes del gran D. Pedro. Este
venia delante con faja de capitin general sobre
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el arlequinado traje, y tan estirado, satisfecho y
orgulloso, que no se cambiara por Godofredo
de Bouillén entrando triunfante en Jerusalén.
Ni ¢l ni los demds llevaban corazas, pero si
cruces en el pecho; y en cuanto a armas, cudl
llevaba sable, cudl espadin de etiqueta. Como
diversién de Carnestolendas, aquello podia
tolerarse; pero como Cruzada del obispado de
Cddiz para acabar con los franceses, era de lo
mds grotesco que en los anales de la historia se
puede en ningdn tiempo encontrar.

La multitud les victoreaba, por la sencilla
razén de que se divertia; ellos, con los aplausos,
se crefan no menos dignos de admiracién que
las huestes de César o Anibal; y por fortuna
nuestra, desde el Puerto de Santa Maria, donde
estaban los franceses, no podia verse ni con
telescopio semejante fiesta, que si la vieran, de
buena gana habrian hecho mds ruido las risas
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que los cafiones.

Llegaron a la Aduana, pidié permiso el que
los mandaba para entrar a saludar a la Regencia,
se lo negamos, creyendo que los de la Junta
no habrian perdido el juicio; insistié D. Pedro,
golpeando el suelo con el sable y profiriendo
amenazas y bravatas; entramos a notificar a
los sefiores qué clase de estantiguas querfan
colarse en el palacio del gobierno, y este al fin
consintié en ser felicitado por los caballeros
a la antigua, temiendo despopularizarse si no
lo hacfa. {Debilidad propia de autoridades
espafiolas!

Entré, pues, Congosto, seguido de cinco
de los suyos, escogidos entre los mas granados,
atravesé el salén de corte, y al encarar con los
de la Regencia hizo una profunda cortesia,
irguiose después, pased su orgullosa vista de un
confin a otro de la sala, metié la mano en el
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bolsillo de los gregiiescos y con gran sorpresa
de todos los que le vefamos, sac6 unos anteojos
de gruesa armadura, que se cal6 sobre la mar-
tilluda nariz. Tal facha y vestido con anteojos
era de lo mis ridiculo que puede imaginarse.
Los de la Regencia fluctuaban entre el enojo y
la risa, y los extrafios que presenciaban aquello,
no disimulaban su contento por disfrutar de
escena tan chusca.

Luego que se ensartd los espejuelos y los
acomodé bien, enganchados en las orejas y
apoyados en la nariz, metié la otra mano en el
otro bolsillo y saco un papel, jpero qué papel!
Lo menos tenfa una vara. Todos creimos
que serfa un discurso; pero no, seflores, eran
unos versos. Entonces, para hablar al Rey o al
publico o a las autoridades, privaban los malos
versos sobre la mala prosa. Desdobld, pues, el
luengo papel, tosié limpiando el gaznate, se
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atusd los largos bigotes, y con voz cavernosa y
retumbante dio principio a la lectura de una
sarta de endecasilabos cojos, mancos y lisiados,
tan rematadamente malos como obra que
eran del mismo personaje que los lefa. Siento
no poder dar a mis amigos una muestra de
aquella literatura, porque ni se imprimieron ni
puedo recordarlos; pero si no la forma, tengo
presente el sentido, que se reducfa a encomiar
la necesidad de que todo el mundo se vistiera
a la antigua, dnico modo de resucitar el ya
muerto y enterrado heroismo de los antiguos
tiempos.

Durante la lectura habia sacado D. Pedro
la espada, y todas las frases fuertes las acom-
pafiaba de tajos, mandobles y cuchilladas en
el aire, volteando el arma por encima de su
cabeza, lo cual rematé el grotesco papel que
estaba haciendo. Luego que acabara de leer
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los malhadados versos, guardé el cartapacio,
descolgé de la nariz los anteojos, y envainando
la espada, hizo otra profunda reverencia y salié
del salén seguido de los suyos.

iSenores, que es verdad lo que digo! Me
ofenden esas muestras de incredulidad de los
que me escuchan. Abrase la historia, no las que
andan en manos de todos, sino otras algo inti-
mas, y que testigos presenciales dictaron. Pues
qué, ¢se ha olvidado ya la condicién sainetesca
y un tanto arlequinada de nuestros partidos
politicos en el periodo de su incubacién?
Verdad purisima, santa verdad es lo que he
referido, aunque parece inverosimil, y atin me
callo otras cositas por no ofender el decoro
nacional.

Después, la graciosa procesion recorrid
las calles de Cddiz con grande alegria de todo
el pueblo, que se regocijaba con tal motivo
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extraordinariamente, sin decidirse por eso a
vestir a la antigua... {Tan grande era su buen
sentido! Los balcones y miradores se poblaban
de damas, y en la calle la multitud seguia a los
cruzados. Sobre todo los chicos tuvieron un
dia felicisimo. No falté mds para que aquello
se pareciese a la entrada de D. Quijote en
Barcelona, sino que los muchachos aplicaran
a ciertas partes del caballo que montaba don
Pedro las célebres aliagas, y aun creo que algo
de esto acontecié al fin del triunfal paseo y
cuando se volvian a la Isla.

Después del acontecimiento referido, cier-
tos sucesos tristisimos determinan un parénte-
sis no corto en esta parte de la historia de mi
vida que voy refiriendo. El 12 de Junio sentfame
enfermo y caf con la fiebre amarilla, cual otros
tantos que en aquella temporada fueron victi-
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mas del terrible tifus, con menos suerte que un
servidor de ustedes, el cual escapé de las garras
de la muerte, después de verse en estado tal que
vislumbraba los horizontes del otro mundo.

Mi mal (ya me habia atacado en la nifiez
con distinto cardcter) no fue muy largo. Yo
estaba en la Isla. Asistiéronme mis amigos
carifiosamente; visitibame lord Gray todos los
dias, y Amaranta y dofna Flora hicieron largas
guardias y vigilias en la cabecera de mi lecho.
Cuando me vieron fuera de peligro las dos
lloraban de alegrfa.

Durante la convalecencia, D. Diego fue a
visitarme, y me dijo:

—Mafiana mismo vendrds a mi casa. Mis
hermanas y mi novia me preguntan por ti todos
los dfas. jQué susto se han llevado!

—Iré mafiana—Ile respondi.

Pero yo estaba muy lejos de esperar la orden
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militar e inapelable que por algtin tiempo me
desterrara de mi ciudad querida. Es el caso que
D. Mariano Renovales, aquel soldado atrevido
que tan heroicas hazafias realizé en Zaragoza,
fue destinado a mandar una expedicién que
debfa salir de Cddiz para desembarcar en el
Norte. Renovales era un hombre muy bravo;
pero con esta bravura salvaje de nuestros
grandes hombres de guerra: valor desnudo de
conocimientos militares y de todos los demds
talentos que enaltecen al buen general. Habia
publicado el guerrillero una proclama extrav-
agantisima, en cuya cabeza se vefa un grabado
representando a Pepe Botellas cayéndose de
borracho y con un jarro de vino en la mano,
y el estilo del tal documento correspondia
a lo innoble y ridiculo de la estampa. Sin
embargo, por esto mismo le elogiaron mucho
y le dieron un mando. jAchaques de Espaa!
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Estos majaderos suelen hacer fortuna.

Pues sefior, como decia, diose a Reno-
vales un pequefio cuerpo de ejército, y en
este cuerpo de ejército me incluyeron a mi,
obligindome, casi enfermo todavia, a seguir
al loco guerrillero en su mis loca expedicidn.
Obedeci y embarqueme con €, despidiéndome
de mis amigos. jOh, qué aventura tan penosa,
tan desairada, tan funesta, tan estéril! Fiad
empresas delicadas a hombres ignorantes y
populacheros que no tienen mds cualidad que
un valor ciego y frenético.

No quiero contar los repetidos desastres
de la expedicidn. Sufrimos tempestades,
aguantamos todo género de desdichas, y para
colmo de desgracia, lejos de hacer cosa alguna
de provecho, parte de las tropas desembarcadas
en Asturias cayeron en poder de los franceses.
Gracias dimos a Dios los pocos que después
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de tres meses y medio de angustiosas penas,
pudimos regresar a Cddiz, avergonzados por el
infausto éxito de la aventura. Yo comparé a mis
companeros de entonces con los individuos de
la Cruzada en la falta de sentido comun.
Regresamos a Cédiz. Algunos fueron a
recibirnos con jubilo creyendo que volviamos
cubiertos de gloria, y en breves palabras
contamos lo ocurrido. La gente entusiasta
y patriotera no querfa creer que el valiente
Renovales fuese un majadero. Por desgracia,
de esta clase de héroes hemos tenido muchos.
Luego que descansamos un poco, después
de poner el pie en tierra, fuimos a presentarnos a
las autoridades de la Isla. Era el 24 de Setiembre.



VIII

Una gran novedad, una hermosa fiesta
habia aquel dia en la Isla. Banderolas y gal-
lardetes adornaban casas particulares y edificios
publicos, y endomingada la gente, de gala los
marinos y la tropa, de gala la Naturaleza a causa
de la hermosura de la mafiana y esplendente
claridad del sol, todo respiraba alegrfa. Por el
camino de C4diz a la Isla no cesaba el paso de
diversa gente, en coche y a pie; y en la plaza
de San Juan de Dios los caleseros gritaban,

131
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llamando viajeros:—jA las Cortes, a las Cortes!
Parecia aquello preliminar de funcién
de toros. Las clases todas de la sociedad
concurrfan a la fiesta, y los antiguos baules de
la casa del rico y del pobre habianse quedado
casi vacios. Vestia el poderoso comerciante su
mejor pafio, la dama elegante su mejor seda,
y los muchachos artesanos, lo mismo que
los hombres del pueblo, ataviados con sus
pintorescos trajes salpicaban de vivos colores
la masa de la multitud. Movianse en el aire
los abanicos, reflejando en mil rdpidos matices
la luz del sol, y los millones de lentejuelas
irradiaban sus esplendores sobre el negro
terciopelo. En los rostros habfa tanta alegria,
que la muchedumbre toda era una sonrisa, y
no hacia falta que unos a otros se preguntasen
a dénde iban, porque un zumbido perenne
decia sin cesar:—jA las Cortes, a las Cortes!
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Las calesas partfan a cada instante. Los po-
bres iban a pie, con sus meriendas a la espalda y
laguitarra pendiente del hombro. Los chicos de
las plazuelas, de la Caleta y la Vifia, no querfan
que la ceremonia estuviese privada del honor de
su asistencia, y arreglindose sus andrajos, em-
prendian con sus palitos al hombro el camino
de la Isla, dindose aire de un ejército en mar-
cha, y entre sus chillidos y bufidos y algazara se
distinguia claramente el grito general:—jA las
Cortes, a las Cortes!

Tronaban los cafiones de los navios fondea-
dos en la bahia; y entre el blanco humo las mil
banderas semejaban fantdsticas bandadas de
pdjaros de colores arremolindndose en torno a
los mdstiles. Los militares y marinos en tierra
ostentaban plumachos en sus sombreros, cintas
y veneras en sus pechos, orgullo y jubilo en los
semblantes. Abrazibanse paisanos y militares
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congratuldndose de aquel dfa, que todos crefan
el primero de nuestro bienestar. Los hombres
graves, los escritores y periodistas, rebosaban
satisfaccién, dando y admitiendo plicemes por
la aparicién de aquella gran aurora, de aquella
luz nueva, de aquella felicidad desconocida
que todos nombraban con el grito placentero
de:—;iLas Cortes, las Cortes!

En la taberna del Sr. Poenco no se pensaba
mds que en libaciones en honor del gran
suceso. Los majos, contrabandistas, matones,
chulos, picadores, carniceros y chalanes, habfan
diferido sus querellas para que la majestad de
tan gran dia no se turbara con ataques a la
paz, a la concordia y buena armonia entre los
ciudadanos. Los mendigos abandonaron sus
puestos corriendo hacia la Cortadura que se
inundé de mancos, cojos y lisiados, ganosos de
recoger abundante cosecha de limosnas entre
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la mucha gente, y ensefiando sus llagas, no
pedian en nombre de Dios y la caridad, sino
de aquella otra deidad nueva y santa y sublime,
diciendo:—jPor las Cortes, por las Cortes!

Nobleza, pueblo, comercio, milicia, hom-
bres, mujeres, talento, riqueza, juventud,
hermosura, todo, con contadas excepciones,
concurrié al gran acto, los mds por entusiasmo
verdadero, algunos por curiosidad, otros
porque habian oido hablar de las Cortes y
querian saber lo que eran. La general alegria me
recordé la entrada de Fernando VII en Madrid
en Abril de 1808, después de los sucesos de
Aranjuez.

Cuando llegué a la Isla, las calles estaban in-
transitables por la mucha gente. En una de ellas
la multitud se agolpaba para ver una procesion.
En los miradores apenas cabian los ramilletes de
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sefioras; clamaban a voz en grito las campanas y
gritaba el pueblo, y se estrujaban hombres y mu-
jeres contra las paredes, y los chiquillos trepa-
ban por las rejas, y los soldados formados en dos
filas pugnaban por dejar el paso franco ala comi-
tiva. Todo el mundo queria ver, y no era posible
que vieran todos.

Aquella procesién no era una procesion
de santas imdgenes, ni de reyes ni de principes,
cosa en verdad muy vista en Espana para que asi
llamara la atencidn: era el sencillo desfile de un
centenar de hombres vestidos de negro, jévenes
unos, otros viejos, algunos sacerdotes, seglares
los mds. Precediales el clero con el infante
de Borbén de pontifical y los individuos de
la Regencia, y les segufa gran concurso de
generales, cortesanos antafio de la corona y
hoy del pueblo, altos empleados, consejeros de
Castilla, proceres y gentileshombres, muchos
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de los cuales ignoraban qué era aquello.

La procesion venfa de la iglesia mayor
donde se habia dicho solemne misa y cantado
un 7e Deum. El pueblo no cesaba de gritar
/Viva la nacion!, como pudiera gritar jviva el
rey!, y un coro que se habia colocado en cierto
entarimado detrds de una esquina entond el
himno, muy laudable sin duda, pero muy malo
como poesia y musica; que decia:

Del tiempo borrascoso
que Espafia estd sufriendo,

va el horizonte viendo
alguna claridad.

La aurora son las Cortes
que con sabios vocales
remediardn los males
ddndonos libertad.

El musico habia sido tan inh4bil al com-
poner el discurso musical, y tan poco conocia el
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arte de las cadencias, que los cantantes se vefan
obligados a repetir cuatro veces gue con sabios,
que con sabips, etc. Pero esto no quita su mérito
alainocente y espontdnea alegria popular.

Cuando pasé la comitiva encontré a Andrés
Marijudn, el cual me dijo:

—Me han magullado un brazo dentro dela
iglesia. {Qué gentio! Pero me propuse ver todo
y lo vi. Lindisimo ha estado.

—¢Pero ya empezaron los discursos?

—Hombre no. Dijo una misa muy larga
el cardenal narigudo, y luego los regentes
tomaron juramento a los procuradores,
diciéndoles:—¢Jurdis conservar la religion
catdlica? ¢Jurdis conservar la integridad de la
nacién espafiola? ¢Jurdis conservar en el trono
a nuestro amado rey D. Fernando? ¢Jurdis
desempenar fielmente este cargo?, a lo cual
ellos iban contestando que si, que si y que si.
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Después echaron un golpe de érgano y canto
llano y se acabd. Gabriel, a ver si podemos
entrar en el salén de sesiones.

Yo no cref prudente intentarlo; pero fui
hacia alld, codeando a diestro y siniestro,
cuando al llegar junto al teatro, ante cuyas
puertas se agolpaban masas de gente y no pocos
coches, senti que vivamente me llamaban,
diciendo:—Gabriel, Araceli, Gabriel, sefior D.
Gabriel, Sr. de Araceli.

Miré a todos lados, y entre el gentio vi dos
abanicos que me hacfan sefias y dos caras que
me sonrefan. Eran las de Amaranta y dofia
Flora. Al punto me uni a ellas, y después que
me saludaron y felicitaron carifiosamente por
mi feliz llegada, Amaranta dijo:

—Ven con nosotras, tenemos papeletas para
entrar en la galerfa reservada.

Subimos todos, y por la escalera pregunté a



140

la condesa si algiin acontecimiento habia modi-
ficado la situacién de nuestros asuntos, durante
mi ausencia, a lo que me contesto:

—Todo sigue lo mismo. La tnica novedad
es que mi tfa padece ahora un reumatismo
que la tiene baldada. Dofa Marfa la domina
completamente y es quien manda en la casa y
quien dispone todo... No he podido ni una
vez sola ver a Inés, ni ellas salen a la calle, ni
es posible escribirle. Yo esperaba con ansia tu
llegada, porque D. Diego prometié llevarte alld.
Cuando vayas espero grandes resultados de tu
celosa tercerfa. A lord Gray no hay quien le
saque una palabra; pero los indicios de lo que te
dije aumentan. Por la criada sabemos que dofia
Marfa estd con una oreja alta y otra baja, y que
el mismo D. Diego, con ser tan esttupido, lo ha
descubierto y rabia de celos. Mafiana mismo es
preciso que vayas alld, aunque yo dudo mucho
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que la de Rumblar quiera recibirte.

No hablamos mds del asunto porque
el Congreso Nacional ocupé toda nuestra
atencién. Estdbamos en el palco de un teatro;
a nuestro lado en localidades iguales vefamos
a multitud de seforas y caballeros, a los em-
bajadores y otros personajes. Abajo en lo que
llamamos patio, los diputados ocupaban sus
asientos en dos alas de bancos: en el escenario
habfa un trono, ocupado por un obispo y
cuatro sefiores mds y delante los secretarios del
despacho. Poco habfan unos y otros calentado
los asientos, cuando los de la Regencia se
levantaron y se fueron como diciendo: «Ahi
queda eso.»

—Esta pobre gente—me dijo Amaranta,—
no sabe lo que trae entre manos. Mirales cémo
estdn desconcertados y aturdidos sin saber qué
hacer.
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—Se ha marchado el venerable obispo de
Orense—dijo dofia Flora.—Por ahf se susurra
que no le hacen maldita gracia las dichosas
Cortes.

—DPor lo que oigo, estdn eligiendo quien las
presida—dije.—Hay aquiun traer y llevar de pa-
peletas que es sefial de votacidn.

—Buenas cosas vamos a ver hoy aqui—
afadi6 Amaranta con el regocijo que da la
esperanza de una diversidn.

—Yo lo que quiero es que prediquen
pronto—afadi6  dofia  Flora.—Prontito,
sefiores. Veo que hay muchos clérigos, lo cual
es prueba de que no faltardn picos de oro.

—DPero estos clérigos fildsofos son torpes de
lengua—afirmé Amaranta.—Aqui hablardn
més los seglares, y serd tal el barullo, que
veremos escenas tan graciosas como las de
un concejo de pueblo con fuero. Amiga,
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preparémonos a reir.

—Ya parece que tienen presidente. Oig-
amos lo que lee aquel caballerito que estd en
el escenario y que parece un mal actor que no
sabe el papel.

—Estd conmovido por la majestad del
acto—repuso Amaranta.—Me parece que
estos sefiores darfan algo ahora porque les
mandasen a sus casas. Verdaderamente las
fachas no son malas.

—Desde aqui veo al vizconde de Matar-
rosa'—indicé dofa Flora.—Es aquel mozalbete
rubio. Le he visto en casa de Morld, y es chico
despejado... Como que sabe inglés.

—Ese angelito debiera estar mamando, y le
van a dispensar la edad para que sea diputado—
repuso la condesa.—Como que no tiene mds

"Después Conde de Toreno.
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afos que td, Gabriel. Vaya unos legisladores
que nos hemos echado. Aqui tenemos Solones
de veinte abriles.

—Querida condesa—dijo la otra,—desde
aqui veo todas las narices y toda la boca de
D. Juan Nicasio Gallego. Estd abajo entre los
diputados.

—Si, allf estd. De un bocado se tragari
Cortes y Regencia. Es el hombre de mejores
ocurrencias que he visto en mi vida, y de seguro
ha venido aqui a reirse de sus comparieros de
procuradurfa. ¢No es aquel que estd a su lado
D. Antonio Capmany? jMiren qué facha! No
se puede estar quieto un instante y baila como
una ardilla.

—Ese que se sienta en este momento es
Mejfa.

—También veo la cara serifica de Agus-
tinito Argiielles. Dicen que este predica muy
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bien. ¢Ve usted a Borrull? Cuentan que este
no quiere Cortes. Pero empiece de una vez la
funcién jqué pesados son!

—Aqui como no se paga la entrada, no hay
derecho a impacientarse.

—Ya estd dispuesta la presidencia. ¢ Tocardn
un pito para empezar?

—Yo tengo una curiosidad por ofr lo que di-
gan...
—Y yo.

—Serd un disputar graciosisimo—dijo
Amaranta,—porque cada cual pedird esto y lo
otro y lo de mis alld.

—Conque salga uno diciendo: «Yo quiero
tal cosa,» y otro responda: «Pues no me da la
gana,» se animard esta desabrida reunién.

—iCudndo las habrin visto mds gordas!
Serd gracioso ofr a los clérigos gritar: «Fueralos
filésofos,» y a los seglares: «Fuera los curas.»
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Veo con sorpresa que el presidente no tiene
litigo.

—Es que guardaran las formas, amiga mia.

—¢En dénde han aprendido ellos a guardar
formas?

—Silencio, que va a hablar un diputado.

—¢Qué dird? Nadie lo entiende.

—Se vuelve a sentar.

—En el escenario hay uno que lee.

—Se levantaran algunos de sus asientos.

—Ya. Acaban de decir que quedan entera-
dos.

—Nosotros también. Tanto ruido para
nada.

—Silencio, sefiores, que vamos a oir un dis-
curso.

—iUn discurso! Oigamos. jQué ruido en
los palcos!

Sino calla el publico, el presidente mandara
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bajar el teldn.

—¢Es aquel clérigo que estd alli enfrente
quien va a hablar?

—Se ha levantado, se arregla el solideo, echa
atrds la capa. ¢Le conoce usted?

—Yo no.

—Ni yo. Oigamos qué dice.

—Dice que serfa prudente adoptar una se-
rie de proposiciones que tiene escritas en un pa-
pelito.

—Bueno: [éanos usted ese papelito, sefior
cura.

—DParece que hablard primero.

—¢Pero quién es?

—Parece un santo vardn.

En los palcos inmediatos corria de boca en
boca un nombre que llegé hasta el nuestro. El
orador era D. Diego Muioz Torrero.

Sefiores oyentes o lectores, estas orejas mfas
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oyeron el primer discurso que se pronuncié
en asambleas espafiolas en el siglo XIX. Adn
retumba en mi entendimiento aquel preludio,
aquella voz inicial de nuestras glorias parla-
mentarias, emitida por un clérigo sencillo
y apacible, de dnimo sereno, talento claro,
continente humilde y simpdtico. Si al principio
los murmullos de arriba y abajo no permitian
ofr claramente su voz, poco a poco fueron
acallindose los ruidos y siguié claro y solemne
el discurso. Las palabras se destacaban sobre
un silencio religioso, fijindose de tal modo en
la mente que parecian esculpirse. La atencién
era profunda, y jamds voz alguna fue oida con
mis respeto.

—¢Sabe usted, amiga mia—dijo en un mo-
mento de descanso dofia Flora,—que este cleri-
guito no lo hace mal?

—Muy bien. Si todos hablaran as, esto no
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serfa malo. Adn no me he enterado bien de lo
que propone.

—Pues a mi me parece todo lo que ha dicho
muy puesto en razén. Ya sigue. Atendamos.

El discurso no fue largo, pero si senten-
cioso, elocuente y erudito. En un cuarto de
hora Mufioz Torrero habia lanzado a la faz
de la nacién el programa del nuevo gobierno,
y la esencia de las nuevas ideas. Cuando la
tltima palabra expiré en sus labios, y se senté
recibiendo las felicitaciones y los aplausos
de las tribunas, el siglo décimo octavo habia
concluido.

El reloj de la historia sefial6 con campanada,
no por todos oida, su dltima hora, y realizose
en Espafia uno de los principales dobleces del
tiempo.
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— Atencidn, que van a leer el papelito.

D. Manuel Luxdn leyd.

—¢Se ha enterado usted, amiga dofia Flora?

—¢Acaso soy sorda? Ha dicho que en las
Cortes reside la Soberania de la Nacion.

—Y que reconocen, proclaman y juran por
rey a Fernando VIL...

—Que quedan separadas las tres potes-
tades... no sé qué terminachos ha dicho.

—Que la Regencia que representa al Rey o
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sea poder ejecutivo preste juramento.

—Que todos deben mirar por el bien del Es-
tado. Eso es lo mejor, y con decirlo, sobraba lo
demds.

— Ahora selevanta gran tumulto entre ellos,
amiga mfa.

—Van a disputar sobre eso. Pues no levan-
tard mal cisco el cleriguito. ¢Cémo se llamaz?...

—D. Diego Muiioz Torrero.

—Parece que vuelve a hablar.

En efecto, Mufioz Torrero pronuncié un se-
gundo discurso en apoyo de sus proposiciones.

—Ahora me ha gustado mds, mucho mis,
sefiora condesa—dijo la de Cisniega.—A este
hombre le harfa yo obispo. ¢No es justo y
razonable lo que ha dicho?

—Si, que las Cortes mandan y el rey obe-
dece.

—De modo, que segtn la Soberania de la
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Nacidn, el gobierno del reino estd dentro de este
teatro.

—Ahora le toca a Argiielles, amiga mifa. Lo
que me gusta es que todos dicen que estin de
acuerdo. ¢Para cuindo dejan el disputar?

— Al principio todo es mieles. Repare usted
que estamos en el primer acto.

— Ahora habla Argielles.

—iOh, qué bien! ¢Ha conocido usted
muchos predicadores que se expresen con esa
elegancia, esa soltura, esa majestad, ese elevado
tono, el cual nos sorprende y embelesa de tal
modo que no podemos apartar la atencién
del orador, encantindose igualmente con su
presencia y voz, la vista y el oido?

—iCosa incomparable es estal—expres6
con entusiasmo dofia Flora.—Diga usted lo
que quiera, han hecho muy bien en traer a
Espafia esta novedad. Asi todas las picardias
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que cometan en el gobierno se hardn publicas,
y el numero de los tunantes tendrd que ser
menor.

—Sospecho que esto va a ser mds brillante
que util—repuso la condesa.—Oradores creo
que no faltardn. Hoy todos han hablado bien;
¢pero acaso es tan ficil la obra como la palabra?

Y de este modo iban comentando los
discursos que sucedieron al de Mufoz Tor-
rero, los cuales alargaban tanto la sesién, que
bien pronto se hizo de noche y el teatro fue
encendido. No por la tardanza se cansaron
las dos damas, quienes, como el resto de la
concurrencia, permanecieron en sus asientos
hasta entrada la noche, gozando de un espec-
ticulo que hoy a pocos cautiva por ser muy
comun, pero que entonces se presentaba a la
imaginacion con los mayores atractivos. Los
discursos de aquel dia memorable dejaron
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indeleble impresién en el 4nimo de cuantos los
escucharon. ¢Quién podria olvidarlos? Adn
hoy, después que he visto pasar por la tribuna
tantos y tan admirables hombres, me parece
que los de aquel dia fueron los mis elocuentes,
los mds sublimes, los mds severos, los mis
superiores entre todos los que han fatigado con
sus palabras la atencién de la madre Espafia.
iQué claridad la de aquel dfa! {Qué oscuridades
después, dentro y fuera de aquel mismo recinto,
unas veces teatro, otras iglesia, otras sala, pues
la soberania de la nacién tardé mucho en tener
casa propia! Hermoso fue tu primer dia, joh,
siglo! Procura que sea lo mismo el dltimo.

Ya avanzada la noche, corrié un rumor por
las tribunas. Los regentes iban a jurar, obliga-
dos a ello por las Cortes. Era aquello el primer
golpe de orgullo de la recién nacida soberana,
anhelosa de que se le hincaran delante los que
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se conceptuaban reflejo del mismo Rey. En los
palcos unos decfan: «Los regentes no juran:» y
otros: «Vaya si jurardn.»

—Yo creo que unos jurardn y otros no—
dijo Amaranta.—Ellos han intentado tener
de su parte el pueblo y la tropa; pero no han
encontrado simpatias en ninguna parte. Los
que tengan un poco de valor, mandardn a las
Cortes a paseo. Los débiles se arrastrardn en
ese escenario, donde me parece que resuena
todavia la voz del gracioso Querol y de la
Carambilla, y besardn el escabel donde se sienta
ese vejete verde, que es, si no me engano, don
Ramén Lizaro de Dou.

—iQue juren! Con eso no habrd conflictos.
Parece que hay tumulto abajo.

—Y también arriba, en el paraiso. El pueblo
cree que estd viendo representar el sainete de
Castillo La casa de vecindad, y quiere tomar
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parte en la funcién. ¢No es verdad, Araceli?

—S1 sefiora. Ese nuevo actor que se mete
donde no le llaman, dard disgustos a las Cortes.

—El pueblo quiere que juren—dijo Flora.

—Y querrd también que se les ponga una
soga al cuello y se les cuelgue de las bambalinas.

—Y fuera también hay marejadita.

—Me parece que esos que han entrado en el
escenario son los regentes.

—Los mismos. ¢No ve usted a Castafios, al
viejo Saavedra?

—Detrés vienen Escafio y Lardizibal.

—iCémo!—exclamd la  condesa con
asombro.—; También jura Lardizdbal? Ese es el
mids orgulloso enemigo de las Cortes, y andaba
por ahi diciendo a todo el mundo que ¢l se
guardarfa las Cortes en el bolsillo.

—Pues parece que jura.

—Ya no hay vergiienza en Espafia... Pero no
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veo al obispo de Orense.

—El obispo de Orense no jura—
murmuraron las tribunas en rumoroso
coro.

Y en efecto, el obispo de Orense no jurd.
Hiciéronlo humildemente los otros cuatro,
con mala gana sin duda. La opinién publica en
general estaba muy pronunciada contra ellos.
Levantose la sesién, y salimos todos, oyendo a
nuestro paso las opiniones del publico sobre
el suceso que habia puesto fin al solemne dia.
Casi todos decfan:

—iEse testarudo vejete no ha querido jurar!
Pero el juramento con sangre entra.

—Que lo cuelguen. No acatar el decreto
que se llamard de 24 de Setiembre, es dar a
entender que las Cortes son cosa de broma.

—Yo me quitaba de cuentos, y al que no ba-
jarala cabeza, le mandaria prender, y después...
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—Si esos sefiores no quieren mds que gob—
ierno absoluto...

En cambio otros, los menos por cierto, se ex-
presaban asf:

—iMagnifico ejemplo de dignidad ha dado
el obispo a sus compafieros! Humillar el poder
real ante cuatro charlatanes...

—Veremos quién puede mds—decian
unos.

—Veremos quién mis puede—respondian
los otros.

Los dos bandos que habfan nacido afos
antes y crecfan lentamente, aunque todavia
débiles, torpes y sin brio, iban sacudiendo los
andadores, soltaban el pecho y la papilla y se
llevaban las manos a la boca, sintiendo que les
nacian los dientes.
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Despedime de Amaranta y su amiga,
prometiendo visitarlas al dia siguiente, como
en efecto lo hice. En un café de Cédiz jun-
téseme D. Diego, quien al punto renové sus
promesas de llevarme a la casa materna, en
lo cual le di tanta prisa, que fijamos para el
proximo dia la visita. También hice una a lord
Gray, al cual hallé sin variacién alguna, y como
le dijese que yo pensaba ir a casa de dofia Marfa,
se sorprendid, asegurindome después que él

159
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iba todas las noches.

Cuando llegé el anochecer del dfa indicado,
fuimos Rumblar y yo, previa repeticién de las
advertencias que el caso requerfa.

—Ten mucho cuidado—me dijo,—de fin-
girte mojigato, si no quieres que te echen a la
calle. Mis hermanas, a quien dije que estabas
aqui, desean que vayas; pero no te la eches de
galante con ellas. Mucho cuidado con aludir a
mis salidas de noche, porque lo hago a escondi-
das de mi seflora mam4. A los sefiores que veas
alli, trtales cual si fueran lumbreras de la patria
y prodigios de talento y virtudes. En fin, confio
en tu buen sentido.

Llegamos a la casa, que estaba en la calle de
la Amargura y era de hermosa apariencia. Vivia
en el piso alto la de Leiva y en el principal la de
Rumblar, quien por el reciente reumatismo de
su ilustre parienta, ejercia el cargo de jefe y di-



161

rector supremo de la familia con toda la exten-
sién propia de su cardcter. Al entrar y subir de-
tivonos un lejano y solemne rumor de rezos, y
D. Diego dijo:

—Aguardemos aqui; que estin rezando el
rosario con Ostolaza, Tenreyro y D. Paco. A
este ya le conoces. Los otros son diputados, que
vienen aqui todas las noches.

Mientras aguarddbamos observé la casa,
que era alegre y bonita como todas las de Cddiz.
Espaciosas vidrieras cerraban el corredor por
el patio, y en las paredes no se vefa un palmo
de superficie desocupado de cuadros al dleo,
representando asuntos diversos, y confundi-
dos los religiosos con los profanos. Al fin,
concluido el rezo, tuve el honor de entrar en
la sala, donde estaba dofia Maria con sus dos
nifias, D. Paco y tres caballeros mds que yo no
conocia. Recibiome la de Rumblar con cierta
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cortesanfa ceremoniosa y un tanto finchada,
pero afablemente y mostrindome benevolen-
cia de alto a bajo, es decir, entre generosa y
compasiva. Las nifias, observando el ritual
a que estaban acostumbradas, me hicieron
una reverencia, sin desplegar los labios; D.
Paco, tan pedante en Cidiz como en Bailén,
hizome grandilocuentes cumplidos y los demis
personajes mirdironme con recelosa prevencion,
sin mostrarme urbanidad mds que con algunas
rigidas inclinaciones de cabeza.

—Has llegado tarde al rosario—dijo dofia
Maria a D. Diego después que me indicé un
asiento.

—¢Pero no dije a usted—respondié el
joven,—que lo rezaba esta tarde en el Carmen
Calzado? De alli vengo ahora, junto con

Gabriel, que volvia de confesarse con el padre
Pedro Advincula.
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—iQué excelente sujeto es el padre Pedro
Advincula!—me dijo en tono sumamente
ponderativo dofia Marfa.

—No existe otro en toda la redondez de
Cédiz—respondi,—con especialidad para lo
tocante al confesonario. ¢Pues y en el pulpito?
¢Y quién le echard la zancadilla a cantar una
epistola?

—Es verdad.

—A mi me cautiva oirle cantar la epistola—
repitié D. Diego.

—Yo celebro mucho—me dijo dofia
Maria,—los grandes adelantamientos que ha
hecho usted en su carrera.

Me incliné ante la matrona con el mayor re-
speto.

—Toda persona de rectitud y caballerosi-
dad, atenta al buen servicio de la religion
y del rey—continué,—no puede menos de



164

encontrar premio a su trabajo. Yo senti mucho
que mi hijo no siguiese en el ejército algin
tiempo mds...

—Harto trabajamos Gabriel y yo junto
al puente de Herrumblar—dijo D. Diego.—
Verdaderamente, sefiora madre, si no es
por nosotros... Ello fue que hicimos un
movimiento con nuestro escuadrén en
tales términos que... ste acuerdas, Gabriel?
Francamente, si no es por nosotros...

—Calla, vanidoso—dijo dona Maria.—
Mas ha hecho el sefior que td y no se alaba de
ello. La propia alabanza es cosa ruin e indigna
de personas bien nacidas. ¢Estard mucho en
Cadiz el Sr. D. Gabriel?

—Hasta que concluya el sitio, sefiora. De-
spués pienso dejar las armas y seguir en mi ardi-
ente vocacioén, que me impele a la carrera de la
Iglesia.
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—Alabo mucho su resolucién, y esclareci-
dos santos tiene el cielo, que primero fueron va-
lientes soldados, como San Ignacio de Loyola,
San Sebastidn, San Fernando, San Luis y otros.

—¢Ha estudiado usted teologfa?—me pre-
gunté un senor de los presentes.

—Mi maleta de campafia no contiene mds
que libros de teologfa, y desde que tengo un rato
de vagar, entre batalla y batalla, me harto de leer
una materia que es para mi mis grata que las
mejores novelas. Las tristes horas de la guardia
me dan espacio y tiempo para mis meditaciones.

—Asuncién, Presentacién—dijo dofa
Marfa con entusiasmo,—aqui tenéis un
ejemplo que debe sorprenderos y admiraros.

Asuncién y Presentacion, al ofr que yo
era una especie de santo, me contemplaron
con admiradas. Yo las miré también. Estaban
tan bonitas, mds bonitas que en Bailén; pero
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oprimidas bajo la exagerada pesadumbre
de la autoridad materna, sus hermosos ojos
estaban llenos de tristeza. Sin que su madre
lo advirtiera, dijéronse algunas palabras por lo
bajo.

—¢Y qué nuevas nos trae usted de la Isla?—
me pregunt dofia Marfa.

—Sefiora, ayer se inauguré esa jaula de locos.
Ya sabrd usted que el sefior obispo de Orense se
ha negado, con pretexto de enfermedad, a jurar
ante las Cortes.

—Y ha hecho perfectamente. En verdad no
se concibe que haya gente tan loca... Antes del
rosario nos explicaba el Sr. Ostolaza lo que en-
tienden ellos por la soberania de la nacién, y nos
hemos horripilado. ¢Verdad, ninas?

—iDios nos tenga en su mano!—exclamé
yo.—Y ahora se susurra que nos van a dar
lo que llaman /libertad de la imprenta, que
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consiste en permitir a cada uno escribir todas
las maldades que quiera.

—Y luego hablan de vencer al francés.

—Los excesos de nuestros politicos—dijo
Ostolaza,—excederdn con mucho a los de la
revolucidn francesa. Acuérdese usted de lo que
le digo.

Observé entonces a aquel hombre, el mismo
que tanto figuré después en la camarilla del
rey, durante la segunda época constitucional,
y puedo decir que era grueso, de cara redonda,
coloradota y reluciente, mirar provocativo,
hablar chillén y ademanes desembarazados y
casi siempre descompuestos. Junto a ¢l estaba
el llamado Teneyro, diputado también, cura de
Algeciras, hombre con pretensiones y fama de
gracioso, aunque mds que a la agudeza de los
conceptos, debia esta al ceceo con que hablaba;
de cuerpo mezquino, de ideas estrafalarias, tan
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pronto demagogo furibundo, como absolutista
rabioso; sin instruccidn, sin principios ni mds
conocimientos que los del toque del érgano,
cuyo arte medianamente posefa. El tercero,
D. Pablo Valiente, no era ridiculo, ni en el
trato ordinario se distingufa por cosa alguna
chocante, en maneras o en lenguaje.

Contestando a Ostolaza, dije yo con el
acento mis grave que me era posible:

—iEl cielo se apiade de nuestra infortunada
nacion, y nos traiga pronto a nuestro amado
monarca D. Fernando el VII!

El nombre del soberano lo acompané de
una reverencia tan exagerada que casi hube de
besarme las rodillas.

—DPues se dice por ahi—indicé Teneyro,—
que van a procesar al obispo de Orense.

—No se atreverdn a ello—repuso Valiente,
sacando su caja de tabaco y ofreciendo del
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oloroso polvo a los circunstantes.

—¢A qué no se atreverd, sefiores... sefiores,
a qué no se atreverd esta desalmada grey de filé-
sofos y ateistas?—exclamé yo mirando al techo.

—Sefior oficial—me dijo dofia Marfa,—es
indudable que ustedes los militares tienen
la culpa de que los cortesanos... asi los llamo
yo... estén tan ensoberbecidos. Dicen que la
Regencia tanted a la tropa para dar un golpe,
pero la tropa no quiso ponerse de su parte.

—La tropa—dijo Ostolaza,—ha cometido
la falta de inclinarse al populacho.

—Lo que no se ha hecho, senores—dije yo
con profético tono,—se hard.

Y repeti varias veces, mirando a todos lados,
el enérgico «se hard.»

—Si todos fueran como tu, Gabriel—
me dijo don Diego,—pronto acabarfan las
picardias que estamos viendo.
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—¢Durardn las Cortes hasta el mes que
viene, sefior de Valiente?—pregunté la de
Rumblar.

—Durardn algo mds, sefiora. A no ser que
los franceses envalentonados con nuestras dis-
cordias, entren en Cddiz, y hagan con todos los
que aqui estamos un picadillo. Yo he dicho que
la soberania de la nacién por un lado y la liber-
tad de la imprenta por otro, son dos obuses car-
gados de horrorosos proyectiles que nos hardn
mis dafio que los que ha inventado Villantroys.

—Caballero—dije yo afeminadamente,—
esa comparacioncita es exacta y procuraré
retenerla en la memoria.

—Deploro tantos errores—dijo la duefa
de la casa.—Pero aqui, Sr. D. Gabriel, no
tomamos a pecho la politica, y los que en casa
se rednen no hacen mis que departir discreta-
mente sobre el mal gobierno y los filosofastros.
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Yo no me ocupo mds que del matrimonio de
mi querido hijo, que se efectuard en breve,
y de completar la educacién religiosa de mi
hija—sefial6 a Asuncién,—que debe entrar
muy pronto en un convento de Recoletas, sigu-
iendo su decidida e inquebrantable inclinacién.
Ocupaciones son estas que llenan alegremente
mi cansada vida, y a las que me consagro con el
mayor celo.

Asuncién habia bajado los ojos, y Pre-
sentacién me miraba, queriendo leer en mi cara
el efecto que me producian las palabras de su
mami.

—¢Enviasteis recado a Inés?—pregunté
dofia Marfa.—Diego, tu futura esposa estard
sin duda enojada contigo, por tu mal com-
portamiento y desaplicacién.  Necesario es
que varfes de conducta. Ahora, cuando baje,
puedes manifestarle con palabras tiernas tu
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propésito de no ofenderla més, como lo has
hecho saliendo ala calle por las tardes en la hora
que tengo dispuesto hables con ella y le recites
alguna fibula bonita o poesfa instructiva. Yo,
sefior D. Gabriel—y se dirigi6é a mi de nuevo,—
no gusto de tiranizar a la juventud. Conozco
que es preciso ser tolerante con los muchachos,
sobre todo cuando llegan a cierta edad, y sé
muy bien que los tiempos presentes exigen algo
mids de holgura que los pasados en los lazos que
atan a los jovenes con sus familias. Con estos
principios, permito a mi nuera que baje a la
tertulia y platique con personas finas y juiciosas
sobre asuntos profanos, porque una muchacha
destinada al siglo y a dar lustre a una gran casa
como la suya, no debe ser criada con aquel
encogimientoy estrechez que tan bien sienta en
la que sélo ha de vivir en su casa, bien reducida
a un decoroso celibato, bien instruyéndose
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para servir a Dios en el mejor y mds perfecto de
los estados. Mis dos nifias viven aqui gozosas
sin apetecer bailes, ni paseos, ni teatros. No
soy yo enemiga tampoco de que se diviertan,
ni crea usted que estoy siempre con el rosario
en la mano, haciéndolas rezar y aburriéndolas
con un excesivo manoseo de las cosas santas,
no. También aqui se habla de cosas mundanas,
siempre con el debido comedimiento. A veces
tengo que imponer silencio, mandando que
cesen las controversias sobre teologia, porque
lord Gray, que viene aqui muy a menudo,
gusta de tratar con desenvoltura asuntos muy
delicados.

—Como que anoche—dijo D. Paco
inoportunisimamente,—dio en afirmar que no
comprendia el misterio de la Encarnacién, para
que la sefiorita Asuncién se lo explicara.

—Estoy hablando yo, Sr. D. Paco—dijo
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con firmeza y enojo la condesa.—Nada im-
porta ahora lo que lord Gray hiciera o dejase
de hacer anoche... Pues como decfa, aqui viene
lord Gray, un sujeto respetabilisimo y tan
formal y circunspecto, que no hay otro que se
le iguale. Ellas se entretienen oyéndole contar
sus aventuras. {Conoce usted a lord Gray?

—S&i, sefiora. Es un hombre muy digno y
temeroso de Dios. sPero no saben ustedes que
parece inclinado a convertirse al catolicismo?

—iJests y qué me dice usted!—exclamé
con asombro y jubilo dofia Marfa.—Aqui
se ha tratado algunas veces este punto, y las
nifias y yo le hemos exhortado a que tome tan
saludable determinacidn.

—Como suelo pasarme las horas muertas
en el Carmen Calzado—dije yo,—he visto
entrar varias veces a lord Gray en busca del
padre Florencio, que es el mejor catequizador
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de ingleses que hay en todo Cédiz.

—Lord Gray no ha de faltar esta noche—
dijo dofia Marfa.—Y usted, Sr. D. Gabriel, ¢no
nos acompafard algunos ratitos?

—Sefiora—respondi,—de buen grado
lo harfa; pero mis ocupaciones militares y la
necesidad que tengo de despachar de una vez
todo el capitulo de prescientia, que es el mds
dificil de todos, me retendrin en la Isla.

—¢Y qué opina usted de la prescientia?—
me pregunté Ostolaza cuando yo estaba muy
lejos de esperar semejante embestida.

—¢Qué opino yo de la prescientia?—dije
tratando de no turbarme para contestar al-
guna ingeniosa vulgaridad que me sacase del
compromiso.

—Opinard lo mismo que San Agustin, se-
cundum Augustinus—indicé oficiosamente D.
Paco, que anhelaba mostrar su erudicién.
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—Ya estdn las nifas con cada ojo...—dijo
dofia Marfa observando que sus hijas atendfan
a la planteada discusién con demasiado
interés.—Nifias, dejad a los hombres que
debatan estas cosas tan intrincadas. Ellos se
sabrdn lo que se dicen. No abrir tales ojazos,
y miren los cuadros y las pinturas del techo,
o hablen conmigo, preguntindome si se me
alivia el dolor del hombro.

—Lo mismo que San Agustin—indicé don
Diego.—Opinard como San Agustin y como
yo.

—Segun y conforme—dije recapacitando.—
¢Ustedes piensan como San Agustin?

Ostolaza, Teneyro y D. Paco se desconcer-
taron.

—Nosotros...

—Supongo que conocerdn los nuevos trata-
dos...
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A este punto llegaba la controversia,
cuando entré lord Gray a sacarme del
apuro. No pudiera llegar en mejor ocasién.
Recibiéronle dona Marfa y sus tertulios con
la mayor cordialidad y agasajo, y ¢l saludé a
todos con afectado encogimiento. Tal vez
extrafiard alguno de los que me oyen o me leen,
que con tan buena amistad fuera recibido un
extranjero protestante en casa donde impera-
ban ciertas ideas con absoluto dominio; pero
a esto les contestaré que en aquel tiempo eran
los ingleses objeto de carifiosas atenciones, a
causa del auxilio que la nacién britdnica nos
daba en la guerra; y como era opinién o si no
opinién, deseo de muchos, que los ingleses, y
mayormente los hermanos Wellesley, no vefan
con buenos ojos la novedad de la proyectada
Constitucién, de aqui que los partidarios del
régimen absoluto trajeran y llevaran con palio
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a nuestros aliados. Lord Gray ademds con
su ingeniosisima labia, su simpdtico cardcter,
y también poniendo en prictica estudiadas
artimafas y mojigaterias, como yo, habifa con-
seguido hacerse respetar y querer vivamente de
dofia Marfa. Ademds solfa ridiculizar con gran
desenfado las ceremonias protestantes.

Mientras lord Gray respondia a ciertas
enfadosas preguntas que le hizo Ostolaza, dofia
Marfa llamé a sus hijas y dijo a Asuncién, no
tan por lo bajo que yo dejase de oirlo:

—Mira, Asuncién, habla con lord Gray un
ratito; coge con disimulo el tema de la religién
y sondéale, a ver si es cierto que estd dispuesto a
abjurar sus errores, por abrazarse a nuestra santa
doctrina.

En aquel instante sentf ruido de pasos y en-
tré Inés. {Dios mio, qué guapa estaba, pero qué
guapa! No recuerdo si en el libro anterior hablé
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a ustedes de la soltura, de la elegancia, de la
armonijosa proporcionalidad que el completo
desarrollo habia dado a su bella figura. Ademis
de esto, encontrdbale mayor animacién en el
rostro, y una grata expresiéon de conformidad
y satisfaccién, no menos simpdtica que su
antigua tristeza, resto de la miserable y ruin
vida de la infancia. Observindola, consideré
cudnto habfa ganado en encantos y atractivos
aquella criatura, afladiendo a sus bellezas
naturales, a su discrecién e ingénito saber, la
dulce cortesanfa y las gracias que infunde el
trato frecuente con personas distinguidas y
superiores. En su cara advert{ el extrafo realce
que da la conciencia del propio mérito, lo cual
no es lo mismo que vanidad.

No parecia haber perdido la hermosa
modestia que la hacfa tan simpdtica; pero
si aquella especie de encogimiento, aquel
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desmedido amor a la oscuridad, que emanaban
del malestar hallado en su repentino cambio
de fortuna. Habifa adquirido lo que le faltaba
cuando la vi en Cérdoba y en el Pardo, el
perfecto conocimiento de su posicién y las
mil menudencias personales, accidentes casi
imperceptibles de la voz, del gesto, de la mirada
con que el individuo da a entender claramente
que se halla donde debe hallarse. Estaba mis
alta, un poco mds gruesa, con el color menos
pilido, la boca mds risuefia, los ojos no menos
seductores y arrebatadores que los de su madre,
célebres en toda la redondez de Espaiia, la voz
mds segura, sonora y grave, y el conjunto de
su persona respirando firmeza, vida, soltura
y nobleza. jOh imagen tan perfecta vista
como sofiada! ¢Fue suerte o desgracia haberte
conocido?
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Inés, no indiferente a mi presencia, segin
comprendi, pero tampoco sorprendida, debia
saber que yo estaba alli.

—ijAh!—exclamé con despecho para mis
adentros.—La muy picara aunque la llamaron,
no bajé hasta que vino el maldito inglés.

Dofia Marfa me presentd ceremoniosa-
mente a ella diciendo:

—A este caballero le conocimos en nuestra
casa de Bailén cuando la célebre batalla. Es
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amigo del que va a ser tu marido; allf pelearon
juntos con tan buena suerte, que, segin afirma
Diego, si no es por ellos...

—Gabriel es un gran militar—dijo don
Diego.—Pero no le conoces ti? Es amigo de
tu prima la condesa.

Dofia Maria fruncid el cefio.

—En efecto—dije yo,—tuve el honor de
conocer en Madrid a la sefiora condesa. Ambos
tenfamos un mismo confesor. Yo solicité de la
sefiora condesa que me consiguiese una beca
en el arzobispado de Toledo; pero después me
vi obligado a servir al rey, y sali de la corte.

—Este joven—anadié dofia Maria,—nos
acompafiard algunas noches, robando tal cual
rato a sus estudios religiosos y a las medita-
ciones misticas que le traen tan absorbido. Hoy
el servicio de las armas le obliga a sofocar su
ardiente vocacién; pero cantard misa después
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de la guerra. {Noble ejemplo que debieran
imitar la mayor parte de los militares! Yo me
complazco, hija mfa, en que se retinan aqui
personas formales y de excelentes y sélidos
principios. Caballero—afadié encarando
conmigo,—esta damisela es mi futura nuera,
prometida esposa de este mi amado hijo don
Diego.

Inés me hizo una profunda reverencia. Se
sonrié al mismo tiempo, comprendiendo el as-
tuto ardid de mi fingida religiosidad.

¢En tanto dénde estaba lord Gray? Extendi
la vista y le vi tras el respaldo del monumental
sillén de dofia Marfa, muy enfrascado en
estrecha plitica con Asuncién, que sin duda
le estaba convenciendo de la superioridad del
catolicismo con respecto al protestantismo. A
cada paso apartaba ¢l los ojos de su interlocu-
tora para mirar a Inés.
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—Bien decfa el tunante—observé para
mi,—que se valia de las discretas amigas. La
otra con su santidad es quien les lleva y trae los
recaditos.

Inés me dijo con dulce ironfa:

—Celebro mucho que esté usted tan deci-
dido a seguir la carrera eclesidstica. Hace usted
bien, porque hoy no hacen falta militares, sino
buenos clérigos. El mundo estd tan pervertido,
que no lo curardn las espadas sino las oraciones.

—Esta aficién la tengo desde muy nifio—
repuse,—y nadie puede apartarla de mf porque
sobrevive a todas mis alternativas y desgracias.

Inés miraba a cada instante el grupo for-
mado por el inglés y Asuncién. También dofia
Marfa volvié alld los ojos, y dijo:

—Hija, basta ya. No marees al buen lord
Gray. Ven a mi lado.

La muchacha acudié al lado de su madre,
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y al mismo tiempo Inés, por indicacién muda
de la condesa, pasé al lado del inglés. Yo estaba
asombrado de aquel ir y venir y del incom-
prensible didlogo de expresivas miradas que las
muchachas tenfan constantemente, trabado
entre si. Me propuse observar atentamente,
para descubrir los misterios que alli pudieran
existir; pero dofia Marfa distrajo mi atencion,
diciéndome:

—Sr. D. Gabriel, usted, como persona casi
divorciada del siglo, aunque en su continente y
rostro no se advierte nada que lo indique, com-
prenderd que en estas recatadas tertulias de mi
casa no se puede tener con las muchachas la li-
cenciosa tolerancia que madres inadvertidas y
ciegas tienen con sus hijas en otras familias. Por
eso verd usted que apenas permito a mis nifias
hablar un poco con Ostolaza, con lord Gray o
con usted, si bien ha habido noches en que les
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he consentido conversaciones de quince minu-
tos en distintas horas. Comprendo que mi sis-
tema, aunque no es riguroso, serd criticado por
los que dan rienda suelta a los impulsos natu-
rales delajuventud. Pero no me importa. Usted
me hace justicia sin duda y alaba la prudencia de
mi proceder.

—Seguramente, sefiora—respond{ con
afectacién y pedanterfa—¢qué cosa mds sabia,
ni mds prudente puede haber que prohibir
en absoluto a las niflas toda conversacidn,
didlogo, mirada o sefia con hombre que no sea
su confesor? {Oh, sefiora condesa, parece que
ha adivinado usted mi pensamiento! Como
usted, yo he observado la corrupcién de las
costumbres, hija de la desenvoltura francesa;
como usted, he observado el descuido de las
madres, la ceguera de los padres, la malicia de
las tfas, la complicidad de las primas y la debili-
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dad de las abuelas; y he dicho: «orden, rigor,
cautela, reclusién, tiranfa, o si no dentro de
poco la sociedad se precipitard en los abismos
del pecado.» Nada, nada, sefiora condesa, yo
lo aconsejo a todas las madres de familia que
conozco, y les digo: «mucho cuidado con
las niflas mientras sean solteras. Después de
casadas, alld se entiendan ellas, y si quieren
tener dos docenas de cortejos, hdganlo.»

—En todo estamos de acuerdo—dijo dofia
Marfa,—menos en esto ultimo, pues ni de
solteras ni de casadas, les tolero la inmoralidad.
iAy, yo tengo ideas muy raras, Sr. D. Gabriel!
Me asombro de ver por ahi madres muy
cristianas, que celando hasta lo sumo las hijas
solteras, ven con indiferencia los pecadillos de
las casadas. Yo no soy asf; por eso no quiero que
se casen mis nifias; no, jamds, jamds. Casadas
estarfan libres de mi autoridad, y aunque no
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las creo capaces de nada malo, la idea de que
pueden cometer una falta, siéndome imposible
castigarla, me horripila.

—EI gran sistema es el mio, sefiora; este
sistema que no ceso de recomendar a todas las
madres que conozco. Orden, rigor, silencio,
encierro perpetuo y esclavitud constante. Mis
lecturas y meditaciones me han inspirado estas
ideas.

—Son también las mias. Mi hija Asuncién
entrard pronto en un convento, y Presentacién
estd destinada a ser soltera, porque asi lo he re-
suelto yo.

—Cosa justisima y naturalisima que usted
haya resuelto eso.

—Siendo el destino de la una el claustro y
de la otra el celibato, ¢a qué viene el consentirles
conversaciones con los jovenes?

—Es claro... a qué viene... No aprenderfan
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mds que cosas malas, pecados... jy qué pecados!

—DPero como es preciso transigir un po-
quito con las costumbres, que exigen cierta
licencia, suele frseme la mano en esto del rigor.
Ya ve usted, a casa suelen venir algunas personas
muy distinguidas, honestas y prudentes, si,
pero de mundo. Necesito contemporizar con
ellas, por no aparecer gazmona, intolerante y
extremada. Felizmente baja todas las noches a
mi tertulia, Inés, a quien como muy préxima
a ser mujer casada, puede permitirse que
sostenga coloquios tirados con tal cual persona
decente y bien nacida. Si no fuera por ella,
lord Gray se aburrirfa grandemente en casa.
¢No cree usted, que a una muchacha que va
a ser mayorazga y que ocupard posicién muy
encumbrada en la corte, se le debe dar cierta
libertad?

—Todas las libertades, sefiora, todas. jUna
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mayorazga! Pues digo; si me la hacen camarista
dereina, o damadehonor de emperatrices, ¢ qué
ha de hacer sin la desenvoltura, el desenfado, la
astucia que el buen servicio y concierto de los
palacios exige?

—Cierto; a cada cual se le debe educar
segun su destino. En posiciones elevadisimas
no puede sostenerse todo el rigor de los princi-
pios, segtin dice la gente, aunque ciertas leyes si
deben regir en todas partes. Sin embargo, como
asi viene de atrds, debemos respetar la obra de
nuestros mayores, quienes harto supieron lo
que se hacfan.

—Justamente.

—DPero me parece que se prolonga demasi-
ado la conversacién de Inés con lord Gray, y
voy a hacer que hablen en corrillo donde les
oigamos todos. Sr. D. Gabriel, ni un momento
debe abandonarse el ejercicio de la prolija
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autoridad materna. jLa autoridad! ¢Qué seria
del mundo sin la autoridad?

—En efecto, ¢qué serfa? jEl caos, el abismo!

Dofia Marfa, que reglamentaba los didlogos
de sus tertulias como mueve y ordena un
general experto los movimientos de una batalla
campal, dispuso que Inés continuase hablando
con lord Gray, y que Presentacién pegase la he-
bra con Ostolaza. En tanto Asuncidn charlaba
en voz bastante alta con su hermano, diciéndole
cosas cuyo sentido no pude entender. Ostolaza,
Teneyro y D. Paco estaban muy metidos en
lenguas disertando sobre los grandes males de
la educacién a la moderna, y forzosamente me
enredaron en su coloquio, teniendo ocasién
de lucir mi intolerancia, y un poco de cierta
erudicioncilla trasnochada que yo tenia para el
caso. Poco después volvi al lado de dona Marfa
a punto que don Diego, apartindose de su
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hermana, hacia lo mismo, y le of decir:

—Sefiora madre, a ser usted, yo no per-
mitirfa a Inés tantas intimidades con lord
Gray. Francamente, sefiora, esto no me gusta,
y menos cuando veo que la que va a ser mi
mujer, se estd los minutos de Dios oyéndole y
contestindole sin pestafiear.

—Diego—manifesté dona Marfa con
severo acento.—Me enfada la bajeza de tus
conceptos, que indican la ruindad de tus
juicios. SiInés fuera tu hermana, podrias tener
esos escrupulos; pero siendo tu futura esposa,
cuanto has dicho es ridiculo. Una gran sefora,
¢ha de ser encogida y corta de genio como una
novicia de convento?

D. Diego, oido esto, se acercé de muy mal
talante a sus hermanas.

—Sr. de Araceli—me dijo dofia Marfa,—Ia
juventud es asi. Comprendo los celillos de mi
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hijo. Verdaderamente Inés se alarga demasiado
conlord Gray. Aunquele supongo a usted poco
aficionado a perder el tiempo conversando con
muchachas frivolas, higame el favor de departir
un rato con mi futura nuera.

Dofia Marfa miré a Inés con enojo, y
dirigiéndose luego a lord Gray, le llamé con
afectuosa suplica.

Inés quedd sola y acudi hacia ella. Por
primera vez durante la tertulia hallaba ocasién
de poderle hablar lejos de los demis, y la
aproveché con presteza. Ella, anticipindose al
atin con que yo iba a hablarle, me dijo:

—¢Mi prima te ha mandado aqui? ¢Me
traes algin recado de ella?

—No—respondi.—No me ha mandado tu
prima. No he venido por traerte recado alguno.
He venido porque he querido, y por el deseo de
verte y de saber por mi mismo que me has olvi-
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dado.

—Por Dios—me contestd disimulando su
emocién.—Repara dénde estds. La condesa no
cesa de observarme. Aqui es preciso fingir a to-
das horas, y disimular los pensamientos. ¢Por
qué no has venido antes? Pero di: ¢mi prima no
te ha dado ningtn recado?

—¢Qué me importa tu prima?—exclamé
con enfado.—T1 no sospechabas que viniera a
sorprenderte.

—¢Pero estds loco?, dofia Marfa no me
quita los ojos.

—Vaya al diantre dofia Marfa. Respén-
deme, Inés, a lo que te pregunto, o gritaré
y escandalizaré para que nos oigan hasta los
sordos.

—DPero si no me has preguntado nada.

—Si te he preguntado. Pero t haces que no
oyes, y no quieres responderme.
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—No nos entendemos—repuso llena de
confusiones, y mortificada por la observacion
tenaz de dofia Maria.—¢Vendrds todas las
noches? Aqui es preciso mucha cautela. Para
respirar necesito pedir la venia a la sefiora. Ten
prudencia, Gabriel; también D. Diego nos
mira. Haz de modo que dofia Marfa y los
murciélagos crean que estamos a hablando
de religién, o de los cuadros de la pared o de
esa gran grieta que hay en el techo. Aqui es
preciso hacerlo todo asi. No te expreses con
vehemencia. Ponte risuefio y mira a las paredes
diciendo: «jQué bonitas ldminas! All{ estin
Datne y Apolo.»

—DPero ¢es preciso ser cdmico para entrar
aqui?

—Si; es preciso estar siempre sobre las
tablas, Gabriel; fingiendo y enredando. Esto es
muy triste.
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—Pues lord Gray no disimula.

—¢Eres amigo de lord Gray?

—S1, y me lo ha contado todo.

—Te lo ha dicho...—exclamé confusa.—
iQué hombre tan indiscreto! Y yo le habia
encargado la mayor prudencia... Por Dios,
Gabriel, no pronuncies una palabra, ni un
gesto que puedan dar a conocer lo que te ha
contado lord Gray. {Qué indiscrecién! Hazme
el favor de olvidar lo que te ha dicho. ;El te ha
traido aqui?

—No; he venido con D. Diego. He querido
saber por ti misma que ya no me amas.

—¢Qué estds diciendo?

—Lo que oyes. Ya lo sabfa; pero a mi me
hacfa falta oirlo de tus propios labios.

—DPues no lo oiris.

—Ya lo he oido.

—Por Dios, disimula. Ahora, Gabriel, alza
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la vista y di: «jQué terrible grieta se ha abierto
en el techo!» ¢Con que no te quiero yo? ¢Sabes
que no lo habfa advertido? Y en tanto tiempo
¢qué has hecho td? ¢Has estado en el sitio de
Zaragoza? Aquello serfa un parafso; no estaba
alli dofia Marfa.

—No he vivido mds que para ti; y si alguna
vez he hecho un esfuerzo para subir un peldano
en la escala del mundo, hicelo sélo con el deseo
de llegar, si no a valer tanto como td, al menos
a ponerme en condicién tal, que no se rieran de
mi cuando te miraba.

—Mentiroso, td también has aprendido
a disimular. Ni una sola vez te has acordado
de mi en tanto tiempo... Pero no te acerques
tanto. Cuidado, no me tomes la mano. Parece
que tienes fuego dentro de los guantes. Dofia
Maria nos observa.

—Yo no sé disimular como td. Te he
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querido con toda mi alma, Inesilla, y con
veinte almas mds, porque una sola no basta
para quererte como te quiero... Dime con la
mano puesta sobre el corazén si lo mereces td;
dimelo.

—Pues no lo he de merecer—me contestd
sonriendo.—Merezco eso y mucho mds,
porque me lo tengo ganado y pagado con
interés y anticipacién. ¢Pero no ve usted,
Sr. D. Gabriel—anadié alzando la voz,—qué
hendidura tan grande es esa que hay en el
techo?

—Inés, si es verdad lo que me dices, dimelo
otra vez, y alzala voz. Quiero que lo oigan dofia
Maria, D. Diego y los murciélagos.

—Calla; por haber estado tanto tiempo sin
verme, merecerias... a ver, ¢que merecerfas?

—Bastante castigado estoy por los celos, por
unos terribles celos que me han estado mordi-
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endo el corazén, y me lo muerden todavia.

—iCelos! ¢De quién?

—¢Me lo preguntas tG? De lord Gray.

—T1 has perdido el juicio—dijo con pre-
cipitacién y atropellindose en sus labios frases
ripidasy confusas.—;iEl lo dice!... Tal vez... Ese
hombre me causard grandes pesadumbres.

—¢Tale amas?

—Por Dios, habla bajo, disimula.

—Yo no puedo disimular. Yo no estoy,
como t4, educado en esta escuela de los
fingimientos. Yo no puedo decir mis que la
verdad.

—¢Has dicho que yo amo a lord Gray?
Jamads he pensado en tal cosa.

—iOh! Qué haré para creerlo? Bajo la
autoridad de dofia Maria has aprendido de tal
modo a disfrazar los pensamientos, que hasta se
ocultan a mis ojos, tan acostumbrados, no sélo
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a leerlos, sino a adivinarlos. Ha desaparecido
aquella claridad que te rodeaba, y que te hacfa
doblemente hermosa ante mi. Ya no hablas
aquella palabra divina que ningin mortal, y
menos yo, podia poner en duda. Ahora, Inés,
me asegurards una cosa, me lajuraris, y... squé
quieres ta?, no lo creeré. {Maldita sea mil veces
dofia Maria que te ha ensefiado a disimular!
—Si te alteras de ese modo, no podremos
hablar—repuso con agitacién en voz baja; y
luego, en voz alta, afladié:—Sr. D. Gabriel,
estas estampas de Dafne y Apolo, de Japiter y
Europa son indecorosas, y hemos encargado a
Sevilla una coleccién de santos para sustituirlas.
Pero ¢qué has dicho de lord Gray?— prosiguié
quedamente.—;Que le amo yo? Oh, ese
hombre me traerd alguna desgracia! No repara
en nada. jQué loca he sido! jMe encuentro
comprometida! Gabriel, te suplico que olvides
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lo que te haya dicho lord Gray. Olvidalo, y
a nadie, ni a tu confesor, hables de eso. Tu
reconocerds que estd lleno de seducciones y
que no es extrafio que su fantasfa acalore y agite
el alma de una... Pero no hables de eso. Calla,
por favor.

—¢De veras no le amas?

—No.

—¢Ama a alguna otra de esta casa?

—No sé... calla... no, a nadie de esta casa—
respondié turbada.—Pero ¢no merezco que me
creas?

—No, casi no.

—¢Me has conocido mentirosa?

—No sé qué tiene esta casa y todos los
que la viven. Me parece que en esta morada
del disimulo y la mentira, ninguna cosa es
como aparece. Mienten los que aqui moran;
mienten los que aqui viven, y hasta yo he nece-



202

sitado mentir para que me admitieran. Esta
atmosfera estd formada de falsedad y engano.
Los corazones, oprimidos por una autoridad
insoportable, necesitan desfigurarse para que se
les permita vivir. Esta casa, esta familia, a quien
preside desde su sillén dofia Marfa, como el
genio de la tristeza, no es para mi. Me ahogo, y
deseo huir de este sitio. Veo aqui mil misterios,
y sobre todos mis sentimientos domina uno,
que es el mds antipitico y desagradable de
todos: la desconfianza. El corazén se me
oprime cuando considero que t4, Inesilla, ta
me dices una cosa, me la juras y yo no la puedo
creer.

—Ten calma. Dofia Marfa no nos quita
los 0jos. D. Diego tampoco. Yo me muero de
pena... Pero, por Dios, Sr. D. Gabriel—anadié
en voz alta.—Un hombre que va a tomar
el hibito cuando acabe la guerra, no debe
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entusiasmarse tanto al hablar de una batalla.

Dofa Maria, desde su trono, me interpeld
pomposisimamente de esta manera:

—Dero, Sr. D. Gabriel, que oigamos todos
esas maravillas que estd usted contando con
tanta vehemencia, con tanto ardor.

—Me contaba—dijo Inés con una natural-
idad que me asombrd,—que en cierta ocasion,
estando ¢l en una casa del arrabal de Zaragoza,
los franceses abrieron una mina, pusieron no sé
cudntos barriles de pélvora, ¢no fue asi?, y luego
pegaron fuego.

—¢Y luego, Sr. D. Gabriel?

—Y luego volamos todos hasta el quinto
cielo—repuse.—Siento que usted no hubiera
estado alli... pues... para que lo hubiera visto.

—Gracias.

Los vencejos me tomaron por su cuenta
para que les explicase cémo fue aquello de mis
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vuelos y cabriolas por el aire, y en tanto llegose
Inés junto al sillén de dofia Maria, llamado
por esta; y yo con disimulo (también aprendia)
presté atencién a lo que dijeron.

—Ha sido demasiado larga tu conversacién
con el militarcito—Ile dijo con desabrimiento la
sefiora.—jVeinte minutos! jHas estado en colo-
quio con ¢l veinte minutos!

—Seflora madre—repuso Inés,—si se
empefi6 en contarme sus hazanas... Yo buscaba
ocasién de poner punto; pero él, dale que dale.
Me refirié siete sitios, cinco batallas y no sé
cudntas escaramuzas.

—iCémo finge, cémo miente, cémo
engafial—exclamé para mi ciego de rabia.—jLa
ahogarfa!

Lord Gray se junté después con Inés y
hablaron largamente. Mi rabia, motivada por
una duda cruel, era tanta, que apenas podia
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disimularla, hablando pestes de las Cortes ante
dofia Marfa, Ostolaza y Valiente.

Avanzaba la hora y dofia Maria indicé con
majestuosa gravedad el fin de la tertulia. Des-
pedime de Inés, que a hurtadillas me dijo:

—Cuidado con lo que te he encargado.

Y luego tardé en despedirse de lord Gray
mis de diez minutos. Por mi parte anhelaba
salir para no volver mds a aquella casa, y salu-
dando a la condesa, echeme fuera, juntindose
conmigo en la escalera lord Gray, que salié un
poco después.

—Amigo—Ie dije cuando estdbamos en la
calle,—en todas partes es usted el favorecido de
las damas.

No se digné contestarme. Iba con la cabeza
inclinada, fruncido el cefio y mudo como una
estatua. Repetidas veces me esforcé por hacerle
hablar; pero sus labios no articularon unasilaba,
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y s6lo en la calle Ancha, al despedirse de mi, me
dijo sombriamente:

—El amigo que sorprende un secreto mio y
usa de él sin mi licencia, no es mi amigo. ¢Usted
me conoce?

—Un poco.

—DPues suelo refir con los amigos.

—Antes de refiir nosotros, ¢quiere usted
acabar de perfeccionarme en la esgrima?

—Con mucho gusto. Adids.

—Adids.
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Pasaron dias, muchos dfas. Yo tan pronto
deseaba volver a casa de Rumblar, como hacia
intencién de no poner mis los pies en aquella
casa, porque me repugnaban los artificios que
hacfan de las tertulias una completa repre-
sentacion de teatro. Durante algtin tiempo no
vialord Gray ni en laIsla ni en Cidiz, y cuando
pregunté por €l en su casa, el criado me negé
la entrada, diciéndome que su amo no queria
recibir a nadie.

207
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Ocurrié esto el dia de la bomba. ¢Saben
ustedes lo que quiero decir? Pues me refiero
a un dfa memorable porque en €l cayé sobre
Cédiz y junto a la torre de Tavira la primera
bomba que arrojaron contra la plaza los france-
ses. Ha de saberse que aquel proyectil, como
los que le siguieron en el mismo mes tuvo la
singular gracia de no reventar; asf es que lo
que venfa a producir dolor; llanto y muertes,
produjo risas y burlas. Los muchachos sacaron
de la bomba el plomo que contenia y se lo
repartfan llevindolo a todos lados de la ciudad.
Entonces usaban las mujeres un peinado en
forma de saca-corchos, cuyas ensortijadas
guedejas se sostenfan con plomo, y de esta
moda y de las bombas francesas que provefan a
las muchachas de un articulo de tocador, nacié
el famosisimo cantar:
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Con las bombas que tiran
los fanfarrones,
hacen las gaditanas
tirabuzones.

Pues como decfa, el dia de la bomba,
después de tocar inutilmente a la puerta del
noble inglés, llevome el destino segunda vez a
casa de la seflora dofia Marfa, disponiéndose
las cosas de modo que cuando me encaminaba
a casa de dona Flora, tropezase con el sefior D.
Diego, el cual me habl4 ast:

—¢Vienes de casa de lord Gray? Dicen que
estd con la morrifia. Nadie le ve por ninguna
parte. Por fin, he conseguido de mi madre que
no le reciba mds en casa.

—¢Por qué?

—Porque es muy aficionado a las
muchachas, y no me gusta verle hablar
con mi novia. Mamd no querfa; pero me
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planté, chico. «O lord Gray o yo»—dije,—y
no hubo mis remedio.

—Segtin eso, le han puesto en la puerta de
la calle.

—Con cortesia y disimulo. Mi mamd ha di-
cho que halldndose un poco enferma, suspende
por ahora las tertulias.

—¢Y no salen?

—A misa van las cuatro los domingos muy
temprano. Pero puedes ir a casa cuando gustes.
Mami te aprecia y siempre estd preguntando
por ti. Ahora precisamente, te ruego vengas
conmigo para servirme de testigo.

—¢De testigo?

—Si. Mi mamd quiere castigarme porque
le han dicho que me vieron ayer en un café.
Es verdad que estaba, pero yo lo he negado, y
para dar mis fuerza a mis argumentos he dicho:
«Preguntele usted al Sr. D. Gabriel, y como no
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diga que estuvimos juntos viendo sacar agua de
la noria...»

—Pues vamos all4.

Entramos, pues, y en la reja del patio, el
criado nos dijo que la sefiora dofia Marfa habia
salido.

—iViva la libertad!—exclamé D. Diego
haciendo un par de cabriolas.—Gabriel, es-
tamos solos.  Hermanillas, alegrémonos y
regocijémonos.

La chillona algazara que desde los aposentos
vino a mis oidos, indicome que las hembras es-
taban libres también de la ominosa esclavitud.
Cuando entramos en la estancia de D. Diego,
al punto se nos presenté D. Paco, aturdido, so-
focado, balbuciente, con unas disciplinas en la
mano, el vestido menos puesto en orden que de
ordinario, y ostentando algunas desgrefiaduras
en lo alto de su peluquin.
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—Sefiorito D. Diego—exclamé con furia
semejante a la de esos perrillos que ladran
mucho sin que jamis el transednte se detenga
a mirarlos,—la sefiora mandé que no saliese
usted de casa. Se lo diré cuando venga.

El condesito tomé un palo que frontero ala
camay en lugar medio oculto tenia, y esgrimién-
dolo de un modo alarmante por las costillas del
ayo, grito:

—Canalla, pedantén... Si dices una
palabra... no te dejaré un hueso en su lugar.

—Esto no puede tolerarse—dijo D. Paco,
no ya enfurecido sino lloroso.—jDios eterno,
y td4, Virgen Santisima del Carmen, tened
compasion de mi! Este nifio y sus hermanas
van a quitarme los pocos dias que me restan de
vida. Si les permito hacer su gusto, la sefiora
me rifie, y mds quisiera ver al sol apagado
que a la sefiora colérica. Si quiero sujetarlos,
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palos, rasgufios, arafiazos, tijeretazos y otros
mil martirios espantosos... Pues si, sefior D.
Dieguito: se lo diré a la sefiora, yo no puedo
aguantar mds... {Pues no digo nada de lo de las
saliditas por las noches! Yo no puedo acallar la
voz de mi conciencia que me dice: jMalvado!,
iservidor desleal!, jtraidor!... No; se lo diré a la
sefiora, se lo diré al ama, y entre tanto, orden,
silencio, obediencia, todo el mundo a su sitio.

D. Diego, ciego de enojo, enarbolé el palo, y
a compds con los movimientos de su brazo que
apuntaban impfamente a las costillas del pobre
ayo, iba diciendo:

—Orden, silencio, obediencia.

Tuve que imponerme para que no acabara
con el desdichado perceptor, que aun va-
puleado de aquel modo, tenia la prudencia de
no gritar, porque no se enterase la vecindad del
escdndalo, y con voz sofocada decfa llorando:



214

—iQue me mata este caribe! jFavor, sefior
D. Gabriel, favor!

Huyé D. Paco por el pasillo adelante
buscando refugio, y siguiendo tras él, dimos
los tres en una gran pieza, desde la cual se
pasaba a otra con espaciosas rejas a la calle,
donde vimos el especticulo de la mds horrenda
anarquia que pueden ofrecer en el interior de
una honesta casa las demasfas de la libertad.
Asuncidn, Presentacidon, Inés, las tres estaban
alli, libres, sueltas, en posesién completa de
sus gracias, donaires, iniciativa y travesura.
Pero antes de deciros lo que hacian aquellos
pajaritos aprisionados a quienes se permitia por
un momento dar vueltas holgadamente por la
jaula, voy a indicaros cémo era esta.

Varias cestas de labores y algunos bastidores
de bordados indicaban que allf tenia la sefiora
condesa el taller de educacién y trabajo de
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sus nifias. Una pequefa pero anchisima silla,
de fondo hundido por el peso constante de
corpulenta humanidad, denotaba el lugar de
la presidencia. También habia una mesilla con
libros, al parecer devotos, y en las paredes no
cabfan ya mds estampas y ldminas bordadas,
entre las cuales el mayor numero era una
variada serie de perritos con el rabo tieso y los
ojos de cuentas negras.

Un pequerio altar ostentaba mil figuras de
bulto y realce, alternando con estampas que
sin duda habfan pertenecido a libros, y en la
delantera algunos pares de candelabros de plata
antigua, sostenfan velas de picada y filigranada
cera, adornadas con papelitos, festones y otros
primores de tijera. Pomposos ramos de flores
de trapo, que a cien mil leguas declaraban
haber sido hechos por manos de monjas,
completaban el ajuar del altarejo, juntamente
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con algunos pequeiifsimos objetos de plomo,
representando  sagrados adminiculos, tales
como cilices y custodias, limparas y misales.
Estos juguetes los hacfan entonces los veloneros
para los nifios buenos y que no lloraban.

Vi asimismo objetos de un orden entera-
mente distinto, es decir, trajes hermosisimos
de mujer, arrojados en desorden por el suelo,
y también escofietas, mofios, lazos, abanicos,
quirotecas, zapatillas de raso y luengos encajes
de aquellos finisimos y hereditarios, que eran,
como los diamantes, orgullo y riqueza de las
familias. Los bordados, las cestas de costura,
rellenas de fastidiosas telas blancas de indiana y
cotonfa, pertenecfan a Presentacidn; los libros,
el altar con todo lo que en él habia de mistico e
infantil, eran de Asuncién; y los lujosos trajes y
adornos eran de Inés, que los habia bajado para
que los viesen sus primas.
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Estaban las tres vestidas segtin lo que en-
tonces el vulgo, no menos galicista que ahora,
llamaba un savillé. Con semejante traje, que
era, por exigirlo la moda, la menos cantidad
posible de traje, y lo absolutamente necesario
para que las lindas personas no anduvieran
desnudas, ni la madre mds tolerante y des-
cuidada habria permitido que se presentasen
delante de un hombre, aunque fuese pariente
cercano. Estaban las tres, como digo, graciosisi-
mas y sin comparacién mds guapas que en las
tertulias. La libertad permitiéndoles una alegre
y bulliciosa agitacién, habfa impreso en sus
mejillas frescos y risuefos colores, y las lenguas
charlatanas de las dos hermanitas llenaban con
dulce y picotera musica el dmbito de la estancia.
La voz de Inés apenas se ofa.

Os diré lo que hacfan y esto es reservado,
reservadisimo, pues si dofia Marfa supiese
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que ojos humanos habfan visto a sus nifias
en tales arreos, y que orejas de varén habfan
oido cantar seguidillas a una de ellas, reventara
de pesadumbre, o se sepultarfa para siempre,
antes avergonzada que muerta en el sarcéfago
de sus mayores. Pero seamos indiscretos y
contemos lo que vimos, ocultos en la estancia
inmediata y sin ser vistos por ellas. Inés, en
quien primeramente se fijaron mis ojos desde
la puerta, estaba en la reja, como en acecho,
mirando ora a la calle, ora adentro, sin duda
para dar la voz de alarma en cuanto el pomposo
perfil y los pomposos y temidos espejuelos
de dofia Marfa volviesen la esquina de la calle
Ancha. Le of decir claramente:

—No sedis locas... que va a venir.

Presentacién, la mds pequena de las dos her-
manas, estaba en medio de la pieza. ¢Creerdn
ustedes que rezando, cosiendo u ocupada en al-
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gun otro grave menester? Nada de eso, pues
no estaba sino bailando, si, sefiores, bailando.
iY qué zorongo, qué zapateado tan hechicero!
Quedeme absorto al ver cémo aquella criatura
habia aprendido a mover caderas, piernas y bra-
zos con tanta sal y arte tan divino cual las mds
graciosas majas de Triana. Agitada por la danza,
chasqueando los dedos para imitar el ruido de
las castafiuelas, su vocecita sonora y dulce decfa
con linguida y sofiolienta musica:

Toma, nifa, esta naranja
Que he cogido de mi huerto:
No la partas con cuchillo,
Que estd mi corazén dentro.

Asuncién, que era la mayor, de una hermo-
sura menos picante y graciosa que su hermana,
pero mis acabada, mds interesante, mis seria,
digimoslo asi, en una palabra, mucho mis
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hermosa, se habia puesto algunas de las joyas
y preseas de Inés. Cogié una gran rosa de
papel de las que adornaban el altar, y ptsosela
orgullosamente en el mono; tomé después tres
varas de aquellos encajes finisimos de Brujas,
de tan sutil urdimbre que parecen hechos por
moscas o arafias, pdlidos ya y amarilleados
por el tiempo, y agitindolos en las manos, los
eché hacia arriba, dejindolos caer sobre su
cabeza y hombros, con tanta, con tantisima
gracia, seflores, cual si toda su vida hubiese
estado midiendo en las tardes de primavera
las baldosas de la calle Ancha, plaza de San
Antonio y alameda del Carmen.

Yo estaba asombrado contemplando tales
transformaciones y me sorprendia su extraor-
dinaria belleza de la muchacha, cuando la vi
realzada con los atractivos que el arte presta
tan hdbilmente a la hermosura. {Y qué bien
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sabfa ella aplicarlos a su persona! Qué singular
talento el suyo para poner cada objeto en el
sitio donde debia estar, y donde las leyes mds
rigurosas de la estética querfan y mandaban
que estuviese!

Después de rodear su cabeza con las blon-
das, colgose de las orejitas los mds hermosos
pendientes que creo han salido de manos de
artifice platero. Luego estuvo mirdndose un
rato en el vidrio que cubria cierta estampa
del Purgatorio, llena toda de 4nimas, diablos,
llamas, culebrones, sapos, cocodrilos, ruedas,
sartenes, peroles, etc..., y contempld alli su
imagen confusa, por no haber en la estancia
espejo, ni vidrio azogado que hiciese sus veces.
Después volvié la cabeza para verse la caida
de faldas por detrds, tomé un abanico, dio el
meneo a las varillas, que chillaron desarrol-
lando un vasto paisaje poblado de amorcitos,
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y echdndose aire con él, comenzé a pasear por
la habitacién, riéndose de si misma y de la risa
que a las otras dos causaba.

Viendo tal profanacién, escindalo y de-
sacato, penetrd el insigne D. Paco en la pieza, y
exclamo:

—¢Qué alboroto es este?  Asuncioncita,
Presentacioncita, todo se lo contaré a mami
cuando venga, todo, todito.

Presentacién cesé de cantar, y tomando al
preceptor por un brazo, le dijo:

—Sr. D. Paquito mio, si no le dices nada a
mamy, te doy un beso.

Y en el acto se lo dio en sus secas y arrugadas
mejillas.

—A mi no se me seduce con besitos,
niflas—repuso el viejo vacilando entre el rigor
y la tolerancia.—Cada una a su puesto, a leer,
a coser. Asuncioncita de todos los demonios,
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¢qué descaro es ese?

—Calle usted, so bruto—dijo Asuncién
con muchisima sal.

—Si es un animal—afadié Presentacién
ddndole un sopapo con su suave manecita.

—M s respeto a mis canas, niflas—exclamé
afligido el anciano.—Si no fuera porque las he
visto nacer, porque las he criado a mis pechos,
porque las he cantado el ro-ro...

Presentacién haciendo gestos de delicada
urbanidad, remedando a una persona que
durante el paseo encuentra en la calle a un
conocido, parose ante D. Paco, hizo una
graciosa reverencia y le dijo:

—iOh! Sr. D. Protocolo, ¢usted por aqui?
¢Coémo estd la sefiora dofia Circunspecta? ¢Va
usted al baile del barén de Simiringande? ¢Qué
dice hoy la Gaceta de Pliquisburgo?...

—Eh... eh...—exclamé D. Paco, queriendo



22.4

contener la risa que le embobaba.—Miren
la mocosa cémo habla, haciéndose la sefiora
mayor. Buena pieza tenemos en casa. jQué
escdndalo, qué profanidad! ¢De dénde habri
sacado esta nifia tales picardias?

Y luego insistiendo ella en llevar adelante
el chistoso papel que estaba desempefiando,
llegose a Inés, que también se moria de risa, y le
dijo:

—iOla, madama! ¢Cémo la porta bu...?
¢Ha visto bu a la condesa? jQué magnifico
ha estado el concierto y la épera de Mitri-
dates! jOh!, madama... andiamo a tocare il
forte piano... Aqui viene il maestro sifior D.
Paquitini... tan, taral4, tan tin, tan.

Y se puso a bailar un minueto.

—Vaya—exclamé D. Paco, echdndosela de
benévolo, pero afectando mucha seriedad,—les
perdono lo que ha pasado si se acaba este jaleo,
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y va cada una a su puesto. La sefiora viene.

Inés continuaba en la reja atisbando afuera,
y también a ratos decfa:

—iQue va a llegar!

Presentacién volvié a cantar, y luego dijo:

—DPaquito de mi alma, si bailas conmigo te
doy otro beso.

Y sin esperar respuesta del anciano, le tomé
por los brazos, haciéndole dar ripidas vueltas.

—Que me atonta, que me mata esta
condenada—exclamaba el maestro, describi-
endo curvas sin poderse defender, ni soltar.

—iAy, Paquito de mi alma y de mi vida,
cuanto te quiero!—decia Presentacidn.

El preceptor, abandonado de los 4giles bra-
zos de su pareja, cayé al suelo, pidiendo al cielo
justicia; lamuchachale enred6 una flor entre las
blancas guedejas de su peluca de ala de pichén,
y dijo ast:
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—Toma, amor mio, esta flor en memoria de
lo que te quiero.

Quiso levantarse, y empujado por Asun-
cién, cayé al suelo. Quiso tirar de él Pre-
sentacién y quedose con un pedazo de solapa
en la mano. Levantose al fin, y persiguiéndole
las dos con risas y festejo, traté una de ellas de
darle un latigazo con una varita de sacudir telas;
mas lo hizo con tan mala suerte que dando un
cachiporrazo al altar, todala mdquina de santos,
velas y juguetes se vino al suelo con estrépito.
Mientras acudfa a remediar el desperfecto, D.
Paco estaba en tierra de rodillas, con los brazos
en cruz y la mirada fija en el techo y con voz
compungida y entrecortada, mientras gruesos
lagrimones lustraban sus mejillas, decfa:

—iSefior Omnipotente y Misericordioso:
que estas agonfas sean en descargo de mis
pecados! Mucho padeciste en la cruz; ¢pero
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y esto, Sefior, esto No es cruz, estos no son
clavos?, ¢estas no son espinas?, ¢estos no son
bofetones y hiel y vinagre? Castigo es este
del gran pecado que cometi ocultando a mi
sefiora las travesuras de estas nifias, y las mil
picardias que han aprendido sin que nadie se
las ensefiase; pero por la lanzada que te dieron,
Sefior, juro que seré leal y fiel con mi querida
ama, y que no he de ocultarle ni tanto asi de lo
que pasa.

D. Diego y yo, que habfamos permanecido
observando aquel especticulo sin ser vistos,
quisimos entrar; pero vimos que Inés se apartd
vivamente dela reja, y en el mismo instante pasé
por la calle una figura, una sombra, en quien
reconocimos a lord Gray. Apenas habfamos
tenido tiempo de reconocerle, cuando un
objeto, entrando por la reja, vino a caer en
medio de la sala. Al punto se abalanzé hacia
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el pequeno bulto D. Paco, y observindolo y
recogiéndolo, dijo:

—¢Una cartita, eh? La ha arrojado un hom-
bre.

Inés, que se acercé de nuevo a la reja,
exclamé con terror:

—iDorfia Marfa, dofia Marfa viene ya!
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Se quedaron muertas, petrificadas; pero
con presteza extraordinaria las tres empezaron
a ordenar los objetos, para que cada cosa
estuviese en su sitio.  Arreglaron el altar
atropelladamente; despojose la una de los
atavios que se habfa puesto; compuso la otra su
vestido en desorden; pero por mds prisa que se
daban, tales eran la confusién y desconcierto
producidos alli por la anarquifa, que no habia
medio de volverlo todo a su primitivo estado.

229
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D. Diego me dijo, al ver que las muchachas
iban a ser sorprendidas antes de poder borrar
las huellas de su rebelién:

— Amigo, huyamos.

— A donde?

—A la Patagonia, a las Antipodas. ¢Td no
adivinas lo que va a pasar aqui?

—Quedémonos, amigo, y tal vez hagamos
una buena obra defendiendo a estas infelices, si
el preceptor las delata.

—¢Viste que pasé un hombre y arrojé den-
tro un billete?

—Eralord Gray. Veamos en qué para esto.

—Pero mi madre viene; y si te ve aqui en ace-
cho...

Ni esta consideracién me hizo apartar de la
estancia que nos servia de observatorio; pero
afortunadamente dofia Marfa no entré por alli,
y pasando primero a su alcoba, penetré por
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esta a la funesta habitacién donde ocurriera
el sainete que iba a terminar en tragedia.
Nosotros nos pusimos en disposicién de poder
oirlo todo sin ser vistos, aunque también sin
ver nada. Sepulcral silencio reiné por breve
tiempo en la pieza, y al fin interrumpiole la
condesa, diciendo con la mayor severidad:

—¢Qué desorden es este? Inés, Asuncidn,
Presentacién... ese altar destrozado, esos
vestidos por el suelo... Nifias, ¢por qué estdis
tan sofocadas, por qué tenéis tan encendido el
rostro?... Tembldis... Vamos a ver; Sr. D. Paco,
¢qué ha pasado aqui?... ¢Pero qué veo? Sefor
D. Paco, sefor preceptor, spor qué tiene usted
destrozada la ropa?... {Pues y ese gran cardenal
en el carrillo...? ¢Ha estado usted quitando
telarafias con la peluca?

—Se... se... seflora dofla Marfa de mi
alma—dijo el ayo con voz trémula y cierto
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hipo producido por su gran zozobra y la lucha
que diversos sentimientos sostenfan sin duda
entonces en su pobre alma,—yo no puedo
callar mis... Mi conciencia no me lo permite.
Yo... hace cuarenta afios que co... co... como el
pan de esta casa... y no puedo...

No pudiendo seguir, prorrumpié en llanto
copiosisimo.

—DPero sa qué vienen esos lloros?... {Qué
han hecho las nifias?

—Sefiora—dijo al fin D. Paco entre sollozos,
hipidos y babeos;—me han pegado, me han ar-
rastrado, me han... Asuncioncita se puso a im-
itar a la gente de los paseos. Presentacioncita
bailé el zorongo, el bran de Inglaterra y la zara-
banda... Luego pasé por la calle un caballerito,
miré adentro y les arrojé este billete.

Hubo un momento de silencio, de esos
silencios angustiosos como el que precede al
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cafionazo, después que se ha visto la mecha
préxima al cebo. Durante aquel intervalo
de mudo terror, que desde la escena donde
tal drama pasaba se comunicé a nosotros,
haciéndonos temblar como quien aguarda un
terremoto, se sintieron los tenues chasquidos
de un papel que se desdobla, y luego una
exclamacién de sorpresa, asombro o no sé si
de fiereza inaudita, que salié del tempestuoso
seno de dofia Maria.

—Esta letra es de lord Gray...—exclamd.—
iQué desvergonzado atrevimiento! ¢A quién
de vosotras se dirige la carta? Dice: «Idolatrado
amor mio: si tus promesas no son vanas...»
iPero una persona como yo no puede leer tales
indecencias!... ¢A quién de vosotras dirige lord
Gray esta esquela?

Continud el silencio, uno de esos silencios
que parecen anunciar el desplome del mundo.



234

—Presentacion, ¢es a ti? Asuncidn, ¢es a ti?
Inés, ses a ti? Responded al momento. jSefior
misericordioso!  iSi alguna de mis hijas, si
alguien nacido de mis entrafias ha dado motivo
para que un hombre le dirija estas palabras,
prefiero que muera ahora mismo, y yo detrds,
antes que tolerar tal deshonra!

La imprecacién retumbé en la sala como
una voz de los pasados siglos que clamaba
en defensa de cien generaciones ultrajadas.
Opyéronse luego llantos comprimidos y el
resoplido de D. Paco, que asi desfogaba los
ardores de su corazén, inflamado ya por nobles
impulsos de generosidad.

—Senora—dijo moqueando y babeando,—
perdone usia alas nifias. Eso no habra sido nada.
Tal vez un tuno que pasé por la calle. Ellas se
han estado muy calladitas.

—Se me figura—dijo dofia Marfa sin perder
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la dignidad en su célera,—que no tendré que
hacer grandes averiguaciones para saber quién
ha motivado esta amorosa epistola. T4, Inés, td
has sido. Hace tiempo que sospechaba esto...

Nuevo silencio.

—Responde—prosiguié dona Marfa.—Yo
tengo derecho a saber en qué emplea su tiempo
la que va a casarse con mi hijo.

Entonces of la voz de Inés, que claramente y
no muy turbada respondia:

—S&i, sefiora dona Marfa. Lord Gray
escribié para mi. Perdéneme usted.

—iDe modo que td!...

—Yo no tengo culpa... Lord Gray...

—Te ha trastornado el juicio—dijo dofa
Marfa.—iBonita y ejemplar conducta de una
nifna de tu condicién, que representa una de
las mds principales casas de Espafia! {Inés,
vuelve en ti, por Dios, repara quién eres! ¢Es
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posible que una joven destinada?... Yo he
observado que es tu natural de suyo profano
a las mundanidades. Ya supieron lo que se
hacfan destindndote a ser casada y a ocupar
alto puesto en la corte, que si por arte del
demonio hubiérante consagrado al claustro
o a un decoroso celibato... jpobre criatural,
tiemblo de pensarlo.

Mi ansiedad y zozobra no me permitieron
reflexionar sobre las peregrinas ideas de dofia
Maria.

—No has sido td educada por mi—
prosiguié esta,—que de haberlo sido... otra
serfa tu conducta...

—Sefiora madre—dijo Asuncién
llorando.—Inés no volver4 a faltar mis.

—Calla t4, necia. Después os ajustaré a
vosotras dos las cuentas, pues dijo D. Paco que
habifais bailado y cantado.
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—No, sefiora, no ha habido nada de baile ni
de canto: fue broma mia—exclamé muy sofo-
cado el pobre preceptor, cuyo espiritu se afligfa
con los crueles alardes de justicia de su sefiora.

—¢Y para qué has bajado estas ropas?—
preguntd la condesa a Inés.

—DPara que ellas las vieran. Las subiré,
sefiora, y no las volveré a bajar mds— repuso
Inés con humildad.

—iQué fundamento de nina! ¢{No conoces
que si a ti te cuadran estos trapos y adornos, a
ellas ni aun debe permitirseles el mirarlos? Tu
conducta no puede ser més contraria al decoro.

—Sefiora dofia Marfa—dijo D. Paco,—
permitame usfa que la diga que la sefiora dofia
Inesita en lo intimo de su corazén deplora el
disgusto que la ha dado. ¢No es verdad, sefiora
dofa Inesita? Vaya, sefiora dofia Maria, perdén
al canto, y todo se acabd.
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—No se meta usted en lo que no le importa,
Sr. D. Paco—dijo la condesa.—Y td, Inés, ten
entendido que serds perdonada, si las cosas no
siguen adelante. Y no digo mds sobre el partic-
ular. Ya saben ustedes que soy benévola hasta la
exageracion, tolerante hasta la debilidad. Ciér-
rense esas rejas al punto, y vamos a trabajar y a
rezar... Inés, te lo repito, respira tranquilamente.
Con tal que no vuelva a repetirse...

Opyéronse voces de las muchachas, que sino
de alegria y completa bonanza, indicaban que el
temporal iba pasando.

D. Diego me dijo:

—Vdmonos, no sea que mi madre quiera
salir por aqui y nos sorprenda.

Nos apartamos de alli.

—¢Qué te parece lo que hemos oido?

—Una infamia, una alevosia, un crimen sin
ejemplo—exclamé no pudiendo contener la
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colera que me dominaba.

—¢Qué te parece la Inesita?... Buena pieza
en verdad...

—Ese inglés de los demonios, ese monstruo
que nos ha enviado aqui la Gran Bretafia es el
ser mds odioso, mds abominable que existe en la
tierra. Por mi parte, digo que le aborrezco, que
le abomino; que sin piedad le matarfa, que me
beberia su sangre... Adids, me voy.

—¢Te vas?

—S1: no quiero estar mds en esta casa.

—Pero hombre, td estds tonto. Si te he
traido aqui para que me ampares. T4 no
sabes que ahora mi sefiora mam4, después que
ponga fin a la justiciada de all4, ha de venir a
emprenderla conmigo por la escapatoria de
ayer tarde. ¢Olvidas, hombre ligero y frivolo,
que has de atestiguar que me viste ayer ocupado
en dar vueltas a la noria?
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—No quiero farsas, ni falsos testimonios, ni
tengo para qué ver a dofia Marfa... Adids.

—Hombre cruel, detente. Mi madre sale.

En efecto, en el corredor atrapome la sefiora
condesa, la cual después de mostrarse sorpren-
dida y no muy agradablemente con mi presen-
cia, me saludd, obligdindome a pasar a la sala.

— ¢Estabas aqui?—pregunté a su hijo.

—S&i, sefiora: Gabriel y yo estdbamos en mi
cuarto leyendo unos libros de aritmética, y ¢l
me ensefiaba a encontrar la quinta parte por un
medio nuevo; y como ayer cuando estuvimos
viendo dar vueltas a la noria, yo aposté a que no
podia ser tal cosa, vino hoy a demostrdrmelo.

—¢Con que estuvieron ustedes ayer tarde
en la noria?

—Si, sefiora; dando vueltas a la noria...
quiero decir, viendo.

—Es un entretenimiento inofensivo...
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—Si, sefiora... e instructivo.

—DPropio de jévenes de cabeza sentada—
dijo dofia Marfa.—Sin embargo, he oido que a
la noria va mucha gente de mal vivir.

—No sefiora, de ninguna manera. Candni-
gos, militares de coronel para arriba, sefioras
mayores, frailes...

—Mi hijo es algo distraido, y por eso
temo... Pronto serd libre y duefio de sus
acciones, porque en los asuntos de un hombre
casado, sobre todo si estd en cierta posicién, no
deben entrometerse las madres.

—Exactamente.  ¢Y cudndo se casa D.
Diego?

—Ya no hay dia seguro—respondié dofia
Maria, con firmeza.

—Y en verdad, Sr. D. Diego—dije yo
volviéndome hacia mi amigo,—que se lleva
usted la mds hermosa muchacha que hay en
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todo Cidiz.

—Lo que es eso...—dijo la condesa con
afectaciéon,—mi hijo puede estar satisfecho de
la suerte que le ha cabido en su eleccién, mejor
dicho, en nuestra eleccién, pues nosotras lo
hemos arreglado todo. Para que nada falte
a esa muchacha, tiene hasta aquellas sutiles
cualidades de ingenio y amabilidad que la
harin uno de los mds bellos adornos de la
corte, cuando la haya. Y no se diga que a una
joven mayorazga, destinada a casarse con otro
mayorazgo, se la debe sujetar y comprimir
para que ni hable, ni trate con personas de
mundo. Eso noj eso serfa ridiculo, y nada hay
mds contrario a la alteza y sonoridad de ciertas
familias que verlas representadas en la corte
por una damisela encogida, vergonzosa, que
se asusta de la gente y no sabe decir mis que
buenas tardes y buenas noches.
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—DPues maldita la gracia que me hace—dijo
D. Diego con desabrimiento,—ver a mi novia
muy amartelada con lord Gray en este salén.

Dofia Maria se puso encendida.

—Este joven—dije yo,—no eleva su en-
tendimiento hasta los altos principios de la
educacién castiza. ¢Pues acaso su mujer va
a ser monja? A las que van a ser monjas o
solteras, bueno que se las ensefie a no levantar
los ojos del suelo; pero a las que van a casarse
y a ser grandes seforas... Pero hombre, sestd
usted loco? Mi amigo es un necio, un caviloso,
seflora. ¢Apostamos a que por estas y otras
imaginaciones ridiculas va a dar en la flor de
decir que no se casa?

—iCémo!—exclamé la dama.—Mi hijo no
serd capaz de tal simpleza.

—S8i, sefiora, si seré capaz—dijo D. Diego
sin poder contener el impetu de sus celos.
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—iDiego, hijo mio!

—S&i, senora, lo que dice Gabriel es verdad,
no quiero casarme, al menos hasta ver...

—No puede darse necedad mayor—dije.—
Porque lord Gray haya conseguido con su
buena apostura, sus finos modales, su talento...

—Mi hijo no me dar4 tan gran pesadumbre.

La condesa, por hallarse en presencia de
un extrafio, no soltd la ira que a borbotones
queria escapdrsele del pecho, al ver en su hijo
la obstinada genialidad, que amenazaba echar
por tierra todos sus proyectos; mas conociendo
yo que aquel volcin necesitaba cumplido
desahogo por el criter de la boca y quizés por el
de las manos, juzgué prudente retirarme.

—¢Se  marcha usted?—me  dijo.—Ya,
una persona discreta no puede soportar las
bachillerfas y antojos de este inconsiderado
nifio.
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—Sefiora—repuse,—D. Diego es un nifio
obediente y hard lo que su madre le mande.
Beso a usted los pies.

Quiso D. Diego salir conmigo; pero la con-
desa le detuvo, diciendo con enojo:

— Caballerito, tenemos que hablar.

Yo anhelaba respirar fuera de aquella casa.
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Al encontrarme en la calle miré a las rejas y
las vi cerradas. Atormentado por el recuerdo
de lo que habia visto y oido, revolviendo en mi
cabeza pensamientos de venganza, proyectos de
barbarie, y no sé qué ideas impias y locas, dije
para mi:

—Ya no me queda duda. Mataré a ese
maldito inglés.

En las mil alternativas y vicisitudes de mi
vida, bajé, subf, caf y levanteme; cref tocar con
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mis manos fatigadas el fondo de aquel mar de
la borrascosa desventura, donde transcurrié
mi nifiez, y fuerzas ignoradas me sacaron de
nuevo a la superficie; luché y padeci, deseé
la muerte y amé la vida; grandes vaivenes y
sacudidas experimenté; pero cuando subia,
y bajaba, y luchaba, y vivia, y morfa, jamis
dejé de percibir aquella luz, encendida ante la
desgracia, lejana estrella a quien consideraba
como expresién de lo divino y sobrenatural
que hay en la existencia. Pero ya la luz se habia
apagado, y volviendo los ojos en derredor, yo
no vefa sino espantosas oscuridades. Lo que
yo crefa perfecto ya no lo era; lo que yo juzgué
mio, tampoco era mio, y pensando en esto no
cesaba de exclamar:

—Mataré a ese condenado lord Gray.
Ahora comprendo la satisfaccién de matar a un
hombre.
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Turbado por los celos, mi corazén, que
hasta entonces habia como florecido, despidi-
endo un sentimiento apacible y contemplativo
cual el de la religién, ardfa ahora con apa-
sionado centelleo, y lo que habfa amado, por
extraordinaria contradiccién mds digno de ser
amado le parecfa. Sentfa ansia de destruccidn,
y mi amor propio, mi orgullo herido clamaban
al cielo, haciendo a toda la creacién solidaria
de mi agravio. Yo crefa que el universo entero
estaba ofendido, y que cielo y tierra respira-
ban anhelo de venganza. Crucé varias calles,
repitiendo:

—Mataré a ese inglés, le mataré.

Al volver una esquina cref distinguirle y
apresuré el paso. Si, era él. Dios me lo ponfa
delante; le vi de espaldas y corri; mas cuando
estaba junto a ¢l y antes que me viera, pensé
que no era prudente precipitar un hecho que
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debia tener justificaciéon completa. Procurando
serenarme, dije para mi:

—Tengo la seguridad de sorprenderle den-
tro de la casa. Entretanto, esperemos.

Le toqué en el hombro, y €I, al volverse,
me miré impasible, sin mostrar ni alegrfa ni
desagrado.

—Lord Gray—Ie dije,—ha tiempo que es-
toy esperando la tltima leccién de esgrima.

—Hoy no tengo humor para lecciones.

—La necesitaré pronto.

—¢Va usted a batirse?  jQué felicidad!
iHoy tengo yo un humor!... Deseo atravesar a
cualquiera.

—Yo también, lord Gray.

—Amigo mio, proporciéneme usted un
hombre con quien romperme el alma.

— ¢ Tiene usted spleen?

—Horroroso.
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—Y yo. Los espafioles también solemos
padecer esa enfermedad.

—Es muy raro. En buena ocasién me ha
salido usted hoy al encuentro.

—¢Por qué?

—Porque tenfa una mala tentacién. Estaba
en lo mds negro de la negrura del spleen, y pasé
por milaidea de pegarme un tiro o de arrojarme
de cabeza al mar.

—Todo por un amor desgraciado. Cuén-
teme usted eso y le daré buenos consejos.

—No me hacen falta. Yo me entiendo solo.

—Yo conozco a la mujer que le trae a usted
a tan lastimoso estado.

—Usted no conoce nada. Dejemos esa
cuestién y no hablemos mis de ella.

Aquella vez, como otras muchas, lord Gray
esquivaba tratar el asunto.

—¢Con que quiere usted que le dé una
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leccién?—me dijo después.

—Si; pero tal, que con ella aprenda de una
vez todo lo que encierra el noble arte de la es-
grima; porque, milord, tengo que matar a uno.

—Es cosa ficil. Le matard usted.

—¢Vamos a casa de milord?

—No; vamos al ventorrillo de Poenco. Be-
beremos un poco. ¢Y cudndo va usted a matar
a ese hombre?

—Cuando tenga la certeza de su alevosfa.
Hasta hoy tengo indicios que casi son datos
evidentes; de los cuales resultan sospechas que
casi son la misma certidumbre. Pero necesito
mds, porque mi alma, crédula hasta lo sumo,
forja sutilezas y escrapulos. La picara quiere
prolongar su felicidad.

El call$ y yo también. Silenciosamente lleg-
amos a Puerta de Tierra.

Habia en casa del sefor Poenco gran
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remesa de majas y gente del bronce, y las
coplas picantes, con el guitarreo y las palmadas,
formaban estrepitosa musica dentro y fuera de
la casa.

—Entremos—me dijo lord Gray.—Esta
graciosa canalla y sus costumbres me cautivan.
Poenco, llévanos al cuarto de dentro.

—Aqui viene lo gileno—exclamé
Poenco.—Desapartarse  todo el mundo.
Abran calle; calle, sefiores... espejen, que pasa
su majestad miloro.

—Muchachos, jviva miloro y las cortes de
la Isla!l—grit6 el tio Lombrijén levantindose
de su asiento y saluddndonos, sombrero en
mano, con aquel garbo majestuoso que es tan
propio de gente andaluza.—Y en celebracién
del santo del dfa, que es la santisima libertad de
la imprenta, sené Poenco, suelte usted la espita
y que corra un mar de manzanilla. Todo lo que
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beba miloro y la compaia lo pago yo, que aqui
estd un caballero pa otro caballero.

El tio Lombrijén era un viejo robusto y
poderoso, de voz bronca y gestos gallardos y
caballerescos. Era traficante en vinos y gozaba
opinién de hombre rico, asi como de gran
galanteador y mujeriego, a pesar de la madurez
de sus afios.

Lord Gray le dio las gracias, pero sin imitarle
ni en el tono ni en los movimientos, diferencidn-
dose en esto de la mayor parte delos ingleses que
visitan las Andalucfas, los cuales tienen empefo
en hablar y vestir como la gente del pais.

—Oigasté, tio Lombrijén—dijo otro a
quien llamaban Vejarruco, y que era joven
y curtidor en el Puerto.—A mi no me falta
ningn hombre nacfo.

—¢Por qué lo dices, camarafya, y en qué te
he faltado? —dijo Lombrijén.
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—Bien lo sabes, camaraiya,—repuso
Vejarruco.—En que asina que vi venir a miloro
y la compania, dije al sefior Poenco: «Lo que
beba miloro y la compaififa, corre de mi cuenta;
que aqui hay un caballero pa otro caballero.»

—iZorongo!—exclamé Lombrijén.—Pero
di, Vejarruco, eso es conmigo?

—iCachirulo!, contigo es.

—Estira mds esa estampa, que no te veo
bien.

— Alarga el jocico pa que te tome el molde
de él.

—ijCarambita! ¢Usté no sabe que cuando
me pica un mosquito le desmondongo al mo-
mento?

—iSonsoniche! ¢Usté no sabe que cuando
le pego un pezco a un hombre tiene que pedir
prestaos dientes y muelas para comer?

—Basta ya, que se me van regolviendo
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los sentidos garrofales—dijo Lombrijén.—
Sefiores, empiecen a cantar el requieternam por
ese probesito Vejarruco.

— Alentaito estd el viejo.

—Pues alld va la lezna.

Lombrijén se llevé la mano al cinturén en
ademdn de sacar la navaja, y todos los presentes,
principalmente las mujeres, empezaron a gritar.

—Sefiores, no temblar—indicé Vejarruco.

—No se batirin—me dijo lord Gray.—
Todos los dias hacen lo mismo y después no
hay nada.

—No he traido el escarbador de dientes—
dijo Lombrijén, encontrindose sin armas.

—Pues ni yo tampoco—afiadié Vejarruco.

—Camarafya, por eso no ha de quedar.
Usté estd amarillo. Sefiores, cuando eché mano
al cinturén me relucieron las ufas, y pensé que
era jierro.
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—iZorongo! Camard, usté ha escondido la
lezna para que no haya compromiso.

— T te la habras metio en el garguero.

—Yo no la traigo, por humanii—repuso
Vejarruco,—porque como tengo esta mano tan
pesd, se necesita mucha prudencia pa no matar
caa momento.

—Vaya, déjenlo para después—dijo
Poenco,—y a beber.

—Lo que hace por mi, no tengo prisa...
Si Vejarruco se quiere confesar antes que le
endifie...

—Lo que es por mi... cuando Lombrijén
quiera el pasaporte para la secula culorum, se lo
daré.

—DPelillos a la mar—dijo Poenco;—y pos
que los dos han de morir, mueran amigos.

—No hay por qué ofenderse, comparito.
¢Usté se ha ofendio?—pregunté Lombrijén a
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su antagonista.

—iCachirulo! Yo no, ¢y usté?

— Tampoco.

—Pues vengan esos cinco mandamientos.

—All4 van, y vivan las Cortes y viva miloro.

—Para cortar la cuestién—dijo lord Gray,—
yo pagaré a todo el mundo. Poenco, sirvenos.

Las majas que allf habia obsequiaron a lord
Gray con sonrisas y dichos graciosos; pero el in-
glés no tenfa humor de bromas.

—¢Ha venido Maria de las Nieves?—
preguntd a una.

—DPesaito estd con Marfa de las Nieves.
¢Nosotras somos aljofifas?

—Si miloro va esta noche a mi casa—dijo
en voz baja otra, que era, si no me engafio, Pepa
Higadillos,—verd lo bueno. Mi mario haido a
comprar burros, y me divierto pa matar la soled.

—A donde ird miloro esta noche es a mi
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casa—indicé otra que era ya matrona.—A mi
casa va toda la sal del mundo, y si miloro quiere
poner un par de pesetas a un caballo, no tengo
comeniente... Mi casa es muy principal...

Lord Gray se aparté con hastio de aquella
gente, y entramos en un cuarto, donde el
tabernero recibfa tan sélo a cierta clase de
personas, y la mesa junto a la cual nos sentamos
viose al punto cubierta del rico tributo de
aquellas vifas costaneras, que no tuvieron ni
tienen igual en el mundo.
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—Hoy voy a beber mucho—me dijo el
inglés.—Si Dios no hubiese hecho a Jerez,
icudn imperfecta serfa su obra! ¢En qué dia lo
hizo? Yo creo que debié de ser en el sétimo,
antes del descanso, pues ¢cémo habia de
descansar tranquilo si antes no rematara su
obra?

—Asi debié de ser.

—No; me parece que fue en el célebre dfa,
cuando dijo: «Hdgase la luz;» porque esto es
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luz, amigo mio, y quien dice la luz, dice el en-
tendimiento.

—Sefié miloro—dijo Poenco acercindose
a mi amigo para hablarle con oficioso sigilo;—
Maria de las Nieves estd ya loquita por vucencia.
Se hizo todo, y ya tiene su pafoldn, sus zarcillos
y su basquifia. Si no hay nada que resista a ese
jociquito rubio; y como vucencia siga aqui, nos
vamos a quedar sin donceyas.

—Poenco—dijo lord Gray,—déjame en paz
con tus doncellas, y lirgate de aqui, si no quieres
que te rompa una botella en la cara.

—DPues najencia, me voy. No se enfade mi
nifio. Yo soy hombre discreto. Pero sabe vucen-
cia que ofreci dos duros a la tia Higadillos que
llevé el pafiolén... cétera; cétera.

Lord Gray sac6 dos duros y los tiré al suelo
sin mirar al tabernero, quien tomdndolos, tuvo
a bien dejarnos solos.
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—Amigo—me dijo el inglés,—ya no me
queda nada por ver en las negras profundidades
del vicio. Todo lo que se ve alld abajo es repug-
nante. Lo dnico que vale algo es este vivifico
licor, que no engafa jamds, como proceda de
buenas cepas. Su generoso fuego, encendiendo
llamas de inteligencia en nuestra mente, nos
sutiliza, elevindonos sobre la vulgar superficie
en que vivimos.

Lord Gray bebia con arte y elegancia, ide-
alizando el vicio como Anacreonte. Yo bebia
también, inducido por él, y por primera vez en
la vida, sentia aquel afin de adormecimiento,
de olvido, de modificacién en las ideas, que
impulsa en sus incontinencias a los buenos
bebedores ingleses.

Resond un cafionazo en el fondo de la

bahfa.

—Los franceses arrecian el bombardeo—
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dije asomdndome al ventanillo.

—Y al son de esta musica los clérigos y los
abogados de las Cortes se ocupan en demoler a
Espafia para levantar otra nueva. Estdn borra-
chos.

—Me parece que los borrachos son otros,
milord.

—Quieren que haya igualdad. Muy bien.
Lombrijén y Vejarruco serdn ministros.

—Si viene la igualdad y se acaba la religién,
¢quién le impedird a usted casarse con una
espafola?—dije regresando junto a la mesa.

—Yo quiero que me lo impidan.

—¢Para qué?

—DParaarrancarla de las garras que la sujetan;
para romper las barreras que la religién y la na-
cionalidad ponen entre ella y yo; para reirme en
las barbas de doce obispos y de cien nobles fin-
chados, y derribar a puntapiés ocho conventos,
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y hacer burla de la gloriosa historia de diez y si-
ete siglos, y restablecer el estado primitivo.

Decfa esto en plena efervescencia, y no pude
menos de reirme de él.

—Hermoso pais es Espafia—continud.—
Esa canalla de las Cortes lo va a echar a perder.
Hui de Inglaterra para que mis paisanos no
me rompieran los oidos con sus chillidos en
el Parlamento, con sus pregones del precio
del algodén y de la harina, y aqui encontré las
mayores delicias, porque no hay fibricas, ni
fabricantes panzudos, sino graciosos majos;
ni polizontes estirados, sino chusquisimos
ladrones y contrabandistas; porque no habia
boxeadores, sino toreros; porque no hay gen-
erales de academia, sino guerrilleros; porque
no hay fondas, sino conventos llenos de poesfa;
y en vez de lores secos y amojamados por la
etiqueta, estos nobles que van a las tabernas a
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emborracharse con las majas; y en vez de filé-
sofos pedantes, frailes pacificos que no hacen
nada; y en vez de amarga cerveza, vino que
es fuego y luz, y sobrenatural espiritu... jOh,
amigo! Yo debf nacer en Espana. Si yo hubiese
nacido bajo este sol, habrfa sido guerrillero hoy
y mendigo mafiana, y fraile al amanecer y torero
por la tarde, y majo y sacristin de conventos
de monjas, abate y petimetre contrabandista y
salteador de caminos... Espafa es el pais de la
naturaleza desnuda, de las pasiones exageradas,
de los sentimientos enérgicos, del bien y el mal
sueltos y libres, de los privilegios que traen
las luchas, de la guerra continua, del nunca
descansar... Amo todas esas fortalezas que ha
ido levantando la historia, para tener yo el
placer de escalarlas; amo los caracteres tenaces y
testarudos para contrariarlos; amo los peligros
para acometerlos; amo lo imposible para refrme
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de la ldgica, facilitindolo; amo todo lo que
es inaccesible y abrupto en el orden moral,
para vencerlo; amo las tempestades todas para
lanzarme en ellas, impelido por la curiosidad
de ver si salgo sano y salvo de sus mortiferos
remolinos; gusto de que me digan «de aqui no
pasards,» para contestar «pasaré.»

Yo sentia inusitado ardor en mi cabeza, y
la sangre se me inflamaba dentro de las venas.
Oyendo a lord Gray, sentime inclinado a abatir
su estupendo orgullo, y con altanerfa le dije:

—DPues no, no pasard usted.

—iPues pasaré!—me contesto.

—Yo amo lo recto, lo justo, lo verdadero,
y detesto los locos absurdos y las intenciones
soberbias. Allf donde veo un orgulloso, le
humillo; alli donde veo un ladrdn, le mato; alli
donde veo un intruso, le arrojo fuera.

—Amigo—me dijo el inglés,—me parece
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que a usted se le van los humos de la manzanilla
a la cabeza. Yo le digo como Lombrijén a
Vejarruco: «Camaraita, seso que ha dicho es
conmigo?»

—Con usted.

—¢No somos amigos?

—No: no somos ni podemos ser amigos—
exclamé con la exaltacién de la embriaguez.—
iLord Gray, le odio a usted!

—Otro traguito—dijo el inglés con
socarronerfa.—Hoy estd usted bravo. Antes de
beber, habl4é de matar a un hombre.

—Si, si... Y ese hombre es usted.

—¢Por qué he de morir, amigo?

—Porque quiero, lord Gray; ahora mismo.
Elija usted sitio y armas.

—¢Armas? Un vaso de Pero Jiménez.

Me levanté fuera de mf, y asf una silla con
resolucién hostil; pero lord Gray permanecié
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tan impasible, tan indiferente a mi cdlera, y al
mismo tiempo tan sereno y risuefio, que sen-
time sin brios para descargarle el golpe.

—Despacio. Nos batiremos luego—dijo
rompiendo a reir con expansiva jovialidad.—
Ahora voy a declarar la causa de ese repentino
enfado y anhelo de matarme. {Pobrecito de mi!

—¢Cudl es?

—Cuestién de faldas. Una supuesta rivali-
dad, Sr. D. Gabriel.

—Digalo usted todo de una vez—exclamé
sintiendo que se redoblaba mi coraje.

—Usted estd celoso y ofendido, porque
supone que le he quitado su dama.

No le contesté.

—DPues no hay nada de eso, amigo mfo.—
anadié.—Respire usted tranquilo las auras del
amor. Me parece haberle oido decir a Poenco
que usted anda a caza de esa Mariquilla, que
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no de las Nieves, sino de los Fuegos deberfa
llamarse. A usted le han dicho que yo... pues,
diré como Poenco... «cétera, cétera.» Amigo
mio, cierto es que me gustaba esa muchacha;
pero basta que un camarafyahaya puesto los
0jos en ella para que yo no intente seguir
adelante. Esto se llama generosidad; no es el
primer caso que se encuentra en mi vida. En
celebracién de paz, acabemos esta botella.

Al frenesi que antes habfa yo sentido
sucedi6 un entorpecimiento y oscuridad tal de
mis facultades intelectuales, que no supe qué
responder a lord Gray, ni realmente le respondi
nada.

—DPero, amigo mio—prosiguié él, menos
afectado que yo por la bebida,—hemos sabido
que a Mariquilla de las Nieves la corteja...
jcortejar!, hermosa palabra que no tiene igual
en ningn idioma... pues decia que la corteja
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un guapo de Jerez que se me figura es mds
afortunado que nosotros. Sin duda a ese es a
quien usted quiere matar.

—iA ese, a ese!—dije sintiendo que se me
despejaban un tanto los aposentos altos.

—Cuente usted conmigo. Currito Bdez,
que asi se llama el jerezano, es un necio pre-
sumido y matasiete, que con todo el mundo
arma camorra. Deseo tener cuestion con él. Le
provocaremos.

—iLe provocaremos, si, sefior; le provocare-
mos!

—Le mataremos delante de todala gente del
bronce, para que vean cémo sucumbe un tonto
a manos de un caballero... Pero no sabia que es-
tuviera usted enamorado. ¢Desde cuindo?

—Desde hace mucho, mucho tiempo—
respondi viendo cémo daba vueltas la
habitacién delante de mis ojos.—Eramos
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ninos; ella y yo estdbamos abandonados y solos
en el mundo. La desgracia nos impelié a com-
padecernos, y compadeciéndonos, sin saber
cémo, nos amamos. Padecimos juntos grandes
desventuras, y flando en Dios y en nuestro
amor vencimos inmensos peligros. Llegué a
considerarla como indisolublemente unida a mi
por superior destino, y mi corazén fortalecido
por una fe sin limites, no padecié en mucho
tiempo los martirios de celos, desconfianzas,
temores ni amorosos sobresaltos.

—Hombre: eso es extraordinario. Y todo
por Marfa de las Nieves!...

—DPero todo se acabd, amigo mio. El
mundo se me ha caido encima. ¢No lo ve
usted, no lo ve usted caer a pedazos sobre mi
cabeza? ¢No ve usted estas montafas que me
machacan los sesos? Mi cerebro hecho trizas
salta en piltrafas mil y salpicando se esparce por
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las paredes... aqui... alli... mds alld. ¢No lo ve
usted?

—Ya lo veo..—repuso lord Gray, re-
matando una botella.

—El mundo se me cay6 encima. Se apagd
el sol... ¢No lo ve usted, hombre; no advierte
las horribles tinieblas que nos rodean? Todo
se oscurecid, cielo y tierra, y el sol y la luna
cayeron, como ascuas de un cigarro... Ella y yo
nos separamos: leguas y mds leguas, dfas y dias y
mis dfas se pusieron entre nosotros; yo alargaba
los brazos ansiando tocarla con mis manos;
pero mis manos no tocaban sino el vacio. Ella
subié y yo me quedé donde estaba. Yo miraba
y no vefa nada... estaba escondida: ¢ddénde?,
dird usted... dentro de mi cerebro. Yo me metia
las manos en la cabeza y escarbaba alli dentro;
pero no la podia coger. Era una burbuja, una
particula, un dtomo bullicioso y movible que
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me atormentaba en suefios y despierto. Quise
olvidarla y no pude. De noche cruzaba los
brazos y decfa: «aquf la tengo; nadie me la
quitard...» Cuando me dijeron que me habifa
olvidado, no lo querfa creer. Sali a la calle y
todo el mundo se refa de mi. jEspantosa noche!
Escupi al cielo y lo dejé negro... Me meti la
mano en el pecho, saqué el corazdn, lo estrujé
como una naranja y se lo arrojé a los perros.

—iQué inmenso e ideal amor!—exclamé
lord Gray.—Y todo eso por Mariquilla de las
Nieves... Beba usted esa copa.

—Supe que amaba a otro—anadi sintiendo
que mi cerebro despedia una lumbre vagorosa y
desparramada, llama de alcohol que trazaba mil
figuras en el espacio con sus lenguas azules.—
Amaba a otro. Una noche se me aparecié. Iba
de brazo con su nuevo amante. Pasaron por de-
lante de mi y no me miraron. Yo me levanté y
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tomando la espada, heri en el vacio, y en el vacio
surgié un manantial de sangre. La vi que se lle-
gaba hacia mi pidiéndome perdén. La manga
de su vestido tocé mi rostro, y me quemo. ¢Ve
usted la quemadura, la ve usted?

—S§i, la veo, la veo. {Y todo por Marfa de las
Nieves!... Hombre es gracioso. A ver a qué sabe
este Montilla.

—Yo quiero matar a ese hombre, o que ¢l
me mate a mi.

—No, a él, a él. ;Pobre Currito Biez!

—Le mataré, le mataré, si—exclamaba yo
con furor, poniendo mi pufio cerrado en el
pecho de lord Gray.—¢No siente usted cémo
baila el mundo bajo nuestros pies? El mar entra
por esa ventana. Ahoguémonos juntos y todo
se concluirg.

—¢Ahogarme? No—dijo el inglés.—Yo
también amo.
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A pesar de mi lastimoso estado intelectual
presté atencién vivisima a sus palabras.

—Yo también amo—prosiguié.—Mi amor
es secreto, misterioso y oculto, como las perlas,
que ademds de estar dentro de una concha estdn
en el fondo del mar. No tengo celos de nadie,
porque su corazén es todo mio. No tengo celos
mis que de la publicidad; odio de muerte a todo
el que descubra y propale mi secreto. Antes me
arrancaré la lengua que pronunciar su nombre
delante de otra persona. Su nombre, su casa,
su familia, todo es misterioso. Yo me deslizo
en la oscuridad, en oscuridad profunda que no
proyecte sobra alguna, y abro mis brazos para
recibirla, y los oscuros cuerpos se confunden en
el negro espacio. Bullen dtomos de luz, como
estos que ahora nos rodean, y en las puntas de
nuestros cabellos palpita con galvdnica fuerza,
embriagadora sensibilidad. ¢No percibe usted
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estas ondas que vienen del cielo, no siente usted
cémo se abre la tierra y despide cien mil vidas
nuevas, creadas en esta corola donde estamos, y
en cuyos bordes nos movemos a impulso de la
suave y embalsamada brisa?

—i51, lo veo, lo veo!—respondi llevando el
vaso a mis labios.

—Amigo mio, Dios hizo perfectamente
al amasar este barro del mundo. Habria sido
lastima que no lo hiciera. La materia vivificada
por el amor es sin duda lo mejor que existe de-
spués del espiritu. Yo adoro el universo lleno de
luz, pintado con lindos colores, sombreado por
amorosas opacidades que cubren el discreto
amor; yo adoro la naturaleza que todo lo hizo
hermoso, y detesto a los hombres corruptores
del elemento donde habitan, como ensucian
los sapos la laguna. Mi alma se arroja fuera de
este lodazal y busca los aires puros; huye de las
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infectas madrigueras de la civilizacién, abiertas
en fango pestilente y se bafia en los rayos de
oro que cruzan los espacios. Olvidaba decir
a usted que para hacer mds encantadora mi
aventura, la historia, es decir, diez y siete siglos
de guerras, de tratados de privilegios, de tirania,
de fanatismo religioso, se oponen a que sea mfa.
Necesito demoler las torres del orgullo, abatir
los alcdzares del fanatismo, burlarme de la
fatuidad de cien familias que cifran su orgullo
en descender de un rey asesino, D. Enrique
II, y de una reina liviana, dofia Urraca de
Castilla; apalear cien frailes, azotar cien duefias,
profanar la casa llena de pintarreados blasones,
y hasta el mismo templo lleno de sepulcros, si
la refugian en él.

—¢La va usted a robar, milord?—pregunté
en un instante de rdpida lucidez.

—Si; la robaré y me la llevaré a Malta,
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donde tengo un palacio. He pedido un barco a
Inglaterra.

Senti subito estremecimiento, como si mi
conturbada naturaleza hiciera un esfuerzo
colosal para recobrar su perdido aliento.

—Lord Gray—dije,—somos amigos. Soy
discreto. Yo le ayudaré a usted en esa empresa,
que no serd ficil por desgracia.

—No lo serd... veremos—repuso exaltado
después de beber con ardiente anhelo.—Yo le
ayudaré a usted a matar a Currito Bdez.

—Si, le mataré; asi tuviera mil vidas. Pero
permitame usted que le pague su auxilio,
ofreciéndole el mio para robar a esa mujer,
y burlarnos de diez y siete siglos de guerras,
de tratados, de privilegios, de fanatismo, de
religién, de tiranfa.

—Bien, amigo Gabriel; venga esa mano.
iViva lo imposible! El placer de acometerlo es
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el tnico placer real.

—Yo quisiera estar en los secretos de usted,
milord.

—Lo estard usted.

—Yo mataré a mi hombre.

—Y pronto. Venga esa mano.

—Ah{ va.

— Ahorabajemos—dijo lord Gray en el apo-
geo de su delirio.

— A donde?

—Al mundo.

—El mundo se ha hecho pedazos, no
existe—dije yo.

—Lo compondremos. Una vez se me
rompié en mil pedazos un vaso etrusco que
compré en Népoles. Yo recogf los trozos uno a
uno y los pegué perfectamente... {Oh, amada
mfa! {Ddnde estds que no te veo? Este perfume
de flores, esta madsica me anuncian que no estés
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lejos. Sr. de Araceli, ¢no la oye usted?

—S§1, una musica encantadora—respondi, y
era verdad que cref oirla.

—Ella viene envuelta en la nube que la
rodea. No advierte usted la deslumbradora
claridad que entra en la pieza?

—Si, la veo.

—Mi amada viene, Sr. de Araceli; ya entra;
aqui estd.

Miré a la puerta y la vi; era ella misma,
rodeada de una luz dorada y pdlida como la
manzanilla y el Jerez que habiamos bebido.
Quise levantarme; pero mi cuerpo se hizo de
plomo, mi cabeza pesé mds que una montanay
cayd entre mis brazos sobre la mesa, perdiendo
de subito toda nocidén de existencia.
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Al recobrarla lenta y oscura, la voz del
sefior Poenco fue el accidente que me dio a
conocer que habfa mundo. Lord Gray habia
desaparecido. Reconocime y me encontré
estipido; pero la vergiienza, motivada por el
recuerdo de mi envilecimiento, vino mds tarde.
iY qué verglienza aquella, sefiores! Mucho
tiempo tardé en perdonarme.

Pero echemos un velo, como dicen los his-
toriadores, sobre el infausto suceso de mi em-
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briaguez, y sigamos el cuento.

Desde tal dia, el servicio en la Cortadura
y en Matagorda me entretuvo algiin tiempo,
y no me fueron posibles aquellas visitas, ya
tristisimas, ya alegres, que hacfa a Cddiz; pero
al fin, como el asedio no era penoso, disfruté
de algtn vagar, y un dfa ptseme en camino de
la calle Ancha, con intento de resolver allf qué
direccidn tomar.

En tiempos normales era la calle Ancha el
sitio donde se reunia la caterva de mentirosos,
desocupados, noveleros y toda la gente curiosa,
alegre y holgazana. Alliiban también de paseo a
la hora de medio dfa en invierno y por las tardes
en verano las damas a la moda y los petimetres,
abates y enamorados, ocurriendo con estos mil
lances y escenas de que nos ha dejado retrato
muy vivo D. Juan del Castillo en sus sainetes ur-
banos, no menos graciosos y verdaderos que los



282,

populares y consagrados a la majeza.

Pero en 1811, y después que las Cortes se
trasladaron a Cidiz, la calle Ancha, ademis de
un paseo publico, era, si se me permite el simil,
el corazén de Espafia. Allf se conocfan, antes
que en ninguna parte, los sucesos de la guerra,
las batallas ganadas o perdidas, los proyectos
legislativos, los decretos del gobierno legitimo
y las disposiciones del intruso, la politica toda,
desde la mds grande a la mds menuda, y lo
que después se ha llamado chismes politicos,
marejada politica, mar de fondo y cabildeos.
Conocfanse asimismo los cambios de emplea-
dos y el movimiento de aquella administracion
que, con su enorme balumba de consejos, secre-
tarfas, contadurias, real sello, juntas superiores,
superintendencias, real giro, real estampilla,
renovacién de vales, medios, arbitrios, etc., se
refugié en Cddiz después de la invasién de
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las Andalucfas. Cddiz reventaba de oficinas y
estaba atestada de legajos.

Ademds, la calle Ancha obtenfa la primacia
en la edicién y propaganda de los diferentes
impresos y manuscritos con que entonces se
apacentaba la opinién publica; y lo mismo las
rencillas de los literatos que las discordias de
los politicos, lo mismo los epigramas que las
diatribas, que los vejimenes, que las caricaturas,
allf salieron por primera vez a la copiosa luz de
la publicidad. En la calle Ancha se recitaban,
pasando de boca en boca, los malignos versos
de Arriaza, y las biliosas diatribas de Capmany
contra Quintana.

Allf aparecieron, arrebatados de una mano
a otra mano, los primeros ndmeros de aquellos
periodiquitos tan inocentes, mariposillas naci-
das al tibio calor de la libertad de la imprenta,
en su crepusculo matutino; aquellos periodig-
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uitos que se llamaron E/ Revisor Politico, El
Telégrafo Americano, El Conciso, La Gaceta de
la Regencia, El Robespierre Espaiiol, El Amigo
de las Leyes, El Censor General, El Diario de
la Tarde, La Abeja Espariola, El Duende de los
Cafés y El Procurador general de la Nacion y
del Rey, algunos, absolutistas y enemigos de las
reformas; los mis, liberales y defensores de las
nuevas leyes.

Allf se trabaron las primeras disputas de las
cuales hicieron luego escandalosa sintesis los au-
tores respectivamente de los dos célebres libros
Diccionario manual y Diccionario critico burle-
sco, ambos signo claro de la gran reyerta y ca-
chetina que en el resto de siglo se habfa de armar
entre los dos fanatismos que ha tiempo vienen
luchando y luchardn por largo espacio todavia.

En la calle Ancha, en suma, se congregaba
todo el patriotismo con todo el fanatismo de los
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tiempos; allf, la inocencia de aquella edad; alli,
su bullicioso deseo de novedades; alli, la volu-
ble petulancia espafiola con el heroico espiritu,
la franqueza, el donaire, la fanfarronada, y tam-
bién la virtud modesta y callada. Tenfa la calle
Anchamucho delo que llamamos Salén de con-
ferencias, delo que hoy es Bolsa, Bolsin, Ateneo,
Circulo, Tertulia, y era también un club.
Cualquiera que entonces entrase en ella por
las calles de la Verénica o Novena y la atravesase
en direccidén a la plaza de San Antonio, habriase
crefdo transportado a la capital de un pueblo
en pleno goce del mds acabado bienestar y aun
de la paz mds completa, si no mostrara otra
cosa la multitud de uniformes militares, tan
varios como alegres, que abundantemente se
vefan. Gastaban las damas gaditanas ostentoso
lujo, no sélo por hacer alarde de tranquilidad
ante las amenazas de los franceses, sino porque



286

era Cddiz entonces ciudad de gran riqueza,
guardadora de los tesoros de ambas Indias. Casi
todos los petimetres y la juventud florida en
masa, lo mismo de la aristocracia que del alto
comercio, se habian instalado en los diferentes
cuerpos de voluntarios que en Febrero de
1810 se formaron; y como en tales cuerpos ha
dominado siempre, por lo comun, la vanidad
de lucir uniformes y arreos de gran golpe de
vista, aquello fue una bendicién de Dios para
el lucimiento de sastres y costureras, y los
milicianos de C4diz estaban que ni pintados.

Debo advertir que se portaron bien y con
verdadero espiritu militar en todo lo muy difi-
cil y arriesgado que durante el sitio se les con-
f16; pero su principal triunfo estaba en la calle
Ancha entre muchachas solteras, casadas y viu-
ditas.

Llamdbanse unos los guacamayos, por
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haber elegido el color grana para su uniforme,
y estos formaban cuatro batallones de linea.
Menos vistoso y deslumbrador era el vestido
de los dos batallones de ligeros, a quienes
llamaron cananeos, por usar cananas en vez de
cartucheras. Otros, por haber aplicado pro-
fusamente a sus personas el color verde, fueron
designados con el nombre de lechuguinos, si
bien hay quien atribuye este apodo a la circun-
stancia de pertenecer los tales lechuguinos a
los barrios de Puerta de Tierra y extramuros,
donde se crian lechugas. Con los mozos de
cuerda y trabajadores formose un regimiento
de artillerfa, y como eligieran para decorarse
el morado, el rojo y el verde, en episcopal
combinacién, fueron llamados los obispos, y
no hubo quien les quitara el nombre durante
todo el transcurso de la guerra. Otros, que
militaron en la infanterfa, y eran modestisimos
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en estatura y traje, fueron designados con el
mote de perejiles, y a las personas graves que
habian formado una milicia urbana y exorni-
dose con un levitén negro y cuello encarnado,
se les titulé los pavos. Todos llevaban nombre
contrahecho, y hasta el cuerpo que se formé
con los desertores polacos, no pudo llamarse
nunca de los polacos, sino de las polacras.

Todo este inmenso, variado y pintoresco
personal de guacamayos, cananeos, obispos,
perefiles y pavos discurria por la calle Ancha

plaza de San Antonio, llamada entonces
Golfo de las damas, en las horas que dejaba
libres el servicio, menos penoso y arriesgado
alli que en Zaragoza. Formaban los variados
uniformes, a los cuales se afiadian los nuestros
y los de los ingleses, la mds animada y alegre
mescolanza que puede ofrecerse a la vista; y
como las sefioras no llevaban sus guardapiés
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y faldellinas de luto, sino por el contrario, de
los mds brillantes rasos blancos, amarillos o
rosa, con mantillas quier blancas, quier negras,
y cintas emblemdticas, y cucardas patridticas
a falta de flores, juzguese de cudn bonita serfa
aquella calle Ancha, la cual, como calle, y aun
desierta y abandonada por el alegre gentio,
es, con sélo el adorno de sus lindas casas, de
sus balcones siempre pintados y de sus mil
vidrios, lo mds bonito que existe en ciudades
del Mediodia.

Desde que llegué hube de encontrar
muchos amigos, y comenzé el preguntar y el
responder, de esta manera:

—¢Qué dice hoy El Dzario Mercantil?

—Llama ladrones a todos los amigos de las
reformas, y dice que llegard dia en que el obispo
de Orense ponga un grillete al pie a los picaros
que le encausaron por no querer jurar.
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—DPues para ser enemigo de la libertad de la
imprenta, El Diario Mercantil no se muerde la
lengua.

—iPero qué bien le contesta hoy E/ Conciso!
Le dice que los matacandelas de toda luz de la
razon, no quisieran que alumbrase al mundo
mds luzg que la de las hogueras inquisitoriales.

—DPeor les trata El Robespierre Espaiiol,
que dice: «El antiguo edificio romanesco-
gotico-moruno de las preocupaciones caerd,
y quedaranse a la luna de Valencia tanto
vampiro, cdrabo y lechuzo como...

limparas mata y el aceite chupa.»

—DPero veamos qué dice £/ Concisin.

Y sacaron un diminuto papel, himedo atn
como recién salido de la prensa, el cual era una
especie de suplemento, hijuela y lugarteniente
de E/ Conciso grande, y en su lenguaje figuraba
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un nifio que venia a contarle a su papd lo que
ocurria por las Cortes.

—FEl  Concisin  dice: «Después  del
Sr. Argiielles, que hablé con tanta elocuencia
como de costumbre, antojésele a Ostolaza
dar al viento el repiqueteo de su voz clueca y
becerril, y entre las risas de las tribunas y el
alborozo del paraiso, defendié a los unilargos
y pancirrellenos que viven del arca-boba de la
Iglesia.»

—Hombre, los trata con demasiada benev-
olencia.

—Ellos nos llaman a nosotros berejotes y cal-
abazones.

—Si no se puede sufrir a esa canalla. Hay
que poner una horca en el Golfo de las Damas
para colgar serviles, empezando por los de
capilla y acabando por los de faldén.

—Deje usted que nos sacudamos a Soult,
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y los cananeos dejaremos a Espafia como una
balsa de aceite. ¢Y qué se sabe del lord?

— Va sobre Badajoz.

—Massena viene en retirada desde Portugal.

—Los franceses han abandonado a Campo-
mayor.

—DPronto se unird Castafios a Wellington.

—Sefiora dofia Flora de Cisniega, tenga
usted felices dfas.

—Felices, sefiores guacamayos. Lord Gray,
felices, y usted, Sr. de Araceli, téngalos muy
buenos, aunque no sea sino por lo caro que se
vende.

Al mismo tiempo que dofia Flora, se
presenté ante mi lord Gray. Hablome la
dama con cierto sonsonete reprensivo que me
hizo mucha gracia. Recibfa al mismo tiempo
pldcemes y finezas de todos los del corrillo, y
cortesia va, cortesia viene, la rodeamos llevin-
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dola calle adelante como en procesién, con cola
de cortesanos.

—Sefiores—dijo dofia Flora,—la libertad
de laimprenta es cosa que ha de darnos muchas
jaquecas. ¢No han visto ustedes cémo se atreve
El Revisor Politico a ocuparse de mis tertulias, y
de si van o no van a ellas filésofos y jacobinos?
¢Pues acaso entra en mi casa persona que no sea
digna del mayor respeto? No se han atrevido
esos picaros diaristas a nombrarme, pero harto
se conoce a quién va dirigido el dardo.

—Sefiora—dijo un guacamayo,—la liber-
tad de la imprenta, segiin dijo Argiielles en las
Cortes, alli donde tiene el veneno tiene también
la triaca. Pues ellos andan con alusioncitas,
devolvimoselas, y no pequefias como nueces,
sino gordas como calabazas, y no rellenas de
plomo frio cual las bombas de Villantroys, sino
de fuego y metralla cual las nuestras.
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—¢Qué quiere decir eso, amiguito?

—Que a nuestra disposicién tenemos E/
Robespierre Espaiiol, El Duende de los Cafés y
al picaro Concisin que se encargardn de poner
cual no digan duenas a los apaga-candelas.

—La alusidn, sefiora dofia Flora—dijo un
obispo,—ha salido sin duda de la tertulia de
Paquita Larrea, la esposa del Sr. Bohl de Faber.

—¢Qué mds que escribir una sitira de la tal
tertulia con mucha sal y pimienta, retratando
a todos los que van a ella, y mandarla al Robe-
spierre para que la estampe?—afiadié un pavo.

—No quiero que se diga que la sdtira se ha
fraguado en mi casa—dijo dofia Flora.—En paz
con todo el mudo es mi mote, y si a mis tertulias
van tantas personas honradas y discretas es por
pasar el tiempo cultamente, y no para enredos e
intriguillas.

—Es preciso defenderlalibertad hastaen las
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tertulias—dijo un 0bispo, o un lechuguino, que
esto no lo recuerdo bien.

—En las trincheras es mejor—repuso dofia
Flora.—No quiero refiir con Paquita Larrea,
que si ella recibe a los Valientes, Ostolazas,
Teneyros, a los Morros y Borrulles, yo tengo
el gusto de que vayan a mi casa los Argiielles,
Torenos y Quintanas, y no porque los haya
escogido en el haz de los que llaman liberales,
sino porque casualmente concordaron en
ideas.

—No nos prive usted del placer de hacer
una letrilla al menos en honor de los tertulios
de la Larrea—dijo un perejil.

—No, sefior perejil—repuso ella,—reprima
usted sus brios liberales, que ya voy viendo que
la dichosalibertad de la imprenta es un azote de
Dios, y un castigo de nuestros pecados, como

dice el Sr. D. Pedro del Congosto.
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Debo indicar, que dofia Francisca Larrea,
esposa del entendido y digno alemdn Bohl de
Faber, era mujer de mucho entendimiento,
escritora, lo mismo que su marido a quien
eran muy familiares los primores de la lengua
castellana. De este matrimonio, nacié Eliseo
Bohl, a quien debemos las mejores y mis
bellas pinturas de las costumbres de Andalucia,
novelista sin igual y de fama tan grande como
merecida dentro y fuera de Espafia'.

Luego que lanube de guacamayos, cananeos
y demds tropa voluntaria descargé el nublado
de sus adulaciones y cortesfas, dofia Flora,
aprovechando un claro de la conversacién, me
dijo:

—iMuy bien, Sr. D. Gabriel! Dias y mds
dias sin pasar por casa. Después de aquella

Fernin Caballero.
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tremenda y borrascosa escena con D. Pedro,
pocas veces has ido por alld. Y no quedé poco
comprometido mi honor...

—Sefiora, francamente, temo que el sefor
D. Pedro me ensarte con su gran espaddn,
porque de que estd celoso como un turco no
me queda duda alguna. Su seforfa el gran
cruzado, va a tomar una venganza terrible por
el grandisimo agravio que le he hecho.

Conté a lord Gray en breves palabras lo
ocurrido.

—No temas nada—dijo dona Flora.—
Ahora te agradeceré que vayas a casa a llevar a
la sefiora condesa un recadito que me importa
mucho.

—Con mil amores. ¢Pero estd alli D. Pedro?

—iQué ha de estar!

—Respiro.

—DPues bien. Vas a casa al momento, y
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dices a Amaranta, que si quiere ver a Inés y aun
hablarla, vaya a las Cortes. Ella tiene cédula
para la tribuna.

—¢Qué  dice usted?—exclamé  con
asombro.—¢Que Inés estd en las Cortes?

—S&i, se han plantado en San Felipe las tres
nifias beatas. ¢Qué te parece? Hace un rato
volvia yo de la secretarfa de Consolidacién
y Contadurfa general, en la plazuela de San
Agustin, y me las encontré con D. Paco.
Dijome el buen preceptor, que las pobrecitas
hacfa dos semanas que estaban suplicando a la
sefiora dofia Maria que las dejase salir a dar un
paseillo por la muralla; y por tltimo parece que
los muchos ruegos y continuas lamentaciones
ablandaron la roca de las terquedades de la
condesa, que permitio a sus tres cautivas espar-
cirse un poco en el dia de hoy, durante hora y
media. Bajo la tutela de D. Paco, en quien tiene
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confianza sin limites la sefiora, dejolas esta salir,
después de vestirlas a lo monjil en tales modos,
que parece van pidiendo para la Archicofradia
de los Clavos y Sagradas Espinas de Hermanas
Siervitas con voto de pobreza. Dioles orden
expresa de pasearse desde la Aduana hasta el
baluarte de la Candelaria, yendo y viniendo
tres veces, sin que por causa alguna infringiesen
esta premdtica paseantil, ni traspasasen la linea
indicada, ni menos se internasen en las calles
de Cddiz, por donde después que estdn aqui
las Cortes, discurren, como dice el Sr. Teneyro,
todos los pecados y vicios en endemoniada
procesion... Pero, ¢qué hacen mis nifias? Verds.
En cuanto llegaron a la calle del Baluarte amot-
indronse, empendndose en que D. Paco las
habfa de llevar a las Cortes, porque tenfan gran
curiosidad, sed devoradora de ver tan bonito es-
pecticulo; grufié el pobre preceptor, chillaron
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ellas, se aferré ¢l al programa que le trazara su
ama, rebeldronse las chicas, negindose a ir a
la muralla, y luego le acribillaron a pellizcos y
alfilerazos. Presentacién propuso a las otras dos
arrojar a D. Paco al mar, y después le quitaron el
sombrero para guardarlo en rehenes y privarle
de tan atil prenda, si no las llevaba al Congreso
Nacional. Una de ellas tenfa una papeleta de
tribuna, que sin duda algan galin travieso le
dio con el fin que puede suponerse. Antes los
galanes, cuando no podian comunicarse con
sus amadas, las citaban en las iglesias, donde la
religiosa oscuridad protegia el trasiego de las
cartitas, el apretén de manos u otro desahogo
de peor especie, mientras los padres embobados
contemplaban las llamaradas del cuadro de
Animas del Purgatorio. Hoy cuando no puede
haber reja ni correo, los amantes se suelen citar
en la tribuna de las Cortes. Es esta una inven-
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cién donosisima, ¢no es verdad, lord Gray? Sin
duda estd muy en boga en los parlamentos de
Inglaterra, y ahora nos la introducen en Espafia
para mejoramiento de las costumbres.

Lord Gray, que habia puesto atencién a lo
que dofia Flora nos contaba, repuso con mali-
cia:

—Sefora mifa, deme usted licencia para re-
tirarme, porque tengo una ocupacion, un que-
hacer imprescindible no lejos de aqui.

—S&1, vaya usted, vaya usted. Ahora deben
estar en la discusién de los sefiorios juris-
diccionales. Mucho ruido, mucho barullo
en las tribunas. Usted entrard en la de los
diplomdticos, que estd mano a mano con la de
sefioras. Corra usted, adids.

Dejome lord Gray en las garras de dofia
Flora, la cual continud asf:

—El pobre D. Paco se defendié hastaque no
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pudo mds. {Pobre sefior! No tuvo mds remedio
que bajar la cabeza ante el niimero y llevarlas a
las Cortes. Cuando le encontré y me conté el
lance, iba el pobre tan cari-entristecido, cual si
lo llevaran a ajusticiar, y me dijo: «Ay de mi, si
dona Maria llega a saber esto... iMalditas sean
las Cortes y el perro que las inventd!»

—¢Estardn todavia all4?

—Si: corre a avisdrselo a la condesa. La po-
brecita hace tiempo que estd arando la tierra por
ver aInés dentro o fuera de su cdrcel, y no puede
conseguirlo, pues a ella no la admiten all4, y se
pasan meses y meses sin que se les permita dar
un paseo con el ayo. Conque ve a decirselo y ta
mismo la acompafards a San Felipe. No tardes,
hijo, y en seguida a casa derechito que tengo que
hablarte. ¢Comerds hoy con nosotros?

Me despedi con gran precipitacién de dofia
Flora, dejindola en poder de los guacamayos,
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y me alejé de alli; pero en vez de correr hacia la
calle de la Verdnica, mi curiosidad, mi pasion
y un afin invencible me impulsaron hacia la
plaza de San Felipe, olvidando a Amaranta y a
dona Flora, fija el alma y la vida toda en las tres
muchachas, en D. Paco, en lord Gray, en las
Cortes, en los diputados y en la discusién sobre
sefiorios jurisdiccionales.
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Llegué, y en la pequefa plazoleta que hay
a la entrada de la iglesia, entonces convertida
en Congreso, habfa, como de costumbre,
gran gentfo. Extendi con avidez la vista por la
multitud de caras que alli se confundian, y no
vi ninguna de las que buscaba. Pensando que
estarfan todos arriba, traspasé la puertecilla que
conducia a la escalera de las tribunas, pero en
el vestibulo, o mis bien pasadizo, la gente que
bajaba, tropezando con la que querfa subir,

304
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formaba remolinos y marejada. Pugnaba yo
por entrar cuando vi cerca de mf a Presentacidn,
que estrujada por espaldas y hombros muy ro-
bustos, mostraba gran afliccién y pesadumbre
de haberse metido en tal fregado. Las otras dos
y D. Paco no estaban alli.

Al punto acudi a sacarla de apreturas, y al re-
conocerme se alegré mucho y me dio las gracias.

—¢Dénde estdn las otras dos y D. Paco?—Ile
pregunté.

—iAy!, no sé...—exclamé con zozobra.—
Entre el gentio, Inés y Asuncién se separaron
de mi. Después las vimos con lord Gray en el
fondo de este pasadizo. D. Paco fue tras ellas y
a ninguno veo.

—DPues avancemos—dije resguardindola
con mis brazos.—Ya parecerdn.

Despejose algo el local con la salida de una
fuerte masa de gente, cansada ya de oir discur-
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sos, y entonces vi venir a D. Paco, como que ba-
jaba de la escalera de las tribunas reservadas.

—No estin—decfa el pobre viejo con la
mayor ansiedad.—Asuncioncita e Inesita han
desaparecido. Deben de haber salido otra vez
a la calle. Lord Gray se junté a ellas. jDios
mio! ¢Qué nueva tribulacién es esta? Sefior de
Araceli, ¢las ha visto usted?

—Subamos, que arriba han de estar.

—Que no estin. jEn buena nos han
metido!... El santo Angel de la Guarda me
acompafie. Estas niflas me hardn condenar,
sefior de Araceli... $Se habrdn metido abajo en
el salén de sesiones?

—Yo no he traido papeleta para las tribunas
reservadas; pero subamos a la publica y desde
alli veremos si estdn.

—Yo me muero de pena—exclamé el
buen profesor con lastimosos aspavientos.—
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¢Dénde estardn esas dos nifas? El gentio las
separé de nosotros por casualidad... ¢qué digo
casualidad? El demonio ha andado aqui.

—Yo subiré con esta madamita a la tribuna
publica, y veremos si estin o no estdn aqui.

—Yo saldré a la calle... Yo buscaré por
todo el edificio; yo volveré patas arriba Cortes
y procuradores, y han de parecer, aunque
se hayan metido dentro de la campanilla del
presidente o en la urna donde se vota. jQué
aprieto, qué compromiso, qué situacion!

Y el pobre viejo se eché a llorar como un
chiquillo.

—Subamos, Sr. de Araceli—dijo resuelta-
mente Presentacion,—que tengo mucho deseo
de ver eso.

Lamuchacha, en suanhelo de ver las Cortes,
no se cuidaba de la pérdida de sus comparieras.

—Suban ustedes a la tribuna ptblica—dijo
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D. Paco,—y agudrdenme alli, que voy a pregun-
tar a los porteros.

Presentacién se aferré a mi brazo, y lejos
de hacer peso en ¢€l, parecia que me impulsaba
y aligeraba, segtin era su impaciencia y afin
de subir pronto. Cuando llegamos arriba y
entramos, no sin trabajo, en la tribuna, la
pobre muchacha mostraba en sus asombrados
ojos y en el encendido color de sus mejillas,
la viva emocién que especticulo tan nuevo
para ella le produjera. Al abarcar con la vista la
iglesia-salén, observé la tribuna de sefioras, la de
diplomadticos, y no vi a las dos muchachas ni a
lord Gray. Asombrado de esto, pensé retirarme
para buscar fuera; pero Presentacién, arrobada
y suspensa con la gravedad del Congreso y el
hablar de los diputados, me dijo deteniéndome:

—D. Paco las buscard. Yo he venido aqui
para ver esto, Sr. de Araceli. Acompdifieme
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usted un momento. Mi hermana e Inés pueden
parecer cuando quieran. ¢Quién les mandé
separarse?

— ¢Pero no vio usted hacia qué parte fueron
con lord Gray?

—No sé—repuso sin poder apartar su
atenciéon de lo que estaba viendo.—¢Sabe
usted, Sr. de Araceli, que esto es muy bonito?
Me gusta tanto como los toros.

Traté de acomodarla en un asiento, y para
esto me fue forzoso molestar a algunas per-
sonas de las que se habian instalado alli desde el
principio de la sesién y asistian con devotisimo
recogimiento a los debates. Grufieron unos,
murmuraron otros; pero al fin Presentacién
obtuvo un puesto y yo otro a su lado; pero
mi inquietud y ansiedad eran tales, que me
levantaba con frecuencia para alargar el cuerpo
fuera de las barandillas con objeto de exam-
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inar todo el 4mbito del salén y las pobladas
tribunas. Fdltame decir que el gentio que nos
acompafiaba en la publica, era compuesto,
en parte, de gente de baja esfera; y en parte,
de personas graves del comercio menudo, de
tenderos, periodistas y también muchos vagos
de la calle Ancha y algunas mozas de diferente
estofa.

La iglesia, convertida en salén, no era
grande. Ocupaban los diputados el pavimento,
la presidencia el presbiterio y los altares estaban
cubiertos con cortinones de damasco, que
los escondfan, lo mismo que a las imdgenes,
de la vista del publico, como objetos que no
habian de tener aplicacién por el momento.
El arquitecto Prast, reformador del edificio,
discurrié también sin duda que a los santos
no les harfa mucha gracia aquello. Algunos
han crefdo que los diputados subfan al ptlpito
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para hablar; pero no es cierto. Los diputados
hablaban, como hoy, desde sus asientos; y los
pulpitos no servian para nada mds que para
apolillarse. Tenfa la iglesia sus tribunas laterales,
que fueron destinadas a los diplomiticos, a las
sefioras y al publico distinguido; y en los pies
del edificio abriéronse dos nuevas con barandal
de madera, que se dedicaron al pueblo en
general, y que éste invadié desde las primeras
sesiones, alborotando mds de lo que parecia
conveniente al decoro de su recién lograda
soberanfa.

Presentacidn no tenfa ojos mds que para
observar la presidencia, los diputados, y muy
principalmente al que hablaba; las tribunas, los
ujieres, el dosel, el retrato del rey; ni tenfa alma
mds que para atender a aquellos indefinibles
bullicios, propios de todo cuerpo deliberante,
y que son como el aliento de la pasién que alli
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por tan diferentes 6rganos habla, del noble
entusiasmo, del vil egoismo; el sordo mugir
de las mil ideas, siempre desacordes, que
hierven dentro de ese cerebro calenturiento
que se llama salén de sesiones. Yo observé la
estupefaccion de la muchacha, y le dije:

—¢Le gusta a usted este espectdculo?

—Muchisimo. Nos habian dicho que era
muy feo, pero es bonito. §Quién es aquel sefior
que estd en medio del redondel?

—Es el presidente. Es el que dirige esto.

—Ya, ya... Y cuando quiera mandar una
cosa, sacard el pafiuelo y lo agitard en el aire.

—No, sefiora dofa Presentacioncita. As{
pasa en los toros; pero aqui el presidente se vale
de una campanilla.

—Y el diputado que vaa hablar, ;por dénde
sale? ¢Por detrds de aquella cortina o por esa
puertecilla?
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—El diputado no sale por ninguna parte,
que aqui no hay toril ni telones. El diputado
estd en su asiento, y cuando quiere hablar se
levanta. Vea usted: todos esos que ahi estdn
son diputados.

A cada nueva conquista hecha por su
inteligencia en el conocimiento de las cosas
parlamentarias, mds sorpresa mostraba la nifia,
y no distrafa su atencién del Congreso sino
para hacerme preguntas tan originales a veces,
y a veces tan inocentes, que me era muy dificil
contestarle. Carecia en absoluto de toda idea
exacta respecto de lo que estaba presenciando;
y aquel especticulo la conmovia hondamente,
sin que las ideas politicas tuviesen ni aun parte
minima en tal emocidn, hija sélo de la fuerte
impresionabilidad de una criatura educada en
estrechos encierros y con ligaduras y cadenas,
mas con poderosas alas para volar, si algunavez



314

rompia su esclavitud.

Era tierna, sensible, voluble, traviesa, y
por efecto de la educacién, disimuladora y
comedianta como pocas; pero en ocasiones tan
ingenua, que no habfa pliegue de su corazén
que ocultase, ni escondrijo de su alma que
no descubriese. Por esto, que era sin duda
efecto de un anhelo irresistible de libertad,
aparecfa a veces descomedida y desenvuelta
con exceso. Posefa en alto grado el don de la
fantasfa; la falta de instruccién profana unida a
aquella cualidad, la hacfa incurrir en desatinos
encantadores. No sélo en aquella ocasién, sino
en otras varias, observé que al separarse de dofia
Maria y al sentirse libre del peso de aquella gran
losa de la autoridad materna, desborddbanse en
ella con desenfrenada impetuosidad, fantasia,
sentimiento, ideas y deseos.  Presenciando
la sesién, no cabia en sf misma; tan inquieta
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estaba, y tan sublevados sus nervios y tan
impresionados sus sentidos.

—Sefior de Araceli—me dijo después que
por un instante medité—;¢y esto para qué es?

—Las Cortes.

—Si, eso es; quiero decir que para qué sirven
las Cortes.

—Sirven para gobernar a los pueblos, junta-
mente con el rey.

—Comprendido, comprendido—repuso
vivamente agitando su abaniquillo.—Quiere
decir que todos estos caballeros vienen aqui
a predicar, y asi como los curas de las iglesias
predican diciendo que seamos buenos, los
procuradores de la nacién predican otras cosas;
viene la gente, los oye y nada mids. Sélo que,
segun dicen los que van de noche a casa, los
diputados predican que seamos malos, y esto
es lo que no entiendo.
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—Esos discursos—Ile contesté risuefio,—no
son sermones, son debates.

—Efectivamente; me ha parecido que no
son sermones, sino que uno dice una cosa, otro
otra, y parece como que disputan.

—Justamente. Disputan; cada uno dice lo
que cree mds conveniente, y después...

—El disputar me gusta mucho. ¢Sabe usted
que me estarfa aquf las horas muertas oyendo
esto? Pero me agradaria que hablaran fuerte y
se insultaran, tirdndose los bancos a la cabeza.

—Alguna vez...

—DPues yo quiero venir ese dfa. ¢Se anun-
ciard por carteles en las esquinas?

—Nada de eso. La politica no es una fun-
cién de teatro.

—¢Y qué es la politica?

—Esto.

— Ahora me parece que lo entiendo menos.
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Pero ¢quién es ese hombre alto, moreno y de
aspecto temeroso, que esti hablando ahora?
Le aseguro a usted que ese modo de charlar me
gusta.

—Es el Sr. Garcfa Herreros, diputado por
Soria.

La atencién del Congreso estaba fija en el
orador, uno de los mis severos y elocuentes de
aquella primera fecunda hornada. Profundo
silencio reinaba en el salén lo mismo que en las
tribunas. Callamos Presentacién y yo, y atendi-
mos también, ambos absortos y suspensos,
porque la palabra de Garcia Herreros, enérgica
y sonora, era de las que imperiosamente se
hacen ofr y acallan todos los rumores de una
Asamblea.

Combatiendo las servidumbres, exclamaba: —
«¢Qué dirfa de su representante aquel pueblo
numantino, que por no sufrir la servidumbre
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quiso ser pibulo de la hoguera? Los padres y
tiernas madres que arrojaban a ellas a sus hijos,
me juzgarfan digno del honor de representarles,
si no lo sacrificase todo al idolo de la libertad?
Adn conservo en mi pecho el calor de aquellas
llamas, y él me inflama para asegurar que el
pueblo numantino no reconocerd ya mds
sefiorio que el de la nacién. Quiere ser libre y
sabe el camino de serlo.»



XVIII

Ruidosos aplausos de abajo, y aplausos,
patadas y gritos de arriba, ahogaron las tltimas
palabras del orador. Presentacién me miré, y
sus mejillas estaban inundadas de ldgrimas.

—iOh, Sr. de Araceli!—me dijo.—Ese hom-
bre me ha hecho llorar. {Qué hermoso eslo que
ha dicho!

—Sefioradofa Presentacioncita, ¢no repara
usted que ni su hermana, ni Inés, ni lord Gray
parecen por ningan lado?

319
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—Ya parecerdn. D. Paco haido a buscarlasy
dard con ellas... Ahora estd hablando otro, y dice
que aquel no tiene razén. ¢Cémo entendemos
esto?

Otro orador usé de la palabra, pero por
poco tiempo.

—DParece que ahora tratan de otro asunto—
dijo la muchacha, observando siempre.—Y alli
se ha levantado uno que saca un papel y lo lee.

—Se me figura que ese es D. Joaquin
Lorenzo Villanueva, el diputado por Valencia.

—Es clérigo. Parece que lee un papel im-
preso.

—Sin duda un periédico de los que ponen
como chupa de démine a las Cortes. Aqui acos-
tumbran leer las picardias que los papeles pabli-
cos dicen de los diputados, y las contestaciones
que estos se sirven dirigirles.

En efecto: Villanueva, furioso porque
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El Conciso se refa de sus proyectos de ley, lo
denunciaba al Congreso Nacional, y luego nos
regalaba la contestacién. Era esta una de las
anomalfas y rarezas de aquella nuestra primera
Asamblea, bastante inocente para detenerse en
disputar con los periddicos, dictando luego
severas penas que contradecfan la libertad de la
imprenta.

—DParece que va a haber tumulto—me dijo
Presentacion.—;jCielos divinos! Se levanta a
hablar otro predicador... Pero si es Ostolaza...
¢no le ve usted?, el mismo Ostolaza. ¢No ve
usted su cara redonda y encarnada?... Si su
VOz parece una matraca... y jqué gestos, qué
miradas!...

Rompié a hablar Ostolaza, y con su dis-
curso las risas y burlas, arriba y abajo, sin que
el presidente pudiera acallarlas, ni el orador
hacerse oir con claridad. Volviose a las tribunas
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y con el gesto desenfadado las desprecid, y
crecieron tumultos y voces, sobre todo en
nuestro balcédn, donde varios individuos de
sombrero gacho y marsellés no podfan con-
vencerse de que estaban en lugar muy distinto
de la plaza de Toros.

—Dice que nos desprecia—exclamé Pre-
sentaciéon en voz muy baja.—Se ha puesto
rojo como un tomate. Amenaza a las tribunas
porque nos reimos de su facha. Si, Sr. Ostolaza,
nos reimos de usted... Miren el mamarracho,
espantajo. ¢Por qué no le retiran las licencias?
Si es un predicador de aldea... Insulta a los
demds. ¢Usted qué sabe, so bruto? ¢Porque en
casa le oimos con la boca abierta cuando nos
sermonea, cree que le van a tolerar aqui?...

Un individuo de las tribunas grité:

—iAfuera el apagacandelas!

Y el barullo y vocerio tomaron propor-
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ciones tales que los porteros nos amenazaron
con echarnos a todos a la calle.

—Sr. de Araceli—me dijo Presentacidn,
encendida y agitada por el entusiasmo,—
tendrfa un grandisimo placer... ¢en qué creerd
usted? Me regocijarfa muchisimo... ¢de qué
pensard usted? De que ahora se levantara de su
asiento el sefior presidente y le diera dos palos a
Ostolaza.

—Aqui no es costumbre que el presidente
apalee a los diputados.

—No?—exclamé con extrafieza.—Pues
debiera hacerlo.  Me estarfa riendo hasta
mafiana: dos palos, sf sefior, 0 mejor cuatro.
Los merece. Aborrezco a ese hombre con todo
mi corazén. Fl es quien aconseja a mama que
no nos deje salir, ni hablar, ni refr, ni pestafear.
Asuncién dice que es un zopenco. ¢No cree
usted lo mismo?
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—iQue le den morcilla!l—grit6 una voz be-
cerril en el fondo de la galerfa.

—Comparito—dijo otra voz dirigién-
dose al orador—gtodo ese enfao es verdd o
conversasion?

—Sefiores—exclamé volviéndose a todos
lados, un diarista almibarado, peli-crecido y
amarillento,—estos escindalos no son propios
de un pueblo culto. Aqui se viene a oir y no a
gritar.

—Camarafta—preguntole con sorna un
viejo chusco que alli cerca habia,—eso que osté
ha dicho ¢es jabla o rebuzno?

—Séplenme ese ojo—grité otro.

—Senores, que el presidente nos va a echar
ala calle y perderemos lo mejor de la sesién.

—Sefiora dofa Presentacioncita—dije yo a
lamuchacha,—bueno serd que nos marchemos.
La tribuna se alborota y no es prudente seguir
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aqui. Ademis los extraviados no parecen y debe-
mos buscarlos fuera.

—Esperemos aun... En suma, Sr. D.
Gabriel—me dijo con encantadora inocencia—
¢todos esos hombres para qué estin aqui, para
qué hablan, para qué gritan?

Le contesté lo que me parecia y no me en-
tendid.

—Ostolaza sigue hablando. Sus brazos pare-
cen aspas de molino... Todos se rien de él. Veo
que las Cortes, como los teatros, tienen su gra-
cioso.

—Asi es en efecto.

—Y el gracioso es Ostolaza... Pues me parece
que junto a ¢l estd el Sr. Teneyro... jQué par!
Si querrd también hablar... Digame usted otra
cosa, ¢quién es ese sefior Preopinante de quien
todos hablan tan mal?

—El Preopinante es el que ha hablado antes.



326

—Digame usted. Y cuando tengamos rey,
¢Su Majestad vendrd también a predicar aqui?

—No lo creo.

—¢Y en qué consiste eso que dicen de que
con Cortes hay libertad?

—Es una cosa dificil de explicar en pocas
palabras.

—Pues yo lo entiendo de este modo...
Pongo por caso... las Cortes dirdn: ordeno y
mando, que todos los espafioles salgan a paseo
por las tardes, y vayan una vez al mes al teatro,
y se asomen al balcén después de haber hecho
sus obligaciones... Prohibo que las familias
recen mis de un rosario completo al dia...
Prohibo que se case a nadie contra su voluntad
y que se descase a quien quiere hacerlo... Todo
el mundo puede estar alegre siempre que no
ofenda al decoro...

—Las Cortes hardn eso y mucho mds.
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—iOh, Sr. Araceli, yo estoy muy alegre!

—¢Por qué?

—No sé por qué. Siento deseos de reir a
carcajadas. Siempre que salgo de casa, y voy
a alguna parte donde puedo estar con alguna
libertad, me parece que el alma quiere salirseme
del cuerpo y volar bailando y saltando por el
mundo; me embriaga la atmésfera y la luz me
embelesa. Todo cuanto veo me parece hermoso,
cuanto oigo elocuente (menos lo de Ostolaza),
todos los hombres justos y buenos, todas las
mujeres guapas, y me parece que las casas, la
calle, el cielo, las Cortes con su presidente y su
preopinante me saludan sonriendo. {Oh, qué
bien estoy aqui! Inés y Asuncién no parecen,
D. Paco tampoco. Cuanto mis tarde vengan
mejor. Otra cosa..., ¢por qué no ha seguido
usted yendo a casa por las noches? Nosotras
nos hemos reido de usted.
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—¢De mi?—pregunté con turbacién.

—S8i, porque se la echaba usted de devoto
para agradar a mamd. jQué bien hacfa usted su
papel! Lo mismo, lo mismito hacemos noso-
tras.

Me asombré de la frescura con que la infeliz
nifia decfa claramente que enganaba a su mamd.

—Vaya usted a casa. A nosotras no nos de-
jaban hablar con usted, pero nos entretuvimos
miriandole.

—iMirindome!

—Si, si: a todo el que va a casa le exami-
namos y le medimos las facciones linea por
linea. Después, cuando nos quedamos solas,
decimos cémo tiene el pelo, los ojos, la boca,
los dientes, las orejas, y disputamos sobre cudl
de las tres se acuerda mejor.

—Bonita ocupacion.

—Las tres estamos siempre juntas. La
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seflora marquesa de Leiva estd muy enferma,
y como mami dice que quiere tener a Inés
bajo su vigilancia, ha mandado que viva en
casa. Las tres dormimos en una misma alcoba
y charlamos bajito por las noches. jAh! ¢Sabe
usted lo que me ha dicho Inés? Que usted estd
enamorado.

—iQué bromazo! Tal cosa no es verdad.

—S8i, nos lo dijo, y aunque no me lo dijera...
Eso se conoce.

— Lo conoce usted?

—Al instante. En cuanto veo a una
persona.

—¢Dénde ha aprendido usted eso? sLee
usted novelas?

—Jamis. No las leo; pero las invento.

—Eso es peor.

—Todas las noches saco de mi cabeza una
distinta.



330

—Las novelas inventadas son peores que las
leidas, sefiora dofia Presentacioncita.

—Vuelva usted a casa por las noches.

—Volveré. Lord Gray las entretiene a ust-
edes bastante.

—Lord Gray no va tampoco—dijo con
pena.

—¢Y si supiera dofia Marfa que usted ha
venido aqui?

—Creo que nos matarfa. Pero no lo sabrd.
Inventaremos algo muy gordo. Diremos que
venimos del Carmen, donde fray Pedro Advin-
cula nos entretuvo contindonos vidas de san-
tos. Otras veces le hemos dicho esto, y luego
fray Pedro Advincula no nos ha desmentido. Es
un santo varén y yo le quiero mucho. Tiene
las manos blancas y finas, los ojos dulces, la voz
suave, el habla graciosa; sabe tocar el ole en un
organito muy mono, y cuando no esti mamd
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delante, habla de cosas mundanas con tanta gra-
cia como decencia.

—¢Y fray Pedro Advincula, va a casa de
usted?

—Si... es amigo de lord Gray. Es el que
hace la preparacién espiritual de Inés para el
matrimonio, y de Asuncién para el monjio...
Se me figura (y esto es reservado) que él llevé la
papeleta de la tribuna.

—Y a usted ¢no la prepara para algo?

—A mi—contestd la muchacha con
profundo desconsuelo,—a mi, para nada.

Yo estaba absorto, pasmado y lelo, con-
templando la seductora ignorancia, la infantil
malicia, la franqueza sin freno de aquella alma,
a quien la falta de toda educacién mundana
presentaba en la desnudez de su inocencia.
Como era linda de rostro, y habia tal viveza
en su hablar espontineo y armonioso, me
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encantaba verla y ofrla, y como vulgarmente
se dice con respecto a los nifios, me la hubiera
comido. No hallo otra frase mejor para
expresar la admiracién que aquel raudal de
gracia y travesura, de sentimiento y de dulce
ingenuidad me producfa. Nombré antes a los
nifios, y aqui repito, aunque Presentacioncita
habia dejado de serlo, a mi me hacfa el efecto de
uno de esos chiquillos sentenciosos, que con
sus verdades como pufios nos causan asombro
y risa. Verdad es que la de Rumblar, aun
haciéndome reir, me causaba al mismo tiempo
tristeza.



XIX

De pronto miré a la tribuna de sefioras, que
estaba al lado de la Epistola, en lo que podemos
llamar el proscenio de la iglesia, y cref distinguir
a las dos muchachas.

—iAllf estdn, allf estdn!...—dije a mi acom-
panante.

—Si, y en la tribuna inmediata, que es la
de los diplomaticos, estd lord Gray. ¢No le ve
usted?... Estd con la cabeza entre las manos,
pensativo y meditabundo.

333



334

—No habla con ellas, ni puede hablar,
porque una tabla les separa. Acaban de entrar
en este momento.

Llegé a la sazén D. Paco, rojo como un
pimiento, y abriéndose paso por entre la
apifiada muchedumbre de galerios (asi llama-
ban a los devotos de aquella religién, y asi les
nombraron después en son de remoquete en
el tiempo de las persecuciones), acercdsenos y
nos dijo:

—iGracias a Dios que han parecidol...
Lord Gray las llevé enganadas al campanario
de la iglesia... después adentro... después a la
calle... ¢Hase visto infamia semejante?... {Estoy
bramando de furor!... ¢{Qué habrin hecho,
sefior de Araceli, qué habrin hecho?... La
sefiora dofa Inesita estaba mds pdlida que una
muerta, y la seflora dofia Asuncioncita mds roja
que una amapola... Vimonos, nifia, vimonos
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de aqui.

— 351, vimonos—repeti yo.

—Yo no me muevo de aqui, Paquito. Esto
me gusta mucho. Ya han acabado de leer
periddicos y papeles y vuelven los discursos...
¢Quién habla?

—Es el Sr. de Argtielles. {Buen pdjaro estd!
iPues bonitas cosas estd oyendo la nifial—dijo
D. Paco en voz mds alta que la que a la re-
spetabilidad del sitio correspondia.—Tratar de
abolir las jurisdicciones, los sefiorios, los fueros,
el tormento y el derecho de poner la horca a
la entrada del pueblo, y de nombrar jueces;
quieren quitar las prestaciones y demds sabias
pricticas en que consiste la grandeza de estos
reinos.

—DPues que lo supriman todo—dijo Pre-
sentacion con enfado.—De aqui no me muevo
hasta que lo supriman todo.
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—La nifa no sabe lo que habla—exclamé
D. Paco, suscitando los murmullos de los
circunstantes con lo destemplado de su voz.—
Ahora la sefiora dofia Marfa no podrd nombrar
el alcalde de Pefia-Horadada, ni cobrari tanto
de fanega en el molino de Herrumblar, ni las
doce gallinas de Baeza, ni podrd prohibir la
pesca en el arroyo, ni los asnos de casa podrin
meterse en las heredades del vecino a comerse
lo que se les antoje.

—Sefié abate—grité una voz, mientras una
mano pesaba con formidable empuje sobre los
hombros del preceptor;—siéntese y calle.

—Caballero—dijo otro—;¢se podria saber
quién es usted?

—Soy D. Francisco Xavier de Jindama—
repuso con timidez y urbanidad el viejo.

—Lo digo porque en cuanto le vi a usted y
le of, diome olor a lechucerfa.
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—Quiere decir que es usted de la herman-
dad de los bobos—afadié una moza que fron-
tera a D. Paco estaba.—Con su voz de matraca
no nos deja ofr los escursos.

—Haya paz, seflores—exclamé un
tercero,—y silencio. Aqui no se viene a
lamentarse de que los asnos no puedan entrar
en la heredad ajena.

—El asno serd él.

—iOrden y conveniencial—grité el
portero.—Si no, en nombre de Su Majestad les
echo a todos a la calle.

—Aqui no hay ninguna Majestad—dijo D.
Paco.

—La Majestad son las Cortes, sefior
esparavin—afirmé con enfado un galerio.

—Es de los que vienen a aplaudir cuando
rebuzna Ostolaza—dijo otro senalando a don
Paco.
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Viendo que la cuestién se agriaba, em-
pefieme en romper por medio del gentio, y esto
causé nueva confusién y reconvenciones. Al
mismo tiempo entre los diputados soné rumor
de disgusto por lo que pasaba en la tribuna,
hablé el presidente imponiendo silencio a los
galerios, y acallados estos un tanto, el diputado
Teneyro tomo la palabra. Como si la primera
pronunciada por el buen cura de Algeciras
fuera sefial convenida, desatose una tempestad
de risas y demostraciones, y cuanto mis el
orador alzaba la voz, mds la ahogaban entre su
murmullo los de arriba. Repetir el sinndmero
de dichos, agudezas y apodos que salieron
como avalancha de la tribuna puablica, fuera
imposible. Jamds actor aborrecido o antipdtico
recibié tan atroz silba en corrales de Madrid.
Lo extrafio es que siempre pasaba lo mismo.
Ya se sabfa: hablar Teneyro y alborotarse el
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pueblo soberano, eran una misma cosa. Y
qué ceceo el suyo, qué ademanes tan graciosos,
qué ira olimpica para apostrofar a las tribunas,
qué lastimoso gesto, qué cruzar de brazos, qué
arrugada cara, qué singular donaire para decir
disparates, ya abogando por la Inquisicién, ya
por una soberania popular a la moda, represen-
tada por una especie de concilio de pdrrocos y
guerrilleros! Vamos, francamente, era cosa de
morir de risa.

El presidente sabia que sesién en la cual
Teneyro hablase, era sesién perdida, por no
ser posible contener a las tribunas; trabdbanse
disputas inevitables entre ciertos procuradores
y el publico, y el escindalo obligaba a despejar
los altos de la iglesia.

Esto ocurrié en aquel difa, cuando el Ci-
cerén de Algeciras, volviéndose hacia arriba con
ademanes descompuestos y lengua balbuciente,
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grito:

—Ya sabemos que esa es gente pagada.

Al ofr esto, los denuestos, los improperios
que lanzé el pueblo llenaron el dmbito de
la iglesia en términos que aquello parecia
una jaula de locos. Agitdbanse los diputados,
echdndose unos a otros la culpa del alboroto;
nos apostrofaban también desde abajo llaman-
donos canalla soez, y los porteros dieron
principio a la expulsién. Aqui de los apuros.
Presentacién y yo querfamos salir sin poder
lograrlo, por tener delante una muralla de carne
humana que resistia la orden del presidente.
Algunos se echaron fuera; mas no por eso se
acallé el tumulto, y lo peor fue que aparecieron
de subito dos o tres personas que tomaron el
partido del orador silbado contra el silbante
pueblo.

—iQue ustedes son unos servilones, mata
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candelas!

—iQue ustedes son unos afrancesados!

—Que ustedes son...—imaginese el lector
lo peor que haya oido en plazas, presenciado en
tabernas y aprendido en garitos.

Y no paré aqui el desastre, sino que don
Paco, viendo que alguien tomaba a pechos la
defensa del pobre Teneyro, arriesgose, como
leal amigo y contertulio, a ponerse de su parte.

—Envidia, no es mds que envidia y rabia por
las verdades como pufios que dice—exclamo.

En mal horalo dijera. Vimos desaparecer su
enjuta figura entre una masa uniforme de bra-
zos y manos. Presentacion grité con angustia:

—iQue matan al pobre D. Paco!

Salié el infeliz, o lo sacaron, es decir, alld
se fue todo junto, victima y verdugos, por la
puerta afuera. Con esto se despejé un tanto
la tribuna y pudimos salir de los dltimos
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tras la oleada de gente que mal de su grado
abandonaba la sesién. Quisimos auxiliar al
maestro, pero no nos era posible por hallarse
distante; y aunque el infeliz no recibié golpe
de arma alguna, las herramientas de pufios y
codos le hacfan mucho dafio. Al fin, acosado
por todos, huyd, corriendo velozmente por
la escalera abajo, dando no pocos tumbos y
costaladas.

Nuestra gran contrariedad consistia en que
nos separaba de ¢l una masa enorme de gente
que nunca acababa de salir; asi es que, cuando
llegamos abajo, en vano mirdbamos a todos la-
dos. D. Paco no estaba. Hacfamos preguntas a
todos, pero nadie nos daba razén satisfactoria.
Quién decfa; «le han llevado adentro;» quién
«le han llevado afuera.»

—iQué situacién, qué compromiso!—
decfa la muchacha.—¢Pero dénde estd el pobre
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don Paco? Ahora tendré que ir a casa sola o
con usted.

En la calle habia también apifiado gentio,
entre el cual vi a uno de esos individuos que
se aparecen como llovidos en toda escena de
agitacién popular, dispuestos a echar el peso,
no de su autoridad, sino de sus garrotes, en
la balanza de las contiendas politicas. jDesgra-
ciado Teneyro, desgraciado Ostolaza! [Qué
ovacion les esperabal!

La hermandad de la porra no es tan antigua
como el mundo, no; pero entradilla en afios es.

—Busquemos, busquemos a ese infeliz—
me decfa milinda pareja.—De modo que tengo
que ir sola a casa... ¢Y qué voy a decir?... Y mi
hermana e Inés ¢ddénde estin?... jOh, sefior
de Araceli, mds vale que se abra la tierra y me
trague!

Al fin nos dio razén del desgraciado precep-
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tor un soldado, diciéndonos:

—Se lo llevaron entre cuatro.

—¢Pero a dénde, no se sabe a dénde?

El soldado, encogiéndose de hombros, fijé
su vista en la puerta de San Felipe, por donde
salfan bastantes diputados. Felizmente y gracias
a la intervencién de D. Juan Maria Villavicen-
cio, los que se disponfan a obsequiar a Teneyro
y Ostolaza no pasaron a vias de hecho; mas con
la agudeza de sus silbidos y el mugir de sus in-
sultos fueron dando musica a ambos personajes
por largo trecho de la calle.

Fue aquel lance uno de los muchos que
afearon la primera época constitucional; pero
no llegd a ser tan escandaloso como el ocurrido
poco después con motivo del famoso incidente
Lardizdbal, y que puso en gran peligro la vida
de D. José Pablo Valiente, diputado absolutista,
el cual hubiera sido despedazado por el pueblo
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si Villavicencio no le librara heroicamente de
las garras de aquel, embarcdndole al instante.

—iVirgen Santisima!—repetia Presentacién.—
iY esas nifias no parecen!... Vimonos al punto
de aqui. Allf sale el Sr. Ostolaza... Me va a
conocetr.

Marchamos por la calle de San José para
tomar la del Jardinillo: pero no nos fue posible
esquivar las miradas y la persecucién del
Sr. Ostolaza, que llamdndonos desde lejos nos
obligd a detenernos.

—Sefiora mia—dijo el taimado clérigo,—
eso estd muy bien.. En la calle con un
mozalbete... Por fuerza ha muerto la sefiora
condesa.

—DPor Dios y la Virgen—exclamé la
muchacha llorando.—Sr. de Ostolaza...
no diga usted nada a mami.. Yo le expli-
caré a usted... Salimos a paseo y como nos
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perdiéramos, pues... No diga usted nada a
mamd. jAy! Sr. de Ostolaza; usted es un buen
sujeto y tendr4 ldstima de mi.

—En efecto; siento ldstima de la sefiorita.

—Quiero decir... Lléveme usted a casa...
Amigo—anadié esforzindose en aparecer
jovial,—of su discurso y me parecié muy
bonito. jQué bien habla usted, qué bien!... Da
gusto...

—Basta de lisonjas—dijo el clérigo; y
luego mirdindome afiadié:—y usted, sefior
militar-tedlogo, ¢de qué arterfas se ha valido
para sacar de su casa a esta sefiorita?

—Yo no he sacado de su casa a esta
sefiorita—repuse;—la acompano porque la he
encontrado sola.

—A causa del gentio nos perdimos D. Paco
y yo... quiero decir: se perdieron ellas.

—Comprendido, comprendido.
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—¢Sabe usted, sefior oficial-teélogo—me
dijo con aviesa mirada,—que antes de poner
esto en conocimiento de dofia Maria voy a dar
parte a la justicia?

—¢Sabe usted—respondi,—sefior clerigdn
entrometido, que si no se me quita de delante
ahora mismo, le ensefiaré a ser comedido y ano
meterse en camisa de once varas?

—Comprendido, comprendido—repuso
poniéndose como de almagre su abominable
rostro, y echindome de lleno su insolente
mirada.—Sigan los pimpollitos su camino.
Adids...

Marchose a toda prisa y cuando le perdi-
mos de vista, Presentacién me dijo dando un
suspiro.

—Nos llamé pimpollitos y cree que somos
novios, y que nos hemos escapado... Ahora
¢qué diré a mamd cuando me vea entrar con
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usted? Necesito inventar algo muy ingenioso y
bien urdido.

—Lo mejor es decir la verdad clara y
desnuda. Esto ofenderi menos a la sefiora
que las invenciones con que usted pretenda
engafarla.

—iLa verdad!... sestd usted loco? Yo no
digo la verdad aunque me maten... Corramos...
¢Habrin llegado ya las otras dos? {Jests divino!
Si ellas dicen una mentira distinta de la mia...

—DPor eso lo mejor es decir la verdad.

—Eso ni pensarlo. Mam4 nos matarfa... A
ver qué le parece a usted mi proyecto. Yo entraré
llorando, llorando mucho.

—Malo...

—DPues me desmayaré, diciendo que usted
es un traidor que quiso robarme.

—DPeor. Diga usted que se perdieron, que
encontraron a lord Gray...
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—No nombraré al inglés; eso jamas.

—¢Por qué?

—Porque ahora, nombrar en casa a lord
Gray y nombrar al demonio es lo mismo.

—Yo sé la causa, lord Gray es amado por
una de ustedes.

—iOh, qué cosas dice usted!—exclamé
muy turbada.—Nosotras...

—Usted.

—No; ni mi hermana tampoco.

—S¢ que la senora Inesita estd loca por ¢l.

—iOh! Si... jloca... loca!... Dios mio ya lleg-
amos... Estoy medio muerta.

Al entrar en la calle y acercarnos a la casa,
alcé la vista y detrds del vidrio de uno de
los miradores, distingui un bulto siniestro,
después dos ojos terribles separados por el
curvo filo de una nariz aguilefia, después un
rayo de indignacién que partfa de aquellos ojos.
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Presentacion vio también la fatidica imagen y
estuvo a punto de desmayarse en mis brazos.
—Mi mamd nos ha visto—dijo.—Sr. de
Araceli. Escdpese usted, silvese usted, pues
todavia es tiempo.
—Subamos, y diciendo la verdad nos
salvaremos los dos.
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En el corredor Presentacién cay6 de rodillas
ante su madre que al encuentro nos salfa, y ex-
clamé con ahogada voz:

—Sefiora madre jperdén!, yo no he hecho
nada.

—iQué horas son estas de venir a casal... ¢Y
D. Paco, y las otras dos nifias?...

—Sefiora madre...—continué con atur-
dimiento la muchacha,—ibamos por Ia
muralla... cayé una bomba, que parti6 en dos
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pedazos a D. Paco... no, no fue tanto... pero
corrimos, nos separamos, nos perdimos, yo me
desmayé...

—¢Cémo es eso?—dijo la madre con
furor.—Si el Sr. de Ostolaza que acaba de llegar,
dice que te vio en la tribuna de las Cortes...

—Eso es... me desmayé... me llevaron a las
Cortes... Después mataron a D. Paco...

—Esto debe de ser obra de alguna infame
maquinacién—exclamé la  condesa llevin-
donos a la sala.—jSefiores... ya no hay nada
seguro... no pueden las personas decentes salir
a la calle!

En la sala estaban Ostolaza, D. Pedro del
Congosto y un joven como de treinta y cuatro
aflos y de buena presencia, a quien yo no
conocfa. Mirome el primero con penetrante
encono, el segundo con altanero desdén y el
tercero con curiosidad.
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—Senora—dije a la condesa,—usted se ha
exaltado sin razdn, interpretando mal un hecho
que en si no tiene malicia alguna.

Y le conté lo ocurrido, disfrazando de un
modo discreto los accidentes que pudieran ser
desfavorables a las pobres nifias.

—Caballero—me contestd con acrimonia,—
dispénseme usted, pero no puedo darle crédito.
Yo me entenderé después con estas inconsider-
adas y locas nifias; y en tanto no puedo menos
de creer que usted y lord Gray han urdido un
abominable complot para turbar la paz de mi
casa. Sefores, ¢no hablo con razén? Estamos
en una sociedad donde se hallan indefensos
y desamparados el honor de las familias y el
decoro de las personas mayores. {No se puede
vivirl Me quejaré al gobierno, a la Regencia...
ipero a qué, si todo esto proviene de las altas
regiones, donde no se alberga mds que alevosia,
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desvergiienza, escindalo y despreocupacién!

Los tres personajes, que cual tres estatuas
exornaban con simétrica colocacién el testero
de la sala, movieron sus venerables cabezas con
ademdn afirmativo, y alguno de ellos golped
con la maciza mano el brazo del silldn.

—Sefior de Araceli, siento decir a usted que
ya reconozco la lamentable equivocacién en
que incurri respecto al cardcter de usted.

—Sefiora, usted puede juzgarme como
guste, pero en el suceso de hoy, no ha habido
malicia por mi parte.

—Yo me vuelvo loca—repuso la sefiora.—
Por todas partes asechanzas, celadas, inicuos
planes. No hay defensa posible; son indtiles las
precauciones; de nada sirve el aislamiento; de
nada sirve el apartarse de ese corruptor bullicio.
En nuestro secreto asilo viene a buscarnos la
traidora maldad que todo lo invade y hasta en
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lo mds recéndito penetra.

Los tres personajes dieron nuevas sefiales de
su unanime asentimiento.

—Basta de farsas—dijo Ostolaza.—La
sefiora dofia Marfa no necesita que usted se
disculpe ante ella, porque le conoce. ;Cémo va
de teologfa?

—Con la poca que sé—repuse,—cualquier
sacristin podfa pronunciar en las Cortes discur-
sos dignos de ser oidos.

—El sefior es de los que van todos los dfas a
alborotar a la tribuna. Es un oficio con el cual
viven muchos.

—iQué aberracién! (Y desde tal sitio y
desde tales tribunas se piensa gobernar el reino?

—No quiero hacer aqui apologfas de mi
conducta—repuse con calma,—ni las injurias
de ese hombre me hardn olvidar el hibito que
viste y el respeto que debo a la casa en que estoy.
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Aqui estd una persona que, si puede haber
formado de mi juicio desfavorable en ciertas
cuestiones, conoce muy bien mis antecedentes
y mi reputacién como hombre honrado. El
Sr. D. Pedro del Congosto me oye, y yo apelo
a su lealtad, para que dofia Maria sepa si ha
admitido en su casa a una persona indigna.

Oyendo esto D. Pedro, que indolentemente
se apoyaba en el respaldo del sillén, irguiose,
atusd los largos bigotes y gravemente hablé de
esta manera:

—Sefiora, seforita y caballeros: puesto
que este joven apela a mi lealtad, probada
en cien ocasiones, declaro que no una, sino
muchisimas veces he oido elogiar su buen
comportamiento, su caballerosidad, su valor
como militar, con otras distinguidas prendas de
paisano que le han creado abundante niimero
de amigos en el ejército y fuera de él.



357

—iPues qué duda tiene!—exclamé Pre-
sentacidén, descuidindose en manifestar sus
sentimientos.

—Calla t4, necia—dijo la madre.—Tu
cuenta se ajustard después.

—Nunca—continud el estafermo,—ha
llegado a mis oidos noticia alguna de este
joven que no le sea favorable. Bien quisto de
todos, ha hecho su carrera por el mérito, no
por la intriga; por el valor, no por la astucia;
y como esto es verdad, y yo lo sé, y me consta,
y lo afirmo y lo sostengo, y soy hombre que
sabe sostener lo que dice, estoy dispuesto a
defenderle contra todo agravio que en este
terreno se le haga. Sefiora, sefiorita y caballeros:
como hombre que ama a ese don del cielo, esa
inmaculada virgen de la verdad, que es norte
de los buenos, he dicho todo lo que puede
favorecer a este joven; ahora voy a decir lo que
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le desfavorece...

Mientras D. Pedro tosia y sacaba el infinito
pafiuelo encarnado y azul para limpiarse boca y
narices, reind solemne silencio en la sala y todos
me miraban con afanosa curiosidad.

—Es, pues, el caso—continud el cruzado,—
que este joven, si bajo un aspecto es la misma
virtud, bajo otro es un monstruo, sefiores, un
monstruo; el mayor enemigo del sosiego domés-
tico, el corruptor de las familias, el terror de la
pudorosa amistad...

Nueva pausa y asombro de todos. Pre-
sentacién me miraba con la mitad de su alma
en cada ojo.

—Si; ¢qué otro nombre merece quien
posee un arte infernal para romper lazos de
muy antiguo trabados entre dos personas, y
que resistieran durante veinticinco afios a las
asechanzas del mundo y a la persecucién de los
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mds diestros cortejos?... Permitanme los pre-
sentes que no nombre personas. Bésteles saber
que este joven, poniendo en juego sus malas
artes amorosas, embaucd y engafid y arrastrd
tras sf a quien habia sido la misma firmeza, el
pudor mismo y la mismisima lealtad, dejando
burlada la ideal adoracién de un hombre que
habia sido el dechado de la constancia y deli-
cadeza. El desairado llora en silencio su desaire,
y el victorioso mozalbete goza sin reparo de las
incomparables delicias que puede ofrecer aquel
tesoro de hermosura. Pero jguay!, que no es
bueno confiar en las delicias de un dia; jguay!,
que en la hora menos pensada encontrarin
uno y otro criminales amantes delante de s la
aterradora imagen del hombre ofendido, que
estd dispuesto a vengar su afrenta... Conque
diganme si el que tal ha hecho, si el que en
la dificil conquista de esa humana fortaleza,
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jamds antes rendida, ha probado su travesura,
¢qué no hard dirigiéndola contra inexpertas
jovenzuelas? Abrirle las puertas de una casa
es abrirlas a la liviandad, a la seduccidn, a la
imprudencia. Esto es todo lo que sé acerca del
Sr. de Araceli, sin quitar ni poner cosa alguna.

Presentacién estaba absorta y dofia Marfa
aterrada.

—Sefiora, sefiorita y caballeros—repuse
yo, no disimulando la risa.—Al Sr. D. Pedro
del Congosto han informado mal respecto
al suceso que tltimamente ha contado. Ese
portento de hermosura habrd caido en las redes
de otra persona, que no en las mfas.

—Yo sé lo que me digo—exclamé D. Pedro
con atronadora voz,—y basta. Denme licencia
para retirarme, que avanzalahoray esta tarde he
de embarcarme con la expedicién que va al Con-
dado de Niebla a operar contralos franceses. La
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ociosidad me enfada y deseo hacer algo en bien
de la patria oprimida. No tenemos gobierno,
no tenemos generales; las Cortes entregardn ma-
niatado el reino al picaro francés... Sr. de Araceli,
¢va usted al Condado?

—No sefior; guarneceré a Matagorda en
todo el mes que viene... Pero yo también me
retiro, porque la sefiora dofia Marfa no ve con

buenos ojos que entre en su casa.

—La verdad, Sr. de Araceli, si hubiese
sabido... Aprecio sus buenas prendas de militar
y de caballero; pero... Presentacién, retirate.
¢No te da verglienza oir estas cosas?... Pues,
como decia, deseo aclarar el punto oscurisimo
del encuentro de usted en la calle con mi hija.
Adn creo que hay tribunales en Espafia, ¢no es
verdad, Sr. D. Tadeo Calomarde?

Esto lo dijo dirigiéndose al joven que antes
he mencionado.
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—Sefiora—repuso este desplegando para
sonreir toda su boca, que era grandisima;—a
fe de jurisconsulto diré a usted que atin puede
arreglarse. Hablemos con franqueza. Estoy
acostumbrado a presenciar lances muy chuscos
en mi carrera y nada me asusta. ¢Ha habido
noviazgo?

—iJests!, qué abominacién—exclamé con
indecible trastorno dofia Marfa.—jNoviazgo!...
Presentacidn, retirate al instante.

La damisela no obedecié.

—DPues si ha habido noviazgo, y los dos se
quieren, y han dado un paseito juntos, y el sefior
es un buen militar, a qué andar con farindulas
y mojigateria, lo mejor es casarlos y en paz.

Dofia Marfa, de roja que estaba volviose pal-
ida y cerré los ojos, y respiré con fuerza, y el tor-
bellino de su dignidad se le subié a la cabeza, y
se mareo, y estuvo a punto de caer desmayada.
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—No esperaba yo tales irreverencias
del Sr. D. Tadeo Calomarde—dijo con voz
entrecortada por la ira.—El Sr. D. Tadeo
Calomarde no sabe quién soy; el Sr. D. Tadeo
Calomarde recuerda los planes casamenteros
que servian para hacer fortuna en los tiempos
de Godoy. Mi dignidad no me permite seguir
este asunto. Ruego al Sr. D. Tadeo Calomarde
y al Sr. D. Gabriel de Araceli que se sirvan
abandonar mi casa.

Calomarde y yo nos levantamos.  Pre-
sentacién me mir6, y con toda su alma en los
ojos, me dijo en mudo lenguaje:

—Lléveme usted consigo.

Cuando nos retirdbamos, entraron en la sala
Inés y Asuncién, conducidas por un fraile.

—Fray Pedro Advincula, ¢qué es esto?—
dijo dofia Marfa.—¢Me explicard usted al fin el
singular suceso de la desaparicion de las nifias?
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—Sefora... nada mds natural—repuso
jovialmente el fraile, que era joven por mds
sefias.—Una bomba... jPobre D. Paco!, no se ha
sabido mds de ¢€l... {Iban por la murallal... Las
dos nifias corrieron, corrieron... pobrecitas...
Las recogimos en casa... se les dio agua y vino...
iqué susto!, pobrecillas... a la sefiora dofia
Presentacioncita no se la pudo encontrar...

—La picara se fue a las Cortes con... {Justi-
cia, cielos divinos, justicia!

No of mds porque sali de la casa. Desde
aquel momento fui amigo de Calomarde.
¢Hablaré de ¢l algtin dia? Creo que si.



XXI

Pasaron dfas y San Lorenzo de Puntales
me vio ocupado en su defensa durante un
mes, en companfa de los valientes canarios de
Alburquerque. Allf ni un instante de reposo,
alli ni siquiera noticias de Cdidiz, alli ni la
companfa de lord Gray, ni cartas de Amaranta,
ni mimos de dofia Flora, ni amenazas de D.
Pedro del Congosto.

Dentro de Cddiz, el sitio era una broma y
los gaditanos se refan de las bombas. La alegre
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ciudad, cuyo aspecto es el de una perpetua
sonrisa, miraba desde sus murallas el vuelo
de aquellos mosquitos, y aunque picaran, los
recibfa con coplas donosas, como los bilbainos
de la presente época. Cuando el bombardeo
hizo verdaderos estragos, los llantos y ligrimas
perdiéronse en el bullicioso rumor de aquel
hervidero de chistes. Pero eran contadas las
desgracias. Una bomba maté a un inglés, y
estuvo a punto de ser victima de otra en los
mismos brazos de su nodriza D. Dionisio
Alcald Galiano, hijo de D. Antonio. Fuera
de estos casos y otros que no recuerdo, los
efectos de la artillerfa enemiga eran risibles. Un
proyectil penetrd en cierta iglesia, arrancando
las narices a un 4ngel de madera que sostenfa
la limpara; otro destrozé el lecho de un fraile
de San Juan de Dios que afortunadamente se
hallaba fuera en el instante critico.
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Cuando, después de ausencia tan larga, fui
a visitar a Amaranta, la encontré desesperada,
porque el aislamiento de Inés en la casa de la
calle de la Amargura, habifa tomado el cardcter
de una esclavitud horrorosa. Cerrada la puerta
a los extrafios con rigor inquisitorial, era locura
aspirar ya a burlar vigilancias, y engafiar suspica-
cias y menos a romper la fatal clausura. La des-
graciada condesa me expresé con estas palabras
sus pensamientos:

—Gabriel, no puedo vivir mds tiempo en
esta triste soledad. La ausencia de lo que mis
amo en el mundo, y mds que su ausencia, la
consideracién de su desgracia, me causan un
dolor inmenso. Estoy decidida a intentar, por
cualquier medio, una entrevista con mi hija,
en la cual, revelindole lo que ignora, espero
conseguir que ella misma rompa espontdnea-
mente los hierros de su esclavitud y se decida
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a vivir, a huir conmigo. No me queda ya mis
recurso que el de la violencia. Yo esperé que
td me sirvieras en este negocio; pero con la
necedad de tus celos no has hecho nada. ¢No
sabes cudl es mi proyecto ahora? Confiarme a
lord Gray, revelarle todo, suplicindole que me
facilite lo que tanto deseo. Ese inglés tiene una
audacia sin limites, en nada repara y serd capaz
de traerme aqui la casa entera con dofia Marfa
dentro, cual una cotorra en su jaula. ¢(No le
crees tu capaz de eso?

—De eso y de mucho mis.

—Dero lord Gray no parece. Nadie sabe su
paradero. Fue a la expedicién del Condado,
y aunque se cree que regreso a C4diz, no se
le ve por ninguna parte. Budscamele por Dios,
Gabriel, trdemele aqui o dile de mi parte que
me interesa hablar con ¢l de un asunto que es
de vida o muerte para mi.



369

Efectivamente, nadie sabfa el paradero del
noble inglés, aunque se suponia que estuviese
en Cddiz. Habia tomado parte en la expedicion
que fue al condado de Niebla con objeto de
hostilizar a los franceses por su ala derecha, y
que, si menos célebre, no fue menos lastimosa
que la de Chiclana, con su célebre batallén del
Cerro de la cabeza del Puerco. Acaecid en la
jornada del Condado un suceso digno de pasar
a la historia, y fue que en ella descalabraron del
modo mds lamentable a nuestro heroico y por
tantos titulos famoso D. Pedro del Congosto,
quien en lo més recio de un combate que
cerca de San Juan del Puerto trabaron con
los nuestros los franceses, metiose denodada-
mente, llevando en pos a sus cruzados de rojo
y amarillo, con lo cual dicen hubo gran risa
en el campo francés. Trajéronlo todo molido

y quebrantado a Céddiz, donde decia que por
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haber perdido una herradura su caballo no se
gand la batalla, pues cuando el maldito jaco
tropezd, ya empezaban a huir cual bandadas de
conejos los batallones franceses; y fija esta idea
en su acalorada mente, no cesaba de repetir:
«iSi no me hubiese faltado la herradural...»

Lord Gray también fue al Condado, y se
contaban de él maravillas; pero a su regreso
desaparecié su persona de todos los sitios
publicos, y aun hubo quien le creyese muerto.
Fui a su casa y el criado me dijo:

—DMilord estd vivo y sano, aunque no del
juicio. Estuvo encerrado quince dfas sin querer
ver a nadie. Después me mandé que reuniese a
todos los mendigos de Cadiz, y cuando lo hice,
juntolos en el comedor, y allf les obsequié con
un banquete como para reyes. Dioles a beber
los mejores vinos; los pobres, se refan unos y
lloraban otros; pero todos se emborracharon.
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Luego fue preciso echarles a puntapiés de
la casa, y trabajamos tres dfas para limpiarla,
porque dejaron por fanegas las pulgas y otra
cosa peor.

—Pero ¢ddnde estd en este momento
milord?

—Debe andar ahora alld por el Carmen.

Dirigime hacia el Carmen Calzado, cuyo
gran pértico frontero a la Alameda, Illama
la atencién del forastero. No es una obra
maestra de los buenos tiempos de nuestra
arquitectura aquella fachada, pero los mil
accidentes con que lujosamente la adorné la
imaginacién del artista, le dan cierta belleza
que el mar allf cercano parece que fantasea a
su antojo. No sé por qué se me ha parecido
siempre dicho frontispicio a las popas de los
grandes navios antiguos; hasta parece que se
mece gallardamente impulsado por el viento
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y las olas. Los santos que lo adornan semejan
farolones gigantescos; las hornacinas troneras,
los barandajes, los nichos, las mérbidas roscas
de las columnas saloménicas, todo se me antoja
como perteneciente al dominio de la antigua
arquitectura naval.

Cafa la tarde. Entraban mansamente los
buenos frailes, como ovejas que vuelven al
aprisco; los pobres drboles de la Alameda
apenas sombreaban el espacio que media entre
el edificio y la muralla, y el sol iluminaba
el frontis, dorindolo completamente. En
linea recta se extendia la pequefia pared del
convento; y en su extremo una puertecilla
estrecha, que servia de ingreso al claustro, es-
taba completamente obstruida por un regular
gentio que hormigueaba allf en formas oscuras
y movedizas, acompafadas de un rumor sordo
o grufiido chillén, como de plebe menuda que
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se impacienta. Eran los pobres que esperaban
la sopa boba.

En C4diz no han abundado tanto como
en otros lugares los mendigos haraposos y
medio desnudos, esos escuadrones de gente
llagada, sarnosa e invélida que atin hoy nos sale
al encuentro en ciudades de Aragén y Castilla.
Pueblo comercial de gran riqueza y cultura,
Cédiz carecfa de esa lastimosa hez; pero en
aquellos tiempos de guerra muchos pedigiieios
que pululaban en los caminos de Andalucia,
refugidronse en la improvisada corte. Para que
nada faltase y fuese Cddiz en tales dias compen-
dio de la nacionalidad espafiola, puso alli sus
reales hasta la hermandad de pan y piojos, que
tanto ha figurado en nuestra historia social, y
tanto, tantisimo ha dado que hablar a propios
y extranjeros.

Acerqueme a los infelices y los vi de
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todas clases; unos mutilados, otros entecos,
demacrados y andrajosos los mis, y todos
chillones, desenfadados, resueltos, como si la
mendicidad, mds que la desgracia, fuese en
ellos un oficio y gozasen a falta de rentas, del
fuero inalienable y sagrado de pedir al resto del
humano linaje. Salié el lego con el calderén de
bazofia, y alli era de ver cémo se empujaban y
revolvian unos contra otros, disputindose la
vez, y con qué brios y con qué altivo lenguaje
alargaban el cazuelillo. Repartia el cogulla a
diestro y siniestro golpes de cuchara, y ellos
se aporreaban para quitarse la racién, y entre
manotadas y coces iban logrando la parte
correspondiente, para retirarse después a un
rincon, donde pacificamente se lo comfan.

Yo les miraba con l4stima, cuando divisé en
el hueco de una puerta una figura que me hizo
quedar perplejo y aturdido. No creyendo a mis
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0jos la miré y remiré, sin convencerme de que
era realidad lo que ante mf tenfa. El mendigo
que asi llamaba mi atencién (pues mendigo
era) vestfa con los andrajos mds desgarrados,
mds rotos, mds desordenados y extravagantes
que puede darse. Aquel vestido no era vestido,
sino una informe hilacha que se deshacia al
compds de los movimientos del individuo. La
capa no era capa sino un mosaico de diversas y
descoloridas telas; pero tan mal hilvanadas que
el aire se entraba por las mil puertas, ventanas
y rejas, obra de la tosca aguja. Su sombrero no
era sombrero, sino un mueble indefinido, una
cosa entre plato y fuelle, entre forro y cojin
vacio; y por este estilo las demds prendas de
su cuerpo anunciaban el dltimo grado de la
miseria y abandono, cual si todas hubiesen sido
recogidas entre aquello que la misma mendi-
cidad arroja de si, materias que se devuelven
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a la masa general de lo inorgdnico, para que
de nuevo tomen forma en las revoluciones del
universo.

También me causé sorpresa ver el garbo con
que el hi de mala mujer se terciaba la capita y
echaba sobre la ceja el sombrerete y guifiaba el
ojo a los comparieros, y decia donaires al buen
lego. Pero jay!, lo que mds que traje y sombrero
me asombrd, dejindome lelo delante de tan es-
clarecido concurso, fue la cara del mendigo, si
seflores, su cara; porque sepan ustedes que era
la del mismisimo lord Gray.
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Cref sofiar, le miré mejor, y hasta que no
me llam¢é saludindome, no me atrevi a hablarle,
temiendo padecer una equivocacién.

—No sé, milord—Tle dije,—si debo refrme o
enfadarme de ver a un hombre como usted, con
ese traje, y llenando su escudilla en la puerta de
un convento.

—El mundo es asi—me respondié.—Un
dia arriba y otro abajo. El hombre debe recorrer
toda la escala. Muchas veces paseando por estos
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sitios, me detenfa a contemplar con envidia la
pobre gente que me rodea. Su tranquilidad de
espiritu, su carencia absoluta de cuidados, de
necesidades, de relaciones, de compromisos;
despertaron en mi el deseo de cambiar de
estado, probando por algtin tiempo la inefable
satisfaccién que proporciona este eclipse de la
personalidad, este verdadero suefio social.

—Es verdad, milord, que tan descomunal
extravagancia no la he visto jamds en ningtin in-
glés, ni en hombre nacido.

—DParece esto una aberracién—me dijo.—
La aberracidn estd en usted y en los que de ese
modo piensan. Amigo, aunque parezca contra-
dictorio, es cierto que para ponerse encima de
todo lo creado, lo mejor es bajar aqui donde yo
estoy... Lo explicaré mejor. Yo tenfa la cabeza
loca del ruido de los martillos de Londres, y
venfa maldiciendo la ingrata tierra en que el
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hombre para poder vivir necesita hacer clavos,
bisagras y cacerolas. {Bendita tierra esta, donde
el sol alimenta y donde lleva la atmésfera
en su inmensa masa ignoradas sustancias!...
Mi cuerpo se rebela hace tiempo contra los
repugnantes bodrios de nuestros cocineros,
inmundos envenenadores del humano linaje.
Yo sentfa ha tiempo profundo rencor hacia los
sastres, que serfan capaces de ponerle casaquin,
chupa y corbata al Apolo de Fidias si se lo per-
mitieran. Yo experimentaba profunda aversion
hacia las casas y ciudades, que, segin vamos
viendo en nuestra graciosa época, sélo sirven
para que se luzcan y diviertan los artilleros
destruyéndolas. Yo detestaba cordialmente la
sociedad de los hombres de hoy compuesta
de multitud de casacas que hacen cortesias, y
dentro de las cuales suele haber la persona de
un hombre. Me horrorizaba al oir hablar de
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naciones, de politicas, de diferencias religiosas,
de guerras, de congresos; invenciones todas
de la necedad humana que al mismo tiempo
que ha establecido leyes, estados, privilegios,
dogmas, ha inventado cafiones y fusiles para
destruirlo todo. Yo detestaba los libros que
se han creado para muestra de que no hay en
todo el mundo dos hombres que piensen de la
misma manera, y que nacieron en manos de
un artesano, como en manos de un fraile la
pdlvora, otra especie de libro que habla mis
alto, pero que tampoco dice nada que no sea
confusidn.

Lord Gray se expresaba con exaltado acento.
Tomé su mano y adverti que quemaba.

—Vi luego este pais bendito, y mi pen-
samiento agitado descansé contemplando esta
suprema estabilidad, este profundo reposo,
este sueflo benéfico de la sociedad espafola.
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Mis ojos se deleitaron contemplando en la in-
mensidad de la tierra las siluetas de los grandes
conventos, a cCuyo amparo protector un pueblo,
a quien todo se lo dan hecho, puede esparcir
su gran fantasia por los espacios de lo sofiado
y buscar lo ideal en la tnica regién donde
existe; sin cuidarse de desempenar papeles més
o menos dificiles en la sociedad, sin cuidarse
de su persona, ni de los molestos accidentes
del escenario humano, que se llaman posicién,
representaciéon, nombre, fortuna, gloria...
Quise saciar mi ardiente anhelo de conocer este
beatifico estado, y aqui me tiene usted en éL
Amigo mio, durante dos dias he vivido tan lejos
de la sociedad, cual si me hubiera transportado
a otro planeta; he podido apreciar la rara her-
mosura de un dfa de sol, la pureza del ambiente,
la profunda melancolfa de la noche, mar donde
el pensamiento navega a su antojo sin llegar
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jamds a ninguna orilla; he experimentado la
indecible satisfaccién de que centenares de
hombres con casaca, entorchados y sombreros
de distintas formas, pero todos mds feos que los
que en Egipto ponen al buey Apis, pasen junto
a mi sin saludarme; he conocido el purisimo
deleite de ver pasar los minutos, las horas, los
dias, cual cortejo de dulces sombras que llevan
en sus suaves manos la vida, a la manera de
aquellas deidades hermosisimas que pintaron
los antiguos, transportando en sus brazos las
almas de los justos al cielo; he saboreado las
delicias de no ir a ninguna parte deliberada-
mente, de sentir mis hombros libres de toda
obligacién, de no sentir en mi pensamiento ese
hierro candente cuya quemadura significamos
en el lenguaje con la palabra después, y que
encierra un mundo de deberes, de ocupaciones,
de molestias sin fin.
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Después de una breve pausa, prosiguid asf:

—Esta gente que me rodea tiene las mismas
pasiones que las de alld arriba; pero no disimula
nada. Es una ventaja. Prendas diversas les
caracterizan, pero aqui todo es abrupto y prim-
itivo como las rocas, donde no ha golpeado
aun el martillo del hombre para labrar un
camino. Los hay mds crueles que Glocester,
mds mentirosos que Walpole, mis orgullosos
que Cromwell, mds poetas que Shakespeare, y
casi todos son ladrones. Yo me deleito con la
salvaje manifestacion de sus pasiones y me finjo
ignorante de sus truhanerfas. Aquel viejo que
alli se ve haciendo cruces encima de la escudilla,
me ha robado todos los doblones de oro que
yo llevaba en mi bolsillo. Juntos pasibamos
largas horas por las noches en la muralla. El
me contaba vidas de santos espafioles; yo fingfa
dormitar, embelesado por los misticos encan-
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tos de su relato, y entonces metia bonitamente
sus manos en mi bolsillo para sacarme el dinero.
Yo lo observaba y callaba, gozindome en su
avariciosa concupiscencia, como se goza viendo
un abismo, una tempestad, un incendio o
cualquier aparente desorden de la naturaleza.
Aquellos gitanos que estin alli rezando el
rosarioo me han entretenido dulcemente
contindome sus ingeniosas maneras de robar.
»Amigo mio; aqui también hay una especie
de alta sociedad, y se pasa el rato alegremente
en conciertos, fiestas y representaciones. Los
romances moriscos que recita aquella vieja
que parece exacto traslado de la tia Fingida, y
en efecto lo es, han producido en mi mayor
sensacion que las fanfarronadas de todos los
cémicos modernos. Hay alli una muchacha
ciega, a quien llaman la Tifiosa, la cual canta el
jaleo y el ole con tanto primor, que oyéndola
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he sentido emociones dulcisimas y me he
trasportado a las ultimas, a las mds remotas
regiones de lo ideal. Aquellos nifios cojos y
mancos, en cuyos grandes 0jos negros parece
centellear el genio del gran pueblo que guerreé
durante siete siglos con los moros y descubrid,
conquistd y domind regiones y continentes
hasta que ya no habia mds mundo para saciar su
ambicién, aquellos nifos, digo, son la mds gra-
ciosa pareja de pilletes que he visto en mi vida,
y cuanta sal, ingenio y travesura ha derramado
la Naturaleza en granujas de Madrid, léperos
de Méjico, lazzaronis de Ndpoles, lipendes
de Andalucia, pilluelos de Parfs, pic-pockets
de Londres, es nada en comparacién de su
gran ciencia. Si les educaran, es decir, si les
corrompieran torciendo el natural curso de sus
instintos, yo quisiera ver dénde se quedaban
Pitt, Talleyrand, Bonaparte, y todos los grandes
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politicos de la época.

—Amigo—Tle dije sin poder reprimir mi
enfado,—me da compasién verle a usted
entre esta desgraciada gente, y mds aun oirle
encomiar su triste estado.

—No parece sino que nosotros somos
mejores que ellos. jAh! Desde que hay en
Espafia filésofos y politicos charlatanes y es-
critores con pujos de estadista, se ha empezado
a declarar ominosa guerra a estos mis buenos
amigos, lo mismo que a los salteadores de
caminos, que no son otra cosa que una protesta
viva contra los privilegios de los cosecheros; a
los buenos frailes que son la piedra fundamen-
tal de esta armonfa envidiable, de este sistema
benéfico, en que todos viven modestamente
sin molestarse unos a otros.

Esto decfa cuando una vieja que acababa de
llenar la escudilla, llegose a nosotros y después
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de pedirme una limosna, que le di, puso la
descarnada mano sobre el hombro del par de
Inglaterra y carifiosamente le dijo:

—Nifito querido, jqué buenas nuevas te
traigo esta tarde! Alégrate, picardn, y escupe
otra moneda amarilla, otro pedazo de sol
como el que ayer me diste en premio de mis
desinteresados servicios.

—¢Qué me cuentas, tia Alacrana, espejo de
las busconas?

—A mi no se me han de decir esos feos vo-
cablos. ¢Pues qué? ¢Acaso en mi vida he he-
cho algo que tenga olor de alcahueterfa? Aqui
donde me ven, yo, dofia Eufrasia de Hinestrosa
y Membrilleja soy muy principal y mi difunto
fue empleado en la renta del noveno y el excu-
sado. Pero vamos a lo que importa.

— ¢Fuiste all4, brujita mfa?

—DPor sétima vez. |Y qué buena que es mi
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dofia Marfa! Hemos brindado juntas muchos
paternoster, a modo de copas de vino, en esta
iglesia del Carmen y en obsequio de nuestros
respectivos difuntos. Sefiora mds ensefiorada
no la hay en todo Cidiz. En generosidad no,
pero en principalidad se monta por encima de
cuanta gente conozco, que es medio mundo.
Me da algunos ochavos y lo que sobra de la olla
que es (dicho sea sin incurrir en el feo vicio de
la murmuracién) bien poco sustanciosa. Me
ha comprado algunas crucecitas de los padres
mendicantes, y huesecillos benditos para hacer
rosarios. Hoy le llevé mi comercio y la noble
sefiora hizo que le contara mi historia; y como
esta es de las mds patéticas y conmovedoras,
lloré un tantico. Después, como ella saliera de
la sala para ir a sus quehaceres, quedeme sola
con las tres nifias, y alli de las mfas. En cuarenta
afos de piadoso ejercicio en este ajetreo de ab-



389

landar muchachas, avivar inclinaciones, y hacer
el recado, ¢qué no habré aprendido, nifito
mio, qué trazas no tendré, qué maquinaciones
no inventaré, y qué sutilezas no me serdn tan fa-
miliares como los dedos de la mano? Asies que
si me hallo con brios para pegirsela al mismo
Satanids, de quien estos picaros dicen que soy
sobrina carnal, ¢cémo no he de poder pegirsela
a dofla Maria, que aunque principalota, se deja
embobar por un credo bien rezado y por una
parla sobre la gente antigua, siempre que cuide
uno de adornar el rostro con dos lagrimones,
de cruzar las manos y mirar al techo, diciendo:
«iSefior, libranos de las maldades y vicios de
estos modernos tiempos!»

—Tu charlataneria me enfada, Alacrana.
¢Qué recado me traes?

—¢Qué recado? Tres dias de santa con-
ferencia he empleado, mi nifio. ¢Qué ha de



390

hacer la pobrecita? Creo que estd dispuesta a
echarse fuera y huir contigo a donde quieras
llevarla. Para entrar en la casa y en el sagrado
taberndculo de su alcoba, ya tienes las llavecitas
que has forjado, gracias al molde de cera que
te traje. jOh, dichoso, mil veces dichoso
nifio! Ya sabes que la dofia Marfa duerme en
aquella alcobaza de la derecha y las tres nifias
en un cuarto interior. La sala y dos piezas mds
separan un dormitorio de otro: no hay peligro
ninguno.

—Pero no te ha dado recado escrito o de
palabra?

—Melo ha dado, si sefior; a fe que es la nifia
poco cortés para no contestarte. En esta hoja de
libro que aqui traigo, marca, apunta y especifica
el dia, hora y punto en que caerd en los brazos
de este haraposo la mis...

—Calla y dame.
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—Paciencia. Hoy me ha dicho dofia Marfa
que tiene un dormir tan profundo como el de
los muertos. Eso prueba una conciencia tran-
quila. jDios la bendiga!... Ahora, para darte el
documento, deja caer sobre mi el rocio de esas
monedas de oro que me fueron prometidas.

Lord Gray dio algunas monedas a la vieja,
recogiendo luego un papel que guardé en el
seno. Después se levantd, dispuesto a partir
conmigo.

—Vimonos—le dije,—o estrangulo a esa
maldita bruja.

—Es una respetable sefiora esta dofa
Eufrasia—me  contestd con  ironfa.—
Admirable tipo que hace revivir a mi lado
la incomparable tragicomedia de Rodrigo Cota
y Fernando de Rojas.

Y luego, volviéndose hacia la miserable
turba, con voz entre grave y burlona, le dijo:
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—Adiés Espana; adids soldados de Flandes,
conquistadores de Europa y América, cenizas
animadas de una gente que tenfa el fuego por
alma y se ha quemado en su propio calor;
adids, poetas, héroes y autores del Romancero;
adids, picaros redomados que ilustrasteis,
Almadrabas de Tarifa, Triana de Sevilla, Potro
de Coérdoba, Vistillas de Madrid, Azoguejo
de Segovia, Manterfa de Valladolid, Perchel
de Milaga, Zocodover de Toledo, Coso de
Zaragoza, Zacatin de Granada y los demis que
no recuerdo del mapa de la picaresca. Adids,
holgazanes que en un siglo habéis cansado
a la historia. Adids, mendigos, aventureros,
devotos, que vestis con harapos el cuerpo y
con purpura y oro la fantasfa. Vosotros habéis
dado al mundo mds poesia y mds ideas que
Inglaterra clavos, calderos, medias de lana

y gorros de algodén. Adids, gente grave y
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orgullosa, traviesa y jovial, fecunda en artificios
y trazas, tan pronto sublime como vil, llena de
imaginacién, de dignidad, y con mds chispa
en la mollera que lumbre tiene en su masa
el sol. De vuestra pasta se han hecho santos,
guerreros, poetas y mil hombres eminentes.
¢Es esta una masa podrida que no sirve ya para
nada? ¢Debéis desaparecer para siempre, de-
jando el puesto a otra cosa mejor, O sois capaces
de echar fuera la levadura picaresca, oh nobles
descendientes de Guzmin de Alfarache?...
Adids, Sr. Monipodio, Celestina, Garduna,
Justina, Estebanillo, L4zaro, adids.

Indudablemente lord Gray estaba loco. Yo
no pude menos de reir oyéndole, en lo cual me
imitaron los pilletes a quienes se dirigfa, y pensé
que las ideas expresadas por ¢l eran frecuentes
entre los extranjeros que venfan a Espafia. Si
eran exactas o no, mis lectores lo sabrin.
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—Amigo—me dijo el lord,—uno de los
placeres mds halagliefios de mi vida es pasar
largas horas entre las ruinas.

Marchdbamos despacio por la muralla ade-
lante hacia las Barquillas de Lope, cuando en-
contramos a dos padres del Carmen que volvian
apresuradamente a su casa.

—Adiés, Sr. Advincula—dijo lord Gray.

—iSan Simeén bendito!—exclamé perplejo
uno de los frailes.—jEs milord! jQuién le habia
de conocer en semejante traje!

Uno y otro carmelita rieron a carcajada ten-
dida.

—Voy a soltar el manto real.

—Crefamos que milord se habfa marchado
a Inglaterra.

—Y me alegré, si sefior me alegré—dijo el
mds joven,—porque no quiero CoOmpromisos, y
milord me estd comprometiendo. Acabironse
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las condescendencias peligrosas.

—Bueno—dijo Gray con desdén.

El mds anciano pregunto:

—¢Entré al fin milord en el seno de la iglesia
catdlica?

—¢Para qué?

—Ese traje—dijo fray Pedro Advincula con
sorna,—indica que milord se prepara a ello con
dolorosas penitencias... Veo que ahora usted se
las arregla usted por s mismo, y que no necesita
amigos.

—Sr. Advincula, ya no los necesito. ¢Sabe
usted que mafana me marcho?

—¢Si? ¢Para donde?

—DPara Malta. Nada tengo que hacer en
Cédiz. Vayan al diablo los gaditanos.

—Me alegro. La sefiora se defiende bien. Su
casa es una fortaleza a prueba de galanes. ¢Sabe
usted que lo ha hecho por consejo mio?



—iPicarén!...

—¢De veras que ya no hay nada?

—Nada.

—Es una determinacién acertada. Hidgase
usted catdlico y le prometo arreglarlo todo.

—Ya es tarde.

Advincula ri6 de muy buena gana, y apre-
tando las manos al lord, ambos frailes se despi-
dieron de él con carifiosas demostraciones,
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Dos horas después, lord Gray estaba en el
salén de su casa, vestido como de costumbre,
después de haber borrado con abundantes ablu-
ciones la huella de sus barrabasadas picarescas.

Vestido al fin con la elegancia y el lujo que
le eran comunes, mandé que pusiesen la cena, y
en tanto que venian dos personas a quienes di-
rigi6 verbal invitacién por conducto de sus cria-
dos, pasedbase muy agitado en la larga estancia.
A ratos me dirigfa algunas palabras, preguntas

397
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incongruentes y sin sentido; a ratos se sentaba
junto a mi como intentando hablarme, pero sin
decir nada.

Como el oro improvisa maravillas en la
casa del rico, la mesa (sélo habia en ella cuatro
cubiertos) ofrecia esplendidez portentosa.
Centenares de luces brillaban en dorados can-
delabros, reflejindose en mil chispas de varios
colores sobre los vasos tallados y los vistosos jar-
ros llenos de flores y frutas. El mismo desorden
que allf habfa, como en todo lo perteneciente a
lord Gray, hacfa méds deslumbradora la extrafia
perspectiva del preparado festin.

Al fin, mostrando impaciencia, dijo el
inglés:

—Ya no pueden tardar.

—¢Los amigos?

—Son amigas. Dos muchachas.

—¢Las que dan quehacer a la sefiora
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Alacrana?

—Araceli—dijo con inquietud—;usted
oy6 el coloquio que conmigo tuvo aquella
mujer?... Es una indiscrecién. Los buenos
amigos cierran los oidos al susurro de lo que no
les importa.

—Yo estaba tan cerca, y la sefiora Alacrana
se cuidaba tan poco de la presencia de un ex-
trafio, que no pude cerrar los oidos. Milord, lo
of todo.

—DPues muy mal, muy mal—exclamé con
acritud.—Todo aquel que se jacte de conocer lo
que yo quiero ocultar hasta de Dios, es mi ene-
migo. ¢No he dicho lo mismo otra vez?

—Entonces refliremos, lord Gray.

—Rediremos.

—¢Por tan poca cosa?—dije afectando
buen humor, pues no me convenifa chocar con
¢l en ocasion tan inoportuna.—Yo soy el mds
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discreto y prudente de los hombres. Usted
mismo me ha puesto al corriente de sus aven-
turas. Vamos, amigo mio, seamos francos. ¢No
me dijo usted mismo que pensaba llevdrsela a
Malta?

Lord Gray sonrid.

—Yo no he dicho eso—exclamd vacilando.

—Usted... usted mismo. Y yo prometi ayu-
darle en la empresa, a cambio de su auxilio para
matar a mi aborrecido rival Currito Biez.

—Es verdad—dijo riendo.—Bien, amigo
mfo. Mataremos a Currito y robaremos a la
muchacha. En caso de que necesite ayuda
¢puedo contar con usted?

—Sin duda. Sélo me falta saber para
cudndo se dispone el gran golpe.

—¢Qué golpe?

—El del rapro.

Lord Gray medité largo rato. Sin duda vac-
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ilaba en fiarse de mi.

—DPara el rapto no necesito de nadie—dijo
al fin.—Necesitaré sf para huir de Cadiz, lo cual
no es cosa ficil.

—Yo sacaré a usted del apuro. Sepamos
cudndo...

—¢Cuidndo?

—Para ayudar a usted necesito pedir licen-
cia con anticipacion.

—Esverdad. Puesbien. Antes me arrancaré
lalengua que revelarle a usted todavia el lugar y
la persona...

—Ni yo quiero saberlo: lo que me importa
es la hora...

—Es cierto... Bien; repito que ni lugar ni
persona los sabrd usted. Diré tinicamente...

Sacé un papel que reconoci como el mismo
que le entregara la Alacrana, y anadié:

—Este papel fija dia y hora. Serd mafiana
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por la noche.

—Basta.  Es todo lo que necesito saber.
Mafiana por la noche.

—Lo demds no lo diré ni a mi sombra.
Temo traiciones y emboscadas y desconfio
hasta de mis mejores amigos.

—Ni yo quiero ser indiscreto pregun-
tando... No me importa. Me basta saber que
mafiana a la noche tengo que venir a C4diz para
ponerme a disposicién de un amigo a quien
estimo mucho.

Yo pensé que lord Gray esconderfa de mis
ojos el papel que tan extrafios avisos trafa para él,
pero con gran sorpresa mia, me lo mostré. Era
una hoja de un libro, en cuyo margen habia al-
gunas rayas con ldpiz.

—¢Esta es la carta? A fe que no puedo en-
tender lo que dice, ni es ficil conocer el cardcter
de la escritura.
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—Yo lo entiendo bien... Estas rayas se
refieren a determinadas letras de los renglones
impresos y con un poco de paciencia se de-
scifra. Pero me parece que sabe usted bastante.
Silencio, pues, y no se nombre mds este asunto.
Me mortifica, me pone nervioso y colérico el
ver que hay alguien que posee una parte de
mi secreto. Ahora no pensemos mis que en
Currito Bdez. Amigo, siento deseo irresistible,
anhelo profundo de matar a un hombre.

—Yo también.

—¢Cudndo le despachamos?

—Manfana por la noche se lo diré a usted.

—¢Quiere usted que le ejercite un poco en
la esgrima?

—Nada mds oportuno. Vengan los floretes.
Espero adquirir de aqui a mafiana tanta destreza
como mi maestro.

Empezamos a tirar.
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—iOh, qué fuerte estd usted, amigo!—dijo
al recibir una estocada medianilla.

—No estoy mal, no.

—iPobre Currito Biez!

—Si. jPobre Currito Bdez! Mafana vere-
mos.

Soné en la escalera gran estrépito, suspendi-
mos al punto el juego, permaneciendo con los
floretes en la mano en actitud observadora,
y he aqui que entran metiendo ruido y cual
brazos de mar que todo lo arrollan e inundan
delante de si, dos mozas de lo mejor que puede
criar Andalucia. ;Las conocéis? Eran Maria
Encarnacién llamada la Churriana y Pepilla la
Poenca, a quien nombraban asi por ser sobrina
del Sr. Poenco.

—iEndinote!—exclamé una corriendo
ligerisima hacia mi amigo.—;Cdémo tanto
tiempo sin verte? ¢No sabfas que esta probe se
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estaba muriendo?

—Miloro estd encalabrinao por aqui
dentro, y ya no quiere nada con la gente de la
Vina.

— Amable canalla—dijo el inglés,—sentaos.
Sentaos y cenemos.

Los cuatro tomamos asiento y no pasé de-
spués nada digno de contarse, por lo cual me
abstengo de quitar espacio y atencién a asuntos
de mayor importancia.
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D. Diego de Rumblar fue a despertarme a
mi alojamiento en la tarde del siguiente dfa. No
habiendo podido dormir en la noche, habia
pasado en calenturientos suefios parte del dia,
y me hallaba al despertar afectado de gran
postracién. Mi alma llena de tristeza se abatfa,
incapaz del menor vuelo, y encontrindose
inferior a sf misma, hasta parecfa perder aquella
antigua pena que le producian sus propias
faltas, y se adormecfa en torpe indiferencia.

406
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Tolerante con los errores, con los extravios, con
el mismo vicio, iba degradindose de hora en
hora. D. Diego me dijo:

—Te participo que el sibado de esta semana
tendrdn lugar en casa dos acontecimientos. Yo
me caso y mi hermana entrard de novicia en las
Capuchinas de Cidiz.

—Lo celebro.

—Ya he perdido aquellos escrapulos, hijos
de una delicadeza excesiva y ridicula. Mi mama
me dice que soy un asno si al punto no me de-
cido.

—Tiene razdn.

—Ademis, chico, has de saber que mi
mamd me ha sitiado por hambre.

—iPor hambre!

—S1, hombre. Asegura que nuestra fortuna
estd por los suelos a causa de la guerra, y luego
afade: «Como no te cases, hijo, jno sé cémo po-
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dremos vivir!» A todas estas ni un real para mis
gastos. Eminente joven, gloria de la patria, sile
prestaras cuatro duros al sefior conde de Rum-
blar, Europa entera te lo agradecerfa.

Le di los cuatro duros.

—Gracias, gracias, benemérito soldado. Te
los pagaré cuando me case. Dime, ¢no te parece
que hago bien en desechar vanos escrapulos?

—¢Eso qué duda tiene?

—Lord Gray no ha vuelto por casa; nadie
sabe donde estd, y es probable, que haya mar-
chado a Inglaterra.

—Creo que en efecto se ha marchado a su
pais.

—Te advierto que mi novia no me puede
ver ni pintado; pero eso no hace al caso. Mi
madre me ha bloqueado por mar y tierra, y yo
me rindo, chico, me rindo a discrecién. Con mi
sefiora mama4 no hay burlas, amiguito. Si vieras
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qué coscorrones me da... He tenido que hacer
llaves nuevas para poder salir de noche. Pues ¢y
mis hermanitas y mi novia? Hace lo menos dos
meses que no saben de qué color es la calle. Ni
siquiera salen a misa; en paseos no hay que pen-
sar. Han sido clavados por dentro los cristales
de los balcones, y no se les permite que tengan a
la mano papel, tinta ni plumas. Las tres infelices
estdn que da ldstima verlas de marchitas y acon-
gojadas, y de seguro preferirfan la peor vida del
mundo a la que ahora llevan, aguantando con
gusto palos de marido o rigores de abadesa, con
tal de abandonar las sombrias mazmorras de mi
casa. No ven a otros hombres que amiy a D.
Paco. ¢Te parece que estardn divertidas?
—¢Usted sale por las noches de su casa?
—Si: ¢no sabes que ahora voy todas las
noches a una reunién de hombres solos donde
se trata de politica? jEncantadora, deliciosa
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es la politica! Pues te diré: nos juntamos en
una casa de la calle de la Santisima Trinidad
y alli estamos horas y mds horas hablando
de la democracia y del servilismo, diciendo
perrerfas de los frailes escribiendo a trozos
el graciosisimo papel satirico que se llama el
Duende de los Cafés. Nos ocupamos de la vida
y milagros de todo guisque, y criticamos sin
piedad. Pero lo mis salado es aquella parte en
la cual con mucho donaire nos burlamos de
los clérigos, de la Inquisicién, del Papa, de la
santa Iglesia y del Concilio de Trento. Atame
esa mosca...

—DPor fuerza anda en ese lio el gran
Gallardo.

—Si mi madre supiera esto, me colgarfa del
techo de la sala, ya que no tenemos almenas
en que hacer conmigo un escarmiento. Vamos
ahora a la tertulia. También nos reunimos de
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dia. Hoy van a leer un folleto que ha escrito
uno en contestacién al Diccionario manunal
para z'ntc’lzgencm de ciertos escritores que por
equivocacion han nacido en Esparia. ;Conoces
ese librito? Es una sarta de necedades. Ostolaza
lo ha llevado a casa, y por las noches él, el
Sr. Teneyro y mamad lo leen y celebran mucho
sus sandios chistes y groserfas. Verds el que vaa
salir en contestacidn.

—DPor pasar el rato iremos alli—dije
disponiéndome a salir.

—Esta noche—anadid,—iremos a casa de
Poenco. Te convido a echar unas copas...

—Magnifica idea. Cuando la sefiora dofia
Marfa duerma sale usted, se mete la llave en
el bolsillo, y a casa de Poenco... Pasaremos
una buena noche. Sé que estardn alli Maria
Encarnacién y Pepilla y la Poenca.

—Me chupo los dedos, amigo Araceli, con
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la noticia. Alld voy de cabeza. Mi sefiora madre
duerme como una piedra, y no advierte mis es-
capatorias.

—Pero lo advertirdn las hermanitas.

—Ellas lo saben, y me impulsan a salir para
que les cuente lo que ocurre por ahi durante la
noche. También voy al teatro. Las pobrecitas
llevan una vida... Como duermen juntas las tres
en una misma alcoba, se entretienen de noche
contindose historias en voz baja.

Llegamos a la calle de la Santisima Trinidad
y en un cuarto bajo, oscuro y humildisimo,
habia hasta dos docenas de personas de difer-
entes edades, aunque abundaban mds que los
viejos los jovenes, todos alegres y bulliciosos,
como grey estudiantil, vestidos de voluntarios
los unos y con sotana un par de ellos, si no
estoy trascordado. Describir la confusién y
bulla que allf reinaba fuera imposible; pintar
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la variedad de sus fachas, la movilidad de sus
gestos y la comezén de hablar y reir que les
posefa, fuera prolijo. Unos se sentaban en
desvencijadas sillas, otros de pie sobre las mesas
haciendo de estas tribuna, se adiestraban en el
ejercicio parlamentario; algunos disputaban
furiosamente en los rincones, y no faltaba
quien en las rodillas o sobre el breve espacio de
mesa que dejaban libre los pies de los oradores,
emborronaba cuartillas. Era aquello un nido,
una hechura de politicos, de periodistas, de
tribunos, de agitadores, de ministros, y daba
gusto ver con cudnto donaire rompfan el
cascardn los traviesos polluelos.

Aquello era club incipiente, redaccién
de periddico, academia parlamentaria, todo
esto, y algo mids. jQué hervidero! jCudntas
pasiones, cudntas crisis, cudntas revoluciones,
cudnta historia, en fin, bullfan dentro daaquel
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pastel que acababa de ponerse al fuego! Los
huevecillos que deposita la mariposa para dar
vida al gusano no se abren, no echan fuera la
diminuta criatura, ni esta se desarrolla con mis
presteza al calor de la primavera que aquellos
inocentes embriones de gente politica. Su
precocidad asombraba, y oyéndoles hablar,
se les crefa capaces de dar guerra al universo
entero.

Al punto D. Diego y yo fuimos tratados
como antiguos amigos.

—Ahora va a venir ese insigne bibliotecario
de las Cortes—dijo uno,—y nos acabard de leer
su obra.

—Ya veo cémo tiemblan los frailes panzu-
dos y los rollizos canénigos. Yo he dicho que
debe grabarse letra por letra con oro y plata en
las esquinas de las calles.

—iAqui estd, aqui estd el insigne Gallardo!
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Era altisimo, flaco, desgarbado, amarillento,
siendo de notar en su rostro la viveza de los ojos
asi como la regular longitud de las abanicadas
orejas. {Singular hombre! Cincuenta afos
después le habéis visto en las calles de Madrid
desfigurado por el medio siglo; pero siempre
distinguiéndose muy bien por la prolongacién
longitudinal de su persona; le habréis visto
siempre flaco, siempre amarillo, pero antes
atrabiliario que jovial, marchando aprisa con
los bolsillos de un como redingotgris llenos de
libros viejos, con su sombrero de hule hecho
a las injurias de aguas y soles; y si por acaso di-
rigisteis vuestros pasos a la Alberquilla, dehesa
proxima a Toledo, le verfais alli sepultado en
una biblioteca, donde le devoraba, como a D.
Quijote la caballerfa, la estupenda locura de los
apuntes; le verfais encerrado semanas enteras,
sin tomar otro alimento que el modestisimo de



416

una diaria racién de sopas de leche. Algo habifa
en aquella cabeza, para ofrecer el fenémeno
de que sabiendo cuanto habfa que saber en
materia de libros, y siendo el almacén de
apuntes y datos y noticias mds colosal que ha
existido en el mundo, jamis hiciese cosa de
provecho.

Pero ustedes no conocieron a Gallardo
como yo le conoci, en la plenitud de su frenest
clerofébico; ustedes no le oyeron leer como
yo las célebres pdginas del Diccionario burlesco,
el libro mis atroz y mds insolente que contra
la religién y los religiosos se habia escrito en
Espafia. Estaba poseido de un estro impfo,
y fue la primera musa de esa girrula poesia
progresista que durante muchos afios atontd a
la juventud, persuadiéndola de que la libertad
consiste en matar curas.

—iA leer, aleer!—gritaron seis o siete voces.



417

—¢Has acabado el pdrrafo del Cristian-
ismo?

—Calma y no me vuelvan loco—dijo Gal-
lardo sacando unos papelotes.—No se puede ir
tan aprisa.

—Si estds a la mitad, insigne bibliotecario,
habris llegado al parrafillo de la Inguisicion que
caerdenlal

—No, porque pongo la Inquisicién en la y
griega.

Grandes y estrepitosas y retumbantes risas.

—Atended un poco. A ver qué os parece
esto de la Constitucién—dijo sentindose,
mientras se formaba corrillo en torno suyo.—
Ya sabéis que el asno hilvanador del Diccionario
manual decfa que la Constitucién serd una
taracea de pdrrafos de Condillac cosidos con
hilo gordo... Pero mirad antes cémo defino el
Cristianismo. Digo asf: «Amor ardiente a



418

las rentas, honores y mandos de la Iglesia de
Cristo. Los que poseen este amor saben unir
todos los extremos y atar todos los cabos, y son
tan diestros que a fuerza de amor a la esposa de
Jesucristo, han logrado tener a su disposicién
dos tesorerfas, que son las del arca boba de
la corte de Espafia y la de los tesoreros de las
gracias de la corte de Roma.» Ya veis que he
parafraseado lo que dijo el Manual en el pdrrafo
del Patriotismo.

—Bartolillo—pregunt6 uno,—¢y no le has
contestado nada a aquello de que el alma es un
buesecillo o ternilla que hay en el celebro, o segiin
otros en ¢l diafragma, colocado asi como el pal-
itroquillo que se pone dentro de los violines?

—DPaciencia. Alld valo que pongo a la voz
Fanatismo... «Enfermedad fisico-moral, cruel
y desesperada, porque los que la padecen abor-
recen mds la medicina que la enfermedad. Es
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una como rabia canina que abrasa las entrafas,
especialmente a los que arrastran holapandas.
Los sintomas son bascas, convulsién, delirio,
frenes; en su ultimo perfodo degenera en
licantropfa y misantropfa, en cuyo estado
el enfermo se siente con arranques de hacer
una gran hoguera para quemar a medio linaje
humano.»

—Eso estd bien dicho; pero algo frio, Bar-
tolo.

—Duro, mds duro en ellos. Veamos cdmo
te desenvuelves en la voz Fraile.

— Frailes... Atencién—continud el
lector.—Una especie de animales viles y despre-
ciables que viven en la sociedad a costa de los
sudores del vecino en una especie de café-fonda,
donde se entregan a todo género de placeres
y deleites, sin mds que hacer que rascarse la
barriga.
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Aqui no pudieron contener los mozalbetes
su entusiasmo, y fue tal la algazara y el jaleo de
pies y manos, que los transetntes se detenfan en
la calle sorprendidos por el estentéreo ruido.

—Vaya, sefiores, que no leo mds—dijo
Gallardo guardando sus papeles con orgullo.—
Esto va a perder la novedad cuando se publique.

—Bartolo, echa el Obispo.

—Bartolo, léenos el Papa.

—Eso se quedard para mafana.

—Ya andan por ahi los Zampatortas con la
cabeza inclinada como higo maduro desde que
saben va a salir tu Diccionario.

—Bartolo, ¢escribes hoy algo contra
Lardiz4bal?

Lardizdbal, individuo de la Regencia que
habia dejado de funcionar el afo anterior,
publicé en aquellos dfas un tremendo folleto
contra las Cortes.
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—¢Yo? Jamis le he echado paja ni cebada al
sefior Lardizdbal.

—Hombre, defendamos la soberania de la
nacion.

—Si no tiene mds enemigos que
Lardizébal... Sopla, y vivo te lo doy...

—Mafiana saldrd bueno nuestro Duende.

—Cuando sea diputado—dijo uno que
por lo enteco parecia sietemesino—pediré
que todos los frailes que hay en Espafia sean
destinados a dar vueltas a las norias para sacar
agua.

—De ese modo se regard muy bien la Man-
cha.

—Senores, no olvidarse de que mafana
habla Ostolaza y quizis D. José Pablo Valiente.

—Hay que ir ala tribuna.

—Yo esperaré en la calle para ver la funcién

de salida.
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—Eh... Antonio, échanos un discurso.

—Un discurso como el de anoche, y sobre
el mismo tema de la democracia.

—Pero no digas, como el Diccionario
manual, que la democracia «es una especie
de guarda-ropa en donde se amontonan con-
fusamente medias, polainas, botas, zapatos,
calzones y chupas, con fraques, levitas y cha-
quetas, casacas, sorties y capotes ridiculos,
sombreros redondos y tricornios, manteos y
unos monstruos de la naturaleza que se llaman
abates. »

—De ese modo ha querido pintar a las
Cortes.

—La democracia—dijo otro mozalbete
con voz elocuente, aunque ceceosa—es aquella
forma de gobierno en que el pueblo, en uso de su
soberania, se rige por si mismo, siendo todos los
ciudadanos tan iguales ante la ley que ellos se
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imponen, como lo somos los desterrados hijos de
Eva a los ojos de Dios.

—Hombre, repiteme eso que es muy
bonito, y quiero aprenderlo de memoria para
decirselo a mi papd esta noche al tiempo de
cenar. A mi papd, que es muy liberal, le gustan
estas cosas.

Yo me aburrfa entre aquella gente, sin poder
sacar sustancia de tan inaguantable confusion
de voces diversas, ni de aquel laberinto de
opiniones, de insensateces, de puerilidades,
manifestadas en coro inarménico, cuyo susurro
hubiera enloquecido la cabeza mds fuerte. Dije
a D. Diego, que me marchaba, y ¢l se empefié
en que le acompanase hasta el fin.

—Yo oigo atentamente todo lo que
hablan—me dijo,—para aprendérmelo de
memoria y soltarlo después en los cafés y en los
ventorrillos. De este modo voy adquiriendo
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fama de gran politico, y cuando me acerco a
la mesa del café, todos me dicen: «a ver, D.
Diego, qué piensa usted de la sesién de hoy.»

Nos detuvimos un poco mds; pero al fin
pude sacarle con grandes esfuerzos de alli, y nos
marchamos a tomar el fresco a la muralla.

—¢Qué dirfa dofia Marfa—le pregunté,—si
ahora me presentase yo en la casa?

—Hombre, se me figura que mi sefiora
madre no te juzga del todo mal. Ostolaza
dice de ti mil herejias; pero mamd se opone a
que hablen mal de nadie delante de ella... Sin
embargo, tienes en casa fama de ser un terrible
conquistador de hermosuras. M4s vale que no
vayas alld. jAh, picaro!, ya sé que te gusta mi
hermanita Presentacién. Todos los dias me
pregunta por ti... Por mi parte si la quieres... yo
s¢ que eres un hombre honrado.

—En efecto, me agrada.
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—Como que te la llevaste a las Cortes una
tarde... $1, cuando salieron y cayé labombea, y les
dio auxilio el padre Pedro de Advincula... El po-
bre D. Paco estuvo enfermo cinco difas... volvid
a casa lleno de bizmas, porque el estallido de la
bomba, jasdmbrate, chico!, le molié como si le
hubieran dado una paliza.

—iDesgraciado preceptor!... No olvide
usted, amiguito, que esta noche hemos de ir a
casa de Poenco.

—Si; a olvidarme iba. Las carnes me
tiemblan ya del gusto. ¢Dices que va Pepilla la
Poenca?

—Y toda la flor de la majeza.

—Me parece que no ha de llegar el mo-
mento en que mi sefiora mamd cierre los
0jos.

—Aguardo en Puerta de Tierra.

—Puerta del Cielo debia llamarse. ¢Ird tam-
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bién la Churriana?

—También.

—Pues aunque supiera que mi mami
estaba en vela toda la noche... adids... me voy a
cenar y a rezar el rosario. Dentro de hora y me-
dia estaré all4... Tunante, diré a Presentacion
que te he visto. jQué contenta se va a poner!

Cuando nos separamos visité de nuevo a
lord Gray, y como le encontrara dispuesto a
salir a la calle, le dije:

—Milord, la sefiora condesa (Amaranta)
me encargd ayer que rogase a usted pasase a
verla.

— Ahora mismo marcharé all... ¢ Estd usted
libre esta noche?

—Libre, y ala orden de usted.

—Ser4 algo tarde cuando yo necesite de su
auxilio. ¢Ddénde nos encontraremos?

—No es preciso fijar sitio—repuse.—Yo
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tengo la seguridad de que nos encontraremos.
Una suplica tengo que hacer a usted. Mi
espada no es buena. ¢Quiere usted prestarme
esa magnifica hoja toledana que estd en la
panoplia?

—Con mil amores: ahf va.

Didémela, y cambié su arma por la mia.

—iPobre Currito Béez!—dijo riendo.—
Han fijado ustedes el duelo para esta noche.
Pero, amigo mio, yo no puedo estar en todas
partes. Esta noche no podré asistir a la muerte
de ese hombre.

—¢Pues no ha de poder? Hay tiempo para
todo.

—Fijemos horas.

—No es preciso. Ya nos encontraremos.
Adids.

—Pues adids.

Era de noche y corri al ventorrillo. Don
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Diego tardé mucho; pasé una hora, pasaron
dos y yo no cabfa en mi de ansiedad y afin.
Por fin le vi aparecer y calmose mi febril
impaciencia con su llegada.

—Poenco—grité dando manotadas sobre
la mesa,—trae manzanilla. ¢Hay algo de
pescado para hacer sed?... Querido Gabriel,
hombre benévolo y caritativo, pongo en tu
conocimiento que ahora al pasar por la calle
del Burro me dieron ganas de entrar en casa de
Pepe Caifis, y allf perdi los cuatro duros que
me diste esta tarde. ¢Llevarfas tu longanimidad
hasta el extremo de darme otros cuatro? Ya
sabes que me caso pronto.

Le di lo que me pedia.

—Sefior Poenco, ¢dénde estd Pepilla?

—Haido a confesar y estd haciendo peniten-
cia.

—iA confesar! ¢Tu hija se confiesa? No la
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dejes acercarse a ningun fraile. Ya sabes que los
frailes son unos animales viles y despreciables que
viven en la ociosidad y holganza en una especie
de café-fondas donde se entregan a todo género
de placeres...

—Todo lo que gastemos lo pago yo, tio
Poenco—dije.—Venga Jerez.

—Gracias, gracias, valiente soldado. Siem-
pre has sido generoso. De modo que podré
emborracharme... Poenquillo, ¢me sabris
decir dénde se puede ver esta noche a Marfa
Encarnacion?

—Sefiorito D. Diego—dijo el picaro,—no
me comprometeré yo a decirle dénde estd,
manque me diera esos cuatro soles de plata
mejicana, porque Marfa Encarnacién salié de
aqui con Currito Béez, y tomando hacia la calle
del Torno de Santa Marfa... cétera, cétera.

Entraron varios majos ya de nosotros
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conocidos, y D. Diego les convidé a beber, lo
cual lejos de molestarles les causé muchisimo
agrado.

—¢Vienes de las Cortes, Vejarruco?—
pregunté D. Diego a uno de ellos.

—Si... y qué borrasca han armado alli con el
papé de Lardizibal.

—Toos, toos son unos pillos—exclamé
Lombrijéon.—jQué gomitaeras tenfa aquel
diputao alto, berrendo, querencioso, y qué
cosas les dijo cuando le dio aquel supito,
engrimpoldndose too!...

—¢Qué entiendes td de eso, Lombrijéne...
Silo que dijo fue que el puebro...

—En las orejas tengo el voquible, Vejarruco.
Fue lo de la mococrasia...

—Apostad a cudl es mds bruto—dijo don
Diego con pedanterfa.—La democracia, y no
la mococrasia es aquella forma de gobierno en
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que el pueblo, en uso de su soberania se rige por s
mismo, siendo todos los ciudadanos iguales ante
laley...

—Justo y cabal. jQué bien parla este
angelito! Si en mi poder estuviera, mafiana
serfa diputado.

—Algtn dia me votaréis, amigos Vejarruco
y Lombrijén—dijo mi amigo sintiendo ya en
su cabeza con los vapores del generoso licor el
humo de la vana ambicién.

—iViva el puebro soberano!—grit6
Vejarruco.

—iVivan las Cortes!—gruné Lombri-
jon batiendo palmas con el ritmo de la
malaguefia.—Lo que igo es que un ruedo de
muchachas bailando, con un par de guitarras y
otros tantos mozos gilenos y un tonel de lo de
Trebujena que dé giielta a la reonda, me gustan
mids que las Cortes, donde no hay otra masica
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que la del cencerro que toca el presiente y el
romrom de los escursos.

—Que vengan las muchachas, que vengan
las guitarras—grit6 el de Rumblar, duefo ya
tan sélo de la mitad de su corto entendimiento.

—Poenco, si las traes te hacemos...

—Te hacemos diputao...

—:Qué es eso? {Menistro! {Viva la libertad
de la imprenta y el menistro sefi¢ Poenco!

Mientras de este modo se enardecia el
espiritu y se exaltaban los sentidos de aquellos
birbaros, iba pasando mucho tiempo, mis
tiempo del que yo queria que pasase sin poner
en ejecucién mi pensamiento. Habfan sonado
las nueve, las diez, casi las once.

Mis fuerte que si tuviera algo dentro,
la cabeza de mi amigo D. Diego resistia a
frecuentes trasiegos del ardiente liquido; pero
cuando vinieron las mozas y comenzd la
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musica, el noble vistago perdié los estribos y
dio con su alma y su cuerpo en el torbellino
de la mds grosera orgfa que ventorrillo andaluz
puede ofrecer al sibaritismo. Baild, cantd,
pronuncié discursos politicos sobre una mesa,
imit6 el pavo y el cerdo, y por ultimo, ya
muy tarde, cuando el afin me devoraba y la
impaciencia me tenfa nervioso y aturdido, dio
con su noble cuerpo en tierra, cayendo inerte,
como un pellejo de vino. Las mozas formaban
elegantes parejas con Vejarruco y Lombrijc’)n;
los guitarristas se divertian por su cuenta en
otro extremo de la taberna, roncaba como una
bestia enferma el gran Poenco y la ocasién era
propicia para mi. Tomé las dos llaves que el
durmiente D. Diego llevaba en su bolsillo, y
corri como un insensato fuera de la taberna.

La repugnante zambra habfase alargado bas-
tante, porque eran ya casi las doce.
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Yo no corrfa, volaba, y en poco tiempo
llegué a la calle de la Amargura, mortificado
por el recelo de acudir tarde. Un hombre que
se lanza desesperado al crimen no experimenta
en el instante de perpetrar su primer robo, su
primer asesinato, emocién tan viva como la
que yo experimenté cuando introduje la llave,
cuando le di vueltas poco a poco para evitar
todo ruido, cuando empujando la puerta ya
abierta, esta cedid ante mf sin rechinar, merced

434
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a las precauciones que con este fin habia
tomado D. Diego. Entré, y por un rato halleme
desorientado en la profunda oscuridad del
zagudn; pero a tientas y cuidadosamente pude
llegar al patio, donde la claridad del cielo que
por la cubierta de vidrios entraba, me permitié
marchar con pie mds seguro. Abriendo la
segunda puerta que daba paso a la escalera, subi
muy despacio asido al barandal.

El corazén me latia con loca presteza, pare-
ciéndome tan desmesuradamente ensanchado,
que experimenté la sensacién de llevar dentro
del pecho un objeto mayor que la casa en que
estaba. Me tenté la espada, por ver si estaba
en mi cintura, y probé si salfa con holgura de
la vaina. En las sombras que me rodeaban,
crefa ver a cada instante la imagen de lord
Gray y otra imagen, corriendo ambas fuera de
la casa profanada. Verdaderamente, sefiores,
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discurriendo con serenidad, no podia darme
cuenta del objeto de mi arriesgada expedicion
alli dentro. ¢Iba a satisfacer en la persona de
lord Gray mi anhelo de venganza, iba a gozarme
en mi propio desaire o a impedir la violenta
determinacién de los locos amantes? Yo no lo
sabfa. En mi pecho bullfan ardientes furores,
y se quemaba mi frente circundada por anillo
de candente hierro. Los celos me llevaban
en sus alas negras llenas de agudas ufias que
desgarran el pecho, y dejindome arrastrar, no
podia prever cudl serfa el término de mi viaje.

Al llegar al corredor de cristales que daba
vuelta a todo el patio, percibi con claridad los
objetos, por la mucha luz de la luna que alli
penetraba. Entonces medité, y formulando
vagamente un plan, dije:

—Aqui buscaré un sitio donde ocultarme.

Lord Gray no puede haber llegado todavia. Le
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espero, y cuando venga le saldré al paso.

Puse atento el oido, y cref sentir un rumor
vago. Pareciame ruido de faldas y pasos muy
tenues. Aguardando un rato, al cabo distingui
una forma de mujer que salia al corredor por
la puerta menos préxima al sitio donde yo me
encontraba. Habfa allf un alto, pesado y negro
ropero que proyectaba sombra muy oscura so-
bre sus costados, y junto a él me guareci. Atisbé
la figura que se acercaba, y al punto la reconoci.
Era Inés. Acercdbase mis, y al fin pasé por de-
lante de mi. Yo me aplasté contra la pared: hu-
biera querido ser de papel para ocupar el menor
espacio posible.

Alaescasaluz pude advertir en ella una gran
confusidon. Inés iba hacia la escalera, volvia,
tornaba a adelantar, retrocediendo después.
Sus ademanes indicaban zozobra vivisima, mds
que zozobra, desesperacién. Exhalaba hondos
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suspiros, miraba al cielo como implorando
misericordia, reflexionaba después con la
barba apoyada en la mano, y al fin volvia a sus
anteriores inquietudes.

—Es que le espera—dije para mi.—Lord
Gray no ha venido.

Inés entré de repente en las habitaciones y
salié al poco rato con un largo mantén negro
sobre la cabeza. Andaba con gran cautela, y sus
delicados pies parecia que apenas esfloraban los
ladrillos del piso. Volvié a pasar junto a mi, di-
rigiéndose a la escalera, pero retrocedié otra vez.

—Estdloca—pensé,—se dispone a salir sola.
Sin duda él le espera en la calle.

La muchacha descendié dos o tres peldadios,
y tornd a subir. Entonces observé claramente su
rostro; estaba muy inmutada. Balbucfa o cece-
aba, y su soliloquio, en que se le escapaban vo-
ces articuladas, era de los que indican una gran
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agitacién del alma. Algunas voces tenues y con-
fusas que salfan de sus labios, llegaron a mi oido
y percibi con toda claridad estas dos palabras:
«Tengo miedo.»

Al pasar cerca de mi, no sé si sintié mi
respiracién o el roce de mi cuerpo contra la
pared, porque me era imposible permanecer
en absoluta quietud. Estremeciose toda, miré
al rincén, y de seguro me vio, es decir, vio
un bulto, un fantasma, un ladrén, cualquiera
de esos vestigios o imaginarios duendes de
la noche, que asustan a los nifios y a las
muchachas timidas. En el paroxismo de su
miedo, tuvo, sin embargo, bastante presencia
de dnimo para no gritar; quiso correr, mas le
faltaron las fuerzas. Maquinalmente salf de mi
escondite, dando algunos pasos hacia ella, la
vi temblorosa con los ojos desencajados y las
manos abiertas, acerqueme mds, y le dije en voz
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muy baja:

—Soy yo; ¢no me conoces?

—Gabriel—dijo como quien despierta de
un mal suefo.—¢Cémo has entrado aqui?
¢Qué buscas?

—No me esperabas sin duda.

Su acento de profunda sorpresa no indicaba
pesadumbre ni contrariedad. Después anadié:

—No parece sino que te ha enviado Dios en
socorro mio. Acompdname: tengo que salirala
calle.

—iA la calle!—exclamé mds desconcertado
aun.

—Si{—dijo recobrandola zozobra que al
principio habfa advertido en ella;—quiero
traerla aunque sea arrastrada por los cabellos...
iAy! Gabriel, estoy tan angustiada que no sé
cémo contarte lo que me pasa. Pero vamos,
acompdfiame. No me atrevia a salir sola a estas
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horas.

Diciendo esto tomaba mi brazo, y con im-
pulso convulsivo me empujaba hacia la escalera.

—Esta casa estd deshonrada.. jQué
verglienza! Si mafiana despierta dofia Marfa
y no la encuentra aqui... Vamos, vamos. Yo
espero que me obedecerd.

—¢Quién?

— Asuncién. Voy a buscarla.

—¢En dbénde estd?

—Se ha marchado... Ha huido... Vino lord
Gray... En la calle te contaré...

Habldbamos tan bajo que nos decfamos las
palabras en el oido. En un instante y andando
con toda la prisa que permitia la oscuridad de la
casa, bajamos, abrimos las puertas y nos encon-
tramos en la calle.

—ijAy!—exclamé al ver cerrar por fuera la
puerta.—En mi atolondramiento se me olvid-
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aba, al querer salir, que no tenfa llaves para abrir
la puerta.

—Pero ¢a dénde vas td, a donde vamos?

—Corramos—dijo aferrindose a mi brazo.

— A donde?

—A la casa de lord Gray.

Aquel nombre encendié de nuevo mi san-
gre, y pregunté con desabrimiento:

—¢Y a quér

—A buscar a Asuncién. Tal vez lleguemos
a tiempo para impedir su fuga de C4diz... Estd
loca esa muchacha, loca, loca, loca... Gabriel,
¢con qué objeto entrabas esta noche en la casa?
¢Ibas a buscarme?... ¢Ibas de parte de mi prima?

—Pero lord Gray... Explicame eso.

—Lord Gray entr6 esta noche. Asuncién le
esperaba... levantose callandito de su cama y se
vistid. Yo desperté también... Asuncién se llega
ami cama cuando iba a partir, y besindome, en
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voz muy bajita me dijo: «Inés de mi corazdn,
adiés, me voy de esta casa.» Yo salté de mi cama,
quise detenerla, pero la picara lo tenfa todo
muy bien dispuesto y salié con gran ligereza.
Quise gritar, pero tuve miedo... La idea de que
despertase dofia Marfa en aquel instante me
hacfa temblar... Se fueron muy despacito, y
cuando me quedé sola... jAy! La insensatez
de esa muchacha, a quien todos tienen por
santa, me enardecia la sangre. Lord Gray la ha
engafiado; lord Gray la abandonari... Vamos,
Vamos pronto.

—iMe parece que estoy sonando! De modo
que Asuncién... ¢Pero qué vamos a hacer, qué
vamos a decir a Asuncién y a lord Gray?

— Y eso dice un hombre, un caballero, un
militar que lleva una espada? Cuando les vi
salir sentf un impulso de célera... quise correr
tras ellos... luego me ocurrié llamar a los de la
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casa... pero después, pensando que lo mejor
serfa impedir la fuga de Asuncién, discurri
si podria traerla de nuevo a casa, con lo cual
la condesa no se enterard de nada... Yo pedi
auxilio al cielo y dije: «Dios mio, ¢qué puede
hacer una mujer, una pobre y desvalida mujer,
contra la perfidia, la astucia y la fuerza de ese
maldito inglés? Dios poderoso, aytdame en
esta empresa.» Cuando yo decfa esto te me
presentaste tu.

—¢Y cudl es tu intencidon?

—Yo dudaba si salir o no. Era una locura
salir... ¢Qué hubiera podido lograr sola? Nada.
Ahora es distinto. Me presentaré en casa de ese
bandido; procuraré convencer a esa desgraciada
dela miserable suerte que le espera. {Oh!, nunca
la cref capaz de acto tan abominable... Haré lo
posible por traérmela conmigo. Un hombre me
acompaiia, no temo a lord Gray, y veremos si
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persiste en sus viles proyectos delante de mi.

—No persistird. Lo que estd pasando es un
plan admirable de la Providencia.

—La pobre Asuncién es una tonta. Su
fondo es bueno, pero con la santidad, con el
encierro y con lord Gray se le ha convertido la
imaginacién en un hervidero. Nos queremos
mucho. Varias veces he conseguido de ella
con mis cariflosas amonestaciones mis que
su madre con el rigor y toda la Iglesia catdlica
con sus santidades... Volveri, volverd con
nosotros... jQué peligroso paso!... {Ella y yo
fuera de casal... Corramos, corramos. La casa
de ese hombre estd en el fin del mundo.

—Lord Gray abandonard su presa. Ya
pronto llegamos. Lord Gray tendrd el castigo
que merece.

—iAsi te oyera Dios! jPobre Asuncién!
iPobre amiga! {Tan buena y tan loca! Se me
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parte el corazén al considerarla deshonrada
y perdida para siempre. La arrancaremos
de manos de su seductor... No, no huird de
Cédiz... Aun faltan muchas horas para el dia...
Vamos, corramos pronto.
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Por fin llegamos a casa de lord Gray. Toqué
fuertemente a la puerta y un criado sofoliento
y malhumorado bajé a abrirnos.

—El sefior no estdi—nos dijo.

Creyendo que nos engafiaba, empujé
puerta y portero para abrir paso, y entramos
diciendo:

—Si estd. Me consta que estd.

Como la casa de lord Gray era centro
de aventuras, y alli entraban con frecuencia
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hombres y mujeres a distintas horas del dfa
y de la noche, el criado no puso obsticulo a
que invadiéramos imperiosamente la casa, y
guidndonos a la sala, encendié luces, sin cesar
de repetir:

—El sefior no estd, el sefior no ha venido
esta noche.

Inés, desfallecida, dejose caer en un sillén.
Yo recorri la casa toda, y en efecto, lord Gray no
estaba. Después de mis pesquisas Inés y yo nos
miramos con angustiosa perplejidad, confundi-
dos ante la inutilidad del arriesgado paso que
habfamos dado.

—No estdn, Inés. Lord Gray ha tomado
sus precauciones y es inatil pensar en impedir
la fuga.

—iInatil'!—exclamé con dolor.—No sé
qué pensar. Llévame otra vez a mi casa. jDios
mio santisimo, si me sienten llegar contigo!...
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iSi dofia Marfa se levanta y ve que Asuncién y
yo no estamos alli!... {Esto ha sido una locura!
iDesgraciada Asuncién! {Tan buena y tan loca!

Inés lloraba con vivo dolor la pérdida de su
amiga.

—Para mi es como si hubiera muerto—
afadi6.—(Que Dios la perdone!

—Engafiado por su aparente santidad,
jamds cref que tuviera tan ciega pasion por un
hombre.

—Su hipocresia es superior a todo lo que
puede concebirse. Ha aprendido a disimular
con tal arte sus sentimientos, que todos se
engafian respecto a ella.

—Para decirtelo todo de una vez, Inés, yo
cref que la que amaba alord Gray eras ta. Todos,
incluso Amaranta, crefan lo mismo.

—Ya lo sé. Yo misma tengo la culpa de esto,
porque deseando evitar a mi amiga las crueles
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reprensiones y castigos de su madre, callaba y
sufrfa siempre, y las sospechas cafan sobre mi.
Conmigo tenfan cierta tolerancia, y como sélo
se trataba de cartitas y tonterfas, dejé correr el
engafio, pasando por casquivana... Algunas ve-
ces me apropiaba deliberadamente las faltas de
Asuncion, por el beneficio que me trafan... ¢no
entiendes? Mi mayor gusto era ver rabiar a D.
Diego, diciendo que no se casarfa nunca con-
migo.

—El espera que pronto le dards tu mano.

Por primera vez en aquella noche la vi refr.

—Yo sabfa—afadié después,—que todas
las sospechas cafan sobre mi, y callaba. Jamis
hubiera delatado a la pobre Asuncién. Esper-
aba arrancarle de la cabeza esa locura, y en una
ocasién crei conseguirlo. Lord Gray ponia
en juego mil ingeniosas estratagemas... ¢14
sabes todo lo que pasé el dia que fuimos a las
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Cortes?... (Hombre mis original!... Yo esperaba
que siguieras yendo a casa por la noche... te
hubiera informado de todo... Pasaron dias
y meses, y entretanto, sola y abandonada
de todos, necesitaba valerme de mis propios
esfuerzos para ir prolongando, prolongando
mi situacién, con la esperanza de verme libre
algtn dfa... Pero marchemos al punto de aqui.
iDios mio, qué tarde!

—Inés, te he recobrado, te he recon-
quistado después de creerte perdida para
siempre—afirmé olvidando la situacién en que
nos encontribamos.—Has resucitado para
mi. jQuerida mfa, imitemos la conducta de
Asuncién y lord Gray, y vimonos por esos
mundos!

Me mird con severidad.

—¢Deseas volver a aquella horrible prisidn,
mds cerrada y mds sombria que la casa de los
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Requejos?—le dije con exaltacién, estrujando
sus manecitas entre las mias.

—Mis vale esperar—me contestd.—
Llévame a mi casa.

—iOtra vez all4!—exclamé deteniéndola en
su marcha con la barrera de mis brazos, que hu-
bieran querido ser muralla indestructible para
separarla del resto del mundo.—{Otra vez alld!
Ya no te volveré a ver mds. Se cerrardn las puer-
tas de ese purgatorio presidido por dofia Marfa,
y adids para siempre. Querida mia, vamos a casa
de la condesa; alli te convenceremos. Sabris lo
que importa mds que nada en el mundo.

Inés demostraba gran impaciencia.

—iPero un momento mas, un momento!
Pasan meses sin verte. Sabe Dios hasta cuindo
no nos veremos. ¢{No sabes lo que me pasa? El
gobierno ha dispuesto que salga una expedi-
cién para desembarcar en Cartagena y socorrer
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a las partidas de Castilla. Me han designado
para formar parte de ella. Pobre soldado, tengo
que obedecer. ¢Cudndo nos volveremos a
ver: Nunca. No te separes de mi esta noche.
Salgamos de aqui, y te llevaré al lado de la
condesa, tu prima.

—iNo, a casa, a casa!

—La puerta de aquella mansién me parece
que es la losa de tu sepulcro. Cuando se cierre,
dejindote dentro, todo se acabd.

—No, yo no quiero salir como Asuncidn,
acechando el suefio de su madre para escapar.
Yo no quiero salir asf de mi encierro, sino en
pleno dfa, con las puertas abiertas y a la vista
de todos. Vimonos. jQué locura he hecho esta
noche, Dios mio! Asuncién, ¢donde estds?
¢Has muerto ya para miy para los demds?... No
puedo estar aqui ni un instante mds. Me parece
que siento la voz de dofla Marfa llamindome, y
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los cabellos se me erizan de espanto.

Inés se dirigié a la salida. En el mismo
instante oimos ruido de un coche en la calle.
Aguardamos, sintiendo que alguien subia, y
por fin abriose la puerta de la sala, y aparecié
lord Gray. Estaba sombrio, fosco, agitado,
nervioso.

Nos mird con asombro, quiso reir, pero
su colérico semblante no echaba de si mis que
rayos. Temblaba de ira, iba de un lado para otro
de la sala, como un tigre en su jaula, nos miraba,
nos decfa algo inconexo, risible, estdpido, y
luego hablaba consigo mismo en monosilabos
incomprensibles, mezclando la lengua inglesa
con la espanola.

—Sr. de Araceli, buenas noches... Y usted,
nifia, ¢{qué hace aqui? jAh!, ya... Mi casa sirve
de refugio alos amantes... Son ustedes mds afor-
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tunados que yo... (Condenacién eterna para las
nifias mojigatas!... Un hombre como yo... No
debi acceder... {Por San Jorge y San Patriciol...

—Lord Gray—dije,—hemos venido a esta
casa con mévil muy distinto del que usted
supone.

—¢En dénde estd Asuncién?—exclamd
Inés con vehemencia.—No, no saldrin ustedes
de C4diz. Voy a alborotar toda la ciudad.

—¢Asuncién?—repuso el inglés pateando
con célera y elevando el puiio.—He sido un
necio... pero mafiana veremos... El demonio me
lleve si cedo... ¢Qué decia usted? Asuncion...
es una nifa honradita y formalita... Maldito
bigotism!... Mucho lloro, mucho hipo, mu-
cho suspirito... Mala peste!... ¢Qué decfa
usted?... Perdone usted... Estoy nervioso...
despido fuego y electricidad... Pues como decfa,
Asuncion...
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—iSi!, ¢donde estd? Es usted un malvado.

—La pobrecita nifia estd ya de vuelta en
casa rezando el Confiteor con las manecitas
cruzadas delante del altarejo... Malditas sean
las nifias piadosas!... Parece que su voluntad ha
de ser de roca, y es cera de iglesia. Estin buenas
para sacristanes... Pues si. En su casa estd ya
de vuelta. El serdfico arcangelillo se asusté al
verse solo conmigo en lugar extrafio... {No les
gusta mds que la sacristfa!... Llord, rabid, quiso
matarse, escandalizé la casa de aquella ilustre
dofia Mdnica a donde la llevé... Jamds me ha
pasado otra como esta... {Pobre gatita, cémo
mayaba! jQué lastimeros ayes! jQué gritos para
clamar por su honor!... Nada; es preciso ser
fraile o sacristdn... En fin, ya estd otra vez en su
casa, a donde acabo de llevarla sigilosamente,
lo mismo que la saqué... Sefiora dofia Inesita,
veo que es usted mujer resuelta... Usted se ha
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echado a la calle con este insigne mancebo...
No hay que hacer aspavientos de honor y
demids bambolla... La sefiora condesa me lo
ha contado todo esta tarde desde la cruz a la
fecha... Ella querifa que yo me comprometiese
a librarla a usted de su cautiverio, y convine en
ello... Pero ustedes lo han sabido arreglar. Asi
se hace... Esta noche las contrariedades y las
desdichas son para mi... Pero mafana... tomaré
precauciones... O hizo Lucifer a las mojigatas
para reirse de los enamorados, o las hizo Dios
para castigarlos... Recapacitemos; jlas hizo
Dios, Dios, Dios!...

—Salgamos al instante de aqui—dijo
Inés.—

Este hombre estd loco. Si es cierto que la in-
feliz ha vuelto a casa, pronto lo sabremos.

Impulsado por una determinacién subita,

dije al inglés:
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—Milord, ¢me presta usted su coche?

—Estd ala puerta.

—Pues vamos.

Bajamos. Cogi a Inés en mis brazos, y
subiéndola en la alta carroza (una de las singu-
laridades del C4diz de entonces, introducida
por lord Gray) dije al cochero:

—A casa dela sefiora de Cisniega, en la calle
de la Verdnica.
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—¢A dbénde me llevas? —exclamd Inés con
espanto cuando me senté junto a ella dentro del
coche que empezé a rodar pesadamente.

—Yalo has oido. No me preguntes por qué.
Alld lo sabrds. He tomado esta resolucién y no
hay fuerza humana que me aparte de ella. No
es una calaverada; es un deber.

—iQué dices! Yo sali para salvar a mi amiga
de la deshonra, y la deshonrada soy yo.

—Inés, oye lo que te digo. ¢Estds decidida a
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casarte con D. Diego?

—Déjate de simplezas.

—DPues entonces calla y resignate a ir a
donde yo te lleve. Una serie de acontecimientos
providenciales te ha puesto en mi poder y
creeria cometer un crimen si te llevara de
nuevo a aquel aborrecido encierro, donde al
fin serfas victima del egofsmo fandtico y de
la insoportable autoridad de quien no tiene
ningdn derecho a martirizarte... Pobrecilla,
graba en tu memoria lo que te estoy diciendo
y mds tarde bendecirds esta locura mia. No,
no volverds alli. No pienses mds en dofia
Marfa. Confia en mi. Dime: ¢te he engafado
alguna vez? Desde que nos conocimos ¢no
has sido para mf una criatura venerada a quien
de ningdn modo se puede ofender? ¢No has
visto siempre en mi, junto con el carifio mds
vivo que jamas se tuvo hacia persona alguna,
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un respeto, un culto superior a todas las debil-
idades humanas? Inés, t eres victima de un
gran error. ¢ Temes a dofia Marfa, temes a la de
Leiva, temes a esas siniestras y medrosas figuras
que constantemente te estdn vigilando con sus
ojos terribles? Pues bien; esas dos personas no
son para ti otra cosa que dos figurones como
los que asustan a los chicos. Acércate, técalos y
verds como son cartén puro.

—No sé qué quieres decir.

—Quiero decir—continué hablando con
tanta vehemencia como rapidez,—que te has
forjado respetos de familia, consideraciones
e ideas que son hijas de un error. Te han
engafiado, estin abusando de tu bondad, de tu
dulzura para fines execrables, y no pudiendo
amoldar tu hermosa condicién a la suya, te
corrompen por grados, falsificindote, querida
mfa, con la escuela del disimulo. No hagas caso,
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no pienses en ellas, considérate libre. Viviris al
amparo de la tinica persona que tiene derecho
a mandar en ti; serds libre, disfrutards de los
goces inocentes, de los nobles placeres de la
Naturaleza; podrds mirar al cielo, admirar las
obras de Dios, podrés ser buena sin hipocresia,
alegre sin desenfado, vivir rodeada de personas
que te adoren, y con la conciencia en paz
y tranquila. No interrumpird tu suefio la
cavilacién de los fingimientos que tendrds que
hacer al dia siguiente para que no te castiguen.
No te verds en el doloroso caso de mentir; no
te aterrard la idea de desposarte con un hombre
aborrecido; no estards expuesta a la alternativa
de que peligre tu virtud o seas desgraciada,
desgraciadisima y digna de ldstima en esta breve
vida y luego condenada en la eternidad de la
otra.

—Gabriel—me dijo ella bafado el rostro
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en ldgrimas,—no entiendo lo que me dices. No
puedo creer que tu seas capaz de engaflarme.
¢Lo que dices es una locura o qué es...? ¢A
dénde me llevas...? Por Dios, no hagas una
locura. Cochero, cochero, a la calle de la
Amargura.

—El cochero ird donde yo le mande—
exclamé alzando la voz, porque el ruido del
carruaje nos obligaba a hablar a gritos.—
Regocijate, Inés, alégrate, amiguita. El aspecto
de tu existencia va a cambiar desde esta noche.
iCudntas penas, pobrecita, cudntas alternativas
y vaivenes en tan pocos aflos! Por un lado
td, por otro yo. Ambos sujetos a mil fatigas,
mecidos y arrastrados por este oleaje terrible
que ya nos sube, ya nos baja, ya nos junta, ya
nos separa...

—Es verdad, es verdad.

—iPobre amiga mifa! jQuién habia de de-
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cirte que en tu grandeza serfas tan desgraciada
como en tu miseria!

—S8i, es verdad, es verdad... Pero me dejo ar-
rastrar por tu demencia. jLlévame a mi casa, por
Dios! Después concertaremos...

—Ya estd concertado...

—DPero mi familia... Yo tengo nombre y fa-
milia...

— A eso voy.

—No, no puedo consentirlo. Es imposible
que me engafies... jA casa, a casa!

iQué dirdn de mi! {Virgen Santisima!

—No dirdn nada.

—Yo tengo imaginado un gran plan...

—Este plan es el mejor... Tu prima acabard
de dértelo a conocer. Al diablo dofia Marfa y la
de Leiva.

—Es el jefe de la familia. Ella manda.

—Ahora mando yo, Inés. Obedece y
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calla. ¢No recuerdas que en todos los instantes
supremos de tu vida has necesitado de mi
ayuda? Ahora es lo mismo. Hace tiempo que
buscaba esta ocasidn... te atisbaba con vigilante
mirada... queria robarte, como te robé en casa
de los Requejos, y al fin lo he conseguido... Que
venga acd dofia Marfa a arrancarte de mi poder.
Lo demds te lo dird tu prima. Ya llegamos.
Fuera que confiaba en mi entonces como
en otras ocasiones de su vida, abandonindose a
aquel destino suyo, de que yo habia sido tantas
veces celoso ejecutor; fuera que un vago presen-
timiento la inclinaba a aprobar mi conducta,
lo cierto es que no hizo esfuerzo para resistir
cuando entré con ella en la casa y la conduje
arriba, despertando con el estruendo de mi
llegada a todos los habitantes de la casa. Gran
susto tuvo Amaranta al sentir tan a deshora los
golpes y voces con que yo me anuncié. Al salira
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mi encuentro, dofia Flora y la condesa estaban
aturdidas de puro asombradas.

—:Qué es esto? ¢{Cémo has salido de la
casa?—exclamd la condesa, besindola con
ternura.—A Gabriel debemos sin duda esta
buena obra.

—Qué placer es estar junto a usted, querida
primita—dijo Inés sentindose en el sofd de la
sala tan cerca de Amaranta, que casi estaba so-
bre sus rodillas.—Me olvido de la falta que he
cometido huyendo de mi casa, y los gritos de
mi conciencia son ahogados por la gran felici-
dad que ahora siento. Estaré un ratito, un ratito
nada mis.

—Gabriel —dijo Amaranta con el rostro
inundado de ldgrimas—¢cudndo sale la expedi-
cién? Yo pediré permiso para marchar en ellay
nos llevaremos a Inés.

—iHuir!—exclamé la muchacha con
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terror.— Yo apareceré a los ojos de todos como
una criatura sin pudor que deshonra y envilece
a su familia... Volveré a casa de dofia Maria.

—iFuera engafiosas apariencias!—grité
yo.—Por mds que vuelvas a todos lados la vista,
no encontrards mds familia que la que en estos
momentos te rodea.

La condesa con su mirada penetrante quiso
imponerme silencio; pero yo no podia callar, y
los pensamientos que se agitaban con febril em-
puje en mi cerebro, aflufan precipitadamente
a mis labios, ddndome una locuacidad que no
podia contener.

—EIl entrafiable amor que te ha manifes-
tado siempre la persona en cuyos brazos estis,
¢no te dice nada, Inés? Cuando pasaste de la
humildad de tu nifiez a la grandeza de tu ju-
ventud, ¢qué brazos te estrecharon con carifio?
¢Qué voz te consold? ¢Qué corazén respondid
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al tuyo? ¢Quién te hizo llevadera la soledad de
tu nobleza? Seguramente has comprendido
que entre ella y td existian lazos de parentesco
mis estrechos que los que reconoce el mundo.
T4a lo conoces, ta lo sabes, tu corazén no
puede haberse engafiado en esto. ¢Necesito
decirtelo mis claro? La voz de la Naturaleza
antes de ahora, en todas ocasiones, y mds que
nunca ahora mismo clamard dentro de ti para
declardrtelo. Sefiora condesa, abricela usted,
porque nadie vendrd a arrancarla de manos de
su verdadero duefo. Inés, descansa tranquila
€n €se seno, que no encierra egoismo ni intrigas
contra ti, sino sélo amor. Ella es para ti lo més
santo, lo mds noble, lo mds querido, porque es
tu madre.

Diciendo esto callé; descansé como Dios
después de haber hecho el mundo. Estaba tan
satisfecho de haber hablado, que las ligrimas,
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la turbacién, la emocién silenciosa y profunda
de las dos mujeres, abrazadas y oprimidas
una contra otra como queriendo formar una
sola persona, me halagaban mds que al orador
elocuente los aplausos de la multitud y el
delirio del triunfo. Las tltimas palabras las
solté como se echa fuera algo que nos ahoga.
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Mientras madre e hija espaciaban a sus
anchas y a solas los sentimientos y ternezas
de su corazén, yo me encontraba (seis horas
después de lo contado, y ya muy entrado el dia)
frente a frente de mi sefiora dofia Flora, sepa-
rada su persona de la mia tan sélo por la breve
superficie de una mesa, donde dos regulares
tazones de chocolate nos servian de almuerzo.
Hablamos un rato del acontecimiento que mis
lectores conocen, y después, arrimando con

470
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arte la conversacién hacia asunto mids de su
gusto, me dijo:

—Amaranta me asegura que no miras con
malos ojos a esa jovenzuela que nos trajiste
anoche. {Bonita formalidad es la tuya! ¢Y qué
dirdn de un chiquillo que en vez de inclinarse
a buscar apoyo para sus inexperiencias en la
companfa de personas mayores, se enloquece
con las niflas de su misma edad?... Vuelve en
ti, hombre... oye la voz de la razén... penétrate
bien de...

—Vuelvo, oigo y penetro, sefiora dofia
Flora.  Estoy arrepentido de mi locura...
Tentome el demonio, y... Pero siento pasos,
que se me figura son los del Sr. D. Pedro del
Congosto.

—Jestis, Maria y José... {Y ta ahi tan serio
tomando chocolate conmigo!... Pero hombre,
¢y el pudor y la decencia?
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No pudo continuar porque entré D. Pedro,
todo lleno de bizmas y parches, fruto amar-
guisimo de la brillante campana del Condado.
Levantose azorada dona Flora, y dijo:

—Sr. D. Pedro... es una casualidad, créalo
usted, que se encuentre aqui este mozuelo...
Nunca est4 una libre de calumnias... Este chico
es tan loco, tan imprudente...

Congosto me mird con ira, y tomando
asiento, hablé asf:

—Dejemos a un lado esa cuestién. A su
tiempo serd tratada.. Ahora vengo a decir
a usted que se prepare a recibir a la sefiora
condesa de Rumblar, que viene seguida de
respetables personas para que le sirvan de
testigos.

—iDios mio! jLa justicia en mi casa!

—DParece que lord Gray robé anoche a la
sefiora dona Inesita, depositindola aqui.
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—iEs un error! ¢Pero de veras viene dofia
Marfa? Yo estoy temblando... Alguien ha
entrado en la casa.

No habia acabado de decirlo cuando sin-
tiose gran ruido abajo y arriba gran conmocién.
Aparecié Amaranta, aparecié Inés, emitiéronse
distintos pareceres, pero prevalecié el de que
se recibiese decorosamente a la de Rumblar,
contestando a sus cargos en el terreno legal, si
ella en el mismo los hacfa.

Todos menos Inés nos reunimos en la sala,
y a poco entrd el lugubre cortejo, presidido por
dofia Marfa, con una pompa y severa majestad
que le habrian envidiado reinas y emperatrices.
Profundo silencio reiné en la sala por un
instante, mas rompiolo al fin, sin gastar tiempo
en saludos, dofia Marfa, no pudiendo contener
el volcdn que bramaba dentro de las cavidades

de su pecho.
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—Senora condesa—dijo,—venimos a casa
de usted en busca de una doncella puesta a mi
cuidado, la cual ha sido robada esta noche de
mi casa por un hombre que se supone sea lord
Gray.

—Aqui estd, si, seflora—repuso Amaranta.—
Es Inés. Si estaba puesta al cuidado de personas
extrafias, yo la reclamo porque es mi hija.

—Sefiora—dijo dofia Marfa temblando
de célera,—ciertas supercherfas no producen
efecto ante la declaracién categérica de la ley.
La ley no la reconoce a usted por madre de esa
joven.

—DPues yo me reconozco y declaro aqui de-
lante de los que me escuchan, para que conste
con arreglo a derecho. Si usted alega una ley, yo
alego otra, y entretanto mi hija no saldrd de mi
casa, porque a ella ha venido espontineamente
y por su propia voluntad, no seducida por un



475

cortejo, sino con deliberado propésito de vivir
a mi lado, como hija obediente y carifiosa.

—No me sorprende la conducta de lord
Gray—dijo dona Marfa.—Los nobles de
Inglaterra suelen corresponder de este modo
a la hospitalidad que se les da en las casas
honradas... Pero no debo culpar tan sélo a él,
hombre de mundo, privado de ideas religiosas y
ciego ante la luz de la verdadera y tnica Iglesia,
no. ¢Qué ha de hacer el ciego sino tropezar?
A quien principalmente acuso es a ella; lo que
mds que nada me asombra es la liviandad de
esa muchacha casquivana... Verdaderamente,
sefiora condesa, voy creyendo que tiene usted
razén en llamarla su hija. Arbol y fruto con
iguales propiedades se distinguen.

—Senora dofia Marfa—replicé Amaranta
con la voz tan temblorosa, a causa de la cdlera,
que apenas se entendfan sus palabras,—no



476

vino mi hija seducida por lord Gray. Vino
acompafiada por ¢l o por otro, que esto no
hace al caso, y movida de propia inspiracién
y deseo. Me congratulo de ello, porque asi
la persona que mds amo en el mundo estard
libre de corromperse con el mal ejemplo de dos
conocidas nifias mojigatas, que esconden a sus
novios bajo las faldas de brocado de los santos
que tienen en los altares de su casa.

Dofia Maria se levanté como si el sillén en
que estaba sentada se sacudiera repelido por
subterrdnea explosién. Sus ojos fulminaban
rayos, su curva nariz, afilindose y tifiéndose
de un verde livido, parecia el cortante pico del
dguila majestuosa: moviose convulsivamente
su barba picuda, reliquia de la antigua casta
celtibera a que pertenecia, hizo ademin de
querer hablar; mas con gesto majestuoso
semejante al de las reinas de la dinastia goda
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cuando mandaban hacer alguna gran justicia,
sefialé a la otra condesa, y desdenosamente
dijo:

—Vimonos de aqui. No es este mi lugar.
Me he equivocado. Sefiora condesa, quise que
no se agriara esta cuestidn; quise evitar a usted
la visita de los emisarios de la ley. Pero usted
Nno merece otra cosa, y no seré yo quien desem-
pefie en esta casa el papel que corresponde a al-
guaciles y polizontes.

—Como experta en pleitos—repuso
Amaranta,—y conocedora de tal laya de gente,
puede usted buscar en la familia de estos una
esposa para su digno hijo el sefior conde, varén
insigne en las tabernas y garitos de Madrid. Ju-
gando al monte podrd restablecer el mermado
patrimonio, sin verse en el caso de solicitar un
enlace violento con una joven mayorazga.

—Salgamos de aqui, sefiores; son ustedes
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testigos de lo que aqui ha pasado—dijo dofia
Marfa dirigiéndose a la puerta.

Y sin esperar a mds, resueltamente y bra-
mando de ira, que expresaba con olimpico
fruncimiento de cejas, salié de la sala y de
la casa, seguida de los mismos que le habfan
acompafiado, a cuya cola iba D. Paco.

Por largo rato reiné profundo silencio en
la sala. Amaranta, después de desahogar las an-
tiguas céleras de su pecho, estaba meditabunda
y aun diré que arrepentida de todo lo que habia
dicho, dofia Flora preocupada, y Congosto,
con los ojos fijos en el suelo, revolvia sin duda
en su cabeza altos y caballerescos pensamientos.
Sacd a todos de su perplejidad una visita que
nadie esperaba, y que causara general asombro.
En la sala se present6 de improviso lord Gray.

Adverti en su fisonomia las huellas de la ag-
itacién de la pasada noche, y lo turbado de su
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hablar indicaba que aquel singular espiritu no
habf{a recobrado su asiento.

—En mal hora viene milord—le dijo
secamente D. Pedro.—Ahora acaba de salir de
aqui dofia Marfa, cuyo enojo por las picardfas
de usted es tan fuerte como justo.

—La he visto salir—repuso el inglés.—Por
eso he entrado. Deseo saber... ;Se sospecha de
mi, sefiora condesa, se me acusa?...

—iPues no se le ha de acusar, hombre de
Dios!...—dijo D. Pedro.—Pues a fe que ech re-
quiebros la sefiora dofia Marfa... y con mucha
razén por cierto. Pues qué, robar a la sefiora
dona Inesita, aun con consentimiento de la que
se llama su madre...

—Vamos, estoy tranquilo—dijo lord
Gray.—Veo que me imputan las hazafas de
este picaro Araceli, dejando en el olvido las
mfas propias. Desvaneceré el engafo, aunque
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en realidad, yo acepto todas las glorias de esta
clase que me quieran adjudicar... La sefiora
condesa estard ya contenta.

Amaranta no contesto.

—Disimule usted—dijo D. Pedro.—Eche
usted sobre el préjimo sus abominables culpas.

—Veo con dolor—repuso lord Gray
jovialmente,—que en el rostro de usted, Sr. de
Congosto, estdn escritas con parches y unguen-
tos las gloriosas pdginas de la expedicién al
Condado.

—Milord—exclamé el héroe con ira,—no
es propio de un caballero zaherir desgracias mo-
tivadas por la casualidad. Antes que hacer tal
cosa examinarfa yo mi conciencia por ver si estd
libre de faltas. La mifa no me acusa de haber
cometido en ningin tiempo bellaquerfas como

la de anoche.
—¢Cudl?
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—Ya lo sabe usted. Acabamos de oir a
la sefiora de Rumblar—afadié la estantigua
enfureciéndose gradualmente.—Digo y repito
que es una gran bellaquerfa.

—Eso va con usted, Araceli.

—No, con usted, con usted, lord Gray.
Usted es quien ha sacado a esa joven de aquella
honesta casa, morada augusta de los buenos
principios; usted quien la ha quitado de la
proteccién y amparo de dofia Marfa, cuya
santidad y nobleza engrandecen cuanto a su
alcance se halla.

—¢Con que es una gran bellaquerfa?—
repitié lord Gray burlonamente.—Eso quiere
decir que soy un gran bellaco.

—iS{ sefior, un grandisimo bellaco!—
repitié6 don Pedro, poniéndose tan encendido
que las arrugas de su rostro semejaban
los pliegues y abolladuras de un pimiento
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riojano.—Y aqui estd D. Pedro del Congosto,
para sostener lo que ha dicho, aqui y fuera de
aqui en la forma y manera que usted lo crea
conveniente.

—iOh, Sr. D. Pedro!—exclamé lord Gray
con jubilo.—jQué gran placer me proporciona
usted! Desde que por primera vez visité esta
noble tierra, he buscado ansiosamente al gran
D. Quijote de la Mancha; yo queria verle, yo
querfa hablarle, yo querfa medir la fuerza de
mi brazo con la del suyo, pero jay!, hasta ahora
lo he buscado en vano. He revuelto media
peninsula buscando a D. Quijote, y D. Quijote
no parecfa por ninguna parte. Yo cref que tan
noble tipo se habfa extinguido, disipindose
en la corruptora sociedad de los modernos
tiempos; pero no, aqui estd, al fin le encuentro
con idéntico traje y rostro, un Quijote algo
degenerado en verdad, pero Quijote al fin, que
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no se encuentra ni puede encontrarse més que
en Espafa.

—Si usted bromea, sefor lord, yo soy
hombre serio—repuso D. Pedro.—Yo tomo
a mi cargo la defensa de esa ultrajada sefiora
que acaba de salir; yo desharé su agravio y me
tomo a pechos el castigar esta gran injuria que
ha recibido limpiando con la sangre del traidor
la infame mancha. Esto digo sin nada de qui-
joterfa. Ya se ve... en esta casa no me entienden.
Es indudable que han entrado aqui las ideas
filoséficas, ateas y masdnicas, segin las cuales
ya se acabd el honor y la grandeza, lo noble
y lo justo, para que no haya mds que pillerfa,
liberalismo, libertad de la imprenta, igualdad y
demds corruptelas... Lo dicho, dicho. Este traje
que visto prueba que he tomado a mi cargo la
defensa de los principios en cuyo nombre se ha
levantado la nacién contra Bonaparte. {Oh, si
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todos me imitaran!... {Si todos empezando por
el traje acabaran por las obras!... Pero basta de
palabras. Elija usted hora y sitio. Accién tan
aleve no puede quedar sin castigo.

—D. Quijote, si, es ¢l mismo—dijo el
inglés.—D. Quijote degenerado y nacido de
cruzamientos, pero que algo conserva de la
generosa sangre del padre, como el mulo lleva
en s un poco de la dignidad y nobleza del
caballo.

—iCémo! ¢Llama usted mulo a un hom-
bre como yo?—exclamé Congosto requiriendo
coléricamente la espada.

—No, caballero insigne; decfa que el quijo-
tismo espafiol de hoy se parece al antiguo, como
se parece el mulo al caballo. Porlo demds acepto
el reto de usted y nos batiremos a la jineta, a
pie, con sable, espada, lanza, honda, ballesta, ar-
cabuz, o como usted quiera. Pronto partiré de
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Cadiz, quizds mafiana mismo. Disponga usted
de mi cuando guste.

—¢De verds se marcha usted?—dijo Ama-
ranta saliendo de su atonfa.

—S§i, sefiora, estoy decidido... Vendré a des-
pedirme de usted... Con que Sr. D. Pedro...

—Lo dicho, dicho. Enviaré mi padrino.

—Lo dicho, dicho. Enviaré el mio.

D. Pedro salié mirindonos con altanera
soberbia, que nos hizo sonreir a todos menos a
dona Flora, la que reprendié al inglés su deseo
de sujetar a nuevas pruebas la quebrantada
osamenta del héroe del Condado. Después la
condesa, que no participaba de nuestro humor
festivo por la escena comica que habia seguido
a la trégica, cual ordinariamente ocurre en el
mundo, llevome aparte, y con afliccién me
dijo:

—Temo haberme dejado arrastrar demasi-
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ado lejos por la ira que me produjo la presencia
de aquella mujer. Le dije cosas demasiado
duras, y cada palabra me pesa sobre la con-
ciencia. Exasperada por lo que le dije, tomard
venganza de mi, y si acude a la ley, no creo que
la ley me sea favorable. Yo no tomé precaucién
alguna cuando se verificé el reconocimiento de
Inés.

—Venceremos esas y otras dificultades,
sefiora.

—Yo transigirfa con ella y con mi tia, con
tal que me dejaran a Inés. Creo que cediendo
a dofia Marfa parte de mis derechos may-
orazguiles, serfa ficil aplacar esa furia. La de
Leiva no es ni con mucho tan inconquistable.

—¢Quiere usted que lo proponga a la
sefiora dofia Marfa?... Nada se pierde... No
s¢ si me recibird; pero intentaré hablarla. Me
favorece el que no sospecha nada de mi en el
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suceso de anoche.

—Es una buena idea. Si... tampoco serfa
malo que yo me mostrase arrepentida de
las atrocidades que le dije... no... jOh, qué
confusién, Dios mio! No sé qué hacer...

—Cualquiera de esos actos me parece acept-
able.

— ¢ Te parece que debo ir alld?

—Hoy no es conveniente. Se reanudaria al
punto la reyerta, porque aquel volcin en erup-
cién estard echando fuego, humo y lava por al-
gtn tiempo. Serd prudente que yo me anticipe
e indique a dona Marfa esa idea de transaccion
que usted le propone, con tal que no la priven
de su hija.

—S81, hazlo ti primero. Yo me arriesgaré a
tratar con mi tfa, que es el jefe de la familia, pero
antes conviene tantear a la de Rumblar, a ver
qué tal se presenta.
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—Ante todo debo indicar prudentemente
a dona Marfa que usted reconoce haber estado
algo dura en la entrevista.

—Si... lo encomiendo a tu habilidad, y
me quedo tranquila... Si te recibe mal, no te
importe. Con tal que te deje hablar, aguanta
desprecios y desaires.

Hago mencién de este didlogo que tuvimos
la condesa y yo, para que comprenda el lector la
razon de la extrafa visita que hice a dofia Maria
un dfa después de aquel de tanto ruido en que
ocurrié lo que acabo de contar.
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En efecto, traslademe a hora que me parecié
oportuna a casa de dofia Marfa, recelando no
ser recibido, pero con el firme propésito de no
salir de allf sin intentar por todos los medios
ver y hablar a la orgullosa dama. Encontré a D.
Diego, quien, contra mi creencia, recibiome
muy bien y me dijo:

—Ya sabrislos escindalos de esta casa. Lord
Gray es un canalla. Cuando yo dormia en casa
de Poenco, fue alld y me sacé las llaves del bol-
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sillo... No podia haber sido otro. ¢Le viste tt
entrar?

—Sr. D. Diego, quiero ver a la sefiora con-
desa para hablarle de un asunto que a esta fa-
milia, lo mismo que a la de Leiva, importa mu-
cho. ¢ Tendr4 la sefiora la bondad de recibirme?

Madre e hijo conferenciaron a solas un rato
alld dentro, y por fin la sefiora se digné ordenar
que me llevaran a su presencia. Estaba la de
Rumblar en la sala acompanada de sus dos
hijas. La madre tenia en el altanero semblante
la huella de la gran pesadumbre y borrasca del
dia anterior, y la penosa impresién se traslucia
en una especie de repentino envejecimiento.
De las dos muchachas, Presentacién revelaba
al verme cierta alegria infantil, que ni aun
la proximidad de su madre podfa domar, y
Asuncién una tristeza, una decadencia, una
languidez taciturna y sombria, sefial propia de
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los muy misticos o muy apasionados.

La sefiora de Rumblar, después de ordenar
a Presentacién que se alejase, me recibié con un
exordio severisimo, y luego afiadié:

—No debfa ocuparme de nada que se refiera
a aquella casa donde ayer por mi desgracia es-
tuve; pero la cortesia me obliga a oirle a usted,
nada mds que a ofrle por breve tiempo.

—Sefiora—dije,—yo me marcharé pronto.
Recuerdo que usted me rogd que no volviese
mis a su casa. Hoy me trae un deber, un deseo
vehemente de restablecer la paz y armonia entre
personas de una misma familia, y...

—¢Y a usted quién le mete en tales asuntos?

—Sefiora, aunque extrafio a la casa, me
ha afectado tan profundamente el agravio
recibido por esta augusta familia, a quien
respeto y admiro (aunque mis enemigos
calumniadores hayan hecho creer a usted lo
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contrario) que me sent{ vivamente inclinado a
terciar de parte de usted. Sefora dofia Marfa,
vengo a decir a usted que la condesa se muestra
hoy arrepentida de las duras palabras...

—¢Arrepentimientos?... Yo no lo creo,
caballero. Suplico a usted que no me hable
de esa sefiora. Si es eso lo que usted querfa
decirme... La justicia estd ya encargada de esto
y de devolver a Inés al jefe de la familia.

Asuncién alzé la vista y miré a su madre.
Parecia deseosa de hablarle, pero con tanto
miedo como deseo. Al fin, cobrando valor,
se expresé de este modo con voz quejosa
y tristisima, que producia en mi extrafa
sensacion.

—Seflora madre, ¢{me permite usted que
hable una palabra?

—Hija mia, ¢qué vas a decir? T no entien-
des de esto.
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—Senora madre, déjeme usted decirle una
cosa que pienso.

—Estd delante una persona extrafia y no
puedo negirtelo. Habla.

—Pues yo pienso, sefiora, que Inés es
inocente.

—He aqui, Sr. D. Gabriel, lo que es la
limpieza de corazén. Esta tierna y piadosa
criatura, a quien una celestial ignorancia de
las maldades de la tierra eleva sobre el vulgo
de los mortales, es incapaz de comprender que
haya ruines pasiones en la sociedad. Hija mia,
bendita sea tu ignorancia.

—Inés es inocente, lo repito—afirmé
Asuncién.—Lord Gray no puede haberla
sacado de esta casa, porque lord Gray no la
quiere.

—No la quiere porque no te lo ha dicho...
¢Qué sabes ta de eso, hija mia? ¢Tienes acaso
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idea de los ardides, de la perfidia, de los disimu-
los y malignas artes que usa la seduccién?

—Inés es inocente—repitié cruzando las
manos.—Algin otro motivo la habrd impul-
sado a abandonarnos, pero no el amor de lord
Gray. No, lord Gray no la ama. ¢Cree usted
en los Evangelios? Pues tan verdad como los
Evangelios es esto que estoy diciendo.

—En otra ocasién me enfadaria—dijo la
madre,—al ver la exageracién de tu benevolen-
cia. Hoy mi espiritu estd quebrantado: anhelo
la tranquilidad y te perdono.

—¢No me deja usted decir otra cosita que
me falta?

—Acaba de una vez.

—Yo quiero ver a Inés.

—iVerlal—exclamé con enfado dofa
Marfa.—Mis hijas no estiman sin duda su

dignidad.
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—Sefora, yo quiero verla y hablarla—
prosiguié Asuncién con suplicante acento.—Si
hay en ella pecado, estoy segura de que me lo
confesard. Si no le hay, como creo, tendré la
dicha de descubrir la verdadera causa de su
fuga, y reconciliarla con la familia.

—No pienses en eso. Que cada cual se
entienda con su conciencia. Si td a fuerza de
devocién y reconcentracién, y gracias también
al rigor de mi prudente autoridad has logrado
elevar tu alma a cierto grado de beatitud, conce-
dido a pocos, no te achiques empefidndote en
disculpar a los demds. La perfecta virtud anda
muy escasa por el mundo. Si en algunas hon-
estas moradas, inaccesibles a las profanidades
de hoy, se conserva encerrada como el mids
precioso tesoro, no debe contaminarse con el
roce de la desenvoltura. En infausta hora vino
Inés a mi casa. Renuncia a verla y a hablar con
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ella, mientras esté fuera de aqui. Tu sublimada
virtud debe quedar satisfecha con perdonarla.

—No: yo quiero verla, yo quiero ir alli—
exclamé la joven derramando de stbito un
torrente de ldgrimas.—Yo quiero verla. Inés es
una buena alma. Estamos enganados. Ella no
puede haber cometido ninguna mala accién.
Sefiora, lord Gray no la ama ni puede amarla.
Quien lo dijese es un infame que merece arder
en el infierno por toda la eternidad, traspasada
lalengua con un hierro candente.

—As:ncién, sosiégate—dijo la madre
con menos severidad, al notar que la infeliz
muchacha padecfa una febril excitacidn,
semejante a los primeros sintomas de una
enfermedad grave.—¢A qué tanto empefo?
Siempre eres lo mismo... Tus manos arden...
los ojos se te quieren saltar de la cara; estds
livida... Hija, tu piedad exaltada de algtn
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tiempo a esta parte te hace mucho dafio, y es
preciso no olvidar la salud del cuerpo. Tus
largos insomnios cavilando en las cosas santas,
tus meditaciones sin fin, la viva pasién que te
consume por lo religioso, te han marchitado en
pocos dias.

Y luego, dirigiéndose a mi, afiadié:

—Yo:no quisiera que se extremara tanto en
sus devociones; pero no se la puede contener.
Su alma es muy vehemente, y una vez que logré
dirigirla al santo fin que me proponia, hase
inflamado en una piedad estupenda. Es un
fuego abrasador su espiritu, no un vano soplo,
y la creo capaz de grandes cosas en la esfera de la
vida mistica que tan celosamente ha abrazado.

—DPor Dios y todos los santos, ruego a
usted, sefiora, que me permita ver a Inés. Es
mi amiga, mi hermana. Yo tengo orgullo en
su virtud, yo me siento ofendida y lastimada
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por la mala opinién que hoy se tiene de ella
en esta casa. Quiero hacer una buena obra y
volverle su honor. ¢Por qué ha de intervenir en
esto la justicia, si yo confio en que la traeré a
casa? La justicia es el escindalo... Yo quiero ver
aInés, y conseguiré de ella con una palabra més
que toda la curia con una montafa de papeles.
Sefiora madre, esto que digo es inspiracion
de Dios, me salen estas palabras del fondo del
alma, siento dentro de mi un blando susurro,
como si la voz de un dngel me las dictara. No
se oponga usted a esta divina voluntad, pues
voluntad divina es en este momento la mfa.

La sefiora de Rumblar reflexiond, miré al
techo, después a mi, luego a su hija, y al fin ex-
halando un hondo suspiro, dijo:

—La dignidad y entereza tienen su limite, y
la razén no puede a veces resistir a las staplicas
del sentimiento y la piedad reunidos. Asuncién,



499

puedes ir a ver a Inés. Te llevard D. Paco.

La muchacha corri6 ligera a vestirse.

—Pues como indiqué a usted, sefiora
condesa...—dije, reanudando mi interrumpida
conferencia diplomdtica.

—Haga usted cuenta de que no haindicado
nada, caballero. Todo es inttil. Si el objeto de
su visita es traerme recados o proposiciones de
la condesa, puede usted retirarse.

—La sefiora condesa se apresura a conceder
a usted...

—No quiero que me conceda nada. El jefe
de la familia es la seflora marquesa de Leiva, y
a estas horas ha tomado todas las providencias
necesarias para que todo vuelvaasu lugar. Nada
me corresponde hacer.

—iLa sefiora condesa estd tan arrepentida
de aquellas palabras!

—Que Dios la perdone... Mi respons-
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abilidad estd a cubierto... ¢Pero a qué estos
artificios, Sr. de Araceli? ¢Cree usted que no le
comprendo?

—Sefiora, no hay artificio en lo que digo.

—Vamos, que a mi no se me engafia
ficilmente. ¢Me faltard entendimiento para
comprender que todos esos supuestos recados
de la condesa, son pretexto que usted toma
para entrar aqui y ver a mi hija Presentacion, de
quien estd tan enamorado?

—Sefiora, la verdad, no habia pensado...

—Un ardid amoroso... en efecto, no es
ningdn crimen. Pero ha de saber usted que he
destinado a mi hija al celibato. Ella no quiere
casarse... Ademds, aunque de mis repetidos
informes resulta que no es usted mala persona,
no basta... porque, veamos, ¢quién es usted?...

¢de donde ha salido usted?
—Creo que del vientre de mi madre.
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—Bueno serd, pues, que renuncie a sus lo-
cas esperanzas.

—Sefiora, usted padece una equivocacién.

—Yo sé lo que digo. Ruego a usted que se
retire.

—Pero... si me permitiera usted que acabara
de exponerle...

—Ruego a usted que se retire—repitid con
grave acento.

Me retiré, pues, y en el corredor, una puerta
se entreabrié para dejarme ver el lindo rostro
de Presentacién y una blanca manecita que me

saludaba.
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Poco después entraba en casa de dofia Flora.
Después de enterar ala condesa del resultado de
mi visita, dije a Inés:

—Asuncién vendrd aqui. Ahora salia con
D. Paco.

Un momento después, Asuncién entrd y las
dos amigas se abrazaban llorando. Salimos del
gabinete Amaranta y yo, dejindolas solas para
que hablaran a su gusto; pero la condesa apos-
tindose tras de la puerta, me dijo con malicioso

502
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acento:

—Yo me quedo aqui para oirlo todo. Seri
curioso lo que hablen. Ya sabes que en palacio
he realizado grandes cosas escuchando detrds de
las cortinas.

—No es ningtin negocio de Estado lo que
van a tratar. Yo me voy.

—Quédate, necio, y oye... Por no querer oir
rompimos las amistades en el Escorial... Consid-
era que han de hablar algo de ti...

Verdad es que si la delicadeza me ordenaba
cerrar los oidos, la curiosidad me impulsaba a
abrirlos. Vencié la curiosidad, mejor dicho, ven-
cié la picara Amaranta, que no podia dejar de
ser cortesana. Las muchachas hablaban en alto
y lo oimos todo, y aun vefamos algo.

—No querfa mamd que te viera, Inés—
exclamé  Asuncién.—{Qué raro acontec-
imiento! Yo me despedi creyendo no verte
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miés... y ahora yo estoy en casa y td fuera.
Hipdcrita, tan preparado lo tenias, y no me
habias dicho nada.

—Te equivocas—repuso Inés,—yo no he
salido como td... Pero no quiero acusarte ahora,
puesto que arrepentida de tu gran falta, volviste
a casa de tu madre. ¢Has conocido tu error, has
abierto los ojos comprendiendo el abismo de
perdicién en que ibas a caer, en que quizds has
caido ya?

—No sé lo que me pasa—exclamé Asun-
cién apretando las manos de su amiga.—Estoy
horrorizada de lo que hice. Me volvi loca, se
me encendieron en la imaginacién unas llamas
que no me dejaban vivir, y conociendo el
mal me era imposible evitarlo. Lord Gray ha
tiempo que querfa sacarme de la casa; yo me
resistia; mas al fin tanto pensé en ello, tanto
discurri sobre aquel gran pecado a que ¢l me
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querfa inducir, que se me clavé dentro de la
cabeza la idea de cometerle, y sin saber cémo lo
cometi. ¢Por qué no te echaste en mis brazos
para impedirme salir? Ahora vengo a que me
fortalezcas. Yo no puedo vivir lejos de ti; y si
desde mucho antes no cai en el lazo, lo debo
a tu buena amistad. ;Nos separaremos ahora?
Entonces voy a ser muy desgraciada, querida
mfa. Vuelve a casa, por Dios, y yo te juro que
lucharé con todas las fuerzas de mi alma para
olvidar a lord Gray, como td deseas.

—Yo no podré lograr ahora lo que antes
no logré—repuso Inés.—Asuncidn, entra en
el convento mafiana mismo. Cuando traspases
la puerta de la santa casa, deja fuera todos los
pensamientos de este mundo, pide a Dios que
te libre de la gran enfermedad que padece tu
alma, procura formarte de nuevo y ser otra
mujer diferente de la que hoy eres.
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—iAy!—exclamé la otra con dolor, arrodil-
lindose delante de su amiga.—Todo eso lo he
intentado; pero cuanto mds he querido no
pensar en €I, mds he pensado. ¢De qué me
vale rezar, si no puedo representarme imagen
ninguna de Dios ni de santo que sea distinta de
la suya?... {Ay, Inés! Tt sabes muy bien la vida
que llevamos en casa de mi madre; td sabes muy
bien la espantosa soledad, tristeza y fastidio de
nuestra vida. T4 sabes muy bien que allf quiere
una rezar y no puede, quiere una trabajar y
no puede, quiere una ser buena y no puede.
Obligadas por el rigor de mi madre, trabajan las
manos, pero no el entendimiento; reza la boca,
pero no el alma; se ciegan y abaten los ojos,
pero no el espiritu... Las mil prohibiciones que
por todas partes nos entorpecen, despiertan
en nuestro pecho ardientes curiosidades. Ya
sabes que todo lo queremos saber, todo lo



507

averiguamos y de todo hacemos un objeto de
afanes e inquietudes. Como sabemos disim-
ular, vivimos en realidad con dos vidas, una
para mamd y otra para nosotras mismas; una
vida, acd para una sola, y que tiene sus pesares
y sus delicias... Como nos apartan del mundo,
nosotras nos hacemos un mundito a nuestro
modo, y echando fuego, mucho fuego al horno
de la imaginacidn, alli forjamos todo lo que nos
hace falta. Yalo ves, amiga. s Tengo yo la culpa?
Si no lo podemos remediar, si se nos ha metido
dentro un demonio, un demonio grandisimo,
Inés, al cual no es posible echar fuera.

— Ty tu hermana seréis muy desgraciadas.

—Si: desde que éramos chiquitas, mamd
nos asignd a cada una el puesto que habfamos
de tener en la sociedad: yo monja, mi hermana
nada. A mi me educaron para el claustro; a mi
hermana la criaron para no ser nada. Nuestro
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entendimiento, nuestra voluntad, no podia
apartarse ni tanto asi del camino que se les
habia trazado; a mi el camino del monjio, a
Presentacién el camino de no ser nada. Ay,
qué nifiez tan triste! No nos atreviamos a decir,
ni a desear, ni siquiera a pensar cosa alguna
que antes no estuviera previsto e indicado por
mamd. No respirdbamos en su presencia, y nos
infundfan tanto, tanto pavor sus mandatos
y reprimendas, que nos era imposible vivir.
iAy, para poder vivir nos fue preciso engafiarla,
y la engafiamos!... Dios, o no sé quien, nos
inspiraba un dia y otro mil ingeniosidades, y se
desarrollé en las dos un talento superior para el
engano. Yo me esforzaba, sin embargo, en tener
devocidn, y pedia a Dios que me diera fuerzas
para no mentir y que me hiciera santa; yo se lo
pedia todas las noches cuando me quedaba sola
y podia rezar con el corazén. Delante de mamd
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no rezaba sino con los labios... Pues bien; en
cierta época de mi vida llegué a conseguir lo
que a Dios pedfa; llegué a aficionarme a las
cosas santas; llegué a sentir un entusiasmo, una
exaltacion religiosa semejante a la que ahora
siento por muy distinto objeto. Me consid-
eraba feliz y pedia a la Virgen que conservara
en mi tan agradable estado. Entonces me
perfeccioné por algtin tiempo, se acabaron los
disimulos y tuve la gran satisfaccién de hablar
repetidas veces con mi madre sin decir cosa
alguna que no saliese de mi corazén. Raudales
de verdad, de fe, de amor apacible y mistico
a los santos y santas brotaban de él. Yo dije:
«jQué fortuna he tenido en que me destinaran
al claustro!» Mis insomnios eran dulces y
placenteros, y mi imaginacién era como un
celaje poblado de angelitos. Cerraba los ojos y
veia a Dios... si, a Dios, no te rias; a Dios mismo,
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con su barba blanca y su capa... pues, como le
pintan...

—Todo eso duré hasta que viste alord Gray
con su pelo rubio y su capa negra... pues, como
es—dijo Inés.

—DMe lo has quitado de la boca—prosiguid
Asuncién, siempre de rodillas y con los brazos
apoyados en los de su amiga.—Lord Gray fue
a casa; yo le miré y dije para mi que se parecia
a un San Miguel que estd pintado en mi devo-
cionario. Le dijeron que yo era muy piadosa
y ¢l hizo demostraciones de gran admiracién.
Después, en las noches sucesivas, empezd a
contar las maravillosas aventuras de sus viajes,
y yo le ofa con mds religiosidad que si fuera
el primer predicador del mundo narrando
las hermosuras del cielo. En aquellas noches
yo no vefa alrededor de mi miés que tigres del

Africa, cataratas de América, pirdmides de
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Egipto y lagunas de Venecia. Estaba encantada
y bendecia a Dios por haber creado tantas cosas
bellas, incluso a lord Gray. jOh! Lord Gray
no se apartaba de mi imaginacién. Al sentir
sus pasos me era dificil disimular la alegria; si
tardaba me ponfa triste; si hablaba con vosotras,
y no conmigo, me morfa de rabia... Le decfan
siempre que yo era muy piadosa; ya recordards
que ¢l me alababa mucho por esto. Mam4 nos
permitia a las tres que habldramos con él. Con
el pretexto de la piedad, me decfa mil cosas
sobre asuntos de religiéon delante de vosotras.
Una noche que pudo hablarme a solas me dijo
que me amaba... Yo senti un sacudimiento;
me parecié que el mundo se habia abierto en
dos pedazos debajo de nosotras. Le miré y
él clavaba los ojos en mi. Estaba fascinada y
no acertaba a contestarle... Todas las noches
hablaba, como sabes, de cosas santas; con
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dificultad me decfa algunas palabras a solas;
me pregunté durante tres noches seguidas si
le amaba, y a la tercera noche le contesté que
si... TG sabes muy bien cémo nos entendfamos.
Lord Gray me dijo: «Yo hablaré con Inés cerca
de ti. Pon atencién alo que le diga y haz cuenta
de que te lo digo a ti. Habla tt con tu hermano
y procura contestarme con palabras dirigidas
a él...» Tenfamos ademds mil sefiales. Tt eras
tan buena que te conformaste con tu papel.
Ojald no hubieras sido tan condescendiente.
Cuando lord Gray me arrojaba cartas por
la ventana y td te apropiabas la culpa para
librarme de las crueles reprensiones, lejos de
detenerme en la pendiente me hacfas precipitar
mis por ella. Nada conocié ni ha conocido
mamyd; jojald lo conociera, aunque me hubiese
matado!... ¢Te acuerdas del dia en que fui
con ella al convento del Carmen, convidadas
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por fray Pedro Advincula para ver desde una
tribuna la funcién de la Virgen? jAy! Después
de la funcién, un lego nos llevé a ver la sala
de capitulo. No sé cémo, ni por qué causa
me encontré separada de los demds en una
celdita sombria. Tuve miedo... de repente se
me presentd lord Gray, quien me estreché en
sus brazos repitiéndome con ardientes palabras
que me querfa mucho. Fue un segundo y nada
mis, pero en aquel segundo lord Gray me dijo
que me era forzoso partir con él, porque si no
morirfa de desesperacién...

—Nada de eso me habias dicho.

—Te tenfa miedo. Verdslo demds. Me reuni
al instante con mi madre y con el lego. Aquella
suplica, o mds bien que stplica mandato de huir
con €|, se me clavé en el pensamiento como una
espina. No dormia, no vivia, no pensaba mis
que en aquello. Me parecia un delito horroroso:



514

echaba de mi esta idea y cuando me encontraba
sin ella salfa volando a buscarla, porque sin ella
no podia vivir... No creas que aborreci la devo-
cidn, al contrario. La meditacién era mi deli-
cia y meditando era feliz... j{Ay! Lord Gray en
todas partes; lord Gray en los altares de la igle-
sia, en el de mi casa; lord Gray en el breve espa-
cio de calle y de mundo que se nos permitia ver
desde nuestro cuarto; lord Gray en mis rezos, en
mi libro de oraciones, en la oscuridad, en la luz,
en el bullicio y en el silencio. Las campanas to-
cando a misa me hablaban de él. La noche se
llenaba toda con él. jOh, Inés de mi corazén!
iCudn desgraciada soy! {Tener esta enfermedad
en el espiritu y no poderla desechar, tener esta
fragua de pensamientos en el cerebro y no poder
echarle agua para que se apague...!

Breve rato permanecieron las dos amigas en
silencio y después Asuncidn prosiguid de este
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modo:

—Nos comunicdbamos al fin por un medio
que td no conociste ni llegaste a sospechar.
Parece imposible que por tanto tiempo pueda
guardarse secreto tan peligroso sin que por
nadie sea descubierto. Yo le habia dicho que
si por indiscrecién o vanidad suya alguna per-
sona, cualquiera que fuese, llegaba a conocer
nuestro secreto, le aborrecerfa... Después del
dia en que hablé con €l en las Cortes, cuando
se empefid en que le habfamos de seguir a
bordo de no sé qué barco, y al fin nos envié
a casa con fray Pedro Advincula; después de
aquel dfa, digo, no le habia vuelto a ver... Mi
madre sospechaba de ti y le habia prohibido
entrar en casa. ¢Recuerdas aquella anciana
pordiosera que iba a casa a vender rosarios?
Pues ella me trafa sus recados y le llevaba los
mios. Yo le escribfa poniendo ciertos signos
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con ldpiz en una hoja arrancada de la Guia de
Pecadores o del Tratado de la tribulacion; de
modo que el gran fray Luis de Granada y el
padre Rivadeneyrahan sido nuestras estafetas.
El me decia cosas hermosisimas y apasionadas
que mds me arrebataban y confundfan. Me
pintaba su infelicidad lejos de mi y las grandes
dichas que Dios nos tenfa reservadas. Por
algin tiempo dudé. Yo creo que viéndole,
hablindole, o distrayendo con el trato de
diversas gentes mi espiritu, se habrfa aplacado
la efervescencia, el bullicio, la borrasca que yo
sentia dentro de mi; pero jay!, el largo encierro,
la soledad, la idea de sepultarme para siempre
en el claustro me perdieron... Inés, figtrate
que el corazén se destroza y se oprime, que
con la opresién de la naturaleza toda, alma
y cuerpo estallan; figrate que se siente por
dentro una iluminacién, una inquietud no
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comparable a las demds inquietudes, porque
es la sed del espiritu que quiere saciarse, una
quemazdn que crece por grados, un mareo que
desfigura todo cuando nos rodea, un impulso,
un frenesi, una necesidad, porque necesidad
es la de romper el cerco de hierro que nos
estrecha; figarate esto, y me comprenderds y
me disculparis... Yo decfa: «Si, Dios mio, me
marcharé con él, me marcharé.» Momentos
de alegria loca sucedian a otros de tristeza mds
negra que el purgatorio. Glorias e infiernos se
sucedian rdpidamente unos tras otros dentro
de mi pecho. Dudaba, deseaba y temfa, hasta
que un dfa dije: «Sé que me condenaré, pero
no me importa condenarme...,» y después me
ponia a llorar pensando en la deshonra de mi
familia. Por dltimo, pudo mds mi amor que
todas las consideraciones y me decidi. Lord
Gray por unos moldes de cera que le envié,
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falsific las llaves de la casa, le escribi fijando
hora, fue... sali... Pero jay!, al verme fuera de
casa, parece que se me cayé el cielo encima
con todas sus estrellas... lord Gray me llevé
a una casa que estd muy cerca de la nuestra,
en la calle de la Novena... No era aquella su
vivienda. Salié una sefiora de edad a recibirnos.
Yo me senti acongojada y aturdida, empecé a
llorar y pedf ardientemente a lord Gray que me
llevase otra vez a mi casa. Quiso consolarme; el
sentimiento del honor se encendié en mi con
inusitada fuerza, y la verglienza me inflamaba
el alma como momentos antes la pasién. Deseé
la muerte y busqué un arma para extinguir
mi vida; lord Gray fingié enojarse o se enojé
realmente. Dfjome algunas palabras duras.
Prometi amarle con mds vivo carifio si me
volvia a mi casa. Viendo que no accedia a
mis suplicas, grité, acudié la sefiora anciana,
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diciendo que la vecindad se habia alarmado y
que nos fuéramos a otra parte. Irritose lord
Gray y amenazé a aquella sefiora con ahorcarla.
Después parecié conformarse con mi deseo, y
dindome mil quejas llevome sin dilacién a mi
casa. Por el camino me asegurd que partirfa
pronto para Inglaterra y que le concediera
otra entrevista fuera de casa. Yo se lo promet,
porque al paso que me aterraba la idea de
mi deshonor, me hacia muchisimo dafio su
determinacién de partir para Inglaterra... jAy,
Inés qué noche! Entré en casa llena de miedo.
Me parecia ver a mi madre esperindome en
la escalera con una espada de fuego... subi
temblando... Tardé mds de una hora en volver
a mi cuarto, porque no andaba, sino que me
arrastraba lentamente para no hacer ruido. Al
fin, llegando a la alcoba, corrf a tu cama para
confesirtelo todo y no estabas alli. Figtrate
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cudl serfa mi confusidn.

—Yo desperté—dijo la otra.—Cref sentir
pasos dentro de la casa. Te vi salir, y por un
instante el temor no me permitio hacer ningdn
movimiento ni tomar resolucién alguna. Quise
después correr tras de ti; yo sabfa que tenia
poder bastante para destruir tu alucinacién, y
fiaba en el carifio que nos profesidbamos, en lo
que me debes, en la deuda que tienes conmigo
por haberte librado de las sospechas de tu
madre. La idea de tu deshonor me volvia loca...
Salf en busca tuya. Lo demids no necesitas
saberlo. Yo no soy esclava de la autoridad de
dofia Maria como lo eres t4; aquella casa no
es la mfa; mi casa es esta. Asuncidn, querida
amiga y hermana mia, nos separamos hoy
quizds para siempre.

—No te separes de mi—exclamé Asuncién
abrazando a su amiga y besindola con ardiente
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carifio.—Si te separas, no sé qué serd de mi.
Recuerda lo que hice anoche... Inés, no me
dejes. Vuelve a mi casa, y prometo no hacer
cosa alguna sin tu permiso, esclavizando mi
pensamiento al tuyo, y lograré adquirir una
parte al menos de la santa serenidad que te
distingue. He venido sélo a rogarte que vuelvas
a mi casa. Prométeme que volveris.

—Por distintos caminos nos lleva Dios a ti
y a mi, Asuncién. Por de pronto no admitas
cartas, ni avisos, ni recados de lord Gray. Lev-
dntate a la altura de tu dignidad, abraza con res-
ignacién la vida del claustro, y dentro de algin
tiempo te verds libre de ese gran peso.

—No, no puedo. La vida del claustro
me aterra. ¢Sabes por qué? Porque tengo la
seguridad de que en el convento he de amarle
mds, mucho mds. Lo sé por experiencia, si:
la soledad, el mucho rezar, las penitencias,
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las meditaciones, las vueltas y revueltas y
dolorosos giros del pensamiento, mds y mids
avivan en mf la pasién que me quema. Lo sé
muy bien, lo veo, lo toco. Yo he amado a lord
Gray porque en mis solitarias devociones se
ha apoderado de mi espiritu como el demonio
tentador... No, no iré al claustro, porque sé
que lo tendré siempre delante, mezclado con
aquella dulce poesia del coro y el altar. Ay,
amiga mia! ;Creerds esto que te digo? ¢Creerds
esta profanacién horrible? Pues si, es verdad.
En la iglesia ha tomado cuerpo esta insensata
inclinacién. Tal efecto hace en mi espiritu
turbado todo lo que se refiere a devociones y
piedades, que siempre que escucho el son de un
érgano, tiemblo de emocidén; las campanas de
la iglesia hacen palpitar mi pecho con ardiente
viveza; la oscuridad de los templos me marea, y
Jesucristo crucificado no puede serme amable
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si no me lo presento con el mismo rostro que
veo en todas partes... Esto espanta, ¢no es
verdad? Pero no puedo remediarlo. Yo creo
que esto es una enfermedad. ¢ Tendré yo un mal
incurable? Ojald me muera mafiana de él. Asi
descansarifa... No, no quiero claustro. Quiero
distraerme con el trato de multitud de gentes,
ver diversidad de especticulos, visitar el mundo,
la sociedad, asistir a tertulias donde se hable de
muchas cosas que no sean lord Gray: quiero
que mi pensamiento se enrede aqui y alli, se
desparrame pasando y repasando por distintos
caminos, para dejarse un vellén de lana en
cada flor, en cada espina. Lo que me ha de
curar es el mundo, amiga querida, es el mundo
con todo lo bueno que encierra, la sociedad,
la amistad, las artes, el viajar, el mucho ver y
el mucho oir; que verdaderamente, aunque
mi madre crea lo contrario, la mayor parte de
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lo que se ve y oye en el mundo es honrado,
licito y provechoso... Apdrtenme de la soledad,
que es causa de mi perdicién; apirtenme de
las meditaciones, del cavilar, de este perenne
volteo y constante rodar sobre el eje de una
sola idea. Si he de curarme, no me curarin
los conventos. Querida amiga, segura estoy
de que si entro en él, amaré mds locamente a
lord Gray, porque no habri cosa alguna que
lo aparte de los vigilantes y calenturientos ojos
de mi espiritu; y si ese hombre se empefia en
perseguirme aun en la casa de Dios, como sabe
hacerlo, no podré guardar la santidad de mis
juramentos, y rompiendo rejas y votos, me asiré
a la primera cuerda que ponga en la ventana
de mi celda para arrojarme a la calle. Yo me
conozco, querida mia; sé leer claramente en
este oscuro libro de mi alma, y no me equivoco,
no.
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Opyendo estas palabras en boca de la infeliz
joven, al paso que compadecia su desventurada
pasién, admiraba la gran perspicacia de su en-
tendimiento.

—DPues ten valor. Di a tu madre que no
quieres ser monja—indicé Inés.

—Ayudada por tu amistad, podria hacerlo.
Sola no me atrevo. Ella considerard esto como
una deshonra, y entonces tendré el claustro en
casa, porque me encerrard para siempre.

—Todo eso puede vencerse. Principia por
rechazar a lord Gray.

—Lo haré si no le veo, si no me persigue...

Asuncién pronunciaba estas palabras,
cuando sentimos los pasos de lord Gray.

—iEs él!—dijo con terror.

—Ocultate y sal de la casa.

Amaranta hizo pasar a lord Gray a una
estancia inmediata y al instante me llamé
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a su lado. El inglés afectaba tranquilidad;
mas la condesa adivinando sus propdsitos, le
desconcertd al momento.

—Ya sé a que viene usted—le dijo.—Sabe
que Asuncién ha entrado en mi casa... Por
Dios, lord Gray, retirese usted. No quiero
tener nuevas ocasiones de disgusto con dofia
Maria.

—Discreta amiga mia—repuso él con
vehemencia.—Usted me juzgue mal. ¢Im-
pedird usted que me despida de ella?  Dos
palabras nada mds. ¢Saben que me voy esta
noche?

—¢Es de veras?

— Tan cierto como que nos alumbra el sol...
iPobrecita Asuncién!... También ella se alegrara
de verme... Vamos, no salgo de aqui sin decirle
adios...

—Francamente, milord—indicé Amaranta.—
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No creo en su partida.

—Sefiora, aseguro a usted que partiré de
madrugada. Me ha detenido tan sélo la broma
que pensamos dar a Congosto... Sea testigo
Araceli de lo que digo.

La condesa sin aguardar mds, abrié la
mampara, y las dos muchachas aparecieron
ante nosotros.

Asuncién no podia ocultar la angustia que
la dominaba y quiso retirarse.

—¢Se marcha usted porque estoy aqui?—
dijo secamente lord Gray.—Pronto saldré de
Cidiz y de Espafa, para no pisar mds esta
tierra de la ingratitud. Los desengafios que
aqui he padecido me impelen con fuerza a
huir, aunque mi corazén no ha de encontrar ya
reposo en ninguna parte.

—Asuncién no puede detenerse para oirle
a usted—dijo Inés.—Tiene que marcharse a su
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casa.

—¢No merezco ya ni dos minutos de
atenciéon?—afirmé con amargura el noble
lord.—¢Ya no se me concede ni el favor de una
palabra?... Estd bien, no me quejo.

— Ahora parece indudable que parte—dijo
Amaranta.

—Senora, adiés—exclamé lord Gray con
emocién profunda, verdadera o fingida.—
Araceli, adids; Inés, amigos mios, procuren
olvidar a este miserable. Y usted, Asuncidn, a
quien sin duda debo haber ofendido, segtn el
encono con que me mira, adiés también.

La infeliz se deshacia en ligrimas.

—Habifa solicitado de usted el tltimo favor,
una entrevista para despedirme de la que tanto
he amado, pero no espero conseguirlo. He
sido un insensato... Ha hecho usted bien en
cobrarme de pronto ese aborrecimiento que
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me estdn revelando sus bellos ojos... iMiserable
de mi, he aspirado alo que me era tan superior!
En mi demencia juzgué posible apartar esta
noble alma de la piedad a que desde el nacer se
inclina; aspiré alo imposible, a luchar con Dios,
tinico amante que cabe en la inconmensurable
grandeza de ese corazén... Adids, vuelva usted
a sus santidades, remdntese usted a aquellas
celestiales alturas, de donde este infame quiso
hacerla descender. Entre usted en el claustro...
entre usted... Perddneme Dios mis arrebatados
pensamientos... cada cual a su puesto. Angeles
al cielo, miseria y debilidad a la tierra... Antes
amor, locura, ardientes arrebatos; ahora re-
speto, culto. Mafana, como ayer, vivird usted
en mi corazén; pero ahora, santa mujer, estd
usted dentro de él canonizada... Adids, adids.
Y apretando calurosamente las manos de
la joven, partié con tales modos, que todos
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le crefamos con el corazén despedazado y
tuvimos l4dstima de él.

Poco después Asuncién, acompafiada de su
ayo, sali6 a la calle, y la santa imagen, entrando
en la casa materna, volvid a su altar.

Mis lectores creerdn, juzgando a lord Gray
por las palabras arriba reproducidas, que el
astuto seductor partia realmente renunciando
a la empresa frustrada en la célebre noche.
iQué error! Sigan leyendo un poco mds, y
verin que aquella despedida, admirable
habil recurso estratégico empleado contra la
alucinada muchacha, sirviole de preparacion
para el hecho (catdstrofe podemos llamarlo)
consumado aquella misma noche, y con el cual
da fin la curiosa aventura que estoy contando.
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Narraré punto por punto. Acontecid, pues,
que cerca ya del oscurecer en el siguiente dfa
entraba yo con toda tranquilidad en casa de
dofia Flora, cuando esta, Amaranta y su hija
saliéronme al encuentro con gran sobresalto y
alarma.

—¢No sabes lo que ocurre?—dijo dofa
Flora.—El bribén de lord Gray ha cargado
con la santa y la limosna. La Asuncioncita ha
desaparecido anoche de la casa.

531
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—Pero ha sido violentamente—dijo Inés,—
porque D. Paco aparecié atado al barandal de la
escalera. Ella debié de resistir... A sus gritos des-
pertose dona Maria, pero cuando salieron ya es-
taban fuera. Esta mafiana, Presentacidn, hosti-
gada por su madre, hizo confesién delos amores
de su hermana.

—No me digan a mi que ha resistido—
objeté dona Flora;—lord Gray es muy galdn y
muy lindo mozo... ¢A qué vienen con hipocre-
sfas?... La nifia se marché con €l porque le dio
la gana.

—Dofia Marfa estard satisfecha de la
formalidad de las nifias..—dijo Amaranta
riendo.—Ahora repetird su muletilla: «Yo
educo a mis hijas como me educaron a mi.»

—¢Pero se ha marchado lord Gray con
ella?—pregunté.

—Se dispone a partir.
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—Ahora acaba de estar aqui un capitin de
navio, el cual me ha dicho que milord ha fletado
el bergantin inglés Deucalion, que sale mafana.

—¢Pero no corremos a impedirlo?—dijo
Inés con gran zozobra.—Aun es tiempo.

—Eso serd de cuenta de dofia Maria.

—DPero serd forzoso avisarle que el Dewucal-
10n sale esta noche y que lo ha fletado lord Gray.

—S8i, es preciso avisirselo—repiti6 Inés con
energfa.—Iré yo misma.

—Gabiriel ird al momento.

—¢Por qué no? Aunque dofia Marfa me ar-
roj6 ayer de su casa, no tengo inconveniente en
prestarle este servicio.

—Pero no pierdas tiempo... Yo me muero
de impaciencia—indicé Inés.

— Ve pronto, que la nifia se impacienta.

—All4 voy... De veras no cref volver a
poner los pies en aquella casa... ¢Conque el
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Deucalion?... Un bergantin inglés... Me parece
que no les atrapardn.

Corrf a la casa de Rumblar, y desde que
entré todo me indicé que reinaba alli la con-
sternaciéon mds profunda. D. Diego y D. Paco
estaban sentados en el corredor, el uno frente
al otro, mirindose como dos esfinges de la
tristeza, y en las manos del dltimo los verdes
cardenales indicaban el suplicio de que habia
sido victima. El infeliz anciano a ratos hendia
los aires con la rdfaga de sus fuertes suspiros,
que habrian hecho navegar de largo a un navio
de linea. Cuando entré, levantdronse los dos, y
el ayo dijo:

—Vamos a ver si la encontramos ahora. Es
el sétimo viaje...

La condesa de Rumblar y su hija menor
estaban escondiendo su dolor y vergiienza en
un gabinete inmediato a la sala, y en ésta la
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marquesa de Leiva, atada por el reuma a un
sillén portdtil; Ostolaza, Calomarde y Valiente
sostenfan viva polémica sobre el gran suceso.
Cuando of la voz de la de Leiva, lleno de recelo,
aunque sin arredrarme, dije para mf:

—Ahora va a ser la tuya, Gabriel. La mar-
quesa te conocerd, con lo cual, hijo, has hecho
tu suerte.

Entré, sin embargo, resueltamente.

—De modo—decia la marquesa,—que un
inglés se puede burlar impunemente de toda Es-
pafa...

—En la embajada—indicé Valiente,—
rieron mucho cuando les conté lo ocurrido, y
dijeron: «Cosas de lord Gray.»

—Yo he afirmado siempre—dijo Ostolaza
con petulancia,—que la alianza con los ingleses
serfa a Espafia muy funesta.

Yo corté de stbito el coloquio, diciendo:



536

—Traigo noticias de lord Gray.

La marquesa examinome de pies a cabeza, y
luego, sefialindome impertinentemente con la
muleta que sus doloridas piernas le obligaban a
usar, pregunto:

—¢Usted?... ¢Y usted quién es?

—Es el Sr. de Araceli—dijo Ostolaza con
sonsonete desdefioso.

—Ya... ya conozco a este caballero—dijo la
de Leiva con malicia.—;Sigue usted al servicio
de mi sobrina?

—Me honro en ello.

—¢Viene usted de alld?  ¢Inés estd ya
dispuesta a volver a su casa? Ya sabrd que el
gobernador de Cddiz va esta noche misma por
ella...

—No saben nada—repuse tan desconcer-
tado como sorprendido.

—Creo que bajo el punto legal, la cosa no
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ofrecerd dificultad alguna, ¢no es verdad, sefior
de Calomarde?

— Absolutamente ninguna. La nifia volvera
acasade usted, que es el jefe de la familia, y cuan-
tas sutilezas se aleguen en contrario no tienen
fuerza de derecho.

—Tal vez la sefiora condesa—dije,—alegue
algtiin motivo que no esté previsto.

—Todo estd previsto; Sr. Calomarde, ¢no es
verdad? Y agradézcame mi sobrina que no he
solicitado se dicte auto de prisién contra ella...
Pero a esta fecha no nos ha dicho usted lo que
anunciaba con respecto a lord Gray. ¢En qué
piensa usted, sefior de... de qué?

—De Araceli—repitié Ostolaza con el
mismo sonsonete.

Muy brevemente les dije lo que sabfa.

—DPues hay que avisar a la Comandancia
de Marina—replic la de Leiva con viveza.—
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Plumas, papel...

En aquel instante entré en la sala un person-
aje grave, al cual saludaron todos con el mayor
respeto.  Era D. Juan Marfa Villavicencio,
gobernador de la ciudad, varén estimabilisimo,
buen patriota, instruido, algo filésofo y habil
por demis en el conocimiento y trato de las
gentes.

—Ya tenemos datos, Sr. Villavicencio—dijo
la marquesa, contdndole lo del Deucalion.

—En este negocio, seflora—respondié el
funcionario bajando la voz,—hay que andar
con prudencia... Antes de ocuparme de lord
Gray voy a cumplir el acto legal, en cuya virtud
la Inesita volverd esta noche a su casa.

El alma se me partié al oir esto.

—DPronto, pronto, amigo mio—dijo la
reumdtica.— También temo que se me escapen.
La gente de esta casa se marcha por el escotilldn,
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y esto parece escenario de un teatro... Y crefmos
que habfa sido robada por lord Gray. La picara
se marchd sola...

—En cuanto a lord Gray—dijo Villavicen-
cio en tono dubitativo y con cierto embarazo,—
me parece que no podemos hacer nada contra
él... La Asuncioncita volverd al lado de su madre
o a donde la quieran llevar; pero eso de prender
y castigar a milord...

—Pero...

—Sefiora, no podemos chocar con la
embajada... Ya conoce usted las circunstancias;
Wellesley es quisquilloso... la alianza...

—iMaldita sea la alianza!

—iY esto lo dice una dama espafiola—
exclamé Villavicencio con entusiasmo,—el
dia en que nos llega la noticia de una gloriosa
batalla, de esa gran victoria, sefiores, ganada
por espafioles, ingleses y portugueses en los
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campos de Albuera!

—iOtra batalla!—exclamé la marquesa con
hastio.—Siempre batallas, y la guerra no se
acaba nunca.

—Creo que ha sido muy sangrienta—dijo
Calomarde.

—Como todas las que damos—repuso
con orgullo Villavicencio.—Hemos perdido
cinco mil hombres y matado a los franceses
mds de diez mil... jPrecioso resultado!... Han
muerto dos generales franceses, dos ingleses, y
de los nuestros han quedado heridos D. Carlos
Espafia y el insigne Blake.

—De todo eso se deduce que no podemos
hacer nada contra Gray—dijo con disgustolade
Leiva.

—Nada, sefiora... Se va a erigir un mon-
umento a Jorge III... La embajada inglesa...

Wellesley... jOh!, esta batalla de la Albuera
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estrechard mds adn las relaciones entre ambos
paises.

—iGran victoria!—dijo  Valiente.—En
Extremadura nos envalentonamos un poco.

—DPero estd muy mal de la parte del Ebro.
Tortosa ha caido ya en poder del enemigo...

—Traicién, pura traicién del conde de
Alacha.

—También se han apoderado los franceses
del fuerte de San Felipe en el Coll de Balaguer.

—Pero auin resiste Tarragona.

—Y resistira mis todavia.

—Y de Manresa, ¢qué se ha dicho hoy?

—Ya es seguro que ha sido incendiada.

—Nadade eso nos importa por ahora—dijo
la marquesa, interrumpiendo la chispeante con-
versacién patriética.—En suma, Sr. Villavicen-

cio, si milord se escapa...
—iQué le hemos de hacer! Nadie sabe
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dénde est4.

—Creo que esta noche se le podrd ver—dijo
Valiente,—porque a las diez se verificard, segin
he oido, entre lord Gray y D. Pedro del Con-
gosto una especie de desafio quijotesco con que
espera reirse mucho la gente.

—Bobadas... En fin, sefiora marquesa,
Wellesley me ha prometido que la muchacha
volverd, pero hay que dejar en paz a lord
Gray... Sefiora marquesa, me llama mucho
la atencién este extrafio caso. Soy experto en
ciertos asuntos, y creo que en el lance de que
nos ocupamos juega alguna persona que no es
lord Gray.

—¢Lo cree usted? Yo opino que Inés se ha
marchado sola.

—Pues yo creo que no.

—O con lord Gray. Ese senor inglés se pro-
pone desocupar mi casa.
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—Algin otro péjaro, sefiora, algiin otro
pdjaro ha enredado aqui, y no pararé hasta
averiguar quién es... Los dos raptos tienen entre
si intima conexion.

—Busque usted, pues—dijo la marquesa,—
a ese complice desconocido, y haga caer sobre
¢l todo el peso de la ley, si es que nada puede
hacerse contra lord Gray.

—Espero sacar mucho partido de mis
averiguaciones esta noche.

—Verdaderamente—dijo Calomarde,—si
ha de haber un choque con la embajada inglesa,
lo mejor es dar fuerte sobre el pobre cémplice
si se descubre, y decir: «aqui que no peco.»

— Asf anda la justicia en Espafia—objeté la
de Leiva.

—Veremos lo que saco en limpio—dijo
Villavicencio.—Vaya, sefiora mfa, me voy a
hacer una visita de cumplido a la calle de la
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Verénica. Creo que bastard mi autoridad...

De pronto presentose D. Paco en la sala so-
focado y jadeante, y exclamé:

—iAhf estd, ahi estd yal... al fin la encon-
tramos.

—¢Quién?

—La sefiora dofia Asuncioncita... jPo-
bre nifia de mi alma!... Estd en la escalera...
No quiere subir... jparece medio muerta la
pobrecital...
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Reiné sepulcral silencio, y miramos todos
a la puerta del fondo por donde aparecié dofia
Marfa. Con decoroso silencio, que no con
ldgrimas, mostraba esta sefiora su honda pena.
El color blanco de su cara habiase convertido
en una palidez pergaminosa; su frente estaba
surcada de repentinas arrugas, y los secos ojos
tan pronto irradiaban el fulgor de la ira como
se abatfan amortiguados. Pero otro incidente
llamé la atencién mds que el grave silencio

545
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y la amarillez y las arrugas, y fue que sus
cabellos, entrecanos algunos dias antes, estaban
enteramente blancos.

—iEstd ahi!—repiti6 un sordo murmullo.

—¢'Te negards a recibirla?—dijo con emo-
cién la marquesa, adivinando los pensamientos
de dofia Marfa.

—No... que venga aqui—repuso la madre
con energfa.—Veré ala que hasido mihija... ¢La
encontré usted? ¢Estaba sola?

—Sola, sefiora—exclamé llorando D.
Paco.—iY en qué triste y lastimoso estado! Los
vestidos estdn rotos, en su preciosa cabecita
tiene varias heridas, y en su voz y ademanes
demuestra el mds grande arrepentimiento. No
ha querido subir, y yace exdnime y sin fuerzas
en la escalera.

—Que entre—dijo la de Leiva.—La infeliz
empieza a expiar su culpa. Marfa, pasé la
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ocasién del rigor y ha llegado el momento de la
benevolencia. Recibe a tu hija, y si acabé para
el mundo, no acabe para ti.

—Retirémonos para evitarle la vergiienza
de verse delante de nosotros—dijo Valiente.

—No: queden todos aqui.

—Sr. D. Francisco—dijo dofia Maria al
ayo,—traiga usted a Asuncidn.

Elayo salié determinando fuertes corrientes
atmosféricas con la violencia de sus suspiros.

Bien pronto oimos la voz de Asuncién que
gritaba:

—Matenme, que me maten: no quiero que
mi madre me vea.

Por D. Diego y el ayo conducida, a interva-
los suavemente arrastrada, casi traida a cuestas,
entré lainfeliz muchachaenlasala. Enlapuerta
arrojose al suelo, y sus cabellos en desorden suel-
tos, le cubrian la cara. Todos acudimos a ella,
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la levantamos, la consolamos con palabras car-
ifosas; pero ella clamaba sin cesar:

—Mitenme de una vez. No quiero vivir.

—La sefiora dofia Marfa la perdonard a
usted—Ile dijimos.

—No, mi madre no me perdonard. Estoy
condenada para siempre.

Dofa Maria, por largo tiempo llena de
entereza y superioridad, comenzé a declinar y
su grande 4nimo se abatié ante espectdculo tan
lamentable. Después de mucho luchar con la
sensibilidad y el carifio materno, pugné por
sobreponerse a este, y resueltamente exclamo:

—¢He dicho que la traigan aqui? No, me
equivoqué. No quiero verla, no es mi hija.
Viyase a los lugares de donde ha venido. Mi
hija ha muerto.

—Sefiora—exclamé D. Paco poniéndose de
rodillas,—si la sefiora dofia Asuncioncita no se
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queda en la casa, usted se condenard. ;Pues qué
ha hecho? Salir a dar un paseo. ;Verdad, nifia
mia?

—No: jmi madre no me perdona!—grité
con desesperacién la muchacha.—Llévenme
fuera de aqui. No merezco pisar esta casa... Mi
madre no me perdona. Vale mis que me maten
de una vez.

—Sosiégate, hija mia—dijo la de Leiva.—
Grande es tu culpa; pero si no pued:s recon-
quistar el carifio de tu madre y la estimacion
de todos, no serds abandonada a tu dolor.
Levédntate. ;Ddnde estd lord Gray?

—No sé.

—¢Vino a buscarte con conocimiento y
consentimiento tuyo?

La desgraciada se cubria el rostro con las
manos.

—Habla, hija mia, es preciso saber la
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verdad—dijo la de Leiva.—Tal vez tu culpa no
sea tan grande como parece. ¢Saliste de buen
grado?

La presencia de dofia Maria se conocfa por
su respiracién que era como un sordo mugido.
Luego oimos distintamente estas palabras que
parecfan salir de la cavernosa garganta de una
leona:

—Si... de grado... de grado.

—Lord Gray—dijo Asuncién,—me juré
que al dfa siguiente abrazarfa el catolicismo.

—Y que se casarfa contigo, jpobrecita!—
dijo con benevolencia la marquesa.

—Lo de siempre... historia vieja—balbuceé
Calomarde a mi oido.

—Sefiores—dijo Villavicencio,—
retirémonos. Estamos aumentando con
nuestra presencia la confusién de esta desgraci-
ada nifia.
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—Repito que se queden todos—dijo la de
Rumblar con funebre acento.—Quiero que
asistan a los funerales del honor de mi casa.
Asuncion, si quieres, no que te perdone, sino
que tolere tu presencia aqui, confiesa todo.

—Me prometid abrazar el catolicismo... me
dijo que marcharfa de Cddiz para siempre, si
no... Yo crei...

—Basta—exclamé Villavicencio.—Que se
retire a buscar algin reposo esta criatura.

—Pero ese infame hombre la ha abandon-
ado...

—La ha arrojado de su casa—dijo D. Paco.

Multiple exclamacién de horror resoné en
la sala.

—Estamafiana—anadidé Asuncidén sacando
dificilmente de su pecho el aliento necesario
para hablar,—lord Gray salié dejindome
sola en la casa. Yo temblaba de zozobra...
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Entraron luego unas mujeres, unas mujerzue-
las... jqué horrible gente!... Con sus gritos me
desvanecieron y con sus manos me maltrataron.
Todas se refan de mi y me desgarraron los
vestidos, diciéndome palabras ignominiosas...
Bebian y comian en una mesa que el criado
de milord les dispuso... disputaban unas con
otras sobre cudl de ellas era mds amada por él...
Entonces comprendi el abismo en que habia
caido... Lord Gray volvié... Le increpé por su
vil conducta... Estaba taciturno y sombrio...
Tomé una chinela y con ella les azot6 la cara a
aquellas viles mujeres... Me colmé de cuidados.
Me dijo que me iba a llevar a Malta... Yo me
negué a ello y empecé a llorar amargamente
invocando el nombre de Jesus... Volvieron las
mujeres acompafiadas de hombres soeces; uno
de ellos quiso ultrajarme. Lord Gray le rompié
la cabeza con una silla.. Corrié la sangre...
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iDios mio, qué horror!...

Detenfase a cada rato, y luego con gran es-
fuerzo segufa:

—Lord Gray me dijo después que €l no
podia hacerse catdlico, y que se alegraba de
que yo entrase en el convento para robarme.
Quise salir y el criado anuncié la llegada de
una sefora... Oh! Entré una sefiora principal
que le llamd ingrato... La sefiora se refa de mi...
iQué hora, Dios mio, qué horal... La sefiora
dijo que yo era la mds piadosa y devota sefiorita
de todo Ciddiz, y luego me rogd que encomen-
dase a lord Gray a Dios en mis oraciones... La
verglienza me inflamaba, y busqué un cuchillo
para matarme... Después...

Estdbamos todos conmovidos y aterrados
con la patética relacién de la desgraciada nifa,
digna de mejor suerte.

—Después... entraron unos hombres; jqué
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hombres!  Vestian de cruzados como don
Pedro del Congosto, y venfan a recordar a lord
Gray que este le habfa desafiado... Entraron
los amigos de lord Gray y todos se rieron
mucho del desafio con D. Pedro. Luego...
milord me rogé de nuevo que partiese con él a
Malta... Yo le decfa que me hiciese el favor de
matarme... Refase a carcajadas y jugando con
un pufial hacfa como que me querfa matar...
Me inspiraba tal horror que hui de su lado... Yo
corri por la casa dando gritos... ¢l se refa... un
criado me dijo: «milord me ha mandado que
la acompane a usted a su casa.» Salimos a la
calle y en la puerta afiadié: «No tengo ganas de
ir tan lejos: vaya usted sola,» y cerrd la puerta...
Di algunos pasos... una mujer frenética que
dijo haber perdido por mi los favores de lord
Gray, quiso castigarme... jAy!, yo estaba medio
muerta y me dejé castigar... Libre al fin recorri
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varias calles... me perdi... yo buscaba la muralla
para arrojarme al mar... al fin después de dar
mil vueltas volvi junto a la casa de lord Gray...
Encontrdronme D. Paco y mi hermano... yo no
queria venir aqui... pero me trajeron al fin a mi
casa de donde salf culpable, y a donde vuelvo
castigada, pues las penas todas del purgatorio
y el infierno no son superiores a las que yo he
padecido hoy... Aun asi no merezco perdén.
Mi falta es grande... No merezco mids que la
muerte, y pido a Dios que me la conceda esta
noche misma, para que ni un dfa mis soporte
la vergiienza y el deshonor que han caido sobre
mi. iSefiora madre mia, adids! jHermana mifa,
adids! {No quiero vivir!

No dijo mds y cayd desmayada en el pavi-
mento.

Conmovidos y aterrados, contemplamos
el semblante de dona Marfa, que reclinada
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en el sillén, con la barba apoyada en la mano,
silenciosa, cefiuda primero como una sibila
de Miguel Angel, y conmovida después, pues
también las montanas se quebrantan al sacud-
imiento del rayo, derramé ligrimas abundantes.
Parecia que su rostro se quemaba. Su llanto era
metal derretido.

—Hija mfa—dijo la marquesa,—retirate a
descansar... Sr. D. Francisco, o tt, Diego, llévala
a su cuarto.

El conmovedor especticulo de la infeliz
Asuncién desapareci6 de nuestra vista.

—Sefioras—dijo Villavicencio,—tengo el
alma despedazada, y me retiro.

—Siento  mucho...  pues...—murmuré
Ostolaza, y se retiré también.

—He tenido un verdadero sentimiento...—
dijo Valiente, marchdndose tras el anterior.

—Por mi parte..—indicé Calomarde
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saludando.—Si es preciso entablar recurso...

Se fueron todos. Yo me quedé, porque una
fuerza irresistible me clavaba en aquella sala, y
no podia apartar el pensamiento del desolado
cuadro que habfa visto. Delante de mf estaba
la de Rumblar en la misma actitud en que antes
la he descrito. El fenédmeno de su llanto me llen-
aba de asombro. A miladolamarquesade Leiva
lloraba también.

Pero no estibamos solos los tres. Acababa
de entrar una figura estrambética, un mamarra-
cho de los antiguos tiempos, una caricatura de
la caballerfa, de la nobleza, de la dignidad, del
valor espafiol de otras edades. Mirando aquella
figura de sainete que se presentaba tan inopor-
tunamente, dije para mi:

—¢Qué vendrd a hacer aqui D. Pedro del
Congosto? ¢Si creerd que sus caballerfas ridicu-
las sirven de alguna cosa en estas circunstancias?
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La de Leiva abrié los ojos, vio al estafermo,
y como si no diera importancia alguna a su per-
sona, volviose a mi y me dijo:

—¢Qué piensa usted de lord Gray?

—Que es un infame, sefiora.

—¢Quedard sin castigo?

—No quedard—exclamé arrebatado por la
ira.

D. Pedro del Congosto dio algunos pasos,
pusose delante de dofla Marfa, y alzando el
brazo, con voz y gesto que al mismo tiempo
parecfan trgicos y comicos, hablé asi:

—Sefiora dofia Marfa... jesta noche!... jalas
oncel... jen la Caleta!

—;Oh! ;Gracias a Dios!—exclamé la noble
sefiora levantindose con impetu.—Gracias a
Dios que hay en Espafia un caballero... Cuatro
personas han presenciado el lastimoso cuadro
de la deshonra de mi hija, y a ninguno se le ha
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ocurrido tomar por su cuenta el castigo de ese
miserable.

—Sefiora—dijo Congosto con voz hueca,
que antes que risa, como otras veces, me
produjo un espanto indefinible.—Sefiora, lord
Gray morira.

Aquellas palabras retumbaron en mi cere-
bro. Miré a D. Pedro y me parecié trasfigurado.
Aquel espantajo, recuerdo de los heroicos
tiempos, dejé de ser a mis ojos una caricatura
desde el momento en que me lo representé
como providencial brazo de la justicia.

—No es usted, D. Pedro—dijo con in-
credulidad la de Leiva,—quien ha de arreglar
esto.

—Sefiora dofia Marfa—repitié el estafermo
sublimado por una alta idea de su propio papel,
por la idea de la hidalgufa, del honor, de la

justicia—ijesta nochel... ja las oncel... jen la
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Caleta! Todo estd dispuesto.

—iOh! Bendita sea mil veces la tinica voz
que ha sonado en mi defensa en esta sociedad in-
diferente. Abominables tiempos, aun hay den-
tro de vosotros algo noble y sublime.

Esto que en otras circunstancias hubiera
sido ridiculo, tratindose de D. Pedro, en
aquellas me hacfa estremecer.

—Bendito sea mil veces—continué dofa
Maria,—el tnico brazo que se ha alzado para
vengar mi ultraje en esta generacién corromp-
ida, incapaz de un sentimiento elevado.

—Senora—dijo D. Pedro,—adids... voy a
prepararme.

Y partié ripidamente de la sala.

—Marfa—dijo la de Leiva a su parienta,—
sosiégate; debes procurar dormir...

—No puedo sosegar—repuso la dama.—
No puedo dormir... jOh Dios mio! Si permites
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que el miserable quede sin castigo... Si vieras,
mujer... siento una salvaje complacencia al
recordar aquellas palabras «esta noche... a las
once... en la Caleta.»

—No esperes de D. Pedro mds que ridicule-
ces... Sosiégate... Han dicho aqui que el desafio
de D. Pedro con lord Gray era una funcién qui-
jotesca. ¢No es verdad, caballero?

—Si, seflora—repuse.—Son ya las diez...
Soy amigo de lord Gray y no puedo faltar.

Respetuosamente me despedi de ellas y sali.
Dettvome en la escalera D. Diego, que a toda
prisa y muy sofocado subia, y me dijo:

—Gabiriel, ahf me traen otra vez a la buena
alhaja de dofia Inesita.

—¢Quién?

—El gobernador. Esta noche todas las ove-
jas descarriadas vuelven al redil... Vengo de alld...
si vieras. La condesa ha llorado mucho y se ha
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puesto de rodillas delante de Villavicencio; pero
no pudo conseguir nada. La ley y siempre la ley.
Sies lo que yo digo: laley... Por supuesto, chico,
no puedo negarte que me dio ldstima de la po-
bre condesa. Lloraba tanto... Inés estaba mis
serenay se conformaba. Agudrdate y la veris lle-
gar. Sin embargo, mds vale que no parezcas en
tu vida por aqui. Villavicencio quiso averiguar
el cémo y cudndo de la fuga de Inés, y alld le di-
jeron que la sacaste td de la casa. Te anda bus-
cando porque no te conoce. Dice que eres cém-
plice de lord Gray y el verdadero criminal. Ca-
lumnia, pura calumnia; pero no te metas en vin-
dicar tu honra mancillada y echa a correr, que
Villavicencio tiene malas pulgas, y aunque te es-
cuda el fuero militar... Conque en marcha y no
vuelvas a Ciddiz en tres meses.

—DPues si; yo fui quien la sacé de casa.

—iT!—exclamd con tanto asombro como
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colera.—Ya no me acordaba que eres servidor
de mi famosa parienta la condesa. ;Conque la
sacaste t?

—Y la volveré a sacar.

— T bromeas... no pienses que me apuro
mucho... {Crees que insisto en casarme con
ella?... Pues ahora de mejores veras debes poner
los pies en polvorosa, porque voy a contarle a
mami tu hazafia... Francamente, yo cref que
era una calumnia. Ahora me explico el furor
de Villavicencio contra ti. §Pues no dice que t4
eres el autor de todo y que es preciso sentarte la
mano?

—¢A mi?

—Y disculpaba a lord Gray... Se me figura
que quieren hacer justicia en tu persona sin mo-
lestar para nada al sefior milord. Andate con
cuidado, pues se le ha puesto en la cabeza que
ta eres complice del maldito inglés y le ayudaste
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en esta gran bribonada que nos ha hecho.

—¢Ha visto usted a lord Gray?—Ie
pregunté.—¢Ddnde se le podrd encontrar?

—Ahora mismo me han dicho que le
acaban de ver paseando solo por la muralla.
iMaldito inglés! Las pagard todas juntas... Hace
poco la Inesita me llamé vil y cobarde por dejar
sin castigo esto de anoche, y aseguraba que
si ella fuera hombre... estaba furiosa la nifia.
Por supuesto, yo pienso buscar a lord Gray, y
cuando le vea le he de decir «so tunante...»
pues... conque mdrchate... ti también eres
buena pieza. Adids.

No me podia detener a contestar sus
majaderfas, porque un pensamiento fijo me
atormentaba, y dirigida mi voluntad a un
punto invariable con arrebatadora fuerza;
nada podia apartarme de aquella corriente por
donde se precipitaba impetuosamente todo mi



SEr.

565



XXXIII

Un cuarto de hora después tropezaba en la
muralla, frente al Carmen, con lord Gray, el
cual, deteniendo la velocidad de su paso, me
hablé asi:

—iOh, Sr. de Araceli... gracias a Dios que
viene alguien a hacerme compaiifa!... He dado
siete vueltas a Cddiz corriendo todo lo largo de
la muralla... jAburrimiento y desesperacién!...
Mi destino es dar vueltas... dar vueltas a la noria.

—;Estd usted triste?

566
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—Mi alma estd negra... mds negra que la
noche—repuso con alucinacién.—Camino sin
cesar buscando la claridad, y no hago mds que
dar vueltas recorriendo un circulo fatal. Cidiz
es una cdrcel redonda, cuya pared circular gira
alrededor de nuestro cerebro... Me muero aqui.

—iTan feliz ayer y tan desgraciado hoy!—Ie
dije.—

—¢Yo feliz?—respondié mirdndome con
asombro.—(Cudn limitada es la creacién que
estd a nuestro alcance! jCudn pobre es el uni-
verso!... El Omnipotente se ha reservado para s
lo mejor, dejindonos la escoria... No podemos
salir de este maldito circulo... no hay escape
por la tangente... El ansia de lo infinito quema
nuestra alma, y no es posible dar un paso en
busca de alivio... Vueltas y mis vueltas... iMula

de noria... arre!... Otro circulito y otro y otro...
—Lord Gray, Dios le ha dado a usted todo
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y usted malgasta y arroja las riquezas de su alma
haciéndose infortunado sin deber serlo.

—Amigo—me dijo apretindome la mano
tan fuertemente que cref me la deshacia,—soy
muy desgraciado. Tenga usted l4stima de mi.

—Si eso es desgracia, ¢qué nombre daremos
a la horrenda agonia de una criatura, a quien
usted acaba de precipitar en la mayor deshonra
y verglienza?

—Usted la ha visto?... {Infeliz muchachal...
Le he rogado que vaya conmigo a Malta y no
quiere.

—Y hace bien.

—iPobre santita! Cuando la vi, mds que
su hermosura que es mucha, mds que su
talento que es grande, me cautivé su piedad...
Todos decian que era perfecta, todos decfan
que merecfa ser venerada en los altares... Esto
me inflamaba mis. Penetrar los misterios de
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aquella arca santa; ver lo que existia dentro
de aquel venerable estuche de recogimiento,
de piedad, de silencio, de modestia, de santa
uncién; acercarme y coger con mis manos
aquella imagen celestial de mujer canonizable;
alzarle el velo y mirar si habifa algo de humano
tras los celajes misticos que la envolvian; coger
para mi lo que no estaba destinado a ningtn
hombre y apropiarme lo que todos habian
convenido en que fuese para Dios... jQué
inefable delicia, qué sublime encanto!... jAy!,
fingi, engané, burlé... Maldita familia... Luchar
con ella es luchar con toda una nacién... Para
atacarla toda la inteligencia y la astucia toda
no bastan... Mil veces sea condenada la historia
que crea estas fortalezas inexpugnables.

—La audacia y la despreocupacién de un
hombre son mds fuertes que la historia.

—DPero cdmo se desvanece todo... Aquello
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que ayer aun valfa, hoy no vale nada y su
encanto desaparece como el humo, como la
nave, como la sombra... El hermoso misterio
se disip6... La realidad todo lo mata... jAy! Yo
buscaba algo extraordinario, profundamente
grandioso y sublime en aquella encarnacién
del principio religioso que cafa en mis brazos;
yo esperaba un tesoro de ideales delicias para
mi alma, abrasada en sed inextinguible; yo
esperaba recibir una impresién celeste que
transportara mi alma a la esfera de las mids
altas concepciones; pero jmaldita Naturalezal,
la criatura serdfica que yo sofiaba rodeada de
nubes y de angelitos en sobrenatural beatitud,
se deshizo, se disipd, se descompuso, como una
imagen de mdquina Sptica cuya luz sopla el
barbaro titiritero diciendo: «buenas noches...»
Todo desaparecid... Las alas de dngel agitindose
zumbaban en mi oido, pero yo me desencajaba
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los ojos mirando y no vefa nada, absolutamente
nada mds que una mujer... una mujer como
otra cualquiera, como la de ayer, como la de
anteayer...

—Hay que conformarse con lo que Dios
nos ha dado y no aspirar a mis. En resumen:
usted sacé a Asuncién de su casa, jurindole
que abrazarfa el catolicismo y se casarfa con
ella.

—Es verdad.

—Y lo cumplird usted.

—No pienso casarme.

—Entonces...

—Ya le he dicho que venga conmigo a
Malta.

—Ella no ir4.

—Pues yo si.

—Milord—dije dando a mis palabras toda
la serenidad posible,—usted debajo de ese hu-
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mor melancélico, debajo de los oropeles de su
imaginacion tan brillante como loca, guarda sin
duda un profundo sentido y un corazén de legi-
timo oro, no de vil metal sobredorado como sus
acciones.

—¢Qué quiere usted decirme?

—Que una persona honrada como usted
sabrd reparar la mds reciente y la mds grave de
sus faltas.

— Araceli—me dijo con mucha sequedad,—
es usted impertinente. ¢Acaso es usted her-
mano, esposo o cortejo de la persona ofendida?

—Lo mismo que si lo fuera—repuse,
obligindole a detenerse en su marcha febril.

—¢Qué sentimiento le impulsa a usted a me-
terse en lo que no leimporta? Quijotismo, puro
quijotismo.

—Un sentimiento que no sé definir y
que me mueve a dar este paso con fuerza
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extraordinaria—repuse.—Un sentimiento
que creo encierra algo de amor a la sociedad
en que vivo y amor a la justicia que adoro...
No le puedo contener ni sofocar. Quizis
me equivoque; pero creo que usted es una
peligrosa, aunque hermosa bestia, a quien es
preciso perseguir y castigar.

—¢Es usted dofia Marfa?—me dijo con los
ojos extraviados y la faz descompuesta—;es
usted dofla Marfa que toma forma varonil
para ponérseme delante? Sélo a ella debo dar
cuentas de mis acciones.

—Yo soy quien soy. Por lo demds, si parte
de la responsabilidad corresponde a la madre de
la victima, eso no aminora la culpa de usted...
Pero no es una sola victima; las victimas somos
varias. La salvaje pasién de una furia loca y
desenfrenada para quien no hay en el mundo ni
ley, ni sentimiento, ni costumbre respetables,
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alcanza en sus estragos a cuanto la rodea. Por
la accién de usted personas inocentes estin
expuestas a ser mortificadas y perseguidas, y yo
mismo aparezco responsable de faltas que no
he cometido.

—En fin, Araceli, ¢en qué viene a parar
toda esa musica?—dijo con tono y modales
que me recordaban el dfa de la borrachera en
casa de Poenco.

—Esto  viene a parar—repuse con
vehemencia,—en que usted se me ha he-
cho profundamente aborrecible, en que me
mortifica verle a usted delante de mi, en que
le odio a usted, lord Gray, y no necesito decir
mis.

Yo sentfa inusitado fuego circulando por
mis venas. No me explicaba aquello. Deseaba
sofocar aquel sentimiento exterminador
sanguinario; pero el recuerdo de la infeliz
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muchacha a quien poco antes habfa visto, me
hacfa crispar los nervios, apretar los puiios, y
el corazén se me queria saltar del pecho. No
habfa cédlculo en mi. Todo lo que determinaba
mi existencia en aquel momento era pasic’)n
pura.

— Araceli—afiadié respirando con
fuerza,—esta noche no estoy para bromas.
¢Crees que soy Currito Bdez?

—Lord Gray—repuse,—tampoco yo estoy
para bromas.

—Todavia—dijo con amargo desdén,—no
he gustado el placer de matar a un deshacedor
de agravios propios y amparador de doncellas
ajenas.

—Maldito sea yo, si no es noble y nuevo lo
que inflama mi espiritu en este instante.

—jAraceli'—exclamé con subita furia—
¢quieres que te mate? Deseo acabar con
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alguien.

—Estoy dispuesto a darle a usted ese gusto.

—¢Cudndo?

—Ahora mismo.

—iAh!—dijo riendo a carcajadas.—Tiene
la preferencia el Sr. D. Quijote de la Mancha.
Espafia, me despido de ti luchando con tu
héroe.

—No importa. Después de las burlas
pueden venir las veras.

—Nos batiremos... ¢Quiere usted antes
recibir las tltimas lecciones de esgrima?

—Gracias, ya sé lo bastante.

—iPobre nifio!... jLe mataré a usted!... Pero
son las diez y media... mis amigos me esperan...

—A la Caleta.

—¢Nombramos padrinos?

—No nos faltardn amigos para elegir.

—Vamos pronto.
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— Ahora mismo.

—Crei—dijo con espontinea fruicién,—
que no habfa en Cddiz mds Quijote que D.
Pedro del Congosto... jOh, Espafia! Delicioso
pais!
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La noche era oscura y serena. Al acercarnos
a la puerta de la Caleta vimos de lejos la ilumi-
nacién que habia en la plazuela de las Barquillas,
junto al teatro y en las barracas. Inmensa mul-
titud se apifiaba en aquellos improvisados sitios
de recreo, y ofanse los gritos y vivas con que se
celebraba el gran suceso de la Albuera.

Aguardamos largo rato. Los amigos de lord
Gray y D. Pedro esperaban en la muralla en dos
grupos distintos.

578
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—¢Se han traido los garrotes?—pregunté
sigilosamente uno de los de lord Gray.

—Si... son vergajos de cuero para que pueda
ser vapuleado sin recibir golpes mortales...

—¢Y las hachas de viento?

—¢Y los cohetes?

—Todo estdi—dijo uno sin poder disimular
su gozo.—El figurén vestido de todas armas ala
antigua que ha de presentarse en lugar de lord
Gray aguarda en aquella casa. Mamarracho
igual no le ha visto Cédiz.

—DPero D. Pedro no parece...

—All4 viene... sus amigos los cruzados le
rodean.

—Todo ha de hacerse como lo he dispuesto
yo...—indicé lord Gray,—quiero despedirme
de Cidiz con buen bromazo.

—L4stima que esto no pudiera hacerse en el
escenario del teatro.
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—Senores, se acerca la hora. ¢Baja usted...
Araceli?

— Al instante voy.

Bajaron todos, y me detuve deseando
aislarme por breve rato para recoger mi espiritu
y dar alas a mi pensamiento. Habfame paseado
un poco entre la puerta y la plataforma de
Capuchinos, cuando vi en la muralla una per-
sona, un bulto negro, cuya forma y figura no
podia distinguirse bien, y que se volvia hacia la
playa, siguiendo con la vista a los espectadores
y héroes del burlesco desafio. Picdbame la
curiosidad por saber quién era; mas teniendo
prisa, no me detuve y bajé al instante.

Dos grandes grupos se formaron en la playa,
y los de uno y otro bando, excepto algunos
bobalicones que vestian el traje de cruzados,
estaban en el ajo. Entre los de lord Gray, vi
un figurén armado de pies a cabeza, con peto
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y espaldar de latén, celada de encaje, rodela y
con tantas plumas en la cabeza que mds que
guerrero parecfa salvaje de América. Ddbanle
instrucciones los demds y ¢l decfa:

—Ya sé lo que tengo que hacer. Triste
cosa es dejarse matar, manque sea de mentir-
ijjiyas...Yo le diré que me pongo en guardia,
luego hablaré inglés asi: «Pliquis miquis...,» y
después daré un berrido, cétera, cétera...

—Haz todo lo posible por imitar mis
modales y mi voz—le dijo lord Gray.

—Descuide miloro.

Uno de los presentes acercose al otro grupo
y dijo en voz alta:

—Su excelencia lord Gray, duque de Gray,
estd dispuesto. Vamos a partir el sol; pero como
no hay sol, se partirdn las estrellas... Hagamos
una raya en la arena.

—DPor mi parte, pronto estoy—dijo D. Pe-
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dro, viendo avanzar hacia el ruedo la espantable
figura del caballero armado.—Me parece que
tiembla usted, lord Gray.

Y en efecto, el supuesto lord temblaba.

—Dios venga en mi ayuda—exclamé hueca-
mente Congosto,—y que este brazo, pronto a
defender la justicia y a vengar un vergonzoso ul-
traje, sea mds fuerte que el del Cid... ¢Lord Gray,
reconoce usted su error y se dispone a reparar la
afrenta que ha causado?

El Sr. Poenco (pues no era otro) creyd pru-
dente contestar en inglés de esta manera:

—Pliquis miquis... jay!, joool!... Esperpentis
Congosto... {Nooo!

—iPues seal—dijo D Pedro sacando la
espada,—y a quien Dios se la dé...

Cruzironse los terribles aceros; daba don
Pedro unos mandobles que habrian hendido en
dos mitades al Sr. Poenco, si este con prudencia
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suma no se retirara dando saltos hacia atris.
Los presentes aguantaban con gran trabajo
la risa, porque el desafio era una especie de
baile, en el cual vefase a don Pedro saltando
de aqui para allf para atrapar bajo el filo de su
espada al supuesto lord Gray. Por fin, después
de repetidas vueltas y revueltas, este exhal6 un
rugido y cay? en tierra, diciendo:

—Muerto soy.

Al punto D. Pedro viose rodeado por un
lado y otro. Multitud de vergajos cayeron sobre
sus lomos, y con loco estrépito repetian los
circunstantes:

—iViva el gran D. Pedro del Congosto, el
mis valiente caballero de Espaia!

Las hachas de viento se encendieron vy
comenzo una especie de escena infernal. Este le
empujaba de un lado, aquel del otro, querfan
llevarle en vilo; pero fue preciso arrastrarle, y en



584

tanto llovian los palos sobre el infeliz caballero
y los dos o tres cruzados que salieron en su
defensa.

—iViva el valiente, el invencible D. Pedro
del Congosto, que ha matado a lord Gray!

—jAtrds canallal—gritaba defendiéndose el
estafermo.—Si le maté a él, haré lo mismo con
vosotros, gentuza vengativa y desvergonzada.

Y apaleado, pinchado, empujado, ar-
rastrado, fue conducido hacia la puerta como
en grotesco triunfo, hasta que condolidos de
tanta crueldad, le cargaron a cuestas, llevindole
procesionalmente a la ciudad. Unos tocaban
cuernos, otros golpeaban sartenes y cacharros,
otros sonaban cencerros y esquilas, y con el
ruido de tales instrumentos y el fulgor de las
hachas, aquel cuadro parecia escena de brujas
o fantdstica asonada del tiempo en que habia
encantadores en el mundo. Ya en lo alto de
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la muralla, dejaron de mortificar al héroe, y
llevado en hombros, su paseo por delante de las
barracas fue un verdadero triunfo. La espada
de D. Pedro quedé abandonada en el suelo. Era
segun antes he dicho, la espada de Francisco
Pizarro. A tal estado habfan venido a parar las
grandezas heroicas de Espafa.

Lord Gray y yo con otros dos, nos habfamos
quedado en la playa.

—¢Una  segunda  broma?—pregunté
Figueroa, que era uno de los padrinos, sobre el
terreno nombrados.

—Acabemos de una vez—dijo lord Gray
con impaciencia.—Tengo que arreglar mi viaje.

—Dense explicaciones—dijo el otro,—y se
evitard un lance desagradable.

— Araceli es quien tiene que darlas, no yo—
afirmé el inglés.
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—A lord Gray corresponde hablar, sin-
cerandose de su vil conducta.

—En guardia—exclamé €l con frenesi.—
Me despido de Cddiz matando a un amigo.

—En guardia—exclamé yo sacando la
espada.

Los preliminares duraron poco y los dos
aceros culebrearon con luz de plata en la
oscuridad de la noche.

De pronto oimos gritar a uno de los padri-
nos:

— Alto, alguien nos ve... Por allf avanza una
persona.

—Un bulto negro... Maldito sea el curioso.

—Si serd Villavicencio, que ha tenido noti-
ciadelabromay creyendo venir aimpedirla, sor-
prende las veras...

—Parece una mujer.

—Mis bien parece un hombre. Se detiene
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alli... nos observa.

—Adelante—dijo lord Gray.—Que venga
el mundo entero a observarnos.

—Adelante.

Volvieron a cruzarse los aceros. Yo me sentia
fuerte en la segunda embestida; lord Gray era
tirador habilisimo; pero estaba agitado, mien-
tras que yo conservaba bastante serenidad. De
pronto mi mano avanzo con répido empuyje; sin-
tiose el chirrido de un acero al resbalar contra el
otro, y lord Gray articulando una exclamacidn,
cayd en tierra.

—Muero—dijo, llevindose la mano al
pecho.—Araceli... buen discipulo... honra a su
maestro.
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Arrojando la espada, mi primer impulso fue
correr hacia el herido y auxiliarle; pero Figueroa
lleno de turbacién, me dijo:

—Esto es hecho... Araceli, huye... no
pierdas tiempo. El gobernador... la embajada...
Wellesley.

Comprendiendo lo arriesgado de mi
situacién, corri hacia la muralla. Turbado
y hondamente impresionado y conmovido
andaba hacia la puerta, cuando me detuvo una

588
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persona que avanzaba resueltamente hacia el
lugar de la catistrofe.

—iEl gobernador Villavicencio!—dije en el
primer momento antes de distinguir con clari-
dad el bulto de aquel extrafio espectador del du-
elo.

Mas reconociendo a la persona al acercarme
a ella, exclamé con asombro:

—Sefiora dofia Marfa... {Usted aquf a esta
hora!

—Ha caido—dijo mirando con viva aten-
cién hacia donde estaba lord Gray.—Acerté
la marquesa al asegurar que no era D. Pedro
hombre a propédsito para llevar adelante esta
grande empresa. Usted...

—Sefiora—dije bruscamente,—no alabe
usted mi hazafia... Quiero olvidarla, quiera
olvidar que esta mano...

—Ha castigado usted la infamia de un mal-
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vado, y el alto principio del honor ha quedado
triunfante.

—Lo dudo mucho, sefiora. El orgullo de mi
hazafia es una llama que me quema el corazén.

—Quiero verlo—dijo bruscamente la
sefiora.

—¢A quién?

—A lord Gray.

—Yo no—exclamé con espanto, deseando
alejarme de alli.

Dofa Maria se acercé al cuerpo y lo exam-
ind.

—Una venda—dijo uno.

Dofia Marfa arrojé un pafuelo sobre el
cuerpo, y quitindose luego un chal negro que
bajo el manto trafa, hizolo jirones y lo tiré sobre
la arena.

Lord Gray abriendo los ojos, con voz débil

habld asi:
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—iDorfia Marfa! ¢{Por qué tomaste la figura
de este amigo?... Si tu hija entra en el convento,
la sacaré.

La condesa de Rumblar se alejé con presteza
de alli.

Movido de un sentimiento compasivo, ac-
erqueme a lord Gray. Aquella hermosa figura,
arrojada en tierra, aquel semblante descolorido
y cadavérico me inspiraba profundo dolor. El
herido se incorporé al verme, y alzando su
mano me dijo algunas palabras que resonaron
en mi cerebro con eco que no pude nunca
olvidar; jextranas palabras!

Aparteme ripidamente de alli y entraba por
la puerta de la Caleta, cuando la de Rumblar,
andando a buen paso tras de mi, me detuvo.

—Lléveme usted a mi casa. Si es preciso
ocultarle a usted, yo me encargo. Villavicencio
quiere prenderle a usted; pero no permito que
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tan buen caballero caiga en manos de la justicia.

Ofrecile el brazo y anduvimos despacio. Yo
no decia nada.

—Caballero—prosiguié.—{Oh,  cudnto
me complazco en dar a usted este nombre! La
hermosa palabra rarfsima vez tiene aplicacién
en esta corrompida sociedad.

No le contesté. Seguimos andando, y por
dos o tres veces me prodigé los mismos elogios.
Yo principiaba a cobrar aborrecimiento a mi es-
tupenda caballerosidad. La sangre de lord Gray
corrfa en surtidor espantoso delante de mis ojos.

—Desde hoy, valeroso joven, ha adquirido
usted el dltimo grado en mi estimacidn, y le daré
una prueba de ello.

Tampoco dije nada.

—Cuando mi hija se presenté en casa en el
lastimoso estado en que usted pudo verla, invo-
qué a Dios, pidiéndole el castigo de ese verdugo
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de nuestra honra. Me indignaba ver que de
tantos hombres como en casa se reunieron, ni
uno solo comprendié los deberes que el honor
impone a un caballero... Cuando vi al buen
Congosto dispuesto a vengar mi ultraje, cref
firmemente que Dios le habia hecho ejecutor
de su justicia. Dicen que D. Pedro es ridiculo;
pero jay!, como la hidalgufa, la nobleza y la
elevacién de sentimientos son una excepcion
en esta sociedad, las gentes llaman ridiculo al
que discrepa de su nauseabunda vulgaridad...
Yo, no sé por qué confiaba en el éxito del valor
de Congosto... Anhelaba ser hombre, y me
consumia en mi profundo dolor. Yo crefa
que la armonia del mundo no podia existir
mientras lord Gray viviera, y una curiosidad
intensa devoraba mi alma... No podia dormir,
el velar me hacfa dafio... no se apartaba de
mi pensamiento la escena que después he



594

presenciado aqui, y cada minuto que pasaba
sin saber el resultado de una contienda que yo
cref seria, me parecia un siglo...

—Sefiora dofia Marfa—dije procurando
echar fuera el gran peso que tenfa sobre mi
alma,—el varonil espiritu de usted me asombra.
Pero si vuelve usted a nacer y vuelve a tener
hijas...

—Ya sé lo que me quiere usted decir, si...
que las tenga mds sujetas, que no les permita ni
siquiera mirar aun hombre. He sido demasiado
tolerante... Pero apartémonos de aqui... el ruido
de esa canalla me hace dafio.

—Son los patriotas que celebran la victoria
de Albuera y la Constitucién que se ha leido
hoy a las Cortes.

Dettvose un instante ante las barracas y al
andar de nuevo, hablé asi ldgubremente:

—Yo he muerto, he muerto ya. El mundo
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acabé para mi. Le dejo entregado a los charla-
tanes. Al dirigirle la Gltima mirada, mi espiritu
se recoge en s mismo, se alimenta de si mismo,
y no necesita mis... Siento haber nacido en esta
infame época. Yo no soy de esta época, no...
Desde esta noche mi casa se cerrard como un
sepulcro... Valeroso joven, al despedirme de
usted para siempre, quiero darle una prueba de
mi gratitud.

Tampoco dije nada... Lord Gray continu-
aba delante de mi.

—Usted—prosiguid,—se presenta desde
este instante a mis ojos rodeado de una aure-
ola. Usted ha respondido a mis ideas como
responde el brazo al pensamiento.

—Maldita aureola—exclamé para mi,—
maldito brazo y maldito pensamiento.

—Le premiaré a usted del modo siguiente.
Ya sé que usted ama a la estudianta... me lo ha
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—¢Quién es la estudianta, sefora?

—La estudianta es Inés, hija como usted
sabe... dejémonos de misterios... hija de la
buena pieza de mi parienta la condesa y de un
estudiantillo llamado D. Luis. He querido
sacar algiin partido de esa infeliz; pero no es
posible. Su liviana condicién la hace incapaz de
toda enmienda. Vale bien poco. ¢Es cierto que
la sacd usted de casa?

—S&i, sefiora. La saqué para llevarla al lado
de su madre. Me vanaglorio de esta accién mds
que de la que usted acaba de presenciar.

—¢Y la ama usted?

—Si, sefiora.

—Es una ldstima. La estudianta es indigna
de usted. Yo se la regalo. Puede usted divertirse
conella... Serd como su madre...le han dadouna
educacién lamentable, y criada entre gente hu-
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mildisima, tuvo tiempo de aprender toda clase
de malicias.

Of tales palabras con indignacién, pero
callé.

—Me asombro de mi necedad. jOh! Mi
hijo no puede casarse con tal chiquilla... La con-
desa la reclama, la llama su hija, desbarata la ad-
mirable trama de la familia para asegurar el por-
venir de la hija y poner un velo al deshonor de
lamadre. Lacondesalareclama... ¢{Qué nombre
llevard? Desde este momento Inés es una desgra-
ciada criatura esptirea, a quien ningtn caballero
podri ofrecer dignamente su mano.

Continué en silencio. Mientendimiento es-
taba como paralizado y entumecido por el estu-
por.

—Si{—prosigui6.—Todo ha concluido.
Pleitearé... porque el mayorazgo me corre-
sponde. La casa de Leiva no tiene sucesion...
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Supongo que usted no serd capaz de dar su
nombre a una... Llévesela usted, llévesela
pronto. No quiero tener en casa esa deshonra...
Una muchacha sin nombre... una infeliz
espurea. jQué horrible especticulo para mi
pobrecita Presentacidn, para mi tnica hija!...

Dofia Marfa exhalé un suspiro en que
parecia haberse desprendido de la mitad de su
alma, y no dijo m4s por el camino. Yo tampoco
hablé una palabra.

Llegamos a la casa, donde con impaciencia
y zozobra esperaba a su ama D. Paco. Subimos
en silencio, aguardé un instante en la sala,
y dona Marfa después de pequefia ausencia
aparecié trayendo a Inés de la mano, y me dijo:

—Ahi la tiene wusted... Puede wusted
llevdrsela, huir de Cddiz... divertirse, si, di-
vertirse con ella. Le aseguro a usted que vale
poco... Después de la declaracién de su madre,
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yo aseguro que ni la marquesa de Leiva ni yo
haremos nada por recobrarla.

—Vamos, Inés—exclamé,—huyamos de
aqui, huyamos para siempre de esta casa y de
Cadiz.

—¢Van ustedes a Malta?>—me pregunté
dofia Marfa con una sonrisa, de cuya expresion
espantosa no puedo dar idea con las palabras
de nuestra lengua.

—¢No me deja usted—dijo Inésllorando,—
entrar en el cuarto donde estd encerrada Asun-
cién, para despedirme de ella?

Dofia Marfa por tnica contestacién nos
sefialé la puerta. Salimos y bajamos. Cuando
la condesa de Rumblar se aparté de nuestra
vista; cuando la claridad de la ldmpara que ella
misma sostenfa en alto, dejé de iluminar su
rostro, me parecié que aquella figura se habfa
borrado de un lienzo, que habia desaparecido,
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como desaparece la vifieta pintada en la hoja, al
cerrarse bruscamente el libro que la contiene.

—Huyamos, querida mia, huyamos de esta
maldita casa y de C4diz y de la Caleta—dije es-
trechando con mi brazo la mano de Inés.

—¢Y lord Gray?—me preguntd.

—Calla... no me preguntes nada—exclamé
con zozobra.—Apdrtate de mi. Mis manos es-
tin manchadas de sangre.

—Ya entiendo—dijo ella con viva
emocidon.—La infame conducta de ese
hombre ha sido castigada... Ha muerto lord
Gray.

—No me preguntes nada—repeti avivando
el paso.—Lord Gray... Yo tuve mds suerte que
él en el duelo. Mafana dirdn que el honor...
pues... me pondrin por las nubes... jInfeliz de
mi!... El desgraciado cayé bafiado en sangre; ac-
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erqueme a él y me dijo: «¢Crees que he muerto?
illusién!... yo no muero... yo no puedo morir...
yo soy inmortal...»

—¢De modo que no ha muerto?

—Huyamos... no te detengas... yo estoy
loco. ¢Esa figura que ha pasado delante de
nosotros no es la de lord Gray?

Inés estrechindose mds contra mi, afiadié:

—Huyamos, si.. quizds te persigan...
Mi madre y yo te esconderemos y huiremos
contigo.

Septiembre-Octubre de 1874.

Fin DE CADI1Z
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