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En una mafiana del mes de Febrero de 1810 tuve que salir de la
Isla, donde estaba de guarnicion, para ir a Cddiz, obedeciendo a un
aviso tan discreto como breve que cierta dama tuvo la bondad de en-
viarme. El dfa era hermoso, claro y alegre cual de Andalucia, y recorri
con otros compafieros, que hacia el mismo punto si no con igual ob-
jeto caminaban, el largo istmo que sirve para que el continente no
tenga la desdicha de estar separado de Céddiz; examinamos al paso las
obras admirables de Torregorda, la Cortadura y Puntales, charlamos
con los frailes y personas graves que trabajaban en las fortificaciones;
disputamos sobre si se percibfan claramente o no las posiciones de
los franceses al otro lado de la bahia; echamos unas canas en el figén
de Poenco, junto a la Puerta de Tierra, y finalmente, nos separamos
en la plaza de San Juan de Dios, para marchar cada cual a su des-
tino. Repito que era en Febrero, y aunque no puedo precisar el dfa,
sf afirmo que corrfan los principios de dicho mes, pues atn estaba



calentita la famosa respuesta: «La ciudad de Cédiz, fiel a los princi-
pios que ha jurado, no reconoce otro rey que al sefior D. Femando
VILI. 6 de Febrero de 1810.»

Cuando llegué a la calle de la Verénica, y a la casa de dona Flora,
esta me dijo:

—iCudn impaciente estd la sefiora condesa, caballerito, y cémo
se conoce que se ha distraido usted mirando a las majas que van a
alborotar a casa del sefior Poenco en Puerta de Tierra!

—Sefora—le respondi,—juro a usted que fuera de Pepa Higa-
dos, la Churriana, y Marfa de las Nieves, la de Sevilla, no habfa moza
alguna en casa de Poenco. También pongo a Dios por testigo de que
no nos detuvimos mds que una hora y esto porque no nos llamaran
descorteses y malos caballeros.

—Me gusta la frescura con que lo dice—exclamé con enfado
dona Flora.—Caballerito, la condesa y yo estamos muy inco-
modadas con usted, si sefior. Desde el mes pasado en que mi amiga
acertd a recoger en el Puerto esta oveja descarriada, no ha venido
usted a visitarnos mds que dos o tres veces, prefiriendo en sus horas
de vagar y esparcimiento la compania de soldados y mozas alegres,
al trato de personas graves y delicadas que tan necesario es a un
jovenzuelo sin experiencia. jQué serfa de ti—afiadi6 reblandecida
de improviso y en tono de confianza,—tierna criatura lanzada
en tan temprana edad a los torbellinos del mundo, si nosotras,
compadecidas de tu orfandad, no te agasajiramos y cuiddramos,
fortaleciéndote a la vez el cuerpecito con sanos y gustosos platos,
el alma con sabios consejos! Desgraciado nifo... Vaya se acabaron
los reganos, picarillo. Estds perdonado; desde hoy se acabé el mirar



a esas desvergonzadas muchachuelas que van a casa de Poenco y
comprenderds todo lo que vale un trato honesto y circunspecto
con personas de peso y suposicién. Vamos, dime lo que quieres
almorzar. ¢Te quedards aqui hasta mafiana? ¢Tienes alguna herida,
contusion o rasgufio, para curdrtelo en seguida? Si quieres dormir,
ya sabes que junto a mi cuarto hay una alcobita muy linda.

Diciendo esto, dofia Flora desarrollaba ante mis ojos en toda su
magnificencia y extensién el panorama de gestos, guifios, saladas
muecas, graciosos mohines, arqueos de ceja, repulgos de labios y
demis signos del lenguaje mudo que en su arrebolado y con cien
menjurjes albardado rostro servia para dar mayor fuerza a la palabra.
Luego que le di mis excusas, dichas mitad en serio mitad en broma,
comenzé a dictar érdenes severas para la obra de mi almuerzo,
atronando la casa, y a este punto salié conteniendo la risa la sefiora
condesa que habia oido la anterior retahila.

—Tiene razén—me dijo después que nos saludamos;—el Sr. D.
Gabriel es un chiquilicuatro sin fundamento, y mi amiga harfa muy
bien en ponerle una calza al pie. ¢Qué es eso de mirar a las chicas
bonitas? ¢Hase visto mayor desvergiienza? Un barbilindo que de-
biera estar en la escuela o cosido a las faldas de alguna persona sentada
y de libras que fuera un almacén de buenos consejos... ¢cémo se en-
tiende? Donia Flora, siéntele usted la mano, dirija su corazén por el
camino de los sentimientos circunspectos y solemnes, e infindale el
respeto que todo caballero debe tener alos venerandos monumentos
de la antigiiedad.

Mientras esto decfa, dona Flora habfa traido luengas piezas de
damasco amarillo y rojo y ayudada de su doncella empezé a cortar



unas como dalmdticas o jubones a la antigua, que luego ribeteaban
con galén de plata. Como era tan presumida y extravagante en su
vestir, cref que dofia Flora preparaba para su propio cuerpo aquellas
vestimentas; pero luego conoci, viendo su gran nimero, que eran
prendas de comparsa de teatro, cabalgata o cosa de este jacz.

—iQué holgazana estd usted, senora condesal—dijo dofia
Flora,—y ¢cémo teniendo tan buena mano para la aguja no me
ayuda a hilvanar estos uniformes para la Cruzada del Obispado de
Cddiz, que va a ser el terror de la Francia y del Rey José?

—Yo no trabajo en mojigangas, amiguita—repuso mi antigua
ama,—y de picarme las manos con la aguja, prefiero ocuparme,
como me ocupo, en la ropa de esos pobrecitos soldados que han
venido con Alburquerque de Extremadura, tan destrozados y
astrosos que da ldstima verlos. Estos y otros como estos, amiga
dona Flora, echardn a los franceses, si es que les echan, que no los
monigotes de la Cruzada, con su D. Pedro del Congosto a la cabeza,
el mds loco entre todos los locos de esta tierra, con perddn sea dicho
de la que es su tiernisima Filis.

—Niiita mfa, no diga usted tales cosas delante de este joven sin
experiencia —indicé con mal disimulada satisfaccién dofa Flora;—
pues podria creer que el ilustre jefe de la Cruzada, para quien doy es-
tos puntos y comas, ha tenido conmigo mds relaciones que la de una
aficién purisima y jamds manchadas con nada de aquello que D. Qui-
jote llamaba incitativo melindre. Conociome el Sr. D. Pedro en Vejer
en casa de mi primo D. Alonso y desde entonces se prendé de mi de
tal modo, que no ha vuelto a encontrar en toda la Andalucfa mujer
que le interesara. Ha sido desde entonces acd su devocién para mi



cada vez mds fina, espiritada y sublime, en tales términos que jamds
me lo ha manifestado sino en palabras respetuosisimas, temiendo
ofenderme; y en los afios que nos conocemos ni una sola vez me ha
tocado las puntas de los dedos. Mucho ha picoteado por ahi la gente
suponiéndonos inclinados a contraer matrimonio; pero sobre que
yo he aborrecido siempre todo lo que sea obra de varén, el sefior D.
Pedro se pone encendido como la grana cuando tal le dicen, porque
ve en esas habladurfas una ofensa directa a su pudor y al mio.

—No es tampoco D. Pedro—dijo Amaranta riendo,—con sus
sesenta afios a la espalda, hombre a propésito para una mujer fresca
y lozana como usted, amiga mfa. Y ya que de esto se trata, aunque le
parezcan irrespetuosas y tal vez impudicas mis palabras, usted debiera
apresurarse a tomar estado para no dejar que se extinga tan buena
casta como es la de los Gutiérrez de Cisniega; y de hacerlo, debe bus-
car varén a propdsito, no por cierto un jamelgo empedernido y seco
como D. Pedro, sino un cachorro tiernecito que alegre la casa, un
joven, pongo por caso, como este Gabriel, que nos estd oyendo, el
cual se darfa por muy bien servido, si lograra llevar a sus hombros
carga tan dulce como usted.

Yo, que almorzaba durante este gracioso didlogo, no pude menos
de manifestarme conforme en todo y por todo con las indicaciones
de Amaranta; y dofna Flora sirviéndome con singular finura y ama-
bilidad, hablé asi:

—]Jests, amiga, qué malas cosas ensefia usted a este pobrecito
nifio, que tiene la suerte de no saber todavia mds que la tictica de cu-
atro en fondo. ¢A qué viene el levantarle los cascos con...? Gabriel,
no hagas caso. Cuidado con que te desmandes, y mal instruido por



esta picara condesa, vayas ahora a deshacerte en requiebros, y des-
baratarte en suspiros y fundirte en ldgrimas... Los nifios a la escuela.
iQué cosas tiene esta Amaranta! Criatura, ¢acaso el muchacho es de
bronce?... Su suerte consiste en que da con personas de tan buena
pasta como yo, que s¢ comprender los desvarios propios de la juven-
tud, y estoy prevenida contra los vehementes arrebatos lo mismo que
contra los lazos del enemigo. Calma y sosiego, Gabriel, y esperar con
paciencia lasuerte que Dios destina alas criaturas. Esperar si, pero sin
fogosidades, sin exaltaciones, sin locuras juveniles, pues nada sienta
tan bien a un joven delicado y caballeroso, como la circunspeccién. Y
si no aprende de ese Sr. D. Pedro del Congosto, aprende de él; mirate
en el espejo de su respetuosidad, de su severidad, de su aplomo, de
su impasible y jamds turbado platonismo; observa cémo enfrena sus
pasiones; como enfrfa el ardor de los pensamientos con la estudiada
urbanidad de las palabras; cémo reconcentra en la idea su aficién y
pone freno a las manos y mordaza a la lengua y cadenas al corazén
que quiere saltdrsele del pecho.

Amaranta y yo hacfamos esfuerzos por contener la risa. De
pronto oyose ruido de pasos, y la doncella entré a anunciar la visita
de un caballero.

—Es el inglés—dijo Amaranta.—Corra usted a recibirle.

—Al instante voy, amiga mfa. Veré si puedo averiguar algo de lo
que usted desea.

Nos quedamos solos la condesa y yo por largo rato, pudiendo sin
testigos hablar tranquilamente lo que ver el lector a continuacién si
tiene paciencia.



II

—Gabriel —me dijo,—te he llamado para decirte que ayer, en
una embarcacién pequena, venida de Cartagena, ha llegado a Cédiz
el sin par D. Diego, conde de Rumblar, hijo de nuestra parienta, la
monumental y grandiosa sefiora dofia Marfa.

—Ya sospechaba—respondi,—que ese perdido recalaria por
aqui. ¢No trae en su companfa a un majo de las Vistillas o a algin
cortesano de los de la tertulia del Sr. Mano de Mortero?

—No sé si viene solo o trae corte. Lo que sé es que su mamd ha
recibido mucho gusto con la inesperada aparicion del nifio, y que mi
tfa, ya sea por mortificarme, ya porque realmente haya encontrado
variacién en el joven, ha dicho ayer delante de toda la familia: «Si
el sefior conde se porta bien y es hombre formal, obtendrd nuestros
parabienes y se hard acreedor a la més dulce recompensa que pueden
ofrecerle dos familias deseosas de formar una sola.»

—Sefiora condesa, yo a ser usted me reirfa de don Diego y de las



mortificaciones de cuantas marquesas impertinentes peinan canas y
guardan pergaminos en el mundo.

—iAh, Gabriel; eso puede decirse; pero si ti comprendieras
bien lo que me pasal—exclamé con pena.—;Creerds que se han
empenado en que mi hija no me tenga amor ni carifio alguno?
Para conseguirlo han principiado por apartarla perpetuamente de
mi. Desde hace algunos dias han resuelto terminantemente que no
venga a las tertulias de esta casa, y tampoco me reciben a mi en la
suya. De este modo, mi hija concluird por no amarme. La infeliz no
tiene culpa de esto, ignora que soy su madre, me ve poco, las oye a
ellas con mds frecuencia que a mi... {Sabe Dios lo que le dirdn para
que me aborrezca! Disi no es esto peor que cuantos castigos pueden
padecerse en el mundo; di si no tengo razén para estar muerta de
celos, si, y los peores, los mds dolorosos y desesperantes que pueden
desgarrar el corazén de una mujer. Al ver que personas egoistas
quieren arrebatarme lo que es mio, y privarme del Gnico consuelo de
mi vida, me siento tan rabiosa, que serfa capaz de acciones indignas
de mi categorfa y de mi nombre.

—No me parece la situacién de usted—le dije,—ni tan triste ni
tan desesperada como la ha pintado. Usted puede reclamar a su hija,
llevindosela para siempre consigo.

—Eso es dificil, muy dificil. ;{No ves que aparentemente y segiin
laley carezco de derechos para reclamarla y traerla a milado? Me han
jurado una guerra a muerte. Han hecho los imposibles por dester-
rarme, no vacilando hasta en denunciarme como afrancesada. Hace
poco, como sabes, proyectaron marcharse a Portugal sin darme noti-
cia de ello, y si lo impedi presentindome aquella noche en tu com-



pafifa, me fue preciso amenazar con un gran escdndalo para obligar-
las a que se detuvieran. La de Rumblar me cobré un aborrecimiento
profundo, desde que supo mi oposicién a que Inés se desposase con
el tunantuelo de su hijo. Mi tfa con su idea del decoro de la casa y
de la honra de la familia me mortifica mds que la otra con su enojo,
que tiene por mévil una desmedida avaricia. Si me encontrara en
Madrid, donde mis muchas relaciones me ofrecen abundantes recur-
sos para todo, tal vez venceria estos y otros mayores obsticulos; pero
nos hallamos en C4diz, en una plaza que casi estd rigurosamente siti-
ada, donde tengo pocos amigos, mientras que mi tfa y la de Rum-
blar, por su exagerado espafiolismo cuentan con el favor de todas las
personas de poder. Suponte que me obliguen a embarcarme, que
me destierren, que durante mi forzada ausencia engafien a la pobre
muchachay la casen contra su voluntad; figirate que esto suceda, y...

—iOh!, sefiora—exclamé con vehemencia,—eso no sucederd
mientras usted y yo vivamos para impedirlo. Hablemos a Inés,
revelémosle lo que ya debiera saber...

—Diselo td, si te atreves...

—¢Pues no me he de atrever?...

—Debo advertirte otra cosa que ignoras, Gabriel; una cosa que
tal vez te cause tristeza; pero que debes saber... ¢ T crees conservar
sobre ella el ascendiente que tuviste hace algiin tiempo y que conser-
vaste aun después de haber mudado tan bruscamente de fortuna?

—Sefora—repuse,—no puedo concebir que haya perdido ese as-
cendiente. Perdéneseme la vanidad.

—iDesgraciado muchacho!—me dijo en tono de dulce
compasién.—La vida consiste en mil mudanzas dolorosas, y el
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que conffa en la perpetuidad de los sentimientos que le halagan,
es como el iluso que viendo las nubes en el horizonte, las cree
montafas, hasta que un rayo de luz las desfigura o un soplo de
viento las desbarata. Hace dos afios, mi hija y ta erais dos nifios
desvalidos y abandonados. El apartamiento en que viviais y la
comun desgracia, aumentando la natural inclinacién, hicieron que
os amarais. Después todo cambid. ¢Para qué repetir lo que sabes tan
bien? Inés en su nueva posicién no quiso olvidar al fiel compafero
de su infortunio. jHermoso sentimiento que nadie mds que yo
supo apreciar en su valor! Aprovechindome de ¢€l, casi llegué hasta
tolerarle y autorizarle, impulsada por el despecho y por mortificar a
mi orgullosa parienta; pero yo sabfa que aquella corazonada infantil
concluirfa con el tiempo y la distancia, como en efecto ha concluido.

Of con estupor las palabras de la condesa, que iban esparciendo
densas oscuridades delante de mis ojos. Pero la razén me indicaba
que no debia dar entero crédito a las palabras de mujer tan experta
en ingeniosos engafios, y esperé aparentando conformarme con su
opinién y mi desaire.

—¢Te acuerdas de la noche en que nos presentamos aqui
viniendo del Puerto de Santa Marfa? En esta misma sala nos recibié
dona Flora. Llamamos a Inés, te vio, le hablaste. La pobrecita estaba
tan turbada que no acerté a contestar derechamente a lo que le
dijiste. Indudablemente te conserva un noble y fraternal afecto;
pero nada mds. ¢No lo comprendiste? ¢No se ofrecié a tus ojos 0 a
tus ofdos algin dato para conocer que ya Inés no te ama?

—Sefnora—respondi con perplejidad,—aquel instante fue tan
breve y usted me suplicé con tanta precipitacién que saliese de la
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casa, que nada observé que me disgustara.

—Pues si, puedes creerlo. Yo sé que Inés no te ama ya—afirmé
con una entereza tal que se me hizo aborrecible en un momento mi
hermosa interlocutora.

—¢Lo sabe usted?

—Yo lo sé.

—Tal vez se equivoque.

—No: Inés no te ama.

—¢Por qué? —pregunté bruscamente y con desabrimiento.

—Porque ama a otro—me respondié con calma.

—iA otro!—exclamé tan asombrado que por largo rato no me di
cuenta de lo que sentfa.—jA otro! No puede ser, sefiora condesa. ¢Y
quién es ese otro? Sepimoslo.

Diciendo esto, en mi interior se retorcfan dolorosamente unas
como culebras, que me estrujaban el corazén mordiéndolo y apretdn-
dolo con estrechos nudos. Yo querfa aparentar serenidad; pero mis
palabras balbucientes y cierta invencible sofocacién de mi aliento de-
scubrfan la flaqueza de mi espiritu caido desde la cumbre de su mayor
orgullo.

—¢Quieres saberlo? Pues te lo diré. Es un inglés.

— ¢Ese?—pregunté con sobresalto sefialando hacia la sala donde
resonaba lejanamente el eco de las voces de dofia Flora y de su visi-
tante.

—iEse mismo!

—iSefiora, no puede ser!, usted se equivoca—exclamé sin poder
contener la fogosa cdlera que desarrollindose en mi como subito
incendio, no admitfa razén que la refrenara, ni urbanidad que la
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reprimiera.—Usted se burla de mi; usted me humilla y me pisotea
como siempre lo ha hecho.

—Qué furioso te has puesto—me dijo sonriendo.—Célmate y
no seas loco.

—DPerdéneme usted si la he ofendido con mi brusca respuesta—
dije reponiéndome;—pero yo no puedo creer eso que he oido. Todo
cuanto hay en mi que hable y palpite con sefiales de vida, protesta
contra tal idea. Si ella misma me lo dice, lo creeré; de otro modo no.
Soy un ciego estupido tal vez, sefiora mfa, pero yo detesto la luz que
pueda hacerme ver la soledad espantosa que usted quiere ponerme
delante. Pero no me ha dicho usted quién es ese inglés ni en qué se
funda para pensar...

—Ese inglés vino aqui hace seis meses, acompanando a otro que
se llama lord Byron, el cual partié para Levante al poco tiempo. Este
que aqui estd, se llama lord Gray. ¢Quieres saber mds? ¢Quieres
saber en qué me fundo para pensar que Inés le ama? Hay mil indi-
cios que ni engafian ni pueden engafiar a una mujer experimentada
como yo. ¢Y eso te asombra? Eres un mozo sin experiencia, y crees
que el mundo se ha hecho para tu regalo y satisfaccién. Es todo lo
contrario, nifio. ¢En qué te fundabas para esperar que Inés estuviera
queriéndote toda la vida, luchando con la ausencia, que en esta edad
es lo mismo que el olvido? jPues no pedias poco en verdad! ¢Sabes
que eres modestito? Que pasaran afios y mds afos, y ella siempre
queriéndote... Vamos, pide por esa boca. Es preciso que te acostum-
bres a creer que hay ademds de ti, otros hombres en el mundo, y que
las muchachas tienen ojos para ver y oidos para escuchar.

Con estas palabras que encerraban profunda verdad, la condesa
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me estaba matando. Parecfame que mi alma era una hermosa tela, y
que ella con sus finas tijeras me la estaba cortando en pedacitos para
arrojarla al viento.

—DPues si. Ha pasado mucho tiempo—continué.—Ese inglés se
apareci6 en Céddiz; nos visité. Visita hoy con mucha frecuencia la
otra casa, y en ella es amado... Esto te parece increible, absurdo. Pues
es la cosa mds sencilla del mundo. También creerds que el inglés es
un hombre antipdtico, desabrido, brusco, colorado, tieso y borracho
como algunos que viste y trataste en la plaza de San Juan de Dios
cuando eras nifo. No: lord Gray es un hombre finisimo, de hermosa
presencia y vasta instruccién. Pertenece a una de las mejores familias
de Inglaterra, y es mds rico que un perulero... Ya... jtd creiste que es-
tas y otras eminentes cualidades nadie las posefa mis que el Sr. D.
Gabriel de Tres-al-Cuarto! Lucido estds... Pues oye otra cosa. Lord
Gray cautiva a las muchachas con su amena conversacién. Figurate,
que con ser tan joven, ha tenido ya tiempo para viajar por toda el Asia
y parte de América. Sus conocimientos son inmensos; las noticias
que da de los muchos y diversos pueblos que ha visto, curiosisimas.
Es hombre ademds de extraordinario valor; hase visto en mil peligros
luchando con la naturaleza y con los hombres, y cuando los relata
con tanta elocuencia como modestia, procurando rebajar su propio
mérito y disimular su arrojo, los que le oyen no pueden contener el
llanto. Tiene un gran libro lleno de dibujos, representando paisajes,
ruinas, trajes, tipos, edificios que ha pintado en esas lejanas tierras; y
en varias hojas ha escrito en verso y prosa mil hermosos pensamien-
tos, observaciones y descripciones llenas de grandiosa y elocuente
poesfa. ¢Comprendes que pueda y sepa hacerse amar? Llega a la
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tertulia, las muchachas le rodean; €l les cuenta sus viajes con tanta
verdad y animacién, que vemos las grandes montaias, los inmensos
rios, los enormes 4rboles de Asia, los bosques llenos de peligros; ve-
mos al intrépido europeo defendiéndose del leén que le asalta, del
tigre que le acecha; nos describe luego las tempestades del mar de
la China, con aquellos vientos que arrastran como pluma la embar-
cacién, y le vemos salvindose de la muerte por un esfuerzo de su nat-
uraleza 4gil y poderosa; nos describe los desiertos de Egipto, con sus
noches claras como el dfa, con las pirdmides, los templos derribados,
el Nilo y los pobres drabes que arrastran miserable vida en aquellas
soledades; nos pinta luego los lugares santos de Jerusalén y Belén, el
sepulcro del Sefor, hablindonos de los millares de peregrinos que
le visitan, de los buenos frailes que dan hospitalidad al europeo; nos
dice cémo son los olivares a cuya sombra oraba el Sefior cuando fue
Judas con los soldados a prenderle, y nos refiere punto por punto
cémo es el monte Calvario y el sitio donde levantaron la santa Cruz.
»Después nos habla de la incomparable Venecia, ciudad fabricada
dentro del mar, de tal modo, que las calles son de agua y los coches
unas lanchitas que llaman géndolas; y alli se pasean de noche los
amantes, solos en aquella serena laguna, sin ruido y sin testigos. Tam-
bién ha visitado la América, donde hay unos salvajes muy mansos
que agasajan a los viajeros, y donde los rios, grandisimos como todo
lo de aquel pais, se precipitan desde lo alto de una roca formando
lo que llaman cataratas, es decir, un salto de agua como si medio
mar se arrojase sobre el otro medio, formando mundos de espuma
y un ruido que se oye a muchisimas leguas de distancia. Todo lo re-
lata, todo lo pinta con tan vivos colores, que parece que lo estamos
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viendo. Cuenta sus acciones heroicas sin fanfarronerfa, y jamds ha
mortificado el orgullo delos hombres que le oyen con tanta atencidn,
si no con tanta complacencia como las mujeres. Ahora bien, Gabriel,
desgraciado joven, ¢por lo que digo comprendes que ese inglés tiene
atractivos suficientes para cautivar a una muchacha de tanta sensi-
bilidad como imaginacién, que instintivamente vuelve los ojos hacia
todo lo que se distingue del vulgo enfatuado? Ademds, lord Gray es
riquisimo, y aunque las riquezas no bastan a suplir en los hombres la
falta de ciertas cualidades, cuando estas se poseen, las riquezas las aval-
oran y realzan mds. Lord Gray viste elegantemente; gasta con pro-
fusién en su persona y en obsequiar dignamente a sus amigos, y su
esplendidez no es el derroche del joven calavera y voluntarioso, sino
la gala y generosidad del rico de alta cuna, que emplea sabiamente
su dinero en alegrar la existencia de cuantos le rodean. Es galante sin
afectacién, y més bien serio que jovial. jAy, pobrecito! ¢Lo compren-
des ahora? ;Llegards a entender que hay en el mundo alguien que
puede ponerse en parangén con el Sr. D. Gabriel Tres-al-Cuarto? Re-
flexiona bien, hijo; reflexiona bien quién eres ti. Un buen muchacho
y nada mds. Excelente corazén, despejo natural, y aqui paz y después
gloria. En punto a posicién oficialito del ejército... bien ganado, eso
si... pero ¢qué vale eso? Figura... no mala; conversacidn, tolerable;
nacimiento humildisimo, aunque bien pudieras figurarlo como de
los més alcurniados y coruscantes. Valor, no lo negaré; al contrario,
creo que lo tienes en alto grado, pero sin brillo ni lucimiento. Lit-
eratura, escasa... cortesia, buena... Pero, hijo, a pesar de tus méritos,
que son muchos, dada tu pobreza y humildad, ¢insistirds en hacerte
indestronable, como se lo creyé el buen D. Carlos IV que heredé la
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corona de su padre? No, Gabriel; ten calma y resignate.

El efecto que me causé la relacién de mi antigua ama fue terrible.
Figtrense ustedes cémo me habria quedado yo, si Amaranta hubiera
cogido el pico de Mulhacén, es decir, el monte mds alto de Espana...
y me lo hubiese echado encima. Pues lo mismo, sefiores, lo mismo
me quedé.



III

¢Qué podiayo decir? Nada. ¢{Qué debia hacer? Callarme y sufrir.
Pero el hombre aplastado por cualquiera de las diversas montafas
que le caen encima en el mundo, aun cuando conozca que hay jus-
ticia y légica en su situacién, rara vez se conforma, y elevando las
manecitas pugna por quitarse de encima la colosal pefia. No sé si
fue un sentimiento de noble dignidad, o por el contrario un vano y
pueril orgullo, lo que me impulsé a contestar con entereza, afectando
no sélo conformidad sino indiferencia ante el golpe recibido.

—Sefiora condesa—dije,—comprendo mi inferioridad. Hace
tiempo que pensaba en esto, y nada me asombra. Realmente, sefiora,
era un atrevimiento que un pobretén como yo, que jamds he estado
en la India ni he visto otras cataratas que las del Tajo en Aranjuez,
tenga pretensiones nada menos que de ser amado por una mujer
de posicién. Los que no somos nobles ni ricos, ¢qué hemos de
hacer mds que ofrecer nuestro corazén a las fregatrices y damas del
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estropajo, no siempre con la seguridad de que se dignen aceptarlo?
Por eso nos llenamos de resignacion, sefiora, y cuando recibimos
golpes como el que usted se ha servido darme, nos encogemos de
hombros y decimos: «paciencia.» Luego seguimos viviendo, y
comemos y dormimos tan tranquilos... Es una tonterfa morirse por
quien tan pronto nos olvida.

—Estds hecho un basilisco de rabia—me dijo la condesa en tono
de burla,—y quieres aparecer tranquilo. Si despides fuego... toma mi
abanico y refréscate con €.

Antes que yo lo tomara, la condesa me dio aire con su abanico
precipitadamente. Sin ninguna gana me refa yo, y ella después de un
rato de silencio, me habld asi:

—Me falta decirte otra cosa que tal vez te disguste; pero es forzoso
tener paciencia. Es que estoy contenta de que mi hija corresponda al
amor del inglés.

—Lo creo senora—respondi apretando con convulsa fuerza los
dientes, ni mds ni menos que si entre ellos tuviera toda la Gran Bre-
tafa.

—Si—prosiguid,—todo suceso que me dé esperanzas de ver a mi
hija fuera de la tutela y direccién de la marquesa y la condesa, es para
mi lisonjero.

—DPero ese inglés serd protestante.

—Si—repuso,—mas no quiero pensar en eso. Puede que se
haga catélico. De todos modos, ese es punto grave y delicado. Pero
no reparo en nada. Vea yo a mi hija libre, hdllese en situacién tal que
yo pueda verla, hablarla como y cuando se me antoje, y lo demds...
iCémo rabiarfa dofia Marfa si llegara a comprender...! Mucho sigilo,
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Gabriel; cuento con tu discrecién. Si lord Gray fuera catdlico, no
creo que mi tia se opusiera a que se casase Inés con él. jAy!, luego
nos marcharfamos los tres a Inglaterra, lejos, lejos de aqui, a un pais
donde yo no viera pariente de ninguna clase. jQué felicidad tan
grande! jAy! Quisiera ser Papa para permitir que una mujer catélica
se casara con un hombre hereje.

—Creo que usted verd satisfechos sus deseos.

—iOh!, desconfio mucho. El inglés aparte de su gran mérito es
bastante raro. A nadie ha confiado el secreto de sus amores, y sélo
tenemos noticias de €l por indicios primero y después por pruebas
irrecusables obtenidas mediante largo y minucioso espionaje.

—Inés lo habri revelado a usted.

—No, después de esto, ni una sola vez he conseguido verla. jQué
desesperacién! Las tres muchachas no salen de casa, sino custodi-
adas por la autoridad de dofia Marfa. Aquif dofa Flora y yo hemos
trabajado lo que no es decible para que lord Gray se franquease con
nosotras, y nos lo revelara; pero es tan prudente y callado, que guarda
su secreto como un avaro su tesoro. Lo sabemos por las criadas, por
la murmuracién de algunas, muy pocas personas de las que van a la
casa. No hay duda de que es cierto, hijo mio. Ten resignacién y no
nos des un disgusto. Cuidado con el suicidio.

—¢Yo?—dije afectando indiferencia.

—Toma, toma aire, que te incendias por todos lados—me dijo
agitando delante de mf su abanico.—Don Rodrigo en la horca no
tiene mds orgullo que este general en agraz.

Cuando esto decfa, senti la voz de dofia Flora y los pasos de un
hombre. Dona Flora dijo:
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—Pase usted milord, que aqui estd la condesa.

—Mirale... verds—me dijo Amaranta con crueldad,—y juzgards
por ti mismo si la nifia ha tenido mal gusto.

Entré dofia Flora seguida del inglés. Este tenfa la mds hermosa
figura de hombre que he visto en mi vida. Era de alta estatura, con
el color blanquisimo pero tostado que abunda en los marinos y
viajeros del Norte. El cabello rubio, desordenadamente peinado y
suelto segtin el gusto de la época, le cafa en bucles sobre el cuello. Su
edad no parecfa exceder de treinta o treinta y tres afios. Era grave
y triste pero sin la pesadez acartonada y tardanza de modales que
suelen ser comunes en la gente inglesa. Su rostro estaba bronceado,
mejor dicho, dorado por el sol, desde la mitad de la frente hasta el
cuello, conservando en la huella del sombrero y en la garganta una
blancura como la de la mds pura y delicada cera. Esmeradamente
limpia de pelo la cara, su barba era como la de una mujer, y sus
facciones realzadas por la luz del Mediod{a ddbanle el aspecto de una
hermosa estatua de cincelado oro. Yo he visto en alguna parte un
busto del Dios Brahma, que muchos afios después me hizo recordar
alord Gray.

Vestia con elegancia y cierta negligencia no estudiada, traje azul
de pafio muy fino, medio oculto por una prenda que llamaban sorta,
y llevaba sombrero redondo, de los primeros que empezaban a usarse.
Brillaban sobre su persona algunas joyas de valor, pues los hombres
entonces se ensortijaban mds que ahora, y lucia ademds los sellos de
dos relojes. Su figura en general era simpdtica. Yo le miré y observé
dvidamente, buscindole imperfecciones por todos lados; pero jay!,
no le encontré ninguna. Mas me disgusté oirle hablar con rara cor-
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reccion el castellano, cuando yo esperaba que se expresase en térmi-
nos ridiculos y con yerros de los que desfiguran y afean el lenguaje;
pero consolome la esperanza de que soltase algunas tonterfas. Sin
embargo no dijo ninguna.

Entabl6 conversacién con Amaranta, procurando esquivar el
tema que impertinentemente habfa tocado dofa Flora al entrar.

—Querida amiga—dijo la vieja,—lord Gray nos va a contar algo
de sus amores en Cddiz, que es mejor tratado que el de los viajes por
Asiay Africa.

Amaranta me presentd gravemente a él, diciéndole que yo era
un gran militar, una especie de Julio César por la estrategia y un se-
gundo Cid por el valor; que habfa hecho mi carrera de un modo glo-
riosisimo, y que habfa estado en el sitio de Zaragoza, asombrando
con mis hechos heroicos a espanoles y franceses. El extranjero parecié
ofr con suma complacencia mi elogio, y me dijo después de hacerme
varias preguntas sobre la guerra, que tendrfa grandisimo contento en
ser mi amigo. Sus refinadas cortesanias me tenfan frita la sangre por
la violencia y fingimiento con que me vefa precisado a responder a el-
las. La maligna Amaranta refase a hurtadillas de mi embarazo, y mds
atizaba con sus artificiosas palabras la inclinacién y repentino afecto
del inglés hacia mi persona.

—Hoy—dijo lord Gray,—hay en Cddiz gran cuestién entre es-
pafoles e ingleses.

—No sabfa nada—exclamé Amaranta.—¢En esto ha venido a
parar la alianza?

—No serd nada, sefiora. Nosotros somos algo rudos, y los
espafoles un poco vanagloriosos y excesivamente confiados en sus
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propias fuerzas, casi siempre con razén.

—Los franceses estin sobre Cddiz—dijo dofa Flora,—y ahora
salimos con que no hay aqui bastante gente para defender la plaza.

—As{ parece. Pero Wellesley—anadi6 el inglés,—ha pedido
permiso a la Junta para que desembarque la marinerfa de nuestros
buques y defienda algunos castillos.

—Que desembarquen; si vienen, que vengan—exclamé
Amaranta.—¢No crees lo mismo, Gabriel?

—Esa es la cuestion que no se puede resolver—dijo lord Gray,—
porque las autoridades espafiolas se oponen a que nuestra gente les
ayude. Toda persona que conozca la guerra ha de convenir conmigo
en que los ingleses deben desembarcar. Seguro estoy de que este
sefior militar que me oye es de la misma opinién.

—Oh, no sefor; precisamente soy de la opinién contraria—
repuse con la mayor viveza, anhelando que la disconformidad de
pareceres alejase de mi la intolerable y odiosisima amistad que queria
manifestarme el inglés.—Creo que las autoridades espafiolas hacen
bien en no consentir que desembarquen los ingleses. En Cédiz hay
guarnicion suficiente para defender la plaza.

—¢Lo cree usted?—me preguntd.

—Lo creo—respondi procurando quitar a mis palabras la dureza
y sequedad que queria infundirles el corazén.—Nosotros agradece-
mos el auxilio que nos estin dando nuestros aliados, mds por odio al
comun enemigo que por amor a nosotros; esa es la verdad. Juntos
pelean ambos ejércitos; pero si en las acciones campales es necesaria
esta alianza, porque carecemos de tropas regulares que oponer a las
de Napoledn, en la defensa de plazas fuertes harto se ha probado que
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no necesitamos ayuda. Ademds, las plazas fuertes que como esta son
al mismo tiempo magnificas plazas comerciales, no deben entregarse
nunca a un aliado por leal que sea; y como los paisanos de usted son
tan comerciantes, quizds gustarfan demasiado de esta ciudad, que no
es mds que un buque anclado a vista de tierra. Gibraltar casi nos estd
oyendo y lo puede decir.

Al decir esto, observaba atentamente al inglés, suponiéndole
préximo a dar rienda suelta al furor, provocado por mi irreverente
censura; pero con gran sorpresa mia, lejos de ver encendida en sus
ojos laira, noté en su sonrisa no sélo benevolencia, sino conformidad
con mis opiniones.

—Caballero—dijo tomdndome la mano,—¢me permitird usted
que le importune repitiéndole que deseo mucho su amistad?

Yo estaba absorto, sefiores.

—DPero milord—pregunté dofia Flora;—¢en qué consiste que
aborrece usted tanto a sus paisanos?

—Sefiora—djijo lord Gray,—desgraciadamente he nacido conun
caricter que si en algunos puntos concuerda con el de la generali-
dad de mis compatriotas, en otros es tan diferente como lo es un
griego de un noruego. Aborrezco el comercio, aborrezco a Londres,
mostrador nauseabundo de las drogas de todo el mundo; y cuando
oigo decir que todas las altas instituciones de la vieja Inglaterra, el
régimen colonial y nuestra gran marina tienen por objeto el sosten-
imiento del comercio y la proteccién de la sérdida avaricia de los ne-
gociantes que bafan sus cabezas redondas como quesos con el agua
negra del Tdmesis, siento un crispamiento de nervios insoportable y
me avergiienzo de ser inglés. El cardcter inglés es egoista, seco, duro
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como el bronce, formado en el ejército del cdlculo y refractario a la
poesia. La imaginacion es en aquellas cabezas una cavidad lébrega y
fria donde jamds entra un rayo de luz ni resuena un eco melodioso.
No comprenden nada que no sea una cuenta, y al que les hable de
otra cosa que del precio del cdnamo, le llaman mala cabeza, holgazin
y enemigo de la prosperidad de su pais. Se precian mucho de su
libertad, pero no les importa que haya millones de esclavos en las
colonias. Quieren que el pabellén inglés ondee en todos los mares,
cuidindose mucho de que sea respetado; pero siempre que hablan
de la dignidad nacional, debe entenderse que la quincalla inglesa es
la mejor del mundo. Cuando sale una expedicién diciendo que va a
vengar un agravio inferido al orgulloso leopardo, es que se quiere cas-
tigar a un pueblo asidtico o africano que no compra bastante trapo
de algodén.

—iJests, Marfa y José!—exclamé horrorizada dona Flora.—No
puedo oir a un hombre de tanto talento como milord hablando asi
de sus compatriotas.

—Siempre he dicho lo mismo, sefiora—prosiguié lord Gray,—y
no ceso de repetirlo a mis paisanos. Y no digo nada cuando quieren
echdrsela de guerreros y dan al viento el estandarte con el gato mon-
tés que ellos llaman leopardo. Aqui en Espafia me ha llenado de
asombro el ver que mis paisanos han ganado batallas. Cuando los
comerciantes y mercachifles de Londres sepan por las Gacetas que
los ingleses han dado batallas y las han ganado, bufarin de orgullo
creyéndose duefios de la tierra como lo son del mar, y empezardn a
tomar la medida del planeta para hacerle un gorro de algodén que lo
cubra todo. Asf son mis paisanos, sefioras. Desde que este caballero
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evocé el recuerdo de Gibraltar, traidoramente ocupado para conver-
tirle en almacén de contrabando, vinieron a mi mente estas ideas, y
concluyo modificando mi primera opinién respecto al desembarco
de los ingleses en Cddiz. Sefior oficial, opino como usted: que se
queden en los barcos.

—Celebro que al fin concuerden sus ideas con las mfas, milord—
dije creyendo haber encontrado la mejor coyuntura para chocar con
aquel hombre que me era, sin poderlo remediar, tan aborrecible.—
Es cierto que los ingleses son comerciantes, egoistas, interesados, pro-
saicos; pero ¢es natural que esto lo diga exagerindolo hasta lo sumo
un hombre que ha nacido de mujer inglesa y en tierra inglesa? He
ofdo hablar de hombres que en momentos de extravio o despecho
han hecho traicién a su patria; pero esos mismos que por interés la
vendieron, jamdsla denigraron en presencia de personas extrafias. De
buenos hijos es ocultar los defectos de sus padres.

—No es lo mismo—dijo el inglés.—Yo conceptiio mis compa-
triota mio a cualquier espar’lol, italiano, griego o francés que muestre
aficiones iguales a las mfas, sepa interpretar mis sentimientos y cor-
responder a ellos, que a un inglés dspero, seco y con un alma sorda
a todo rumor que no sea el son del oro contra la plata, y de la plata
contra el cobre. ¢{Qué me importa que ese hombre hable mi lengua,
si por més que charlemos él y yo no podemos comprendernos? ¢Qué
me importa que hayamos nacido en un mismo suelo, quizds en una
misma calle, si entre los dos hay distancias mds enormes que las que
separan un polo de otro?

—La patria, sefior inglés, es la madre comin, que lo mismo cria
y agasaja al hijo deforme y feo que al hermoso y robusto. Olvidarla
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es de ingratos; pero menospreciarla en publico indica sentimientos
quizds peores que la ingratitud.

—Esos sentimientos, peores que la ingratitud, los tengo yo,
segun usted—dijo el inglés.

—Antes que pregonar delante de extranjeros los defectos de
mis compatriotas, me arrancarfa la lengua—afirmé con energfa,
esperando por momentos la explosién de la cSlera de lord Gray.

Pero este, tan sereno cual si se oyese nombrar en los términos mds
lisonjeros, me dirigié con gravedad las siguientes palabras:

—Caballero, el cardcter de usted y la viveza y espontaneidad de
sus contradicciones y réplicas, me seducen de tal manera, que me
siento inclinado hacia usted, no ya por la simpatia, sino por un afecto
profundo.

Amaranta y dofia Flora no estaban menos asombradas que yo.

—No acostumbro tolerar que nadie se burle de mi, milord—dije,
creyendo efectivamente que era objeto de burlas.

—Caballero—repuso friamente el inglés,—no tardaré en probar
a usted que una extraordinaria conformidad entre su caricter y el
mio ha engendrado en mi vivisimo deseo de entablar con usted sin-
cera amistad. Oigame usted un momento. Uno de los principales
martirios de mi vida, el mayor quizds, es la vana aquiescencia con
que se doblegan ante mi todas las personas que trato. No sé si con-
sistird en mi posicién o en mis grandes riquezas; pero es lo cierto
que en donde quiera que me presento, no hallo sino personas que
me enfadan con sus degradantes cumplidos. Apenas me permito ex-
presar una opinién cualquiera, todos los que me oyen aseguran ser
de igual modo de pensar. Precisamente mi cardcter ama la contro-
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versia y las disputas. Cuando vine a Espafa, hicelo con la ilusién
de encontrar aqui gran nimero de gente pendenciera, ruda y prim-
itiva, hombres de corazén borrascoso y apasionado, no embadurna-
dos con el vano charol de la cortesania. Mi sorpresa fue grande al en-
contrarme atendido y agasajado, cual lo pudiera estar en Londres, sin
hallar obstdculos a la satisfaccién de mi voluntad, en medio de una
vida mondtona, regular, acompasada, no expuesto a sensaciones ter-
ribles, ni a choques violentos con hombres ni con cosas, mimado, ob-
sequiado, adulado... jOh, amigo mio! Nada aborrezco tanto como
la adulacién. El que me adula es mi irreconciliable enemigo. Yo gozo
extraordinariamente al ver frente a mf los caracteres altivos, que no
se doblegan sonriendo cobardemente ante una palabra mia; gusto
de ver bullir la sangre impetuosa del que no quiere ser domado ni
aun por el pensamiento de otro hombre; me cautivan los que ha-
cen alarde de una independencia intransigente y enérgica, por lo cual
asisto con jubilo a la guerra de Espafia. Pienso ahora internarme en
el pafs, y unirme a los guerrilleros. Esos generales que no saben leer
ni escribir, y que eran ayer arrieros, taberneros y mozos de labranza,
exaltan mi admiracién hasta lo sumo. He estado en academias mil-
itares y aborrezco a los pedantes que han prostituido y afeminado el
arte salvaje de la guerra, reduciéndolo a reglas necias, y decordndose
a s mismos con plumas y colorines para disimular su nulidad. ¢Ha
militado usted a las érdenes de algun guerrillero? ¢Conoce usted al
Empecinado, a Mina, a Tabuenca, a Porlier? ;Cémo son? ¢Cémo
visten? Se me figura ver en ellos a los héroes de Atenas y del Lacio.
Amigo mio, si no recuerdo mal, la sefiora condesa dijo hace un mo-
mento que usted debfa sus rdpidos adelantamientos en la carrera de
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las armas a su propio mérito, pues sin el favor de nadie ha adquirido
un honroso puesto en la milicia. jOh, caballero!, usted me interesa
vivamente, usted serd mi amigo, quiéralo o no. Adoro alos hombres
que no han recibido nada de la suerte ni de la cuna, y que luchan
contra este oleaje. Seremos muy amigos. ¢Estd usted de guarnicién
en laIsla? Pues venga a vivir a mi casa siempre que pase a Cidiz. ¢En
dénde reside usted para ir a visitarle todos los dias...?

Sin atreverme a rechazar tan vehementes pruebas de benevolen-
cia, me excusé como pude.

—Hoy, caballero—afadié,—es preciso que venga usted a comer
conmigo. No admito excusas. Sefiora condesa, usted me presentd a
este caballero. Si me desaira, cuente usted como que ha recibido la
ofensa.

—Creo—dijo la condesa,—que ambos se congratularin bien
pronto de haber entablado amistad.

—DMilord, estoy a la orden de usted—dije levantindome cuando
él se disponia a partir.

Y después de despedirnos de las dos damas, sali con el inglés.
Parecfa que me llevaba el demonio.



IV

Lord Gray vivia cerca de las Barquillas de Lope. Su casa, demasi-
ado grande paraun hombre solo, estaba en gran parte vacfa. Servianle
varios criados, espafioles todos a excepcién del ayuda de cdmara que
era inglés.

Dibase trato de principe en la comida, y durante toda ella no
tenfan un momento de sosiego los vasos, llenos con la mejor sangre
de las cepas de Montilla, Jerez y Sanltcar.

Durante la comida no hablamos mds que de la guerra, y después,
cuando los generosos vinos de Andalucia hicieron su efecto en la in-
signe cabeza del mister, se empefd en darme algunas lecciones de es-
grima. Era gran tirador segtin observé a los primeros golpes; y como
yo no posefa en tal alto grado los secretos del arte y ¢l no tenfa en-
tonces en su cerebro todo aquel buen asiento y equilibrio que indi-
can una organizacién educada en la sobriedad, jugaba con gran pe-
sadez de brazo, haciéndome mds dafio del que correspondia a un sim-
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ple entretenimiento.

—Suplico a milord que no se entusiasme demasiado—dije conte-
niendo sus brios.—Me ha desarmado ya repetidas veces para gozarse
como un nifio en darme estocadas a fondo que no puedo parar. jEse
botén estd mal y puedo ser atravesado ficilmente!

—Asi es como se aprende—repuso.—O no he de poder nada, o
serd usted un consumado tirador.

Después que nos batimos a satisfaccién, y cuando se despe-
jaron un tanto las densas nubes que oscurecian y turbaban su
entendimiento, me marché a la Isla, a donde me acompané deseoso,
segun dijo, de visitar nuestro campamento. En los dias sucesivos
casi ninguno dejé de visitarme. Su afectuosidad me contrariaba,
y cuanto mds le aborrecfa, mds desarmaba ¢l mi cdlera a fuerza de
atenciones. Mis respuestas bruscas, mi mal humor, y la terquedad
con que le rebatfa, lejos de enemistarle conmigo, apretaban mds
los lazos de aquella simpatia que desde el primer dfa me manifestd;
y al fin no puedo negar que me sentfa inclinado hacia hombre
tan raro, verificindose el fendmeno de considerar en él como dos
personas distintas y un solo lord Gray verdadero, dos personas,
sf, una aborrecida y otra amada; pero de tal manera confundidas,
que me era imposible deslindar dénde empezaba el amigo y dénde
acababa el rival.

Erale sumamente agradable estar en mi compaiifa y en la de los
demds oficiales mis camaradas. Durante las operaciones nos segufa
armado de fusil, sable y pistolas, y en los ratos de vagar iba con
nosotros a los ventorrillos de Cortadura o Matagorda, donde nos
obsequiaba de un modo espléndido con todo lo que podian dar
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de sf aquellos establecimientos. Mds de una vez se hizo acompafar
al venir desde Cddiz por dos o tres calesas cargadas con las mds
ricas provisiones que por entonces trafan los buques ingleses y los
costeros del Condado y Algeciras; y en cierta ocasién en que no
podiamos salir de las trincheras del puente Suazo, transporté alld
con rapidez parecida a la de los tiempos que después han venido, al
Sr. Poenco con toda su tienda y bdrtulos y séquito mujeril y guitarril,
para improvisar una fiesta.

A los quince dfas de estos rumbos y generosidades no habia en la
Isla quien no conociese a lord Gray; y como entonces estibamos en
buenas relaciones con la Gran Bretana, y se cantaba aquello de

La trompeta de la Gloria
dice al mundo Velinton...

(lo mismo que estd escrito) nuestro misterera popularisimo en
toda la extensién que inunda con sus canales el cafio de Sancti-Petri.

Su mayor confianza era conmigo; pero debo indicar aqui una
circunstancia, que a todos llamard la atencidn, y es que aunque
repetidas veces procuré sondear su 4nimo en el asunto que mds
me interesaba, jamds pude conseguirlo. Habldbamos de amores,
nombraba yo la casa y la familia de Inés, y €, volviéndose taciturno,
mudaba la conversacién. Sin embargo, yo sabia que visitaba todas
las noches a dona Marifa; pero su reserva en este punto era una
reserva sepulcral. Sélo una vez dejé traslucir algo y voy a decir cémo.

Durante muchos dias estuve sin poder ir a Céddiz, a causa de las
ocupaciones del servicio, y esta esclavitud me daba tanto fastidio
como pesadumbre. Recibfa algunas esquelas de la condesa suplicdn-
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dome que pasase a verla, y yo me desesperaba no pudiendo acudir.
Al fin logré una licencia a principios de Marzo y corri a Cddiz. Lord
Gray y yo atravesamos la Cortadura precisamente el dfa del furioso
temporal que por muchos afios dejé memoria en los gaditanos de
aquel tiempo. Las olas de fuera, agitadas por el Levante, saltaban
por encima del estrecho istmo para abrazarse con las olas de la bahfa.
Los bancos de arena eran arrastrados y deshechos, desfigurando la
angosta playa; el horroroso viento se llevaba todo en sus alas veloces,
y su ruido nos permitia formar idea de las mil trompetas del Juicio,
tocadas por los dngeles de la justicia. Veinte buques mercantes y
algunos navios de guerra espafoles e ingleses estrellironse aquel
dfa contra la costa de Poniente; y en el placer de Rota, la Puntilla y
las rocas donde se cimenta el castillo de Santa Catalina aparecieron
luego muchos caddveres y los despojos de los cascos rotos y de las
jarcias y drboles deshechos.

Lord Gray, contemplando por el camino tan gran desolacién, el
furor del viento, los horrores del revuelto cielo, ora negro, ora ilu-
minado por la siniestra amarillez de los relimpagos, la agitacién de
las olas verdosas y turbias, en cuyas ctspides, relucientes como filos
de cuchillos, se alcanzaban a ver restos de alguna nave que se hundia
luego en los cédncavos senos para reaparecer después; contemplando
lord Gray, repito, aquel desorden, no menos admirable que la ar-
monfa de lo creado, aspiraba con delicia el aire himedo de la tem-
pestad y me decfa:

—iCudn grato es a mi alma este espectdculo! Mi vida se centu-
plica ante esta fiesta sublime de la Naturaleza, y se regocija de haber
salido de la nada, tomando la execrable forma que hoy tiene. Para
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esto te han criado joh mar! Escupe las naves comerciantes que te pro-
fanan, y prohibe la entrada en tus dominios al sérdido mercachifle,
dvido de oro, saqueador de los pueblos inocentes que no se han cor-
rompido todavia y adoran a Dios en el ara de los bosques. Este ruido
de invisibles montanas que ruedan por los espacios, chocindose y re-
dondedndose como los guijos que arrastra un rio; estas lenguazas de
fuego que lamen el cielo y llegan a tocar el mar con sus afiladas pun-
tas; este cielo que se revuelca desesperado; este mar que anhela ser
cielo, abandonando su lecho eterno para volar; este hilito que nos
arrastra, esta confusién armoniosa, esta musica, amigo, y ritmo sub-
lime quelollena todo, encontrando eco en nuestra alma, me extasfan,
me cautivan, y con fuerza irresistible me arrastran a confundirme
con lo que veo... Esta alteracidn se repite en mi alma; esta rabia y de-
sesperado anhelo de salir de su centro, propiedad es también de mi
alma; este rumor, donde caben todos los rumores de cielo y tierra, ha
tiempo que también ensordece mi almaj; este delirio es mi delirio, y
este afin con que vuelan nubes y olas hacia un punto a que no llegan
nunca, es mi propio afin.

Yo pensé que estaba loco, y cuando le vi bajar del calesin, acer-
carse a la playa e internarse por ella hasta que el agua le cubrié las
botas, corri tras él lleno de zozobra, temiendo que en su enajenacién
se arrojase, como habia dicho, en medio de las olas.

—Milord—le dije,—volvimonos al coche, pues no hay para qué
convertirse ahora en ola ni nube, como usted desea, y sigamos ha-
cia Cddiz, que para agua bastante tenemos con la que llueve, y para
viento, harto nos azota por el camino.

Pero €l no me hacfa caso, y empezd a gritar en su lengua. El cale-
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sero, que era muy pillo, hizo gestos significativos para indicar que
lord Gray habia abusado del Montilla; pero a mi me constaba que
no lo habfa probado aquel dfa.

—Quiero nadar—dijo lacénicamente lord Gray, haciendo
ademdn de desnudarse.

Y al punto forcejeamos con €l el calesero y yo, pues aunque
sabfamos que era gran nadador, en aquel sitio y hora no habria
vivido diez minutos dentro del agua. Al fin le convencimos de su
locura, haciéndole volver a la calesa.

—Contenta se pondrfa, milord, la sefiora de sus pensamientos
si le viera a usted con inclinaciones a matarse desde que suena un
trueno.

Lord Gray rompid a reir jovialmente, y cambiando de aspecto y
tono, dijo:

—Calesero, apresura el paso, que deseo llegar pronto a Cidiz.

—El lamparin no quiere andar.

—¢Qué lamparin?

—El caballo. Le han salido callos en la jerrazira. Ay sé! Este
caballo es muy respetoso.

—¢Por qué?

—Muy respetoso con los amigos. Cuando se ve con Pelaitas, se
hacen cortesfas y se preguntan cémo ha ido de viaje.

—¢Quién es Pelaitas?

—El violin del Sr. Poenco. 4y s¢! Si usted le dice a mi caballo:
«vas a descansar en casa de Poenco, mientras tu amo come una
aceituna y bebe un par de copas,» correrd tanto, que tendremos que
darle palos para que pare, no sea que con la fuerza del golpe abra un
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boquete en la muralla de Puerta Tierra.

Gray prometié al calesero refrescarle en casa de Poenco, y al ofr
esto jparecfa mentira!, el lamparin avivé el paso.

—Pronto llegaremos—dijo el inglés.—No sé por qué el hombre
no ha inventado algo para correr tanto como el viento.

—En Cidiz le aguarda a usted una muchacha bonita. No una,
muchas tal vez.

—Una sola. Las demds no valen nada, sefior de Araceli... Su alma
es grande como el mar. Nadie lo sabe mds que yo, porque en apari-
encia es una florecita humilde que vive casi a escondidas dentro del
jardin. Yo la descubri y encontré en ella lo que hombre alguno no
supo encontrar. Para mf solo, pues, relampaguean los rayos de sus
ojos y braman las tempestades de su pecho... Estd rodeada de mis-
terios encantadores, y las imposibilidades que la cercan y guardan
como cdrceles inaccesibles mds estimulan mi amor... Separados nos
oscurecemos; pero juntos llenamos todo lo creado con las deslum-
bradoras claridades de nuestro pensamiento.

Si mi conciencia no dominara casi siempre en mi los arrebatos
de la pasién, habria cogido a lord Gray y le habria arrojado al mar...
Hicele luego mil preguntas, di vueltas y giros sobre el mismo tema
para provocar su locuacidad; nombré a innumerables personas, pero
no me fue posible sacarle una palabra mds. Después de dejarme entr-
ever un rayo de su felicidad, calld y su boca cerrose como una tumba.

—¢Es usted feliz?—le dije al fin.

—En este momento si—respondid.

Senti de nuevo impulsos de arrojarle al mar.

—Lord Gray—exclamé subitamente—;vamos a nadar?
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—iOh! ;Qué es eso? sUsted también?

—iSi, arrojémonos al agua! Me pasa a mi algo de lo que a usted
pasaba antes. Se me ha antojado nadar.

—Estd loco—contestd riendo y abrazindome.—No, no permito
yo que tan buen amigo perezca por una temeridad. La vida es her-
mosa, y quien pensase lo contrario, es un imbécil. Ya llegamos a
Cédiz. Tio Higados, eche aceite a la lamparilla, que ya estamos cerca
de la taberna de Poenco.

Al anochecer llegamos a Cddiz. Lord Gray me llevé a su casa,
donde nos mudamos de ropa, y cenamos después. Debiamos ir a
la tertulia de dofia Flora, y mientras llegaba la hora, mi amigo, que
quise que no, hubo de darme nuevas lecciones de esgrima. Con estos
juegos iba, sin pensarlo, adiestrindome en un arte en el cual poco
antes carecfa de habilidad consumada, y aquella tarde tuve la suerte
de probar la sabidurfa de mi maestro dindole una estocada a fondo
con tan buen empuje y limpieza, que a no tener botén el estoque,
hubiéralo atravesado de parte a parte.

—iOh, amigo Araceli!—exclamé lord Gray con asombro.—
Usted adelanta mucho. Tendremos aqui un espadachin temible.
Luego, tira usted con mucha rabia...

En efecto; yo tiraba con rabia, con verdadero afin de acribillarle.



Por la noche fuimos a casa de dofa Flora; pero lord Gray, a poco
de llegar, despidiose diciendo que volveria. La sala estaba bien ilumi-
nada, pero auin no muy llena de gente, por ser temprano. En un gabi-
nete inmediato aguardaban las mesas de juego el dinero de los apa-
sionados tertuliantes, y mds adentro tres o cuatro desaforadas bande-
jas llenas de dulces nos prometian agradable refrigerio para cuando
todo acabase. Habifa pocas damas, por ser costumbre en los saraos
de dofia Flora que descollasen los hombres, no acompafiados por lo
general mds que de una media docena de beldades venerables del siglo
anterior, que, cual castillos gloriosos, pero ya inttiles, no pretendian
ser conquistables ni conquistadas. Amaranta representaba sola la ju-
ventud unida a la hermosura.

Saludaba yo a la condesa, cuando se me acercé dofia Flora, y pel-
lizcindome bonitamente con todo disimulo el brazo por punto cer-
cano al codo, me dijo:

37
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—Se estd usted portando, caballerito. Casi un mes sin parecer
por aqui. Ya sé que se divirti6 usted en el puente de Suazo con las
buenas piezas que llevé alli el Sr. Poenco hace ocho dias... {Bonita
conducta! Yo empefada en apartarle a usted del camino de la perdi-
cidén, y usted cada vez mds inclinado a seguir por él... Ya se sabe que la
juventud ha de tener sus trapicheos; pero los muchachos decentes y
bien nacidos desfogan sus pasiones con compostura, antes buscando
el trato honesto de personas graves y juiciosas que el de la gentezuela
maja y tabernaria.

La condesa afectd estar conforme con la reprimenda y la repitid,
ddndola mds fuerza con sus irénicos donaires. Después, ablandin-
dose dofia Flora y llevindome adentro, me dio a probar de unos dul-
ces finfsimos que no se repartian sino entre los amigos de confianza.
Cuando volvimos a la sala, Amaranta me dijo:

—Desde que dofia Marfa y la marquesa decidieron que no
viniera Inés, parece que falta algo en esta tertulia.

—Aqui no hacen falta nifias, y menos la condesa de Rumblar,
que con sus remilgos impedia toda diversién. Nadie se habia de ac-
ercar a la nifia, ni hablar con la nifia, ni bailar con la nifia, ni dar un
dulce a la nifia. Dejémonos de nifias: hombres, hombres quiero en
mi tertulia; literatos que lean versos, currutacos que sepan de cor-
rido las modas de Paris, diaristas que nos cuenten todo lo escrito en
tres meses por las Gacetas de Amberes, Londres, Augsburgo y Rot-
terdam; generales que nos hablen de las batallas que se van a ganar;
gente alegre que hable mal de la regencia y critique la cosa ptblica, en-
sayando discursos para cuando se abran esas saladisimas Cortes que
van a venir.
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—Yo no creo que haya tales Cortes—dijo Amaranta,—porque
las Cortes no son mds que una cosa de figurén, que hace el rey para
cumplir un antiguo uso. Como ahora estamos sin rey...

—¢Pues no ha de haber? Nada; vengan esas Cortes. Cortes nos
han prometido, y Cortes nos han de dar. Pues poco bonito serd este
especticulo. Como que es un conjunto de predicadores, y no baja
de ocho a diez sermones los que se oyen por difa, todos sobre la cosa
publica, amiga mfa, y criticando, criticando, que es lo que a mi me
gusta.

—Habrd Cortes—dije yo,—porque en la Isla estin pintando y
arreglando el teatro para salén de sesiones.

—¢Pero es en un teatro? Yo pensé que en una iglesia—dijo dofia
Flora.

—El estamento de préceres y clérigos se reunird en una iglesia—
indicé Amaranta,—y el de procuradores en un teatro.

—No, no hay mds que un estamento, sefioras. Al principio se
pensd en tres; pero ahora se ha visto que uno solo es mds sencillo.

—Seri el de la nobleza.

—No, hija, serdn todos clérigos. Esto parece lo mds propio.

—No hay mids estamento que el de procuradores, en que
entrardn todas las clases de la sociedad.

—¢Y dices que estdn pintando el teatro?

—Si, sefiora. Le han puesto unas cenefas amarillas y encarnadas
que hacen una vista asf como de escenario de titiriteros en feria... En
fin, mon{simo.

—DPara esta festividad quiere sin duda el Sr. D. Pedro los cin-
cuenta uniformes amarillos y encarnados que le estamos haciendo,
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todos galoneados de plata y cortados en forma que llaman de
espafola antigua.

—Me temo mucho—dijo Amaranta riendo,—que D. Pedro y
otros tan extravagantes y locos como él, pongan en ridiculo a Cortesy
procuradores, pues hay personas que convierten en mojiganga todo
aquello en que ponen la mano.

—Ya principia a venir gente. Aqui estd Quintana. También
vienen Befia y D. Pablo de Xérica.

Quintana salud6 a mis dos amigas. Yo le habia visto y oido hablar
en Madrid en las tertulias de las librerfas, pero sin tener hasta en-
tonces el placer de tratar a poeta tan insigne. Su fama entonces era
grande, y entre los patriotas exaltados gozaba de mucha popularidad,
conquistada por sus articulos politicos y proclamas patridticas. Era
de fisonomf{a dura y basta, moreno, con vivos ojos y gruesos labios,
signo claro esto, asf como su frente lobulosa, de la viril energfa de
su espiritu. Refa poco, y en sus ademanes y tono, lo mismo que en
sus escritos, dominaba la severidad. Tal vez esta severidad, mds que
propia, fuera atribuida y supuesta por los que conocian sus obras,
pues en aquella época ya habian salido a luz las principales odas, las
tragedias y algunas de las V7das; Pindaro, Tirteo y Plutarco a la vez,
estaba orgulloso de su papel, y este orgullo se le conocia en el trato.

Quintana era entusiasta de la causa espafiola y liberal ardiente con
vislumbres de filésofo francés o ginebrino. Mds beneficios recibié de
su valiente pluma la causa liberal que de la espada de otros, y si la
defensa de ciertas ideas, que ¢l enaltecia con todas las galas del estilo
y todos los recursos de un talento superior y valiente cual ninguno;
si la defensa de ciertas ideas, repito, no hubiera corrido después por
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cuenta de otras manos y de gdrrulas plumas, diferente serfa hoy la
suerte de Espaa.

Mis simpdtico en el trato que Quintana, por carecer de aquella
grandilocua y solemne severidad, era D. Francisco Martinez de la
Rosa, recién llegado entonces de Londres, y que no era célebre to-
davia mds que por su comedia Lo gue puede un empleo, obra muy elo-
giada en aquellos inocentes tiempos. Las gracias, la finura, la encan-
tadora cortesfa, la amabilidad, el talento social sin afectacién, aman-
eramiento ni empalago, nadie lo tenfa entonces, ni lo tuvo después,
como Martinez de la Rosa. Pero hablo aqui de una persona a quien
todos han conocido, y a quien vida tan larga no imprimié gran mu-
danza en genio y figura. Lo mismo que le vieron ustedes hacia 1857,
salvo el detrimento de los afios, era Martinez de la Rosa cuando joven.
Si en sus ideas habfa alguna diferencia, no asi en su cardcter, que fue
en la forma festivamente afable hasta la vejez, y en el fondo grave, en-
tero y formal desde la juventud.

No sé por qué me he ocupado aqui de este eminente hombre,
pues la verdad es que no concurri6 aquella noche ala tertulia de dofia
Flora, que estoy con mucho gusto describiendo.

Fueron, si, como he dicho, X¢érica y Befia, poetas menores de
que me acuerdo poco, sin duda porque su fama problemitica y la
mediocridad de su mérito hicieron que no fijase mucho en ellos la
atencién. De quien me acuerdo es de Arriaza, y no porque me fuera
muy simpdtico, pues la indole adamada y aduladora de sus versos se-
rios y lamordacidad de sus sdtiras me hacfan poca gracia, sino porque
siempre le vi en todas partes, en tertulias, cafés, librerfas y reuniones
de diversas clases. Este lleg mds tarde a la tertulia.
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Después de los que he mencionado, vimos aparecer a un hom-
bre como de unos cincuenta afios, flaco, alto, desgarbado y tieso.
Tenfa como D. Quijote los bigotes negros, largos y caidos, los brazos
y piernas como palitroques, el cuerpo enjutisimo, el color moreno, el
pelo entrecano, aguilefia la nariz, los ojos ya dulces, ya fieros, segiin a
quien miraba, y los ademanes un tanto embarazados y torpes. Pero
lo mis singular de aquel singularisimo hombre era su vestido, a la
manera de los de Carnaval, consistente en pantalones a la turquesca,
atacados a la rodilla, jubén amarillo y capa corta encarnada o herre-
ruelo, calzas negras, sombrero de plumas como el de los alguaciles de
la plaza de toros y en el cinto un tremendo chafarote, que iba golpe-
ando en el suelo, y hacfa con el ruido de las pisadas un compds triple,
cual si el personaje anduviese con tres pies.

Parecerd a algunos que es invencién mia esto del figurén que
pongo a los ojos de mis lectores; pero abran la historia, y hallarin
mis al vivo que yo lo hago pintadas las hazanas de un personaje, a
quien llamo D. Pedro, para no ridiculizar como él lo hizo, un titulo
ilustre, que después han llevado personas muy cuerdas. Si; vestido
estaba como he pintado, y no fue él solo quien dio por aquel tiempo
en la mania de vestir y calzar a la antigua; que otro marqués, jerezano
por cierto, y el célebre Jiménez Guazo y un escocés llamado lord
Downie, hicieron lo mismo; pero yo por no aburrir a mis lectores
presentindoles uno tras otro a estos tipos tan caracteristicos como
extraios, he hecho con las personas lo que hacen los partidos, es
decir, una fusién, y me he permitido recoger las extravagancias de
los tres y engalanar con tales atributos a uno solo de ellos, al mds
gracioso sin disputa, al mds célebre de todos.
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Al punto que entré D. Pedro, oyéronse estrepitosas risas en la sala;
pero dofia Flora sali6 al punto a la defensa de su amigo, diciendo:

—No hay que criticarle, pues hace muy bien en vestirse a la an-
tigua; y si todos los espafoles, como €l dice, hicieran lo mismo, con la
costumbre de vestir a la antigua vendria el pensar a la antigua, y con
el pensar el obrar, que es lo que hace falta.

D. Pedro hizo profundas reverencias y se senté junto a las damas,
antes satisfecho que corrido por el recibimiento que le hicieron.

—No me importan burlas de gente afrancesada—dijo mi-
rando de soslayo a los que le contemplidbamos,—ni de filosofillos
irreligiosos, ni de ateos, ni de francmasones, ni de democratistas,
enemigos encubiertos de la religién y del rey. Cada uno viste como
quiere, y si yo prefiero este traje a los franceses que venimos usando
hace tiempo, y cifio esta espada que fue la que llevé Francisco
Pizarro al Pert, es porque quiero ser espafol por los cuatro costados
y ataviar mi persona segdn la usanza espafiola en todo el mundo,
antes de que vinieran los franchutes con sus corbatas, chupetines,
pelucas, polvos, casacas de cola de abadejo y demds porquerfas que
quitan al hombre su natural fiereza. Ya pueden los que me escuchan
refrse cuanto quieran del traje, si bien no lo harin de la persona
porque saben que no lo tolero.

—Estd muy bien—dijo Amaranta.—Estd muy bien ese traje, y
s6lo las personas de mal gusto pueden criticarlo. Sefiores, ¢cémo
quieren ustedes ser buenos espafioles sin vestir a la antigua?

—DPero sefior marqués (D. Pedro era marqués, aunque me callo
su titulo)—dijo Quintana con benevolencia—¢por qué un hombre
formal y honrado como usted, se ha de vestir de esta manera, para
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divertir alos chicos dela calle? ;Ha de tener el patriotismo por funda
un jubdn, y no ha de poder guarecerse en una chupa?

—Las modas francesas han corrompido las costumbres—repuso
D. Pedro atusdndose los bigotes,—y con las modas, es decir, con
las pelucas y los colores, han venido la falsedad del trato, la deshon-
estidad, la irreligion, el descaro de la juventud, la falta de respeto
a los mayores, el mucho jurar y votar, el descoco e impudor, el
atrevimiento, el robo, la mentira, y con estos males los no menos
graves de la filosoffa, el atefsmo, el democratismo, y eso de la
soberanfa de la nacién que ahora han sacado para colmo de la fiesta.

—DPues bien—repuso Quintana,—si todos esos males han
venido con las pelucas y los polvos, ¢usted cree que los va a echar de
aqui vistiéndose de amarillo? Los males se quedarn en casa, y el
seflor marqués hard reir a las gentes.

—Sr. D. Manolo, si todos fueran como usted que se empefia en
combatir a los franceses, imitindolos en usos y costumbres, lucidos
estdbamos.

—Si las costumbres se han modificado, ellas sabrin por qué lo
han hecho. Se lucha y se puede luchar contra un ejército por grande
que sea; pero contra las costumbres hijas del tiempo, no es posible
alzar las manos, y me dejo cortar las dos que tengo, si hay cuatro per-
sonas que le imiten a usted.

—¢Cuatro?—exclamé con orgullo D. Pedro.—Cuatrocientas es-
tdn ya filiadas en la Cruzada del obispado de Cddiz, y aunque todavia
no hay uniformes para todos, ya cuento con cincuenta o sesenta, gra-
cias al celo de respetables damas, alguna de las cuales me oye. Y no
nos vestimos as, sefiores mios, para andar charlando en los cafés y
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metiendo bulla por las calles, ni imprimiendo papeles que aumenten
la desvergiienza e irrespetuosidad del pueblo hacia lo més sagrado, ni
para convocar Cortes ni cortijos, ni para echar sermones a lo démine
Lucas, sino para salir por esos campos hendiendo cabezas de fil6so-
fos y acuchillando enemigos de la Iglesia y del rey. Rianse del traje en
buena hora, que en cuanto sean despachados los mosquitos que zum-
ban mds alld del cafio de Sancti-Petri, volveremos acd y haremos que
los redactores del Semanario Patridtico se vistan de papel impreso,
que es la moda francesa que miés les cuadra.

Dicho esto, D. Pedro celebré mucho con risas su propio chiste, y
luego tomé Befia la palabra para sostener la conveniencia de vestir a
la antigua. ¢Verdad que era graciosa la manfa? Para que no se dude
de mi veracidad, quiero trasladar aqui un pdrrafo del Conciso que
conservo en la memoria:

«Otro de los medios indirectos,—decfa—pero muy poderoso,
para renovar el entusiasmo, serfa volver a usar el antiguo traje espafiol.
No es decible lo que esto podria influir en la felicidad de la nacién.
iOh, padres de la patria, diputados del augusto congreso! A vosotros
dirijo mi humilde voz: vosotros podéis renovar los dfas de nuestra an-
tigua prosperidad; vestios con el traje de nuestros padres, y la nacién
entera seguird vuestro ejernplo.»

Esto lo escribia poco después aquel mismo Sr. Bena, poeta de cir-
cunstancias, a quien yo vi en casa de dofia Flora. jY recomendaba
a los padres de la patria que imitasen en su atavio al gran D. Pedro,
pasmo de los chicos y alboroto de paseantes! jQué bonitos habrian
estado Argtielles, Munoz Torrero, Garcfa Herreros, Ruiz Padrén, In-
guanzo, Mejfa, Gallego, Quintana, Toreno y demds insignes varones,
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vestidos de arlequines!

Y aquel Befia era liberal y pasaba por cuerdo; verdad es que los
liberales como los absolutistas, han tenido aqui desde el principio de
su aparicién en el mundo ocurrencias graciosisimas.

Quintana pregunté a D. Pedro si la Cruzada del obispado de
Cddiz pensaba presentarse a las futuras Cortes en aquel talante el
dfa de la apertura.

—Yo no quiero nada con Cortes—repuso.—¢Pero usted es de
los bolos que creen habré tal novedad? La regencia estd decidida a
echar la tropa a la calle para hacer polvo a los vocingleros que ahora
no pueden pasarse sin Cortes. jAngelitos! Déseles la novedad de este
juguete para que se diviertan.

—Laregencia—repuso el poeta—hard lo que lamanden. Callard
y aguantard. Aunque carezco de la perspicacia que distingue al sefior
D. Pedro, me parece que la nacién es algo mds que el senor obispo de
Orense.

—Verdaderamente, Sr. D. Manuel—dijo Amaranta,—eso de la
soberania de la nacién que han inventado ahora... anoche estaban ex-
plicindolo en casa de la Morl4, y por cierto que nadie lo entendia; eso
de la soberanfa de la nacién si se llega a establecer va a traernos aqui
otra revolucién como la francesa, con su guillotina y sus atrocidades.
¢No lo cree usted?

—No, sefiora; no creo ni puedo creer tal cosa.

—Que pongan lo que quieran con tal que sea nuevo—dijo dofia
Flora;—¢no es verdad, Sr. de Xérica?

—]Justo, y afuera religién, afuera rey, afuera todo—vociferé D.
Pedro.
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—Denme trescientos afios de soberanfa, de la nacién—dijo
Quintana,—y veremos si se cometen tantos excesos, arbitrariedades
y desafueros como en trescientos afios que no la ha habido. ¢Habrd
revolucién que contenga tantas iniquidades e injusticias como el
solo perfodo de la privanza de D. Manuel Godoy?

—Nada, nada, sefiores—dijo D. Pedro con ironfa.—Si ahora va-
mos a estar muy bien; si vamos a ver aqui el siglo de oro; si no va
a haber injusticias, ni crimenes, ni borracheras, ni miserias, ni cosa
mala alguna, pues para que nada nos falte, en vez de padres de la Igle-
sia; tenemos periodistas; en vez de santos, filésofos; en vez de tedlo-
gos, ateos.

—Justamente; el Sr. de Congosto tiene razén—replicé
Quintana.—La maldad no ha existido en el mundo hasta que no la
hemos traido nosotros con nuestros endiablados libros... Pero todo
se va a remediar con vestirnos de mojiganga.

—DPero en tltimo resultado—preguntd la condesa—¢hay Cortes
o no?

—S{, sefiora, las habri.

—Los esparioles no sirven para eso.

—Eso no lo hemos probado.

—iAy, qué ilusion tiene usted, Sr. D. Manuel! Verd usted qué
escenas tan graciosas habrd en las sesiones... y digo graciosas por no
decir terribles y escandalosas.

—El terror y el escindalo no nos son desconocidos, sefiora, ni
los traerdn por primera vez las Cortes a esta tierra de la paz y de la
religiosidad. La conspiracién del Escorial, los tumultos de Aranjuez,
las vergonzosas escenas de Bayona, la abdicacién de los reyes padres,
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las torpezas de Godoy, las repugnantes inmoralidades de la dltima
Corte, los tratados con Bonaparte, los convenios indignos que han
permitido la invasién, todo esto, seflora amiga mia, que es el colmo
del horror y del escindalo, ¢lo han traido por ventura las Cortes?

—DPero el rey gobierna, y las Cortes, segtn el uso antiguo, votan
y callan.

—Nosotros hemos caido en la cuenta de que el rey existe para la
nacién y no la nacién para el rey.

—Eso es—dijo D. Pedro,—el rey para la nacién, y la nacién para
los fildsofos.

—Si las Cortes no salen adelante—afiadié Quintana,—lo
deberdn a la perfidia y mala fe de sus enemigos; pues estas majaderfas
de vestir a la antigua y convertir en sainete las mds respetables cosas,
es vicio muy comun en los espafioles de uno y otro partido. Ya hay
quien dice que los diputados deben vestirse como los alguaciles en
dfa de pregén de Bula, y no falta quien sostiene que todo cuanto se
hable, proponga y discuta en la Asamblea, debe decirse en verso.

—Pues de ese modo serfa precioso—afirmé doiia Flora.

—En efecto—dijo Amaranta,—y como se reinen en un teatro la
ilusién serfa perfecta. Prometo asistir a la inauguracién.

—Yo no faltaré. Sr. de Quintana, usted me proporcionard un
palco o un par de lunetas. ¢Y se paga, se paga?

—No, amiga mfa—dijo Amaranta burlindose.—La nacién en-
sefla y pone al puablico gratis sus locuras.

—Usted—Ie dijo Quintana sonriendo,—ser4 de nuestro partido.

—iAy, no, amigo mio!—repuso la dama.—Prefiero afiliarme a la
Cruzada del obispado. Me espantan los revolucionarios, desde que
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he leido lo que pasé en Francia. jAy, Sr. Quintana! jQué listima
que usted se haya hecho estadista y politico! ¢Por qué no hace usted
Versos?

—No estin los tiempos para versos. Sin embargo, ya usted ve
cémo los hacen mis amigos; Arriaza, Befa, Xérica, Sinchez Barbero
no dejan descansar a las prensas de Cédiz.

Befia y Xérica se habfan apartado del grupo.

—iAy, amigo mio!, que no oiga yo aquello de

iOh! Velinton, nombre amable,
grande alumno del Dios Marte.

—Es horrible la poesfa de estos tiempos, porque los cisnes callan,
entristecidos por el luto de la patria, y de su silencio se aprovechan
los grajos para chillar. ¢Y dénde me deja usted aquello de

Resuene el tambor;
veloces marchemos...?

—Arriaza—indic6 Quintana,—ha hecho dltimamente una
sdtira preciosa. Esta noche la leerd aqui.

—Nombren al ruin...—dijo Amaranta, viendo aparecer en el
salén al poeta de los chistes.

— Arriaza, Arriaza—exclamaron diferentes voces salidas de dis-
tintos lados de la estancia.—A ver, 1éanos usted la oda A4 Pepillo.

— Atencidn, sefiores.

—Es de lo mds gracioso que se ha escrito en lengua castellana.

—Si el gran Botella la leyera, de puro avergonzado se volveria a
Francia.



50

Arriaza, hombre de cierta fatuidad, se gallardeaba con la ovacién
hecha a los productos de su numen. Como su fuerte eran los versos
de circunstancias y su popularidad por esta clase de trabajos extraor-
dinaria, no se hizo de rogar, y sacando un largo papel, y poniéndose
en medio de la sala, leyé con muchisima gracia aquellos versos céle-
bres que ustedes conocerdn y cuyo principio es de este modo:

«Al inclito Sr. Pepe, Rey (en deseo) de las Espanas y (en visién)
de sus Indias.

Salud, gran rey de la rebelde gente,
salud, salud, Pepillo, diligente
protector del cultivo de las uvas
y catador experto de las cubas.»

A cada instante era el poeta interrumpido por los aplausos,
las felicitaciones, las alabanzas, y vierais alli cémo por arte migico
habifanse confundido todas las opiniones en el undnime sentimiento
de desprecio y burla hacia nuestro rey pegadizo. Por instantes hasta
el gran D. Pedro y D. Manuel José Quintana parecieron conformes.
La composicién de Pepillo corrié manuscrita por todo Cidiz.
Después la refundié su autor, y fue publicada en 1812.

Dividiose después la tertulia. Los politicos se agruparon a un
lado, y el atractivo de las mesas de juego llevé a la sala contigua a
una buena porcién de los concurrentes. Amaranta y la condesa per-
manecieron alli, y D. Pedro, como hombre galante no las dejaba de
la mano.
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—Gabriel —me dijo Amaranta,—es preciso que te decidas a tro-
car tu uniforme a la francesa por este espafiol que lleva nuestro amigo.
Ademis, la orden de la Cruzada tiene la ventaja de que cada cual se
encaja encima el grado que mds le cuadra, como por ejemplo D. Pe-
dro, que se ha puesto la faja de capitdn general.

En efecto, D. Pedro no se habfa andado con chiquitas para subirse
por sus propios pasos al ltimo escalén de la milicia.

—Es el caso—dijo sin modestia el héroe,—que necesita uno con-
decorarse a si propio, puesto que nadie se toma el trabajo de hac-
erlo. En cuanto a la entrada de este caballerito en la orden, venga en
buen hora; pero sepa que los nuestros hacen vida ascética durmiendo
en una tarima y teniendo por almohada una buena piedra. De este
modo se fortalece el hombre para las fatigas de la guerra.

—Me parece muy bien—afirmé Amaranta,—y si a esto afiaden
una comida sobria, como por ejemplo, dos raciones de obleas al dfa,

SI
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serdn los mejores soldados de la tierra. Animo, pues, Gabriel, y hazte
caballero del obispado de Cddiz.

—De buena gana lo harfa, sefiores, si me encontrara con fuerzas
para cumplir las leyes de un instituto tan riguroso. Para esa Cruzada
del obispado se necesitan hombres virtuosisimos y llenos de fe.

—Ha hablado perfectamente—repuso con solemne acento D.
Pedro.

—Disculpas, hijo—afiadi6 Amaranta con malicia.—La ver-
dadera causa de la resistencia de este mozuelo a ingresar en la
orden gloriosa es no sélo la holgazanerfa, sino también que las
distracciones de un amor tan violento como bien correspondido, le
tienen embebecido y trastornado. No se permiten enamorados en
la orden, ¢verdad, Sr. D. Pedro?

—Segun y conforme—respondid el grave personaje tomdndose
la barba con dos dedos y mirando al techo.—Segtin y conforme. Si
los catecimenos estin dominados por un amor respetuoso y circun-
specto hacia persona de peso y formalidad, lejos de ser rechazados,
con mds gusto son admitidos.

—DPues el amor de este no tiene nada de respetuoso—dijo Ama-
ranta, mirando con picaresca atencién a dofia Flora.—Mi amiga, que
me estd oyendo, es testigo de la impetuosidad y desconsideracién de
este violento joven.

D. Pedro fij6 sus ojos en dofia Flora.

—Por Dios, querida condesa—dijo esta,—usted con sus impru-
dencias es la que ha echado a perder a este muchacho, ensefidndole
cosas que aun no estd en edad de saber. Por mi parte la conciencia
no me acusa palabra ni accién que haya dado motivo a que un joven
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apasionado se extralimitase alguna vez. La juventud, Sr. D. Pedro,
tiene arrebatos; pero son disculpables, porque la juventud...

—En una palabra, amiga mia—dijo Amaranta dirigiéndose a
dona Flora.—Ante una persona tan de confianza como el Sr. D.
Pedro, puede usted dejar a un lado el disimulo, confesando que
las ternuras y patéticas declaraciones de este joven no le causan
desagrado.

—]Jests, amiga mia—exclamé mudando de color la duefia de la
casa,—¢qué estd usted diciendo?

—La verdad. ¢A qué andar con tapujos? ¢No es verdad, sefior
de Congosto, que hago bien en poner las cosas en su verdadero lu-
gar? Si nuestra amiga siente una amorosa inclinacién hacia alguien,
¢por qué ocultarlo? ¢Es acaso algin pecado? ¢Es acaso un crimen
que dos personas se amen? Yo tengo derecho a permitirme estas lib-
ertades por la amistad que les tengo a los dos, y porque ha tiempo
que les vengo aconsejando se decidan a dejar a un lado los misterios,
secreticos y trampantojos que a nada conducen, sf sefior, y que por
lo general suelen redundar en desdoro de la persona. En cuanto a mi
amiga, harto la he exhortado, condenando su insistente celibato, y
se me figura que al fin mis prédicas no serdn inutiles. No lo niegue
usted. Su voluntad estd vacilante, y en aquello de si caigo o no caigo;
de modo que si una persona tan respetable como el Sr. D. Pedro
uniera sus amonestaciones a las mias...

D. Pedro estaba verde, amarillo, jaspeado. Yo, sin decir nada,
procuraba al mismo tiempo que contentfa la risa, corroborar con mis
actitudes y miradas lo que la condesa decia. Dofia Flora, confundida
entre la turbacién y la ira, miraba a Amaranta y al esperpento, y



54

como viera a este con el color mudado y los ojos chispeantes de
enojo, turbose més y dijo:

—Qué bromas tiene la condesa, Sr. D. Pedro ¢quiere usted tomar
un dulcecito?

—Senora—repuso con iracunda voz el estafermo,—los hombres
como yo se endulzan con acibar la lengua, y el corazén con desen-
ganos.

Doiia Flora quiso reir, pero no pudo.

—Con desengaiios, sf sefora—anadié D. Pedro,—y con agravios
recibidos de quien menos debfan esperarse. Cada uno es duefio de
dirigir sus impulsos amorosos al punto que mds le conviene. Yo en
edad temprana los dirigi a una ingrata persona, que al fin... mas no
quiero afear su conducta, ni pregonar su deslealtad, y guardareme
para mi solo las penas como me guardé las alegrias. Y no se diga para
disculpar esta ingratitud, que yo falté una sola vez en veinticinco afios
al respeto, a la circunspeccidn, a la severidad que la cultura y dig-
nidad de entrambos me imponia, pues ni palabra incitativa pronun-
ciaron mis labios, ni gesto indecoroso hicieron mis manos, ni idea
impudica turbd la pureza de mi pensamiento, ni nombré la palabra
matrimonio, a la cual se asocian imdgenes contrarias al pudor, ni miré
de mal modo, ni fijé los ojos en las partes que la moda francesa tenfa
mal cubiertas, ni hice nada, en fin, que pudiera ofender, rebajar o
menoscabar el santo objeto de mi culto. Pero jay!, en estos tiempos
corrompidos no hay flor que no se aje, ni pureza que no se manche,
ni resplandor que no se oscurezca con alguna nubecilla. Estd dicho
todo, y con esto, sefioras, pido a ustedes licencia para retirarme.

Levantébase para partir, cuando dofa Flora le detuvo diciendo:
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—Qué es eso, Sr. D. Pedro? ¢Qué arrebato le ha dado? ¢Hace
usted caso de las bromas de Amaranta? Es una calumnia, sf sefior,
una calumnia.

—¢Pero qué es esto?—dijo Amaranta fingiendo la mayor
estupefacciéon.—¢Mis palabras han podido causar el disgusto del
Sr. D. Pedro? Jesus, ahora caigo en que he cometido una gran
imprudencia. Dios mfo, jqué dafio he causado! Sr. D. Pedro, yo no
sabfa nada, yo ignoraba... Desunir por una palabra indiscreta dos
voluntades... Este mozalbete tiene la culpa. Ahora recuerdo que
mi amiga le estd recomendando siempre que le imite a usted en las
formas respetuosas para manifestar su amor.

—Y le reprendo sus atrevimientos—dijo dofia Flora...

—Y le tira de las orejas cuando se extralimita de palabra u obra, y
le pellizca en el brazo cuando salen juntos a paseo.

—Senoras, perdénenme ustedes—dijo don Pedro,—pero me re-
tiro.

—¢Tan pronto?

—Amaranta con sus majaderfas le ha amoscado a usted.

—Tengo que ir a casa de la sefiora condesa de Rumblar.

—Eso es un desaire, Sr. D. Pedro. Dejar mi casa por la de otra.

—La condesa es una persona respetabilisima que tiene alta idea
del decoro.

—Pero no hace vestidos para los Cruzados.

—La de Rumblar tiene el buen gusto de no admitir en su casa a
los politiquillos y diaristas que infestan a C4diz.

—Ya.

—Alli no se juega tampoco. Allf no van Quintana el fatuo, ni



56

Martinez de la Rosa el pedante, ni Gallego el clerizonte ateo, ni Gal-
lardo el demonio filoséfico, ni Arriaza el relamido, ni Capmany el
loco, ni Argiielles el jacobino, sino multitud de personas deferentes
con la religién y con el rey.

Y dicho esto, el estafermo hizo una reverencia que medio le de-
scoyuntd, marchdndose después con paso reposado y ademdan orgul-
loso.

—Amiga mfa—dijo dofa Flora,—jqué imprudente es usted!
¢No es verdad, Gabriel, que ha sido muy imprudente?

—iYalo creo; contarlo todo en sus propias barbas!

—Yo temblaba por ti, nifiito, temiendo que te ensartara con el
chafarote.

—La condesa nos ha comprometido—afirmé con afectado
enojo.

—Es un diablillo.

—Amiga mia—dijo Amaranta,—lo hice con la mayor inocencia.
Después de lo que he descubierto, me pongo de parte del desairado
don Pedro. La verdad, sefiora dofia Flora; es una gran picardia lo
que ha hecho usted. Trocarle, después de veinticinco afios, por este
mozuelo sin respetabilidad...

—Calle usted, calle usted, picaruela—repuso la duefia.—Por mi
parte ni a uno nia otro. Si usted no hubiera incitado a este joven con
sus provocaciones...

—De aqui en adelante—dije yo,—seré respetuoso, comedido y
circunspecto, como don Pedro.

Dofia Flora me ofrecié un dulce, pero viose obligada a
poner punto en la cuestidn, porque otras damas, que como ella
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pertenecian a la clase de plazas desmanteladas y con artillerfa antigua,
intervinieron inoportunamente en nuestro diélogo.

He referido la anterior burlesca escena, que parece insignificante
y s6lo digna de momentdnea atencién, porque con ser pura broma,
influyé mucho en acontecimientos que luego contaré, propor-
ciondndome sinsabores y contrariedades. De este modo los mds
frivolos sucesos, que no parecen tener fuerza bastante para alterar
con su débil paso la serenidad de la vida, la conmueven hondamente
de stbito y cuando menos se espera.
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Poco después entré en la sala el memorable D. Diego, conde de
Rumblar y de Pena Horadada, y con gran sorpresa mia, ni saludé a
la condesa, ni esta tuvo a bien dirigirle mirada alguna. Reconocién-
dome al punto, llegose a mi, y con la mayor afabilidad me saludé y fe-
licité por mi rdpido adelantamiento en la carrera de las armas, de que
ya tenfa noticias. No nos habfamos visto desde mi aventura famosa
en el palacio del Pardo. Yo le encontré bastante desfigurado, sin duda
por recientes enfermedades y molestias.

—Aqui serds mi amigo, lo mismo que en Madrid—me dijo
entrando juntos en la sala de juego.—Si estds en la Isla, te visitaré.
Quiero que vengas a las tertulias de mi casa. Dime, cuando vienes a
Cédiz, ¢paras aqui en casa de la condesa?

—Suelo venir aqui.

—¢Sabes que mi parienta aprecia la lealtad de los que fueron sus
pajes?... Ya sabrds que de esta me caso.

58
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—La condesa me lo ha dicho.

—La condesa ya no priva. Hay divorcio absoluto entre ella y los
demids de la familia... joh!, ahora me acuerdo de cuando te encon-
tramos en el Pardo... Cuando le preguntaron a Amaranta que qué
hacfas alli, no supo contestar. Lo que hacias, tt lo podris decir...
¢Juegas, o no?

—Jugaremos.

—Aquial menos se respira, chico. Vengo huyendo de las tertulias
de mi casa, que mds que tertulias son un cénclave de clérigos, frailu-
cos y enemigos de lalibertad. Allino se vamds que a hablar mal delos
periodistas y de los que quieren Constitucién. No se juega, Gabriel,
ni se baila, ni se refresca, ni se hablan mds que sosadas y boberfas...
De todos modos, es preciso que vengas a mi casa. Mis hermanas me
han dicho que quieren conocerte; si, me lo han dicho. Las pobres
estdin muy aburridas. Si no fuese porque lord Gray distrae un poco
a las tres muchachas... Vendris a casa. Pero cuidado con echirtela
de liberal y de jacobino. No abras la boca sino para decir mil pestes
de las futuras Cortes, de la libertad de la imprenta, de la revolucién
francesa, y ten cuidado de hacer una reverencia cuando se nombre
al rey, y de decir algo en latin al modo de conjuro siempre que citen
a Bonaparte, a Robespierre o a otro monstruo cualquiera. Si asi no
lo haces, mi mamad te echard al punto a la calle, y mis hermanas no
podrén rogarte que vuelvas.

—Muy bien; tendré cuidado de cumplir el programa. ¢Endénde
nos veremos?

—Yo iré a la Isla 0 nos veremos aqui, aunque la verdad... Tal vez
no vuelva. Mi mamd me tiene prohibido poner los pies en esta casa.
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Vete a la mfa, y pregunta por tu amigo don Diego, el que gané la
batalla de Bailén. Yo le he hecho creer a mi mam4 que entre td y yo
ganamos aquella célebre batalla.

—¢Y Santorcaz?

—En Madrid sigue de comisario de policia. Nadie le puede ver;
pero ¢él se rie de todos y cumple con su obligacién. Con que jugue-
mos. Yo voy al caballo.

El juego, antes frio y mal sostenido por personas sin entusiasmo,
se animé con la presencia de Amaranta, que fue a poner su dinero
en la balanza de la suerte. Para que todo marchase a pedir de boca,
llegé en aquel critico punto lord Gray, de quien dije habia desapare-
cido al comienzo de la tertulia. Como de costumbre, el espléndido
inglés reclamé para si las preeminencias de banquero, y tallando ¢l
con serenidad, apuntando nosotros con zozobra y emocidn, le desval-
ijamos a toda prisa. Sobre todo Amaranta y yo tuvimos una suerte
loca. Dona Flora, por el contrario, vefa mermados con rapidez sus
exiguos capitales y D. Diego se mantuvo en tabla con vaivenes de des-
gracia y fortuna.

Indiferente a su ruina el inglés, mds sacaba cuanto mds perdia,
y todo lo que de sus bolsillos se trasegé al montdn, venia después
del montdn a visitar los mios, que se asombraban de una abundan-
cia jamds por ellos conocida. La funcién no concluyé sino cuando
lord Gray no dio mds de sf, acabindose la tertulia. Los politicos, sin
embargo, continuaban disputando en la sala vecina, aun después de
retirada la dltima moneda de la mesa de juego.

Cuando salimos para continuar el monte en casa de lord Gray, D.
Diego me dijo:
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—Mi mamd cree a estas horas que duermo como un talego. En
casa nos retiramos a las diez. Mi mam4, después de cenar, nos echa
la bendicién, rezamos varias oraciones y nos manda a la cama. Yo
me retiro a la alcoba, fingiendo tener mucho suefio, apago la luz y
cuando todo estd en silencio, escipome bonitamente a la calle. Muy
de madrugada vuelvo, abro mis puertas con llaves a propésito, y me
meto en el lecho. S6lo mis hermanitas estdn en el secreto y favorecen
la evasién.

Lord Gray nos obsequié en su casa con una espléndida cena;
sacamos luego el libro de las cuarenta hojas y con sus textos pasamos
febrilmente entretenidos la noche. D. Diego en tabla, el inglés
perdiendo las entrafias, y yo ganando hasta que cansados los tres y
siempre invariable y terca la fortuna, dimos por terminada la partida.
iOh!, en los gloriosos afios de 1810, 1811 y 1812 se jugaba mucho, pero
mucho.

Desde aquella noche no pude volver a Cddiz hasta la tarde del 28
de Mayo, formando parte de las fuerzas que se enviaron para hacer
los honores a la Regencia, que al dia siguiente debifa instalarse en el
palacio de la Aduana. Esta ceremonia de la instalacién fue muy di-
vertida y animada tanto el dia 29 como el 30, por ser en este los de
nuestro sefior rey D. Fernando VII. Cuando estdbamos en la Ad-
uana, haciendo guardia de honor a la Regencia, reunida dentro en
sesién solemne, ofmos decir que en aquel mismo dia se presentarfan
en Cddiz al pie de cien coraceros a la antigua que querfan ofrecer sus
respetos al poder central. Al punto que tal of, acordeme del insigne
D. Pedro, y no dudé que él fuese autor de la diversién que se nos

preparaba.
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Las doce serfan, cuando una gran turba de chicos desembocando
por las calles de Pedro Conde y de la Manzana, anuncié que algo muy
extraordinario y divertido se aproximaba; y con efecto, tras el infan-
til escuadrén, que de mil diversos modos y con variedad de chillidos
manifestaba su regocijo, vierais allf aparecer una falange de cien a ca-
ballo vestidos todos con el mismo traje amarillo y rojo que yo habia
visto en las secas carnes del gran D. Pedro. Este venfa delante con faja
de capitdn general sobre el arlequinado traje, y tan estirado, satisfe-
cho y orgulloso, que no se cambiara por Godofredo de Bouill6n en-
trando triunfante en Jerusalén. Ni €l ni los demds llevaban corazas,
pero si cruces en el pecho; y en cuanto a armas, cudl llevaba sable,
cudl espadin de etiqueta. Como diversién de Carnestolendas, aque-
llo podia tolerarse; pero como Cruzada del obispado de Ciddiz para
acabar con los franceses, era de lo mds grotesco que en los anales de
la historia se puede en ningin tiempo encontrar.

La multitud les victoreaba, porla sencilla razén de que se divertia;
ellos, con los aplausos, se crefan no menos dignos de admiracién que
las huestes de César o Anibal; y por fortuna nuestra, desde el Puerto
de Santa Marfa, donde estaban los franceses, no podia verse ni con
telescopio semejante fiesta, que si la vieran, de buena gana habrian
hecho mis ruido las risas que los canones.

Llegaron a la Aduana, pidié permiso el que los mandaba para
entrar a saludar a la Regencia, se lo negamos, creyendo que los de
la Junta no habrian perdido el juicio; insistié D. Pedro, golpeando
el suelo con el sable y profiriendo amenazas y bravatas; entramos a
notificar a los sefores qué clase de estantiguas querfan colarse en el
palacio del gobierno, y este al fin consinti6 en ser felicitado por los
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caballeros ala antigua, temiendo despopularizarse sino lo hacfa. jDe-
bilidad propia de autoridades espafiolas!

Entré, pues, Congosto, seguido de cinco de los suyos, escogidos
entre los mds granados, atravesé el salén de corte, y al encarar con los
de la Regencia hizo una profunda cortesfa, irguiose después, pased
su orgullosa vista de un confin a otro de la sala, metié la mano en
el bolsillo de los gregiiescos y con gran sorpresa de todos los que le
vefamos, sac6 unos anteojos de gruesa armadura, que se calé sobre
la martilluda nariz. Tal facha y vestido con anteojos era de lo mds
ridiculo que puede imaginarse. Los de la Regencia fluctuaban entre
el enojo y la risa, y los extranos que presenciaban aquello, no disimu-
laban su contento por disfrutar de escena tan chusca.

Luego que se ensarté los espejuelos y los acomodé bien, engan-
chados en las orejas y apoyados en la nariz, meti6 la otra mano en el
otro bolsillo y saco un papel, jpero qué papel! Lo menos tenfa una
vara. Todos creimos que serfa un discurso; pero no, sefiores, eran
unos versos. Entonces, para hablar al Rey o al publico o a las au-
toridades, privaban los malos versos sobre la mala prosa. Desdobld,
pues, el luengo papel, tosié limpiando el gaznate, se atusé los largos
bigotes, y con voz cavernosa y retumbante dio principio a la lectura
de una sarta de endecasilabos cojos, mancos y lisiados, tan rematada-
mente malos como obra que eran del mismo personaje que los lefa.
Siento no poder dar a mis amigos una muestra de aquella literatura,
porque ni se imprimieron ni puedo recordarlos; pero si no la forma,
tengo presente el sentido, que se reducia a encomiar la necesidad de
que todo el mundo se vistiera a la antigua, inico modo de resucitar
el ya muerto y enterrado herofsmo de los antiguos tiempos.
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Durante la lectura habfa sacado D. Pedro la espada, y todas las
frases fuertes las acompafaba de tajos, mandobles y cuchilladas en
el aire, volteando el arma por encima de su cabeza, lo cual remat6 el
grotesco papel que estaba haciendo. Luego que acabara de leer los
malhadados versos, guardé el cartapacio, descolgé de la nariz los an-
teojos, y envainando la espada, hizo otra profunda reverencia y salié
del salén seguido de los suyos.

iSefiores, que es verdad lo que digo! Me ofenden esas muestras
de incredulidad de los que me escuchan. Abrase la historia, no las
que andan en manos de todos, sino otras algo intimas, y que testi-
gos presenciales dictaron. Pues qué, ¢se ha olvidado ya la condicién
sainetesca y un tanto arlequinada de nuestros partidos politicos en el
periodo de su incubacién? Verdad purisima, santa verdad es lo que
he referido, aunque parece inverosimil, y atin me callo otras cositas
por no ofender el decoro nacional.

Después, la graciosa procesion recorrié las calles de Cédiz con
grande alegria de todo el pueblo, que se regocijaba con tal motivo
extraordinariamente, sin decidirse por eso a vestir a la antigua... {Tan
grande era su buen sentido! Los balcones y miradores se poblaban
de damas, y en la calle la multitud seguia a los cruzados. Sobre todo
los chicos tuvieron un dia felicisimo. No falté mds para que aque-
llo se pareciese a la entrada de D. Quijote en Barcelona, sino que los
muchachos aplicaran a ciertas partes del caballo que montaba don
Pedro las célebres aliagas, y aun creo que algo de esto acontecié al fin
del triunfal paseo y cuando se volvian a la Isla.

Después del acontecimiento referido, ciertos sucesos tristisimos



6s

determinan un paréntesis no corto en esta parte de la historia de mi
vida que voy refiriendo. El 1¢ de Junio sentfame enfermo y cai con la
fiebre amarilla, cual otros tantos que en aquella temporada fueron
victimas del terrible tifus, con menos suerte que un servidor de ust-
edes, el cual escapd de las garras de la muerte, después de verse en
estado tal que vislumbraba los horizontes del otro mundo.

Mi mal (ya me habfa atacado en la nifiez con distinto cardcter)
no fue muy largo. Yo estaba en la Isla. Asistiéronme mis amigos car-
ifosamente; visitibame lord Gray todos los dias, y Amaranta y dofia
Flora hicieron largas guardias y vigilias en la cabecera de mi lecho.
Cuando me vieron fuera de peligro las dos lloraban de alegria.

Durante la convalecencia, D. Diego fue a visitarme, y me dijo:

—Mafiana mismo vendrds a mi casa. Mis hermanas y mi novia
me preguntan por ti todos los dias. jQué susto se han llevado!

—Iré mafiana—Ile respondi.

Pero yo estaba muy lejos de esperar la orden militar e inapelable
que por algin tiempo me desterrara de mi ciudad querida. Es el caso
que D. Mariano Renovales, aquel soldado atrevido que tan heroicas
hazafas realizé en Zaragoza, fue destinado a mandar una expedicién
que debfa salir de Cddiz para desembarcar en el Norte. Renovales
era un hombre muy bravo; pero con esta bravura salvaje de nuestros
grandes hombres de guerra: valor desnudo de conocimientos mil-
itares y de todos los demds talentos que enaltecen al buen general.
Habfa publicado el guerrillero una proclama extravagantisima, en
cuya cabeza se vefa un grabado representando a Pepe Botellas cayén-
dose de borracho y con un jarro de vino en la mano, y el estilo del tal
documento correspondia a lo innoble y ridiculo de la estampa. Sin
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embargo, por esto mismo le elogiaron mucho y le dieron un mando.
iAchaques de Espana! Estos majaderos suelen hacer fortuna.

Pues sefior, como decfa, diose a Renovales un pequefio cuerpo
de ejército, y en este cuerpo de ejército me incluyeron a mi, obligén-
dome, casi enfermo todavia, a seguir al loco guerrillero en su més loca
expedicién. Obedeci y embarqueme con él, despidiéndome de mis
amigos. jOh, qué aventura tan penosa, tan desairada, tan funesta,
tan estéril! Fiad empresas delicadas a hombres ignorantes y popu-
lacheros que no tienen mds cualidad que un valor ciego y frenético.

No quiero contar los repetidos desastres de la expedicion.
Sufrimos tempestades, aguantamos todo género de desdichas, y
para colmo de desgracia, lejos de hacer cosa alguna de provecho,
parte de las tropas desembarcadas en Asturias cayeron en poder
de los franceses. Gracias dimos a Dios los pocos que después de
tres meses y medio de angustiosas penas, pudimos regresar a Cédiz,
avergonzados por el infausto éxito de la aventura. Yo comparé a mis
compaiieros de entonces con los individuos de la Cruzada enla falta
de sentido comun.

Regresamos a Cédiz. Algunos fueron a recibirnos con jabilo
creyendo que volviamos cubiertos de gloria, y en breves palabras
contamos lo ocurrido. La gente entusiasta y patriotera no queria
creer que el valiente Renovales fuese un majadero. Por desgracia, de
esta clase de héroes hemos tenido muchos.

Luego que descansamos un poco, después de poner el pie en
tierra, fuimos a presentarnos a las autoridades de la Isla. Era el 24 de
Setiembre.
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Una gran novedad, una hermosa fiesta habfa aquel dia en la Isla.
Banderolas y gallardetes adornaban casas particulares y edificios
publicos, y endomingada la gente, de gala los marinos y la tropa,
de gala la Naturaleza a causa de la hermosura de la manana y
esplendente claridad del sol, todo respiraba alegria. Por el camino
de Cddiz a la Isla no cesaba el paso de diversa gente, en coche y a pie;
y en la plaza de San Juan de Dios los caleseros gritaban, llamando
viajeros:—ijA las Cortes, a las Cortes!

Parecfa aquello preliminar de funcién de toros. Las clases todas
de la sociedad concurrian a la fiesta, y los antiguos batles de la casa
del rico y del pobre habfanse quedado casi vacios. Vestia el poderoso
comerciante su mejor pano, la dama elegante su mejor seda, y los
muchachos artesanos, lo mismo que los hombres del pueblo, atavi-
ados con sus pintorescos trajes salpicaban de vivos colores la masa
de la multitud. Movianse en el aire los abanicos, reflejando en mil
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ripidos matices la luz del sol, y los millones de lentejuelas irradiaban
sus esplendores sobre el negro terciopelo. En los rostros habia tanta
alegria, que la muchedumbre toda era una sonrisa, y no hacfa falta
que unos a otros se preguntasen a dénde iban, porque un zumbido
perenne decfa sin cesar:—jA las Cortes, a las Cortes!

Las calesas partfan a cada instante. Los pobres iban a pie, con
sus meriendas a la espalda y la guitarra pendiente del hombro. Los
chicos de las plazuelas, de la Caleta y la Vifia, no querfan que la cere-
monia estuviese privada del honor de su asistencia, y arreglindose sus
andrajos, emprendfan con sus palitos al hombro el camino de la Isla,
ddndose aire de un ejército en marcha, y entre sus chillidos y bufidos
y algazara se distingufa claramente el grito general: —jA las Cortes, a
las Cortes!

Tronaban los cafiones de los navios fondeados en la bahia;
y entre el blanco humo las mil banderas semejaban fantisticas
bandadas de pédjaros de colores arremolindndose en torno a los
mistiles. Los militares y marinos en tierra ostentaban plumachos en
sus sombreros, cintas y veneras en sus pechos, orgullo y jubilo en
los semblantes. Abrazébanse paisanos y militares congratulindose
de aquel dia, que todos crefan el primero de nuestro bienestar. Los
hombres graves, los escritores y periodistas, rebosaban satisfaccién,
dando y admitiendo plicemes por la aparicién de aquella gran
aurora, de aquella luz nueva, de aquella felicidad desconocida que
todos nombraban con el grito placentero de:—jLas Cortes, las
Cortes!

En la taberna del Sr. Poenco no se pensaba mds que en libaciones
en honor del gran suceso. Los majos, contrabandistas, matones, chu-
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los, picadores, carniceros y chalanes, habfan diferido sus querellas
para que la majestad de tan gran dia no se turbara con ataques a la
paz, alaconcordiay buena armonia entre los ciudadanos. Los mendi-
gos abandonaron sus puestos corriendo hacia la Cortadura que se
inundé6 de mancos, cojos y lisiados, ganosos de recoger abundante
cosecha de limosnas entre la mucha gente, y ensenando sus llagas, no
pedian en nombre de Dios y la caridad, sino de aquella otra deidad
nueva y santa y sublime, diciendo:—iPor las Cortes, por las Cortes!

Nobleza, pueblo, comercio, milicia, hombres, mujeres, talento,
riqueza, juventud, hermosura, todo, con contadas excepciones, con-
currié al gran acto, los mds por entusiasmo verdadero, algunos por
curiosidad, otros porque habfan oido hablar de las Cortes y querfan
saber lo que eran. La general alegria me recordé la entrada de Fer-
nando VII en Madrid en Abril de 1808, después de los sucesos de
Aranjuez.

Cuando llegué a la Isla, las calles estaban intransitables por la
mucha gente. En una de ellas la multitud se agolpaba para ver una
procesion. En los miradores apenas cabfan los ramilletes de sefioras;
clamaban a voz en grito las campanas y gritaba el pueblo, y se estruja-
ban hombres y mujeres contra las paredes, y los chiquillos trepaban
por las rejas, y los soldados formados en dos filas pugnaban por de-
jar el paso franco a la comitiva. Todo el mundo querfa ver, y no era
posible que vieran todos.

Aquella procesién no era una procesién de santas imagenes, ni de
reyes ni de principes, cosa en verdad muy vista en Espafia para que
asf llamara la atencidn: era el sencillo desfile de un centenar de hom-
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bres vestidos de negro, jévenes unos, otros viejos, algunos sacerdotes,
seglares los mds. Precediales el clero con el infante de Borbén de pon-
tifical y los individuos de la Regencia, y les segufa gran concurso de
generales, cortesanos antafio de la corona y hoy del pueblo, altos em-
pleados, consejeros de Castilla, préceres y gentileshombres, muchos
de los cuales ignoraban qué era aquello.

La procesién venfa de la iglesia mayor donde se habia dicho
solemne misa y cantado un 7¢ Deum. El pueblo no cesaba de gritar
jViva la nacion!, como pudiera gritar jviva el rey!, y un coro que se
habia colocado en cierto entarimado detrds de una esquina entoné
el himno, muy laudable sin duda, pero muy malo como poesia y
musica; que decfa:

Del tiempo borrascoso
que Espana est4 sufriendo,
va el horizonte viendo
alguna claridad.

La aurora son las Cortes
que con sabios vocales
remediardn los males
d4dndonos libertad.

El musico habia sido tan inhdbil al componer el discurso musical,
y tan poco conocfa el arte de las cadencias, que los cantantes se vefan
obligados a repetir cuatro veces gue con sabios, que con sabios, etc. Pero
esto no quita su mérito a la inocente y espontdnea alegria popular.

Cuando pasé la comitiva encontré a Andrés Marijudn, el cual me

dijo:
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—Me han magullado un brazo dentro de la iglesia. jQué gentio!
Pero me propuse ver todo y lo vi. Lindisimo ha estado.

—¢Pero ya empezaron los discursos?

—Hombre no. Dijo una misa muy larga el cardenal nar-
igudo, y luego los regentes tomaron juramento a los procuradores,
diciéndoles:—¢Jurdis conservar la religion catdlica? ¢Jurdis conser-
var la integridad de la nacién espafola? ¢Jurdis conservar en el trono
a nuestro amado rey D. Fernando? ¢Jurdis desempenar fielmente
este cargo?, a lo cual ellos iban contestando que si, que si y que
si. Después echaron un golpe de érgano y canto llano y se acabd.
Gabriel, a ver si podemos entrar en el salén de sesiones.

Yo no cref prudente intentarlo; pero fui hacia alld, codeando a
diestro y siniestro, cuando al llegar junto al teatro, ante cuyas puertas
se agolpaban masas de gente y no pocos coches, sentf que vivamente
me llamaban, diciendo:—Gabriel, Araceli, Gabriel, sefior D. Gabriel,
Sr. de Araceli.

Miré a todos lados, y entre el gentio vi dos abanicos que me
hacfan sefias y dos caras que me sonrefan. Eran las de Amaranta y
dofa Flora. Al punto me uni a ellas, y después que me saludaron y
felicitaron carifosamente por mi feliz llegada, Amaranta dijo:

—Ven con nosotras, tenemos papeletas para entrar en la galerfa
reservada.

Subimos todos, y por la escalera pregunté a la condesa si algun
acontecimiento habfa modificado la situacién de nuestros asuntos,
durante mi ausencia, a lo que me contestd:

—Todo sigue lo mismo. La tnica novedad es que mi tia padece
ahora un reumatismo que la tiene baldada. Dona Marfa la domina
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completamente y es quien manda en la casa y quien dispone todo...
No he podido ni una vez sola ver a Inés, ni ellas salen a la calle, ni es
posible escribirle. Yo esperaba con ansia tu llegada, porque D. Diego
prometi6 llevarte alld. Cuando vayas espero grandes resultados de
tu celosa tercerfa. A lord Gray no hay quien le saque una palabra;
pero los indicios de lo que te dije aumentan. Por la criada sabemos
que dofia Marfa estd con una oreja alta y otra baja, y que el mismo
D. Diego, con ser tan estipido, lo ha descubierto y rabia de celos.
Mafana mismo es preciso que vayas alld, aunque yo dudo mucho
que la de Rumblar quiera recibirte.

No hablamos mds del asunto porque el Congreso Nacional
ocupé toda nuestra atencién. Estdbamos en el palco de un teatro; a
nuestro lado en localidades iguales vefamos a multitud de sefioras
y caballeros, a los embajadores y otros personajes. Abajo en lo
que llamamos patio, los diputados ocupaban sus asientos en dos
alas de bancos: en el escenario habfa un trono, ocupado por un
obispo y cuatro sefiores mds y delante los secretarios del despacho.
Poco habian unos y otros calentado los asientos, cuando los de la
Regencia se levantaron y se fueron como diciendo: «Ahi queda
€s0.»

—Esta pobre gente—me dijo Amaranta,—no sabe lo que trac en-
tre manos. Mirales cémo estdn desconcertados y aturdidos sin saber
qué hacer.

—Se ha marchado el venerable obispo de Orense—dijo dofia
Flora.—Por ahi se susurra que no le hacen maldita gracia las dichosas
Cortes.

—Porlo que oigo, estdn eligiendo quien las presida—dije.—Hay
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aqui un traer y llevar de papeletas que es sefial de votacién.

—Buenas cosas vamos a ver hoy aqui—afadié Amaranta con el
regocijo que da la esperanza de una diversion.

—Yo lo que quiero es que prediquen pronto—afiadié dofia
Flora.—Prontito, sefiores. Veo que hay muchos clérigos, lo cual es
prueba de que no faltardn picos de oro.

—Pero estos clérigos filésofos son torpes de lengua—afirmé
Amaranta.—Aqui hablardn mds los seglares, y serd tal el barullo,
que veremos escenas tan graciosas como las de un concejo de pueblo
con fuero. Amiga, preparémonos a reir.

—Ya parece que tienen presidente. Oigamos lo que lee aquel ca-
ballerito que estd en el escenario y que parece un mal actor que no
sabe el papel.

—Estd conmovido por la majestad del acto—repuso
Amaranta.—Me parece que estos sefores darfan algo ahora
porque les mandasen a sus casas. Verdaderamente las fachas no son
malas.

—Desde aqui veo al vizconde de Matarrosa'—indic6 dofa
Flora.—Es aquel mozalbete rubio. Le he visto en casa de Morld, y es
chico despejado... Como que sabe inglés.

—Ese angelito debiera estar mamando, y le van a dispensar la
edad para que sea diputado—repuso la condesa.—Como que no
tiene mds afios que td, Gabriel. Vaya unos legisladores que nos
hemos echado. Aqui tenemos Solones de veinte abriles.

—Querida condesa—dijo la otra,—desde aqui veo todas las

"Después Conde de Toreno.
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narices y toda la boca de D. Juan Nicasio Gallego. Estd abajo entre
los diputados.

—Si, allf estd. De un bocado se tragard Cortes y Regencia. Es el
hombre de mejores ocurrencias que he visto en mi vida, y de seguro
ha venido aqui a reirse de sus comparfieros de procuradurfa. ;No es
aquel que estd a su lado D. Antonio Capmany? jMiren qué facha!
No se puede estar quieto un instante y baila como una ardilla.

—Ese que se sienta en este momento es Mejfa.

—También veo la cara serdfica de Agustinito Argiielles. Dicen
que este predica muy bien. ¢Ve usted a Borrull? Cuentan que este
no quiere Cortes. Pero empiece de una vez la funcién jqué pesados
son!

—Aqui como no se paga la entrada, no hay derecho a impacien-
tarse.

—Ya estd dispuesta la presidencia. ¢Tocardn un pito para em-
pezar?

—Yo tengo una curiosidad por oir lo que digan...

—Y yo.

—Serd un disputar graciosisimo—dijo Amaranta,—porque cada
cual pedird esto y lo otro y lo de mis alld.

—Conque salga uno diciendo: «Yo quiero tal cosa,» y otro re-
sponda: «Pues no me dalagana,» se animard esta desabrida reunién.

—iCudndo las habrin visto mds gordas! Serd gracioso oir a los
clérigos gritar: «Fuera los filésofos,» y a los seglares: «Fuera los
curas.» Veo con sorpresa que el presidente no tiene ldtigo.

—Es que guardardn las formas, amiga mfa.

—:En dénde han aprendido ellos a guardar formas?
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—Silencio, que va a hablar un diputado.

—¢Qué dird? Nadie lo entiende.

—Se vuelve a sentar.

—En el escenario hay uno que lee.

—Se levantardn algunos de sus asientos.

—Ya. Acaban de decir que quedan enterados.

—Nosotros también. Tanto ruido para nada.

—Silencio, sefiores, que vamos a oir un discurso.

—iUn discurso! Oigamos. jQué ruido en los palcos!

Si no calla el publico, el presidente mandard bajar el telén.

—Es aquel clérigo que estd alli enfrente quien va a hablar?

—Se ha levantado, se arregla el solideo, echa atrés la capa. ¢Le
conoce usted?

—Yo no.

—Ni yo. Oigamos qué dice.

—Dice que serfa prudente adoptar una serie de proposiciones
que tiene escritas en un papelito.

—Bueno: léanos usted ese papelito, sefior cura.

—DParece que hablard primero.

—¢Pero quién es?

—Parece un santo varon.

En los palcos inmediatos corrfa de boca en boca un nombre que
llegé hasta el nuestro. El orador era D. Diego Mufioz Torrero.

Sefiores oyentes o lectores, estas orejas mias oyeron el primer
discurso que se pronuncié en asambleas espafiolas en el siglo XIX.
Aun retumba en mi entendimiento aquel preludio, aquella voz
inicial de nuestras glorias parlamentarias, emitida por un clérigo
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sencillo y apacible, de dnimo sereno, talento claro, continente
humilde y simpdtico. Si al principio los murmullos de arriba y abajo
no permitfan oir claramente su voz, poco a poco fueron acallindose
los ruidos y siguié claro y solemne el discurso. Las palabras se
destacaban sobre un silencio religioso, fijindose de tal modo en la
mente que parecfan esculpirse. La atencién era profunda, y jamds
voz alguna fue oida con més respeto.

—¢Sabe usted, amiga mfa—dijo en un momento de descanso
dona Flora,—que este cleriguito no lo hace mal?

—Muy bien. Si todos hablaran asi, esto no serfa malo. Adn no
me he enterado bien de lo que propone.

—Pues a mi me parece todo lo que ha dicho muy puesto en razén.
Ya sigue. Atendamos.

El discurso no fue largo, pero si sentencioso, elocuente y erudito.
En un cuarto de hora Mufioz Torrero habia lanzado a la faz de la
nacién el programa del nuevo gobierno, y la esencia de las nuevas
ideas. Cuando la tltima palabra expiré en sus labios, y se senté reci-
biendo las felicitaciones y los aplausos de las tribunas, el siglo décimo
octavo habfa concluido.

El reloj de la historia sefialé con campanada, no por todos oida,
su tltima hora, y realizose en Espafia uno de los principales dobleces
del tiempo.
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—Atencién, que van a leer el papelito.

D. Manuel Luxin ley.

—Se ha enterado usted, amiga dofia Flora?

—¢Acaso soy sorda? Ha dicho que en las Cortes reside la Sober-
ania de la Nacidn.

—Y que reconocen, proclaman y juran por rey a Fernando VII...

—Que quedan separadas las tres potestades... no sé qué termina-
chos ha dicho.

—Que la Regencia que representa al Rey o sea poder ejecutivo
preste juramento.

—Que todos deben mirar por el bien del Estado. Eso es lo mejor,
y con decirlo, sobraba lo demis.

—Abhora se levanta gran tumulto entre ellos, amiga mfa.

—Van a disputar sobre eso. Pues no levantard mal cisco el cleri-
guito. ¢Cémo se llama?...
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—D. Diego Mufioz Torrero.

—Parece que vuelve a hablar.

En efecto, Mufioz Torrero pronuncié un segundo discurso en
apoyo de sus proposiciones.

—Ahora me ha gustado mds, mucho mds, sefiora condesa—dijo
la de Cisniega.—A este hombre le harfa yo obispo. ¢No es justo y
razonable lo que ha dicho?

—Si, que las Cortes mandan y el rey obedece.

—De modo, que segun la Soberania de la Nacidn, el gobierno
del reino estd dentro de este teatro.

—Ahora le toca a Argiielles, amiga mfa. Lo que me gusta es que
todos dicen que estin de acuerdo. ¢Para cuindo dejan el disputar?

—Al principio todo es mieles. Repare usted que estamos en el
primer acto.

—Ahora habla Argtelles.

—iOh, qué bien! ¢Ha conocido usted muchos predicadores que
se expresen con esa elegancia, esa soltura, esa majestad, ese elevado
tono, el cual nos sorprende y embelesa de tal modo que no podemos
apartar la atencién del orador, encantindose igualmente con su pres-
encia y voz, la vista y el oido?

—iCosa incomparable es estal—expresé con entusiasmo dofia
Flora.—Diga usted lo que quiera, han hecho muy bien en traer a
Espafia esta novedad. Asf todas las picardias que cometan en el go-
bierno se hardn publicas, y el nimero de los tunantes tendrd que ser
menor.

—Sospecho que esto va a ser més brillante que util—repuso la
condesa.—Oradores creo que no faltardn. Hoy todos han hablado
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bien; ¢pero acaso es tan fécil la obra como la palabra?

Y de este modo iban comentando los discursos que sucedieron
al de Mufioz Torrero, los cuales alargaban tanto la sesion, que bien
pronto se hizo de nochey el teatro fue encendido. No por la tardanza
se cansaron las dos damas, quienes, como el resto de la concurrencia,
permanecieron en sus asientos hasta entrada la noche, gozando de
un especticulo que hoy a pocos cautiva por ser muy comun, pero
que entonces se presentaba a la imaginacién con los mayores atrac-
tivos. Los discursos de aquel dia memorable dejaron indeleble im-
presion en el 4nimo de cuantos los escucharon. ¢Quién podria olvi-
darlos? Aun hoy, después que he visto pasar por la tribuna tantos y
tan admirables hombres, me parece que los de aquel dia fueron los
mis elocuentes, los mds sublimes, los mds severos, los mds superiores
entre todos los que han fatigado con sus palabras la atencién de la
madre Espafia. jQué claridad la de aquel dia! jQué oscuridades de-
spués, dentro y fuera de aquel mismo recinto, unas veces teatro, otras
iglesia, otras sala, pues la soberanfa de la nacién tardé mucho en tener
casa propia! Hermoso fue tu primer dfa, joh, siglo! Procura que sea
lo mismo el tltimo.

Ya avanzada la noche, corrié un rumor por las tribunas. Los re-
gentes iban a jurar, obligados a ello por las Cortes. Era aquello el
primer golpe de orgullo de la recién nacida soberanfa, anhelosa de
que se le hincaran delante los que se conceptuaban reflejo del mismo
Rey. En los palcos unos decfan: «Los regentes no juran:» y otros:
«Vaya si jurardn.»

—Yo creo que unos jurardn y otros no—dijo Amaranta.—Ellos
han intentado tener de su parte el pueblo y la tropa; pero no han
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encontrado simpatias en ninguna parte. Los que tengan un poco de
valor, mandardn alas Cortes a paseo. Los débiles se arrastrardn en ese
escenario, donde me parece que resuena todavia la voz del gracioso
Querol y de la Carambilla, y besardn el escabel donde se sienta ese
vejete verde, que es, si no me engano, don Ramén Lézaro de Dou.

—iQue juren! Con eso no habrd conflictos. Parece que hay tu-
multo abajo.

—Y también arriba, en el paraiso. El pueblo cree que estd viendo
representar el sainete de Castillo La casa de vecindad, y quiere tomar
parte en la funcién. ¢No es verdad, Araceli?

—Si sefiora. Ese nuevo actor que se mete donde no le llaman,
dard disgustos a las Cortes.

—El pueblo quiere que juren—dijo Flora.

—Y querrd también que se les ponga una soga al cuello y se les
cuelgue de las bambalinas.

—Y fuera también hay marejadita.

—DMe parece que esos que han entrado en el escenario son los
regentes.

—Los mismos. ¢{No ve usted a Castafios, al viejo Saavedra?

—Detrés vienen Escafio y Lardizdbal.

—iCémo!—exclamé la condesa con asombro.—¢También jura
Lardizdbal? Ese es el mds orgulloso enemigo de las Cortes, y andaba
por ahi diciendo a todo el mundo que ¢l se guardarfa las Cortes en el
bolsillo.

—Pues parece que jura.

—Ya no hay vergiienza en Espafia... Pero no veo al obispo de
Orense.
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—El obispo de Orense no jura—murmuraron las tribunas en ru-
MOoroso coro.

Y en efecto, el obispo de Orense no juré. Hiciéronlo humilde-
mente los otros cuatro, con mala gana sin duda. La opinién publica
en general estaba muy pronunciada contra ellos. Levantose la sesién,
y salimos todos, oyendo a nuestro paso las opiniones del ptblico so-
bre el suceso que habifa puesto fin al solemne dia. Casi todos decfan:

—iEse testarudo vejete no ha querido jurar! Pero el juramento
con sangre entra.

—Que lo cuelguen. No acatar el decreto que se llamard de 24 de
Setiembre, es dar a entender que las Cortes son cosa de broma.

—Yo me quitaba de cuentos, y al que no bajara la cabeza, le man-
darfa prender, y después...

—Si esos sefiores no quieren mds que gobierno absoluto...

En cambio otros, los menos por cierto, se expresaban asi:

—iMagnifico ejemplo de dignidad ha dado el obispo a sus com-
pafieros! Humillar el poder real ante cuatro charlatanes...

—Veremos quién puede mds—decfan unos.

—Veremos quién mds puede—respondian los otros.

Los dos bandos que habfan nacido afos antes y crecian lenta-
mente, aunque todavia débiles, torpes y sin brio, iban sacudiendo
los andadores, soltaban el pecho y la papilla y se llevaban las manos a
la boca, sintiendo que les nacian los dientes.



Despedime de Amaranta y su amiga, prometiendo visitarlas al
dfa siguiente, como en efecto lo hice. En un café de Cddiz juntéseme
D. Diego, quien al punto renové sus promesas de llevarme a la casa
materna, en lo cual le di tanta prisa, que fijamos para el préximo dia
la visita. También hice una a lord Gray, al cual hallé sin variacién
alguna, y como le dijese que yo pensaba ir a casa de dofia Marfa, se
sorprendid, asegurindome después que €l iba todas las noches.

Cuando llegé el anochecer del dia indicado, fuimos Rumblar y
yo, previa repeticion de las advertencias que el caso requerfa.

—Ten mucho cuidado—me dijo,—de fingirte mojigato, si no
quieres que te echen a la calle. Mis hermanas, a quien dije que es-
tabas aqui, desean que vayas; pero no te la eches de galante con ellas.
Mucho cuidado con aludir a mis salidas de noche, porque lo hago a
escondidas de mi sefiora mamd. A los sefiores que veas alli, trétales
cual si fueran lumbreras de la patria y prodigios de talento y virtudes.
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En fin, confio en tu buen sentido.

Llegamos a la casa, que estaba en la calle de la Amargura y era de
hermosa apariencia. Vivia en el piso alto la de Leiva y en el principal
la de Rumblar, quien por el reciente reumatismo de su ilustre pari-
enta, ejercia el cargo de jefe y director supremo de la familia con toda
la extensién propia de su cardcter. Al entrar y subir detGvonos un
lejano y solemne rumor de rezos, y D. Diego dijo:

—Aguardemos aqui; que estin rezando el rosario con Ostolaza,
Tenreyro y D. Paco. A este ya le conoces. Los otros son diputados,
que vienen aqui todas las noches.

Mientras aguarddbamos observé la casa, que era alegre y bonita
como todas las de Cddiz. Espaciosas vidrieras cerraban el corredor
por el patio, y en las paredes no se vefa un palmo de superficie desocu-
pado de cuadros al dleo, representando asuntos diversos, y confun-
didos los religiosos con los profanos. Al fin, concluido el rezo, tuve
el honor de entrar en la sala, donde estaba dofia Maria con sus dos
nifias, D. Paco y tres caballeros mds que yo no conocfa. Recibiome la
de Rumblar con cierta cortesanfa ceremoniosa y un tanto finchada,
pero afablemente y mostrindome benevolencia de alto a bajo, es de-
cir, entre generosa y compasiva. Las nifias, observando el ritual a que
estaban acostumbradas, me hicieron una reverencia, sin desplegar
los labios; D. Paco, tan pedante en Cddiz como en Bailén, hizome
grandilocuentes cumplidos y los demds personajes mirdronme con
recelosa prevencidn, sin mostrarme urbanidad mds que con algunas
rigidas inclinaciones de cabeza.

—Has llegado tarde al rosario—dijo dofia Maria a D. Diego de-
spués que me indicé un asiento.
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—¢Pero no dije a usted—respondié el joven,—que lo rezaba esta
tarde en el Carmen Calzado? De alli vengo ahora, junto con Gabriel,
que volvia de confesarse con el padre Pedro Advincula.

—iQué excelente sujeto es el padre Pedro Advincula!—me dijo
en tono sumamente ponderativo dofia Marfa.

—No existe otro en toda la redondez de Cddiz—respondi,—con
especialidad para lo tocante al confesonario. ¢Pues y en el pulpito?
¢Y quién le echard la zancadilla a cantar una epistola?

—Es verdad.

—A mi me cautiva oirle cantar la epistola—repiti6 D. Diego.

—Yo celebro mucho—me dijo dona Marfa,—los grandes adelan-
tamientos que ha hecho usted en su carrera.

Me incliné ante la matrona con el mayor respeto.

—Toda persona de rectitud y caballerosidad, atenta al buen ser-
vicio de la religién y del rey—continué,—no puede menos de encon-
trar premio a su trabajo. Yo senti mucho que mi hijo no siguiese en
el ejército algtin tiempo mds...

—Harto trabajamos Gabriel y yo junto al puente de
Herrumblar—dijo D. Diego.—Verdaderamente, sefiora madre, si
no es por nosotros... Ello fue que hicimos un movimiento con
nuestro escuadrén en tales términos que... ¢te acuerdas, Gabriel?
Francamente, si no es por nosotros...

—Calla, vanidoso—dijo dofia Marfa.—M4s ha hecho el sefior
que ti y no se alaba de ello. La propia alabanza es cosa ruin e indigna
de personas bien nacidas. ¢Estard mucho en Cddiz el Sr. D. Gabriel?

—Hasta que concluya el sitio, sefiora. Después pienso dejar las
armas y seguir en mi ardiente vocacién, que me impele a la carrera de
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la Iglesia.

—Alabo mucho su resolucidn, y esclarecidos santos tiene el cielo,
que primero fueron valientes soldados, como San Ignacio de Loyola,
San Sebastidn, San Fernando, San Luis y otros.

—¢Ha estudiado usted teologfa?—me pregunté un sefior de los
presentes.

—Mi maleta de campafia no contiene mds que libros de teologfa,
y desde que tengo un rato de vagar, entre batalla y batalla, me harto
de leer una materia que es para mi més grata que las mejores nove-
las. Las tristes horas de la guardia me dan espacio y tiempo para mis
meditaciones.

—Asuncidn, Presentacién—dijo dofia Marfa con entusiasmo,—
aqui tenéis un ejemplo que debe sorprenderos y admiraros.

Asuncién y Presentacion, al oir que yo era una especie de santo,
me contemplaron con admiradas. Yo las miré también. Estaban tan
bonitas, mds bonitas que en Bailén; pero oprimidas bajo la exager-
ada pesadumbre de la autoridad materna, sus hermosos ojos estaban
llenos de tristeza. Sin que su madre lo advirtiera, dijéronse algunas
palabras por lo bajo.

—¢Y qué nuevas nos trae usted de la Isla?—me pregunté dofia
Maria.

—Senora, ayer se inaugurd esa jaula de locos. Ya sabrd usted que
el sefior obispo de Orense se ha negado, con pretexto de enfermedad,
ajurar ante las Cortes.

—Y ha hecho perfectamente. En verdad no se concibe que haya
gente tan loca... Antes del rosario nos explicaba el Sr. Ostolaza lo que
entienden ellos por la soberanfa de la nacién, y nos hemos horripi-
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lado. ¢Verdad, nifias?

—iDios nos tenga en su mano!—exclamé yo.—Y ahora se susurra
que nos van adar lo que llaman lzbertad de la imprenta, que consiste
en permitir a cada uno escribir todas las maldades que quiera.

—Y luego hablan de vencer al francés.

—Los excesos de nuestros politicos—dijo Ostolaza,—excederin
con mucho alos de la revolucién francesa. Acuérdese usted delo que
le digo.

Observé entonces a aquel hombre, el mismo que tanto figuré
después en la camarilla del rey, durante la segunda época constitu-
cional, y puedo decir que era grueso, de cara redonda, coloradota
y reluciente, mirar provocativo, hablar chillén y ademanes desem-
barazados y casi siempre descompuestos. Junto a él estaba el llamado
Teneyro, diputado también, cura de Algeciras, hombre con preten-
siones y fama de gracioso, aunque mds que a la agudeza de los con-
ceptos, debia esta al ceceo con que hablaba; de cuerpo mezquino,
de ideas estrafalarias, tan pronto demagogo furibundo, como abso-
lutista rabioso; sin instruccién, sin principios ni mds conocimientos
que los del toque del 6rgano, cuyo arte medianamente posefa. El ter-
cero, D. Pablo Valiente, no era ridiculo, ni en el trato ordinario se
distingufa por cosa alguna chocante, en maneras o en lenguaje.

Contestando a Ostolaza, dije yo con el acento mds grave que me
era posible:

—iEl cielo se apiade de nuestra infortunada nacién, y nos traiga
pronto a nuestro amado monarca D. Fernando el VII!

El nombre del soberano lo acompafié de una reverencia tan ex-
agerada que casi hube de besarme las rodillas.
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—Pues se dice por ahi—indic6 Teneyro,—que van a procesar al
obispo de Orense.

—No se atreverdn a ello—repuso Valiente, sacando su caja de
tabaco y ofreciendo del oloroso polvo a los circunstantes.

—¢A qué no se atreverd, sefiores... seflores, a qué no se atreverd
esta desalmada grey de fildsofos y atefstas?—exclamé yo mirando al
techo.

—Sefior oficial—me dijo dofia Marfa,—es indudable que
ustedes los militares tienen la culpa de que los cortesanos... asi los
llamo yo... estén tan ensoberbecidos. Dicen que la Regencia tante6
a la tropa para dar un golpe, pero la tropa no quiso ponerse de su
parte.

—La tropa—dijo Ostolaza,—ha cometido la falta de inclinarse al
populacho.

—Lo que no se ha hecho, sefiores—dije yo con profético tono,—
se hard.

Y repeti varias veces, mirando a todos lados, el enérgico «se
hard.»

—Si todos fueran como td, Gabriel—me dijo don Diego,—
pronto acabarfan las picardias que estamos viendo.

—¢Durardn las Cortes hasta el mes que viene, sefor de
Valiente? —pregunt6 la de Rumblar.

—Durarédn algo mds, sefiora. A no ser que los franceses envalen-
tonados con nuestras discordias, entren en Cddiz, y hagan con todos
los que aqui estamos un picadillo. Yo he dicho que la soberania de
la nacién por un lado y la libertad de la imprenta por otro, son dos
obuses cargados de horrorosos proyectiles que nos hardin mds dano
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que los que ha inventado Villantroys.

—Caballero—dije yo afeminadamente,—esa comparacioncita es
exacta y procuraré retenerla en la memoria.

—Deploro tantos errores—dijo la duena de la casa.—Pero aqui,
Sr. D. Gabriel, no tomamos a pecho la politica, y los que en casa se
rednen no hacen mds que departir discretamente sobre el mal gob-
ierno y los filosofastros. Yo no me ocupo mds que del matrimonio
de mi querido hijo, que se efectuard en breve, y de completar la ed-
ucacidn religiosa de mi hija—sefal6 a Asuncién,—que debe entrar
muy pronto en un convento de Recoletas, siguiendo su decidida e in-
quebrantable inclinacién. Ocupaciones son estas que llenan alegre-
mente mi cansada vida, y a las que me consagro con el mayor celo.

Asuncién habia bajado los ojos, y Presentacién me miraba, que-
riendo leer en mi cara el efecto que me producian las palabras de su
mami.

—¢Enviasteis recado a Inés?—pregunté donia Marfa.—Diego,
tu futura esposa estard sin duda enojada contigo, por tu mal com-
portamiento y desaplicaciéon. Necesario es que varfes de conducta.
Ahora, cuando baje, puedes manifestarle con palabras tiernas tu
propésito de no ofenderla mds, como lo has hecho saliendo a la
calle por las tardes en la hora que tengo dispuesto hables con ella
y le recites alguna fibula bonita o poesfa instructiva. Yo, sefior D.
Gabriel—y se dirigié a m{ de nuevo,—no gusto de tiranizar a la
juventud. Conozco que es preciso ser tolerante con los muchachos,
sobre todo cuando llegan a cierta edad, y sé muy bien que los
tiempos presentes exigen algo mds de holgura que los pasados en los
lazos que atan a los jévenes con sus familias. Con estos principios,



89

permito a mi nuera que baje a la tertulia y platique con personas
finas y juiciosas sobre asuntos profanos, porque una muchacha
destinada al siglo y a dar lustre a una gran casa como la suya, no
debe ser criada con aquel encogimiento y estrechez que tan bien
sienta en la que sélo ha de vivir en su casa, bien reducida a un
decoroso celibato, bien instruyéndose para servir a Dios en el mejor
y més perfecto de los estados. Mis dos nifias viven aqui gozosas sin
apetecer bailes, ni paseos, ni teatros. No soy yo enemiga tampoco
de que se diviertan, ni crea usted que estoy siempre con el rosario
en la mano, haciéndolas rezar y aburriéndolas con un excesivo
manoseo de las cosas santas, no. También aqui se habla de cosas
mundanas, siempre con el debido comedimiento. A veces tengo
que imponer silencio, mandando que cesen las controversias sobre
teologfa, porque lord Gray, que viene aqui muy a menudo, gusta de
tratar con desenvoltura asuntos muy delicados.

—Como que anoche—dijo D. Paco inoportunisimamente,—
dio en afirmar que no comprendia el misterio de la Encarnacién,
para que la sefiorita Asuncién se lo explicara.

—Estoy hablando yo, Sr. D. Paco—dijo con firmeza y enojo la
condesa.—Nada importa ahora lo que lord Gray hiciera o dejase de
hacer anoche... Pues como decia, aqui viene lord Gray, un sujeto re-
spetabilisimo y tan formal y circunspecto, que no hay otro que se le
iguale. Ellas se entretienen oyéndole contar sus aventuras. ;Conoce
usted a lord Gray?

—Si, sefora. Es un hombre muy digno y temeroso de Dios.
¢Pero no saben ustedes que parece inclinado a convertirse al
catolicismo?
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—iJests y qué me dice usted!—exclamé con asombro y jubilo
dofia Marfa.—Aqui se ha tratado algunas veces este punto, y las nifias
y yo le hemos exhortado a que tome tan saludable determinacién.

—Como suelo pasarme las horas muertas en el Carmen
Calzado—dije yo,—he visto entrar varias veces a lord Gray en busca
del padre Florencio, que es el mejor catequizador de ingleses que
hay en todo Cidiz.

—Lord Gray no ha de faltar esta noche—dijo dofia Marfa.—Y
usted, Sr. D. Gabriel, ¢no nos acompanard algunos ratitos?

—Senora—respondi,—de buen grado lo harfa; pero mis ocupa-
ciones militares y la necesidad que tengo de despachar de una vez
todo el capitulo de prescientia, que es el mds dificil de todos, me re-
tendrdn en la Isla.

—¢Y qué opina usted de la prescientia?—me pregunt6 Ostolaza
cuando yo estaba muy lejos de esperar semejante embestida.

—¢Qué opino yo de la prescientia?—dije tratando de no tur-
barme para contestar alguna ingeniosa vulgaridad que me sacase del
cOmpromiso.

—Opinard lo mismo que San Agustin, secundum Augustinus—
indicé oficiosamente D. Paco, que anhelaba mostrar su erudicién.

—Ya estdn las nifias con cada ojo...—dijo dofia Marfa obser-
vando que sus hijas atendfan a la planteada discusién con demasiado
interés.—Nifias, dejad a los hombres que debatan estas cosas tan
intrincadas. Ellos se sabrdn lo que se dicen. No abrir tales ojazos,
y miren los cuadros y las pinturas del techo, o hablen conmigo,
preguntindome si se me alivia el dolor del hombro.

—Lo mismo que San Agustin—indicé don Diego.—Opinard
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como San Agustin y como yo.

—Segun y conforme—dije recapacitando.—¢Ustedes piensan
como San Agustin?

Ostolaza, Teneyro y D. Paco se desconcertaron.

—Nosotros...

—Supongo que conocerdn los nuevos tratados...

A este punto llegaba la controversia, cuando entré lord Gray a
sacarme del apuro. No pudierallegar en mejor ocasién. Recibiéronle
dofa Marfa y sus tertulios con la mayor cordialidad y agasajo, y ¢l
saludé a todos con afectado encogimiento. Tal vez extrafiard alguno
de los que me oyen o me leen, que con tan buena amistad fuera
recibido un extranjero protestante en casa donde imperaban ciertas
ideas con absoluto dominio; pero a esto les contestaré que en aquel
tiempo eran los ingleses objeto de carifiosas atenciones, a causa
del auxilio que la nacién britdnica nos daba en la guerra; y como
era opinién o si no opinién, deseo de muchos, que los ingleses, y
mayormente los hermanos Wellesley, no vefan con buenos ojos la
novedad de la proyectada Constitucion, de aqui que los partidarios
del régimen absoluto trajeran y llevaran con palio a nuestros aliados.
Lord Gray ademds con su ingeniosisima labia, su simpdtico cardcter,
y también poniendo en prictica estudiadas artimafias y mojigaterias,
como yo, habfa conseguido hacerse respetar y querer vivamente
de dofia Marfa. Ademds solia ridiculizar con gran desenfado las
ceremonias protestantes.

Mientras lord Gray respondia a ciertas enfadosas preguntas que
le hizo Ostolaza, dofia Marfa llamé a sus hijas y dijo a Asuncién, no
tan por lo bajo que yo dejase de oirlo:
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—Mira, Asuncidn, habla con lord Gray un ratito; coge con dis-
imulo el tema de la religién y sondéale, a ver si es cierto que estd dis-
puesto a abjurar sus errores, por abrazarse a nuestra santa doctrina.

En aquel instante senti ruido de pasos y entré Inés. Dios mio,
qué guapa estaba, pero qué guapa! No recuerdo si en el libro an-
terior hablé a ustedes de la soltura, de la elegancia, de la armoniosa
proporcionalidad que el completo desarrollo habia dado a su bella
figura. Ademds de esto, encontribale mayor animacién en el rostro,
y una grata expresion de conformidad y satisfaccién, no menos sim-
pitica que su antigua tristeza, resto de la miserable y ruin vida delain-
fancia. Observéndola, consideré cudnto habfa ganado en encantos y
atractivos aquella criatura, afiadiendo a sus bellezas naturales, a su dis-
crecién e ingénito saber, la dulce cortesania y las gracias que infunde
el trato frecuente con personas distinguidas y superiores. En su cara
adverti el extrafio realce que da la conciencia del propio mérito, lo
cual no es lo mismo que vanidad.

No parecia haber perdido la hermosa modestia que la hacia tan
simpdtica; pero sf aquella especie de encogimiento, aquel desmedido
amor a la oscuridad, que emanaban del malestar hallado en su
repentino cambio de fortuna. Habifa adquirido lo que le faltaba
cuando la vi en Cérdoba y en el Pardo, el perfecto conocimiento
de su posicién y las mil menudencias personales, accidentes casi
imperceptibles de la voz, del gesto, de la mirada con que el individuo
da a entender claramente que se halla donde debe hallarse. Estaba
mds alta, un poco mds gruesa, con el color menos pilido, la boca mds
risuefia, los ojos no menos seductores y arrebatadores que los de su
madre, célebres en toda la redondez de Espana, la voz mds segura,
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sonora y grave, y el conjunto de su persona respirando firmeza, vida,
soltura y nobleza. jOh imagen tan perfecta vista como sofiada! ¢Fue
suerte o desgracia haberte conocido?
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Inés, no indiferente a mi presencia, segin comprendi, pero tam-
poco sorprendida, debifa saber que yo estaba alli.

—iAh!—exclamé con despecho para mis adentros.—La muy pi-
cara aunque la llamaron, no bajé hasta que vino el maldito inglés.

Dofia Marfa me presenté ceremoniosamente a ella diciendo:

— A este caballero le conocimos en nuestra casa de Bailén cuando
la célebre batalla. Es amigo del que va a ser tu marido; alli pelearon
juntos con tan buena suerte, que, segun afirma Diego, si no es por
ellos...

—Gabriel es un gran militar—dijo don Diego.—¢Pero no le
conoces tu? Es amigo de tu prima la condesa.

Dofia Maria fruncié el cefio.

—En efecto—dije yo,—tuve el honor de conocer en Madrid a la
sefiora condesa. Ambos tenfamos un mismo confesor. Yo solicité de
la sefiora condesa que me consiguiese una beca en el arzobispado de

94
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Toledo; pero después me vi obligado a servir al rey, y sali de la corte.
—Este joven—anadié dofia Marfa,—nos acompafard algunas
noches, robando tal cual rato a sus estudios religiosos y a las
meditaciones misticas que le traen tan absorbido. Hoy el servicio
de las armas le obliga a sofocar su ardiente vocacidn; pero cantard
misa después de la guerra. jNoble ejemplo que debieran imitar la
mayor parte de los militares! Yo me complazco, hija mia, en que se
reunan aqui personas formales y de excelentes y sélidos principios.
Caballero—afiadié6 encarando conmigo,—esta damisela es mi
futura nuera, prometida esposa de este mi amado hijo don Diego.

Inés me hizo una profunda reverencia. Se sonrié al mismo
tiempo, comprendiendo el astuto ardid de mi fingida religiosidad.

¢En tanto dénde estaba lord Gray? Extendi la vista y le vi tras el
respaldo del monumental sillén de dofia Marfa, muy enfrascado en
estrecha pldtica con Asuncién, que sin duda le estaba convenciendo
de la superioridad del catolicismo con respecto al protestantismo. A
cada paso apartaba ¢l los ojos de su interlocutora para mirar a Inés.

—Bien decfa el tunante—observé para mi,—que se valfa de las
discretas amigas. La otra con su santidad es quien les lleva y trae los
recaditos.

Inés me dijo con dulce ironfa:

—Celebro mucho que esté usted tan decidido a seguir la carrera
eclesidstica. Hace usted bien, porque hoy no hacen falta militares,
sino buenos clérigos. El mundo estd tan pervertido, que no lo cu-
rardn las espadas sino las oraciones.

—Esta aficién la tengo desde muy nifo—repuse,—y nadie
puede apartarla de mi porque sobrevive a todas mis alternativas y
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desgracias.

Inés miraba a cada instante el grupo formado por el inglés y Asun-
cién. También dofia Marfa volvié all4 los ojos, y dijo:

—Hija, basta ya. No marees al buen lord Gray. Ven a mi lado.

La muchacha acudié al lado de su madre, y al mismo tiempo Inés,
por indicacién muda de la condesa, pasé al lado del inglés. Yo estaba
asombrado de aquel ir y venir y del incomprensible didlogo de ex-
presivas miradas que las muchachas tenfan constantemente, trabado
entre si. Me propuse observar atentamente, para descubrir los miste-
rios que alli pudieran existir; pero dona Marfa distrajo mi atencién,
diciéndome:

—Sr. D. Gabriel, usted, como persona casi divorciada del siglo,
aunque en su continente y rostro no se advierte nada que lo indique,
comprenderd que en estas recatadas tertulias de mi casa no se puede
tener con las muchachas la licenciosa tolerancia que madres inadver-
tidas y ciegas tienen con sus hijas en otras familias. Por eso verd usted
que apenas permito a mis nifias hablar un poco con Ostolaza, con
lord Gray o con usted, si bien ha habido noches en que les he con-
sentido conversaciones de quince minutos en distintas horas. Com-
prendo que mi sistema, aunque no es riguroso, seré criticado por los
que dan rienda suelta a los impulsos naturales de la juventud. Pero
no me importa. Usted me hace justicia sin duda y alaba la prudencia
de mi proceder.

—Seguramente, selora—respondi con afectacién y pedanterfa—
¢qué cosa mds sabia, ni mds prudente puede haber que prohibir en
absoluto a las nifias toda conversacién, didlogo, mirada o sefia con
hombre que no sea su confesor? jOh, sefiora condesa, parece que
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ha adivinado usted mi pensamiento! Como usted, yo he observado
la corrupcién de las costumbres, hija de la desenvoltura francesa;
como usted, he observado el descuido de las madres, la ceguera
de los padres, la malicia de las tfas, la complicidad de las primas
y la debilidad de las abuelas; y he dicho: «orden, rigor, cautela,
reclusidn, tiranfa, o si no dentro de poco la sociedad se precipitard
en los abismos del pecado.» Nada, nada, sefiora condesa, yo lo
aconsejo a todas las madres de familia que conozco, y les digo:
«mucho cuidado con las nifias mientras sean solteras. Después de
casadas, alld se entiendan ellas, y si quieren tener dos docenas de
cortejos, hdganlo.»

—En todo estamos de acuerdo—dijo dofia Marfa,—menos en
esto ultimo, pues ni de solteras ni de casadas, les tolero la inmorali-
dad. jAy, yo tengo ideas muy raras, Sr. D. Gabriel! Me asombro de
ver por ahf madres muy cristianas, que celando hasta lo sumo las hi-
jas solteras, ven con indiferencia los pecadillos de las casadas. Yo no
soy asf; por eso no quiero que se casen mis nifias; no, jamds, jamds.
Casadas estarfan libres de mi autoridad, y aunque no las creo capaces
de nada malo, la idea de que pueden cometer una falta, siéndome
imposible castigarla, me horripila.

—EFEI gran sistema es el mio, sefiora; este sistema que no ceso de
recomendar a todas las madres que conozco. Orden, rigor, silen-
cio, encierro perpetuo y esclavitud constante. Mis lecturas y med-
itaciones me han inspirado estas ideas.

—Son también las mias. Mi hija Asuncién entrard pronto en un
convento, y Presentacién estd destinada a ser soltera, porque asi lo he
resuelto yo.
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—Cosa justisima y naturalisima que usted haya resuelto eso.

—Siendo el destino de la una el claustro y de la otra el celibato,
¢a qué viene el consentirles conversaciones con los jévenes?

—Es claro... a qué viene... No aprenderfan mds que cosas malas,
pecados... jy qué pecados!

—Pero como es preciso transigir un poquito con las costumbires,
que exigen cierta licencia, suele irseme la mano en esto del rigor. Ya
ve usted, a casa suelen venir algunas personas muy distinguidas, hon-
estas y prudentes, si, pero de mundo. Necesito contemporizar con
ellas, por no aparecer gazmona, intolerante y extremada. Felizmente
baja todas las noches a mi tertulia, Inés, a quien como muy préxima
a ser mujer casada, puede permitirse que sostenga coloquios tirados
con tal cual persona decente y bien nacida. Si no fuera por ella, lord
Gray se aburrirfa grandemente en casa. ¢No cree usted, que a una
muchacha que va a ser mayorazga y que ocupard posicién muy en-
cumbrada en la corte, se le debe dar cierta libertad?

—Todas las libertades, sefiora, todas. jUna mayorazga! Pues
digo; si me la hacen camarista de reina, o dama de honor de empera-
trices, ¢qué ha de hacer sin la desenvoltura, el desenfado, la astucia
que el buen servicio y concierto de los palacios exige?

—Cierto; a cada cual se le debe educar segtin su destino. En posi-
ciones elevadisimas no puede sostenerse todo el rigor de los princip-
ios, segun dice la gente, aunque ciertas leyes si deben regir en todas
partes. Sin embargo, como asi viene de atrds, debemos respetar la
obra de nuestros mayores, quienes harto supieron lo que se hacfan.

—Justamente.

—DPero me parece que se prolonga demasiado la conversacién de
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Inés con lord Gray, y voy a hacer que hablen en corrillo donde les
oigamos todos. Sr. D. Gabriel, ni un momento debe abandonarse el
ejercicio de la prolija autoridad materna. jLa autoridad! ;Qué seria
del mundo sin la autoridad?

—En efecto, ¢qué serfa? jEl caos, el abismo!

Dofia Maria, que reglamentaba los didlogos de sus tertulias
como mueve y ordena un general experto los movimientos de una
batalla campal, dispuso que Inés continuase hablando con lord
Gray, y que Presentacién pegase la hebra con Ostolaza. En tanto
Asuncidn charlaba en voz bastante alta con su hermano, diciéndole
cosas cuyo sentido no pude entender. Ostolaza, Teneyro y D.
Paco estaban muy metidos en lenguas disertando sobre los grandes
males de la educacién a la moderna, y forzosamente me enredaron
en su coloquio, teniendo ocasién de lucir mi intolerancia, y un
poco de cierta erudicioncilla trasnochada que yo tenfa para el caso.
Poco después volvi al lado de dofia Marfa a punto que don Diego,
apartindose de su hermana, hacfa lo mismo, y le of decir:

—Sefiora madre, a ser usted, yo no permitirfa a Inés tantas in-
timidades con lord Gray. Francamente, sefiora, esto no me gusta, y
menos cuando veo que la que va a ser mi mujer, se estd los minutos
de Dios oyéndole y contestindole sin pestafiear.

—Diego—manifesté dofia Marfa con severo acento.—Me
enfada la bajeza de tus conceptos, que indican la ruindad de tus
juicios. Si Inés fuera tu hermana, podrias tener esos escripulos;
pero siendo tu futura esposa, cuanto has dicho es ridiculo. Una
gran sefiora, ¢ha de ser encogida y corta de genio como una novicia
de convento?
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D. Diego, oido esto, se acercé de muy mal talante a sus hermanas.

—Sr. de Araceli—me dijo dofia Marfa,—la juventud es as{. Com-
prendo los celillos de mi hijo. Verdaderamente Inés se alarga demasi-
ado con lord Gray. Aunque le supongo a usted poco aficionado a
perder el tiempo conversando con muchachas frivolas, higame el fa-
vor de departir un rato con mi futura nuera.

Dofa Marfa miré a Inés con enojo, y dirigiéndose luego a lord
Gray, le llamé con afectuosa suplica.

Inés quedé sola y acudf hacia ella. Por primera vez durante la
tertulia hallaba ocasién de poderle hablar lejos de los demds, y la
aproveché con presteza. Ella, anticipindose al afén con que yo iba a
hablarle, me dijo:

—¢Mi prima te ha mandado aqui? ¢Me traes algtin recado de
ella?

—No—respondi.—No me ha mandado tu prima. No he venido
por traerte recado alguno. He venido porque he querido, y por el
deseo de verte y de saber por m{ mismo que me has olvidado.

—Por Dios—me contesté disimulando su emocién.—Repara
dénde estds. La condesa no cesa de observarme. Aqui es preciso
fingir a todas horas, y disimular los pensamientos. ¢Por qué no has
venido antes? Pero di: ¢mi prima no te ha dado ningtin recado?

—:Qué me importa tu prima?—exclamé con enfado.—T1u no
sospechabas que viniera a sorprenderte.

—¢Pero estds loco?, dofia Marfa no me quita los ojos.

—Vaya al diantre dofia Marfa. Respéndeme, Inés, alo que te pre-
gunto, o gritaré y escandalizaré para que nos oigan hasta los sordos.

—Pero si no me has preguntado nada.
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—Si te he preguntado. Pero td haces que no oyes, y no quieres
responderme.

—No nos entendemos—repuso llena de confusiones, y mortifi-
cada por la observacién tenaz de dofia Marfa.—¢Vendrds todas las
noches? Aqui es preciso mucha cautela. Para respirar necesito pedir
la venia a la sefiora. Ten prudencia, Gabriel; también D. Diego nos
mira. Haz de modo que dofia Marfa y los murciélagos crean que esta-
mos a hablando de religién, o de los cuadros de la pared o de esa gran
grieta que hay en el techo. Aqui es preciso hacerlo todo asi. No te ex-
preses con vehemencia. Ponte risuefio y mira a las paredes diciendo:
«jQué bonitas liminas! Allf estin Dafne y Apolo.»

—Dero ¢es preciso ser cémico para entrar aqui?

—Si; es preciso estar siempre sobre las tablas, Gabriel; fingiendo
y enredando. Esto es muy triste.

—DPues lord Gray no disimula.

—¢Eres amigo de lord Gray?

—Si, y me lo ha contado todo.

—Te lo ha dicho...—exclamé confusa.—jQué hombre tan
indiscreto! Y yo le habfa encargado la mayor prudencia... Por Dios,
Gabriel, no pronuncies una palabra, ni un gesto que puedan dar a
conocer lo que te ha contado lord Gray. jQué indiscrecién! Hazme
el favor de olvidar lo que te ha dicho. ¢El te ha traido aqui?

—No; he venido con D. Diego. He querido saber por ti misma
que ya no me amas.

—¢Qué estds diciendo?

—Lo que oyes. Ya lo sabia; pero a mi me hacfa falta oirlo de tus
propios labios.
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—DPues no lo oiris.

—Ya lo he oido.

—Por Dios, disimula. Ahora, Gabriel, alza la vista y di: «jQué
terrible grieta se ha abierto en el techo!» ¢Con que no te quiero yo?
¢Sabes que no lo habfa advertido? Y en tanto tiempo ¢qué has hecho
t? ;Has estado en el sitio de Zaragoza? Aquello serfa un paraiso; no
estaba allf dofia Marfa.

—No he vivido mds que para ti; y si alguna vez he hecho un es-
fuerzo para subir un peldafio en la escala del mundo, hicelo sélo con
el deseo de llegar, si no a valer tanto como td, al menos a ponerme en
condicidn tal, que no se rieran de mi cuando te miraba.

—Mentiroso, ti también has aprendido a disimular. Ni una sola
vez te has acordado de mien tanto tiempo... Pero no te acerques tanto.
Cuidado, no me tomes la mano. Parece que tienes fuego dentro de
los guantes. Dofla Maria nos observa.

—Yo no sé disimular como t. Te he querido con toda mi alma,
Inesilla, y con veinte almas mds, porque una sola no basta para quer-
erte como te quiero... Dime con la mano puesta sobre el corazén si
lo mereces t4; dimelo.

—DPues no lo he de merecer—me contestd sonriendo.—Merezco
eso y mucho mds, porque me lo tengo ganado y pagado con interés
y anticipacion. ¢Pero no ve usted, Sr. D. Gabriel—afadi6 alzando la
voz,—qué hendidura tan grande es esa que hay en el techo?

—Inés, si es verdad lo que me dices, dimelo otra vez, y alza la voz.
Quiero que lo oigan dofia Marfa, D. Diego y los murciélagos.

—Calla; por haber estado tanto tiempo sin verme, merecerfas...
a ver, ¢que merecerfas?
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—Bastante castigado estoy por los celos, por unos terribles celos
que me han estado mordiendo el corazén, y me lo muerden todavia.

—iCelos! ¢De quién?

—¢Me lo preguntas ta? De lord Gray.

—T has perdido el juicio—dijo con precipitacion y atropellin-
dose en sus labios frases ripidas y confusas.—;El lo dicel... Tal vez...
Ese hombre me causard grandes pesadumbres.

—¢Ttle amas?

—Por Dios, habla bajo, disimula.

—Yo no puedo disimular. Yo no estoy, como td, educado en esta
escuela de los fingimientos. Yo no puedo decir mis que la verdad.

—¢Has dicho que yo amo a lord Gray? Jamds he pensado en tal
cosa.

—iOh! ¢Qué haré para creerlo? Bajo la autoridad de dofia Marfa
has aprendido de tal modo a disfrazar los pensamientos, que hasta
se ocultan a mis ojos, tan acostumbrados, no sélo a leerlos, sino a
adivinarlos. Ha desaparecido aquella claridad que te rodeaba, y que
te hacfa doblemente hermosa ante mi. Ya no hablas aquella palabra
divina que ningtin mortal, y menos yo, podia poner en duda. Ahora,
Inés, me asegurards una cosa, me la jurards, y... ¢qué quieres tG?, no
lo creeré. jMaldita sea mil veces dofia Marfa que te ha ensefiado a
disimular!

—Si te alteras de ese modo, no podremos hablar—repuso con ag-
itacién en voz baja; y luego, en voz alta, anadié: —Sr. D. Gabriel, estas
estampas de Dafne y Apolo, de Jupiter y Europa son indecorosas, y
hemos encargado a Sevilla una coleccién de santos para sustituirlas.
Pero ¢qué has dicho de lord Gray?— prosiguié quedamente.—;Que
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le amo yo? jOh, ese hombre me traerd alguna desgracia! No repara
en nada. {Qué loca he sido! jMe encuentro comprometida! Gabriel,
te suplico que olvides lo que te haya dicho lord Gray. Olvidalo, y a
nadie, ni a tu confesor, hables de eso. Tt reconocerds que estd lleno
de seducciones y que no es extrafio que su fantasfa acalore y agite el
alma de una... Pero no hables de eso. Calla, por favor.

—¢De veras no le amas?

—No.

—¢Ama a alguna otra de esta casa?

—No sé... calla... no, a nadie de esta casa—respondié turbada.—
Pero ¢no merezco que me creas?

—No, casi no.

—¢Me has conocido mentirosa?

—No sé qué tiene esta casa y todos los que la viven. Me parece
que en esta morada del disimulo y la mentira, ninguna cosa es como
aparece. Mienten los que aqui moran; mienten los que aqui viven, y
hasta yo he necesitado mentir para que me admitieran. Esta atmds-
fera estd formada de falsedad y engafo. Los corazones, oprimidos
por una autoridad insoportable, necesitan desfigurarse para que se
les permita vivir. Esta casa, esta familia, a quien preside desde su sil-
16n dofia Maria, como el genio dela tristeza, no es para mi. Me ahogo,
y deseo huir de este sitio. Veo aqui mil misterios, y sobre todos mis
sentimientos domina uno, que es el més antipdtico y desagradable de
todos: la desconfianza. El corazdén se me oprime cuando considero
que td, Inesilla, td me dices una cosa, me la juras y yo no la puedo
creer.

—Ten calma. Dofia Marfa no nos quita los ojos. D. Diego
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tampoco. Yo me muero de pena... Pero, por Dios, Sr. D. Gabriel—
afiadié en voz alta.—Un hombre que va a tomar el hdbito cuando
acabe la guerra, no debe entusiasmarse tanto al hablar de una batalla.

Dofia Marfa, desde su trono, me interpelé pomposisimamente
de esta manera:

—Pero, Sr. D. Gabriel, que oigamos todos esas maravillas que
estd usted contando con tanta vehemencia, con tanto ardor.

—Me contaba—dijo Inés con una naturalidad que me
asombré,—que en cierta ocasién, estando ¢l en una casa del arrabal
de Zaragoza, los franceses abrieron una mina, pusieron no sé
cudntos barriles de pSlvora, ¢no fue asi?, y luego pegaron fuego.

—¢Y luego, Sr. D. Gabriel?

—Y luego volamos todos hasta el quinto cielo—repuse.—Siento
que usted no hubiera estado alli... pues... para que lo hubiera visto.

—Gracias.

Los vencejos me tomaron por su cuenta para que les explicase
cémo fue aquello de mis vuelos y cabriolas por el aire, y en tanto
llegose Inés junto al sillén de dofia Marfa, llamado por esta; y yo con
disimulo (también aprendia) presté atencién a lo que dijeron.

—Ha sido demasiado larga tu conversacién con el militarcito—
le dijo con desabrimiento la sefiora.—jVeinte minutos! jHas estado
en coloquio con ¢l veinte minutos!

—Sefiora madre—repuso Inés,—si se empefié en contarme sus
hazafas... Yo buscaba ocasién de poner punto; pero él, dale que dale.
Me refirié siete sitios, cinco batallas y no sé cudntas escaramuzas.

—iCémo finge, cémo miente, como engana!—exclamé para mi
ciego de rabia.—jLa ahogaria!
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Lord Gray se junté después con Inés y hablaron largamente. Mi
rabia, motivada por una duda cruel, era tanta, que apenas podia dis-
imularla, hablando pestes de las Cortes ante dofia Marfa, Ostolaza y
Valiente.

Avanzaba la hora y dofia Marfa indicé con majestuosa gravedad
el fin de la tertulia. Despedime de Inés, que a hurtadillas me dijo:

—Cuidado con lo que te he encargado.

Y luego tard6 en despedirse de lord Gray més de diez minutos.
Por mi parte anhelaba salir para no volver mds a aquella casa, y salu-
dando ala condesa, echeme fuera, juntindose conmigo en la escalera
lord Gray, que salié un poco después.

—Amigo—Ie dije cuando estibamos en la calle,—en todas partes
es usted el favorecido de las damas.

No se digné contestarme. Iba con la cabeza inclinada, fruncido
el ceo y mudo como una estatua. Repetidas veces me esforcé por
hacerle hablar; pero sus labios no articularon una silaba, y sélo en la
calle Ancha, al despedirse de mi, me dijo sombrifamente:

—El amigo que sorprende un secreto mio y usa de él sin mi licen-
cia, no es mi amigo. ¢Usted me conoce?

—Un poco.

—DPues suelo refiir con los amigos.

—Antes de refir nosotros, ¢quiere usted acabar de perfeccion-
arme en la esgrima?

—Con mucho gusto. Adids.

—Adiés.
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Pasaron dias, muchos dfas. Yo tan pronto deseaba volver a casa de
Rumblar, como hacfa intencién de no poner més los pies en aquella
casa, porque me repugnaban los artificios que hacfan de las tertulias
una completa representacién de teatro. Durante algtin tiempo no vi
alord Gray ni en la Isla ni en Cddiz, y cuando pregunté por él en su
casa, el criado me negé la entrada, diciéndome que su amo no querfa
recibir a nadie.

Ocurri6 esto el dia de la bomba. ¢Saben ustedes lo que quiero
decir? Pues me refiero a un dia memorable porque en ¢l cayé sobre
Cédiz y junto a la torre de Tavira la primera bomba que arrojaron
contrala plaza los franceses. Ha de saberse que aquel proyectil, como
los que le siguieron en el mismo mes tuvo la singular gracia de no
reventar; asf es que lo que venfa a producir dolor; llanto y muertes,
produjo risas y burlas. Los muchachos sacaron de labomba el plomo
que contenfa y se lo repartian llevindolo a todos lados de la ciudad.

107



108

Entonces usaban las mujeres un peinado en forma de saca-corchos,
cuyas ensortijadas guedejas se sostenfan con plomo, y de estamoday
de las bombas francesas que provefan a las muchachas de un articulo
de tocador, nacié el famosisimo cantar:

Con las bombas que tiran
los fanfarrones,
hacen las gaditanas
tirabuzones.

Pues como decfa, el dia de la bomba, después de tocar inutil-
mente a la puerta del noble inglés, llevome el destino segunda vez a
casa de la sefiora dofia Marfa, disponiéndose las cosas de modo que
cuando me encaminaba a casa de dona Flora, tropezase con el sefior
D. Diego, el cual me hablé asi:

—¢Vienes de casa de lord Gray? Dicen que estd con la morrifa.
Nadie le ve por ninguna parte. Por fin, he conseguido de mi madre
que no le reciba mis en casa.

—¢Por qué?

—Porque es muy aficionado a las muchachas, y no me gusta verle
hablar con mi novia. Mam4 no querfa; pero me planté, chico. «O
lord Gray o yo»—dije,—y no hubo mis remedio.

—Segun eso, le han puesto en la puerta de la calle.

—Con cortesfa y disimulo. Mi mam4 ha dicho que hallindose
un poco enferma, suspende por ahora las tertulias.

—¢Y no salen?

—A misa van las cuatro los domingos muy temprano. Pero
puedes ir a casa cuando gustes. Mamd te aprecia y siempre estd
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preguntando por ti. Ahora precisamente, te ruego vengas conmigo
para servirme de testigo.

—¢De testigo?

—Si. Mi mam4 quiere castigarme porque le han dicho que me
vieron ayer en un café. Es verdad que estaba, pero yo lo he negado, y
para dar mds fuerza a mis argumentos he dicho: «Pregtntele usted
al Sr. D. Gabriel, y como no diga que estuvimos juntos viendo sacar
agua de la noria...»

—Pues vamos all4.

Entramos, pues, y en la reja del patio, el criado nos dijo que la
sefiora dofia Maria habfa salido.

—iViva la libertad!—exclamé D. Diego haciendo un par de
cabriolas.—Gabriel, estamos solos. Hermanillas, alegrémonos y
regocijémonos.

La chillona algazara que desde los aposentos vino a mis ofdos, in-
dicome que las hembras estaban libres también de la ominosa esclav-
itud. Cuando entramos en la estancia de D. Diego, al punto se nos
presenté D. Paco, aturdido, sofocado, balbuciente, con unas disci-
plinas en la mano, el vestido menos puesto en orden que de ordinario,
y ostentando algunas desgrefiaduras en lo alto de su peluquin.

—Senorito D. Diego—exclamé con furia semejante a la de esos
perrillos que ladran mucho sin que jamis el transetinte se detenga a
mirarlos,—la sefiora mandé que no saliese usted de casa. Se lo diré
cuando venga.

El condesito tomé un palo que frontero a la cama y en lugar
medio oculto tenfa, y esgrimiéndolo de un modo alarmante por las
costillas del ayo, gritd:



110

—Canalla, pedantén... Si dices una palabra... no te dejaré un
hueso en su lugar.

—Esto no puede tolerarse—dijo D. Paco, no ya enfurecido sino
lloroso.—iDios eterno, y td, Virgen Santisima del Carmen, tened
compasién de mi! Este nifio y sus hermanas van a quitarme los
pocos dias que me restan de vida. Siles permito hacer su gusto, la
seflora me rifie, y mds quisiera ver al sol apagado que a la sefiora
colérica. Si quiero sujetarlos, palos, rasgufios, arafiazos, tijeretazos
y otros mil martirios espantosos... Pues si, sefior D. Dieguito: se lo
diré a la sefiora, yo no puedo aguantar mds... {Pues no digo nada de
lo de las saliditas por las noches! Yo no puedo acallar la voz de mi
conciencia que me dice: jMalvado!, jservidor desleal!, jtraidor!... No;
se lo diré a la sefiora, se lo diré al ama, y entre tanto, orden, silencio,
obediencia, todo el mundo a su sitio.

D. Diego, ciego de enojo, enarbolé el palo, y a compds con los
movimientos de su brazo que apuntaban impiamente a las costillas
del pobre ayo, iba diciendo:

—Orden, silencio, obediencia.

Tuve que imponerme para que no acabara con el desdichado per-
ceptor, que aun vapuleado de aquel modo, tenia la prudencia de no
gritar, porque no se enterase la vecindad del escindalo, y con voz so-
focada decfa llorando:

—iQue me mata este caribe! {Favor, sefior D. Gabriel, favor!

Huyé D. Paco por el pasillo adelante buscando refugio, y sigu-
iendo tras él, dimos los tres en una gran pieza, desde la cual se pasaba
a otra con espaciosas rejas a la calle, donde vimos el especticulo de
la més horrenda anarquia que pueden ofrecer en el interior de una
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honesta casa las demasfas de la libertad. Asuncién, Presentacién,
Inés, las tres estaban alli, libres, sueltas, en posesion completa de sus
gracias, donaires, iniciativa y travesura. Pero antes de deciros lo que
hacfan aquellos pajaritos aprisionados a quienes se permitfa por un
momento dar vueltas holgadamente por la jaula, voy a indicaros
cOdmo era esta.

Varias cestas de labores y algunos bastidores de bordados indica-
ban que alli tenfa la sefiora condesa el taller de educacién y trabajo de
sus nifias. Una pequefa pero anchisima silla, de fondo hundido por
el peso constante de corpulenta humanidad, denotaba el lugar de la
presidencia. También habia una mesilla con libros, al parecer devo-
tos, y en las paredes no cabfan ya mds estampas y liminas bordadas,
entre las cuales el mayor ntimero era una variada serie de perritos con
el rabo tieso y los ojos de cuentas negras.

Un pequeno altar ostentaba mil figuras de bulto y realce, alter-
nando con estampas que sin duda habfan pertenecido a libros, y en
la delantera algunos pares de candelabros de plata antigua, sostenfan
velas de picada y filigranada cera, adornadas con papelitos, festones
y otros primores de tijera. Pomposos ramos de flores de trapo, que
a cien mil leguas declaraban haber sido hechos por manos de mon-
jas, completaban el ajuar del altarejo, juntamente con algunos pe-
queiifsimos objetos de plomo, representando sagrados adminiculos,
tales como cdlices y custodias, limparas y misales. Estos juguetes los
hacfan entonces los veloneros para los nifios buenos y que no llora-
ban.

Vi asimismo objetos de un orden enteramente distinto, es decir,
trajes hermosisimos de mujer, arrojados en desorden por el suelo, y
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también escofietas, mofios, lazos, abanicos, quirotecas, zapatillas de
raso y luengos encajes de aquellos finisimos y hereditarios, que eran,
como los diamantes, orgullo y riqueza de las familias. Los bordados,
las cestas de costura, rellenas de fastidiosas telas blancas de indiana y
cotonfa, pertenecfan a Presentacién; los libros, el altar con todo lo
que en €] habfa de mistico e infantil, eran de Asuncién; y los lujosos
trajes y adornos eran de Inés, que los habia bajado para que los viesen
sus primas.

Estaban las tres vestidas segin lo que entonces el vulgo, no menos
galicista que ahora, llamaba un savillé. Con semejante traje, que
era, por exigirlo la moda, la menos cantidad posible de traje, y lo
absolutamente necesario para que las lindas personas no anduvieran
desnudas, ni la madre mds tolerante y descuidada habria permitido
que se presentasen delante de un hombre, aunque fuese pariente cer-
cano. Estaban las tres, como digo, graciosisimas y sin comparacién
mds guapas que en las tertulias. Lalibertad permitiéndoles una alegre
y bulliciosa agitacién, habfa impreso en sus mejillas frescos y risuefios
colores, y las lenguas charlatanas de las dos hermanitas llenaban con
dulce y picotera musica el dmbito de la estancia. La voz de Inés ape-
nas se ofa.

Os diré lo que hacfan y esto es reservado, reservadisimo, pues si
dona Marfa supiese que ojos humanos habfan visto a sus nifias en
tales arreos, y que orejas de varén habfan oido cantar seguidillas a una
de ellas, reventara de pesadumbre, o se sepultarfa para siempre, antes
avergonzada que muerta en el sarc6fago de sus mayores. Pero seamos
indiscretos y contemos lo que vimos, ocultos en la estancia inmediata
y sin ser vistos por ellas. Inés, en quien primeramente se fijaron mis
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ojos desde la puerta, estaba en la reja, como en acecho, mirando ora
ala calle, ora adentro, sin duda para dar la voz de alarma en cuanto el
pomposo perfil y los pomposos y temidos espejuelos de dofia Maria
volviesen la esquina de la calle Ancha. Le of decir claramente:

—No sedis locas... que va a venir.

Presentacién, la mds pequena de las dos hermanas, estaba en
medio de la pieza. ;Creerdn ustedes que rezando, cosiendo u
ocupada en algtin otro grave menester? Nada de eso, pues no estaba
sino bailando, si, sefiores, bailando. {Y qué zorongo, qué zapateado
tan hechicero! Quedeme absorto al ver cémo aquella criatura habfa
aprendido a mover caderas, piernas y brazos con tanta sal y arte tan
divino cual las mds graciosas majas de Triana. Agitada por la danza,
chasqueando los dedos para imitar el ruido de las castafuelas, su
vocecita sonora y dulce decfa con linguida y sofiolienta musica:

Toma, nifia, esta naranja
Que he cogido de mi huerto:
No la partas con cuchillo,
Que estd mi corazdén dentro.

Asuncién, que era la mayor, de una hermosura menos picante
y graciosa que su hermana, pero mds acabada, mds interesante, mds
seria, digdmoslo asi, en una palabra, mucho més hermosa, se habia
puesto algunas de las joyas y preseas de Inés. Cogi6 una gran rosa de
papel de las que adornaban el altar, y ptsosela orgullosamente en el
mofio; tomé después tres varas de aquellos encajes finisimos de Bru-
jas, de tan sutil urdimbre que parecen hechos por moscas o arafias,
pilidos ya y amarilleados por el tiempo, y agitindolos en las manos,
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los eché hacia arriba, dejindolos caer sobre su cabeza y hombros, con
tanta, con tantisima gracia, sefiores, cual si toda su vida hubiese es-
tado midiendo en las tardes de primavera las baldosas de la calle An-
cha, plaza de San Antonio y alameda del Carmen.

Yo estaba asombrado contemplando tales transformaciones y me
sorprendia su extraordinaria belleza de la muchacha, cuando la vi re-
alzada con los atractivos que el arte presta tan hdbilmente a la her-
mosura. {Y qué bien sabfa ella aplicarlos a su persona! jQué singular
talento el suyo para poner cada objeto en el sitio donde debia estar, y
donde las leyes mds rigurosas de la estética querian y mandaban que
estuviese!

Después de rodear su cabeza con las blondas, colgose de las
orejitas los mds hermosos pendientes que creo han salido de manos
de artifice platero. Luego estuvo mirdndose un rato en el vidrio que
cubria cierta estampa del Purgatorio, llena toda de d4nimas, diablos,
llamas, culebrones, sapos, cocodrilos, ruedas, sartenes, peroles, etc...,
y contemplé alli su imagen confusa, por no haber en la estancia
espejo, ni vidrio azogado que hiciese sus veces. Después volvi6 la
cabeza para verse la cafda de faldas por detrds, tomé un abanico, dio
el meneo a las varillas, que chillaron desarrollando un vasto paisaje
poblado de amorcitos, y echdndose aire con €I, comenzé a pasear
por la habitacidn, riéndose de si misma y de la risa que a las otras dos
causaba.

Viendo tal profanacién, escindalo y desacato, penetré el insigne
D. Paco en la pieza, y exclamé:

—¢Qué alboroto es este? Asuncioncita, Presentacioncita, todo
se lo contaré a mamd cuando venga, todo, todito.
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Presentacién cesé de cantar, y tomando al preceptor por un
brazo, le dijo:

—Sr. D. Paquito mfo, si no le dices nada a mam4, te doy un beso.

Y en el acto se lo dio en sus secas y arrugadas mejillas.

—A mi no se me seduce con besitos, nifias—repuso el viejo vac-
ilando entre el rigor y la tolerancia.—Cada una a su puesto, a leer, a
coser. Asuncioncita de todos los demonios, ;qué descaro es ese?

—Calle usted, so bruto—dijo Asuncién con muchisima sal.

—Si es un animal—afadi6 Presentacién ddndole un sopapo con
su suave manecita.

—Mis respeto a mis canas, nifias—exclamé afligido el anciano.—
Si no fuera porque las he visto nacer, porque las he criado a mis pe-
chos, porque las he cantado el ro-ro...

Presentacién haciendo gestos de delicada urbanidad, remedando
a una persona que durante el paseo encuentra en la calle a un cono-
cido, parose ante D. Paco, hizo una graciosa reverencia y le dijo:

—iOh! Sr. D. Protocolo, ¢usted por aqui? ¢Cémo estd la sefiora
dofia Circunspecta? ¢Va usted al baile del bar6n de Simiringande?
¢Qué dice hoy la Gaceta de Pliquisburgo?...

—Eh... eh..—exclamé D. Paco, queriendo contener la risa
que le embobaba.—Miren la mocosa cémo habla, haciéndose la
seora mayor. Buena pieza tenemos en casa. jQué escindalo, qué
profanidad! ¢De dénde habrd sacado esta nifia tales picardias?

Y luego insistiendo ella en llevar adelante el chistoso papel que
estaba desempefiando, llegose a Inés, que también se morfa de risa, y
le dijo:

—iOla, madama! ;Cémo la porta bu...? ¢Ha visto bu a la con-



16

desa? jQué magnifico ha estado el concierto y la 6pera de Mitridates!
iOh!, madama... andiamo a tocare il forte piano... Aqui viene il mae-
stro sifior D. Paquitini... tan, taral4, tan tin, tan.

Y se puso a bailar un minueto.

—Vaya—exclamé D. Paco, echdndosela de benévolo, pero
afectando mucha seriedad,—les perdono lo que ha pasado si se
acaba este jaleo, y va cada una a su puesto. La sefiora viene.

Inés continuaba en la reja atisbando afuera, y también a ratos
decia:

—iQue va a llegar!

Presentacién volvid a cantar, y luego dijo:

—Paquito de mi alma, si bailas conmigo te doy otro beso.

Y sin esperar respuesta del anciano, le tomé por los brazos,
haciéndole dar rdpidas vueltas.

—Que me atonta, que me mata esta condenada—exclamaba el
maestro, describiendo curvas sin poderse defender, ni soltar.

—iAy, Paquito de mi alma y de mi vida, cudnto te quiero!—decfa
Presentacion.

El preceptor, abandonado delos 4giles brazos de su pareja, cayé al
suelo, pidiendo al cielo justicia; la muchacha le enredé una flor entre
las blancas guedejas de su peluca de ala de pichén, y dijo asi:

—Toma, amor mio, esta flor en memoria de lo que te quiero.

Quiso levantarse, y empujado por Asuncion, cayé al suelo.
Quiso tirar de é] Presentacién y quedose con un pedazo de solapa en
la mano. Levantose al fin, y persiguiéndole las dos con risas y festejo,
traté una de ellas de darle un latigazo con una varita de sacudir
telas; mas lo hizo con tan mala suerte que dando un cachiporrazo
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al altar, toda la mdquina de santos, velas y juguetes se vino al suelo
con estrépito. Mientras acudfa a remediar el desperfecto, D. Paco
estaba en tierra de rodillas, con los brazos en cruz y la mirada fija
en el techo y con voz compungida y entrecortada, mientras gruesos
lagrimones lustraban sus mejillas, decfa:

—iSefior Omnipotente y Misericordioso: que estas agonias sean
en descargo de mis pecados! Mucho padeciste en la cruz; ¢pero y
esto, Sefior, esto no es cruz, estos no son clavos?, ¢estas no son es-
pinas?, ¢estos no son bofetones y hiel y vinagre? Castigo es este del
gran pecado que comet{ ocultando a mi sefiora las travesuras de es-
tas nifias, y las mil picardfas que han aprendido sin que nadie se las
ensefiase; pero por la lanzada que te dieron, Senor, juro que seré leal
y fiel con mi querida ama, y que no he de ocultarle ni tanto asi de lo
que pasa.

D. Diego y yo, que habfamos permanecido observando aquel
especticulo sin ser vistos, quisimos entrar; pero vimos que Inés
se apartd vivamente de la reja, y en el mismo instante pasé por la
calle una figura, una sombra, en quien reconocimos a lord Gray.
Apenas habfamos tenido tiempo de reconocerle, cuando un objeto,
entrando por la reja, vino a caer en medio de la sala. Al punto
se abalanzé hacia el pequefio bulto D. Paco, y observindolo y
recogiéndolo, dijo:

—¢Una cartita, eh? La ha arrojado un hombre.

Inés, que se acercd de nuevo a la reja, exclamé con terror:

—iDofia Marfa, dofia Marfa viene ya!



XIII

Se quedaron muertas, petrificadas; pero con presteza extraordi-
naria las tres empezaron a ordenar los objetos, para que cada cosa es-
tuviese en su sitio. Arreglaron el altar atropelladamente; despojose la
una de los atavios que se habfa puesto; compuso la otra su vestido en
desorden; pero por mis prisa que se daban, tales eran la confusién y
desconcierto producidos alli por la anarquia, que no habia medio de
volverlo todo a su primitivo estado. D. Diego me dijo, al ver que las
muchachas iban a ser sorprendidas antes de poder borrar las huellas
de su rebelién:

—Amigo, huyamos.

—¢A dénde?

—A la Patagonia, a las Antipodas. ;T4 no adivinas lo que va a
pasar aqui?

—Quedémonos, amigo, y tal vez hagamos una buena obra defen-
diendo a estas infelices, si el preceptor las delata.

18
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—Viste que pasé un hombre y arrojé dentro un billete?

—Era lord Gray. Veamos en qué para esto.

—DPero mi madre viene; y si te ve aqui en acecho...

Ni esta consideracién me hizo apartar de la estancia que nos
servia de observatorio; pero afortunadamente dona Marfa no entré
por alli, y pasando primero a su alcoba, penetrd por esta a la funesta
habitacién donde ocurriera el sainete que iba a terminar en tragedia.
Nosotros nos pusimos en disposicién de poder oirlo todo sin ser
vistos, aunque también sin ver nada. Sepulcral silencio reiné por
breve tiempo en la pieza, y al fin interrumpiole la condesa, diciendo
con la mayor severidad:

—¢Qué desorden es este? Inés, Asuncidn, Presentacion... ese al-
tar destrozado, esos vestidos por el suelo... Nifias, ¢por qué estdis tan
sofocadas, por qué tenéis tan encendido el rostro?... Tembldis... Va-
mos a ver; Sr. D. Paco, ¢qué ha pasado aqui?... ¢Pero qué veo? Senor
D. Paco, sefior preceptor, ¢por qué tiene usted destrozada la ropaz...
iPues y ese gran cardenal en el carrillo...? ¢Ha estado usted quitando
telarafias con la peluca?

—Se... se... sefora dofia Marfa de mi alma—dijo el ayo con voz
trémula y cierto hipo producido por su gran zozobra y la lucha
que diversos sentimientos sostenfan sin duda entonces en su pobre
alma,—yo no puedo callar més... Mi conciencia no me lo permite.
Yo... hace cuarenta afos que co... co... como el pan de esta casa... y
no puedo...

No pudiendo seguir, prorrumpié en llanto copiosisimo.

—DPero ¢a qué vienen esos lloros?... ;Qué han hecho las ninas?

—Senora—dijo al fin D. Paco entre sollozos, hipidos y babeos;—
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me han pegado, me han arrastrado, me han... Asuncioncita se puso
aimitar a la gente de los paseos. Presentacioncita bail6 el zorongo, el
bran de Inglaterra y la zarabanda... Luego pasé por la calle un cabal-
lerito, miré adentro y les arrojé este billete.

Hubo un momento de silencio, de esos silencios angustiosos
como el que precede al cafionazo, después que se ha visto la mecha
préxima al cebo. Durante aquel intervalo de mudo terror, que
desde la escena donde tal drama pasaba se comunicé a nosotros,
haciéndonos temblar como quien aguarda un terremoto, se sin-
tieron los tenues chasquidos de un papel que se desdobla, y luego
una exclamacién de sorpresa, asombro o no sé si de fiereza inaudita,
que salié del tempestuoso seno de dofia Marfa.

—Esta letra es de lord Gray...—exclam6.—iQué desvergonzado
atrevimiento! ¢A quién de vosotras se dirige la carta? Dice: «Idol-
atrado amor mio: si tus promesas no son vanas...» jPero una per-
sona como yo no puede leer tales indecencias!... ¢A quién de vosotras
dirige lord Gray esta esquela?

Continué el silencio, uno de esos silencios que parecen anunciar
el desplome del mundo.

—Presentacidn, ¢es a ti? Asuncidn, ¢es a ti? Inés, ses a ti? Re-
sponded al momento. jSefior misericordioso! {Si alguna de mis hi-
jas, si alguien nacido de mis entrafias ha dado motivo para que un
hombre le dirija estas palabras, prefiero que muera ahora mismo, y
yo detrds, antes que tolerar tal deshonra!

La imprecacién retumbd en la sala como una voz de los pasa-
dos siglos que clamaba en defensa de cien generaciones ultrajadas.
Opyéronse luego llantos comprimidos y el resoplido de D. Paco, que
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asi desfogaba los ardores de su corazén, inflamado ya por nobles im-
pulsos de generosidad.

—Sefora—dijo moqueando y babeando,—perdone usfa a las
nifias. Eso no habrd sido nada. Tal vez un tuno que pasé por la calle.
Ellas se han estado muy calladitas.

—Se me figura—dijo dofia Marfa sin perder la dignidad en su
cblera,—que no tendré que hacer grandes averiguaciones para saber
quién ha motivado estaamorosa epistola. T4, Inés, td has sido. Hace
tiempo que sospechaba esto...

Nuevo silencio.

—Responde—prosiguié dona Marfa.—Yo tengo derecho a saber
en qué emplea su tiempo la que va a casarse con mi hijo.

Entonces of la voz de Inés, que claramente y no muy turbada re-
spondia:

—Si, sefiora dofia Marfa. Lord Gray escribié para mi.
Perdbéneme usted.

—iDe modo que t!...

—Yo no tengo culpa... Lord Gray...

—Tehatrastornado el juicio—dijo dofia Marfa.—{Bonita y ejem-
plar conducta de una nifia de tu condicién, que representa una de las
mds principales casas de Espafia! jInés, vuelve en ti, por Dios, repara
quién eres! ¢Es posible que una joven destinada?... Yo he observado
que es tu natural de suyo profano a las mundanidades. Ya supieron
lo que se hacian destindndote a ser casada y a ocupar alto puesto en la
corte, que si por arte del demonio hubiérante consagrado al claustro
o a un decoroso celibato... jpobre criatura!, tiemblo de pensarlo.

Mi ansiedad y zozobra no me permitieron reflexionar sobre las
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peregrinas ideas de dofia Marfa.

—No has sido ti educada por mi—prosiguié esta,—que de
haberlo sido... otra serfa tu conducta...

—Sefora madre—dijo Asuncién llorando.—Inés no volverd a
faltar mis.

—Calla td, necia. Después os ajustaré a vosotras dos las cuentas,
pues dijo D. Paco que habiais bailado y cantado.

—No, sefiora, no ha habido nada de baile ni de canto: fue broma
mfa—exclamé muy sofocado el pobre preceptor, cuyo espiritu se
afligia con los crueles alardes de justicia de su sefiora.

—¢Y para qué has bajado estas ropas?—pregunt6 la condesa a
Inés.

—DPara que ellas las vieran. Las subiré, sefiora, y no las volveré a
bajar mis— repuso Inés con humildad.

—iQué fundamento de nifia! ¢{No conoces que si a ti te cuadran
estos trapos y adornos, a ellas ni aun debe permitirseles el mirarlos?
Tu conducta no puede ser mds contraria al decoro.

—Sefiora dofia Marfa—dijo D. Paco,—permitame usia que la
diga que la sefiora dofa Inesita en lo intimo de su corazén deplora el
disgusto que la ha dado. ¢No es verdad, seiora dona Inesita? Vaya,
senora dofia Marfa, perdén al canto, y todo se acabé.

—No se meta usted en lo que no le importa, Sr. D. Paco—dijo
la condesa.—Y tt, Inés, ten entendido que serds perdonada, si las
cosas no siguen adelante. Y no digo mds sobre el particular. Ya saben
ustedes que soy benévola hasta la exageracion, tolerante hasta la de-
bilidad. Ciérrense esas rejas al punto, y vamos a trabajar y a rezar...
Inés, te lo repito, respira tranquilamente. Con tal que no vuelva a
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repetirse...

Opyéronse voces de las muchachas, que si no de alegria y completa
bonanza, indicaban que el temporal iba pasando.

D. Diego me dijo:

—Vimonos, no sea que mi madre quiera salir por aqui y nos sor-
prenda.

Nos apartamos de alli.

—¢Qué te parece lo que hemos oido?

—Una infamia, una alevosfa, un crimen sin ejemplo—exclamé
no pudiendo contener la cdlera que me dominaba.

—¢Qué te parece la Inesita?... Buena pieza en verdad...

—Ese inglés de los demonios, ese monstruo que nos ha enviado
aqui la Gran Bretaia es el ser mds odioso, mds abominable que existe
en la tierra. Por mi parte, digo que le aborrezco, que le abomino; que
sin piedad le matarfa, que me beberfa su sangre... Adi6s, me voy.

—¢Te vas?

—S8i: no quiero estar mds en esta casa.

—Pero hombre, td estds tonto. Si te he traido aqui para que
me ampares. T no sabes que ahora mi seflora mam4, después que
ponga fin a la justiciada de all4, ha de venir a emprenderla conmigo
por la escapatoria de ayer tarde. ¢Olvidas, hombre ligero y frivolo,
que has de atestiguar que me viste ayer ocupado en dar vueltas a la
noria?

—No quiero farsas, ni falsos testimonios, ni tengo para qué ver a
dofia Maria... Adids.

—Hombre cruel, detente. Mi madre sale.
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En efecto, en el corredor atrapome la sefiora condesa, la cual de-
spués de mostrarse sorprendida y no muy agradablemente con mi
presencia, me saludé, obligdindome a pasar a la sala.

— ¢Estabas aqui?—pregunt6 a su hijo.

—Si, sefiora: Gabriel y yo estibamos en mi cuarto leyendo unos
libros de aritmética, y él me ensefiaba a encontrar la quinta parte
por un medio nuevo; y como ayer cuando estuvimos viendo dar
vueltas a la noria, yo aposté a que no podia ser tal cosa, vino hoy a
demostrirmelo.

—¢Con que estuvieron ustedes ayer tarde en la noria?

—Si, sefiora; dando vueltas a la noria... quiero decir, viendo.

—Es un entretenimiento inofensivo...

—Si, sefiora... e instructivo.

—DPropio de jévenes de cabeza sentada—dijo dofia Marfa.—Sin
embargo, he oido que a la noria va mucha gente de mal vivir.

—No sefiora, de ninguna manera. Candnigos, militares de coro-
nel para arriba, sefioras mayores, frailes...

—M:i hijo es algo distraido, y por eso temo... Pronto serd libre y
dueio de sus acciones, porque en los asuntos de un hombre casado,
sobre todo si estd en cierta posicién, no deben entrometerse las
madres.

—Exactamente. ¢Y cudndo se casa D. Diego?

—Ya no hay dia seguro—respondié dofia Marfa, con firmeza.

—Y en verdad, Sr. D. Diego—dije yo volviéndome hacia mi
amigo,—que se lleva usted la mds hermosa muchacha que hay en
todo Cddiz.

—Lo que es eso...—dijo la condesa con afectacién,—mi hijo
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puede estar satisfecho de la suerte que le ha cabido en su eleccidn,
mejor dicho, en nuestra eleccién, pues nosotras lo hemos arreglado
todo. Para que nada falte a esa muchacha, tiene hasta aquellas
sutiles cualidades de ingenio y amabilidad que la hardn uno de los
mis bellos adornos de la corte, cuando la haya. Y no se diga que a
una joven mayorazga, destinada a casarse con otro mayorazgo, se la
debe sujetar y comprimir para que ni hable, ni trate con personas
de mundo. Eso noj; eso serfa ridiculo, y nada hay mds contrario a
la alteza y sonoridad de ciertas familias que verlas representadas en
la corte por una damisela encogida, vergonzosa, que se asusta de la
gente y no sabe decir mds que buenas tardes y buenas noches.

—Pues maldita la gracia que me hace—dijo D. Diego con
desabrimiento,—ver a mi novia muy amartelada con lord Gray en
este salén.

Dorfia Marfa se puso encendida.

—Este joven—dije yo,—no eleva su entendimiento hasta los al-
tos principios de la educacién castiza. ¢Pues acaso su mujer va a ser
monja? A las que van a ser monjas o solteras, bueno que se las en-
sefie a no levantar los ojos del suelo; pero a las que van a casarse y
a ser grandes sefioras... Pero hombre, ;estd usted loco? Mi amigo es
un necio, un caviloso, sefiora. ¢Apostamos a que por estas y otras
imaginaciones ridiculas va a dar en la flor de decir que no se casa?

—iCémo!—exclamé la dama.—Mi hijo no serd capaz de tal sim-
pleza.

—Si, sefiora, si seré capaz—dijo D. Diego sin poder contener el
impetu de sus celos.

—iDiego, hijo mio!
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—Si, sefiora, lo que dice Gabriel es verdad, no quiero casarme, al
menos hasta ver...

—No puede darse necedad mayor—dije.—Porque lord Gray
haya conseguido con su buena apostura, sus finos modales, su
talento...

—Mi hijo no me dar4 tan gran pesadumbre.

La condesa, por hallarse en presencia de un extrafo, no solté la
ira que a borbotones queria escapirsele del pecho, al ver en su hijo
la obstinada genialidad, que amenazaba echar por tierra todos sus
proyectos; mas conociendo yo que aquel volcdn necesitaba cumplido
desahogo por el criter de la boca y quizds por el de las manos, juzgué
prudente retirarme.

—¢Se marcha usted?>—me dijo.—Ya, una persona discreta no
puede soportar las bachillerfas y antojos de este inconsiderado nifio.

—Sefnora—repuse,—D. Diego es un nifio obediente y hari lo
que su madre le mande. Beso a usted los pies.

Quiso D. Diego salir conmigo; pero la condesa le detuvo,
diciendo con enojo:

—Caballerito, tenemos que hablar.

Yo anhelaba respirar fuera de aquella casa.
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Al encontrarme en la calle miré a las rejas y las vi cerradas. Ator-
mentado por el recuerdo de lo que habia visto y oido, revolviendo en
mi cabeza pensamientos de venganza, proyectos de barbarie, y no sé
qué ideas impfas y locas, dije para mi:

—Ya no me queda duda. Mataré a ese maldito inglés.

En las mil alternativas y vicisitudes de mi vida, bajé, subi, cai y
levanteme; cref tocar con mis manos fatigadas el fondo de aquel mar
de la borrascosa desventura, donde transcurrié mi nifiez, y fuerzas
ignoradas me sacaron de nuevo a la superficie; luché y padeci, deseé
la muerte y amé la vida; grandes vaivenes y sacudidas experimenté;
pero cuando subia, y bajaba, y luchaba, y vivia, y morfa, jamds dejé
de percibir aquella luz, encendida ante la desgracia, lejana estrella a
quien consideraba como expresién de lo divino y sobrenatural que
hay en la existencia. Pero ya la luz se habia apagado, y volviendo los
ojos en derredor, yo no vefa sino espantosas oscuridades. Lo que yo

17
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crefa perfecto ya no lo era; lo que yo juzgué mio, tampoco era mio, y
pensando en esto no cesaba de exclamar:

—DMataré a ese condenado lord Gray. Ahora comprendo la satis-
faccién de matar a un hombre.

Turbado por los celos, mi corazén, que hasta entonces habfa
como florecido, despidiendo un sentimiento apacible y contempla-
tivo cual el de la religién, ardfa ahora con apasionado centelleo, y
lo que habia amado, por extraordinaria contradiccién mds digno
de ser amado le parecfa. Sentfa ansia de destruccién, y mi amor
propio, mi orgullo herido clamaban al cielo, haciendo a toda la
creacién solidaria de mi agravio. Yo crefa que el universo entero
estaba ofendido, y que cielo y tierra respiraban anhelo de venganza.
Crucé varias calles, repitiendo:

—Mataré a ese inglés, le mataré.

Al volver una esquina cref distinguirle y apresuré el paso. Si, era
él. Dios me lo ponifa delante; le vi de espaldas y corrf; mas cuando
estaba junto a él y antes que me viera, pensé que no era prudente pre-
cipitar un hecho que debia tener justificacién completa. Procurando
serenarme, dije para mi:

—Tengo la seguridad de sorprenderle dentro de la casa. Entre-
tanto, esperemos.

Le toqué en el hombro, y €l, al volverse, me miré impasible, sin
mostrar ni alegrfa ni desagrado.

—Lord Gray—Ile dije,—ha tiempo que estoy esperando la Gltima
leccién de esgrima.

—Hoy no tengo humor para lecciones.

—La necesitaré pronto.
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—¢Va usted a batirse? jQué felicidad! Hoy tengo yo un hu-
mor!... Desco atravesar a cualquiera.

—Yo también, lord Gray.

—Amigo mio, proporciéneme usted un hombre con quien
romperme el alma.

—Tiene usted spleen?

—Horroroso.

—Y yo. Los espafioles también solemos padecer esa enfermedad.

—Es muy raro. En buena ocasién me ha salido usted hoy al en-
cuentro.

—¢Por qué?

—Porque tenfa una mala tentacién. Estaba en lo mds negro de
la negrura del spleen, y pasé por mi la idea de pegarme un tiro o de
arrojarme de cabeza al mar.

—Todo por un amor desgraciado. Cuénteme usted eso y le daré
buenos consejos.

—No me hacen falta. Yo me entiendo solo.

—Yo conozco ala mujer que le trae a usted a tan lastimoso estado.

—Usted no conoce nada. Dejemos esa cuestién y no hablemos
mds de ella.

Aquella vez, como otras muchas, lord Gray esquivaba tratar el
asunto.

—:Con que quiere usted que le dé una leccién?—me dijo de-
spués.

—Si; pero tal, que con ella aprenda de una vez todo lo que
encierra el noble arte de la esgrima; porque, milord, tengo que matar
auno.
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—Es cosa ficil. Le matar4 usted.

—¢Vamos a casa de milord?

—Noj; vamos al ventorrillo de Poenco. Beberemos un poco. ¢Y
cudndo va usted a matar a ese hombre?

—Cuando tenga la certeza de su alevosfa. Hasta hoy tengo indi-
cios que casi son datos evidentes; de los cuales resultan sospechas que
casi son la misma certidumbre. Pero necesito mds, porque mi alma,
crédula hasta lo sumo, forja sutilezas y escrapulos. La picara quiere
prolongar su felicidad.

El call$ y yo también. Silenciosamente llegamos a Puerta de
Tierra.

Habfa en casa del sefior Poenco gran remesa de majas y gente del
bronce, y las coplas picantes, con el guitarreo y las palmadas, forma-
ban estrepitosa musica dentro y fuera de la casa.

—Entremos—me dijo lord Gray.—Esta graciosa canalla y sus cos-
tumbres me cautivan. Poenco, llévanos al cuarto de dentro.

—Aqui viene lo glieno—exclamé Poenco.—Desapartarse todo
el mundo. Abran calle; calle, sefiores... espejen, que pasa su majestad
miloro.

—DMuchachos, jviva miloro y las cortes de la Islal—grité el tio
Lombrijén levantindose de su asiento y saluddndonos, sombrero
en mano, con aquel garbo majestuoso que es tan propio de gente
andaluza.—Y en celebracién del santo del dfa, que es la santisima lib-
ertad de la imprenta, sefié Poenco, suelte usted la espita y que corra
un mar de manzanilla. Todo lo que beba miloro yla companalo pago
yo, que aqui estd un caballero pa otro caballero.

El tio Lombrijén era un viejo robusto y poderoso, de voz bronca
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y gestos gallardos y caballerescos. Era traficante en vinos y gozaba
opinién de hombre rico, asi como de gran galanteador y mujeriego,
a pesar de la madurez de sus afios.

Lord Gray le dio las gracias, pero sin imitarle ni en el tono ni en
los movimientos, diferencidndose en esto de la mayor parte de los in-
gleses que visitan las Andalucias, los cuales tienen empefio en hablar
y vestir como la gente del pafs.

—Oigasté, tio Lombrijén—dijo otro a quien llamaban Vejar-
ruco, y que era joven y curtidor en el Puerto.—A mi no me falta
ningin hombre nacfo.

—¢Por qué lo dices, camarafya, y en qué te he faltado?—dijo
Lombrijén.

—Bien lo sabes, camarafya,—repuso Vejarruco.—En que asina
que vi venir a miloro y la compafifa, dije al sefior Poenco: «Lo que
beba miloro y la compania, corre de mi cuenta; que aqui hay un ca-
ballero pa otro caballero.»

—iZorongo!—exclamé Lombrijén.—Pero di, Vejarruco, ¢eso es
conmigo?

—iCachirulo!, contigo es.

—Estira més esa estampa, que no te veo bien.

—Alarga el jocico pa que te tome el molde de él.

—jCarambita! ;Usté no sabe que cuando me pica un mosquito
le desmondongo al momento?

—iSonsoniche! ¢Usté no sabe que cuando le pego un pezco aun
hombre tiene que pedir prestaos dientes y muelas para comer?

—Basta ya, que se me van regolviendo los sentidos garrofales—
dijo Lombrijén.—Sefores, empiecen a cantar el requieternam por
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ese probesito Vejarruco.

—Alentaito estd el viejo.

—DPues alld va la lezna.

Lombrijén se llevé la mano al cinturén en ademdn de sacar la
navaja, y todos los presentes, principalmente las mujeres, empezaron
a gritar.

—Sefiores, no temblar—indicé Vejarruco.

—No se batirdin—me dijo lord Gray.—Todos los dias hacen lo
mismo y después no hay nada.

—No he traido el escarbador de dientes—dijo Lombrijén, en-
contrindose sin armas.

—Pues ni yo tampoco—anadié Vejarruco.

—Camarafya, por eso no ha de quedar. Usté estd amarillo.
Sefiores, cuando eché mano al cinturén me relucieron las ufias, y
pensé que era jierro.

—iZorongo! Camard, usté ha escondido la lezna para que no
haya compromiso.

—T1 te la habrds metio en el garguero.

—Yo no la traigo, por humanié—repuso Vejarruco,—porque
cOmo tengo esta mano tan pesd, se necesita mucha prudencia pa no
matar caa momento.

—Vaya, déjenlo para después—dijo Poenco,—y a beber.

—Lo que hace por mi, no tengo prisa... Si Vejarruco se quiere
confesar antes que le endifie...

—Lo quees por mi... cuando Lombrijén quiera el pasaporte para
la secula culorums, se lo daré.
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—Pelillos a la mar—dijo Poenco;—y pos que los dos han de
morir, mueran amigos.

—No hay por qué ofenderse, comparito. ;Usté se ha ofendio?—
pregunté Lombrijén a su antagonista.

—iCachirulo! Yo no, ¢y usté?

—Tampoco.

—DPues vengan esos cinco mandamientos.

—Alld van, y vivan las Cortes y viva miloro.

—DPara cortar la cuestién—dijo lord Gray,—yo pagaré a todo el
mundo. Poenco, sirvenos.

Las majas que alli habfa obsequiaron a lord Gray con sonrisas y
dichos graciosos; pero el inglés no tenfa humor de bromas.

—:Ha venido Marfa de las Nieves?—pregunté a una.

—DPesaito estd con Marfa de las Nieves. ¢Nosotras somos aljofi-
fas?

—Si miloro va esta noche a mi casa—dijo en voz baja otra, que
era, si no me engano, Pepa Higadillos,—ver4 lo bueno. Mi marfo ha
ido a comprar burros, y me divierto pa matar la soled.

—A donde ird miloro esta noche es a mi casa—indic6 otra que
era ya matrona.—A mi casa va toda la sal del mundo, y si miloro
quiere poner un par de pesetas a un caballo, no tengo comeniente...
Mi casa es muy principal...

Lord Gray se aparté con hastio de aquella gente, y entramos
en un cuarto, donde el tabernero recibfa tan sélo a cierta clase de
personas, y la mesa junto a la cual nos sentamos viose al punto
cubierta del rico tributo de aquellas vifias costaneras, que no
tuvieron ni tienen igual en el mundo.



XV

—Hoy voy a beber mucho—me dijo el inglés.—Si Dios no hu-
biese hecho a Jerez, jcudn imperfecta serfa su obra! ¢En qué dia lo
hizo? Yo creo que debid de ser en el sétimo, antes del descanso, pues
¢cédmo habia de descansar tranquilo si antes no rematara su obra?

—Asi debié de ser.

—Noj; me parece que fue en el célebre dia, cuando dijo: «Hdgase
la luz;» porque esto es luz, amigo mio, y quien dice la luz, dice el
entendimiento.

—Sefié6 miloro—dijo Poenco acercindose a mi amigo para
hablarle con oficioso sigilo;—Marfa de las Nieves estd ya loquita
por vucencia. Se hizo todo, y ya tiene su panoldn, sus zarcillos y su
basquifia. Si no hay nada que resista a ese jociquito rubio; y como
vucencia siga aqui, nos vamos a quedar sin donceyas.

—Poenco—dijo lord Gray,—déjame en paz con tus doncellas, y
lirgate de aqui, si no quieres que te rompa una botella en la cara.

134
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—Pues najencia, me voy. No se enfade mi nifio. Yo soy hombre
discreto. Pero sabe vucencia que ofreci dos duros a la tia Higadillos
que llevé el pafioldn... cétera; cétera.

Lord Gray sacé dos duros y los tiré al suelo sin mirar al tabernero,
quien tomdndolos, tuvo a bien dejarnos solos.

—Amigo—me dijo el inglés,—ya no me queda nada por ver en
las negras profundidades del vicio. Todo lo que se ve alld abajo es re-
pugnante. Lo tinico que vale algo es este vivifico licor, que no engafia
jamds, como proceda de buenas cepas. Su generoso fuego, encen-
diendo llamas de inteligencia en nuestra mente, nos sutiliza, elevin-
donos sobre la vulgar superficie en que vivimos.

Lord Gray bebia con arte y elegancia, idealizando el vicio como
Anacreonte. Yo bebfa también, inducido por €, y por primera vez
en la vida, sentfa aquel afén de adormecimiento, de olvido, de modi-
ficacién en las ideas, que impulsa en sus incontinencias a los buenos
bebedores ingleses.

Resond un cafionazo en el fondo de la bahfa.

—Los franceses arrecian el bombardeo—dije asomdndome al
ventanillo.

—Y al son de esta musica los clérigos y los abogados de las Cortes
se ocupan en demoler a Espana para levantar otra nueva. Estin bor-
rachos.

—Me parece que los borrachos son otros, milord.

—Quieren que haya igualdad. Muy bien. Lombrijén y Vejar-
ruco seran ministros.

—Si viene la igualdad y se acaba la religién, ¢quién le impedird a
usted casarse con una espafiola?—dije regresando junto a la mesa.
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—Yo quiero que me lo impidan.

—¢Para qué?

—Para arrancarla de las garras que la sujetan; para romper las bar-
reras que la religién y la nacionalidad ponen entre ella y yo; para
reirme en las barbas de doce obispos y de cien nobles finchados, y
derribar a puntapiés ocho conventos, y hacer burla de la gloriosa his-
toria de diez y siete siglos, y restablecer el estado primitivo.

Decfa esto en plena efervescencia, y no pude menos de reirme de
él.

—Hermoso pafs es Espafia—continué.—Esa canalla de las
Cortes lo va a echar a perder. Huf de Inglaterra para que mis
paisanos no me rompieran los oidos con sus chillidos en el Par-
lamento, con sus pregones del precio del algodén y de la harina,
y aqui encontré las mayores delicias, porque no hay fibricas, ni
fabricantes panzudos, sino graciosos majos; ni polizontes estirados,
sino chusquisimos ladrones y contrabandistas; porque no habia
boxeadores, sino toreros; porque no hay generales de academia,
sino guerrilleros; porque no hay fondas, sino conventos llenos de
poesfa; y en vez de lores secos y amojamados por la etiqueta, estos
nobles que van a las tabernas a emborracharse con las majas; y en
vez de filésofos pedantes, frailes pacificos que no hacen nada; y
en vez de amarga cerveza, vino que es fuego y luz, y sobrenatural
espiritu... Oh, amigo! Yo debi nacer en Espafa. Si yo hubiese
nacido bajo este sol, habria sido guerrillero hoy y mendigo mafana,
y fraile al amanecer y torero por la tarde, y majo y sacristin de
conventos de monjas, abate y petimetre contrabandista y salteador
de caminos... Espafia es el pafs de la naturaleza desnuda, de las



137

pasiones exageradas, de los sentimientos enérgicos, del bien y el mal
sueltos y libres, de los privilegios que traen las luchas, de la guerra
continua, del nunca descansar... Amo todas esas fortalezas que
ha ido levantando la historia, para tener yo el placer de escalarlas;
amo los caracteres tenaces y testarudos para contrariarlos; amo los
peligros para acometerlos; amo lo imposible para reirme de la 1égica,
facilitindolo; amo todo lo que es inaccesible y abrupto en el orden
moral, para vencerlo; amo las tempestades todas para lanzarme en
ellas, impelido por la curiosidad de ver si salgo sano y salvo de sus
mortiferos remolinos; gusto de que me digan «de aqui no pasards,»
para contestar «pasaré.»

Yo sentfa inusitado ardor en mi cabeza, y la sangre se me inflam-
aba dentro de las venas. Oyendo a lord Gray, sentime inclinado a
abatir su estupendo orgullo, y con altanerfa le dije:

—DPues no, no pasard usted.

—iPues pasaré!—me contestd.

—Yo amo lo recto, lo justo, lo verdadero, y detesto los locos ab-
surdos y las intenciones soberbias. Alli donde veo un orgulloso, le
humillo; allf donde veo un ladrdn, le mato; alli donde veo un intruso,
le arrojo fuera.

—Amigo—me dijo el inglés,—me parece que a usted se le van
los humos de la manzanilla a la cabeza. Yo le digo como Lombrijén
a Vejarruco: «Camaraita, seso que ha dicho es conmigo?»

—Con usted.

—¢No somos amigos?

—No: no somos ni podemos ser amigos—exclamé con la
exaltacion de la embriaguez.—iLord Gray, le odio a usted!
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—Otro traguito—dijo el inglés con socarronerfa.—Hoy estd
usted bravo. Antes de beber, hablé de matar a un hombre.

—S1, si... Y ese hombre es usted.

—¢Por qué he de morir, amigo?

—Porque quiero, lord Gray; ahora mismo. Elija usted sitio y ar-
mas.

—¢Armas? Un vaso de Pero Jiménez.

Me levanté fuera de mi, y asf una silla con resolucién hostil; pero
lord Gray permanecié tan impasible, tan indiferente a mi célera, y
al mismo tiempo tan sereno y risuefo, que sentime sin brios para
descargarle el golpe.

—Despacio. Nos batiremos luego—dijo rompiendo a reir con
expansiva jovialidad.—Ahora voy a declarar la causa de ese repentino
enfado y anhelo de matarme. jPobrecito de mi!

—¢Cudles?

—Cuestién de faldas. Una supuesta rivalidad, Sr. D. Gabriel.

—Digalo usted todo de una vez—exclamé sintiendo que se re-
doblaba mi coraje.

—Usted estd celoso y ofendido, porque supone que le he quitado
su dama.

No le contesté.

—DPues no hay nada de eso, amigo mio.—anadié.—Respire usted
tranquilo las auras del amor. Me parece haberle oido decir a Poenco
que usted anda a caza de esa Mariquilla, que no de las Nieves, sino
de los Fuegos deberfa llamarse. A usted le han dicho que yo... pues,
diré como Poenco... «cétera, cétera.» Amigo mio, cierto es que me
gustaba esa muchacha; pero basta que un camarafyahaya puesto los
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ojos en ella para que yo no intente seguir adelante. Esto se llama gen-
erosidad; no es el primer caso que se encuentra en mi vida. En cele-
bracién de paz, acabemos esta botella.

Al frenesi que antes habfa yo sentido sucedié un entorpec-
imiento y oscuridad tal de mis facultades intelectuales, que no supe
qué responder a lord Gray, ni realmente le respondi nada.

—Pero, amigo mio—prosiguid €¢I, menos afectado que yo por la
bebida,—hemos sabido que a Mariquilla de las Nieves la corteja...
jcortejar!, hermosa palabra que no tiene igual en ningtn idioma...
pues decfa que la corteja un guapo de Jerez que se me figura es mds
afortunado que nosotros. Sin duda a ese es a quien usted quiere
matar.

—iA ese, a esel—dije sintiendo que se me despejaban un tanto
los aposentos altos.

—Cuente usted conmigo. Currito Bédez, que asf se llama el
jerezano, es un necio presumido y matasiete, que con todo el mundo
arma camorra. Deseo tener cuestion con €él. Le provocaremos.

—iLe provocaremos, si, sefior; le provocaremos!

—Le mataremos delante de toda la gente del bronce, para que
vean cdmo sucumbe un tonto a manos de un caballero... Pero no
sabfa que estuviera usted enamorado. ¢Desde cudndo?

—Desde hace mucho, mucho tiempo—respondi viendo cémo
daba vueltas la habitacién delante de mis ojos.—Eramos nifios; ella
y yo estdbamos abandonados y solos en el mundo. La desgracia nos
impelié a compadecernos, y compadeciéndonos, sin saber cémo,
nos amamos. Padecimos juntos grandes desventuras, y fiando
en Dios y en nuestro amor vencimos inmensos peligros. Llegué
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a considerarla como indisolublemente unida a mi por superior
destino, y mi corazén fortalecido por una fe sin limites, no padecié
en mucho tiempo los martirios de celos, desconfianzas, temores ni
amorosos sobresaltos.

—Hombre: eso es extraordinario. {Y todo por Marfa de las
Nieves!...

—Pero todo se acabd, amigo mio. El mundo se me ha caido
encima. ¢No lo ve usted, no lo ve usted caer a pedazos sobre mi
cabeza? ¢No ve usted estas montafias que me machacan los sesos?
Mi cerebro hecho trizas salta en piltrafas mil y salpicando se esparce
por las paredes... aqui... alli... mds alld. ¢No lo ve usted?

—Ya lo veo...—repuso lord Gray, rematando una botella.

—Elmundo se me cayé encima. Se apagé el sol... ¢{Nolo ve usted,
hombre; no advierte las horribles tinieblas que nos rodean? Todo se
oscurecid, cielo y tierra, y el sol y la luna cayeron, como ascuas de un
cigarro... Ella y yo nos separamos: leguas y mds leguas, dias y dias y
mds dfas se pusieron entre nosotros; yo alargaba los brazos ansiando
tocarla con mis manos; pero mis manos no tocaban sino el vacio. Ella
subid y yo me quedé donde estaba. Yo miraba y no vefa nada... estaba
escondida: ¢dénde?, dird usted... dentro de mi cerebro. Yo me metia
las manos en la cabeza y escarbaba alli dentro; pero no la podia coger.
Era una burbuja, una particula, un dtomo bullicioso y movible que
me atormentaba en suefios y despierto. Quise olvidarla y no pude.
De noche cruzaba los brazos y decfa: «aqui la tengo; nadie me la
quitard...» Cuando me dijeron que me habfa olvidado, no lo querfa
creer. Sali ala calle y todo el mundo se refa de mi. jEspantosa noche!
Escupi al cielo y lo dejé negro... Me meti la mano en el pecho, saqué
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el corazén, lo estrujé como una naranja y se lo arrojé a los perros.

—iQué inmenso e ideal amor!—exclamé lord Gray.—Y todo eso
por Mariquilla de las Nieves... Beba usted esa copa.

—Supe que amaba a otro—afadi sintiendo que mi cerebro
despedia una lumbre vagorosa y desparramada, llama de alcohol que
trazaba mil figuras en el espacio con sus lenguas azules.—Amaba
a otro. Una noche se me aparecié. Iba de brazo con su nuevo
amante. Pasaron por delante de mi y no me miraron. Yo me
levanté y tomando la espada, herf en el vacio, y en el vacio surgié
un manantial de sangre. La vi que se llegaba hacia mi pidiéndome
perdén. La manga de su vestido tocé mi rostro, y me quemd. ¢Ve
usted la quemadura, la ve usted?

—Si, la veo, la veo. {Y todo por Marfa de las Nieves!... Hombre es
gracioso. A ver a qué sabe este Montilla.

—Yo quiero matar a ese hombre, 0 que él me mate a mi.

—No, aél, aél. jPobre Currito Biez!

—Le mataré, le mataré, si—exclamaba yo con furor, poniendo
mi pufio cerrado en el pecho de lord Gray.—¢No siente usted cémo
baila el mundo bajo nuestros pies? El mar entra por esa ventana.
Ahoguémonos juntos y todo se concluird.

—¢Ahogarme? No—dijo el inglés.—Yo también amo.

A pesar de mi lastimoso estado intelectual presté atencién
vivisima a sus palabras.

—Yo también amo—prosiguié.—Mi amor es secreto, misterioso
y oculto, como las perlas, que ademds de estar dentro de una con-
cha estin en el fondo del mar. No tengo celos de nadie, porque
su corazén es todo mio. No tengo celos mis que de la publicidad;
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odio de muerte a todo el que descubra y propale mi secreto. Antes
me arrancaré la lengua que pronunciar su nombre delante de otra
persona. Su nombre, su casa, su familia, todo es misterioso. Yo me
deslizo en la oscuridad, en oscuridad profunda que no proyecte so-
bra alguna, y abro mis brazos para recibirla, y los oscuros cuerpos se
confunden en el negro espacio. Bullen dtomos de luz, como estos
que ahora nos rodean, y en las puntas de nuestros cabellos palpita
con galvinica fuerza, embriagadora sensibilidad. ¢No percibe usted
estas ondas que vienen del cielo, no siente usted cémo se abre la tierra
y despide cien mil vidas nuevas, creadas en esta corola donde estamos,
y en cuyos bordes nos movemos a impulso de la suave y embalsamada
brisa?

—iSi, lo veo, lo veo!—respondi llevando el vaso a mis labios.

—Amigo mio, Dios hizo perfectamente al amasar este barro del
mundo. Habrfa sido ldstima que no lo hiciera. La materia vivificada
por el amor es sin duda lo mejor que existe después del espiritu.
Yo adoro el universo lleno de luz, pintado con lindos colores,
sombreado por amorosas opacidades que cubren el discreto amor;
yo adoro la naturaleza que todo lo hizo hermoso, y detesto a los
hombres corruptores del elemento donde habitan, como ensucian
los sapos la laguna. Mi alma se arroja fuera de este lodazal y busca
los aires puros; huye de las infectas madrigueras de la civilizacidn,
abiertas en fango pestilente y se bafia en los rayos de oro que cruzan
los espacios. Olvidaba decir a usted que para hacer mis encantadora
mi aventura, la historia, es decir, diez y siete siglos de guerras, de
tratados de privilegios, de tiranfa, de fanatismo religioso, se oponen
a que sea mfa. Necesito demoler las torres del orgullo, abatir los
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alcdzares del fanatismo, burlarme de la fatuidad de cien familias que
cifran su orgullo en descender de un rey asesino, D. Enrique II, y de
una reina liviana, dofia Urraca de Castilla; apalear cien frailes, azotar
cien duefias, profanar la casa llena de pintarreados blasones, y hasta
el mismo templo lleno de sepulcros, si la refugian en €l.

—¢Lavausted a robar, milord?—pregunté en un instante de rip-
ida lucidez.

—Si; la robaré y me la llevaré a Malta, donde tengo un palacio.
He pedido un barco a Inglaterra.

Sent{ stbito estremecimiento, como si mi conturbada naturaleza
hiciera un esfuerzo colosal para recobrar su perdido aliento.

—Lord Gray—dije,—somos amigos. Soy discreto. Yo le ayudaré
a usted en esa empresa, que no serd ficil por desgracia.

—No lo serd... veremos—repuso exaltado después de beber con
ardiente anhelo.—Yo le ayudaré a usted a matar a Currito Bdez.

—Si, le mataré; asi tuviera mil vidas. Pero permitame usted que
le pague su auxilio, ofreciéndole el mio para robar a esa mujer, y
burlarnos de diez y siete siglos de guerras, de tratados, de privilegios,
de fanatismo, de religién, de tiranfa.

—Bien, amigo Gabriel; venga esa mano. Viva lo imposible! El
placer de acometerlo es el inico placer real.

—Yo quisiera estar en los secretos de usted, milord.

—Lo estard usted.

—Yo mataré a mi hombre.

—Y pronto. Venga esa mano.

—Ahi va.

— Ahora bajemos—dijo lord Gray en el apogeo de su delirio.
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—¢A dénde?

—Al mundo.

—El' mundo se ha hecho pedazos, no existe—dije yo.

—Lo compondremos. Una vez se me rompid en mil pedazos un
vaso etrusco que compré en Népoles. Yo recogi los trozos uno a uno
y los pegué perfectamente... jOh, amada mifa! ¢;Dénde estds que no
te veo? Este perfume de flores, esta musica me anuncian que no estds
lejos. Sr. de Araceli, ¢no la oye usted?

—Si, una musica encantadora—respondj, y era verdad que cref
oirla.

—Ella viene envuelta en la nube que la rodea. ¢No advierte usted
la deslumbradora claridad que entra en la pieza?

—S1, la veo.

—Mi amada viene, Sr. de Araceli; ya entra; aqui estd.

Miré ala puerta y la vi; era ella misma, rodeada de una luz dorada
y palida como la manzanilla y el Jerez que habfamos bebido. Quise
levantarme; pero mi cuerpo se hizo de plomo, mi cabeza pesé mds
que una montafia y cayé entre mis brazos sobre la mesa, perdiendo
de subito toda nocidén de existencia.
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Al recobrarla lenta y oscura, la voz del senor Poenco fue el acci-
dente que me dio a conocer que habfa mundo. Lord Gray habia de-
saparecido. Reconocime y me encontré estipido; pero la vergiienza,
motivada por el recuerdo de mi envilecimiento, vino mds tarde. ;Y
qué vergiienza aquella, sefiores! Mucho tiempo tardé en perdon-
arme.

Pero echemos un velo, como dicen los historiadores, sobre el in-
fausto suceso de mi embriaguez, y sigamos el cuento.

Desde tal dfa, el servicio en la Cortadura y en Matagorda me en-
tretuvo algiin tiempo, y no me fueron posibles aquellas visitas, ya
tristisimas, ya alegres, que hacfa a Cddiz; pero al fin, como el asedio
no era penoso, disfruté de algiin vagar, y un dia piseme en camino
de la calle Ancha, con intento de resolver allf qué direccién tomar.

En tiempos normales era la calle Ancha el sitio donde se reunia
la caterva de mentirosos, desocupados, noveleros y toda la gente cu-
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riosa, alegre y holgazana. Allf iban también de paseo a la hora de
medio dfa en invierno y por las tardes en verano las damas alamoda y
los petimetres, abates y enamorados, ocurriendo con estos mil lances
y escenas de que nos ha dejado retrato muy vivo D. Juan del Castillo
en sus sainetes urbanos, no menos graciosos y verdaderos que los
populares y consagrados a la majeza.

Pero en 1811, y después que las Cortes se trasladaron a Cédiz, la
calle Ancha, ademds de un paseo publico, era, si se me permite el
simil, el corazén de Espafia. Alli se conocfan, antes que en ninguna
parte, los sucesos de la guerra, las batallas ganadas o perdidas, los
proyectos legislativos, los decretos del gobierno legitimo y las dis-
posiciones del intruso, la politica toda, desde la mds grande a la mds
menuda, y lo que después se ha llamado chismes politicos, marejada
politica, mar de fondo y cabildeos. Conocfanse asimismo los cam-
bios de empleados y el movimiento de aquella administracién que,
con su enorme balumba de consejos, secretarfas, contadurias, real
sello, juntas superiores, superintendencias, real giro, real estampilla,
renovacién de vales, medios, arbitrios, etc., se refugié en Cidiz
después de la invasién de las Andalucias. Cédiz reventaba de oficinas
y estaba atestada de legajos.

Ademds, la calle Ancha obtenia la primacfa en la edicién y pro-
paganda de los diferentes impresos y manuscritos con que entonces
se apacentaba la opinién publica; y lo mismo las rencillas de los liter-
atos que las discordias de los politicos, lo mismo los epigramas que
las diatribas, que los vejimenes, que las caricaturas, allf salieron por
primera vez a la copiosa luz de la publicidad. En la calle Ancha se
recitaban, pasando de boca en boca, los malignos versos de Arriaza,
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y las biliosas diatribas de Capmany contra Quintana.

Alli aparecieron, arrebatados de una mano a otra mano, los
primeros nimeros de aquellos periodiquitos tan inocentes, mari-
posillas nacidas al tibio calor de la libertad de la imprenta, en su
crepusculo matutino; aquellos periodiquitos que se llamaron E/
Revisor Politico, El Telégrafo Americano, El Conciso, La Gaceta
de la Regencia, El Robespierre Espaiiol, El Amigo de las Leyes, El
Censor General, El Diario de la Tarde, La Abeja Espaiiola, El
Duende de los Cafés y El Procurador general de la Nacion y del Rey,
algunos, absolutistas y enemigos de las reformas; los mds, liberales y
defensores de las nuevas leyes.

Alli se trabaron las primeras disputas de las cuales hicieron luego
escandalosa sintesis los autores respectivamente de los dos célebres
libros Diccionario manual y Diccionario critico burlesco, ambos signo
claro de la gran reyerta y cachetina que en el resto de siglo se habfa
de armar entre los dos fanatismos que ha tiempo vienen luchando y
luchardn por largo espacio todavia.

En la calle Ancha, en suma, se congregaba todo el patriotismo
con todo el fanatismo de los tiempos; alli, la inocencia de aquella
edad; alli, su bullicioso deseo de novedades; alli, la voluble petulancia
espafiola con el heroico espiritu, la franqueza, el donaire, la fanfar-
ronada, y también la virtud modesta y callada. Tenia la calle Ancha
mucho de lo que llamamos Salén de conferencias, de lo que hoy es
Bolsa, Bolsin, Ateneo, Circulo, Tertulia, y era también un club.

Cualquiera que entonces entrase en ella por las calles de la
Verdnica o Novena y la atravesase en direccion a la plaza de San
Antonio, habrfase creido transportado a la capital de un pueblo en
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pleno goce del mds acabado bienestar y aun de la paz mds completa,
si no mostrara otra cosa la multitud de uniformes militares, tan
varios como alegres, que abundantemente se vefan. Gastaban
las damas gaditanas ostentoso lujo, no sélo por hacer alarde de
tranquilidad ante las amenazas de los franceses, sino porque era
Cédiz entonces ciudad de gran riqueza, guardadora de los tesoros
de ambas Indias. Casi todos los petimetres y la juventud florida en
masa, lo mismo de la aristocracia que del alto comercio, se habfan
instalado en los diferentes cuerpos de voluntarios que en Febrero
de 1810 se formaron; y como en tales cuerpos ha dominado siempre,
por lo comun, la vanidad de lucir uniformes y arreos de gran golpe
de vista, aquello fue una bendicién de Dios para el lucimiento
de sastres y costureras, y los milicianos de Cddiz estaban que ni
pintados.

Debo advertir que se portaron bien y con verdadero espiritu
militar en todo lo muy dificil y arriesgado que durante el sitio se
les confié; pero su principal triunfo estaba en la calle Ancha entre
muchachas solteras, casadas y viuditas.

Llamédbanse unos los guacamayos, por haber elegido el color
grana para su uniforme, y estos formaban cuatro batallones de linea.
Menos vistoso y deslumbrador era el vestido de los dos batallones
de ligeros, a quienes llamaron cananeos, por usar cananas en vez de
cartucheras. Otros, por haber aplicado profusamente a sus personas
el color verde, fueron designados con el nombre de lechuguinos, si
bien hay quien atribuye este apodo a la circunstancia de pertenecer
los tales lechuguinos a los barrios de Puerta de Tierra y extramuros,
donde se crian lechugas. Con los mozos de cuerda y trabajadores
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formose un regimiento de artillerfa, y como eligieran para decorarse
el morado, el rojo y el verde, en episcopal combinacién, fueron
llamados los obispos, y no hubo quien les quitara el nombre durante
todo el transcurso de la guerra. Otros, que militaron en la infanterfa,
y eran modestisimos en estatura y traje, fueron designados con el
mote de perejiles, y a las personas graves que habfan formado una
milicia urbana y exornidose con un levitén negro y cuello encar-
nado, se les tituld los paves. Todos llevaban nombre contrahecho,
y hasta el cuerpo que se formé con los desertores polacos, no pudo
llamarse nunca de los polacos, sino de las polacras.

Todo este inmenso, variado y pintoresco personal de guaca-
mayos, cananeos, obispos, perejiles y pavos discurria por la calle Ancha
y plaza de San Antonio, llamada entonces Golfo de las damas, en las
horas que dejaba libres el servicio, menos penoso y arriesgado alli
que en Zaragoza. Formaban los variados uniformes, a los cuales se
afiadfan los nuestros y los de los ingleses, la mds animada y alegre
mescolanza que puede ofrecerse a la vista; y como las sefioras no
llevaban sus guardapiés y faldellinas de luto, sino por el contrario, de
los méds brillantes rasos blancos, amarillos o rosa, con mantillas quier
blancas, quier negras, y cintas emblemiticas, y cucardas patridticas a
falta de flores, juzguese de cudn bonita serfa aquella calle Ancha, la
cual, como calle, y aun desierta y abandonada por el alegre gentio,
es, con so6lo el adorno de sus lindas casas, de sus balcones siempre
pintados y de sus mil vidrios, lo mds bonito que existe en ciudades
del Mediodjia.

Desde que llegué hube de encontrar muchos amigos, y comenzé
el preguntar y el responder, de esta manera:
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—:Qué dice hoy El Diario Mercantil?

—Llama ladrones a todos los amigos de las reformas, y dice que
llegard dia en que el obispo de Orense ponga un grillete al pie a los
picaros que le encausaron por no querer jurar.

—DPues para ser enemigo de la libertad de la imprenta, El Diario
Mercantil no se muerde la lengua.

—iPero qué bien le contesta hoy £/ Conciso! Le dice que los
matacandelas de toda luz de la razon, no quisieran que alumbrase
al mundo mds luz que la de las bogueras inquisitoriales.

—DPeor les trata El Robespierre Espariol, que dice: «El antiguo
edificio romanesco-gotico-moruno de las preocupaciones caerd, y
quedaranse a la luna de Valencia tanto vampiro, cdrabo y lechuzo
como...

limparas mata y el aceite chupa.»

—Pero veamos qué dice E/ Concisin.

Y sacaron un diminuto papel, himedo atin como recién salido
de la prensa, el cual era una especie de suplemento, hijuela y lugarte-
niente de £/ Conciso grande, y en su lenguaje figuraba un nifio que
venfa a contarle a su papd lo que ocurria por las Cortes.

—FEl Concisin dice: «Después del Sr. Argiielles, que hablé con
tanta elocuencia como de costumbre, antojésele a Ostolaza dar al
viento el repiqueteo de su voz clueca y becerril, y entre las risas de
las tribunas y el alborozo del paraiso, defendi a los uiilargos y pan-
cirrellenos que viven del arca-boba de la Iglesia.»

—Hombre, los trata con demasiada benevolencia.
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—Ellos nos llaman a nosotros herejotes y calabazones.

—Si no se puede sufrir a esa canalla. Hay que poner una horca
en el Golfo de las Damas para colgar serviles, empezando por los de
capilla y acabando por los de faldén.

—Deje usted que nos sacudamos a Soult, y los cananeos dejare-
mos a Espana como una balsa de aceite. ¢Y qué se sabe del lord?

—Va sobre Badajoz.

—Massena viene en retirada desde Portugal.

—Los franceses han abandonado a Campomayor.

—Pronto se unird Castanos a Wellington.

—Sefiora dofia Flora de Cisniega, tenga usted felices dfas.

—Felices, sefiores guacamayos. Lord Gray, felices, y usted, Sr. de
Araceli, téngalos muy buenos, aunque no sea sino por lo caro que se
vende.

Al mismo tiempo que dofa Flora, se presenté ante mi lord Gray.
Hablome la dama con cierto sonsonete reprensivo que me hizo
mucha gracia. Recibfa al mismo tiempo pldcemes y finezas de todos
los del corrillo, y cortesfa va, cortesfa viene, la rodeamos llevindola
calle adelante como en procesion, con cola de cortesanos.

—Senores—dijo dofna Flora,—Ia libertad de la imprenta es cosa
que ha de darnos muchas jaquecas. ¢No han visto ustedes cémo se
atreve El Revisor Politico a ocuparse de mis tertulias, y de si van o no
van a ellas fil6sofos y jacobinos? ¢Pues acaso entra en mi casa persona
que no sea digna del mayor respeto? No se han atrevido esos picaros
diaristas a nombrarme, pero harto se conoce a quién va dirigido el
dardo.

—Senora—dijo un guacamayo,—la libertad de la imprenta,
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segtin dijo Argiielles en las Cortes, allf donde tiene el veneno tiene
también la triaca. Pues ellos andan con alusioncitas, devolvimoselas,
y no pequefias como nueces, sino gordas como calabazas, y no
rellenas de plomo frio cual las bombas de Villantroys, sino de fuego
y metralla cual las nuestras.

—¢Qué quiere decir eso, amiguito?

—Que a nuestra disposicién tenemos E/ Robespierre Espaiol, El
Duende de los Cafés y al picaro Concisin que se encargardn de poner
cual no digan duenas a los apaga-candelas.

—La alusidn, sefora dofia Flora—dijo un 0bzspo,—ha salido sin
duda de la tertulia de Paquita Larrea, la esposa del Sr. Béhl de Faber.

—:Qué mds que escribir una sitira de la tal tertulia con mucha
sal y pimienta, retratando a todos los que van a ella, y mandarla al
Robespierre para que la estampe? —afiadi6 un pavo.

—No quiero que se diga que la sdtira se ha fraguado en mi casa—
dijo dofia Flora.—En paz con todo el mudo es mi mote, y si a mis ter-
tulias van tantas personas honradas y discretas es por pasar el tiempo
cultamente, y no para enredos e intriguillas.

—Es preciso defender la libertad hasta en las tertulias—dijo un
obispo, o un lechuguino, que esto no lo recuerdo bien.

—En las trincheras es mejor—repuso dofa Flora.—No quiero
refiir con Paquita Larrea, que si ella recibe a los Valientes, Ostolazas,
Teneyros, a los Morros y Borrulles, yo tengo el gusto de que vayan a
mi casa los Argiielles, Torenos y Quintanas, y no porque los haya es-
cogido en el haz de los que llaman liberales, sino porque casualmente
concordaron en ideas.

—No nos prive usted del placer de hacer una letrilla al menos en
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honor de los tertulios de la Larrea—dijo un perejil.

—No, sefior perejil—repuso ella,—reprima usted sus brios lib-
erales, que ya voy viendo que la dichosa libertad de la imprenta es un
azote de Dios, y un castigo de nuestros pecados, como dice el Sr. D.
Pedro del Congosto.

Debo indicar, que dofia Francisca Larrea, esposa del entendido
y digno alemdn Bohl de Faber, era mujer de mucho entendimiento,
escritora, lo mismo que su marido a quien eran muy familiares los
primores de la lengua castellana. De este matrimonio, naci6 Eliseo
Bohl, a quien debemos las mejores y mds bellas pinturas de las cos-
tumbres de Andalucia, novelista sin igual y de fama tan grande como
merecida dentro y fuera de Espana’.

Luego que la nube de guacamayos, cananeos y demds tropa volun-
taria descargé el nublado de sus adulaciones y cortesfas, dofia Flora,
aprovechando un claro de la conversacién, me dijo:

—iMuy bien, Sr. D. Gabriel! Dias y mds dfas sin pasar por casa.
Después de aquella tremenda y borrascosa escena con D. Pedro,
pocas veces has ido por alli. Y no queddé poco comprometido mi
honor...

—Senora, francamente, temo que el sefior D. Pedro me ensarte
con su gran espadén, porque de que estd celoso como un turco no
me queda duda alguna. Su seforfa el gran cruzado, va a tomar una
venganza terrible por el grandisimo agravio que le he hecho.

Conté a lord Gray en breves palabras lo ocurrido.

—No temas nada—dijo dofia Flora.—Ahora te agradeceré que

"Ferndn Caballero.
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vayas a casa a llevar a la sefiora condesa un recadito que me importa
mucho.

—Con mil amores. ¢Pero estd alli D. Pedro?

—iQué ha de estar!

—Respiro.

—DPues bien. Vas a casa al momento, y dices a Amaranta, que si
quiere ver a Inés y aun hablarla, vaya a las Cortes. Ella tiene cédula
para la tribuna.

—¢Qué dice usted? —exclamé con asombro.—¢Que Inés estd en
las Cortes?

—Si, se han plantado en San Felipe las tres nifas beatas. ;Qué
te parece? Hace un rato volvia yo de la secretarfa de Consolidacién
y Contadurfa general, en la plazuela de San Agustin, y me las encon-
tré con D. Paco. Dijome el buen preceptor, que las pobrecitas hacfa
dos semanas que estaban suplicando a la sefiora dona Marfa que las
dejase salir a dar un paseillo por la muralla; y por tltimo parece que
los muchos ruegos y continuas lamentaciones ablandaron la roca de
las terquedades de la condesa, que permitié a sus tres cautivas espar-
cirse un poco en el dia de hoy, durante hora y media. Bajo la tutela
de D. Paco, en quien tiene confianza sin limites la sefiora, dejolas
esta salir, después de vestirlas a lo monjil en tales modos, que parece
van pidiendo para la Archicofradia de los Clavos y Sagradas Espinas
de Hermanas Siervitas con voto de pobreza. Dioles orden expresa de
pasearse desde la Aduana hasta el baluarte de la Candelaria, yendo
y viniendo tres veces, sin que por causa alguna infringiesen esta pre-
mitica paseantil, ni traspasasen la linea indicada, ni menos se inter-
nasen en las calles de Céddiz, por donde después que estin aqui las
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Cortes, discurren, como dice el Sr. Teneyro, todos los pecados y vi-
cios en endemoniada procesion... Pero, ¢qué hacen mis nifias? Verds.
En cuanto llegaron a la calle del Baluarte amotindronse, empefidn-
dose en que D. Paco las habia de llevar a las Cortes, porque tenfan
gran curiosidad, sed devoradora de ver tan bonito especticulo; grufié
el pobre preceptor, chillaron ellas, se aferré ¢l al programa que le
trazara su ama, rebeldronse las chicas, negdndose a ir a la muralla, y
luego le acribillaron a pellizcos y alfilerazos. Presentacién propuso a
las otras dos arrojar a D. Paco al mar, y después le quitaron el som-
brero para guardarlo en rehenes y privarle de tan atil prenda, si no las
llevaba al Congreso Nacional. Una de ellas tenfa una papeleta de tri-
buna, que sin duda algin galdn travieso le dio con el fin que puede
suponerse. Antes los galanes, cuando no podfan comunicarse con
sus amadas, las citaban en las iglesias, donde la religiosa oscuridad
protegfa el trasiego de las cartitas, el apretén de manos u otro desa-
hogo de peor especie, mientras los padres embobados contemplaban
las llamaradas del cuadro de Animas del Purgatorio. Hoy cuando no
puede haber reja ni correo, los amantes se suelen citar en la tribuna
de las Cortes. Es esta una invencién donosisima, ¢no es verdad, lord
Gray? Sin duda estd muy en boga en los parlamentos de Inglaterra, y
ahora nos laintroducen en Espafia para mejoramiento de las costum-
bres.

Lord Gray, que habia puesto atencién a lo que dofia Flora nos
contaba, repuso con malicia:

—Sefora mia, deme usted licencia para retirarme, porque tengo
una ocupacion, un quehacer imprescindible no lejos de aqui.

—Si, vaya usted, vaya usted. Ahora deben estar en la discusién
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de los sefiorfos jurisdiccionales. Mucho ruido, mucho barullo en las
tribunas. Usted entrard en la de los diplomdticos, que estd mano a
mano con la de sefioras. Corra usted, adids.

Dejome lord Gray en las garras de dofia Flora, la cual continué
asi:

—El pobre D. Paco se defendié hasta que no pudo mis. jPobre
sefior! No tuvo mds remedio que bajar la cabeza ante el nimero y
llevarlas a las Cortes. Cuando le encontré y me cont6 el lance, iba el
pobre tan cari-entristecido, cual si lo llevaran a ajusticiar, y me dijo:
«Ay de mi, si dofia Marfa llega a saber esto... jMalditas sean las Cortes
y el perro que las inventd!»

—¢Estardn todavia all4?

—Si: corre a avisdrselo a la condesa. La pobrecita hace tiempo
que estd arando la tierra por ver a Inés dentro o fuera de su cércel, y
no puede conseguirlo, pues a ella no la admiten all4, y se pasan meses
y meses sin que se les permita dar un paseo con el ayo. Conque ve a
decirselo y t mismo la acompaniards a San Felipe. No tardes, hijo, y
en seguida a casa derechito que tengo que hablarte. ;Comerds hoy
con nosotros?

Me despedi con gran precipitacién de dofia Flora, dejindola en
poder de los guacamayos, y me alejé de allf; pero en vez de correr hacia
la calle de la Verénica, mi curiosidad, mi pasién y un afin invencible
me impulsaron hacia la plaza de San Felipe, olvidando a Amaranta y
a dofia Flora, fija el alma y la vida toda en las tres muchachas, en D.
Paco, en lord Gray, en las Cortes, en los diputados y en la discusién
sobre sefiorfos jurisdiccionales.
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Llegué, y en la pequena plazoleta que hay a la entrada de la igle-
sia, entonces convertida en Congreso, habia, como de costumbre,
gran gentfo. Extendi con avidez la vista por la multitud de caras que
allf se confundian, y no vi ninguna de las que buscaba. Pensando
que estarfan todos arriba, traspasé la puertecilla que conducfa a la es-
calera de las tribunas, pero en el vestibulo, o mis bien pasadizo, la
gente que bajaba, tropezando con la que queria subir, formaba re-
molinos y marejada. Pugnaba yo por entrar cuando vi cerca de mi a
Presentacién, que estrujada por espaldas y hombros muy robustos,
mostraba gran afliccién y pesadumbre de haberse metido en tal fre-
gado. Las otras dos y D. Paco no estaban alli.

Al punto acudi a sacarla de apreturas, y al reconocerme se alegré
mucho y me dio las gracias.

—:Dénde estdn las otras dos y D. Paco?—le pregunté.

—iAy!, no sé...—exclamé con zozobra.—Entre el gentio, Inés y
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Asuncién se separaron de mi. Después las vimos con lord Gray en el
fondo de este pasadizo. D. Paco fue tras ellas y a ninguno veo.

—Pues avancemos—dije resguarddndola con mis brazos.—Ya
parecerdn.

Despejose algo el local con la salida de una fuerte masa de gente,
cansada ya de ofr discursos, y entonces vi venir a D. Paco, como que
bajaba de la escalera de las tribunas reservadas.

—No estin—decfa el pobre viejo con la mayor ansiedad.—
Asuncioncita e Inesita han desaparecido. Deben de haber salido
otra vez ala calle. Lord Gray se juntd a ellas. {Dios mio! ;Qué nueva
tribulacidn es esta? Sefior de Araceli, ¢las ha visto usted?

—Subamos, que arriba han de estar.

—Que no estin. {En buena nos han metido!... El santo Angel de
la Guarda me acomparie. Estas nifias me hardn condenar, sefor de
Araceli... ¢Se habrdn metido abajo en el salon de sesiones?

—Yo no he traido papeleta para las tribunas reservadas; pero sub-
amos a la ptblica y desde alli veremos si estdn.

—Yo me muero de pena—exclamé el buen profesor con lasti-
mosos aspavientos.—¢Ddnde estardn esas dos nifias? El gentio las
separ6 de nosotros por casualidad... ;qué digo casualidad? El demo-
nio ha andado aqui.

—Yo subiré con esta madamita a la tribuna publica, y veremos si
estin o no estdn aqui.

—Yo saldré a la calle... Yo buscaré por todo el edificio; yo volveré
patas arriba Cortes y procuradores, y han de parecer, aunque se
hayan metido dentro de la campanilla del presidente o en la urna
donde se vota. jQué aprieto, qué compromiso, qué situacion!
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Y el pobre viejo se eché a llorar como un chiquillo.

—Subamos, Sr. de Araceli—dijo resueltamente Presentacién,—
que tengo mucho deseo de ver eso.

La muchacha, en su anhelo de ver las Cortes, no se cuidaba de la
pérdida de sus compafieras.

—Suban ustedes a la tribuna publica—dijo D. Paco,—y aguir-
denme alli, que voy a preguntar a los porteros.

Presentacién se aferré a mi brazo, y lejos de hacer peso en él,
parecfa que me impulsaba y aligeraba, segin era su impaciencia y
atin de subir pronto. Cuando llegamos arriba y entramos, no sin
trabajo, en la tribuna, la pobre muchacha mostraba en sus asombra-
dos 0jos y en el encendido color de sus mejillas, la viva emocién que
espectdculo tan nuevo para ella le produjera. Al abarcar con la vista
la iglesia-salén, observé la tribuna de sefioras, la de diplomaticos, y
no vi a las dos muchachas ni a lord Gray. Asombrado de esto, pensé
retirarme para buscar fuera; pero Presentacidn, arrobada y suspensa
con la gravedad del Congreso y el hablar de los diputados, me dijo
deteniéndome:

—D. Paco las buscard. Yo he venido aqui para ver esto, Sr. de
Araceli. Acompdfieme usted un momento. Mi hermana e Inés
pueden parecer cuando quieran. ¢Quién les mandé separarse?

—¢Pero no vio usted hacia qué parte fueron con lord Gray?

—No sé—repuso sin poder apartar su atencién de lo que estaba
viendo.—¢Sabe usted, Sr. de Araceli, que esto es muy bonito? Me
gusta tanto como los toros.

Traté de acomodarla en un asiento, y para esto me fue forzoso mo-
lestar a algunas personas de las que se habfan instalado alli desde el



160

principio de la sesién y asistian con devotisimo recogimiento a los de-
bates. Grufieron unos, murmuraron otros; pero al fin Presentacién
obtuvo un puesto y yo otro a su lado; pero mi inquietud y ansiedad
eran tales, que me levantaba con frecuencia para alargar el cuerpo
fuera de las barandillas con objeto de examinar todo el 4mbito del
salén y las pobladas tribunas. Féltame decir que el gentio que nos
acompafiaba en la publica, era compuesto, en parte, de gente de baja
esfera; y en parte, de personas graves del comercio menudo, de ten-
deros, periodistas y también muchos vagos de la calle Ancha y algu-
nas mozas de diferente estofa.

La iglesia, convertida en salén, no era grande. Ocupaban los
diputados el pavimento, la presidencia el presbiterio y los altares
estaban cubiertos con cortinones de damasco, que los escondfan,
lo mismo que a las imdgenes, de la vista del publico, como objetos
que no habfan de tener aplicacién por el momento. El arquitecto
Prast, reformador del edificio, discurrié también sin duda que a los
santos no les harfa mucha gracia aquello. Algunos han creido que
los diputados subian al pulpito para hablar; pero no es cierto. Los
diputados hablaban, como hoy, desde sus asientos; y los pulpitos
no servian para nada mds que para apolillarse. Tenfa la iglesia sus
tribunas laterales, que fueron destinadas a los diplomiticos, a las
senoras y al publico distinguido; y en los pies del edificio abriéronse
dos nuevas con barandal de madera, que se dedicaron al pueblo en
general, y que éste invadi6 desde las primeras sesiones, alborotando
mds de lo que parecfa conveniente al decoro de su recién lograda
soberanfa.

Presentacién no tenia ojos mds que para observar la presidencia,
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los diputados, y muy principalmente al que hablaba; las tribunas, los
ujieres, el dosel, el retrato del rey; ni tenfa alma mds que para atender
aaquellos indefinibles bullicios, propios de todo cuerpo deliberante,
y que son como el aliento de la pasién que alli por tan diferentes
6rganos habla, del noble entusiasmo, del vil egoismo; el sordo mu-
gir de las mil ideas, siempre desacordes, que hierven dentro de ese
cerebro calenturiento que se llama salén de sesiones. Yo observé la
estupefaccién de la muchacha, y le dije:

—¢Le gusta a usted este especticulo?

—Muchisimo. Nos habfan dicho que era muy feo, pero es
bonito. ¢Quién es aquel senor que estd en medio del redondel?

—Es el presidente. Es el que dirige esto.

—Ya, ya... Y cuando quiera mandar una cosa, sacard el pafiuelo y
lo agitard en el aire.

—No, senora dofia Presentacioncita. Asi pasa en los toros; pero
aqui el presidente se vale de una campanilla.

—Y el diputado que va a hablar, ;por dénde sale? ¢Por detris de
aquella cortina o por esa puertecilla?

—El diputado no sale por ninguna parte, que aqui no hay toril
ni telones. El diputado estd en su asiento, y cuando quiere hablar se
levanta. Vea usted: todos esos que ahi estin son diputados.

A cada nueva conquista hecha por su inteligencia en el
conocimiento de las cosas parlamentarias, mds sorpresa mostraba
la nifia, y no distrafa su atencién del Congreso sino para hacerme
preguntas tan originales a veces, y a veces tan inocentes, que me era
muy dificil contestarle. Carecfa en absoluto de toda idea exacta
respecto de lo que estaba presenciando; y aquel especticulo la con-
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movia hondamente, sin que las ideas politicas tuviesen ni aun parte
minima en tal emocién, hija sélo de la fuerte impresionabilidad
de una criatura educada en estrechos encierros y con ligaduras y
cadenas, mas con poderosas alas para volar, si algunavez rompia su
esclavitud.

Era tierna, sensible, voluble, traviesa, y por efecto de la educacién,
disimuladora y comedianta como pocas; pero en ocasiones tan in-
genua, que no habia pliegue de su corazén que ocultase, ni escon-
drijo de su alma que no descubriese. Por esto, que era sin duda efecto
de un anhelo irresistible de libertad, aparecia a veces descomedida y
desenvuelta con exceso. Posefa en alto grado el don de la fantasia; la
falta de instruccién profana unida a aquella cualidad, la hacfa incur-
rir en desatinos encantadores. No s6lo en aquella ocasidn, sino en
otras varias, observé que al separarse de dofia Marfa y al sentirse libre
del peso de aquella gran losa de la autoridad materna, desbordébanse
en ella con desenfrenada impetuosidad, fantasfa, sentimiento, ideas
y deseos. Presenciando la sesién, no cabfa en sf misma; tan inquieta
estaba, y tan sublevados sus nervios y tan impresionados sus sentidos.

—Sefor de Araceli—me dijo después que por un instante
medité—y esto para qué es?

—Las Cortes.

—Si, eso es; quiero decir que para qué sirven las Cortes.

—Sirven para gobernar a los pueblos, juntamente con el rey.

—Comprendido, comprendido—repuso vivamente agitando su
abaniquillo.—Quiere decir que todos estos caballeros vienen aqui a
predicar, y asi como los curas de las iglesias predican diciendo que
seamos buenos, los procuradores de la nacién predican otras cosas;
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viene la gente, los oye y nada mds. Sélo que, segun dicen los que van
de noche a casa, los diputados predican que seamos malos, y esto es
lo que no entiendo.

—Esos discursos—le contesté risuefio,—no son sermones, son
debates.

—Efectivamente; me ha parecido que no son sermones, sino que
uno dice una cosa, otro otra, y parece como que disputan.

—Justamente. Disputan; cada uno dice lo que cree mis conve-
niente, y después...

—El disputar me gusta mucho. ¢Sabe usted que me estarfa aqui
las horas muertas oyendo esto? Pero me agradarfa que hablaran
fuerte y se insultaran, tirdndose los bancos a la cabeza.

—Alguna vez...

—DPues yo quiero venir ese dfa. ¢Se anunciard por carteles en las
esquinas?

—Nada de eso. La politica no es una funcién de teatro.

—:Y qué es la politica?

—Esto.

—Ahora me parece que lo entiendo menos. Pero ¢quién es ese
hombre alto, moreno y de aspecto temeroso, que estd hablando
ahora? Le aseguro a usted que ese modo de charlar me gusta.

—Es el Sr. Garcia Herreros, diputado por Soria.

La atencién del Congreso estaba fija en el orador, uno de los mds
severos y elocuentes de aquella primera fecunda hornada. Profundo
silencio reinaba en el salén lo mismo que en las tribunas. Callamos
Presentacién y yo, y atendimos también, ambos absortos y suspen-
sos, porque la palabra de Garcia Herreros, enérgica y sonora, era de
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las que imperiosamente se hacen oir y acallan todos los rumores de
una Asamblea.

Combatiendo las servidumbres, exclamaba:—«¢Qué dirfa de
su representante aquel pueblo numantino, que por no sufrir la
servidumbre quiso ser pdbulo de la hoguera? Los padres y tiernas
madres que arrojaban a ellas a sus hijos, me juzgarfan digno del
honor de representarles, si no lo sacrificase todo al idolo de la
libertad? Adn conservo en mi pecho el calor de aquellas llamas, y ¢l
me inflama para asegurar que el pueblo numantino no reconocerd
ya mds sefiorfo que el de la nacién. Quiere ser libre y sabe el camino
de serlo.»
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Ruidosos aplausos de abajo, y aplausos, patadas y gritos de arriba,
ahogaron las tltimas palabras del orador. Presentacién me mird, y
sus mejillas estaban inundadas de ligrimas.

—iOh, Sr. de Araceli'—me dijo.—Ese hombre me ha hecho llo-
rar. {Qué hermoso es lo que ha dicho!

—Senora dofia Presentacioncita, ¢no repara usted que ni su her-
mana, ni Inés, ni lord Gray parecen por ningin lado?

—Ya parecerdn. D. Paco ha ido a buscarlas y dard con ellas...
Ahora estd hablando otro, y dice que aquel no tiene razén. ¢Cémo
entendemos esto?

Otro orador usé de la palabra, pero por poco tiempo.

—Parece que ahora tratan de otro asunto—dijo la muchacha, ob-
servando siempre.—Y alli se ha levantado uno que saca un papel y lo
lee.

—Se me figura que ese es D. Joaquin Lorenzo Villanueva, el
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diputado por Valencia.

—Es clérigo. Parece que lee un papel impreso.

—Sin duda un periédico de los que ponen como chupa de
démine a las Cortes. Aqui acostumbran leer las picardias que los
papeles publicos dicen de los diputados, y las contestaciones que
estos se sirven dirigirles.

En efecto: Villanueva, furioso porque £/ Conciso se refa de sus
proyectos de ley, lo denunciaba al Congreso Nacional, y luego nos
regalaba la contestacion. Era esta una de las anomalfas y rarezas de
aquella nuestra primera Asamblea, bastante inocente para detenerse
endisputar con los periddicos, dictando luego severas penas que con-
tradecfan la libertad de la imprenta.

—Parece que va a haber tumulto—me dijo Presentacién.—
iCielos divinos! Se levanta a hablar otro predicador... Pero si es
Ostolaza... ¢no le ve usted?, el mismo Ostolaza. ¢No ve usted su cara
redonda y encarnada?... Si su voz parece una matraca... y jqué gestos,
qué miradasl...

Rompié a hablar Ostolaza, y con su discurso las risas y burlas,
arriba y abajo, sin que el presidente pudiera acallarlas, ni el orador
hacerse oir con claridad. Volviose a las tribunas y con el gesto desen-
fadado las desprecid, y crecieron tumultos y voces, sobre todo en nue-
stro balcén, donde varios individuos de sombrero gacho y marsellés
no podian convencerse de que estaban en lugar muy distinto de la
plaza de Toros.

—Dice que nos desprecia—exclamé Presentacién en voz muy
baja.—Se ha puesto rojo como un tomate. Amenaza a las tribunas
porque nos refimos de su facha. Sf, Sr. Ostolaza, nos reimos de usted...
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Miren el mamarracho, espantajo. ¢Por qué no le retiran las licencias?
Si es un predicador de aldea... Insulta a los demds. ¢Usted qué sabe,
so bruto? ¢Porque en casa le oimos con la boca abierta cuando nos
sermonea, cree que le van a tolerar aqui?...

Un individuo de las tribunas grité:

—iAfuera el apagacandelas!

Y el barullo y vocerio tomaron proporciones tales que los
porteros nos amenazaron con echarnos a todos a la calle.

—Sr. de Araceli—me dijo Presentacién, encendida y agitada
por el entusiasmo,—tendrfa un grandisimo placer... ¢en qué creerd
usted? Me regocijaria muchisimo... ¢de qué pensard usted? De que
ahora se levantara de su asiento el sefior presidente y le diera dos
palos a Ostolaza.

—Aqui no es costumbre que el presidente apalee a los diputados.

—¢No?—exclamé con extrafieza.—Pues debiera hacerlo. Me es-
tarfa riendo hasta mafiana: dos palos, si sefior, 0 mejor cuatro. Los
merece. Aborrezco a ese hombre con todo mi corazén. El es quien
aconseja a mam4 que no nos deje salir, ni hablar, ni reir, ni pestafear.
Asuncién dice que es un zopenco. ¢No cree usted lo mismo?

—iQue le den morcilla!—grité una voz becerril en el fondo de la
galerfa.

—Comparito—dijo otra voz dirigiéndose al orador—;todo ese
enfao es verd4 o conversasién?

—Sefiores—exclamé volviéndose a todos lados, un diarista
almibarado, peli-crecido y amarillento,—estos escindalos no son
propios de un pueblo culto. Aqui se viene a oir y no a gritar.
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—Camarafta—preguntole con sorna un viejo chusco que allf
cerca habia,—eso que osté ha dicho ¢es jabla o rebuzno?

—Séplenme ese ojo—grité otro.

—Senores, que el presidente nos vaa echar ala calle y perderemos
lo mejor de la sesion.

—Senora dofa Presentacioncita—dije yo a la muchacha,—
bueno serd que nos marchemos. La tribuna se alborota y no es
prudente seguir aqui. Ademds los extraviados no parecen y debemos
buscarlos fuera.

—Esperemos aun... En suma, Sr. D. Gabriel—me dijo con en-
cantadora inocencia—;todos esos hombres para qué estin aqui, para
qué hablan, para qué gritan?

Le contesté lo que me parecia y no me entendid.

—Ostolaza sigue hablando. ~ Sus brazos parecen aspas de
molino... Todos se rien de él. Veo que las Cortes, como los teatros,
tienen su gracioso.

—Asi es en efecto.

—Y el gracioso es Ostolaza... Pues me parece que junto a ¢l estd
el Sr. Teneyro... {Qué par! Si querrd también hablar... Digame usted
otra cosa, ¢quién es ese sefior Preopinante de quien todos hablan tan
mal?

—El Preopinante es el que ha hablado antes.

—Digame usted. Y cuando tengamos rey, ;Su Majestad vendrd
también a predicar aqui?

—No lo creo.

—¢Y en qué consiste eso que dicen de que con Cortes hay liber-
tad?
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—Es una cosa dificil de explicar en pocas palabras.

—Pues yo lo entiendo de este modo... Pongo por caso... las
Cortes dirdn: ordeno y mando, que todos los espafoles salgan a
paseo por las tardes, y vayan una vez al mes al teatro, y se asomen
al balcén después de haber hecho sus obligaciones... Prohibo que
las familias recen mds de un rosario completo al dfa... Prohibo que
se case a nadie contra su voluntad y que se descase a quien quiere
hacerlo... Todo el mundo puede estar alegre siempre que no ofenda
al decoro...

—Las Cortes hardn eso y mucho mis.

—iOh, Sr. Araceli, yo estoy muy alegre!

—¢Por qué?

—No sé por qué. Siento deseos de reir a carcajadas. Siempre
que salgo de casa, y voy a alguna parte donde puedo estar con al-
guna libertad, me parece que el alma quiere salirseme del cuerpo y
volar bailando y saltando por el mundo; me embriaga la atmdsfera
y la luz me embelesa. Todo cuanto veo me parece hermoso, cuanto
oigo elocuente (menos lo de Ostolaza), todos los hombres justos y
buenos, todas las mujeres guapas, y me parece que las casas, la calle, el
cielo, las Cortes con su presidente y su preopinante me saludan son-
riendo. jOh, qué bien estoy aqui! Inés y Asuncién no parecen, D.
Paco tampoco. Cuanto mds tarde vengan mejor. Otra cosa..., ¢por
qué no ha seguido usted yendo a casa por las noches? Nosotras nos
hemos reido de usted.

—¢De mi?—pregunté con turbacién.

—Si, porque se la echaba usted de devoto para agradar a mamad.
iQué bien hacfa usted su papel! Lo mismo, lo mismito hacemos noso-
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tras.

Me asombré de la frescura con que la infeliz nifia decia
claramente que engafiaba a su mamd.

—Vaya usted a casa. A nosotras no nos dejaban hablar con usted,
pero nos entretuvimos mirdndole.

—iMirdndome!

—Si, si: a todo el que va a casa le examinamos y le medimos las
facciones linea por linea. Después, cuando nos quedamos solas, dec-
imos cémo tiene el pelo, los ojos, la boca, los dientes, las orejas, y
disputamos sobre cudl de las tres se acuerda mejor.

—Bonita ocupacién.

—Las tres estamos siempre juntas. La sefiora marquesa de Leiva
estd muy enferma, y como mamd dice que quiere tener a Inés bajo su
vigilancia, ha mandado que viva en casa. Las tres dormimos en una
misma alcoba y charlamos bajito por las noches. jAh! ¢Sabe usted lo
que me ha dicho Inés? Que usted estd enamorado.

—iQué bromazo! Tal cosa no es verdad.

—Si, nos lo dijo, y aunque no me lo dijera... Eso se conoce.

—¢Lo conoce usted?

—Al instante. En cuanto veo a una persona.

—¢Dénde ha aprendido usted eso? ¢Lee usted novelas?

—Jamis. No las leo; pero las invento.

—Eso es peor.

—Todas las noches saco de mi cabeza una distinta.

—Las novelas inventadas son peores que las leidas, sefiora dofia
Presentacioncita.

—Vuelva usted a casa por las noches.
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—Volveré. Lord Gray las entretiene a ustedes bastante.

—Lord Gray no va tampoco—dijo con pena.

—¢Y si supiera dofia Marfa que usted ha venido aqui?

—Creo que nos matarfa. Pero no lo sabrd. Inventaremos algo
muy gordo. Diremos que venimos del Carmen, donde fray Pedro
Advincula nos entretuvo contindonos vidas de santos. Otras veces
le hemos dicho esto, y luego fray Pedro Advincula no nos ha des-
mentido. Es un santo varén y yo le quiero mucho. Tiene las manos
blancas y finas, los ojos dulces, la voz suave, el habla graciosa; sabe to-
car el ole en un organito muy mono, y cuando no estd mam4 delante,
habla de cosas mundanas con tanta gracia como decencia.

—:Y fray Pedro Advincula, va a casa de usted?

—Si... es amigo de lord Gray. Es el que hace la preparacién espir-
itual de Inés para el matrimonio, y de Asuncién para el monjio... Se
me figura (y esto es reservado) que ¢l llevé la papeleta de la tribuna.

—Y a usted ¢no la prepara para algo?

—A mi—contestd la muchacha con profundo desconsuelo,—a
mi, para nada.

Yo estaba absorto, pasmado y lelo, contemplando la seductora ig-
norancia, la infantil malicia, la franqueza sin freno de aquella alma, a
quien la falta de toda educacién mundana presentaba en la desnudez
de su inocencia. Como era linda de rostro, y habia tal viveza en su
hablar espontineo y armonioso, me encantaba verla y oirla, y como
vulgarmente se dice con respecto a los nifios, me la hubiera comido.
No hallo otra frase mejor para expresar la admiracién que aquel rau-
dal de gracia y travesura, de sentimiento y de dulce ingenuidad me
producia. Nombré antes a los nifos, y aqui repito, aunque Presenta-
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cioncita habfa dejado de serlo, a mi me hacfa el efecto de uno de esos
chiquillos sentenciosos, que con sus verdades como pufios nos cau-
san asombro y risa. Verdad es que la de Rumblar, aun haciéndome
reir, me causaba al mismo tiempo tristeza.



XIX

De pronto miré a la tribuna de sefioras, que estaba al lado de la
Epistola, en lo que podemos llamar el proscenio de la iglesia, y cref
distinguir a las dos muchachas.

—iAllf estdn, allf estdn!...—dije a mi acompafante.

—Si, y en la tribuna inmediata, que es la de los diplomaticos, estd
lord Gray. ¢No le ve usted?... Estd con la cabeza entre las manos, pen-
sativo y meditabundo.

—No habla con ellas, ni puede hablar, porque una tabla les sep-
ara. Acaban de entrar en este momento.

Llegé a la sazén D. Paco, rojo como un pimiento, y abriéndose
paso por entre la apifiada muchedumbre de galerios (asi llamaban a
los devotos de aquella religién, y asf les nombraron después en son
de remoquete en el tiempo de las persecuciones), acercésenos y nos
dijo:

—iGracias a Dios que han parecido!... Lord Gray las llevé en-
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gafiadas al campanario de la iglesia... después adentro... después a la
calle... ¢Hase visto infamia semejante?... jEstoy bramando de furor!...
¢Qué habrin hecho, sefior de Araceli, qué habrdn hecho?... Lasefiora
dona Inesita estaba mds pdlida que una muerta, y la sefiora dofia
Asuncioncita mds roja que una amapola... Vimonos, nifia, vimonos
de aqui.

—S81, vimonos—repeti yo.

—Yo no me muevo de aqui, Paquito. Esto me gusta mucho. Ya
han acabado de leer periédicos y papeles y vuelven los discursos...
¢Quién habla?

—Es el Sr. de Argiielles. jBuen péjaro estd! jPues bonitas cosas
estd oyendo la nifia!—dijo D. Paco en voz mds alta que la que a la
respetabilidad del sitio correspondia.—Tratar de abolir las jurisdic-
ciones, los sefiorios, los fueros, el tormento y el derecho de poner la
horca ala entrada del pueblo, y de nombrar jueces; quieren quitar las
prestaciones y demds sabias pricticas en que consiste la grandeza de
estos reinos.

—Pues que lo supriman todo—dijo Presentacién con enfado.—
De aqui no me muevo hasta que lo supriman todo.

—La nina no sabe lo que habla—exclamé D. Paco, suscitando
los murmullos de los circunstantes con lo destemplado de su voz.—
Ahora la senora dofia Marfa no podrd nombrar el alcalde de Pefia-
Horadada, ni cobrard tanto de fanega en el molino de Herrumblar,
ni las doce gallinas de Baeza, ni podré prohibir la pesca en el arroyo,
nilos asnos de casa podrdn meterse en las heredades del vecino a com-
erse lo que se les antoje.

—Send abate—grité una voz, mientras una mano pesaba con
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formidable empuje sobre los hombros del preceptor;—siéntese y
calle.

—Caballero—dijo otro—se podria saber quién es usted?

—Soy D. Francisco Xavier de Jindama—repuso con timidez y
urbanidad el viejo.

—Lo digo porque en cuanto le vi a usted y le of, diome olor a
lechucerfa.

—Quiere decir que es usted de la hermandad de los bobos—
afiadié una moza que frontera a D. Paco estaba.—Con su voz de
matraca no nos deja oir los escursos.

—Haya paz, seflores—exclamé un tercero,—y silencio. Aqui no
se viene a lamentarse de que los asnos no puedan entrar en la heredad
ajena.

—El asno serd él.

—iOrden y conveniencia!—grité el portero.—Si no, en nombre
de Su Majestad les echo a todos a la calle.

—Aqui no hay ninguna Majestad—dijo D. Paco.

—La Majestad son las Cortes, sefior esparavin—afirmé con en-
fado un galerio.

—Es de los que vienen a aplaudir cuando rebuzna Ostolaza—
dijo otro senalando a don Paco.

Viendo que la cuestién se agriaba, empefieme en romper por
medio del gentio, y esto causé nueva confusién y reconvenciones.
Al mismo tiempo entre los diputados soné rumor de disgusto por
lo que pasaba en la tribuna, hablé el presidente imponiendo silencio
a los galerios, y acallados estos un tanto, el diputado Teneyro tomé
la palabra. Como si la primera pronunciada por el buen cura de
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Algeciras fuera sefial convenida, desatose una tempestad de risas
y demostraciones, y cuanto mds el orador alzaba la voz, mds la
ahogaban entre su murmullo los de arriba. Repetir el sinnimero
de dichos, agudezas y apodos que salieron como avalancha de la tri-
buna publica, fuera imposible. Jamds actor aborrecido o antipitico
recibié tan atroz silba en corrales de Madrid. Lo extraio es que
siempre pasaba lo mismo. Ya se sabfa: hablar Teneyro y alborotarse
el pueblo soberano, eran una misma cosa. {Y qué ceceo el suyo,
qué ademanes tan graciosos, qué ira olimpica para apostrofar a las
tribunas, qué lastimoso gesto, qué cruzar de brazos, qué arrugada
cara, qué singular donaire para decir disparates, ya abogando por la
Inquisicién, ya por una soberania popular a la moda, representada
por una especie de concilio de pdrrocos y guerrilleros! Vamos,
francamente, era cosa de morir de risa.

El presidente sabfa que sesién en la cual Teneyro hablase, era
sesién perdida, por no ser posible contener a las tribunas; trabdbanse
disputas inevitables entre ciertos procuradores y el publico, y el
escindalo obligaba a despejar los altos de la iglesia.

Esto ocurrié en aquel dia, cuando el Cicerén de Algeciras,
volviéndose hacia arriba con ademanes descompuestos y lengua
balbuciente, grité:

—Ya sabemos que esa es gente pagada.

Al ofir esto, los denuestos, los improperios que lanzé el pueblo
llenaron el émbito de la iglesia en términos que aquello parecia una
jaula de locos. Agitdbanse los diputados, echindose unos a otros la
culpa del alboroto; nos apostrofaban también desde abajo llamédn-
donos canalla soez, y los porteros dieron principio a la expulsion.
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Aqui de los apuros. Presentacién y yo querfamos salir sin poder lo-
grarlo, por tener delante una muralla de carne humana que resistfa
la orden del presidente. Algunos se echaron fuera; mas no por eso se
acallé el tumulto, y lo peor fue que aparecieron de subito dos o tres
personas que tomaron el partido del orador silbado contra el silbante
pueblo.

—iQue ustedes son unos servilones, mata candelas!

—iQue ustedes son unos afrancesados!

—Que ustedes son...—imaginese el lector lo peor que haya oido
en plazas, presenciado en tabernas y aprendido en garitos.

Y no paré aqui el desastre, sino que don Paco, viendo que alguien
tomaba a pechos la defensa del pobre Teneyro, arriesgose, como leal
amigo y contertulio, a ponerse de su parte.

—Envidia, no es mds que envidia y rabia por las verdades como
pufios que dice—exclamé.

En mal hora lo dijera. Vimos desaparecer su enjuta figura entre
una masa uniforme de brazos y manos. Presentacién grité con an-
gustia:

—iQue matan al pobre D. Paco!

Sali6 el infeliz, o lo sacaron, es decir, alld se fue todo junto, vic-
tima y verdugos, por la puerta afuera. Con esto se despejé un tanto la
tribuna y pudimos salir de los tltimos tras la oleada de gente que mal
de su grado abandonaba la sesién. Quisimos auxiliar al maestro, pero
no nos era posible por hallarse distante; y aunque el infeliz no recibié
golpe de arma alguna, las herramientas de pufios y codos le hacfan
mucho dafo. Alfin, acosado por todos, huyd, corriendo velozmente
por la escalera abajo, dando no pocos tumbos y costaladas.
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Nuestra gran contrariedad consistia en que nos separaba de ¢l
una masa enorme de gente que nunca acababa de salir; asf es que,
cuando llegamos abajo, en vano mirdbamos a todos lados. D. Paco
no estaba. Hacfamos preguntas a todos, pero nadie nos daba razén
satisfactoria. Quién decfa; «le han llevado adentro;» quién «le han
llevado afuera.»

—iQué situacién, qué compromiso!—decia la muchacha.—
¢Pero dénde estd el pobre don Paco? Ahora tendré que ir a casa sola
o con usted.

Enla calle habia también apinado gentio, entre el cual via uno de
esos individuos que se aparecen como llovidos en toda escena de ag-
itacién popular, dispuestos a echar el peso, no de su autoridad, sino
de sus garrotes, en la balanza de las contiendas politicas. jDesgraci-
ado Teneyro, desgraciado Ostolaza! jQué ovacién les esperaba!

La hermandad de la porra no es tan antigua como el mundo, no;
pero entradilla en afios es.

—Busquemos, busquemos a ese infeliz—me decfa mi linda
pareja.—De modo que tengo que ir sola a casa... ¢Y qué voy a
decir?... Y mi hermana e Inés ;dénde estin?... {Oh, sefior de Araceli,
mds vale que se abra la tierra y me trague!

Alfin nos dio razén del desgraciado preceptor un soldado, dicién-
donos:

—Se lo llevaron entre cuatro.

—¢Pero a dénde, no se sabe a dénde?

El soldado, encogiéndose de hombros, fijé su vista en la puerta
de San Felipe, por donde salfan bastantes diputados. Felizmente y
gracias a la intervencién de D. Juan Marfa Villavicencio, los que se
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disponfan a obsequiar a Teneyro y Ostolaza no pasaron a vias de he-
cho; mas con la agudeza de sus silbidos y el mugir de sus insultos
fueron dando musica a ambos personajes por largo trecho de la calle.

Fue aquel lance uno de los muchos que afearon la primera época
constitucional; pero no llegd a ser tan escandaloso como el ocurrido
poco después con motivo del famoso incidente Lardizdbal, y que
puso en gran peligro la vida de D. José Pablo Valiente, diputado abso-
lutista, el cual hubiera sido despedazado por el pueblo si Villavicen-
cio no le librara heroicamente de las garras de aquel, embarcdndole
al instante.

—iVirgen Santisima!—repetia Presentacién.—|Y esas nifias no
parecen!... Vimonos al punto de aqui. Allf sale el Sr. Ostolaza... Me
va a conocer.

Marchamos por la calle de San José para tomar la del Jardinillo:
pero no nos fue posible esquivar las miradas y la persecucién del
Sr. Ostolaza, que llamédndonos desde lejos nos obligd a detenernos.

—Senora mia—dijo el taimado clérigo,—eso estd muy bien... En
la calle con un mozalbete... Por fuerza ha muerto la sefiora condesa.

—Por Dios y la Virgen—exclamé la muchacha llorando.—Sr. de
Ostolaza... no diga usted nada a mamd... Yo le explicaré a usted... Sal-
imos a paseo y como nos perdiéramos, pues... No diga usted nada a
mamd. jAy! Sr. de Ostolaza; usted es un buen sujeto y tendrd ldstima
de mi.

—En efecto; siento ldstima de la sefiorita.

—Quiero decir... Lléveme usted a casa... Amigo—afiadié
esforzdndose en aparecer jovial,—of su discurso y me parecié muy
bonito. jQué bien habla usted, qué bien!... Da gusto...
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—Basta de lisonjas—dijo el clérigo; y luego mirindome
afiadié:—y usted, sefior militar-tedlogo, ¢de qué arterfas se ha valido
para sacar de su casa a esta sefiorita?

—Yo no he sacado de su casa a esta seforita—repuse;—la acom-
pano porque la he encontrado sola.

—A causa del gentio nos perdimos D. Paco y yo... quiero decir:
se perdieron ellas.

—Comprendido, comprendido.

—¢Sabe usted, sefor oficial-teélogo—me dijo con aviesa
mirada,—que antes de poner esto en conocimiento de dofia Maria
voy a dar parte a la justicia?

—¢Sabe usted—respondi,—sefior clerigén entrometido, que si
no se me quita de delante ahora mismo, le ensefiaré a ser comedido y
a no meterse en camisa de once varas?

—Comprendido, comprendido—repuso poniéndose como de
almagre su abominable rostro, y echindome de lleno su insolente
mirada.—Sigan los pimpollitos su camino. Adids...

Marchose a toda prisa y cuando le perdimos de vista, Pre-
sentacién me dijo dando un suspiro.

—Nos llamé pimpollitos y cree que somos novios, y que nos
hemos escapado... Ahora ¢qué diré a mamd cuando me vea entrar
con usted? Necesito inventar algo muy ingenioso y bien urdido.

—Lo mejor es decir la verdad clara y desnuda. Esto ofenderd
menos a la sefiora que las invenciones con que usted pretenda en-
gafiarla.

—iLaverdad!... sestd usted loco? Yo no digo la verdad aunque me
maten... Corramos... {Habrdn llegado ya las otras dos? {Jests divino!
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Si ellas dicen una mentira distinta de la mfa...

—Por eso lo mejor es decir la verdad.

—Eso ni pensarlo. Mam4 nos matarfa... A ver qué le parece a
usted mi proyecto. Yo entraré llorando, llorando mucho.

—Malo...

—DPues me desmayaré, diciendo que usted es un traidor que
quiso robarme.

—Peor. Diga usted que se perdieron, que encontraron a lord
Gray...

—No nombraré al inglés; eso jamis.

—¢Por qué?

—Porque ahora, nombrar en casa a lord Gray y nombrar al de-
monio es lo mismo.

—Yo sé la causa, lord Gray es amado por una de ustedes.

—iOh, qué cosas dice usted!—exclamé muy turbada.—
Nosotras...

—Usted.

—No; ni mi hermana tampoco.

—S¢ que la sefora Inesita estd loca por él.

—iOh! Si... iloca... local... Dios mio ya llegamos... Estoy medio
muerta.

Al entrar en la calle y acercarnos a la casa, alcé la vista y detrds del
vidrio de uno de los miradores, distingui un bulto siniestro, después
dos ojos terribles separados por el curvo filo de una nariz aguilefa,
después un rayo de indignacién que partia de aquellos ojos. Pre-
sentacién vio también la fatidica imagen y estuvo a punto de desma-
yarse en mis brazos.
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—Mi mamd nos ha visto—dijo.—Sr. de Araceli. Escipese usted,
sdlvese usted, pues todavia es tiempo.
—Subamos, y diciendo la verdad nos salvaremos los dos.



En el corredor Presentacion cayé de rodillas ante su madre que al
encuentro nos salfa, y exclamé con ahogada voz:

—Sefiora madre jperdén!, yo no he hecho nada.

—iQué horas son estas de venir a casal... ¢Y D. Paco, y las otras
dos nifias?...

—Sefiora madre...—continud con aturdimiento la muchacha,—
ibamos por la muralla... cay6é una bomba, que partié en dos pedazos
a D. Paco... no, no fue tanto... pero corrimos, nos separamos, nos
perdimos, yo me desmayé...

—¢Cbmo es eso?—dijo la madre con furor.—Si el Sr. de Ostolaza
que acaba de llegar, dice que te vio en la tribuna de las Cortes...

—Eso es... me desmayé... me llevaron a las Cortes... Después
mataron a D. Paco...

—Esto debe de ser obra de alguna infame maquinacién—
exclamé la condesa llevindonos a la sala.—jSefiores... ya no hay nada
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seguro... no pueden las personas decentes salir a la calle!

En la sala estaban Ostolaza, D. Pedro del Congosto y un joven
como de treinta y cuatro afios y de buena presencia, a quien yo no
conocfa. Mirome el primero con penetrante encono, el segundo con
altanero desdén y el tercero con curiosidad.

—Senora—dije a la condesa,—usted se ha exaltado sin razén, in-
terpretando mal un hecho que en sf no tiene malicia alguna.

Y le conté lo ocurrido, disfrazando de un modo discreto los acci-
dentes que pudieran ser desfavorables a las pobres nifias.

—Caballero—me contesté con acrimonia,—dispénseme usted,
pero no puedo darle crédito. Yo me entenderé después con estas
inconsideradas y locas nifias; y en tanto no puedo menos de creer
que usted y lord Gray han urdido un abominable complot para tur-
bar la paz de mi casa. Sefores, ¢no hablo con razén? Estamos en
una sociedad donde se hallan indefensos y desamparados el honor
de las familias y el decoro de las personas mayores. jNo se puede
vivir! Me quejaré al gobierno, ala Regencia... jpero a qué, si todo esto
proviene de las altas regiones, donde no se alberga mis que alevosia,
desvergiienza, escindalo y despreocupacién!

Los tres personajes, que cual tres estatuas exornaban con
simétrica colocacidn el testero de la sala, movieron sus venerables
cabezas con ademdn afirmativo, y alguno de ellos golped con la
maciza mano el brazo del sillén.

—Sefor de Araceli, siento decir a usted que ya reconozco la
lamentable equivocacién en que incurri respecto al cardcter de
usted.

—Senora, usted puede juzgarme como guste, pero en el suceso
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de hoy, no ha habido malicia por mi parte.

—Yo me vuelvo loca—repuso la sefiora.—Por todas partes
asechanzas, celadas, inicuos planes. No hay defensa posible; son
inutiles las precauciones; de nada sirve el aislamiento; de nada sirve
el apartarse de ese corruptor bullicio. En nuestro secreto asilo viene
a buscarnos la traidora maldad que todo lo invade y hasta en lo mds
recéndito penetra.

Los tres personajes dieron nuevas sefiales de su undnime asen-
timiento.

—DBasta de farsas—dijo Ostolaza.—La sefiora dofia Marfa no
necesita que usted se disculpe ante ella, porque le conoce. ¢Cémo
va de teologfa?

—Con la poca que sé—repuse,—cualquier sacristin podia pro-
nunciar en las Cortes discursos dignos de ser oidos.

—El sefior es de los que van todos los dias a alborotar ala tribuna.
Es un oficio con el cual viven muchos.

—iQué aberracién! ¢Y desde tal sitio y desde tales tribunas se
piensa gobernar el reino?

—No quiero hacer aqui apologfas de mi conducta—repuse con
calma,—ni las injurias de ese hombre me hardn olvidar el hébito que
viste y el respeto que debo a la casa en que estoy. Aqui estd una per-
sona que, si puede haber formado de mi juicio desfavorable en ciertas
cuestiones, conoce muy bien mis antecedentes y mi reputacién como
hombre honrado. El Sr. D. Pedro del Congosto me oye, y yo apelo a
su lealtad, para que dofia Marfa sepa si ha admitido en su casa a una
persona indigna.

Oyendo esto D. Pedro, que indolentemente se apoyaba en el
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respaldo del sillén, irguiose, atusé los largos bigotes y gravemente
hablé de esta manera:

—Sefiora, sefiorita y caballeros: puesto que este joven apela a mi
lealtad, probada en cien ocasiones, declaro que no una, sino muchisi-
mas veces he oido elogiar su buen comportamiento, su caballerosi-
dad, su valor como militar, con otras distinguidas prendas de paisano
que le han creado abundante niimero de amigos en el ejército y fuera
deél.

—iPues qué duda tiene!—exclamé Presentacién, descuiddndose
en manifestar sus sentimientos.

—Calla t4, necia—dijo la madre.—Tu cuenta se ajustard
después.

—Nunca—continud el estafermo,—ha llegado a mis oidos noti-
cia alguna de este joven que no le sea favorable. Bien quisto de todos,
ha hecho su carrera por el mérito, no por la intriga; por el valor, no
por la astucia; y como esto es verdad, y yo lo sé, y me consta, y lo
afirmo y lo sostengo, y soy hombre que sabe sostener lo que dice, es-
toy dispuesto a defenderle contra todo agravio que en este terreno se
le haga. Sefora, sefiorita y caballeros: como hombre que ama a ese
don del cielo, esa inmaculada virgen de la verdad, que es norte de los
buenos, he dicho todo lo que puede favorecer a este joven; ahora voy
a decir lo que le desfavorece...

Mientras D. Pedro tosfa y sacaba el infinito pafiuelo encarnado y
azul para limpiarse boca y narices, reiné solemne silencio en la sala y
todos me miraban con afanosa curiosidad.

—Es, pues, el caso—continué el cruzado,—que este joven,
si bajo un aspecto es la misma virtud, bajo otro es un monstruo,
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seflores, un monstruo; el mayor enemigo del sosiego doméstico, el
corruptor de las familias, el terror de la pudorosa amistad...

Nueva pausa y asombro de todos. Presentacién me miraba con
la mitad de su alma en cada ojo.

—Si; ¢qué otro nombre merece quien posee un arte infernal para
romper lazos de muy antiguo trabados entre dos personas, y que re-
sistieran durante veinticinco afos a las asechanzas del mundo y ala
persecucidn de los més diestros cortejos?... Permitanme los presentes
que no nombre personas. Bésteles saber que este joven, poniendo en
juego sus malas artes amorosas, embaucé y engand y arrastrd tras sf
a quien habfa sido la misma firmeza, el pudor mismo y la mismisima
lealtad, dejando burlada la ideal adoracién de un hombre que habia
sido el dechado de la constancia y delicadeza. El desairado llora en
silencio su desaire, y el victorioso mozalbete goza sin reparo de las in-
comparables delicias que puede ofrecer aquel tesoro de hermosura.
Pero jguay!, que no es bueno confiar en las delicias de un dia; jguay!,
que en la hora menos pensada encontrarin uno y otro criminales
amantes delante de sila aterradora imagen del hombre ofendido, que
estd dispuesto a vengar su afrenta... Conque diganme si el que tal
ha hecho, si el que en la dificil conquista de esa humana fortaleza,
jamds antes rendida, ha probado su travesura, ;qué no hard dirigién-
dola contra inexpertas jovenzuelas? Abrirle las puertas de una casa es
abrirlas a la liviandad, a la seduccién, a la imprudencia. Esto es todo
lo que sé acerca del Sr. de Araceli, sin quitar ni poner cosa alguna.

Presentacién estaba absorta y dofia Marfa aterrada.

—Senora, seforita y caballeros—repuse yo, no disimulando la
risa.—Al Sr. D. Pedro del Congosto han informado mal respecto
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al suceso que dltimamente ha contado. Ese portento de hermosura
habrd caido en las redes de otra persona, que no en las mias.

—Yo sé lo que me digo—exclamé D. Pedro con atronadora
voz,—y basta. Denme licencia para retirarme, que avanza la horay
esta tarde he de embarcarme con la expedicién que va al Condado de
Niebla a operar contra los franceses. La ociosidad me enfada y deseo
hacer algo en bien de la patria oprimida. No tenemos gobierno,
no tenemos generales; las Cortes entregardn maniatado el reino al
picaro francés... Sr. de Araceli, ¢va usted al Condado?

—No sefior; guarneceré a Matagorda en todo el mes que viene...
Pero yo también me retiro, porque la sefiora dofia Maria no ve con
buenos ojos que entre en su casa.

—La verdad, Sr. de Araceli, si hubiese sabido... Aprecio sus bue-
nas prendas de militar y de caballero; pero... Presentacidn, retirate.
¢No te da vergiienza ofr estas cosas?... Pues, como decia, deseo aclarar
el punto oscurisimo del encuentro de usted en la calle con mi hija.
Adn creo que hay tribunales en Espafia, ¢no es verdad, Sr. D. Tadeo
Calomarde?

Esto lo dijo dirigiéndose al joven que antes he mencionado.

—Sefnora—repuso este desplegando para sonreir toda su boca,
que era grandisima;—a fe de jurisconsulto diré a usted que atin puede
arreglarse. Hablemos con franqueza. Estoy acostumbrado a presen-
ciar lances muy chuscos en mi carrera y nada me asusta. ¢Ha habido
noviazgo?

—iJesuts!, qué abominacién—exclamé con indecible trastorno
dona Maria.—jNoviazgo!... Presentacidn, retirate al instante.

La damisela no obedecid.
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—Pues si ha habido noviazgo, y los dos se quieren, y han dado un
paseito juntos, y el sefior es un buen militar, a qué andar con farin-
dulas y mojigaterfa, lo mejor es casarlos y en paz.

Dorfia Marfa, de roja que estaba volviose pdlida y cerr6 los ojos,
y respiré con fuerza, y el torbellino de su dignidad se le subié a la
cabeza, y se mared, y estuvo a punto de caer desmayada.

—No esperaba yo tales irreverencias del Sr. D. Tadeo
Calomarde—dijo con voz entrecortada por la ira.—El Sr. D.
Tadeo Calomarde no sabe quién soy; el Sr. D. Tadeo Calomarde
recuerda los planes casamenteros que servian para hacer fortuna
en los tiempos de Godoy. Mi dignidad no me permite seguir este
asunto. Ruego al Sr. D. Tadeo Calomarde y al Sr. D. Gabriel de
Araceli que se sirvan abandonar mi casa.

Calomarde y yo nos levantamos. Presentacién me mird, y con
toda su alma en los ojos, me dijo en mudo lenguaje:

—Lléveme usted consigo.

Cuando nos retirdbamos, entraron en la sala Inés y Asuncién,
conducidas por un fraile.

—Fray Pedro Advincula, ;qué es esto?—dijo dofia Marfa.—;Me
explicard usted al fin el singular suceso de la desaparicién de las nifias?

—Senora... nada més natural—repuso jovialmente el fraile, que
era joven por mds senas.—Una bomba... {Pobre D. Paco!, no se ha
sabido mds de¢l... {Iban porlamuralla!... Las dos nifias corrieron, cor-
rieron... pobrecitas... Las recogimos en casa... se les dio aguay vino...
iqué susto!, pobrecillas... a la sefiora dofia Presentacioncita no se la
pudo encontrar...

—La picara se fue a las Cortes con... {Justicia, cielos divinos, jus-
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ticia!
No of mis porque sali de la casa. Desde aquel momento fui
amigo de Calomarde. ;Hablaré de ¢l algiin dfa? Creo que si.



XXI

Pasaron dias y San Lorenzo de Puntales me vio ocupado en su
defensa durante un mes, en compaiifa de los valientes canarios de
Alburquerque. Alli ni un instante de reposo, alli ni siquiera noticias
de Cddiz, alli ni la compaiifa de lord Gray, ni cartas de Amaranta, ni
mimos de dofia Flora, ni amenazas de D. Pedro del Congosto.

Dentro de Cddiz, el sitio era una broma y los gaditanos se refan
de las bombas. La alegre ciudad, cuyo aspecto es el de una perpetua
sonrisa, miraba desde sus murallas el vuelo de aquellos mosquitos, y
aunque picaran, los recibfa con coplas donosas, como los bilbainos
de la presente época. Cuando el bombardeo hizo verdaderos estra-
gos, los llantos y ldgrimas perdiéronse en el bullicioso rumor de aquel
hervidero de chistes. Pero eran contadas las desgracias. Una bomba
maté a un inglés, y estuvo a punto de ser victima de otra en los mis-
mos brazos de su nodriza D. Dionisio Alcald Galiano, hijo de D. An-
tonio. Fuera de estos casos y otros que no recuerdo, los efectos de la
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artillerfa enemiga eran risibles. Un proyectil penetrd en cierta iglesia,
arrancando las narices a un 4ngel de madera que sostenia la limpara;
otro destrozé el lecho de un fraile de San Juan de Dios que afortu-
nadamente se hallaba fuera en el instante critico.

Cuando, después de ausencia tan larga, fui a visitar a Amaranta,
la encontré desesperada, porque el aislamiento de Inés en la casa de la
calle de la Amargura, habia tomado el caricter de una esclavitud hor-
rorosa. Cerrada la puerta a los extrafios con rigor inquisitorial, era
locura aspirar ya a burlar vigilancias, y engafiar suspicacias y menos
a romper la fatal clausura. La desgraciada condesa me expresé con
estas palabras sus pensamientos:

—Gabriel, no puedo vivir mds tiempo en esta triste soledad. La
ausencia de lo que mds amo en el mundo, y mds que su ausencia,
la consideracién de su desgracia, me causan un dolor inmenso. Es-
toy decidida a intentar, por cualquier medio, una entrevista con mi
hija, en la cual, revelindole lo que ignora, espero conseguir que ella
misma rompa espontdneamente los hierros de su esclavitud y se de-
cida a vivir, a huir conmigo. No me queda ya mds recurso que el
de la violencia. Yo esperé que td me sirvieras en este negocio; pero
con la necedad de tus celos no has hecho nada. ¢No sabes cudl es
mi proyecto ahora? Confiarme a lord Gray, revelarle todo, suplicin-
dole que me facilite lo que tanto deseo. Ese inglés tiene una audacia
sin limites, en nada repara y serd capaz de traerme aqui la casa entera
con dofia Marfa dentro, cual una cotorra en su jaula. ¢No le crees ta
capaz de eso?

—De eso y de mucho mis.

—Pero lord Gray no parece. Nadie sabe su paradero. Fue ala



193

expedicién del Condado, y aunque se cree que regres6 a Cédiz, no se
le ve por ninguna parte. Bascamele por Dios, Gabriel, tréemele aqui
o dile de mi parte que me interesa hablar con ¢l de un asunto que es
de vida o muerte para mi.

Efectivamente, nadie sabfa el paradero del noble inglés, aunque
se suponia que estuviese en Cddiz. Habfa tomado parte en la expe-
dicién que fue al condado de Niebla con objeto de hostilizar a los
franceses por su ala derecha, y que, si menos célebre, no fue menos
lastimosa que la de Chiclana, con su célebre batallén del Cerro de
la cabeza del Puerco. Acaecié en la jornada del Condado un suceso
digno de pasar a la historia, y fue que en ella descalabraron del modo
mds lamentable a nuestro heroico y por tantos titulos famoso D. Pe-
dro del Congosto, quien en lo mds recio de un combate que cerca de
San Juan del Puerto trabaron con los nuestros los franceses, metiose
denodadamente, llevando en pos a sus cruzados de rojo y amarillo,
con lo cual dicen hubo gran risa en el campo francés. Trajéronlo
todo molido y quebrantado a Cédiz, donde decia que por haber per-
dido una herradura su caballo no se gané la batalla, pues cuando el
maldito jaco tropezd, ya empezaban a huir cual bandadas de cone-
jos los batallones franceses; y fija esta idea en su acalorada mente, no
cesaba de repetir: «jSi no me hubiese faltado la herradura!...»

Lord Gray también fue al Condado, y se contaban de ¢l maravil-
las; pero a su regreso desaparecié su persona de todos los sitios publi-
cos, y aun hubo quien le creyese muerto. Fui a su casa y el criado me
dijo:

—DMilord estd vivo y sano, aunque no del juicio. Estuvo encer-
rado quince dias sin querer ver a nadie. Después me mandé que re-



194

uniese a todos los mendigos de Cédiz, y cuando lo hice, juntolos en
el comedor, y allf les obsequié con un banquete como para reyes. Di-
oles a beber los mejores vinos; los pobres, se refan unos y lloraban
otros; pero todos se emborracharon. Luego fue preciso echarles a
puntapiés de la casa, y trabajamos tres dfas para limpiarla, porque
dejaron por fanegas las pulgas y otra cosa peor.

—Pero ;dénde estd en este momento milord?

—Debe andar ahora alld por el Carmen.

Dirigime hacia el Carmen Calzado, cuyo gran pértico frontero a
la Alameda, llama la atencidn del forastero. No es una obra maestra
de los buenos tiempos de nuestra arquitectura aquella fachada, pero
los mil accidentes con que lujosamente la adornd la imaginacién del
artista, le dan cierta belleza que el mar alli cercano parece que fan-
tasea a su antojo. No sé por qué se me ha parecido siempre dicho
frontispicio a las popas de los grandes navios antiguos; hasta parece
que se mece gallardamente impulsado por el viento y las olas. Los
santos que lo adornan semejan farolones gigantescos; las hornacinas
troneras, los barandajes, los nichos, las mérbidas roscas de las colum-
nas salomdnicas, todo se me antoja como perteneciente al dominio
de la antigua arquitectura naval.

Cafa la tarde. Entraban mansamente los buenos frailes, como
ovejas que vuelven al aprisco; los pobres drboles de la Alameda ape-
nas sombreaban el espacio que media entre el edificio y la muralla,
y el sol iluminaba el frontis, dordndolo completamente. En linea
recta se extendfa la pequefia pared del convento; y en su extremo una
puertecilla estrecha, que servia de ingreso al claustro, estaba comple-
tamente obstruida por un regular gentio que hormigueaba alli en for-
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mas oscuras y movedizas, acompafiadas de un rumor sordo o grufiido
chillén, como de plebe menuda que se impacienta. Eran los pobres
que esperaban la sopa boba.

En Cidiz no han abundado tanto como en otros lugares los
mendigos haraposos y medio desnudos, esos escuadrones de gente
llagada, sarnosa e invilida que atin hoy nos sale al encuentro en
ciudades de Aragén y Castilla. Pueblo comercial de gran riqueza y
cultura, Céddiz carecia de esa lastimosa hez; pero en aquellos tiempos
de guerra muchos pedigiieios que pululaban en los caminos de
Andalucfa, refugidronse en la improvisada corte. Para que nada
faltase y fuese Cddiz en tales dias compendio de la nacionalidad
espafola, puso alli sus reales hasta la hermandad de pan y piojos,
que tanto ha figurado en nuestra historia social, y tanto, tantisimo
ha dado que hablar a propios y extranjeros.

Acerqueme a los infelices y los vi de todas clases; unos mutilados,
otros entecos, demacrados y andrajosos los mds, y todos chillones, de-
senfadados, resueltos, como si la mendicidad, mds que la desgracia,
fuese en ellos un oficio y gozasen a falta de rentas, del fuero inalien-
able y sagrado de pedir al resto del humano linaje. Salié el lego con el
calderén de bazofia, y allf era de ver cémo se empujaban y revolvian
unos contra otros, disputindose la vez, y con qué brios y con qué
altivo lenguaje alargaban el cazuelillo. Repartia el cogulla a diestro
y siniestro golpes de cuchara, y ellos se aporreaban para quitarse la
racion, y entre manotadas y coces iban logrando la parte correspon-
diente, para retirarse después a un rincén, donde pacificamente se lo
comian.

Yo les miraba con l4stima, cuando divisé en el hueco de una



196

puerta una figura que me hizo quedar perplejo y aturdido. No
creyendo a mis ojos la miré y remiré, sin convencerme de que era re-
alidad lo que ante mf tenfa. El mendigo que asf llamaba mi atencién
(pues mendigo era) vestia con los andrajos mds desgarrados, mds
rotos, mis desordenados y extravagantes que puede darse. Aquel
vestido no era vestido, sino una informe hilacha que se deshacia al
compds de los movimientos del individuo. La capa no era capa sino
un mosaico de diversas y descoloridas telas; pero tan mal hilvanadas
que el aire se entraba por las mil puertas, ventanas y rejas, obra
de la tosca aguja. Su sombrero no era sombrero, sino un mueble
indefinido, una cosa entre plato y fuelle, entre forro y cojin vacio; y
por este estilo las demds prendas de su cuerpo anunciaban el altimo
grado de la miseria y abandono, cual si todas hubiesen sido recogidas
entre aquello que la misma mendicidad arroja de si, materias que
se devuelven a la masa general de lo inorgdnico, para que de nuevo
tomen forma en las revoluciones del universo.

También me causé sorpresa ver el garbo con que el hi de mala mu-
jer se terciaba la capita y echaba sobre la ceja el sombrerete y guifiaba
el ojo a los compaiieros, y decfa donaires al buen lego. Pero jay!, lo
que mds que traje y sombrero me asombrd, dejindome lelo delante
de tan esclarecido concurso, fue la cara del mendigo, sf sefiores, su
cara; porque sepan ustedes que era la del mismisimo lord Gray.
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Cref sonar, le miré mejor, y hasta que no me llamé saludindome,
no me atrevi a hablarle, temiendo padecer una equivocacién.

—No sé, milord—Ile dije,—si debo reirme o enfadarme de ver a
un hombre como usted, con ese traje, y llenando su escudilla en la
puerta de un convento.

—El mundo es asi—me respondié.—Un dia arriba y otro abajo.
El hombre debe recorrer toda la escala. Muchas veces paseando por
estos sitios, me detenfa a contemplar con envidia la pobre gente que
me rodea. Su tranquilidad de espiritu, su carencia absoluta de cuida-
dos, de necesidades, de relaciones, de compromisos; despertaron en
mi el deseo de cambiar de estado, probando por algin tiempo la in-
efable satisfaccién que proporciona este eclipse de la personalidad,
este verdadero suefio social.

—Es verdad, milord, que tan descomunal extravagancia no la he
visto jamds en ningun inglés, ni en hombre nacido.
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—Parece esto una aberracién—me dijo.—La aberracién estd en
usted y en los que de ese modo piensan. Amigo, aunque parezca
contradictorio, es cierto que para ponerse encima de todo lo creado,
lo mejor es bajar aqui donde yo estoy... Lo explicaré mejor. Yo
tenfa la cabeza loca del ruido de los martillos de Londres, y venia
maldiciendo la ingrata tierra en que el hombre para poder vivir
necesita hacer clavos, bisagras y cacerolas. iBendita tierra esta, donde
el sol alimenta y donde lleva la atmdsfera en su inmensa masa
ignoradas sustancias!... Mi cuerpo se rebela hace tiempo contra
los repugnantes bodrios de nuestros cocineros, inmundos envene-
nadores del humano linaje. Yo sentfa ha tiempo profundo rencor
hacia los sastres, que serfan capaces de ponerle casaquin, chupa y
corbata al Apolo de Fidias si se lo permitieran. Yo experimentaba
profunda aversién hacia las casas y ciudades, que, segin vamos
viendo en nuestra graciosa época, sélo sirven para que se luzcan y
diviertan los artilleros destruyéndolas. Yo detestaba cordialmente la
sociedad de los hombres de hoy compuesta de multitud de casacas
que hacen cortesfas, y dentro de las cuales suele haber la persona de
un hombre. Me horrorizaba al oir hablar de naciones, de politicas,
de diferencias religiosas, de guerras, de congresos; invenciones todas
de la necedad humana que al mismo tiempo que ha establecido
leyes, estados, privilegios, dogmas, ha inventado cafiones y fusiles
para destruirlo todo. Yo detestaba los libros que se han creado para
muestra de que no hay en todo el mundo dos hombres que piensen
de la misma manera, y que nacieron en manos de un artesano, como
en manos de un fraile la pSlvora, otra especie de libro que habla mds
alto, pero que tampoco dice nada que no sea confusién.



199

Lord Gray se expresaba con exaltado acento. Tomé su mano y
advertf que quemaba.

—Viluego este pais bendito, y mi pensamiento agitado descansé
contemplando esta suprema estabilidad, este profundo reposo, este
suefio benéfico de la sociedad espaniola. Mis ojos se deleitaron con-
templando en lainmensidad dela tierra las siluetas de los grandes con-
ventos, a cuyo amparo protector un pueblo, a quien todo se lo dan
hecho, puede esparcir su gran fantasia por los espacios de lo sofiado
y buscar lo ideal en la tinica regién donde existe; sin cuidarse de de-
sempefiar papeles mds o menos dificiles en la sociedad, sin cuidarse
de su persona, ni de los molestos accidentes del escenario humano,
que se llaman posicién, representacion, nombre, fortuna, gloria...
Quise saciar mi ardiente anhelo de conocer este beatifico estado, y
aqui me tiene usted en él. Amigo mio, durante dos dias he vivido
tan lejos de la sociedad, cual si me hubiera transportado a otro plan-
eta; he podido apreciar la rara hermosura de un dia de sol, la pureza
del ambiente, la profunda melancolia de la noche, mar donde el pen-
samiento navega a su antojo sin llegar jamds a ninguna orilla; he exper-
imentado la indecible satisfaccién de que centenares de hombres con
casaca, entorchados y sombreros de distintas formas, pero todos mds
feos que los que en Egipto ponen al buey Apis, pasen junto a mf sin
saludarme; he conocido el purisimo deleite de ver pasar los minutos,
las horas, los dias, cual cortejo de dulces sombras que llevan en sus
suaves manos la vida, a la manera de aquellas deidades hermosisimas
que pintaron los antiguos, transportando en sus brazos las almas de
los justos al cielo; he saboreado las delicias de no ir a ninguna parte de-
liberadamente, de sentir mis hombros libres de toda obligacién, de
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no sentir en mi pensamiento ese hierro candente cuya quemadura
significamos en el lenguaje con la palabra después, y que encierra un
mundo de deberes, de ocupaciones, de molestias sin fin.

Después de una breve pausa, prosiguio as:

—Esta gente que me rodea tiene las mismas pasiones que las de
alld arriba; pero no disimula nada. Es una ventaja. Prendas diversas
les caracterizan, pero aqui todo es abrupto y primitivo como las
rocas, donde no ha golpeado auin el martillo del hombre para labrar
un camino. Los hay més crueles que Glocester, mds mentirosos que
Walpole, mis orgullosos que Cromwell, més poetas que Shakespeare,
y casi todos son ladrones. Yo me deleito con la salvaje manifestacién
de sus pasiones y me finjo ignorante de sus truhanerifas. Aquel viejo
que alli se ve haciendo cruces encima de la escudilla, me ha robado
todos los doblones de oro que yo llevaba en mi bolsillo. Juntos
pasdbamos largas horas por las noches en la muralla. £l me contaba
vidas de santos espafioles; yo fingfa dormitar, embelesado por los
misticos encantos de su relato, y entonces metia bonitamente sus
manos en mi bolsillo para sacarme el dinero. Yo lo observaba y
callaba, gozdndome en su avariciosa concupiscencia, como se goza
viendo un abismo, una tempestad, un incendio o cualquier aparente
desorden de la naturaleza. Aquellos gitanos que estdn allf rezando el
rosario, me han entretenido dulcemente contindome sus ingeniosas
maneras de robar. »Amigo mio; aqui también hay una especie de
alta sociedad, y se pasa el rato alegremente en conciertos, fiestas y
representaciones. Los romances moriscos que recita aquella vieja
que parece exacto traslado de la tia Fingida, y en efecto lo es, han
producido en mi mayor sensacién que las fanfarronadas de todos
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los cémicos modernos. Hay alli una muchacha ciega, a quien
llaman la Tifiosa, la cual canta el jaleo y el ole con tanto primor, que
oyéndola he sentido emociones dulcisimas y me he trasportado a
las dltimas, a las mds remotas regiones de lo ideal. Aquellos nifios
cojos y mancos, en cuyos grandes ojos negros parece centellear
el genio del gran pueblo que guerreé durante siete siglos con los
moros y descubrid, conquistd y dominé regiones y continentes
hasta que ya no habfa mds mundo para saciar su ambicién, aquellos
nifios, digo, son la mds graciosa pareja de pilletes que he visto en mi
vida, y cuanta sal, ingenio y travesura ha derramado la Naturaleza
en granujas de Madrid, Iéperos de Méjico, lazzaronis de Ndpoles,
lipendes de Andalucia, pilluelos de Parfs, pic-pockets de Londres, es
nada en comparacién de su gran ciencia. Si les educaran, es decir,
si les corrompieran torciendo el natural curso de sus instintos, yo
quisiera ver donde se quedaban Pitt, Talleyrand, Bonaparte, y todos
los grandes politicos de la época.

—Amigo—Ile dije sin poder reprimir mi enfado,—me da com-
pasion verle a usted entre esta desgraciada gente, y mds atin oirle en-
comiar su triste estado.

—No parece sino que nosotros somos mejores que ellos. jAh!
Desde que hay en Espaia filésofos y politicos charlatanes y escritores
con pujos de estadista, se ha empezado a declarar ominosa guerra a
estos mis buenos amigos, lo mismo que a los salteadores de caminos,
que no son otra cosa que una protesta viva contra los privilegios de
los cosecheros; a los buenos frailes que son la piedra fundamental de
esta armonia envidiable, de este sistema benéfico, en que todos viven
modestamente sin molestarse unos a otros.
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Esto decfa cuando una vieja que acababa de llenar la escudilla,
llegose a nosotros y después de pedirme una limosna, que le di, puso
la descarnada mano sobre el hombro del par de Inglaterra y carifiosa-
mente le dijo:

—Ninito querido, jqué buenas nuevas te traigo esta tarde! Alé-
grate, picardn, y escupe otra moneda amarilla, otro pedazo de sol
como el que ayer me diste en premio de mis desinteresados servicios.

—¢Qué me cuentas, tia Alacrana, espejo de las busconas?

—A mi no se me han de decir esos feos vocablos. ¢Pues qué?
¢Acaso en mi vida he hecho algo que tenga olor de alcahueterfa?
Aqui donde me ven, yo, dofia Eufrasia de Hinestrosa y Membrilleja
soy muy principal y mi difunto fue empleado en la renta del noveno
y el excusado. Pero vamos a lo que importa.

— ¢Fuiste all4, brujita mfa?

—Por sétima vez. {Y qué buena que es mi dona Marfa! Hemos
brindado juntas muchos paternoster, a modo de copas de vino, en
esta iglesia del Carmen y en obsequio de nuestros respectivos difun-
tos. Sefiora mds ensefiorada no la hay en todo Cédiz. En generosi-
dad no, pero en principalidad se monta por encima de cuanta gente
conozco, que es medio mundo. Me da algunos ochavos y lo que so-
bra de la olla que es (dicho sea sin incurrir en el feo vicio de la murmu-
racién) bien poco sustanciosa. Me ha comprado algunas crucecitas
de los padres mendicantes, y huesecillos benditos para hacer rosarios.
Hoy le llevé mi comercio y la noble sefiora hizo que le contara mi
historia; y como esta es de las mds patéticas y conmovedoras, lloré
un tantico. Después, como ella saliera de la sala para ir a sus quehac-
eres, quedeme sola con las tres nifias, y alli de las mias. En cuarenta
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afios de piadoso ejercicio en este ajetreo de ablandar muchachas, avi-
var inclinaciones, y hacer el recado, ¢qué no habré aprendido, nifiito
mio, qué trazas no tendré, qué maquinaciones no inventaré, y qué su-
tilezas no me serdn tan familiares como los dedos de la mano? Asies
que si me hallo con brios para pegérsela al mismo Satands, de quien
estos picaros dicen que soy sobrina carnal, (cémo no he de poder
pegdrsela a dofia Marfa, que aunque principalota, se deja embobar
por un credo bien rezado y por una parla sobre la gente antigua, siem-
pre que cuide uno de adornar el rostro con dos lagrimones, de cruzar
las manos y mirar al techo, diciendo: «iSenor, libranos de las mal-
dades y vicios de estos modernos tiempos!>»

—Tu charlatanerfa me enfada, Alacrana. ;Qué recado me traes?

—¢Qué recado? Tres dias de santa conferencia he empleado, mi
nifio. ¢Qué ha de hacer la pobrecita? Creo que estd dispuesta a
echarse fuera y huir contigo a donde quieras llevarla. Para entrar en
la casa y en el sagrado taberndculo de su alcoba, ya tienes las llavecitas
que has forjado, gracias al molde de cera que te traje. jOh, dichoso,
mil veces dichoso nifio! Ya sabes que la dofia Marfa duerme en aque-
lla alcobaza de la derecha y las tres nifias en un cuarto interior. La
sala y dos piezas mds separan un dormitorio de otro: no hay peligro
ninguno.

—¢Pero no te ha dado recado escrito o de palabra?

—Me lo ha dado, sf sefior; a fe que es la nifia poco cortés para
no contestarte. En esta hoja de libro que aqui traigo, marca, apunta
y especifica el dfa, hora y punto en que caerd en los brazos de este
haraposo la mis...

—Callay dame.
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—Paciencia. Hoy me ha dicho dofia Marfa que tiene un dormir
tan profundo como el de los muertos. Eso prueba una conciencia
tranquila. jDios la bendiga!... Ahora, para darte el documento, deja
caer sobre mi el rocio de esas monedas de oro que me fueron prometi-
das.

Lord Gray dio algunas monedas a la vieja, recogiendo luego un
papel que guardé en el seno. Después se levantd, dispuesto a partir
conmigo.

—Vimonos—TIe dije,—o estrangulo a esa maldita bruja.

—Es una respetable sefora esta dofia Eufrasia—me contesté con
ironfa.—Admirable tipo que hace revivir a mi lado la incomparable
tragicomedia de Rodrigo Cota y Fernando de Rojas.

Y luego, volviéndose hacia la miserable turba, con voz entre grave
y burlona, le dijo:

—Adi6s Espana; adi6s soldados de Flandes, conquistadores de
Europa y América, cenizas animadas de una gente que tenfa el fuego
por alma y se ha quemado en su propio calor; adids, poetas, héroes
y autores del Romancero; adids, picaros redomados que ilustrasteis,
Almadrabas de Tarifa, Triana de Sevilla, Potro de Cérdoba, Vistillas
de Madrid, Azoguejo de Segovia, Manterfa de Valladolid, Perchel
de Milaga, Zocodover de Toledo, Coso de Zaragoza, Zacatin de
Granada y los demds que no recuerdo del mapa de la picaresca.
Adiés, holgazanes que en un siglo habéis cansado a la historia. Adi6s,
mendigos, aventureros, devotos, que vestis con harapos el cuerpo
y con purpura y oro la fantasfa. Vosotros habéis dado al mundo
mds poesfa y mds ideas que Inglaterra clavos, calderos, medias de
lana y gorros de algodén. Adids, gente grave y orgullosa, traviesa y
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jovial, fecunda en artificios y trazas, tan pronto sublime como vil,
llena de imaginacién, de dignidad, y con mds chispa en la mollera
que lumbre tiene en su masa el sol. De vuestra pasta se han hecho
santos, guerreros, poetas y mil hombres eminentes. ¢Es esta una
masa podrida que no sirve ya para nada? ¢Debéis desaparecer para
siempre, dejando el puesto a otra cosa mejor, o sois capaces de echar
fuera la levadura picaresca, oh nobles descendientes de Guzmén de
Alfarache?... Adids, Sr. Monipodio, Celestina, Garduifia, Justina,
Estebanillo, Lizaro, adids.

Indudablemente lord Gray estaba loco. Yo no pude menos de
reir oyéndole, en lo cual me imitaron los pilletes a quienes se dirigfa,
y pensé que las ideas expresadas por ¢l eran frecuentes entre los ex-
tranjeros que venfan a Espafia. Si eran exactas o no, mis lectores lo
sabrin.

—Amigo—me dijo el lord,—uno de los placeres mds halagtienos
de mi vida es pasar largas horas entre las ruinas.

Marchdbamos despacio por la muralla adelante hacia las Bar-
quillas de Lope, cuando encontramos a dos padres del Carmen que
volvian apresuradamente a su casa.

—Adiés, Sr. Advincula—dijo lord Gray.

—iSan Simedn bendito!—exclamé perplejo uno de los frailes.—
iEs milord! jQuién le habia de conocer en semejante traje!

Uno y otro carmelita rieron a carcajada tendida.

—Voy a soltar el manto real.

—Crefamos que milord se habia marchado a Inglaterra.

—Y me alegré, si sefior me alegré—dijo el mds joven,—porque
no quiero compromisos, y milord me estd comprometiendo.
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Acabdronse las condescendencias peligrosas.

—Bueno—dijo Gray con desdén.

El més anciano preguntd:

—¢Entré al fin milord en el seno de la iglesia catélica?

—¢Para qué?

—Ese traje—dijo fray Pedro Advincula con sorna,—indica que
milord se prepara a ello con dolorosas penitencias... Veo que ahora
usted se las arregla usted por si mismo, y que no necesita amigos.

—Sr. Advincula, ya no los necesito. ¢Sabe usted que mafiana me
marcho?

—S1? ¢Para dénde?

—Para Malta. Nada tengo que hacer en Cddiz. Vayan al diablo
los gaditanos.

—DMe alegro. La sefiora se defiende bien. Su casa es una fortaleza
a prueba de galanes. ;Sabe usted que lo ha hecho por consejo mio?

—iPicarén!...

—:¢De veras que ya no hay nada?

—Nada.

—Es una determinacion acertada. Hidgase usted catdlico y le
prometo arreglarlo todo.

—Ya es tarde.

Advincula rié de muy buena gana, y apretando las manos al lord,
ambos frailes se despidieron de ¢l con carifiosas demostraciones,
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Dos horas después, lord Gray estaba en el sal6n de su casa, vestido
como de costumbre, después de haber borrado con abundantes ablu-
ciones la huella de sus barrabasadas picarescas.

Vestido al fin con la elegancia y el lujo que le eran comunes,
mandé que pusiesen la cena, y en tanto que venian dos personas
a quienes dirigié verbal invitacién por conducto de sus criados,
pasedbase muy agitado en la larga estancia. A ratos me dirigfa
algunas palabras, preguntas incongruentes y sin sentido; a ratos se
sentaba junto a m{ como intentando hablarme, pero sin decir nada.

Como el oro improvisa maravillas en la casa del rico, la mesa (sélo
habia en ella cuatro cubiertos) ofrecia esplendidez portentosa. Cen-
tenares de luces brillaban en dorados candelabros, reflejindose en mil
chispas de varios colores sobre los vasos tallados y los vistosos jarros
llenos de flores y frutas. El mismo desorden que allf habfa, como en
todo lo perteneciente a lord Gray, hacfa mds deslumbradora la ex-
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trafia perspectiva del preparado festin.

Al fin, mostrando impaciencia, dijo el inglés:

—Ya no pueden tardar.

—¢Los amigos?

—Son amigas. Dos muchachas.

—¢Las que dan quehacer a la sefiora Alacrana?

— Araceli—dijo con inquietud—usted oyé el coloquio que con-
migo tuvo aquella mujer?... Es una indiscrecién. Los buenos amigos
cierran los oidos al susurro de lo que no les importa.

—Yo estaba tan cerca, y la sefiora Alacrana se cuidaba tan poco
de la presencia de un extrano, que no pude cerrar los oidos. Milord,
lo of todo.

—Pues muy mal, muy mal—exclamé con acritud.—Todo aquel
que se jacte de conocer lo que yo quiero ocultar hasta de Dios, es mi
enemigo. ¢{No he dicho lo mismo otra vez?

—Entonces reniremos, lord Gray.

—Reniremos.

—¢Por tan poca cosa?—dije afectando buen humor, pues no me
convenfa chocar con ¢l en ocasién tan inoportuna.—Yo soy el mds
discreto y prudente de los hombres. Usted mismo me ha puesto al
corriente de sus aventuras. Vamos, amigo mfo, seamos francos. ¢{No
me dijo usted mismo que pensaba llevirsela a Malta?

Lord Gray sonrid.

—Yo no he dicho eso—exclamd vacilando.

—Usted... usted mismo. Y yo prometf ayudarle en la empresa, a
cambio de su auxilio para matar a mi aborrecido rival Currito Bdez.



209

—Es verdad—dijo riendo.—Bien, amigo mfo. Mataremos a
Currito y robaremos a la muchacha. En caso de que necesite ayuda
¢puedo contar con usted?

—Sin duda. Sélo me falta saber para cuindo se dispone el gran
golpe.

—¢Qué golpe?

—El del rapto.

Lord Gray medité largo rato. Sin duda vacilaba en fiarse de mi.

—DPara el rapto no necesito de nadie—dijo al fin.—Necesitaré s
para huir de Cddiz, lo cual no es cosa ficil.

—Yo sacaré a usted del apuro. Sepamos cudndo...

—¢Cuidndo?

—Para ayudar a usted necesito pedir licencia con anticipacién.

—Es verdad. Pues bien. Antes me arrancaré la lengua que reve-
larle a usted todavia el lugar y la persona...

—Ni yo quiero saberlo: lo que me importa es la hora...

—Es cierto... Bien; repito que ni lugar ni persona los sabra usted.
Diré Gnicamente...

Sacé un papel que reconoci como el mismo que le entregara la
Alacrana, y anadio:

—Este papel fija dia y hora. Serd manana por la noche.

—Basta. Es todo lo que necesito saber. Manana por la noche.

—Lo demds no lo diré ni a mi sombra. Temo traiciones y em-
boscadas y desconfio hasta de mis mejores amigos.

—Ni yo quiero ser indiscreto preguntando... No me importa.
Me basta saber que mafiana a la noche tengo que venir a Cdiz para
ponerme a disposicién de un amigo a quien estimo mucho.
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Yo pensé que lord Gray esconderfa de mis ojos el papel que tan ex-
trafios avisos trafa para él, pero con gran sorpresa mia, me lo mostrd.
Era una hoja de un libro, en cuyo margen habia algunas rayas con
ldpiz.

—¢Estaeslacarta? A fe que no puedo entender lo que dice, ni es
ficil conocer el caricter de la escritura.

—Yo lo entiendo bien... Estas rayas se refieren a determinadas le-
tras de los renglones impresos y con un poco de paciencia se descifra.
Pero me parece que sabe usted bastante. Silencio, pues, y no se nom-
bre mds este asunto. Me mortifica, me pone nervioso y colérico el
ver que hay alguien que posee una parte de mi secreto. Ahora no
pensemos mds que en Currito Bdez. Amigo, siento deseo irresistible,
anhelo profundo de matar a un hombre.

—Yo también.

—¢Cudndo le despachamos?

—DMafiana por la noche se lo diré a usted.

—¢Quiere usted que le ejercite un poco en la esgrima?

—Nada mds oportuno. Vengan los floretes. Espero adquirir de
aquf a mafiana tanta destreza como mi maestro.

Empezamos a tirar.

—iOh, qué fuerte estd usted, amigo!—dijo al recibir una esto-
cada medianilla.

—No estoy mal, no.

—iPobre Currito Bdez!

—Si. jPobre Currito Bdez! Mafana veremos.

Sond en la escalera gran estrépito, suspendimos al punto el juego,
permaneciendo con los floretes en la mano en actitud observadora,
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y he aqui que entran metiendo ruido y cual brazos de mar que todo
lo arrollan e inundan delante de si, dos mozas de lo mejor que puede
criar Andalucfa. ¢Las conocéis? Eran Marfa Encarnacién llamada la
Churrianay Pepillala Poenca, a quien nombraban asi por ser sobrina
del Sr. Poenco.

—iEndinote!—exclamé una corriendo ligerisima hacia mi
amigo.—;Cémo tanto tiempo sin verte? ;No sabfas que esta probe
se estaba muriendo?

—DMiloro estd encalabrinao por aqui dentro, y ya no quiere nada
con la gente de la Vina.

—Amable canalla—dijo el inglés,—sentaos. Sentaos y cenemos.

Los cuatro tomamos asiento y no pas6 después nada digno de
contarse, por lo cual me abstengo de quitar espacio y atencién a asun-
tos de mayor importancia.
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D. Diego de Rumblar fue a despertarme a mi alojamiento
en la tarde del siguiente dia. No habiendo podido dormir en la
noche, habfa pasado en calenturientos suefios parte del dia, y me
hallaba al despertar afectado de gran postracién. Mi alma llena
de tristeza se abatfa, incapaz del menor vuelo, y encontrdndose
inferior a sf misma, hasta parecfa perder aquella antigua pena que le
producian sus propias faltas, y se adormecia en torpe indiferencia.
Tolerante con los errores, con los extravios, con el mismo vicio, iba
degraddndose de hora en hora. D. Diego me dijo:

—Te participo que el sébado de esta semana tendrdn lugar en casa
dos acontecimientos. Yo me caso y mi hermana entrard de novicia en
las Capuchinas de Cédiz.

—Lo celebro.

—Ya he perdido aquellos escrapulos, hijos de una delicadeza ex-
cesiva y ridicula. Mi mam4 me dice que soy un asno si al punto no
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me decido.

—Tiene razdn.

—Ademids, chico, has de saber que mi mamd me ha sitiado por
hambre.

—iPor hambre!

—Si, hombre. Asegura que nuestra fortuna estd por los suelos
a causa de la guerra, y luego afiade: «Como no te cases, hijo, jno sé
cémo podremos vivir!» A todas estas ni un real para mis gastos. Em-
inente joven, gloria de la patria, si le prestaras cuatro duros al sefior
conde de Rumblar, Europa entera te lo agradecerfa.

Le di los cuatro duros.

—Geracias, gracias, benemérito soldado. Telos pagaré cuando me
case. Dime, ¢no te parece que hago bien en desechar vanos escripu-
los?

—¢Eso qué duda tiene?

—Lord Gray no ha vuelto por casa; nadie sabe donde estd, y es
probable, que haya marchado a Inglaterra.

—Creo que en efecto se ha marchado a su pafs.

—Te advierto que mi novia no me puede ver ni pintado; pero eso
no hace al caso. Mi madre me ha bloqueado por mar y tierra, y yo me
rindo, chico, me rindo a discrecién. Con mi seflora mam4 no hay
burlas, amiguito. Si vieras qué coscorrones me da... He tenido que
hacer llaves nuevas para poder salir de noche. Pues ¢y mis hermanitas
y mi novia? Hace lo menos dos meses que no saben de qué color es
la calle. Ni siquiera salen a misa; en paseos no hay que pensar. Han
sido clavados por dentro los cristales de los balcones, y no se les per-
mite que tengan a la mano papel, tinta ni plumas. Las tres infelices
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estdn que da ldstima verlas de marchitas y acongojadas, y de seguro
preferirfan la peor vida del mundo ala que ahora llevan, aguantando
con gusto palos de marido o rigores de abadesa, con tal de abandonar
las sombrias mazmorras de mi casa. No ven a otros hombres que a
miy aD. Paco. ¢Te parece que estardn divertidas?

—¢Usted sale por las noches de su casa?

—Si: ¢no sabes que ahora voy todas las noches a una reunién de
hombres solos donde se trata de politica? jEncantadora, deliciosa es
la politica! Pues te diré: nos juntamos en una casa de la calle de la
Santisima Trinidad y alli estamos horas y mds horas hablando de la
democracia y del servilismo, diciendo perrerfas de los frailes escribi-
endo a trozos el graciosisimo papel satirico que se llama el Duende de
los Caffés. Nos ocupamos de la vida y milagros de todo guisque, y criti-
camos sin piedad. Pero lo mds salado es aquella parte en la cual con
mucho donaire nos burlamos de los clérigos, de la Inquisicién, del
Papa, de la santa Iglesia y del Concilio de Trento. Atame esa mosca...

—Por fuerza anda en ese lio el gran Gallardo.

—Simimadre supiera esto, me colgarfa del techo delasala, yaque
no tenemos almenas en que hacer conmigo un escarmiento. Vamos
ahora a la tertulia. También nos reunimos de dia. Hoy van a leer
un folleto que ha escrito uno en contestacion al Diccionario manual
para inteligencia de ciertos escritores que por equivocacion han nacido
en Espafia. ;Conoces eselibrito? Es unasarta de necedades. Ostolaza
lo hallevado a casa, y por las noches él, el Sr. Teneyro y mamd lo leen
y celebran mucho sus sandios chistes y groserias. Verds el que va a
salir en contestacidn.

—Por pasar el rato iremos alli—dije disponiéndome a salir.
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—Esta noche—afadié,—iremos a casa de Poenco. Te convido a
echar unas copas...

—Magnifica idea. Cuando la sefiora dofa Marfa duerma sale
usted, se mete la llave en el bolsillo, y a casa de Poenco... Pasaremos
una buena noche. Sé que estardn alli Marfa Encarnacién y Pepilla y
la Poenca.

—Me chupo los dedos, amigo Araceli, con la noticia. Alld voy
de cabeza. Mi sefiora madre duerme como una piedra, y no advierte
mis escapatorias.

—DPero lo advertirdn las hermanitas.

—Ellas lo saben, y me impulsan a salir para que les cuente lo
que ocurre por ahif durante la noche. También voy al teatro. Las
pobrecitas llevan una vida... Como duermen juntas las tres en una
misma alcoba, se entretienen de noche contindose historias en voz
baja.

Llegamos a la calle de la Santisima Trinidad y en un cuarto bajo,
oscuro y humildisimo, habia hasta dos docenas de personas de difer-
entes edades, aunque abundaban mds que los viejos los jévenes, to-
dos alegres y bulliciosos, como grey estudiantil, vestidos de volun-
tarios los unos y con sotana un par de ellos, si no estoy trascordado.
Describir la confusién y bulla que alli reinaba fuera imposible; pintar
la variedad de sus fachas, la movilidad de sus gestos y la comezén de
hablar y reir que les posefa, fuera prolijo. Unos se sentaban en desven-
cijadas sillas, otros de pie sobre las mesas haciendo de estas tribuna,
se adiestraban en el ejercicio parlamentario; algunos disputaban fu-
riosamente en los rincones, y no faltaba quien en las rodillas o sobre
el breve espacio de mesa que dejaban libre los pies de los oradores, em-
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borronaba cuartillas. Era aquello un nido, una hechura de politicos,
de periodistas, de tribunos, de agitadores, de ministros, y daba gusto
ver con cudnto donaire rompian el cascarén los traviesos polluelos.

Aquello era club incipiente, redaccién de periédico, academia
parlamentaria, todo esto, y algo mds. jQué hervidero! jCudntas pa-
siones, cudntas crisis, cudntas revoluciones, cudnta historia, en fin,
bullian dentro daaquel pastel que acababa de ponerse al fuego! Los
huevecillos que deposita la mariposa para dar vida al gusano no se
abren, no echan fuera la diminuta criatura, ni esta se desarrolla con
mds presteza al calor de la primavera que aquellos inocentes embri-
ones de gente politica. Su precocidad asombraba, y oyéndoles hablar,
se les crefa capaces de dar guerra al universo entero.

Al punto D. Diego y yo fuimos tratados como antiguos amigos.

—Ahora va a venir ese insigne bibliotecario de las Cortes—dijo
uno,—y nos acabard de leer su obra.

—Ya veo como tiemblan los frailes panzudos y los rollizos canéni-
gos. Yo he dicho que debe grabarse letra por letra con oro y plata en
las esquinas de las calles.

—iAqui estd, aqui estd el insigne Gallardo!

Era altisimo, flaco, desgarbado, amarillento, siendo de notar en
su rostro la viveza de los ojos asi como la regular longitud de las aban-
icadas orejas. {Singular hombre! Cincuenta anos después le habéis
visto en las calles de Madrid desfigurado por el medio siglo; pero siem-
pre distinguiéndose muy bien por la prolongacién longitudinal de su
persona; le habréis visto siempre flaco, siempre amarillo, pero antes
atrabiliario que jovial, marchando aprisa con los bolsillos de un como
redingotgris llenos de libros viejos, con su sombrero de hule hecho
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alas injurias de aguasy soles; y si por acaso dirigisteis VUEStros pasos
ala Alberquilla, dehesa préxima a Toledo, le verfais allf sepultado en
una biblioteca, donde le devoraba, como a D. Quijote la caballerfa, la
estupenda locura delos apuntes; le verfais encerrado semanas enteras,
sin tomar otro alimento que el modestisimo de una diaria racién de
sopas de leche. Algo habia en aquella cabeza, para ofrecer el fené-
meno de que sabiendo cuanto habfa que saber en materia de libros,
y siendo el almacén de apuntes y datos y noticias mds colosal que ha
existido en el mundo, jamds hiciese cosa de provecho.

Pero ustedes no conocieron a Gallardo como yo le conoci, en la
plenitud de su frenesi clerofébico; ustedes no le oyeron leer como
yo las célebres pdginas del Diccionario burlesco, el libro més atroz y
mds insolente que contra la religién y los religiosos se habia escrito
en Espafa. Estaba poseido de un estro impio, y fue la primera musa
de esa gdrrula poesfa progresista que durante muchos afios atonté ala
juventud, persuadiéndola de que la libertad consiste en matar curas.

—iA leer, a leer!—gritaron seis o siete voces.

—¢Has acabado el pirrafo del Cristianismo?

—Calma y no me vuelvan loco—dijo Gallardo sacando unos
papelotes.—No se puede ir tan aprisa.

—Si estds a la mitad, insigne bibliotecario, habris llegado al par-
rafillo de la Inquisicion que caerienlal.

—No, porque pongo la Inquisicién en la ygriega.

Grandes y estrepitosas y retumbantes risas.

—Atended un poco. A ver qué os parece esto de la
Constitucién—dijo sentdndose, mientras se formaba corrillo
en torno suyo.— Ya sabéis que el asno hilvanador del Diccionario
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manual decia que la Constitucién serd una taracea de pdrrafos de
Condillac cosidos con hilo gordo... Pero mirad antes cémo defino
el Cristianismo. Digo asi: «Amor ardiente a las rentas, honores y
mandos de la Iglesia de Cristo. Los que poseen este amor saben
unir todos los extremos y atar todos los cabos, y son tan diestros
que a fuerza de amor a la esposa de Jesucristo, han logrado tener a
su disposicién dos tesorerfas, que son las del arca boba de la corte
de Espana y la de los tesoreros de las gracias de la corte de Roma.»
Ya veis que he parafraseado lo que dijo el Manual en el pérrafo del
Patriotismo.

—Bartolillo—pregunté uno,—¢y no le has contestado nada a
aquello de que el alma es un huesecillo o ternilla que hay en el celebro,
0 segrin otros en ¢l diafragma, colocado asi como el palitroquillo que se
pone dentro de los violines?

—Paciencia. Alld valo que pongo a la voz Fanatismo... «Enfer-
medad fisico-moral, cruel y desesperada, porque los que la padecen
aborrecen mds la medicina que la enfermedad. Es una como rabia
canina que abrasa las entrafias, especialmente a los que arrastran ho-
lapandas. Los sintomas son bascas, convulsién, delirio, frenesi; en
su tltimo periodo degenera en licantropfa y misantropfa, en cuyo es-
tado el enfermo se siente con arranques de hacer una gran hoguera
para quemar a medio linaje humano.»

—Eso estd bien dicho; pero algo frio, Bartolo.

—Duro, m4s duro en ellos. Veamos cdmo te desenvuelves en la
voz Fraile.

—Frailes... Atencién—continud el lector.—Una especie de an-
imales viles y despreciables que viven en la sociedad a costa de los
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sudores del vecino en una especie de café-fonda, donde se entregan a
todo género de placeres y deleites, sin mds que hacer que rascarse la
barriga.

Aqui no pudieron contener los mozalbetes su entusiasmo, y fue
tal la algazara y el jaleo de pies y manos, que los transetintes se de-
tenfan en la calle sorprendidos por el estentdreo ruido.

—Vaya, sefiores, que no leo mis—dijo Gallardo guardando
sus papeles con orgullo.—Esto va a perder la novedad cuando se
publique.

—Bartolo, echa el Obispo.

—Bartolo, Iéenos el Papa.

—Eso se quedard para mafana.

—Ya andan por ahi los Zampatortas con la cabeza inclinada
como higo maduro desde que saben va a salir tu Diccionario.

—Bartolo, sescribes hoy algo contra Lardizdbal?

Lardizdbal, individuo de la Regencia que habia dejado de fun-
cionar el afio anterior, publicé en aquellos dias un tremendo folleto
contra las Cortes.

—¢Yo? Jamds le he echado paja ni cebada al sefior Lardizébal.

—Hombre, defendamos la soberania de la nacidn.

—Si no tiene mds enemigos que Lardizdbal... Sopla, y vivo te lo
doy...
—Mafiana saldrd bueno nuestro Duende.

—Cuando sea diputado—dijo uno que por lo enteco parecia
sietemesino—pediré que todos los frailes que hay en Espana sean
destinados a dar vueltas a las norias para sacar agua.

—De ese modo se regard muy bien la Mancha.
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—Sefiores, no olvidarse de que mafiana habla Ostolaza y quizds
D. José Pablo Valiente.

—Hay que ir a la tribuna.

—Yo esperaré en la calle para ver la funcién de salida.

—Eh... Antonio, échanos un discurso.

—Un discurso como el de anoche, y sobre el mismo tema de la
democracia.

—Pero no digas, como el Diccionario manual, que la democ-
racia «es una especie de guarda-ropa en donde se amontonan
confusamente medias, polainas, botas, zapatos, calzones y chupas,
con fraques, levitas y chaquetas, casacas, sorttes y capotes ridiculos,
sombreros redondos y tricornios, manteos y unos monstruos de la
naturaleza que se llaman abates. »

—De ese modo ha querido pintar a las Cortes.

—La democracia—dijo otro mozalbete con voz elocuente,
aunque ceccosa—es aquella forma de gobierno en que el pueblo, en
uso de su soberania, se rige por si mismo, siendo todos los ciudadanos
tan iguales ante la ley que ellos se imponen, como lo somos los
desterrados bijos de Eva a los ojos de Dios.

—Hombre, repiteme eso que es muy bonito, y quiero aprenderlo
de memoria para decirselo a mi papd esta noche al tiempo de cenar.
A mi papd, que es muy liberal, le gustan estas cosas.

Yo me aburria entre aquella gente, sin poder sacar sustancia de
tan inaguantable confusién de voces diversas, ni de aquel laberinto
de opiniones, de insensateces, de puerilidades, manifestadas en coro
inarmdnico, cuyo susurro hubiera enloquecido la cabeza mds fuerte.
Dije a D. Diego, que me marchaba, y él se empend en que le acom-
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paniase hasta el fin.

—Yo oigo atentamente todo lo que hablan—me dijo,—para
aprendérmelo de memoria y soltarlo después en los cafés y en los
ventorrillos. De este modo voy adquiriendo fama de gran politico,
y cuando me acerco a la mesa del café, todos me dicen: «a ver, D.
Diego, qué piensa usted de la sesién de hoy.»

Nos detuvimos un poco mds; pero al fin pude sacarle con grandes
esfuerzos de allf, y nos marchamos a tomar el fresco a la muralla.

—¢Qué dirfa dona Marfa—le pregunté,—si ahora me presentase
yo en la casa?

—Hombre, se me figura que mi sefiora madre no te juzga del
todo mal. Ostolaza dice de ti mil herejfas; pero mamd se opone a
que hablen mal de nadie delante de ella... Sin embargo, tienes en casa
fama de ser un terrible conquistador de hermosuras. Mds vale que no
vayas alld. jAh, picaro!, ya sé que te gusta mi hermanita Presentacién.
Todos los dfas me pregunta por ti... Por mi parte si la quieres... yo sé
que eres un hombre honrado.

—En efecto, me agrada.

—Como que te la llevaste a las Cortes una tarde... i, cuando
salieron y cay6 la bomba, y les dio auxilio el padre Pedro de Advin-
cula... El pobre D. Paco estuvo enfermo cinco dias... volvié a casa
lleno de bizmas, porque el estallido de la bomba, jasémbrate, chico!,
le molié como si le hubieran dado una paliza.

—iDesgraciado preceptor!... No olvide usted, amiguito, que esta
noche hemos de ir a casa de Poenco.

—Si; a olvidarme iba. Las carnes me tiemblan ya del gusto.
¢Dices que va Pepilla la Poenca?
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—Y toda la flor de la majeza.

—Me parece que no ha de llegar el momento en que mi sefiora
mami cierre los ojos.

—Aguardo en Puerta de Tierra.

—DPuerta del Cielo debia llamarse. ¢Ird también la Churriana?

—También.

—Pues aunque supiera que mi mamd estaba en vela toda la
noche... adids... me voy a cenar y a rezar el rosario. Dentro de hora
y media estaré all... Tunante, diré a Presentacién que te he visto.
iQué contenta se va a poner!

Cuando nos separamos visité de nuevo a lord Gray, y como le
encontrara dispuesto a salir a la calle, le dije:

—Milord, la sefiora condesa (Amaranta) me encargd ayer que ro-
gase a usted pasase a verla.

— Ahora mismo marcharé all4... ¢Estd usted libre esta noche?

—Libre, y ala orden de usted.

—Serd algo tarde cuando yo necesite de su auxilio. ¢Dénde nos
encontraremos?

—No es preciso fijar sitio—repuse.—Yo tengo la seguridad de
que nos encontraremos. Una suplica tengo que hacer a usted. Mi
espada no es buena. ¢Quiere usted prestarme esa magnifica hoja
toledana que estd en la panoplia?

—Con mil amores: ah{ va.

Diémela, y cambié su arma por la mfa.

—iPobre Currito Biez!—dijo riendo.—Han fijado ustedes el du-
elo para esta noche. Pero, amigo mio, yo no puedo estar en todas
partes. Esta noche no podré asistir a la muerte de ese hombre.
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—¢Pues no ha de poder? Hay tiempo para todo.

—Fijemos horas.

—No es preciso. Ya nos encontraremos. Adids.

—Pues adids.

Erade nochey corrial ventorrillo. Don Diego tardé mucho; pasé
una hora, pasaron dos y yo no cabia en mi de ansiedad y afén. Por fin
le vi aparecer y calmose mi febril impaciencia con su llegada.

—Poenco—grité dando manotadas sobre la mesa,—trae man-
zanilla. ¢Hay algo de pescado para hacer sed?... Querido Gabriel,
hombre benévolo y caritativo, pongo en tu conocimiento que ahora
al pasar por la calle del Burro me dieron ganas de entrar en casa de
Pepe Caifds, y alli perdi los cuatro duros que me diste esta tarde. ¢LI-
evarfas tu longanimidad hasta el extremo de darme otros cuatro? Ya
sabes que me caso pronto.

Le dilo que me pedia.

—Senor Poenco, ¢dénde estd Pepilla?

—Ha ido a confesar y estd haciendo penitencia.

—iA confesar! ¢Tu hija se confiesa? No la dejes acercarse a
ningdn fraile. Ya sabes que los frailes son unos animales viles y
despreciables que viven en la ociosidad y holganza en una especie de
café-fondas donde se entregan a todo género de placeres...

—Todo lo que gastemos lo pago yo, tio Poenco—dije.—Venga
Jerez.

—Geracias, gracias, valiente soldado. Siempre has sido generoso.
De modo que podré emborracharme... Poenquillo, ¢me sabris decir
dénde se puede ver esta noche a Marfa Encarnacién?

—Senorito D. Diego—dijo el picaro,—no me comprometeré yo
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a decirle dénde estd, manque me diera esos cuatro soles de plata meji-
cana, porque Marfa Encarnacién salié de aqui con Currito Béez, y
tomando hacia la calle del Torno de Santa Marfa... cétera, cétera.

Entraron varios majos ya de nosotros conocidos, y D. Diego les
convidd a beber, lo cual lejos de molestarles les causé muchisimo
agrado.

—¢Vienes de las Cortes, Vejarruco? —preguntd D. Diego a uno
de ellos.

—Si... y qué borrasca han armado alli con el papé de Lardizdbal.

—Toos, toos son unos pillos—exclamé Lombrijén.—jQué
gomitaeras tenfa aquel diputao alto, berrendo, querencioso, y qué
cosas les dijo cuando le dio aquel supito, engrimpoldndose too!...

—:Qué entiendes td de eso, Lombrijén?... Silo que dijo fue que
el puebro...

—En las orejas tengo el voquible, Vejarruco. Fue lo de la mo-
cocrasia...

—Apostad a cudl es mds bruto—dijo don Diego con
pedanterfa.—La democracia, y no la mococrasia es aquella
forma de gobierno en gue el pueblo, en uso de su soberania se rige por
i mismo, siendo todos los ciudadanos iguales ante la ley...

—]Justo y cabal. jQué bien parla este angelito! Si en mi poder
estuviera, mafnana serfa diputado.

—Algun dia me votaréis, amigos Vejarruco y Lombrijén—dijo
mi amigo sintiendo ya en su cabeza con los vapores del generoso licor
el humo de la vana ambicidn.

—iViva el puebro soberano!—grit6 Vejarruco.

—iVivan las Cortes!—gruné Lombrijon batiendo palmas con el
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ritmo de la malaguefia.—Lo que igo es que un ruedo de muchachas
bailando, con un par de guitarras y otros tantos mozos giienos y un
tonel de lo de Trebujena que dé giielta a la reonda, me gustan mds
que las Cortes, donde no hay otra musica que la del cencerro que
toca el presiente y el romrom de los escursos.

—Que vengan las muchachas, que vengan las guitarras—
grité el de Rumblar, duefio ya tan sélo de la mitad de su corto
entendimiento.

—Poenco, si las traes te hacemos...

—Te hacemos diputao...

—¢Qué es eso? {Menistro! Viva la libertad de la imprenta y el
menistro seiié Poenco!

Mientras de este modo se enardecia el espiritu y se exaltaban
los sentidos de aquellos barbaros, iba pasando mucho tiempo, mds
tiempo del que yo querfa que pasase sin poner en ejecucién mi
pensamiento. Habfan sonado las nueve, las diez, casi las once.

Mis fuerte que si tuviera algo dentro, la cabeza de mi amigo
D. Diego resistia a frecuentes trasiegos del ardiente liquido; pero
cuando vinieron las mozas y comenzé la musica, el noble vistago
perdié los estribos y dio con su alma y su cuerpo en el torbellino
de la mds grosera orgfa que ventorrillo andaluz puede ofrecer al
sibaritismo. Bailé, cantd, pronuncié discursos politicos sobre una
mesa, imité el pavo y el cerdo, y por dltimo, ya muy tarde, cuando
el afin me devoraba y la impaciencia me tenfa nervioso y aturdido,
dio con su noble cuerpo en tierra, cayendo inerte, como un pellejo
de vino. Las mozas formaban elegantes parejas con Vejarruco
y Lombrijén; los guitarristas se divertian por su cuenta en otro
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extremo de la taberna, roncaba como una bestia enferma el gran
Poenco y la ocasién era propicia para mi. Tomé las dos llaves que el
durmiente D. Diego llevaba en su bolsillo, y corri como un insensato
fuera de la taberna.

La repugnante zambra habiase alargado bastante, porque eran ya
casi las doce.
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Yo no corrfa, volaba, y en poco tiempo llegué ala calle de la Amar-
gura, mortificado por el recelo de acudir tarde. Un hombre que se
lanza desesperado al crimen no experimenta en el instante de perpe-
trar su primer robo, su primer asesinato, emocién tan viva como la
que yo experimenté cuando introduje la llave, cuando le di vueltas
poco a poco para evitar todo ruido, cuando empujando la puerta ya
abierta, esta cedié ante m{ sin rechinar, merced a las precauciones que
con este fin habfa tomado D. Diego. Entré, y por un rato halleme
desorientado en la profunda oscuridad del zagudn; pero a tientas y
cuidadosamente pude llegar al patio, donde la claridad del cielo que
por la cubierta de vidrios entraba, me permitié marchar con pie mds
seguro. Abriendo la segunda puerta que daba paso a la escalera, subi
muy despacio asido al barandal.

El corazén me latia con loca presteza, pareciéndome tan
desmesuradamente ensanchado, que experimenté la sensacién de
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llevar dentro del pecho un objeto mayor que la casa en que estaba.
Me tenté la espada, por ver si estaba en mi cintura, y probé si salfa
con holgura de la vaina. En las sombras que me rodeaban, crefa ver a
cada instante la imagen de lord Gray y otra imagen, corriendo ambas
fuera de la casa profanada. Verdaderamente, sefiores, discurriendo
con serenidad, no podia darme cuenta del objeto de mi arriesgada
expedicion alli dentro. ¢Iba a satisfacer en la persona de lord Gray
mi anhelo de venganza, iba a gozarme en mi propio desaire o a
impedir la violenta determinacién de los locos amantes? Yo no lo
sabfa. En mi pecho bullfan ardientes furores, y se quemaba mi frente
circundada por anillo de candente hierro. Los celos me llevaban
en sus alas negras llenas de agudas ufias que desgarran el pecho, y
dejindome arrastrar, no podia prever cudl serfa el término de mi
viaje.

Al llegar al corredor de cristales que daba vuelta a todo el patio,
percibi con claridad los objetos, por la mucha luz de la luna que alli
penetraba. Entonces medité, y formulando vagamente un plan, dije:

—Aqui buscaré un sitio donde ocultarme. Lord Gray no puede
haber llegado todavia. Le espero, y cuando venga le saldré al paso.

Puse atento el oido, y cref sentir un rumor vago. Parecfame ruido
de faldas y pasos muy tenues. Aguardando un rato, al cabo distinguf
una forma de mujer que salfa al corredor por la puerta menos préx-
ima al sitio donde yo me encontraba. Habia alli un alto, pesado y
negro ropero que proyectaba sombra muy oscura sobre sus costados,
y junto a él me guareci. Atisbé la figura que se acercaba, y al punto
la reconoci. Era Inés. Acercdbase mis, y al fin pas6 por delante de
mi. Yo me aplasté contra la pared: hubiera querido ser de papel para
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ocupar el menor espacio posible.

A la escasa luz pude advertir en ella una gran confusién. Inés
iba hacia la escalera, volvia, tornaba a adelantar, retrocediendo de-
spués. Sus ademanes indicaban zozobra vivisima, mds que zozobra,
desesperacién. Exhalaba hondos suspiros, miraba al cielo como im-
plorando misericordia, reflexionaba después con la barba apoyada en
la mano, y al fin volvia a sus anteriores inquietudes.

—Es que le espera—dije para mi.—Lord Gray no ha venido.

Inés entrd de repente en las habitaciones y salié al poco rato con
un largo mantén negro sobre la cabeza. Andaba con gran cautela, y
sus delicados pies parecia que apenas esfloraban los ladrillos del piso.
Volvié a pasar junto a mi, dirigiéndose a la escalera, pero retrocedié
otra vez.

—Estd loca—pensé,—se dispone a salir sola. Sin duda élle espera
en la calle.

La muchacha descendié dos o tres peldafios, y torné a subir. En-
tonces observé claramente su rostro; estaba muy inmutada. Balbucia
o ceceaba, y su soliloquio, en que se le escapaban voces articuladas,
era de los que indican una gran agitacién del alma. Algunas voces
tenues y confusas que salfan de sus labios, llegaron a mi oido y percibi
con toda claridad estas dos palabras: «7engo miedo.»

Al pasar cerca de mi, no sé si sintié mi respiracion o el roce de
mi cuerpo contra la pared, porque me era imposible permanecer en
absoluta quietud. Estremeciose toda, miré al rincén, y de seguro me
vio, es decir, vio un bulto, un fantasma, un ladrén, cualquiera de esos
vestigios o imaginarios duendes de la noche, que asustan alos nifios y
alas muchachas timidas. En el paroxismo de su miedo, tuvo, sin em-
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bargo, bastante presencia de 4nimo para no gritar; quiso correr, mas
le faltaron las fuerzas. Maquinalmente sali de mi escondite, dando
algunos pasos hacia ella, la vi temblorosa con los ojos desencajados y
las manos abiertas, acerqueme mds, y le dije en voz muy baja:

—Soy yo; ¢no me conoces?

—Gabriel —dijo como quien despierta de un mal suefio.—
¢Cbémo has entrado aqui? ¢Qué buscas?

—No me esperabas sin duda.

Su acento de profunda sorpresa no indicaba pesadumbre ni con-
trariedad. Después anadio:

—No parece sino que te ha enviado Dios en socorro mio. Acom-
piname: tengo que salir a la calle.

—iA la calle!—exclamé mds desconcertado atn.

—Si—dijo recobrandola zozobra que al principio habfa adver-
tido en ella;—quiero traerla aunque sea arrastrada por los cabellos...
iAy! Gabriel, estoy tan angustiada que no sé como contarte lo que
me pasa. Pero vamos, acompdfiame. No me atrevia a salir sola a estas
horas.

Diciendo esto tomaba mi brazo, y con impulso convulsivo me
empujaba hacia la escalera.

—Esta casa estd deshonrada... jQué vergtienza! Si manana de-
spierta dona Marfa y no la encuentra aqui... Vamos, vamos. Yo es-
pero que me obedeceri.

—¢Quién?

—Asuncién. Voy a buscarla.

—¢En dénde esti?
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—Se ha marchado... Ha huido... Vino lord Gray... En la calle te
contaré...

Hablédbamos tan bajo que nos decfamos las palabras en el oido.
En un instante y andando con todala prisa que permitia la oscuridad
de la casa, bajamos, abrimos las puertas y nos encontramos en la calle.

—iAy!—exclamd al ver cerrar por fuera la puerta.—En mi atolon-
dramiento se me olvidaba, al querer salir, que no tenia llaves para
abrir la puerta.

—Pero ¢a dénde vas t11, a dénde vamos?

—Corramos—dijo aferrdindose a mi brazo.

—¢A dénde?

—A la casa de lord Gray.

Aquel nombre encendié de nuevo mi sangre, y pregunté con
desabrimiento:

—¢Yaqué?

—A buscar a Asuncién. Tal vez lleguemos a tiempo para impedir
su fuga de Cddiz... Estd loca esa muchacha, loca, loca, loca... Gabriel,
¢con qué objeto entrabas esta noche en la casa? ¢Ibas a buscarme?...
¢Ibas de parte de mi prima?

—DPero lord Gray... Explicame eso.

—Lord Gray entré esta noche. Asuncién le esperaba... levantose
callandito de su cama y se vistid. Yo desperté también... Asuncién se
llega a mi cama cuando iba a partir, y besindome, en voz muy bajita
me dijo: «Inés de mi corazén, adids, me voy de esta casa.» Yo salté
de mi cama, quise detenerla, pero la picara lo tenfa todo muy bien
dispuesto y salié con gran ligereza. Quise gritar, pero tuve miedo...
La idea de que despertase donia Marfa en aquel instante me hacia
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temblar... Se fueron muy despacito, y cuando me quedé sola... jAy!
La insensatez de esa muchacha, a quien todos tienen por santa, me
enardecfa la sangre. Lord Gray la ha engafiado; lord Gray la aban-
donar4... Vamos, vamos pronto.

—iMe parece que estoy sofiando! De modo que Asuncion...
¢Pero qué vamos a hacer, qué vamos a decir a Asuncién y a lord
Gray?

—¢Y eso dice un hombre, un caballero, un militar que lleva una
espada? Cuando les vi salir sentf un impulso de célera... quise correr
tras ellos... luego me ocurri6 llamar a los de la casa... pero después,
pensando que lo mejor serfa impedir la fuga de Asuncién, discurri si
podria traerla de nuevo a casa, con lo cual la condesa no se enterard
de nada... Yo pedi auxilio al cielo y dije: «Dios mio, ¢qué puede hacer
una mujer, una pobre y desvalida mujer, contra la perfidia, la astucia
y la fuerza de ese maldito inglés? Dios poderoso, ayiidame en esta
empresa.» Cuando yo decia esto te me presentaste tu.

—¢Y cudl es tu intencidn?

—Yo dudaba si salir o no. Era unalocura salir... ;Qué hubiera po-
dido lograr sola? Nada. Ahora es distinto. Me presentaré en casa de
ese bandido; procuraré convencer a esa desgraciada de la miserable
suerte que le espera. jOh!, nunca la cref capaz de acto tan abom-
inable... Haré lo posible por traérmela conmigo. Un hombre me
acompafia, no temo a lord Gray, y veremos si persiste en sus viles
proyectos delante de mi.

—No persistird. Lo que estd pasando es un plan admirable de la
Providencia.

—La pobre Asuncién es una tonta. Su fondo es bueno, pero
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con la santidad, con el encierro y con lord Gray se le ha convertido
la imaginacién en un hervidero. Nos queremos mucho. Varias veces
he conseguido de ella con mis carifiosas amonestaciones mds que
su madre con el rigor y toda la Iglesia catdlica con sus santidades...
Volver4, volverd con nosotros... jQué peligroso pasol... jElla y yo
fuera de casa!... Corramos, corramos. La casa de ese hombre estd en
el fin del mundo.

—Lord Gray abandonard su presa. Ya pronto llegamos. Lord
Gray tendrd el castigo que merece.

—iAsi te oyera Dios! jPobre Asuncién! iPobre amiga! Tan
buena y tan loca! Se me parte el corazén al considerarla deshonrada
y perdida para siempre. La arrancaremos de manos de su seductor...
No, no huird de Cédiz... Aun faltan muchas horas para el dfa...
Vamos, corramos pronto.
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Por fin llegamos a casa de lord Gray. Toqué fuertemente a la
puerta y un criado sofoliento y malhumorado bajé a abrirnos.

—El sefior no estdi—nos dijo.

Creyendo que nos engafiaba, empujé puerta y portero para abrir
paso, y entramos diciendo:

—Siestd. Me consta que estd.

Como la casa de lord Gray era centro de aventuras, y allf entra-
ban con frecuencia hombres y mujeres a distintas horas del dia y de
la noche, el criado no puso obstéculo a que invadiéramos imperiosa-
mentela casa, y guidndonos a la sala, encendid luces, sin cesar de repe-
tr:

—El sefior no estd, el sefior no ha venido esta noche.

Inés, desfallecida, dejose caer en un sillén. Yo recorri la casa toda,
y en efecto, lord Gray no estaba. Después de mis pesquisas Inés y yo
nos miramos con angustiosa perplejidad, confundidos ante la inutil-
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idad del arriesgado paso que habfamos dado.

—No estdn, Inés. Lord Gray ha tomado sus precauciones y es
inutil pensar en impedir la fuga.

—iInutill—exclamé con dolor.—No sé qué pensar. Llévame
otra vez a mi casa. {Dios mio santisimo, si me sienten llegar con-
tigo!... {Si dona Marfa se levanta y ve que Asuncién y yo no estamos
allf!... jEsto ha sido una locura! jDesgraciada Asuncién! {Tan buena
y tan loca!

Inés lloraba con vivo dolor la pérdida de su amiga.

—DPara mi es como si hubiera muerto—anadié.—iQue Dios la
perdone!

—Engar‘lado por su aparente santidad, jamds cref que tuviera tan
ciega pasion por un hombre.

—Su hipocresia es superior a todo lo que puede concebirse. Ha
aprendido a disimular con tal arte sus sentimientos, que todos se en-
gafian respecto a ella.

—DPara decirtelo todo de una vez, Inés, yo cref que la que amaba
alord Gray eras ti. Todos, incluso Amaranta, crefan lo mismo.

—Yalo sé. Yo misma tengo la culpa de esto, porque deseando evi-
tar a mi amiga las crueles reprensiones y castigos de su madre, callaba
y sufrfa siempre, y las sospechas cafan sobre mi. Conmigo tenfan
cierta tolerancia, y como sélo se trataba de cartitas y tonterfas, dejé
correr el engafio, pasando por casquivana... Algunas veces me apropi-
aba deliberadamente las faltas de Asuncidn, por el beneficio que me
trafan... ¢no entiendes? Mi mayor gusto era ver rabiar a D. Diego,
diciendo que no se casarfa nunca conmigo.

—Fl espera que pronto le dards tu mano.



236

Por primera vez en aquella noche la vi reir.

—Yo sabfa—afadié después,—que todas las sospechas cafan so-
bre mi, y callaba. Jamds hubiera delatado a la pobre Asuncién. Es-
peraba arrancarle de la cabeza esa locura, y en una ocasién cref con-
seguirlo. Lord Gray ponifa en juego mil ingeniosas estratagemas...
¢ Tt sabes todolo que pasé el dia que fuimos alas Cortes?... jHombre
mds original!... Yo esperaba que siguieras yendo a casa por la noche...
te hubiera informado de todo... Pasaron dfas y meses, y entretanto,
sola y abandonada de todos, necesitaba valerme de mis propios es-
fuerzos para ir prolongando, prolongando mi situacién, con la es-
peranza de verme libre algun dia... Pero marchemos al punto de aqui.
iDios mio, qué tarde!

—Inés, te he recobrado, te he reconquistado después de creerte
perdida para siempre—afirmé olvidando la situacién en que nos
encontrdbamos.—Has resucitado para mi. jQuerida mfa, imitemos
la conducta de Asuncién y lord Gray, y vimonos por esos mundos!

Me miré con severidad.

—¢Deseas volver a aquella horrible prisién, mds cerrada y mds
sombria que la casa de los Requejos?—Ile dije con exaltacion, estru-
jando sus manecitas entre las mfas.

—Mds vale esperar—me contest6.—LIlévame a mi casa.

—iOtra vez alld!—exclamé deteniéndola en su marcha con la bar-
rera de mis brazos, que hubieran querido ser muralla indestructible
para separarla del resto del mundo.—{Otra vez alld! Yano te volveré a
ver mds. Se cerrardn las puertas de ese purgatorio presidido por dofia
Marfa, y adiés para siempre. Querida mia, vamos a casa de la con-
desa; alli te convenceremos. Sabris lo que importa mds que nada en
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el mundo.

Inés demostraba gran impaciencia.

—iPero un momento mds, un momento! Pasan meses sin verte.
Sabe Dios hasta cudndo no nos veremos. ¢No sabes lo que me pasa?
El gobierno ha dispuesto que salga una expedicién para desembar-
car en Cartagena y socorrer a las partidas de Castilla. Me han desig-
nado para formar parte de ella. Pobre soldado, tengo que obedecer.
¢Cudndo nos volveremos a ver? Nunca. No te separes de mf esta
noche. Salgamos de aqui, y te llevaré al lado de la condesa, tu prima.

—iNo, a casa, a casa!

—La puerta de aquella mansién me parece que es la losa de tu
sepulcro. Cuando se cierre, dejindote dentro, todo se acabé.

—No, yo no quiero salir como Asuncién, acechando el suefio
de su madre para escapar. Yo no quiero salir as{ de mi encierro, sino
en pleno dfa, con las puertas abiertas y a la vista de todos. Vimonos.
iQué locura he hecho esta noche, Dios mio! Asuncidn, ¢dénde es-
tis? ¢Has muerto ya para mi y para los demds?... No puedo estar
aqui ni un instante mds. Me parece que siento la voz de donia Marfa
llamédndome, y los cabellos se me erizan de espanto.

Inés se dirigi6 a la salida. En el mismo instante oimos ruido de
un coche en la calle. Aguardamos, sintiendo que alguien subfa, y por
fin abriose la puerta de la sala, y aparecié lord Gray. Estaba sombrio,
fosco, agitado, nervioso.

Nos miré con asombro, quiso reir, pero su colérico semblante
no echaba de si mis que rayos. Temblaba de ira, iba de un lado para
otro de la sala, como un tigre en su jaula, nos miraba, nos decfa
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algo inconexo, risible, estapido, y luego hablaba consigo mismo en
monosilabos incomprensibles, mezclando la lengua inglesa con la
espafiola.

—Sr. de Araceli, buenas noches... Y usted, nifia, ¢qué hace
aqui? jAh!, ya... Mi casa sirve de refugio a los amantes... Son ustedes
mds afortunados que yo... jCondenacién eterna para las nifias
mojigatas!... Un hombre como yo... No debi acceder... {Por San
Jorge y San Patriciol...

—Lord Gray—dije,—hemos venido a esta casa con mévil muy
distinto del que usted supone.

—¢En ddénde estd Asuncion?—exclamé Inés con vehemencia.—
No, no saldrdn ustedes de Cddiz. Voy a alborotar toda la ciudad.

—¢Asuncién?—repuso el inglés pateando con célera y elevando
el pufio.—He sido un necio... pero mafiana veremos... El demonio
me lleve si cedo... ¢Qué decia usted? Asuncidn... es una nifia
honradita y formalita... jMaldito bigotism!... Mucho lloro, mucho
hipo, mucho suspirito... jMala peste!... {Qué decia usted?... Perdone
usted... Estoy nervioso... despido fuego y electricidad... Pues como
decfa, Asuncién...

—iSi!, ¢dénde estd? Es usted un malvado.

—La pobrecita nina estd ya de vuelta en casa rezando el Confiteor
con las manecitas cruzadas delante del altarejo... jMalditas sean las
nifias piadosas!... Parece que su voluntad ha de ser de roca, y es cera
de iglesia. Estin buenas para sacristanes... Pues si. En su casa estd
ya de vuelta. El serdfico arcangelillo se asusté al verse solo conmigo
en lugar extrafio... {No les gusta mds que la sacristfa!... Llord, rabid,
quiso matarse, escandalizé la casa de aquella ilustre dofia Ménica a
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donde la llevé... Jamds me ha pasado otra como esta... jPobre gatita,
cémo mayaba! jQué lastimeros ayes! jQué gritos para clamar por
su honor!... Nada; es preciso ser fraile o sacristdn... En fin, ya estd
otra vez en su casa, a donde acabo de llevarla sigilosamente, lo mismo
que lasaqué... Sefiora dofia Inesita, veo que es usted mujer resuelta...
Usted se ha echado ala calle con este insigne mancebo... No hay que
hacer aspavientos de honor y demds bambolla... La sefiora condesa
me lo ha contado todo esta tarde desde la cruz a la fecha... Ella queria
que yo me comprometiese a librarla a usted de su cautiverio, y con-
vine en ello... Pero ustedes lo han sabido arreglar. Asi se hace... Esta
noche las contrariedades y las desdichas son para mi... Pero mafiana...
tomaré precauciones... O hizo Lucifer a las mojigatas para reirse de
los enamorados, o las hizo Dios para castigarlos... Recapacitemos; jlas
hizo Dios, Dios, Dios!...

—Salgamos al instante de aqui—dijo Inés.—

Este hombre estd loco. Si es cierto que la infeliz ha vuelto a casa,
pronto lo sabremos.

Impulsado por una determinacién subita, dije al inglés:

—DMilord, ¢me presta usted su coche?

—Estd ala puerta.

—Pues vamos.

Bajamos. Cogi a Inés en mis brazos, y subiéndola en la alta car-
roza (una de las singularidades del Céddiz de entonces, introducida
por lord Gray) dije al cochero:

—A casa de la sefiora de Cisniega, en la calle de la Verénica.
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—¢A dénde me llevas?—exclamé Inés con espanto cuando me
senté junto a ella dentro del coche que empez6 a rodar pesadamente.

—Ya lo has oido. No me preguntes por qué. All4 lo sabris. He
tomado esta resolucién y no hay fuerza humana que me aparte de
ella. No es una calaverada; es un deber.

—iQué dices! Yo salf para salvar a mi amiga de la deshonra, y la
deshonrada soy yo.

—Inés, oyelo que te digo. ¢Estds decidida a casarte con D. Diego?

—D¢éjate de simplezas.

—DPuesentonces callay resignate airadondeyo telleve. Unaserie
de acontecimientos providenciales te ha puesto en mi poder y creerfa
cometer un crimen si te llevara de nuevo a aquel aborrecido encierro,
donde al fin serfas victima del egoismo fandtico y de la insoportable
autoridad de quien no tiene ningun derecho a martirizarte... Pobre-
cilla, graba en tu memorialo que te estoy diciendo y més tarde bende-
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cirds esta locura mia. No, no volverds alli. No pienses mds en dofia
Marfa. Conffaen mi. Dime: ;te he engafiado alguna vez? Desde que
nos conocimos ¢no has sido parami una criatura venerada a quien de
ningin modo se puede ofender? ¢{No has visto siempre en mi, junto
con el carifo mds vivo que jamas se tuvo hacia persona alguna, un
respeto, un culto superior a todas las debilidades humanas? Inés, t
eres victima de un gran error. ¢Temes a dofia Marfa, temes a la de
Leiva, temes a esas siniestras y medrosas figuras que constantemente
te estdn vigilando con sus ojos terribles? Pues bien; esas dos personas
no son para ti otra cosa que dos figurones como los que asustan a los
chicos. Acércate, técalos y verds cémo son cartén puro.

—No sé qué quieres decir.

—Quiero decir—continué hablando con tanta vehemencia
como rapidez,—que te has forjado respetos de familia, considera-
ciones e ideas que son hijas de un error. Te han enganado, estin
abusando de tu bondad, de tu dulzura para fines execrables, y no
pudiendo amoldar tu hermosa condicién a la suya, te corrompen
por grados, falsificindote, querida mia, con la escuela del disimulo.
No hagas caso, no pienses en ellas, considérate libre. Vivirds al
amparo de la Gnica persona que tiene derecho a mandar en ti; serds
libre, disfrutards de los goces inocentes, de los nobles placeres de la
Naturaleza; podrds mirar al cielo, admirar las obras de Dios, podrds
ser buena sin hipocresfa, alegre sin desenfado, vivir rodeada de
personas que te adoren, y con la conciencia en paz y tranquila. No
interrumpird tu suefio la cavilacién de los fingimientos que tendrds
que hacer al dfa siguiente para que no te castiguen. No te verds
en el doloroso caso de mentir; no te aterrard la idea de desposarte
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con un hombre aborrecido; no estards expuesta a la alternativa de
que peligre tu virtud o seas desgraciada, desgraciadisima y digna de
listima en esta breve vida y luego condenada en la eternidad de la
otra.

—Gabriel —me dijo ella banado el rostro en ldgrimas,—no en-
tiendo lo que me dices. No puedo creer que td seas capaz de en-
gafiarme. ¢Lo que dices es una locura o qué es...? ;A dénde me II-
evas...? Por Dios, no hagas una locura. Cochero, cochero, a la calle
de la Amargura.

—El cochero ird donde yo le mande—exclamé alzando la
voz, porque el ruido del carruaje nos obligaba a hablar a gritos.—
Regocijate, Inés, alégrate, amiguita. El aspecto de tu existencia va
a cambiar desde esta noche. jCudntas penas, pobrecita, cudntas
alternativas y vaivenes en tan pocos afios! Por un lado td, por otro
yo. Ambos sujetos a mil fatigas, mecidos y arrastrados por este oleaje
terrible que ya nos sube, ya nos baja, ya nos junta, ya nos separa...

—Es verdad, es verdad.

—iPobre amiga mfa! jQuién habfa de decirte que en tu grandeza
serfas tan desgraciada como en tu miseria!

—Si, es verdad, es verdad... Pero me dejo arrastrar por tu demen-
cia. jLlévame a mi casa, por Dios! Después concertaremos...

—Ya estd concertado...
—Pero mi familia... Yo tengo nombre y familia...
—A eso voy.

—No, no puedo consentirlo. Es imposible que me engafies... jA
casa, a casa!
iQué dirdn de mi! {Virgen Santisima!



243

—No dirdn nada.

—Yo tengo imaginado un gran plan...

—Este plan es el mejor... Tu prima acabard de ddrtelo a conocer.
Al diablo dofia Marfa y la de Leiva.

—Es el jefe de la familia. Ella manda.

—Ahora mando yo, Inés. Obedece y calla. ¢No recuerdas que en
todos los instantes supremos de tu vida has necesitado de mi ayuda?
Ahora es lo mismo. Hace tiempo que buscaba esta ocasidn... te atis-
baba con vigilante mirada... querfa robarte, como te robé en casa de
los Requejos, y al fin lo he conseguido... Que venga acd dofia Maria
aarrancarte de mi poder. Lo demis te lo dird tu prima. Ya llegamos.

Fuera que confiaba en mi entonces como en otras ocasiones de
su vida, abandondndose a aquel destino suyo, de que yo habfa sido
tantas veces celoso gjecutor; fuera que un vago presentimiento la in-
clinaba a aprobar mi conducta, lo cierto es que no hizo esfuerzo para
resistir cuando entré con ella en la casa y la conduje arriba, desper-
tando con el estruendo de mi llegada a todos los habitantes de la casa.
Gran susto tuvo Amaranta al sentir tan a deshora los golpes y voces
con que yo me anuncié. Al salir a mi encuentro, dofia Flora y la con-
desa estaban aturdidas de puro asombradas.

—¢Qué es esto? ¢Cémo has salido de la casa?—exclamé la
condesa, besindola con ternura.—A Gabriel debemos sin duda esta
buena obra.

—Qué placer es estar junto a usted, querida primita—dijo Inés
sentdndose en el sofd de la sala tan cerca de Amaranta, que casi estaba
sobre sus rodillas.—Me olvido de la falta que he cometido huyendo
de mi casa, y los gritos de mi conciencia son ahogados por la gran
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felicidad que ahora siento. Estaré un ratito, un ratito nada més.

—Gabriel—dijo Amaranta con el rostro inundado de ldgrimas—
¢cudndo sale la expedicién? Yo pediré permiso para marchar en ella
y nos llevaremos a Inés.

—iHuir!—exclamé la muchacha con terror.—Yo apareceré a los
ojos de todos como una criatura sin pudor que deshonra y envilece a
su familia... Volveré a casa de dofia Marfa.

—iFuera engafosas apariencias!—grité yo.—Por mds que vuel-
vas a todos lados la vista, no encontrards mds familia que la que en
estos momentos te rodea.

La condesa con su mirada penetrante quiso imponerme silencio;
pero yo no podia callar, y los pensamientos que se agitaban con febril
empuje en mi cerebro, aflufan precipitadamente a mis labios, din-
dome una locuacidad que no podia contener.

—El entranable amor que te ha manifestado siempre la persona
en cuyos brazos estds, ¢no te dice nada, Inés? Cuando pasaste de
la humildad de tu nifiez a la grandeza de tu juventud, ¢qué brazos
te estrecharon con carifio? ;Qué voz te consolé? ¢Qué corazédn re-
spondié al tuyo? ;Quién te hizo llevadera la soledad de tu nobleza?
Seguramente has comprendido que entre ella y tu existian lazos de
parentesco mds estrechos que los que reconoce el mundo. Tu lo
conoces, td lo sabes, tu corazén no puede haberse enganado en esto.
¢Necesito decirtelo mds claro? La voz dela Naturaleza antes de ahora,
en todas ocasiones, y mds que nunca ahora mismo clamard dentro
de ti para declardrtelo. Sefiora condesa, abrécela usted, porque nadie
vendr4 a arrancarla de manos de su verdadero duefio. Inés, descansa
tranquila en ese seno, que no encierra egoismo ni intrigas contra ti,
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sino s6lo amor. Ella es para ti lo mds santo, lo mds noble, lo mds
querido, porque es tu madre.

Diciendo esto callé; descansé como Dios después de haber hecho
el mundo. Estaba tan satisfecho de haber hablado, que las ldgrimas,
la turbacién, la emocidn silenciosa y profunda de las dos mujeres,
abrazadas y oprimidas una contra otra como queriendo formar una
sola persona, me halagaban mds que al orador elocuente los aplausos
de la multitud y el delirio del triunfo. Las tltimas palabras las solté
como se echa fuera algo que nos ahoga.
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Mientras madre e hija espaciaban a sus anchas y a solas los sen-
timientos y ternezas de su corazdn, yo me encontraba (seis horas de-
spués de lo contado, y ya muy entrado el dfa) frente a frente de mi
sefiora dofia Flora, separada su persona de la mfa tan sélo por la breve
superficie de una mesa, donde dos regulares tazones de chocolate nos
servian de almuerzo. Hablamos un rato del acontecimiento que mis
lectores conocen, y después, arrimando con arte la conversacién ha-
cia asunto mds de su gusto, me dijo:

—Amaranta me asegura que no miras con malos ojos a esa joven-
zuela que nos trajiste anoche. jBonita formalidad es la tuya! §Y qué
dirdn de un chiquillo que en vez de inclinarse a buscar apoyo para
sus inexperiencias en la compafifa de personas mayores, se enloquece
con las nifias de su misma edad?... Vuelve en ti, hombre... oye la voz
de la razén... penétrate bien de...

—Vuelvo, oigo y penetro, sefiora dofia Flora. Estoy arrepentido
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de milocura... Tentome el demonio, y... Pero siento pasos, que se me
figura son los del Sr. D. Pedro del Congosto.

—]Jests, Marfay José... jY td ahi tan serio tomando chocolate con-
migo!... Pero hombre, ¢y el pudor y la decencia?

No pudo continuar porque entré D. Pedro, todo lleno de bizmas
y parches, fruto amarguisimo de la brillante campana del Condado.
Levantose azorada dofia Flora, y dijo:

—Sr. D. Pedro... es una casualidad, créalo usted, que se encuentre
aquf este mozuelo... Nunca estd una libre de calumnias... Este chico
es tan loco, tan imprudente...

Congosto me mird con ira, y tomando asiento, hablé as:

—Dejemos a un lado esa cuestién. A su tiempo serd tratada...
Ahora vengo a decir a usted que se prepare a recibir a la sefiora con-
desa de Rumblar, que viene seguida de respetables personas para que
le sirvan de testigos.

—iDios mio! jLa justicia en mi casa!

—Parece que lord Gray rob6 anoche a la sefiora dofia Inesita, de-
positindola aqui.

—iEs un error! ¢Pero de veras viene dofia Marfa? Yo estoy temb-
lando... Alguien ha entrado en la casa.

No habia acabado de decirlo cuando sintiose gran ruido abajo
y arriba gran conmocién. Aparecié Amaranta, aparecié Inés,
emitiéronse distintos pareceres, pero prevalecié el de que se recibiese
decorosamente a la de Rumblar, contestando a sus cargos en el
terreno legal, si ella en el mismo los hacfa.

Todos menos Inés nos reunimos en la sala, y a poco entré el
lagubre cortejo, presidido por dofia Marfa, con una pompa y severa
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majestad que le habrian envidiado reinas y emperatrices. Profundo
silencio reind en la sala por un instante, mas rompiolo al fin, sin
gastar tiempo en saludos, dofia Marfa, no pudiendo contener el
volcdn que bramaba dentro de las cavidades de su pecho.

—Senora condesa—dijo,—venimos a casa de usted en busca de
una doncella puesta a mi cuidado, la cual ha sido robada esta noche
de mi casa por un hombre que se supone sea lord Gray.

—Aqui estd, si, sefiora—repuso Amaranta.—Es Inés. Si estaba
puesta al cuidado de personas extrafias, yo la reclamo porque es mi
hija.

—Senora—dijo dofia Marfa temblando de c6lera,—ciertas
supercherfas no producen efecto ante la declaracién categérica de la
ley. La ley no la reconoce a usted por madre de esa joven.

—DPues yo me reconozco y declaro aqui delante de los que me es-
cuchan, para que conste con arreglo a derecho. Si usted alega una
ley, yo alego otra, y entretanto mi hija no saldrd de mi casa, porque
a ella ha venido espontdneamente y por su propia voluntad, no se-
ducida por un cortejo, sino con deliberado propésito de vivir a mi
lado, como hija obediente y carifiosa.

—No me sorprende la conducta de lord Gray—dijo dofia
Marfa.—Los nobles de Inglaterra suelen corresponder de este modo
a la hospitalidad que se les da en las casas honradas... Pero no debo
culpar tan sélo a él, hombre de mundo, privado de ideas religiosas
y ciego ante la luz de la verdadera y tnica Iglesia, no. ¢Qué ha de
hacer el ciego sino tropezar? A quien principalmente acuso es a ella;
lo que mis que nada me asombra es la liviandad de esa muchacha
casquivana... Verdaderamente, sefiora condesa, voy creyendo que
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tiene usted razén en llamarla su hija. Arbol y fruto con iguales
propiedades se distinguen.

—Sefora dofla Marfa—replic6 Amaranta con la voz tan
temblorosa, a causa de la célera, que apenas se entendfan sus
palabras,—no vino mi hija seducida por lord Gray. Vino acom-
panada por él o por otro, que esto no hace al caso, y movida de
propia inspiracién y deseo. Me congratulo de ello, porque asi la
persona que mds amo en el mundo estard libre de corromperse con
el mal ejemplo de dos conocidas nifias mojigatas, que esconden a
sus novios bajo las faldas de brocado de los santos que tienen en los
altares de su casa.

Dofa Marfa se levanté como si el sillén en que estaba sentada
se sacudiera repelido por subterrdnea explosién. Sus ojos fulmina-
ban rayos, su curva nariz, afilindose y tifiéndose de un verde livido,
parecia el cortante pico del 4guila majestuosa: moviose convulsiva-
mente su barba picuda, reliquia de la antigua casta celtibera a que
pertenecia, hizo ademdn de querer hablar; mas con gesto majestuoso
semejante al de las reinas de la dinastia goda cuando mandaban hacer
alguna gran justicia, sefialé a la otra condesa, y desdefiosamente dijo:

—Vimonos de aqui. No es este mi lugar. Me he equivocado.
Sefiora condesa, quise que no se agriara esta cuestidn; quise evitar a
usted la visita de los emisarios de la ley. Pero usted no merece otra
cosa, y no seré yo quien desemperie en esta casa el papel que corre-
sponde a alguaciles y polizontes.

—Como experta en pleitos—repuso Amaranta,—y conocedora
de tal laya de gente, puede usted buscar en la familia de estos una
esposa para su digno hijo el senor conde, varén insigne en las tabernas
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y garitos de Madrid. Jugando al monte podrd restablecer el mermado
patrimonio, sin verse en el caso de solicitar un enlace violento con
una joven mayorazga.

—Salgamos de aqui, sefiores; son ustedes testigos de lo que aqui
ha pasado—dijo dofia Maria dirigiéndose a la puerta.

Y sin esperar a mids, resueltamente y bramando de ira, que ex-
presaba con olimpico fruncimiento de cejas, salié de la sala y de la
casa, seguida de los mismos que le habfan acompafiado, a cuya cola
iba D. Paco.

Por largo rato reiné profundo silencio en la sala. Amaranta,
después de desahogar las antiguas céleras de su pecho, estaba
meditabunda y aun diré que arrepentida de todo lo que habia dicho,
dofia Flora preocupada, y Congosto, con los ojos fijos en el suelo,
revolvia sin duda en su cabeza altos y caballerescos pensamientos.
Sacé a todos de su perplejidad una visita que nadie esperaba, y que
causara general asombro. En la sala se presenté de improviso lord
Gray.

Adverti en su fisonomia las huellas de la agitacién de la pasada
noche, y lo turbado de su hablar indicaba que aquel singular espiritu
no habia recobrado su asiento.

—En mal hora viene milord—le dijo secamente D. Pedro.—
Ahora acaba de salir de aqui dofia Marfa, cuyo enojo por las picardias
de usted es tan fuerte como justo.

—Lahe visto salir—repuso el inglés.—Por eso he entrado. Deseo
saber... ¢Se sospecha de mi, sefiora condesa, se me acusa?...

—iPues no se le ha de acusar, hombre de Dios!...—dijo D.
Pedro.—Pues a fe que eché requiebros la sefiora dofia Marfa... y con
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mucha razén por cierto. Pues qué, robar a la sefiora dofia Inesita,
aun con consentimiento de la que se llama su madre...

—Vamos, estoy tranquilo—dijo lord Gray.—Veo que me
imputan las hazafias de este picaro Araceli, dejando en el olvido las
mfas propias. Desvaneceré el engafio, aunque en realidad, yo acepto
todas las glorias de esta clase que me quieran adjudicar... La sefiora
condesa estard ya contenta.

Amaranta no contesto.

—Disimule usted—dijo D. Pedro.—Eche usted sobre el préjimo
sus abominables culpas.

—Veo con dolor—repuso lord Gray jovialmente,—que en el ros-
tro de usted, Sr. de Congosto, estdn escritas con parches y ungtientos
las gloriosas pdginas de la expedicién al Condado.

—Milord—exclamé el héroe con ira,—no es propio de un ca-
ballero zaherir desgracias motivadas por la casualidad. Antes que
hacer tal cosa examinarfa yo mi conciencia por ver si estd libre de
faltas. La mfa no me acusa de haber cometido en ningtin tiempo
bellaquerfas como la de anoche.

—;Cudl?

—Ya lo sabe usted. Acabamos de oir a la sefiora de Rumblar—
afiadié la estantigua enfureciéndose gradualmente.—Digo y repito
que es una gran bellaquerfa.

—Eso va con usted, Araceli.

—No, con usted, con usted, lord Gray. Usted es quien ha sacado
a esa joven de aquella honesta casa, morada augusta de los buenos
principios; usted quien la ha quitado de la proteccién y amparo de
dona Marfa, cuya santidad y nobleza engrandecen cuanto a su al-
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cance se halla.

—:Con que es una gran bellaquerfa?—repitié lord Gray
burlonamente.—Eso quiere decir que soy un gran bellaco.

—iSi sefior, un grandisimo bellaco!—repitié don Pedro, ponién-
dose tan encendido que las arrugas de su rostro semejaban los
pliegues y abolladuras de un pimiento riojano.—Y aqui estd D.
Pedro del Congosto, para sostener lo que ha dicho, aqui y fuera de
aqui en la forma y manera que usted lo crea conveniente.

—iOh, Sr. D. Pedro!—exclamé lord Gray con jabilo.—jQué
gran placer me proporciona usted! Desde que por primera vez visité
esta noble tierra, he buscado ansiosamente al gran D. Quijote de
la Mancha; yo queria verle, yo queria hablarle, yo querfa medir la
fuerza de mi brazo con la del suyo, pero jay!, hasta ahora lo he bus-
cado en vano. He revuelto media peninsula buscando a D. Quijote,
y D. Quijote no parecfa por ninguna parte. Yo crei que tan noble
tipo se habfa extinguido, disipdindose en la corruptora sociedad de
los modernos tiempos; pero no, aqui est4, al fin le encuentro con
idéntico traje y rostro, un Quijote algo degenerado en verdad, pero
Quijote al fin, que no se encuentra ni puede encontrarse mis que en
Espana.

—Si usted bromea, sefior lord, yo soy hombre serio—repuso D.
Pedro.—Yo tomo a mi cargo la defensa de esa ultrajada sefiora que
acaba de salir; yo desharé su agravio y me tomo a pechos el castigar
esta gran injuria que ha recibido limpiando con la sangre del traidor
lainfame mancha. Esto digo sin nada de quijoterfa. Ya se ve... en esta
casa no me entienden. Es indudable que han entrado aqui las ideas
filoséficas, ateas y masénicas, segtin las cuales ya se acabé el honor
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y la grandeza, lo noble y lo justo, para que no haya mis que pillerfa,
liberalismo, libertad de la imprenta, igualdad y demds corruptelas...
Lo dicho, dicho. Este traje que visto prueba que he tomado a mi
cargo la defensa de los principios en cuyo nombre se ha levantado la
nacién contra Bonaparte. jOh, si todos me imitaran!... ;Si todos em-
pezando por el traje acabaran por las obras!... Pero basta de palabras.
Elija usted hora y sitio. Accién tan aleve no puede quedar sin castigo.

—D. Quijote, si, es él mismo—dijo el inglés.—D. Quijote degen-
erado y nacido de cruzamientos, pero que algo conserva de la gen-
erosa sangre del padre, como el mulo lleva en si un poco de la dig-
nidad y nobleza del caballo.

—iCdémo! ¢Llama usted mulo a un hombre como yo?—exclamé
Congosto requiriendo coléricamente la espada.

—No, caballero insigne; decia que el quijotismo espafiol de
hoy se parece al antiguo, como se parece el mulo al caballo. Por lo
demis acepto el reto de usted y nos batiremos a la jineta, a pie, con
sable, espada, lanza, honda, ballesta, arcabuz, o como usted quiera.
Pronto partiré de Cddiz, quizds mafiana mismo. Disponga usted de
mi cuando guste.

—¢De verds se marcha usted?—dijo Amaranta saliendo de su
atonia.

—Si, sefiora, estoy decidido... Vendré a despedirme de usted...
Con que Sr. D. Pedro...

—Lo dicho, dicho. Enviaré mi padrino.

—Lo dicho, dicho. Enviaré el mio.

D. Pedro salié mirdndonos con altanera soberbia, que nos hizo
sonreir a todos menos a dofia Flora, la que reprendié al inglés su de-
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seo de sujetar a nuevas pruebas la quebrantada osamenta del héroe
del Condado. Después la condesa, que no participaba de nuestro hu-
mor festivo por la escena cdmica que habia seguido a la trigica, cual
ordinariamente ocurre en el mundo, llevome aparte, y con afliccién
me dijo:

—Temo haberme dejado arrastrar demasiado lejos por la ira que
me produjo la presencia de aquella mujer. Le dije cosas demasiado
duras, y cada palabra me pesa sobre la conciencia. Exasperada por lo
que le dije, tomard venganza de mi, y si acude a la ley, no creo que
la ley me sea favorable. Yo no tomé precaucién alguna cuando se
verificé el reconocimiento de Inés.

—Venceremos esas y otras dificultades, sefiora.

—Yo transigirfa con ella y con mi tfa, con tal que me dejaran a
Inés. Creo que cediendo a dofia Maria parte de mis derechos may-
orazguiles, serfa ficil aplacar esa furia. La de Leiva no es ni con mu-
cho tan inconquistable.

—¢Quiere usted que lo proponga a la sefora dofia Marfa?...
Nada se pierde... No sé si me recibird; pero intentaré hablarla. Me
favorece el que no sospecha nada de mi en el suceso de anoche.

—Es una buena idea. Si... tampoco serfa malo que yo me
mostrase arrepentida de las atrocidades que le dije... no... jOh, qué
confusién, Dios mio! No sé qué hacer...

—Cualquiera de esos actos me parece aceptable.

— ¢ Te parece que debo ir alld?

—Hoy no es conveniente. Se reanudarfa al punto la reyerta,
porque aquel volcdn en erupcién estard echando fuego, humo y
lava por algtin tiempo. Serd prudente que yo me anticipe e indique
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a dofia Marfa esa idea de transaccién que usted le propone, con tal
que no la priven de su hija.

—Si, hazlo t4 primero. Yo me arriesgaré a tratar con mi tfa, que
es el jefe de la familia, pero antes conviene tantear a la de Rumblar, a
ver qué tal se presenta.

—Ante todo debo indicar prudentemente a dofia Marfa que
usted reconoce haber estado algo dura en la entrevista.

—Si... lo encomiendo a tu habilidad, y me quedo tranquila... Si
te recibe mal, no te importe. Con tal que te deje hablar, aguanta
desprecios y desaires.

Hago mencién de este didlogo que tuvimos la condesa y yo, para
que comprenda el lector la razén de la extrafia visita que hice a dofa
Marifa un dfa después de aquel de tanto ruido en que ocurrié lo que
acabo de contar.
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En efecto, traslademe a hora que me parecié oportuna a casa de
dona Marfa, recelando no ser recibido, pero con el firme propésito
de no salir de alli sin intentar por todos los medios ver y hablar a
la orgullosa dama. Encontré a D. Diego, quien, contra mi creencia,
recibiome muy bien y me dijo:

—Ya sabris los escindalos de esta casa. Lord Gray es un canalla.
Cuando yo dormia en casa de Poenco, fue alld y me sac6 las llaves del
bolsillo... No podia haber sido otro. ;Le viste td entrar?

—Sr. D. Diego, quiero ver ala sefiora condesa para hablarle de un
asunto que a esta familia, lo mismo que ala de Leiva, importa mucho.
¢ Tendrd la sefiora la bondad de recibirme?

Madre e hijo conferenciaron a solas un rato alld dentro, y por fin
la senora se digné ordenar que me llevaran a su presencia. Estaba la
de Rumblar en la sala acompafiada de sus dos hijas. La madre tenfa
en el altanero semblante la huella de la gran pesadumbre y borrasca
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del dia anterior, y la penosa impresién se traslucia en una especie de
repentino envejecimiento. De las dos muchachas, Presentacién rev-
elaba al verme cierta alegrfa infantil, que ni aun la proximidad de su
madre podfa domar, y Asuncién una tristeza, una decadencia, una
languidez taciturna y sombria, sefial propia de los muy misticos o
muy apasionados.

La sefiora de Rumblar, después de ordenar a Presentacién que se
alejase, me recibié con un exordio severisimo, y luego afiadié:

—No debfa ocuparme de nada que se refiera a aquella casa donde
ayer por mi desgracia estuve; pero la cortesfa me obliga a ofrle a usted,
nada més que a oirle por breve tiempo.

—Sefiora—dije,—yo me marcharé pronto. Recuerdo que usted
me rogé que no volviese mds a su casa. Hoy me trae un deber, un
deseo vehemente de restablecer la paz y armonia entre personas de
una misma familia, y...

—¢Y a usted quién le mete en tales asuntos?

—Sefiora, aunque extrafio a la casa, me ha afectado tan profun-
damente el agravio recibido por esta augusta familia, a quien respeto
y admiro (aunque mis enemigos calumniadores hayan hecho creer
a usted lo contrario) que me sentf vivamente inclinado a terciar de
parte de usted. Sefiora dona Marfa, vengo a decir a usted que la con-
desa se muestra hoy arrepentida de las duras palabras...

— ¢ Arrepentimientos?... Yo no lo creo, caballero. Suplico a usted
que no me hable de esa sefiora. Sies esolo que usted querfa decirme...
La justicia estd ya encargada de esto y de devolver a Inés al jefe de la
familia.

Asuncién alzé la vista y mird a su madre. Parecfa deseosa de
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hablarle, pero con tanto miedo como deseo. Al fin, cobrando valor,
se expres de este modo con voz quejosa y tristisima, que producia
en mi extrafa sensacion.

—Sefora madre, ime permite usted que hable una palabra?

—Hija mfa, ¢qué vas a decir? Tt no entiendes de esto.

—Senora madre, déjeme usted decirle una cosa que pienso.

—Estd delante una persona extrafia y no puedo negirtelo. Habla.

—Pues yo pienso, sefiora, que Inés es inocente.

—He aqui, Sr. D. Gabriel, lo que es la limpieza de corazén. Esta
tierna y piadosa criatura, a quien una celestial ignorancia de las mal-
dades de la tierra eleva sobre el vulgo de los mortales, es incapaz de
comprender que haya ruines pasiones en la sociedad. Hija mfa, ben-
dita sea tu ignorancia.

—Inés es inocente, lo repito—afirmé Asuncién.—Lord Gray no
puede haberla sacado de esta casa, porque lord Gray no la quiere.

—No la quiere porque no te lo ha dicho... ¢Qué sabes tu de eso,
hija mifa? ;Tienes acaso idea de los ardides, de la perfidia, de los dis-
imulos y malignas artes que usa la seduccién?

—Inés es inocente—repitié cruzando las manos.—Algun otro
motivo la habrd impulsado a abandonarnos, pero no el amor de lord
Gray. No, lord Gray no la ama. ¢Cree usted en los Evangelios? Pues
tan verdad como los Evangelios es esto que estoy diciendo.

—En otra ocasién me enfadarfa—dijo la madre,—al ver la
exageracion de tu benevolencia. Hoy mi espiritu estd quebrantado:
anhelo la tranquilidad y te perdono.

—¢No me deja usted decir otra cosita que me falta?

—Acaba de una vez.
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—Yo quiero ver a Inés.

—iVerlal—exclamé con enfado dofia Marfa.—Mis hijas no esti-
man sin duda su dignidad.

—Senora, yo quiero verla y hablarla—prosiguié Asuncién con
suplicante acento.—Si hay en ella pecado, estoy segura de que me lo
confesard. Si no le hay, como creo, tendré la dicha de descubrir la
verdadera causa de su fuga, y reconciliarla con la familia.

—No pienses en eso. Que cada cual se entienda con su concien-
cia. Si td a fuerza de devocién y reconcentracidn, y gracias también
al rigor de mi prudente autoridad has logrado elevar tu alma a cierto
grado de beatitud, concedido a pocos, no te achiques empefidndote
en disculpar a los demds. La perfecta virtud anda muy escasa por
el mundo. Si en algunas honestas moradas, inaccesibles a las pro-
fanidades de hoy, se conserva encerrada como el mds precioso tesoro,
no debe contaminarse con el roce de la desenvoltura. En infausta
hora vino Inés a mi casa. Renuncia a verla y a hablar con ella, mien-
tras esté fuera de aqui. Tu sublimada virtud debe quedar satisfecha
con perdonarla.

—No: yo quiero verla, yo quiero ir alli—exclamé la joven derra-
mando de subito un torrente de ligrimas.—Yo quiero verla. Inés es
una buena alma. Estamos enganados. Ella no puede haber cometido
ninguna mala accién. Sefora, lord Gray no la ama ni puede amarla.
Quien lo dijese es un infame que merece arder en el infierno por toda
la eternidad, traspasada la lengua con un hierro candente.

— As:ncidn, sosiégate—dijo la madre con menos severidad, al no-
tar que la infeliz muchacha padecfa una febril excitacién, semejante
a los primeros sintomas de una enfermedad grave.—¢A qué tanto



260

empefio? Siempre eres lo mismo... Tus manos arden... los ojos se te
quieren saltar de la cara; estds livida... Hija, tu piedad exaltada de al-
gun tiempo a esta parte te hace mucho dafo, y es preciso no olvidar
la salud del cuerpo. Tus largos insomnios cavilando en las cosas san-
tas, tus meditaciones sin fin, la viva pasién que te consume por lo
religioso, te han marchitado en pocos dias.

Y luego, dirigiéndose a mi, afiadié:

—Yo:no quisiera que se extremara tanto en sus devociones; pero
no se la puede contener. Su alma es muy vehemente, y una vez que
logré dirigirla al santo fin que me proponfa, hase inflamado en una
piedad estupenda. Es un fuego abrasador su espiritu, no un vano
soplo, y la creo capaz de grandes cosas en la esfera de la vida mistica
que tan celosamente ha abrazado.

—TPor Dios y todos los santos, ruego a usted, sefiora, que me per-
mita ver a Inés. Es mi amiga, mi hermana. Yo tengo orgullo en su vir-
tud, yo me siento ofendida y lastimada por la mala opinién que hoy
se tiene de ella en esta casa. Quiero hacer una buena obra y volverle
su honor. ¢Por qué ha de intervenir en esto la justicia, si yo confio en
que la traeré a casa? La justicia es el escindalo... Yo quiero ver a Inés,
y conseguiré de ella con una palabra mds que toda la curia con una
montafia de papeles. Sefiora madre, esto que digo es inspiracion de
Dios, me salen estas palabras del fondo del alma, siento dentro de mi
un blando susurro, como si la voz de un dngel me las dictara. No se
oponga usted a esta divina voluntad, pues voluntad divina es en este
momento la mia.

La senora de Rumblar reflexiond, miré al techo, después a mi,
luego a su hija, y al fin exhalando un hondo suspiro, dijo:
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—La dignidad y entereza tienen su limite, y la razén no puede a
veces resistir a las saplicas del sentimiento y la piedad reunidos. Asun-
cién, puedes ir a ver a Inés. Te llevard D. Paco.

La muchacha corri6 ligera a vestirse.

—DPues como indiqué a usted, sefiora condesa..—dije, re-
anudando mi interrumpida conferencia diplomdtica.

—Haga usted cuenta de que no ha indicado nada, caballero.
Todo es inutl. Si el objeto de su visita es traerme recados o
proposiciones de la condesa, puede usted retirarse.

—La sefiora condesa se apresura a conceder a usted...

—No quiero que me conceda nada. El jefe de la familia es la
seflora marquesa de Leiva, y a estas horas ha tomado todas las prov-
idencias necesarias para que todo vuelva a su lugar. Nada me corre-
sponde hacer.

—iLa sefiora condesa estd tan arrepentida de aquellas palabras!

—Que Dios la perdone... Mi responsabilidad estd a cubierto...
¢Pero a qué estos artificios, Sr. de Araceli? ¢Cree usted que no le com-
prendo?

—Sefiora, no hay artificio en lo que digo.

—Vamos, que a mi no se me engana ficilmente. ;Me faltard en-
tendimiento para comprender que todos esos supuestos recados de
la condesa, son pretexto que usted toma para entrar aqui y ver a mi
hija Presentacién, de quien estd tan enamorado?

—Sefiora, la verdad, no habia pensado...

—Un ardid amoroso... en efecto, no es ningin crimen. Pero ha
de saber usted que he destinado a mi hija al celibato. Ella no quiere
casarse... Ademds, aunque de mis repetidos informes resulta que no
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es usted mala persona, no basta... porque, veamos, ¢quién es usted?...
¢de dénde ha salido usted?

—Creo que del vientre de mi madre.

—Bueno serd, pues, que renuncie a sus locas esperanzas.

—Senora, usted padece una equivocacién.

—Yo sé lo que digo. Ruego a usted que se retire.

—Pero... si me permitiera usted que acabara de exponerle...

—Ruego a usted que se retire—repitié con grave acento.

Me retiré, pues, y en el corredor, una puerta se entreabrié para
dejarme ver el lindo rostro de Presentacién y una blanca manecita
que me saludaba.



Poco después entraba en casa de dofia Flora. Después de enterar
ala condesa del resultado de mi visita, dije a Inés:

—Asuncién vendrd aqui. Ahora salfa con D. Paco.

Un momento después, Asuncién entrd y las dos amigas se abraz-
aban llorando. Salimos del gabinete Amaranta y yo, dejindolas solas
para que hablaran a su gusto; pero la condesa apostindose tras de la
puerta, me dijo con malicioso acento:

—Yo me quedo aqui para oirlo todo. Serd curioso lo que hablen.
Ya sabes que en palacio he realizado grandes cosas escuchando detrds
de las cortinas.

—No es ningtin negocio de Estado lo que van a tratar. Yo me
voy.

—Quédate, necio, y oye... Por no querer oir rompimos las amis-
tades en el Escorial... Considera que han de hablar algo de ti...

Verdad es que si la delicadeza me ordenaba cerrar los oidos, la cu-
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riosidad me impulsaba a abrirlos. Vencié la curiosidad, mejor dicho,
vencié la picara Amaranta, que no podia dejar de ser cortesana. Las
muchachas hablaban en alto y lo oimos todo, y aun vefamos algo.

—No querfa mami que te viera, Inés—exclamé Asuncién.—
iQué raro acontecimiento! Yo me despedi creyendo no verte miés... y
ahora yo estoy en casa y td fuera. Hipdcrita, tan preparado lo tenfas,
y no me habfas dicho nada.

—Te equivocas—repuso Inés,—yo no he salido como ta... Pero
no quiero acusarte ahora, puesto que arrepentida de tu gran falta,
volviste a casa de tu madre. ¢Has conocido tu error, has abierto los
ojos comprendiendo el abismo de perdicién en que ibas a caer, en
que quizds has caido ya?

—No sé lo que me pasa—exclamé Asuncién apretando las
manos de su amiga.—Estoy horrorizada de lo que hice. Me volvi
loca, se me encendieron en la imaginacién unas llamas que no me
dejaban vivir, y conociendo el mal me era imposible evitarlo. Lord
Gray ha tiempo que querfa sacarme de la casa; yo me resistia; mas
al fin tanto pensé en ello, tanto discurri sobre aquel gran pecado a
que €l me querfa inducir, que se me clavé dentro de la cabeza la idea
de cometerle, y sin saber cémo lo cometi. ¢Por qué no te echaste en
mis brazos para impedirme salir? Ahora vengo a que me fortalezcas.
Yo no puedo vivir lejos de ti; y si desde mucho antes no caf en el lazo,
lo debo a tu buena amistad. ¢{Nos separaremos ahora? Entonces voy
a ser muy desgraciada, querida mfa. Vuelve a casa, por Dios, y yo te
juro que lucharé con todas las fuerzas de mi alma para olvidar a lord
Gray, como td deseas.

—Yo no podré lograr ahora lo que antes no logré—repuso
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Inés.—Asuncién, entra en el convento mafiana mismo. Cuando
traspases la puerta de la santa casa, deja fuera todos los pensamientos
de este mundo, pide a Dios que te libre de la gran enfermedad
que padece tu alma, procura formarte de nuevo y ser otra mujer
diferente de la que hoy eres.

—iAy!—exclamd la otra con dolor, arrodillindose delante de su
amiga.—Todo eso lo he intentado; pero cuanto mds he querido no
pensar en él, mds he pensado. ¢De qué me vale rezar, si no puedo
representarme imagen ninguna de Dios ni de santo que sea distinta
de la suya?... jAy, Inés! Tt sabes muy bien la vida que llevamos en
casa de mi madre; tt sabes muy bien la espantosa soledad, tristeza y
fastidio de nuestra vida. Tt sabes muy bien que allf quiere una rezar
y no puede, quiere una trabajar y no puede, quiere una ser buena y
no puede. Obligadas por el rigor de mi madre, trabajan las manos,
pero no el entendimiento; reza la boca, pero no el alma; se ciegan
y abaten los ojos, pero no el espiritu... Las mil prohibiciones que
por todas partes nos entorpecen, despiertan en nuestro pecho ardi-
entes curiosidades. Ya sabes que todo lo queremos saber, todo lo
averiguamos y de todo hacemos un objeto de afanes e inquietudes.
Como sabemos disimular, vivimos en realidad con dos vidas, una
para mamd y otra para nosotras mismas; una vida, acd para una sola,
y que tiene sus pesares y sus delicias... Como nos apartan del mundo,
nosotras nos hacemos un mundito a nuestro modo, y echando fuego,
mucho fuego al horno de la imaginacién, allf forjamos todo lo que
nos hace falta. Ya lo ves, amiga. ¢Tengo yo la culpa? Sino lo pode-
mos remediar, si se nos ha metido dentro un demonio, un demonio
grandisimo, Inés, al cual no es posible echar fuera.
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—Tay tu hermana seréis muy desgraciadas.

—Si: desde que éramos chiquitas, mam4 nos asignd a cada una
el puesto que habfamos de tener en la sociedad: yo monja, mi her-
mana nada. A mi me educaron para el claustro; a mi hermana la cri-
aron para no ser nada. Nuestro entendimiento, nuestra voluntad,
no podia apartarse ni tanto asf del camino que se les habifa trazado;
a mf el camino del monjio, a Presentacion el camino de no ser nada.
iAy, qué nifiez tan triste! No nos atreviamos a decir, ni a desear, ni
siquiera a pensar cosa alguna que antes no estuviera previsto € indi-
cado por mamd. No respirdbamos en su presencia, y nos infundfan
tanto, tanto pavor sus mandatos y reprimendas, que nos era imposi-
ble vivir. jAy, para poder vivir nos fue preciso engafiarla, y la en-
gafiamos!... Dios, o no sé quien, nos inspiraba un dfa y otro mil in-
geniosidades, y se desarrollé en las dos un talento superior para el
engafo. Yo me esforzaba, sin embargo, en tener devocidn, y pedia
a Dios que me diera fuerzas para no mentir y que me hiciera santa;
yo se lo pedia todas las noches cuando me quedaba sola y podia rezar
con el corazén. Delante de mam4 no rezaba sino con los labios...
Pues bien; en cierta época de mi vida llegué a conseguir lo que a Dios
pedia; llegué a aficionarme a las cosas santas; llegué a sentir un entu-
siasmo, una exaltacidn religiosa semejante a la que ahora siento por
muy distinto objeto. Me consideraba feliz y pedia a la Virgen que
conservara en mi tan agradable estado. Entonces me perfeccioné por
algtin tiempo, se acabaron los disimulos y tuve la gran satisfaccién
de hablar repetidas veces con mi madre sin decir cosa alguna que no
saliese de mi corazén. Raudales de verdad, de fe, de amor apacible y
mistico a los santos y santas brotaban de ¢l. Yo dije: «jQué fortuna
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he tenido en que me destinaran al claustro!» Mis insomnios eran dul-
ces y placenteros, y mi imaginacién era como un celaje poblado de
angelitos. Cerraba los ojos y vefa a Dios... sf, a Dios, no te rfas; a Dios
mismo, con su barba blanca y su capa... pues, como le pintan...

—Todo eso durd hasta que viste a lord Gray con su pelo rubio y
su capa negra... pues, como es—dijo Inés.

—Me lo has quitado de la boca—prosiguié Asuncién, siempre
de rodillas y con los brazos apoyados en los de su amiga.—Lord Gray
fue a casa; yo le miré y dije para mi que se parecia a un San Miguel que
estd pintado en mi devocionario. Le dijeron que yo era muy piadosa
y él hizo demostraciones de gran admiracién. Después, en las noches
sucesivas, empez6 a contar las maravillosas aventuras de sus viajes, y
yo le ofa con mds religiosidad que si fuera el primer predicador del
mundo narrando las hermosuras del cielo. En aquellas noches yo no
vefa alrededor de mi més que tigres del Africa, cataratas de América,
pirdmides de Egipto y lagunas de Venecia. Estaba encantada y ben-
decfa a Dios por haber creado tantas cosas bellas, incluso a lord Gray.
iOh! Lord Gray no se apartaba de mi imaginacién. Al sentir sus pa-
sos me era dificil disimular la alegria; si tardaba me ponia triste; si
hablaba con vosotras, y no conmigo, me morifa de rabia... Le decfan
siempre que yo era muy piadosa; ya recordards que ¢l me alababa mu-
cho por esto. Mam4 nos permitia a las tres que habldramos con €.
Con el pretexto de la piedad, me decia mil cosas sobre asuntos de re-
ligién delante de vosotras. Una noche que pudo hablarme a solas me
dijo que me amaba... Yo sentf un sacudimiento; me parecié que el
mundo se habia abierto en dos pedazos debajo de nosotras. Le miré
y €l clavaba los ojos en mi. Estaba fascinada y no acertaba a contes-
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tarle... Todas las noches hablaba, como sabes, de cosas santas; con
dificultad me decfa algunas palabras a solas; me pregunté durante
tres noches seguidas si le amaba, y a la tercera noche le contesté que
si... T4 sabes muy bien cémo nos entendfamos. Lord Gray me dijo:
«Yo hablaré con Inés cerca de ti. Pon atencién a lo que le diga y haz
cuenta de que telo digo a ti. Habla td con tu hermano y procura con-
testarme con palabras dirigidas a él...» Tenfamos ademds mil sefiales.
Tt eras tan buena que te conformaste con tu papel. Ojald no hu-
bieras sido tan condescendiente. Cuando lord Gray me arrojaba car-
tas por la ventana y td te apropiabas la culpa para librarme de las
crueles reprensiones, lejos de detenerme en la pendiente me hacfas
precipitar mds por ella. Nada conocié ni ha conocido mamé; jojald
lo conociera, aunque me hubiese matado!... ; Te acuerdas del dia en
que fui con ella al convento del Carmen, convidadas por fray Pedro
Advincula para ver desde una tribuna la funcién de la Virgen? jAy!
Después de la funcién, un lego nos llevé a ver la sala de capitulo. No
sé cémo, ni por qué causa me encontré separada de los demds en una
celdita sombrfa. Tuve miedo... de repente se me presenté lord Gray,
quien me estrechd en sus brazos repitiéndome con ardientes palabras
que me querfa mucho. Fue un segundo y nada mds, pero en aquel
segundo lord Gray me dijo que me era forzoso partir con él, porque
si no morirfa de desesperacion...

—Nada de eso me habfas dicho.

—Te tenfa miedo. Verds lo demds. Me reuni al instante con mi
madre y con ellego. Aquella saplica, o méds bien que siplica mandato
de huir con €, se me clavé en el pensamiento como una espina. No
dormia, no vivia, no pensaba mds que en aquello. Me parecfa un
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delito horroroso: echaba de mi esta idea y cuando me encontraba sin
ella salia volando a buscarla, porque sin ella no podia vivir... No creas
que aborreci la devocidn, al contrario. La meditacién era mi delicia
y meditando era feliz... jAy! Lord Gray en todas partes; lord Gray en
los altares de la iglesia, en el de mi casa; lord Gray en el breve espacio
de calle y de mundo que se nos permitia ver desde nuestro cuarto;
lord Gray en mis rezos, en mi libro de oraciones, en la oscuridad, en
la luz, en el bullicio y en el silencio. Las campanas tocando a misa
me hablaban de él. La noche se llenaba toda con él. {Oh, Inés de
mi corazén! jCudn desgraciada soy! {Tener esta enfermedad en el
espiritu y no poderla desechar, tener esta fragua de pensamientos en
el cerebro y no poder echarle agua para que se apague...!

Breve rato permanecieron las dos amigas en silencio y después
Asuncién prosigui6 de este modo:

—Nos comunicdbamos al fin por un medio que td no conociste
ni llegaste a sospechar. Parece imposible que por tanto tiempo pueda
guardarse secreto tan peligroso sin que por nadie sea descubierto. Yo
le habfa dicho que si por indiscrecién o vanidad suya alguna per-
sona, cualquiera que fuese, llegaba a conocer nuestro secreto, le abor-
recerfa... Después del dfa en que hablé con €l en las Cortes, cuando se
empend en que le habfamos de seguir a bordo de no sé qué barco, y
al fin nos envié a casa con fray Pedro Advincula; después de aquel
dfa, digo, no le habia vuelto a ver... Mi madre sospechaba de ti y
le habia prohibido entrar en casa. ¢Recuerdas aquella anciana por-
diosera que iba a casa a vender rosarios? Pues ella me trafa sus recados
y le llevaba los mios. Yo le escribfa poniendo ciertos signos con ldpiz
en una hoja arrancada de la Guia de Pecadores o del Tratado de la



270

tribulacidn; de modo que el gran fray Luis de Granada y el padre Ri-
vadeneyrahan sido nuestras estafetas. El me decia cosas hermosisimas
y apasionadas que mds me arrebataban y confundian. Me pintaba su
infelicidad lejos de mi y las grandes dichas que Dios nos tenia reser-
vadas. Por algin tiempo dudé. Yo creo que viéndole, hablindole, o
distrayendo con el trato de diversas gentes mi espiritu, se habria apla-
cado la efervescencia, el bullicio, la borrasca que yo sentia dentro de
mi; pero jay!, el largo encierro, la soledad, la idea de sepultarme para
siempre en el claustro me perdieron... Inés, figurate que el corazén se
destroza y se oprime, que con la opresion de la naturaleza toda, alma
y cuerpo estallan; figirate que se siente por dentro una iluminacién,
una inquietud no comparable a las demds inquietudes, porque es la
sed del espiritu que quiere saciarse, una quemazén que crece por gra-
dos, un mareo que desfigura todo cuando nos rodea, un impulso,
un frenesi, una necesidad, porque necesidad es la de romper el cerco
de hierro que nos estrecha; figurate esto, y me comprenderds y me
disculpards... Yo decfa: «Si, Dios mio, me marcharé con ¢él, me mar-
charé.» Momentos de alegrfa loca sucedian a otros de tristeza mds
negra que el purgatorio. Glorias e infiernos se sucedian répidamente
unos tras otros dentro de mi pecho. Dudaba, deseaba y temfa, hasta
que un dia dije: «S¢é que me condenaré, pero no me importa conden-
arme...,» y después me ponfa a llorar pensando en la deshonra de mi
familia. Por tltimo, pudo mds miamor que todaslas consideraciones
y me decidi. Lord Gray por unos moldes de cera que le envié, falsi-
ficé las llaves de la casa, le escribi fijando hora, fue... sali... Pero jay!,
al verme fuera de casa, parece que se me cay? el cielo encima con to-
das sus estrellas... lord Gray me llevé a una casa que estd muy cerca
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de la nuestra, en la calle de la Novena... No era aquella su vivienda.
Sali6 una sefiora de edad a recibirnos. Yo me senti acongojada y atur-
dida, empecé allorar y pedi ardientemente a lord Gray que me llevase
otra vez a mi casa. Quiso consolarme; el sentimiento del honor se en-
cendié en mi con inusitada fuerza, y la vergiienza me inflamaba el
alma como momentos antes la pasién. Deseé la muerte y busqué un
arma para extinguir mi vida; lord Gray fingié enojarse o se enojé real-
mente. Dijome algunas palabras duras. Prometf amarle con mds vivo
carifio si me volvia a mi casa. Viendo que no accedia a mis stplicas,
grité, acudid la sefiora anciana, diciendo que la vecindad se habia alar-
madoy que nos fuéramos a otra parte. Irritose lord Gray y amenazé a
aquella sefiora con ahorcarla. Después parecié conformarse con mi
deseo, y ddndome mil quejas llevome sin dilacién a mi casa. Por el
camino me asegurd que partirfa pronto para Inglaterra y que le con-
cediera otra entrevista fuera de casa. Yo se lo prometi, porque al paso
que me aterraba la idea de mi deshonor, me hacfa muchisimo dano
su determinacién de partir para Inglaterra... jAy, Inés qué noche! En-
tré en casa llena de miedo. Me parecia ver a mi madre esperindome
en la escalera con una espada de fuego... subi temblando... Tardé mds
de una hora en volver a mi cuarto, porque no andaba, sino que me ar-
rastraba lentamente para no hacer ruido. Al fin, llegando a la alcoba,
corri a tu cama para confesdrtelo todo y no estabas alli. Figurate cudl
serfa mi confusidn.

—Yo desperté—dijo la otra.—Cref sentir pasos dentro de la casa.
Te vi salir, y por un instante el temor no me permitié hacer ningtn
movimiento ni tomar resolucién alguna. Quise después correr tras
de ti; yo sabfa que tenfa poder bastante para destruir tu alucinacién,
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y fiaba en el carifio que nos profesibamos, en lo que me debes, en la
deuda que tienes conmigo por haberte librado de las sospechas de tu
madre. La idea de tu deshonor me volvia loca... Sali en busca tuya.
Lo demds no necesitas saberlo. Yo no soy esclava de la autoridad de
dona Marfa como lo eres ti; aquella casa no es la mfa; mi casa es esta.
Asuncidn, querida amiga y hermana mia, nos separamos hoy quizds
para siempre.

—No te separes de mi—exclamé Asuncién abrazando a su amiga
y besindola con ardiente carifio.—Si te separas, no sé qué serd de mi.
Recuerda lo que hice anoche... Inés, no me dejes. Vuelve a mi casa,
y prometo no hacer cosa alguna sin tu permiso, esclavizando mi pen-
samiento al tuyo, y lograré adquirir una parte al menos de la santa
serenidad que te distingue. He venido sélo a rogarte que vuelvas a
mi casa. Prométeme que volverds.

—Por distintos caminos nos lleva Dios a ti y a mi, Asuncién. Por
de pronto no admitas cartas, ni avisos, ni recados de lord Gray. Lev-
dntate a la altura de tu dignidad, abraza con resignacién la vida del
claustro, y dentro de algiin tiempo te veris libre de ese gran peso.

—No, no puedo. La vida del claustro me aterra. ;Sabes por qué?
Porque tengo la seguridad de que en el convento he de amarle mis,
mucho mis. Lo sé por experiencia, si: la soledad, el mucho rezar, las
penitencias, las meditaciones, las vueltas y revueltas y dolorosos giros
del pensamiento, mds y mds avivan en mi la pasién que me quema.
Lo sé muy bien, lo veo, lo toco. Yo he amado a lord Gray porque
en mis solitarias devociones se ha apoderado de mi espiritu como el
demonio tentador... No, no iré al claustro, porque sé que lo tendré
siempre delante, mezclado con aquella dulce poesia del coro y el altar.
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iAy, amiga mia! ;Creerds esto que te digo? ¢ Creerds esta profanacién
horrible? Pues si, es verdad. En la iglesia ha tomado cuerpo esta in-
sensata inclinacién. Tal efecto hace en mi espiritu turbado todo lo
que se refiere a devociones y piedades, que siempre que escucho el
son de un drgano, tiemblo de emocidn; las campanas de la iglesia
hacen palpitar mi pecho con ardiente viveza; la oscuridad de los tem-
plos me marea, y Jesucristo crucificado no puede serme amable si no
me lo presento con el mismo rostro que veo en todas partes... Esto
espanta, ¢no es verdad? Pero no puedo remediarlo. Yo creo que esto
es una enfermedad. ¢Tendré yo un mal incurable? Ojal4 me muera
manana de él. Asf descansarfa... No, no quiero claustro. Quiero dis-
traerme con el trato de multitud de gentes, ver diversidad de espec-
taculos, visitar el mundo, la sociedad, asistir a tertulias donde se hable
de muchas cosas que no sean lord Gray: quiero que mi pensamiento
se enrede aqui y allf, se desparrame pasando y repasando por distintos
caminos, para dejarse un vellén de lana en cada flor, en cada espina.
Lo que me ha de curar es el mundo, amiga querida, es el mundo con
todo lo bueno que encierra, la sociedad, la amistad, las artes, el viajar,
el mucho ver y el mucho oir; que verdaderamente, aunque mi madre
crea lo contrario, la mayor parte de lo que se ve y oye en el mundo es
honrado, licito y provechoso... Apdrtenme de la soledad, que es causa
de mi perdicidn; apdrtenme de las meditaciones, del cavilar, de este
perenne volteo y constante rodar sobre el eje de una sola idea. Si he
de curarme, no me curardn los conventos. Querida amiga, segura es-
toy de que si entro en ¢l, amaré mds locamente a lord Gray, porque
no habrd cosa alguna que lo aparte de los vigilantes y calenturientos
ojos de mi espiritu; y si ese hombre se empefia en perseguirme aun
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en la casa de Dios, como sabe hacerlo, no podré guardar la santidad
de mis juramentos, y rompiendo rejas y votos, me asiré a la primera
cuerda que ponga en la ventana de mi celda para arrojarme a la calle.
Yo me conozco, querida mia; sé leer claramente en este oscuro libro
de mi alma, y no me equivoco, no.

Opyendo estas palabras en boca dela infeliz joven, al paso que com-
padecia su desventurada pasién, admiraba la gran perspicacia de su
entendimiento.

—DPues ten valor. Di a tu madre que no quieres ser monja—
indicé Inés.

—Ayudada por tu amistad, podria hacerlo. Sola no me atrevo.
Ella considerard esto como una deshonra, y entonces tendré el claus-
tro en casa, porque me encerrard para siempre.

—Todo eso puede vencerse. Principia por rechazar a lord Gray.

—Lo haré si no le veo, si no me persigue...

Asuncién pronunciaba estas palabras, cuando sentimos los pasos
de lord Gray.

—iEs él!'—dijo con terror.

—Ocdltate y sal de la casa.

Amaranta hizo pasar a lord Gray a una estancia inmediata y al
instante me llamé a su lado. El inglés afectaba tranquilidad; mas la
condesa adivinando sus propdsitos, le desconcertd al momento.

—Ya sé a que viene usted—le dijo.—Sabe que Asuncién ha en-
trado en mi casa... Por Dios, lord Gray, retirese usted. No quiero
tener nuevas ocasiones de disgusto con dofia Marfa.

—Discreta amiga mfa—repuso €l con vehemencia.—Usted me
juzgue mal. ¢Impedird usted que me despida de ella? Dos palabras
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nada mds. ¢Saben que me voy esta noche?

—¢Es de veras?

—Tan cierto como que nos alumbra el sol... jPobrecita Asun-
cién!... También ella se alegrard de verme... Vamos, no salgo de aqui
sin decirle adids...

—Francamente, milord—indic6 Amaranta.—No creo en su par-
tida.

—Sefiora, aseguro a usted que partiré de madrugada. Me ha de-
tenido tan s6lo la broma que pensamos dar a Congosto... Sea testigo
Araceli de lo que digo.

La condesa sin aguardar mds, abrié la mampara, y las dos
muchachas aparecieron ante nosotros.

Asuncién no podia ocultar la angustia que la dominaba y quiso
retirarse.

—¢Se marcha usted porque estoy aqui?—dijo secamente lord
Gray.—Pronto saldré de Cddiz y de Espana, para no pisar mds esta
tierra de la ingratitud. Los desengafios que aqui he padecido me
impelen con fuerza a huir, aunque mi corazén no ha de encontrar
ya reposo en ninguna parte.

—Asuncién no puede detenerse para oirle a usted—dijo Inés.—
Tiene que marcharse a su casa.

—¢No merezco ya ni dos minutos de atencién?—afirmé con
amargura el noble lord.—¢Ya no se me concede ni el favor de una
palabra?... Estd bien, no me quejo.

— Ahora parece indudable que parte—dijo Amaranta.

—Senora, adiés—exclamé lord Gray con emocién profunda,
verdadera o fingida.—Araceli, adids; Inés, amigos mios, procuren
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olvidar a este miserable. Y usted, Asuncién, a quien sin duda debo
haber ofendido, segtin el encono con que me mira, adids también.

La infeliz se deshacfa en ldgrimas.

—Habia solicitado de usted el ultimo favor, una entrevista para
despedirme de la que tanto he amado, pero no espero conseguirlo.
He sido un insensato... Ha hecho usted bien en cobrarme de pronto
ese aborrecimiento que me estdn revelando sus bellos ojos... iMiser-
able de mi, he aspirado a lo que me era tan superior! En mi demen-
cia juzgué posible apartar esta noble alma de la piedad a que desde
el nacer se inclina; aspiré a lo imposible, a luchar con Dios, Gnico
amante que cabe en la inconmensurable grandeza de ese corazén...
Adiés, vuelva usted a sus santidades, remdntese usted a aquellas ce-
lestiales alturas, de donde este infame quiso hacerla descender. Entre
usted en el claustro... entre usted... Perdéneme Dios mis arrebatados
pensamientos... cada cual a su puesto. Angeles al cielo, miseria y de-
bilidad a la tierra... Antes amor, locura, ardientes arrebatos; ahora
respeto, culto. Mafiana, como ayer, vivird usted en mi corazdn; pero
ahora, santa mujer, estd usted dentro de ¢l canonizada... Adids, adids.

Y apretando calurosamente las manos de la joven, partié con tales
modos, que todos le crefamos con el corazén despedazado y tuvimos
l4stima de él.

Poco después Asuncién, acompafiada de su ayo, salié a la calle, y
la santa imagen, entrando en la casa materna, volvié a su altar.

Mis lectores creerdn, juzgando a lord Gray por las palabras arriba
reproducidas, que el astuto seductor partia realmente renunciando a
la empresa frustrada en la célebre noche. jQué error! Sigan leyendo



277

un poco mds, y verdn que aquella despedida, admirable y hibil re-
curso estratégico empleado contrala alucinada muchacha, sirviole de
preparacién para el hecho (catdstrofe podemos llamarlo) consumado
aquella misma noche, y con el cual da fin la curiosa aventura que es-
toy contando.
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Narraré punto por punto. Acontecid, pues, que cerca ya del os-
curecer en el siguiente dfa entraba yo con toda tranquilidad en casa
de dofia Flora, cuando esta, Amaranta y su hija saliéronme al encuen-
tro con gran sobresalto y alarma.

—¢No sabes lo que ocurre?—dijo dofa Flora.—EI bribén de
lord Gray ha cargado con la santa y la limosna. La Asuncioncita ha
desaparecido anoche de la casa.

—Pero ha sido violentamente—dijo Inés,—porque D. Paco
apareci6 atado al barandal de la escalera. Ella debié de resistir... A
sus gritos despertose dofla Marfa, pero cuando salieron ya estaban
fuera. Esta mafana, Presentacién, hostigada por su madre, hizo
confesién de los amores de su hermana.

—No me digan a m{ que ha resistido—objeté dofia Flora;—lord
Gray es muy galdn y muy lindo mozo... ¢A qué vienen con hipocre-
sfas?... La nifia se marché con él porque le dio la gana.

278
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—Dofia Marfa estard satisfecha de la formalidad de las nifias...—
dijo Amaranta riendo.—Ahora repetird su muletilla: «Yo educo a
mis hijas como me educaron a mi.»

—¢Pero se ha marchado lord Gray con ella?—pregunté.

—Se dispone a partir.

—Ahora acaba de estar aqui un capitin de navio, el cual me ha
dicho que milord ha fletado el bergantin inglés Deucalion, que sale
mafiana.

—¢Pero no corremos a impedirlo?>—dijo Inés con gran
zozobra.—Aun es tiempo.

—Eso serd de cuenta de dofia Maria.

—Pero serd forzoso avisarle que el Deucalion sale estanoche y que
lo ha fletado lord Gray.

—Si, es preciso avisdrselo—repitié Inés con energfa.—Iré yo
misma.

—Gabriel ird al momento.

—Por qué no? Aunque dofia Marfa me arrojé ayer de su casa,
no tengo inconveniente en prestarle este servicio.

—DPero no pierdas tiempo... Yo me muero de impaciencia—
indicé Inés.

—Ve pronto, que la nifia se impacienta.

—All4 voy... De veras no cref volver a poner los pies en aquella
casa... {Conque el Deucalion?... Un bergantin inglés... Me parece que
no les atrapardn.

Corriala casa de Rumblar, y desde que entré todo me indicé que
reinaba allf la consternacién mds profunda. D. Diego y D. Paco esta-
ban sentados en el corredor, el uno frente al otro, mirdindose como
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dos esfinges de la tristeza, y en las manos del tltimo los verdes car-
denales indicaban el suplicio de que habfa sido victima. El infeliz an-
ciano a ratos hendia los aires con la rdfaga de sus fuertes suspiros, que
habrian hecho navegar de largo a un navio de linea. Cuando entré,
levantdronse los dos, y el ayo dijo:

—Vamos a ver si la encontramos ahora. Es el sétimo viaje...

La condesa de Rumblar y su hija menor estaban escondiendo
su dolor y vergiienza en un gabinete inmediato a la sala, y en ésta
la marquesa de Leiva, atada por el reuma a un sillén portitil; Os-
tolaza, Calomarde y Valiente sostenfan viva polémica sobre el gran
suceso. Cuando of la voz de la de Leiva, lleno de recelo, aunque sin
arredrarme, dije para mi:

—Ahora va a ser la tuya, Gabriel. La marquesa te conocerd, con
lo cual, hijo, has hecho tu suerte.

Entré, sin embargo, resueltamente.

—De modo—decia la marquesa,—que un inglés se puede burlar
impunemente de toda Espafia...

—En la embajada—indicé Valiente,—rieron mucho cuando les
conté lo ocurrido, y dijeron: «Cosas de lord Gray.»

—Yo he afirmado siempre—dijo Ostolaza con petulancia,—que
la alianza con los ingleses serfa a Espafia muy funesta.

Yo corté de subito el coloquio, diciendo:

—Traigo noticias de lord Gray.

La marquesa examinome de pies a cabeza, y luego, sefialindome
impertinentemente con la muleta que sus doloridas piernas le obli-
gaban a usar, pregunté:

—¢Usted?... ¢Y usted quién es?
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—Es el Sr. de Araceli—dijo Ostolaza con sonsonete desdefioso.

—Ya... ya conozco a este caballero—dijo la de Leiva con
malicia.—¢Sigue usted al servicio de mi sobrina?

—Me honro en ello.

—¢Viene usted de alld? ¢Inés estd ya dispuesta a volver a su casa?
Ya sabrd que el gobernador de Cddiz va esta noche misma por ella...

—No saben nada—repuse tan desconcertado como sorpren-
dido.

—Creo que bajo el punto legal, la cosa no ofrecerd dificultad al-
guna, ¢no es verdad, senor de Calomarde?

—Absolutamente ninguna. La nifia volverd a casa de usted, que
es el jefe de la familia, y cuantas sutilezas se aleguen en contrario no
tienen fuerza de derecho.

—Tal vez la seniora condesa—dije,—alegue algin motivo que no
esté previsto.

—Todo estd previsto; Sr. Calomarde, ¢no es verdad? Y agradéz-
came mi sobrina que no he solicitado se dicte auto de prisién contra
ella... Pero a esta fecha no nos ha dicho usted lo que anunciaba con
respecto a lord Gray. ¢En qué piensa usted, sefior de... de qué?

—De Araceli—repitié Ostolaza con el mismo sonsonete.

Muy brevemente les dije lo que sabfa.

—DPues hay que avisar a la Comandancia de Marina—replicé la
de Leiva con viveza.—Plumas, papel...

En aquel instante entrd en la sala un personaje grave, al cual salu-
daron todos con el mayor respeto. Era D. Juan Marfa Villavicencio,
gobernador de la ciudad, varén estimabilisimo, buen patriota, instru-
ido, algo fil6sofo y hébil por demds en el conocimiento y trato de las
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gentes.

—Ya tenemos datos, Sr. Villavicencio—dijo la marquesa, contdn-
dole lo del Dewucalion.

—En este negocio, sefiora—respondié el funcionario bajando la
voz,—hay que andar con prudencia... Antes de ocuparme de lord
Gray voy a cumplir el acto legal, en cuya virtud la Inesita volverd esta
noche a su casa.

El alma se me parti6 al oir esto.

—Pronto, pronto, amigo mio—dijo la reumdtica.—También
temo que se me escapen. La gente de esta casa se marcha por el
escotillén, y esto parece escenario de un teatro... Y crefmos que
habia sido robada por lord Gray. La picara se marché sola...

—En cuanto alord Gray—dijo Villavicencio en tono dubitativo
y con cierto embarazo,—me parece que no podemos hacer nada con-
tra él... La Asuncioncita volveri al lado de su madre o a donde la
quieran llevar; pero eso de prender y castigar a milord...

—Pero...

—Sefiora, no podemos chocar con la embajada... Ya conoce usted
las circunstancias; Wellesley es quisquilloso... la alianza...

—iMaldita sea la alianza!

—iY esto lo dice una dama espafiola—exclamé Villavicencio con
entusiasmo,—el dfa en que nosllega la noticia de una gloriosa batalla,
de esa gran victoria, sefiores, ganada por espafioles, ingleses y por-
tugueses en los campos de Albuera!

—iOtra batalla!—exclamé la marquesa con hastio.—Siempre
batallas, y la guerra no se acaba nunca.

—Creo que ha sido muy sangrienta—dijo Calomarde.
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—Como todaslas que damos—repuso con orgullo Villavicencio.—
Hemos perdido cinco mil hombres y matado a los franceses mds
de diez mil... jPrecioso resultado!... Han muerto dos generales
franceses, dos ingleses, y de los nuestros han quedado heridos D.
Carlos Espana y el insigne Blake.

—De todo eso se deduce que no podemos hacer nada contra
Gray—dijo con disgusto la de Leiva.

—Nada, sefiora... Se va a erigir un monumento a Jorge III...
La embajada inglesa... Wellesley... jOh!, esta batalla de la Albuera
estrechard mds auin las relaciones entre ambos paises.

—iGran victoria!—dijo Valiente.—En Extremadura nos
envalentonamos un poco.

—Pero estd muy mal de la parte del Ebro. Tortosa ha caido ya en
poder del enemigo...

—Traicién, pura traicion del conde de Alacha.

—También se han apoderado los franceses del fuerte de San Fe-
lipe en el Coll de Balaguer.

—Pero atin resiste Tarragona.

—Y resistird m4s todavia.

—Y de Manresa, ¢qué se ha dicho hoy?

—Ya es seguro que ha sido incendiada.

—Nada de eso nos importa por ahora—dijo la marquesa,
interrumpiendo la chispeante conversacién patridtica.—En suma,
Sr. Villavicencio, si milord se escapa...

—iQué le hemos de hacer! Nadie sabe dénde estd.

—Creo que esta noche se le podrd ver—dijo Valiente,—porque
a las diez se verificard, segtin he oido, entre lord Gray y D. Pedro del
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Congosto una especie de desaffo quijotesco con que espera refrse mu-
cho la gente.

—Bobadas... En fin, sefiora marquesa, Wellesley me ha
prometido que la muchacha volverd, pero hay que dejar en paz a
lord Gray... Sefiora marquesa, me llama mucho la atencién este
extrafio caso. Soy experto en ciertos asuntos, y creo que en el lance
de que nos ocupamos juega alguna persona que no es lord Gray.

—¢Lo cree usted? Yo opino que Inés se ha marchado sola.

—Pues yo creo que no.

—O con lord Gray. Ese sefor inglés se propone desocupar mi
casa.

—Algtn otro pdjaro, sefiora, algin otro pdjaro ha enredado aqui,
y no pararé hasta averiguar quién es... Los dos raptos tienen entre s
intima conexidn.

—Busque usted, pues—dijo la marquesa,—a ese cémplice
desconocido, y haga caer sobre ¢l todo el peso de la ley, si es que
nada puede hacerse contra lord Gray.

—Espero sacar mucho partido de mis averiguaciones esta noche.

—Verdaderamente—dijo Calomarde,—si ha de haber un
choque con la embajada inglesa, lo mejor es dar fuerte sobre el pobre
cémplice si se descubre, y decir: «aquif que no peco.»

—Asi anda la justicia en Espafia—objetd la de Leiva.

—Veremos lo que saco en limpio—dijo Villavicencio.—Vaya,
seflora mia, me voy a hacer una visita de cumplido a la calle de la
Verdnica. Creo que bastard mi autoridad...
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De pronto presentose D. Paco en la sala sofocado y jadeante, y
exclamé:

—jAh{ estd, ahf estd ya!... al fin la encontramos.

—¢Quién?

—La sefiora dofia Asuncioncita... {Pobre nifia de mi almal!...
Estd en la escalera... No quiere subir... jparece medio muerta la
pobrecital...
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Reiné sepulcral silencio, y miramos todos a la puerta del fondo
por donde aparecié dofia Marfa. Con decoroso silencio, que no con
ldgrimas, mostraba esta sefiora su honda pena. El color blanco de su
cara habfase convertido en una palidez pergaminosa; su frente estaba
surcada de repentinas arrugas, y los secos ojos tan pronto irradiaban
el fulgor de la ira como se abatfan amortiguados. Pero otro incidente
llamé la atencién mds que el grave silencio y la amarillez y las arrugas,
y fue que sus cabellos, entrecanos algunos dias antes, estaban entera-
mente blancos.

—iEstd ahi!—repiti6 un sordo murmullo.

—¢Te negards a recibirla?—dijo con emocién la marquesa, adiv-
inando los pensamientos de dofia Marfa.

—No... que venga aqui—repuso la madre con energfa.—Veré a
la que ha sido mi hija... ¢La encontré usted? ¢Estaba sola?

—Sola, sefiora—exclamo llorando D. Paco.—jY en qué triste y
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lastimoso estado! Los vestidos estdn rotos, en su preciosa cabecita
tiene varias heridas, y en su voz y ademanes demuestra el mds grande
arrepentimiento. No ha querido subir, y yace exdnime y sin fuerzas
en la escalera.

—Que entre—dijo la de Leiva.—La infeliz empieza a expiar su
culpa. Maria, pasé la ocasién del rigor y ha llegado el momento de
la benevolencia. Recibe a tu hija, y si acabé para el mundo, no acabe
para ti.

—Retirémonos para evitarle la vergiienza de verse delante de
nosotros—dijo Valiente.

—No: queden todos aqui.

—Sr. D. Francisco—dijo dofia Marfa al ayo,—traiga usted a
Asuncidn.

El ayo salié determinando fuertes corrientes atmosféricas con la
violencia de sus suspiros.

Bien pronto oimos la voz de Asuncién que gritaba:

—Mitenme, que me maten: no quiero que mi madre me vea.

Por D. Diego y el ayo conducida, a intervalos suavemente
arrastrada, casi traida a cuestas, entré la infeliz muchacha en la sala.
En la puerta arrojose al suelo, y sus cabellos en desorden sueltos, le
cubrfan la cara. Todos acudimos a ella, la levantamos, la consolamos
con palabras carifiosas; pero ella clamaba sin cesar:

—Mitenme de una vez. No quiero vivir.

—La sefiora dofia Marfa la perdonard a usted—Ie dijimos.

—No, mi madre no me perdonard. Estoy condenada para siem-
pre.

Dofia Maria, por largo tiempo llena de entereza y superioridad,



288

comenzé a declinar y su grande dnimo se abatié ante especticulo tan
lamentable. Después de mucho luchar con la sensibilidad y el carifio
materno, pugné por sobreponerse a este, y resueltamente exclamé:

—¢He dicho que la traigan aqui? No, me equivoqué. No quiero
verla, no es mi hija. Vdyase a los lugares de donde ha venido. Mi hija
ha muerto.

—Sefiora—exclamé D. Paco poniéndose de rodillas,—si la
seflora dofia Asuncioncita no se queda en la casa, usted se con-
denard. ;Pues qué ha hecho? Salir a dar un paseo. ¢Verdad, nifia
mfia?

—No: jmi madre no me perdona!—grité con desesperacién la
muchacha.—Llévenme fuera de aqui. No merezco pisar esta casa...
Mi madre no me perdona. Vale mds que me maten de una vez.

—Sosiégate, hija mia—dijo la de Leiva.—Grande es tu culpa;
pero si no pued:s reconquistar el carifio de tu madre y la estimacién
de todos, no serds abandonada a tu dolor. Levintate. ¢;Ddnde estd
lord Gray?

—No sé.

—¢Vino a buscarte con conocimiento y consentimiento tuyo?

La desgraciada se cubrfa el rostro con las manos.

—Habla, hija mia, es preciso saber la verdad—dijo la de Leiva.—
Tal vez tu culpa no sea tan grande como parece. ¢Saliste de buen
grado?

La presencia de dofia Marfa se conocfa por su respiracién que era
como un sordo mugido. Luego oimos distintamente estas palabras
que parecian salir de la cavernosa garganta de una leona:

—Si... de grado... de grado.
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—Lord Gray—dijo Asuncién,—me juré que al dia siguiente
abrazarfa el catolicismo.

—Y que se casaria contigo, jpobrecita!—dijo con benevolencia la
marquesa.

—Lo de siempre... historia vieja—balbuceé Calomarde a mi
oido.

—Sefiores—dijo Villavicencio,—retirémonos. Estamos aumen-
tando con nuestra presencia la confusién de esta desgraciada nifia.

—Repito que se queden todos—dijo la de Rumblar con fune-
bre acento.—Quiero que asistan a los funerales del honor de mi casa.
Asuncidn, si quieres, no que te perdone, sino que tolere tu presencia
aqui, confiesa todo.

—Me prometié abrazar el catolicismo... me dijo que marcharfa
de Cddiz para siempre, si no... Yo cref...

—Basta—exclam¢ Villavicencio.—Que se retire a buscar algin
reposo esta criatura.

—DPero ese infame hombre la ha abandonado...

—La ha arrojado de su casa—dijo D. Paco.

Multiple exclamacién de horror resond en la sala.

—Esta mafana—afadié Asuncién sacando dificilmente de su
pecho el aliento necesario para hablar,—lord Gray salié dejindome
sola en la casa. Yo temblaba de zozobra... Entraron luego unas
mujeres, unas mujerzuelas... jqué horrible gente!... Con sus gritos
me desvanecieron y con sus manos me maltrataron. Todas se
refan de mi y me desgarraron los vestidos, diciéndome palabras
ignominiosas... Bebfan y comifan en una mesa que el criado de
milord les dispuso... disputaban unas con otras sobre cudl de ellas
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era mds amada por ¢él... Entonces comprendi el abismo en que habia
cafdo... Lord Gray volvié... Le increpé por su vil conducta... Estaba
taciturno y sombrio... Tomé una chinela y con ella les azoté la caraa
aquellas viles mujeres... Me colmé de cuidados. Me dijo que me iba
allevar a Malta... Yo me negué a ello y empecé a llorar amargamente
invocando el nombre de Jesus... Volvieron las mujeres acompafiadas
de hombres soeces; uno de ellos quiso ultrajarme. Lord Gray le
rompio la cabeza con una silla... Corrié la sangre... {Dios mio, qué
horror!...

Detentfase a cada rato, y luego con gran esfuerzo segufa:

—Lord Gray me dijo después que ¢l no podia hacerse catdlico, y
que se alegraba de que yo entrase en el convento para robarme. Quise
salir y el criado anunci6 la llegada de una sefiora... {Oh! Entré una
sefora principal que le llamé ingrato... La sefiora se refa de mi... Qué
hora, Dios mio, qué hora!... La sefiora dijo que yo era la mds piadosa
y devota senorita de todo Cddiz, y luego me rogé que encomendase
alord Gray a Dios en mis oraciones... La verglienza me inflamaba, y
busqué un cuchillo para matarme... Después...

Estdbamos todos conmovidos y aterrados con la patética relacién
de la desgraciada nifia, digna de mejor suerte.

—Después... entraron unos hombres; jqué hombres! Vestfan de
cruzados como don Pedro del Congosto, y venian a recordar a lord
Gray que este le habfa desafiado... Entraron los amigos de lord Gray y
todos se rieron mucho del desafio con D. Pedro. Luego... milord me
rogd de nuevo que partiese con ¢l a Malta... Yo le decfa que me hiciese
el favor de matarme... Refase a carcajadas y jugando con un pufial
hacfa como que me querfa matar... Me inspiraba tal horror que hui
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de su lado... Yo corri por la casa dando gritos... él se refa... un criado
medijo: «milord mehamandado quelaacomparieausted asu casa.»
Salimos a la calle y en la puerta afiadié: «No tengo ganas de ir tan
lejos: vaya usted sola,» y cerré la puerta... Di algunos pasos... una mu-
jer frenética que dijo haber perdido por mi los favores de lord Gray,
quiso castigarme... jAy!, yo estaba medio muerta y me dejé castigar...
Libre al fin recorri varias calles... me perdi... yo buscaba la muralla
para arrojarme al mar... al fin después de dar mil vueltas volvi junto a
la casa de lord Gray... Encontrironme D. Paco y mi hermano... yo no
querfa venir aqui... pero me trajeron al fin a mi casa de donde sali cul-
pable, y a donde vuelvo castigada, pues las penas todas del purgatorio
y el infierno no son superiores a las que yo he padecido hoy... Aun
asi no merezco perdén. Mi falta es grande... No merezco mis que la
muerte, y pido a Dios que me la conceda esta noche misma, para que
ni un dfa mds soporte la vergtienza y el deshonor que han caido so-
bre mi. jSefiora madre mia, adiés! {Hermana mfa, adids! {No quiero
vivir!

No dijo mds y cayé desmayada en el pavimento.

Conmovidos y aterrados, contemplamos el semblante de dofia
Marfa, que reclinada en el sillén, con la barba apoyada en la mano,
silenciosa, cefiuda primero como una sibila de Miguel Angel, y con-
movida después, pues también las montafias se quebrantan al sacud-
imiento del rayo, derramé ldgrimas abundantes. Parecfa que su ros-
tro se quemaba. Su llanto era metal derretido.

—Hija mia—dijo la marquesa,—retirate a descansar... Sr. D.
Francisco, o t, Diego, llévala a su cuarto.

El conmovedor espectéculo de la infeliz Asuncién desaparecié de
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nuestra vista.

—Sefioras—dijo Villavicencio,—tengo el alma despedazada, y
me retiro.

—Siento mucho... pues...—murmuré Ostolaza, y se retiré tam-
bién.

—He tenido un verdadero sentimiento..—dijo Valiente,
marchdndose tras el anterior.

—DPor mi parte...—indicé Calomarde saludando.—Si es preciso
entablar recurso...

Se fueron todos. Yo me quedé, porque una fuerza irresistible me
clavaba en aquella sala, y no podia apartar el pensamiento del deso-
lado cuadro que habfa visto. Delante de mf estaba la de Rumblar
en la misma actitud en que antes la he descrito. El fenémeno de su
llanto mellenaba de asombro. A milado la marquesade Leivalloraba
también.

Pero no estdbamos solos los tres. Acababa de entrar una figura es-
trambdtica, un mamarracho de los antiguos tiempos, una caricatura
de la caballerfa, de la nobleza, de la dignidad, del valor espafol de
otras edades. Mirando aquella figura de sainete que se presentaba
tan inoportunamente, dije para mi:

—¢Qué vendrd a hacer aqui D. Pedro del Congosto? ¢Si creerd
que sus caballerfas ridiculas sirven de alguna cosa en estas circunstan-
cias?

La de Leiva abri6 los ojos, vio al estafermo, y como si no diera
importancia alguna a su persona, volviose a m{ y me dijo:

—¢Qué piensa usted de lord Gray?

—Que es un infame, sefiora.
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—¢Quedari sin castigo?

—No quedari—exclamé arrebatado por la ira.

D. Pedro del Congosto dio algunos pasos, ptsose delante de
dofa Marfa, y alzando el brazo, con voz y gesto que al mismo tiempo
parecfan trigicos y comicos, hablé asi:

—Sefiora dofia Marfa... jesta nochel... jalas oncel... jen la Caleta!

—iOh! ;Gracias a Dios!—exclamd la noble sefiora levantdndose
con impetu.—Gracias a Dios que hay en Espafia un caballero... Cu-
atro personas han presenciado el lastimoso cuadro de la deshonra de
mi hija, y a ninguno se le ha ocurrido tomar por su cuenta el castigo
de ese miserable.

—Sefiora—dijo Congosto con voz hueca, que antes que risa,
como otras veces, me produjo un espanto indefinible.—Sefiora, lord
Gray morird.

Aquellas palabras retumbaron en mi cerebro. Miré a D. Pedro y
me parecié trasfigurado. Aquel espantajo, recuerdo de los heroicos
tiempos, dejé de ser a mis ojos una caricatura desde el momento en
que me lo representé como providencial brazo de la justicia.

—No es usted, D. Pedro—dijo con incredulidad la de Leiva,—
quien ha de arreglar esto.

—Senora dona Marfa—repiti6 el estafermo sublimado por una
alta idea de su propio papel, por la idea de la hidalguia, del honor,
de la justicia—jesta nochel... ja las oncel... jen la Caleta! Todo estd
dispuesto.

—iOh! Bendita sea mil veces la tinica voz que ha sonado en mi
defensa en esta sociedad indiferente. Abominables tiempos, atin hay
dentro de vosotros algo noble y sublime.
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Esto que en otras circunstancias hubiera sido ridiculo, tratindose
de D. Pedro, en aquellas me hacia estremecer.

—Bendito sea mil veces—continué dofia Marfa,—el inico brazo
que se ha alzado para vengar mi ultraje en esta generacién corromp-
ida, incapaz de un sentimiento elevado.

—Senora—dijo D. Pedro,—adids... voy a prepararme.

Y partié rdpidamente de la sala.

—Marfa—dijo la de Leiva a su parienta,—sosiégate; debes procu-
rar dormir...

—No puedo sosegar—repuso la dama.—No puedo dormir...
iOh Dios mio! Si permites que el miserable quede sin castigo... Si
vieras, mujet... siento una salvaje complacencia al recordar aquellas
palabras «esta noche... a las once... en la Caleta.»

—No esperes de D. Pedro mds que ridiculeces... Sosiégate... Han
dicho aqui que el desatio de D. Pedro con lord Gray era una funcién
quijotesca. ¢{No es verdad, caballero?

—Si, sefiora—repuse.—Son ya las diez... Soy amigo de lord Gray
y no puedo faltar.

Respetuosamente me despedi de ellas y sali. Dettivome en la es-
calera D. Diego, que a toda prisa y muy sofocado subia, y me dijo:

—Gabriel, ahi me traen otra vez a la buena alhaja de dofia Inesita.

—¢Quién?

—El gobernador. Esta noche todas las ovejas descarriadas vuel-
ven al redil... Vengo de all4... si vieras. La condesa ha llorado mucho
y se ha puesto de rodillas delante de Villavicencio; pero no pudo con-
seguir nada. La ley y siempre la ley. Si es lo que yo digo: la ley...
Por supuesto, chico, no puedo negarte que me dio ldstima de la po-
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bre condesa. Lloraba tanto... Inés estaba mds serena y se conformaba.
Agudrdate y la verds llegar. Sin embargo, mds vale que no parezcas en
tu vida por aqui. Villavicencio quiso averiguar el cémo y cuindo de
la fuga de Inés, y alld le dijeron que la sacaste ta de la casa. Te anda
buscando porque no te conoce. Dice que eres complice de lord Gray
y el verdadero criminal. Calumnia, pura calumnia; pero no te metas
en vindicar tu honra mancillada y echa a correr, que Villavicencio
tiene malas pulgas, y aunque te escuda el fuero militar... Conque en
marcha y no vuelvas a C4diz en tres meses.

—DPues sf; yo fui quien la sac de casa.

—iT!—exclamd con tanto asombro como cdlera.—Ya no
me acordaba que eres servidor de mi famosa parienta la condesa.
¢Conque la sacaste ta?

—Y la volveré a sacar.

—Tt bromeas... no pienses que me apuro mucho... ¢{Crees
que insisto en casarme con ella?... Pues ahora de mejores veras
debes poner los pies en polvorosa, porque voy a contarle a mamd
tu hazafa... Francamente, yo cref que era una calumnia. Ahora me
explico el furor de Villavicencio contra ti. ¢Pues no dice que td eres
el autor de todo y que es preciso sentarte la mano?

—A mi?

—Y disculpaba a lord Gray... Se me figura que quieren hacer jus-
ticia en tu persona sin molestar para nada al sefior milord. Andate
con cuidado, pues se le ha puesto en la cabeza que td eres cémplice
del maldito inglés y le ayudaste en esta gran bribonada que nos ha
hecho.

—:Ha visto usted a lord Gray?—Ie pregunté.—¢Dénde se le po-
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drd encontrar?

—Ahora mismo me han dicho quele acaban de ver paseando solo
por lamuralla. jMaldito inglés! Las pagard todas juntas... Hace poco
la Inesita me llamé vil y cobarde por dejar sin castigo esto de anoche,
y aseguraba que si ella fuera hombre... estaba furiosa la nifia. Por
supuesto, yo pienso buscar a lord Gray, y cuando le vea le he de de-
cir «so tunante...» pues... conque mdrchate... ti también eres buena
pieza. Adids.

No me podia detener a contestar sus majaderias, porque un pen-
samiento fijo me atormentaba, y dirigida mi voluntad a un punto
invariable con arrebatadora fuerza; nada podia apartarme de aquella
corriente por donde se precipitaba impetuosamente todo mi ser.
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Un cuarto de hora después tropezaba en la muralla, frente al Car-
men, con lord Gray, el cual, deteniendo la velocidad de su paso, me
habl ast:

—iOh, Sr. de Araceli... gracias a Dios que viene alguien a hacerme
companfal... He dado siete vueltas a Cddiz corriendo todo lo largo
de la muralla... jAburrimiento y desesperacion!... Mi destino es dar
vueltas... dar vueltas a la noria.

—¢Estd usted triste?

—Mi alma estd negra... mis negra que la noche—repuso con
alucinacién.—Camino sin cesar buscando la claridad, y no hago
mids que dar vueltas recorriendo un circulo fatal. Cédiz es una cércel
redonda, cuya pared circular gira alrededor de nuestro cerebro... Me
muero aqui.

—iTan feliz ayer y tan desgraciado hoy!—le dije.—

—¢Yo feliz? —respondié mirdindome con asombro.—{Cudn lim-
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itada es la creacién que estd a nuestro alcance! Cudn pobre es el uni-
verso!... ElOmnipotente se ha reservado para silo mejor, dejindonos
la escoria... No podemos salir de este maldito circulo... no hay escape
por la tangente... El ansia de lo infinito quema nuestra alma, y no
es posible dar un paso en busca de alivio... Vueltas y mds vueltas...
iMula de noria... arrel... Otro circulito y otro y otro...

—Lord Gray, Dios le ha dado a usted todo y usted malgasta y
arroja las riquezas de su alma haciéndose infortunado sin deber serlo.

—Amigo—me dijo apretdndome la mano tan fuertemente que
cref me la deshacfa,—soy muy desgraciado. Tenga usted ldstima de
mi.

—Sieso es desgracia, ¢qué nombre daremos a la horrenda agonia
de una criatura, a quien usted acaba de precipitar en la mayor
deshonra y vergtienza?

—¢Usted la ha visto?... jInfeliz muchacha!... Le he rogado que
vaya conmigo a Malta y no quiere.

—Y hace bien.

—iPobre santita! Cuando la vi, mis que su hermosura que es
mucha, mds que su talento que es grande, me cautivé su piedad...
Todos decian que era perfecta, todos decfan que merecia ser vener-
ada en los altares... Esto me inflamaba mds. Penetrar los misterios
de aquella arca santa; ver lo que existia dentro de aquel venerable es-
tuche de recogimiento, de piedad, de silencio, de modestia, de santa
uncién; acercarme y coger con mis manos aquella imagen celestial de
mujer canonizable; alzarle el velo y mirar si habia algo de humano tras
los celajes misticos que la envolvian; coger para mi lo que no estaba
destinado a ningtin hombre y apropiarme lo que todos habian con-
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venido en que fuese para Dios... jQué inefable delicia, qué sublime
encanto!... jAy!, fingf, engané, burlé... Maldita familia... Luchar con
ella es luchar con toda una nacién... Para atacarla toda la inteligencia
y la astucia toda no bastan... Mil veces sea condenada la historia que
crea estas fortalezas inexpugnables.

—La audacia y la despreocupacién de un hombre son mds
fuertes que la historia.

—DPero cémo se desvanece todo... Aquello que ayer aun valia,
hoy no vale nada y su encanto desaparece como el humo, como la
nave, como la sombra... El hermoso misterio se disipé... La realidad
todo lo mata... jAy! Yo buscaba algo extraordinario, profundamente
grandioso y sublime en aquella encarnacién del principio religioso
que cafa en mis brazos; yo esperaba un tesoro de ideales delicias
para mi alma, abrasada en sed inextinguible; yo esperaba recibir una
impresién celeste que transportara mi alma a la esfera de las mds
altas concepciones; pero jmaldita Naturaleza!, la criatura serdfica
que yo sofiaba rodeada de nubes y de angelitos en sobrenatural
beatitud, se deshizo, se disip6, se descompuso, como una imagen
de mdquina dptica cuya luz sopla el birbaro titiritero diciendo:
«buenas noches...» Todo desaparecio... Las alas de dngel agitindose
zumbaban en mi oido, pero yo me desencajaba los ojos mirando y
no vefa nada, absolutamente nada mds que una mujer... una mujer
como otra cualquiera, como la de ayer, como la de anteayer...

—Hay que conformarse conlo que Dios nos ha dado y no aspirar
amds. En resumen: usted sac6 a Asuncién de su casa, jurdndole que
abrazarfa el catolicismo y se casarfa con ella.

—Es verdad.
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—Y lo cumplir4 usted.

—No pienso casarme.

—Entonces...

—Ya le he dicho que venga conmigo a Malta.

—Ellanoird.

—Pues yo si.

—Milord—dije dando a mis palabras todala serenidad posible,—
usted debajo de ese humor melancdélico, debajo de los oropeles de su
imaginacion tan brillante como loca, guarda sin duda un profundo
sentido y un corazén de legitimo oro, no de vil metal sobredorado
como sus acciones.

—:Qué quiere usted decirme?

—Que una persona honrada como usted sabr4 reparar la més re-
ciente y la mds grave de sus faltas.

—Araceli—me dijo con mucha sequedad,—es usted imperti-
nente. ¢Acaso es usted hermano, esposo o cortejo de la persona
ofendida?

—Lo mismo que si lo fuera—repuse, obligindole a detenerse en
su marcha febril.

—¢Qué sentimiento le impulsa a usted a meterse en lo que no le
importa? Quijotismo, puro quijotismo.

—Un sentimiento que no sé definir y que me mueve a dar este
paso con fuerza extraordinaria—repuse.—Un sentimiento que creo
encierra algo de amor a la sociedad en que vivo y amor a la justicia
que adoro... No le puedo contener ni sofocar. Quizds me equivoque;
pero creo que usted es una peligrosa, aunque hermosa bestia, a quien
€S preciso perseguir y castigar.
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—¢Es usted dofia Marfa?>—me dijo con los ojos extraviados
y la faz descompuesta—es usted dofia Marfa que toma forma
varonil para ponérseme delante? Sélo a ella debo dar cuentas de mis
acciones.

—Yo soy quien soy. Por lo demds, si parte de la responsabilidad
corresponde a la madre de la victima, eso no aminora la culpa de
usted... Pero no es una sola victima; las victimas somos varias. La
salvaje pasion de una furia loca y desenfrenada para quien no hay en
el mundo ni ley, ni sentimiento, ni costumbre respetables, alcanza
en sus estragos a cuanto la rodea. Por la accién de usted personas in-
ocentes estdn expuestas a ser mortificadas y perseguidas, y yo mismo
aparezco responsable de faltas que no he cometido.

—En fin, Araceli, ¢en qué viene a parar toda esa musica?—dijo
con tono y modales que me recordaban el dfa dela borrachera en casa
de Poenco.

—Esto viene a parar—repuse con vehemencia,—en que usted se
me ha hecho profundamente aborrecible, en que me mortifica verle
austed delante de mi, en que le odio a usted, lord Gray, y no necesito
decir mds.

Yo sentfa inusitado fuego circulando por mis venas. No me ex-
plicaba aquello. Deseaba sofocar aquel sentimiento exterminador y
sanguinario; pero el recuerdo de la infeliz muchacha a quien poco
antes habfa visto, me hacfa crispar los nervios, apretar los pufios, y el
corazén se me querfa saltar del pecho. No habia cilculo en mi. Todo
lo que determinaba mi existencia en aquel momento era pasién pura.

— Araceli—anadié respirando con fuerza,—esta noche no estoy
para bromas. ¢Crees que soy Currito Bdez?
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—Lord Gray—repuse,—tampoco yo estoy para bromas.

—Todavia—dijo con amargo desdén,—no he gustado el placer
de matar a un deshacedor de agravios propios y amparador de don-
cellas ajenas.

—Maldito sea yo, si no es noble y nuevo lo que inflama mi es-
piritu en este instante.

—ijAraceli!—exclamé con stbita furia—;quieres que te mate?
Deseo acabar con alguien.

—Estoy dispuesto a darle a usted ese gusto.

—¢Cuidndo?

— Ahora mismo.

—iAh!—dijo riendo a carcajadas.—Tiene la preferencia el Sr. D.
Quijote de la Mancha. Espafa, me despido de ti luchando con tu
héroe.

—No importa. Después de las burlas pueden venir las veras.

—Nos batiremos... ¢Quiere usted antes recibir las dltimas
lecciones de esgrima?

—Geracias, ya sé lo bastante.

—iPobre nifio!... {Le mataré a usted!... Pero son las diez y media...
mis amigos me esperan...

—A la Caleta.

—¢Nombramos padrinos?

—No nos faltardn amigos para elegir.

—Vamos pronto.

—Ahora mismo.

—Crei—dijo con espontdnea fruicién,—que no habfa en Cidiz
miés Quijote que D. Pedro del Congosto... jOh, Espana! jDelicioso
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pais!
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La noche era oscura y serena. Al acercarnos a la puerta de la
Caleta vimos de lejos la iluminacién que habia en la plazuela de las
Barquillas, junto al teatro y en las barracas. Inmensa multitud se
apifiaba en aquellos improvisados sitios de recreo, y ofanse los gritos
y vivas con que se celebraba el gran suceso de la Albuera.

Aguardamos largo rato. Los amigos de lord Gray y D. Pedro es-
peraban en la muralla en dos grupos distintos.

—Se han traido los garrotes?—pregunt? sigilosamente uno de
los de lord Gray.

—Si... son vergajos de cuero para que pueda ser vapuleado sin
recibir golpes mortales...

—¢Y las hachas de viento?

—¢Y los cohetes?

—Todo esti—dijo uno sin poder disimular su gozo.—El figurén
vestido de todas armas a la antigua que ha de presentarse en lugar de
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lord Gray aguarda en aquella casa. Mamarracho igual no le ha visto
Cidiz.

—Pero D. Pedro no parece...

—All4 viene... sus amigos los cruzados le rodean.

—Todo ha de hacerse como lo he dispuesto yo...—indicé lord
Gray,—quiero despedirme de Cddiz con buen bromazo.

—Listima que esto no pudiera hacerse en el escenario del teatro.

—Sefores, se acerca la hora. ;Baja usted... Araceli?

—Al instante voy.

Bajaron todos, y me detuve deseando aislarme por breve rato para
recoger mi espiritu y dar alas a mi pensamiento. Habfame paseado
un poco entre la puerta y la plataforma de Capuchinos, cuando vi
en la muralla una persona, un bulto negro, cuya forma y figura no
podia distinguirse bien, y que se volvia hacia la playa, siguiendo con
la vista a los espectadores y héroes del burlesco desaffo. Picdbame la
curiosidad por saber quién era; mas teniendo prisa, no me detuve y
bajé al instante.

Dos grandes grupos se formaron en la playa, y los de uno y otro
bando, excepto algunos bobalicones que vestian el traje de cruzados,
estaban en el ajo. Entre los de lord Gray, vi un figurén armado de
pies a cabeza, con peto y espaldar de latdn, celada de encaje, rodela y
con tantas plumas en la cabeza que mds que guerrero parecia salvaje
de América. Débanle instrucciones los demds y ¢l decfa:

—Ya sé lo que tengo que hacer. Triste cosa es dejarse matar,
manque sea de mentirijiyas...Yo le diré que me pongo en guardia,
luego hablaré inglés asi: «Pliquis miquis...,» y después daré un
berrido, cétera, cétera...
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—Haz todo lo posible por imitar mis modales y mi voz—Tle dijo
lord Gray.

—Descuide miloro.

Uno de los presentes acercose al otro grupo y dijo en voz alta:

—Su excelencia lord Gray, duque de Gray, estd dispuesto. Va-
mos a partir el sol; pero como no hay sol, se partirdn las estrellas...
Hagamos una raya en la arena.

—Por mi parte, pronto estoy—dijo D. Pedro, viendo avanzar ha-
cia el ruedo la espantable figura del caballero armado.—Me parece
que tiembla usted, lord Gray.

Y en efecto, el supuesto lord temblaba.

—Dios venga en mi ayuda—exclamé huecamente Congosto,—y
que este brazo, pronto a defender la justicia y a vengar un vergonzoso
ultraje, sea mds fuerte que el del Cid... ¢Lord Gray, reconoce usted su
error y se dispone a reparar la afrenta que ha causado?

EI Sr. Poenco (pues no era otro) creyé prudente contestar en in-
glés de esta manera:

—Pliquis miquis... jay!, jooo!... Esperpentis Congosto... iNooo!

—iPues sea!—dijo D Pedro sacando la espada,—y a quien Dios
seladé...

Cruzidronse los terribles aceros; daba don Pedro unos mandobles
que habrian hendido en dos mitades al Sr. Poenco, si este con pru-
dencia suma no se retirara dando saltos hacia atrds. Los presentes
aguantaban con gran trabajo la risa, porque el desaffo era una especie
de baile, en el cual vefase a don Pedro saltando de aqui para alli para
atrapar bajo el filo de su espada al supuesto lord Gray. Por fin, de-
spués de repetidas vueltas y revueltas, este exhald un rugido y cayé
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en tierra, diciendo:

—Muerto soy.

Al punto D. Pedro viose rodeado por un lado y otro. Multitud
de vergajos cayeron sobre sus lomos, y con loco estrépito repetian los
circunstantes:

—iViva el gran D. Pedro del Congosto, el mds valiente caballero
de Espafia!

Las hachas de viento se encendieron y comenzé una especie de
escena infernal. Este le empujaba de un lado, aquel del otro, querfan
llevarle en vilo; pero fue preciso arrastrarle, y en tanto llovian los pa-
los sobre el infeliz caballero y los dos o tres cruzados que salieron en
su defensa.

—iViva el valiente, el invencible D. Pedro del Congosto, que ha
matado a lord Gray!

—jAtrds canalla!—gritaba defendiéndose el estafermo.—Si
le maté a €I, haré lo mismo con vosotros, gentuza vengativa y
desvergonzada.

Y apaleado, pinchado, empujado, arrastrado, fue conducido ha-
ciala puerta como en grotesco triunfo, hasta que condolidos de tanta
crueldad, le cargaron a cuestas, llevindole procesionalmente a la ciu-
dad. Unos tocaban cuernos, otros golpeaban sartenes y cacharros,
otros sonaban cencerros y esquilas, y con el ruido de tales instru-
mentos y el fulgor de las hachas, aquel cuadro parecia escena de bru-
jas o fantéstica asonada del tiempo en que habfa encantadores en el
mundo. Ya en lo alto de la muralla, dejaron de mortificar al héroe,
y llevado en hombros, su paseo por delante de las barracas fue un
verdadero triunfo. La espada de D. Pedro qued6 abandonada en el
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suelo. Era segun antes he dicho, la espada de Francisco Pizarro. A tal
estado habfan venido a parar las grandezas heroicas de Espafia.

Lord Gray y yo con otros dos, nos habfamos quedado en la playa.

—¢Una segunda broma?—pregunté Figueroa, que era uno de
los padrinos, sobre el terreno nombrados.

—Acabemos de una vez—dijo lord Gray con impaciencia.—
Tengo que arreglar mi viaje.

—Dense explicaciones—dijo el otro,—y se evitard un lance de-
sagradable.

—Araceli es quien tiene que darlas, no yo—afirmé el inglés.

—A lord Gray corresponde hablar, sincerindose de su vil con-
ducta.

—En guardia—exclamé €l con frenesi.—Me despido de Cddiz
matando a un amigo.

—En guardia—exclamé yo sacando la espada.

Los preliminares duraron poco y los dos aceros culebrearon con
luz de plata en la oscuridad de la noche.

De pronto ofmos gritar a uno de los padrinos:

—Alto, alguien nos ve... Por allf avanza una persona.

—Un bulto negro... Maldito sea el curioso.

—Si serd Villavicencio, que ha tenido noticia de la broma y
creyendo venir a impedirla, sorprende las veras...

—Parece una mujer.

—M s bien parece un hombre. Se detiene alli... nos observa.

—Adelante—dijo lord Gray.—Que venga el mundo entero a ob-
Servarnos.
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—Adelante.

Volvieron a cruzarse los aceros. Yo me sentia fuerte en la segunda
embestida; lord Gray era tirador habilisimo; pero estaba agitado,
mientras que yo conservaba bastante serenidad. De pronto mi
mano avanzd con rdpido empuje; sintiose el chirrido de un acero al
resbalar contra el otro, y lord Gray articulando una exclamacién,
cayd en tierra.

—Muero—dijo, llevindose la mano al pecho.—Araceli... buen
discipulo... honra a su maestro.
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Arrojando la espada, mi primer impulso fue correr hacia el herido
y auxiliarle; pero Figueroa lleno de turbacién, me dijo:

—Esto es hecho... Araceli, huye... no pierdas tiempo. El gober-
nador... la embajada... Wellesley.

Comprendiendo lo arriesgado de mi situacién, corri hacia la
muralla. Turbado y hondamente impresionado y conmovido and-
aba hacia la puerta, cuando me detuvo una persona que avanzaba
resueltamente hacia el lugar de la catdstrofe.

—iEl gobernador Villavicencio!—dije en el primer momento
antes de distinguir con claridad el bulto de aquel extrafio espectador
del duelo.

Mas reconociendo a la persona al acercarme a ella, exclamé con
asombro:

—Sefiora dofia Marfa... {Usted aqui a esta hora!

—Ha caido—dijo mirando con viva atencién hacia donde estaba
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lord Gray.—Acert6 la marquesa al asegurar que no era D. Pedro hom-
bre a propésito para llevar adelante esta grande empresa. Usted...

—Sefora—dije bruscamente,—no alabe usted mi hazafa...
Quiero olvidarla, quiera olvidar que esta mano...

—Ha castigado usted la infamia de un malvado, y el alto princi-
pio del honor ha quedado triunfante.

—Lo dudo mucho, sefiora. El orgullo de mi hazafia es una llama
que me quema el corazén.

—Quiero verlo—dijo bruscamente la sefiora.

—¢A quién?

—A lord Gray.

—Yo no—exclamé con espanto, deseando alejarme de alli.

Dofa Marfa se acercé al cuerpo y lo examind.

—Una venda—dijo uno.

Dofia Marfa arrojé un pafiuelo sobre el cuerpo, y quitindose
luego un chal negro que bajo el manto trafa, hizolo jirones y lo tir6
sobre la arena.

Lord Gray abriendo los ojos, con voz débil hablé asi:

—iDona Marfa! ¢Por qué tomaste la figura de este amigo?... Si tu
hija entra en el convento, la sacaré.

La condesa de Rumblar se alej6 con presteza de alli.

Movido de un sentimiento compasivo, acerqueme a lord Gray.
Aquella hermosa figura, arrojada en tierra, aquel semblante descol-
orido y cadavérico me inspiraba profundo dolor. El herido se incor-
pord al verme, y alzando su mano me dijo algunas palabras que res-
onaron en mi cerebro con eco que no pude nunca olvidar; jextranas

palabras!
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Aparteme rdpidamente de alli y entraba por la puerta de la Caleta,
cuando la de Rumblar, andando a buen paso tras de mi, me detuvo.

—Lléveme usted a mi casa. Si es preciso ocultarle a usted, yo me
encargo. Villavicencio quiere prenderle a usted; pero no permito que
tan buen caballero caiga en manos de la justicia.

Ofrecile el brazo y anduvimos despacio. Yo no decfa nada.

—Caballero—prosiguié.—jOh, cudnto me complazco en dar a
usted este nombre! La hermosa palabra rarisima vez tiene aplicacién
en esta corrompida sociedad.

No le contesté. Seguimos andando, y por dos o tres veces me
prodigé los mismos elogios. Yo principiaba a cobrar aborrecimiento
ami estupenda caballerosidad. La sangre de lord Gray corria en sur-
tidor espantoso delante de mis ojos.

—Desde hoy, valeroso joven, ha adquirido usted el tltimo grado
en mi estimacién, y le daré una prueba de ello.

Tampoco dije nada.

—Cuando mi hija se presenté en casa en el lastimoso estado en
que usted pudo verla, invoqué a Dios, pidiéndole el castigo de ese
verdugo de nuestra honra. Me indignaba ver que de tantos hom-
bres como en casa se reunieron, ni uno solo comprendié los deberes
que el honor impone a un caballero... Cuando vi al buen Congosto
dispuesto a vengar mi ultraje, cref firmemente que Dios le habia he-
cho ejecutor de su justicia. Dicen que D. Pedro es ridiculo; pero jay!,
como la hidalguia, la nobleza y la elevacién de sentimientos son una
excepcién en esta sociedad, las gentes llaman ridiculo al que discrepa
de su nauseabunda vulgaridad... Yo, no sé por qué confiaba en el éx-
ito del valor de Congosto... Anhelaba ser hombre, y me consumia en
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mi profundo dolor. Yo crefa que la armonia del mundo no podia exi-
stir mientras lord Gray viviera, y una curiosidad intensa devoraba mi
alma... No podia dormir, el velar me hacia dafio... no se apartaba de
mi pensamiento la escena que después he presenciado aqui, y cada
minuto que pasaba sin saber el resultado de una contienda que yo
cref seria, me parecfa un siglo...

—Sefiora dofia Marfa—dije procurando echar fuera el gran peso
que tenfa sobre mi alma,—el varonil espiritu de usted me asombra.
Pero si vuelve usted a nacer y vuelve a tener hijas...

—Ya sélo que me quiere usted decir, si... que las tenga mds sujetas,
que no les permita nisiquiera mirar aun hombre. He sido demasiado
tolerante... Pero apartémonos de aqui... el ruido de esa canalla me
hace dafio.

—Son los patriotas que celebran la victoria de Albuera y la Con-
stitucién que se ha leido hoy a las Cortes.

Dettivose un instante ante las barracas y al andar de nuevo, hablé
asi lugubremente:

—Yo he muerto, he muerto ya. El mundo acabé para mi. Le
dejo entregado a los charlatanes. Al dirigirle la dltima mirada, mi
espiritu se recoge en sf mismo, se alimenta de si mismo, y no necesita
mis... Siento haber nacido en esta infame época. Yo no soy de esta
época, no... Desde esta noche mi casa se cerrard como un sepulcro...
Valeroso joven, al despedirme de usted para siempre, quiero darle una
prueba de mi gratitud.

Tampoco dije nada... Lord Gray continuaba delante de mi.

—Usted—prosiguid,—se presenta desde este instante a mis ojos
rodeado de una aureola. Usted ha respondido a mis ideas como re-
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sponde el brazo al pensamiento.

—Maldita aureola—exclamé para mi,—maldito brazo y maldito
pensamiento.

—Le premiaré a usted del modo siguiente. Ya sé que usted ama
ala estudianta... me lo ha dicho la de Leiva.

—¢Quién es la estudianta, sefiora?

—La estudianta es Inés, hija como usted sabe... dejémonos de
misterios... hija de la buena pieza de mi parienta la condesa y de un
estudiantillo llamado D. Luis. He querido sacar algin partido de esa
infeliz; pero no es posible. Su liviana condicién la hace incapaz de
toda enmienda. Vale bien poco. ¢Es cierto que la sacé usted de casa?

—Si, sefiora. La saqué para llevarla al lado de su madre. Me vana-
glorio de esta accién mds que de la que usted acaba de presenciar.

—¢Y la ama usted?

—Si, sefiora.

—Es una ldstima. La estudianta es indigna de usted. Yo se la re-
galo. Puede usted divertirse con ella... Serd como su madre... le han
dado una educacién lamentable, y criada entre gente humildisima,
tuvo tiempo de aprender toda clase de malicias.

Of tales palabras con indignacidn, pero callé.

—Me asombro de mi necedad. jOh! Mi hijo no puede casarse
con tal chiquilla... La condesa la reclama, la llama su hija, desbarata
la admirable trama de la familia para asegurar el porvenir de la hija
y poner un velo al deshonor de la madre. La condesa la reclama...
¢Qué nombre llevard? Desde este momento Inés es una desgraciada
criatura espurea, a quien ningtn caballero podré ofrecer dignamente
su mano.
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Continué en silencio. Mi entendimiento estaba como paralizado
y entumecido por el estupor.

—Si—prosiguié.—Todo ha concluido. Pleitearé... porque el
mayorazgo me corresponde. La casa de Leiva no tiene sucesion...
Supongo que usted no serd capaz de dar su nombre a una... Llévesela
usted, llévesela pronto. No quiero tener en casa esa deshonra...
Una muchacha sin nombre... una infeliz esptrea. Qué horrible
especticulo para mi pobrecita Presentacién, para mi tinica hija!...

Dorfia Marfa exhal6 un suspiro en que parecia haberse despren-
dido de la mitad de su alma, y no dijo mds por el camino. Yo tampoco
hablé una palabra.

Llegamos a la casa, donde con impaciencia y zozobra esperaba a
suama D. Paco. Subimos en silencio, aguardé un instante en la sala,
y dofia Marfa después de pequefia ausencia apareci6 trayendo a Inés
de la mano, y me dijo:

—Ahf{ la tiene usted... Puede usted llevirsela, huir de Cidiz... di-
vertirse, si, divertirse con ella. Le aseguro a usted que vale poco... De-
spués de la declaracién de su madre, yo aseguro que ni la marquesa
de Leiva ni yo haremos nada por recobrarla.

—Vamos, Inés—exclamé,—huyamos de aqui, huyamos para
siempre de esta casa y de Cédiz.

—¢Van ustedes a Malta? —me pregunté dofia Marfa con una son-
risa, de cuya expresion espantosa no puedo dar idea con las palabras
de nuestra lengua.

—¢No me deja usted—dijo Inés llorando,—entrar en el cuarto
donde estd encerrada Asuncidn, para despedirme de ella?

Dofia Maria por tinica contestacién nos sefialé la puerta. Salimos
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y bajamos. Cuando la condesa de Rumblar se aparté de nuestra vista;
cuando la claridad de la limpara que ella misma sostenfa en alto, dejé
de iluminar su rostro, me pareci6 que aquella figura se habia borrado
de un lienzo, que habfa desaparecido, como desaparece la vifieta pin-

tada en la hoja, al cerrarse bruscamente el libro que la contiene.

—Huyamos, querida mia, huyamos de esta maldita casa y de
Cédiz y de la Caleta—dije estrechando con mi brazo la mano de
Inés.

—¢Y lord Gray? —me pregunt.

—Calla... no me preguntes nada—exclamé con zozobra.—
Apirtate de mi. Mis manos estin manchadas de sangre.

—Ya entiendo—dijo ella con viva emocién.—La infame
conducta de ese hombre ha sido castigada... Ha muerto lord Gray.

—No me preguntes nada—repeti avivando el paso.—Lord
Gray... Yo tuve mds suerte que ¢l en el duelo. Mafiana dirdn que
el honor... pues... me pondrin por las nubes... {Infeliz de mil...
El desgraciado cayé banado en sangre; acerqueme a €l y me dijo:
«¢Crees que he muerto? Ilusién!... yo no muero... yo no puedo
morir... yo soy inmortal...»

—¢De modo que no ha muerto?

—Huyamos... no te detengas... yo estoy loco. ¢Esa figura que ha
pasado delante de nosotros no es la de lord Gray?

Inés estrechindose mds contra mi, afiadid:

—Huyamos, si... quizds te persigan... Mi madre y yo te esconder-
emos y huiremos contigo.
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Septiembre-Octubre de 1874.
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