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En una mafnana del mes de Febrero de 1810 tuve que salir de la Isla, donde
estaba de guarnicién, para ir a C4diz, obedeciendo a un aviso tan discreto
como breve que cierta dama tuvo la bondad de enviarme. El dia era her-
moso, claro y alegre cual de Andalucia, y recorri con otros compaiieros, que
hacia el mismo punto si no con igual objeto caminaban, el largo istmo que
sirve para que el continente no tenga la desdicha de estar separado de Cédiz;
examinamos al paso las obras admirables de Torregorda, la Cortadura y Pun-
tales, charlamos con los frailes y personas graves que trabajaban en las forti-
ficaciones; disputamos sobre si se percibian claramente o no las posiciones
de los franceses al otro lado de la bahfa; echamos unas cafias en el figén de
Poenco, junto a la Puerta de Tierra, y finalmente, nos separamos en la plaza
de San Juan de Dios, para marchar cada cual a su destino. Repito que era en
Febrero, y aunque no puedo precisar el dfa, s afirmo que corrian los princip-
ios de dicho mes, pues atin estaba calentita la famosa respuesta: «La ciudad
de Cddiz, fiel a los principios que ha jurado, no reconoce otro rey que al
sefior D. Femando VII. 6 de Febrero de 1810.»

Cuando llegué a la calle de la Verdnica, y a la casa de dofia Flora, esta me

dijo:



—iCudn impaciente estd la seflora condesa, caballerito, y cémo se conoce
que se ha distraido usted mirando a las majas que van a alborotar a casa del
sefior Poenco en Puerta de Tierra!

—Sefiora—le respondi,—juro a usted que fuera de Pepa Higados, la
Churriana, y Maria de las Nieves, la de Sevilla, no habfa moza alguna en casa
de Poenco. También pongo a Dios por testigo de que no nos detuvimos mds
que una hora y esto porque no nos llamaran descorteses y malos caballeros.

—Me gusta la frescura con que lo dice—exclamé con enfado dona
Flora.—Caballerito, la condesa y yo estamos muy incomodadas con usted,
si sefior. Desde el mes pasado en que mi amiga acertd a recoger en el Puerto
esta oveja descarriada, no ha venido usted a visitarnos més que dos o tres
veces, prefiriendo en sus horas de vagar y esparcimiento la compaiifa de
soldados y mozas alegres, al trato de personas graves y delicadas que tan
necesario es a un jovenzuelo sin experiencia. jQué serfa de ti—afiadié reb-
landecida de improviso y en tono de confianza,—tierna criatura lanzada en
tan temprana edad a los torbellinos del mundo, si nosotras, compadecidas
de tu orfandad, no te agasajdramos y cuiddramos, fortaleciéndote a la vez el
cuerpecito con sanos y gustosos platos, el alma con sabios consejos! Desgra-
ciado nifo... Vaya se acabaron los regafios, picarillo. Estds perdonado; desde
hoy se acabé el mirar a esas desvergonzadas muchachuelas que van a casa de
Poenco y comprenderds todo lo que vale un trato honesto y circunspecto
con personas de peso y suposicién. Vamos, dime lo que quieres almorzar.
¢Te quedards aqui hasta mafana? ¢Tienes alguna herida, contusién o
rasguflo, para curdrtelo en seguida? Si quieres dormir, ya sabes que junto a
mi cuarto hay una alcobita muy linda.

Diciendo esto, dofia Flora desarrollaba ante mis ojos en toda su magnif-
icencia y extension el panorama de gestos, guifios, saladas muecas, graciosos
mohines, arqueos de ceja, repulgos de labios y demds signos del lenguaje
mudo que en su arrebolado y con cien menjurjes albardado rostro servia para



dar mayor fuerza a la palabra. Luego que le di mis excusas, dichas mitad en
serio mitad en broma, comenzé a dictar érdenes severas para la obra de mi
almuerzo, atronando la casa, y a este punto sali conteniendo la risa la sefiora
condesa que habia oido la anterior retahila.

—Tiene razén—me dijo después que nos saludamos;—el Sr. D. Gabriel
es un chiquilicuatro sin fundamento, y mi amiga harfa muy bien en ponerle
una calza al pie. §Qué es eso de mirar a las chicas bonitas? ;Hase visto mayor
desvergiienza? Un barbilindo que debiera estar en la escuela o cosido a las
faldas de alguna persona sentada y de libras que fuera un almacén de buenos
consejos... ¢como se entiende? Dona Flora, siéntele usted la mano, dirija su
corazén por el camino de los sentimientos circunspectos y solemnes, e infun-
dale el respeto que todo caballero debe tener a los venerandos monumentos
de la antigiiedad.

Mientras esto decia, dofia Flora habia traido luengas piezas de damasco
amarillo y rojo y ayudada de su doncella empezé a cortar unas como dalmdti-
cas o jubones a la antigua, que luego ribeteaban con galén de plata. Como
era tan presumida y extravagante en su vestir, cref que dofia Flora preparaba
para su propio cuerpo aquellas vestimentas; pero luego conoci, viendo su
gran nimero, que eran prendas de comparsa de teatro, cabalgata o cosa de
este jaez.

—iQué holgazana estd usted, sefiora condesal—dijo dofia Flora,—y
¢cémo teniendo tan buena mano para la aguja no me ayuda a hilvanar estos
uniformes para la Cruzada del Obispado de Cidiz, que va a ser el terror de
la Francia y del Rey José?

—Yo no trabajo €n mojigangas, amiguita—repuso mi antigua ama,—y
de picarme las manos con la aguja, prefiero ocuparme, como me ocupo, en
la ropa de esos pobrecitos soldados que han venido con Alburquerque de
Extremadura, tan destrozados y astrosos que da listima verlos. Estos y otros
como estos, amiga dofia Flora, echardn alos franceses, si es que les echan, que



no los monigotes de la Cruzada, con su D. Pedro del Congosto a la cabeza, el
més loco entre todos los locos de esta tierra, con perddn sea dicho de la que
es su tiernisima Filis.

—Nifita mia, no diga usted tales cosas delante de este joven sin expe-
riencia —indicé con mal disimulada satisfaccién dofia Flora;—pues podria
creer que el ilustre jefe de la Cruzada, para quien doy estos puntos y comas,
ha tenido conmigo mds relaciones que la de una aficidén purisima y jamds
manchadas con nada de aquello que D. Quijote llamaba incitativo melin-
dre. Conociome el Sr. D. Pedro en Vejer en casa de mi primo D. Alonso y
desde entonces se prend6 de mi de tal modo, que no ha vuelto a encontrar
en toda la Andalucfa mujer que le interesara. Ha sido desde entonces acd su
devocién para mi cada vez mds fina, espiritada y sublime, en tales términos
que jamds me lo ha manifestado sino en palabras respetuosisimas, temiendo
ofenderme; y en los afios que nos conocemos ni una sola vez me ha tocado las
puntas de los dedos. Mucho ha picoteado por ahi la gente suponiéndonos
inclinados a contraer matrimonio; pero sobre que yo he aborrecido siempre
todo lo que sea obra de varén, el sefior D. Pedro se pone encendido como la
grana cuando tal le dicen, porque ve en esas habladurfas una ofensa directa
a su pudor y al mio.

—No es tampoco D. Pedro—dijo Amaranta riendo,—con sus sesenta
afios a la espalda, hombre a propdsito para una mujer fresca y lozana como
usted, amiga mifa. Y ya que de esto se trata, aunque le parezcan irrespetu-
osas y tal vez impudicas mis palabras, usted debiera apresurarse a tomar es-
tado para no dejar que se extinga tan buena casta como es la de los Gutiérrez
de Cisniega; y de hacerlo, debe buscar varén a propdsito, no por cierto un
jamelgo empedernido y seco como D. Pedro, sino un cachorro tiernecito
que alegre la casa, un joven, pongo por caso, como este Gabriel, que nos estd
oyendo, el cual se darfa por muy bien servido, si lograra llevar a sus hombros
carga tan dulce como usted.



Yo, que almorzaba durante este gracioso didlogo, no pude menos de man-
ifestarme conforme en todo y por todo con las indicaciones de Amaranta; y
dofia Flora sirviéndome con singular finura y amabilidad, hablé asi:

—]Jestis, amiga, qué malas cosas ensefia usted a este pobrecito nifio, que
tiene la suerte de no saber todavia mds que la téctica de cuatro en fondo. ¢A
qué viene el levantarle los cascos con...? Gabriel, no hagas caso. Cuidado
con que te desmandes, y mal instruido por esta picara condesa, vayas ahoraa
deshacerte en requiebros, y desbaratarte en suspiros y fundirte en ldgrimas...
Los nifios a la escuela. jQué cosas tiene esta Amaranta! Criatura, acaso el
muchacho es de bronce?... Su suerte consiste en que da con personas de tan
buena pasta como yo, que sé comprender los desvarios propios de la juven-
tud, y estoy prevenida contra los vehementes arrebatos lo mismo que contra
los lazos del enemigo. Calma y sosiego, Gabriel, y esperar con paciencia la
suerte que Dios destina a las criaturas. Esperar si, pero sin fogosidades, sin
exaltaciones, sin locuras juveniles, pues nada sienta tan bien a un joven del-
icado y caballeroso, como la circunspeccién. Y si no aprende de ese Sr. D.
Pedro del Congosto, aprende de él; mirate en el espejo de su respetuosidad,
de su severidad, de su aplomo, de su impasible y jamds turbado platonismo;
observa cdmo enfrena sus pasiones; como enfria el ardor de los pensamientos
con la estudiada urbanidad de las palabras; cémo reconcentra en la idea su
aficién y pone freno a las manos y mordaza a la lengua y cadenas al corazén
que quiere saltdrsele del pecho.

Amarantay yo hacfamos esfuerzos por contener la risa. De pronto oyose
ruido de pasos, y la doncella entré a anunciar la visita de un caballero.

—Es el inglés—dijo Amaranta.—Corra usted a recibirle.

—Al instante voy, amiga mfa. Veré si puedo averiguar algo de lo que
usted desea.

Nos quedamos solos la condesa y yo por largo rato, pudiendo sin testigos
hablar tranquilamente lo que verd el lector a continuacién si tiene paciencia.
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—Gabriel—me dijo,—te he llamado para decirte que ayer, en una
embarcacién pequefia, venida de Cartagena, ha llegado a Cddiz el sin par
D. Diego, conde de Rumblar, hijo de nuestra parienta, la monumental y
grandiosa sefiora dofia Marfa.

—Ya sospechaba—respondi,—que ese perdido recalarfa por aqui. ¢{No
trae en su compafifa a un majo de las Vistillas o a algin cortesano de los de
la tertulia del Sr. Mano de Mortero?

—No sé si viene solo o trae corte. Lo que sé es que su mamd ha recibido
mucho gusto con la inesperada aparicién del nifio, y que mi tfa, ya sea por
mortificarme, ya porque realmente haya encontrado variacién en el joven,
ha dicho ayer delante de toda la familia: «Si el sefior conde se porta bien y
es hombre formal, obtendrd nuestros parabienes y se hard acreedor a la mds
dulce recompensa que pueden ofrecerle dos familias deseosas de formar una
sola.»

—Sefiora condesa, yo a ser usted me reirfa de don Diego y de las mor-
tificaciones de cuantas marquesas impertinentes peinan canas y guardan
pergaminos en el mundo.

—iAh, Gabriel; eso puede decirse; pero si ti comprendieras bien lo que



me pasal—exclamé con pena.—¢Creerds que se han empefiado en que mi
hija no me tenga amor ni carifio alguno? Para conseguirlo han principiado
por apartarla perpetuamente de mi. Desde hace algunos dias han resuelto
terminantemente que no venga a las tertulias de esta casa, y tampoco me
reciben a mi en la suya. De este modo, mi hija concluird por no amarme. La
infeliz no tiene culpa de esto, ignora que soy su madre, me ve poco, las oye a
ellas con mds frecuencia que a mi... {Sabe Dios lo que le dirdn para que me
aborrezca! Di si no es esto peor que cuantos castigos pueden padecerse en
el mundo; di si no tengo razén para estar muerta de celos, si, y los peores,
los més dolorosos y desesperantes que pueden desgarrar el corazén de una
mujer. Al ver que personas egoistas quieren arrebatarme lo que es mio, y pri-
varme del tinico consuelo de mi vida, me siento tan rabiosa, que serfa capaz
de acciones indignas de mi categoria y de mi nombre.

—No me parece la situacién de usted—Ile dije,—ni tan triste ni tan de-
sesperada como la ha pintado. Usted puede reclamar a su hija, llevindosela
para siempre consigo.

—Eso es dificil, muy dificil. ¢No ves que aparentemente y segun la ley
carezco de derechos para reclamarla y traerla a milado? Me han jurado una
guerra a muerte. Han hecho los imposibles por desterrarme, no vacilando
hasta en denunciarme como afrancesada. Hace poco, como sabes, proyec-
taron marcharse a Portugal sin darme noticia de ello, y si lo impedf presen-
tindome aquella noche en tu compafifa, me fue preciso amenazar con un
gran escdndalo para obligarlas a que se detuvieran. La de Rumblar me co-
bré un aborrecimiento profundo, desde que supo mi oposicién a que Inés
se desposase con el tunantuelo de su hijo. Mi tia con su idea del decoro de
la casa y de la honra de la familia me mortifica més que la otra con su enojo,
que tiene por mévil una desmedida avaricia. Si me encontrara en Madrid,
donde mis muchas relaciones me ofrecen abundantes recursos para todo, tal
vez vencerfa estos y otros mayores obsticulos; pero nos hallamos en Cédiz,



en una plaza que casi estd rigurosamente sitiada, donde tengo pocos amigos,
mientras que mi tfa y la de Rumblar, por su exagerado espafiolismo cuentan
con el favor de todas las personas de poder. Suponte que me obliguen a em-
barcarme, que me destierren, que durante mi forzada ausencia engafien a la
pobre muchacha y la casen contra su voluntad; figirate que esto suceda, y...

—iOh!, sefiora—exclamé con vehemencia,—eso no sucederd mientras
usted y yo vivamos para impedirlo. Hablemos a Inés, revelémosle lo que ya
debiera saber...

—Diselo tu, si te atreves...

—¢Pues no me he de atrever?...

—Debo advertirte otra cosa que ignoras, Gabriel; una cosa que tal vez
te cause tristeza; pero que debes saber... ¢ Tt crees conservar sobre ella el as-
cendiente que tuviste hace algiin tiempo y que conservaste aun después de
haber mudado tan bruscamente de fortuna?

—Sefiora—repuse,—no puedo concebir que haya perdido ese ascendi-
ente. Perdéneseme la vanidad.

—iDesgraciado muchacho!—me dijo en tono de dulce compasién.—La
vida consiste en mil mudanzas dolorosas, y el que confia en la perpetuidad
de los sentimientos que le halagan, es como el iluso que viendo las nubes
en el horizonte, las cree montafas, hasta que un rayo de luz las desfigura
o un soplo de viento las desbarata. Hace dos afios, mi hija y ta erais dos
nifios desvalidos y abandonados. El apartamiento en que viviais y la comtn
desgracia, aumentando la natural inclinacién, hicieron que os amarais. De-
spués todo cambid. ¢Para qué repetir lo que sabes tan bien? Inés en su nueva
posicién no quiso olvidar al fiel compafiero de su infortunio. jHermoso sen-
timiento que nadie mds que yo supo apreciar en su valor! Aprovechindome
de €l, casi llegué hasta tolerarle y autorizarle, impulsada por el despecho y
por mortificar a mi orgullosa parienta; pero yo sabfa que aquella corazonada
infantil concluirfa con el tiempo y la distancia, como en efecto ha concluido.



Of con estupor las palabras de la condesa, que iban esparciendo densas
oscuridades delante de mis ojos. Pero la razén me indicaba que no debia dar
entero crédito a las palabras de mujer tan experta en ingeniosos engaos, y
esperé aparentando conformarme con su opinién y mi desaire.

—¢Te acuerdas de la noche en que nos presentamos aqui viniendo del
Puerto de Santa Marfa? En esta misma sala nos recibié dofa Flora. Lla-
mamos a Inés, te vio, le hablaste. La pobrecita estaba tan turbada que no
acertd a contestar derechamente a lo que le dijiste. Indudablemente te con-
serva un noble y fraternal afecto; pero nada mds. ¢No lo comprendiste? ¢{No
se ofrecid a tus 0jos o a tus ofdos algl’m dato para conocer que ya Inés no te
ama?

—Sefiora—respondi con perplejidad,—aquel instante fue tan breve y
usted me suplicé con tanta precipitacién que saliese de la casa, que nada ob-
servé que me disgustara.

—DPues si, puedes creerlo. Yo sé que Inés no te ama ya—afirmé con una
entereza tal que se me hizo aborrecible en un momento mi hermosa inter-
locutora.

—¢Lo sabe usted?

—Yolo sé.

—Tal vez se equivoque.

—No: Inés no te ama.

—¢Por qué?—pregunté bruscamente y con desabrimiento.

—Porque ama a otro—me respondié con calma.

—iA otro!—exclamé tan asombrado que por largo rato no me di cuenta
de lo que sentia.—jA otro! No puede ser, sefiora condesa. ¢Y quién es ese
otro? Sepdmoslo.

Diciendo esto, en mi interior se retorcian dolorosamente unas como
culebras, que me estrujaban el corazén mordiéndolo y apretindolo con estre-
chos nudos. Yo queria aparentar serenidad; pero mis palabras balbucientes
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y cierta invencible sofocacién de mi aliento descubrian la flaqueza de mi es-
piritu caido desde la cumbre de su mayor orgullo.

—¢Quieres saberlo? Pues te lo diré. Es un inglés.

—¢Ese?—pregunté con sobresalto sefialando hacia la sala donde reson-
aba lejanamente el eco de las voces de dofa Flora y de su visitante.

—iEse mismo!

—iSefiora, no puede ser!, usted se equivoca—exclamé sin poder con-
tener la fogosa célera que desarrollindose en mi como sabito incendio, no
admitfa razén que la refrenara, ni urbanidad que la reprimiera.—Usted se
burla de mf; usted me humilla y me pisotea como siempre lo ha hecho.

—Qué furioso te has puesto—me dijo sonriendo.—Célmate y no seas
loco.

—DPerdéneme usted si la he ofendido con mi brusca respuesta—dije
reponiéndome;—pero yo no puedo creer eso que he oido. Todo cuanto
hay en mi que hable y palpite con sefiales de vida, protesta contra tal idea.
Si ella misma me lo dice, lo creeré; de otro modo no. Soy un ciego esttpido
tal vez, sefiora mfa, pero yo detesto la luz que pueda hacerme ver la soledad
espantosa que usted quiere ponerme delante. Pero no me ha dicho usted
quién es ese inglés ni en qué se funda para pensar...

—Ese inglés vino aquf hace seis meses, acompafiando a otro que se llama
lord Byron, el cual parti6 para Levante al poco tiempo. Este que aqui estd,
se llama lord Gray. ¢Quieres saber mds? ;Quieres saber en qué me fundo
para pensar que Inés le ama? Hay mil indicios que ni engafian ni pueden
engafiar a una mujer experimentada como yo. ¢Y eso te asombra? Eres un
mozo sin experiencia, y crees que el mundo se ha hecho para tu regalo y sat-
isfaccién. Es todo lo contrario, nifio. ¢En qué te fundabas para esperar que
Inés estuviera queriéndote toda la vida, luchando con la ausencia, que en
esta edad es lo mismo que el olvido? jPues no pedias poco en verdad! ¢Sabes
que eres modestito? Que pasaran afios y mds afios, y ella siempre querién-
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dote... Vamos, pide por esa boca. Es preciso que te acostumbres a creer que
hay ademds de ti, otros hombres en el mundo, y que las muchachas tienen
ojos para ver y oidos para escuchar.

Con estas palabras que encerraban profunda verdad, la condesa me es-
taba matando. Parecfame que mi alma era una hermosa tela, y que ella con
sus finas tijeras me la estaba cortando en pedacitos para arrojarla al viento.

—DPues si. Ha pasado mucho tiempo—continué.—Ese inglés se
aparecié en Cddiz; nos visité. Visita hoy con mucha frecuencia la otra casa,
y en ella es amado... Esto te parece increible, absurdo. Pues es la cosa més
sencilla del mundo. También creerds que el inglés es un hombre antipdtico,
desabrido, brusco, colorado, tieso y borracho como algunos que viste y
trataste en la plaza de San Juan de Dios cuando eras nifio. No: lord Gray es
un hombre finisimo, de hermosa presencia y vasta instruccién. Pertenece
a una de las mejores familias de Inglaterra, y es més rico que un perulero...
Ya... jtd creiste que estas y otras eminentes cualidades nadie las poseia mds
que el Sr. D. Gabriel de Tres-al-Cuarto! Lucido estds... Pues oye otra cosa.
Lord Gray cautiva a las muchachas con su amena conversacién. Figurate,
que con ser tan joven, ha tenido ya tiempo para viajar por toda el Asia y
parte de América. Sus conocimientos son inmensos; las noticias que da
de los muchos y diversos pueblos que ha visto, curiosisimas. Es hombre
ademids de extraordinario valor; hase visto en mil peligros luchando con
la naturaleza y con los hombres, y cuando los relata con tanta elocuencia
como modestia, procurando rebajar su propio mérito y disimular su arrojo,
los que le oyen no pueden contener el llanto. Tiene un gran libro lleno
de dibujos, representando paisajes, ruinas, trajes, tipos, edificios que ha
pintado en esas lejanas tierras; y en varias hojas ha escrito en verso y prosa mil
hermosos pensamientos, observaciones y descripciones llenas de grandiosa
y elocuente poesfa. ;Comprendes que pueda y sepa hacerse amar? Llega
a la tertulia, las muchachas le rodean; €l les cuenta sus viajes con tanta
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verdad y animacién, que vemos las grandes montaiias, los inmensos rfos, los
enormes drboles de Asia, los bosques llenos de peligros; vemos al intrépido
europeo defendiéndose del ledn que le asalta, del tigre que le acecha; nos
describe luego las tempestades del mar de la China, con aquellos vientos
que arrastran como pluma la embarcacidén, y le vemos salvindose de la
muerte por un esfuerzo de su naturaleza 4gil y poderosa; nos describe los
desiertos de Egipto, con sus noches claras como el dia, con las pirdmides,
los templos derribados, el Nilo y los pobres drabes que arrastran miserable
vida en aquellas soledades; nos pinta luego los lugares santos de Jerusalén y
Belén, el sepulcro del Senor, hablindonos de los millares de peregrinos que
le visitan, de los buenos frailes que dan hospitalidad al europeo; nos dice
cémo son los olivares a cuya sombra oraba el Sefior cuando fue Judas con
los soldados a prenderle, y nos refiere punto por punto cémo es el monte
Calvario y el sitio donde levantaron la santa Cruz. »Después nos habla de
la incomparable Venecia, ciudad fabricada dentro del mar, de tal modo, que
las calles son de agua y los coches unas lanchitas que llaman géndolas; y alli
se pasean de noche los amantes, solos en aquella serena laguna, sin ruido y
sin testigos. También ha visitado la América, donde hay unos salvajes muy
mansos que agasajan a los viajeros, y donde los rios, grandisimos como todo
lo de aquel pais, se precipitan desde lo alto de una roca formando lo que
llaman cataratas, es decir, un salto de agua como si medio mar se arrojase
sobre el otro medio, formando mundos de espuma y un ruido que se oye a
muchisimas leguas de distancia. Todo lo relata, todo lo pinta con tan vivos
colores, que parece que lo estamos viendo. Cuenta sus acciones heroicas
sin fanfarroneria, y jamds ha mortificado el orgullo de los hombres que le
oyen con tanta atencién, si no con tanta complacencia como las mujeres.
Ahora bien, Gabriel, desgraciado joven, ¢por lo que digo comprendes
que ese inglés tiene atractivos suficientes para cautivar a una muchacha de
tanta sensibilidad como imaginacién, que instintivamente vuelve los ojos
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hacia todo lo que se distingue del vulgo enfatuado? Ademis, lord Gray
es riquisimo, y aunque las riquezas no bastan a suplir en los hombres la
falta de ciertas cualidades, cuando estas se poseen, las riquezas las avaloran
y realzan mds. Lord Gray viste elegantemente; gasta con profusién en su
persona y en obsequiar dignamente a sus amigos, y su esplendidez no es el
derroche del joven calavera y voluntarioso, sino la gala y generosidad del
rico de alta cuna, que emplea sabiamente su dinero en alegrar la existencia
de cuantos le rodean. Es galante sin afectacién, y més bien serio que jovial.
iAy, pobrecito! ¢Lo comprendes ahora? ;Llegards a entender que hay en
el mundo alguien que puede ponerse en parangén con el Sr. D. Gabriel
Tres-al-Cuarto? Reflexiona bien, hijo; reflexiona bien quién eres td. Un
buen muchacho y nada més. Excelente corazén, despejo natural, y aqui paz
y después gloria. En punto a posicién oficialito del ejército... bien ganado,
eso si... pero ¢qué vale eso? Figura... no mala; conversacién, tolerable;
nacimiento humildisimo, aunque bien pudieras figurarlo como de los mds
alcurniados y coruscantes. Valor, no lo negaré; al contrario, creo que lo
tienes en alto grado, pero sin brillo ni lucimiento. Literatura, escasa...
cortesfa, buena... Pero, hijo, a pesar de tus méritos, que son muchos, dada
tu pobreza y humildad, sinsistirds en hacerte indestronable, como se lo
crey6 el buen D. Carlos IV que heredé la corona de su padre? No, Gabriel;
ten calma y resignate.

El efecto que me causé la relacién de mi antigua ama fue terrible.
Figtrense ustedes cémo me habria quedado yo, si Amaranta hubiera cogido
el pico de Mulhacén, es decir, el monte mis alto de Espaia... y me lo hubiese
echado encima. Pues lo mismo, sefiores, lo mismo me quedé.
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¢Qué podia yo decir? Nada. ¢Qué debia hacer? Callarme y sufrir. Pero
el hombre aplastado por cualquiera de las diversas montafias que le caen
encima en el mundo, aun cuando conozca que hay justicia y légica en su
situacion, rara vez se conforma, y elevando las manecitas pugna por quitarse
de encima la colosal pefia. No sé si fue un sentimiento de noble dignidad,
o por el contrario un vano y pueril orgullo, lo que me impuls6 a contestar
con entereza, afectando no sélo conformidad sino indiferencia ante el golpe
recibido.

—Sefiora condesa—dije,—comprendo mi inferioridad. Hace tiempo
que pensaba en esto, y nada me asombra. Realmente, sefiora, era un atre-
vimiento que un pobretén como yo, que jamds he estado en la India ni he
visto otras cataratas que las del Tajo en Aranjuez, tenga pretensiones nada
menos que de ser amado por una mujer de posicién. Los que no somos no-
bles ni ricos, ¢qué hemos de hacer mds que ofrecer nuestro corazén a las fre-
gatrices y damas del estropajo, no siempre con la seguridad de que se dignen
aceptarlo? Por eso nos llenamos de resignacidn, sefiora, y cuando recibimos
golpes como el que usted se ha servido darme, nos encogemos de hombros y
decimos: «paciencia.» Luego seguimos viviendo, y comemos y dormimos

14
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tan tranquilos... Es una tonterfa morirse por quien tan pronto nos olvida.

—Estds hecho un basilisco de rabia—me dijo la condesa en tono de
burla,—y quieres aparecer tranquilo. Si despides fuego... toma mi abanico
y refréscate con él.

Antes que yo lo tomara, la condesa me dio aire con su abanico precipi-
tadamente. Sin ninguna gana me refa yo, y ella después de un rato de silencio,
me habl§ asf:

—Me falta decirte otra cosa que tal vez te disguste; pero es forzoso tener
paciencia. Es que estoy contenta de que mi hija corresponda al amor del
inglés.

—Lo creo sefiora—respondi apretando con convulsa fuerza los dientes,
ni mds ni menos que si entre ellos tuviera toda la Gran Bretafia.

—Si—prosiguié,—todo suceso que me dé esperanzas de ver a mi hija
fuera de la tutela y direccién de la marquesa y la condesa, es para mi lisonjero.

—DPero ese inglés serd protestante.

—Si—repuso,—mas no quiero pensar en eso. Puede que se haga
catélico. De todos modos, ese es punto grave y delicado. Pero no reparo
en nada. Vea yo a mi hija libre, héllese en situacién tal que yo pueda verla,
hablarla como y cuando se me antoje, y lo demis... jCémo rabiarfa dofia
Maria si llegara a comprender...! Mucho sigilo, Gabriel; cuento con tu
discrecién. Silord Gray fuera catdlico, no creo que mi tia se opusiera a que
se casase Inés con €. jAy!, luego nos marcharfamos los tres a Inglaterra, lejos,
lejos de aqui, a un pais donde yo no viera pariente de ninguna clase. jQué
felicidad tan grande! jAy! Quisiera ser Papa para permitir que una mujer
cat6lica se casara con un hombre hereje.

—Creo que usted verd satisfechos sus deseos.

—iOh!, desconfio mucho. El inglés aparte de su gran mérito es bastante
raro. A nadie ha confiado el secreto de sus amores, y s6lo tenemos noticias
de él por indicios primero y después por pruebas irrecusables obtenidas me-
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diante largo y minucioso espionaje.

—Inés lo habrd revelado a usted.

—No, después de esto, ni una sola vez he conseguido verla. jQué de-
sesperacién! Las tres muchachas no salen de casa, sino custodiadas por la
autoridad de dofia Marfa. Aqui dofia Flora y yo hemos trabajado lo que
no es decible para que lord Gray se franquease con nosotras, y nos lo reve-
lara; pero es tan prudente y callado, que guarda su secreto como un avaro
su tesoro. Lo sabemos por las criadas, por la murmuracién de algunas, muy
pocas personas de las que van a la casa. No hay duda de que es cierto, hijo
mio. Ten resignacién y no nos des un disgusto. Cuidado con el suicidio.

—¢Yo?—dije afectando indiferencia.

—Toma, toma aire, que te incendias por todos lados—me dijo agitando
delante de mi su abanico.—Don Rodrigo en la horca no tiene més orgullo
que este general en agraz.

Cuando esto decfa, sentf la voz de dofia Flora y los pasos de un hombre.
Doiia Flora dijo:

—Pase usted milord, que aqui estd la condesa.

—DMirale... verds—me dijo Amaranta con crueldad,—y juzgaris por ti
mismo si la nifia ha tenido mal gusto.

Entr6 dofia Flora seguida del inglés. Este tenia la mds hermosa figura
de hombre que he visto en mi vida. Era de alta estatura, con el color blan-
quisimo pero tostado que abunda en los marinos y viajeros del Norte. El ca-
bello rubio, desordenadamente peinado y suelto segtin el gusto de la época,
le cafa en bucles sobre el cuello. Su edad no parecia exceder de treinta o
treinta y tres afos. Era grave y triste pero sin la pesadez acartonada y tar-
danza de modales que suelen ser comunes en la gente inglesa. Su rostro es-
taba bronceado, mejor dicho, dorado por el sol, desde la mitad de la frente
hasta el cuello, conservando en la huella del sombrero y en la garganta una
blancura como la de la més pura y delicada cera. Esmeradamente limpia de



7

pelo la cara, su barba era como la de una mujer, y sus facciones realzadas por
la luz del Mediodia débanle el aspecto de una hermosa estatua de cincelado
oro. Yo he visto en alguna parte un busto del Dios Brahma, que muchos
afios después me hizo recordar a lord Gray.

Vestia con elegancia y cierta negligencia no estudiada, traje azul de pafio
muy fino, medio oculto por una prenda que llamaban sortd, y llevaba som-
brero redondo, de los primeros que empezaban a usarse. Brillaban sobre su
persona algunas joyas de valor, pues los hombres entonces se ensortijaban
méds que ahora, y lucia ademds los sellos de dos relojes. Su figura en general
era simpdtica. Yo le miré y observé dvidamente, buscdndole imperfecciones
por todos lados; pero jay!, no le encontré ninguna. Mas me disgusté oirle
hablar con rara correccién el castellano, cuando yo esperaba que se expresase
en términos ridiculos y con yerros de los que desfiguran y afean el lenguaje;
pero consolome la esperanza de que soltase algunas tonterfas. Sin embargo
no dijo ninguna.

Entablé conversacién con Amaranta, procurando esquivar el tema que
impertinentemente habfa tocado dofia Flora al entrar.

—Querida amiga—dijo la vieja,—lord Gray nos va a contar algo de sus
amores en Cdiz, que es mejor tratado que el de los viajes por Asia y Africa.

Amaranta me presentd gravemente a él, diciéndole que yo era un gran
militar, una especie de Julio César por la estrategia y un segundo Cid por
el valor; que habia hecho mi carrera de un modo gloriosisimo, y que habia
estado en el sitio de Zaragoza, asombrando con mis hechos heroicos a es-
panoles y franceses. El extranjero pareci6 oir con suma complacencia mi el-
ogio, y me dijo después de hacerme varias preguntas sobre la guerra, que
tendrfa grandisimo contento en ser mi amigo. Sus refinadas cortesanias me
tenfan frita la sangre por la violencia y fingimiento con que me vefa precisado
aresponder a ellas. La maligna Amaranta refase a hurtadillas de mi embarazo,
y mds atizaba con sus artificiosas palabras la inclinacién y repentino afecto
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del inglés hacia mi persona.

—Hoy—dijo lord Gray,—hay en C4diz gran cuestién entre espafioles e
ingleses.

—No sabia nada—exclamé Amaranta.—;En esto ha venido a parar la
alianza?

—No serd nada, sefiora. Nosotros somos algo rudos, y los espafioles un
poco vanagloriosos y excesivamente confiados en sus propias fuerzas, casi
siempre con razén.

—Los franceses estdn sobre Cddiz—dijo dofa Flora,—y ahora salimos
con que no hay aqui bastante gente para defender la plaza.

—As{ parece. Pero Wellesley—afadié el inglés,—ha pedido permiso a
la Junta para que desembarque la marinerfa de nuestros buques y defienda
algunos castillos.

—Que desembarquen; si vienen, que vengan—exclamé Amaranta.—
¢No crees lo mismo, Gabriel?

—Esa es la cuestién que no se puede resolver—dijo lord Gray,—porque
las autoridades espafiolas se oponen a que nuestra gente les ayude. Toda
persona que conozca la guerra ha de convenir conmigo en que los ingleses
deben desembarcar. Seguro estoy de que este sefior militar que me oye es de
la misma opinién.

—Oh, no sefior; precisamente soy dela opinién contraria—repuse con
la mayor viveza, anhelando que la disconformidad de pareceres alejase de mi
laintolerable y odiosisima amistad que querfa manifestarme el inglés.—Creo
que las autoridades espafiolas hacen bien en no consentir que desembarquen
los ingleses. En Céddiz hay guarnicién suficiente para defender la plaza.

—¢Lo cree usted?—me preguntd.

—Lo creo—respondi procurando quitar a mis palabras la dureza y se-
quedad que querfa infundirles el corazén.—Nosotros agradecemos el aux-
ilio que nos estin dando nuestros aliados, mis por odio al comtn enemigo
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que por amor a nosotros; esa es la verdad. Juntos pelean ambos ejércitos;
pero si en las acciones campales es necesaria esta alianza, porque carecemos
de tropas regulares que oponer a las de Napoledn, en la defensa de plazas
fuertes harto se ha probado que no necesitamos ayuda. Ademds, las plazas
fuertes que como esta son al mismo tiempo magnificas plazas comerciales,
no deben entregarse nunca a un aliado por leal que sea; y como los paisanos
de usted son tan comerciantes, quizds gustarian demasiado de esta ciudad,
que no es mas que un buque anclado a vista de tierra. Gibraltar casi nos estd
oyendo y lo puede decir.

Al decir esto, observaba atentamente al inglés, suponiéndole préximo a
dar rienda suelta al furor, provocado por mi irreverente censura; pero con
gran sorpresa mifa, lejos de ver encendida en sus ojos laira, noté en su sonrisa
no sélo benevolencia, sino conformidad con mis opiniones.

—Caballero—dijo tomdndome la mano,—¢me permitird usted que le
importune repitiéndole que deseo mucho su amistad?

Yo estaba absorto, sefiores.

—Pero milord—preguntd dofia Flora;—sen qué consiste que aborrece
usted tanto a sus paisanos?

—Sefiora—dijo lord Gray,—desgraciadamente he nacido con un
cardcter que si en algunos puntos concuerda con el de la generalidad de mis
compatriotas, en otros es tan diferente como lo es un griego de un noruego.
Aborrezco el comercio, aborrezco a Londres, mostrador nauseabundo
de las drogas de todo el mundo; y cuando oigo decir que todas las altas
instituciones de la vieja Inglaterra, el régimen colonial y nuestra gran
marina tienen por objeto el sostenimiento del comercio y la proteccién de
la sérdida avaricia de los negociantes que bafian sus cabezas redondas como
quesos con el agua negra del Tdmesis, siento un crispamiento de nervios
insoportable y me avergiienzo de ser inglés. El cardcter inglés es egoista,
seco, duro como el bronce, formado en el ejército del cdlculo y refractario
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a la poesfa. La imaginacién es en aquellas cabezas una cavidad I6brega y
fria donde jamds entra un rayo de luz ni resuena un eco melodioso. No
comprenden nada que no sea una cuenta, y al que les hable de otra cosa
que del precio del cdfiamo, le llaman mala cabeza, holgazin y enemigo de la
prosperidad de su pais. Se precian mucho de su libertad, pero no les importa
que haya millones de esclavos en las colonias. Quieren que el pabellén
inglés ondee en todos los mares, cuidindose mucho de que sea respetado;
pero siempre que hablan de la dignidad nacional, debe entenderse que
la quincalla inglesa es la mejor del mundo. Cuando sale una expedicién
diciendo que va a vengar un agravio inferido al orgulloso leopardo, es que
se quiere castigar a un pueblo asidtico o africano que no compra bastante
trapo de algodén.

—iJests, Marfa y José!—exclamé horrorizada dofia Flora.—No puedo
oir 2 un hombre de tanto talento como milord hablando asf de sus compa-
triotas.

—Siempre he dicho lo mismo, sefilora—prosiguié lord Gray,—y no ceso
de repetirlo a mis paisanos. Y no digo nada cuando quieren echdrsela de guer-
reros y dan al viento el estandarte con el gato montés que ellos llaman leop-
ardo. Aqui en Espafia me ha llenado de asombro el ver que mis paisanos han
ganado batallas. Cuando los comerciantes y mercachifles de Londres sepan
por las Gacetas que los ingleses han dado batallas y las han ganado, bufarin
de orgullo creyéndose duefios de la tierra como lo son del mar, y empezardn
atomar la medida del planeta para hacerle un gorro de algodén que lo cubra
todo. Asi son mis paisanos, sefioras. Desde que este caballero evocé el re-
cuerdo de Gibraltar, traidoramente ocupado para convertirle en almacén de
contrabando, vinieron a mi mente estas ideas, y concluyo modificando mi
primera opinidn respecto al desembarco de los ingleses en Cddiz. Sefior ofi-
cial, opino como usted: que se queden en los barcos.

—Celebro que al fin concuerden sus ideas con las mias, milord—dije
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creyendo haber encontrado la mejor coyuntura para chocar con aquel hom-
bre que me era, sin poderlo remediar, tan aborrecible.—Es cierto que los
ingleses son comerciantes, egofstas, interesados, prosaicos; pero ¢es natural
que esto lo diga exagerindolo hasta lo sumo un hombre que ha nacido de
mujer inglesa y en tierra inglesa? He oido hablar de hombres que en momen-
tos de extravio o despecho han hecho traicién a su patria; pero esos mismos
que por interés la vendieron, jamds la denigraron en presencia de personas
extrafias. De buenos hijos es ocultar los defectos de sus padres.

—No eslo mismo—dijo el inglés.— Yo conceptio mds compatriota mio
a cualquier espafiol, italiano, griego o francés que muestre aficiones iguales
a las mias, sepa interpretar mis sentimientos y corresponder a ellos, que a
un inglés dspero, seco y con un alma sorda a todo rumor que no sea el son
del oro contra la plata, y de la plata contra el cobre. ;Qué me importa que
ese hombre hable mi lengua, si por mis que charlemos él y yo no podemos
comprendernos? §Qué me importa que hayamos nacido en un mismo suelo,
quizds en una misma calle, si entre los dos hay distancias mds enormes que
las que separan un polo de otro?

—La patria, sefior inglés, es la madre comtn, que lo mismo cria y agasaja
al hijo deforme y feo que al hermoso y robusto. Olvidarla es de ingratos;
pero menospreciarla en publico indica sentimientos quizds peores que la in-
gratitud.

—Esos sentimientos, peores que la ingratitud, los tengo yo, segtin
usted—dijo el inglés.

—Antes que pregonar delante de extranjeros los defectos de mis compa-
triotas, me arrancarfa la lengua—afirmé con energfa, esperando por momen-
tos la explosién de la célera de lord Gray.

Pero este, tan sereno cual si se oyese nombrar en los términos mds lison-
jeros, me dirigié con gravedad las siguientes palabras:

—Caballero, el cardcter de usted y la viveza y espontaneidad de sus con-
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tradicciones y réplicas, me seducen de tal manera, que me siento inclinado
hacia usted, no ya por la simpatfa, sino por un afecto profundo.

Amaranta y dofia Flora no estaban menos asombradas que yo.

—No acostumbro tolerar que nadie se burle de mi, milord—dije,
creyendo efectivamente que era objeto de burlas.

—Caballero—repuso friamente el inglés,—no tardaré en probar a usted
que una extraordinaria conformidad entre su caricter y el mfo ha engen-
drado en mi vivisimo deseo de entablar con usted sincera amistad. Oigame
usted un momento. Uno de los principales martirios de mi vida, el mayor
quizés, es la vana aquiescencia con que se doblegan ante mi todas las personas
que trato. No sé si consistird en mi posicién o en mis grandes riquezas; pero
es lo cierto que en donde quiera que me presento, no hallo sino personas
que me enfadan con sus degradantes cumplidos. Apenas me permito ex-
presar una opinién cualquiera, todos los que me oyen aseguran ser de igual
modo de pensar. Precisamente mi cardcter ama la controversia y las disputas.
Cuando vine a Espana, hicelo con la ilusién de encontrar aqui gran ndmero
de gente pendenciera, ruda y primitiva, hombres de corazén borrascoso y
apasionado, no embadurnados con el vano charol de la cortesanfa. Mi sor-
presa fue grande al encontrarme atendido y agasajado, cual lo pudiera estar
en Londres, sin hallar obsticulos a la satisfaccién de mi voluntad, en medio
de una vida mondtona, regular, acompasada, no expuesto a sensaciones terri-
bles, ni a choques violentos con hombres ni con cosas, mimado, obsequiado,
adulado... jOh, amigo mfo! Nada aborrezco tanto como la adulacién. El
que me adula es mi irreconciliable enemigo. Yo gozo extraordinariamente al
ver frente a mi los caracteres altivos, que no se doblegan sonriendo cobarde-
mente ante una palabra mifa; gusto de ver bullir la sangre impetuosa del que
no quiere ser domado ni aun por el pensamiento de otro hombre; me cauti-
van los que hacen alarde de una independencia intransigente y enérgica, por
lo cual asisto con jubilo a la guerra de Espafia. Pienso ahora internarme en
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el pais, y unirme a los guerrilleros. Esos generales que no saben leer ni es-
cribir, y que eran ayer arrieros, taberneros y mozos de labranza, exaltan mi
admiracién hasta lo sumo. He estado en academias militares y aborrezco
a los pedantes que han prostituido y afeminado el arte salvaje de la guerra,
reduciéndolo a reglas necias, y decordndose a si mismos con plumas y col-
orines para disimular su nulidad. ¢Ha militado usted a las érdenes de algtin
guerrillero? ¢Conoce usted al Empecinado, a Mina, a Tabuenca, a Porlier?
¢Cbémo son? ¢Cémo visten? Se me figura ver en ellos a los héroes de Atenas
y del Lacio. Amigo mio, si no recuerdo mal, la sefiora condesa dijo hace un
momento que usted debia sus rdpidos adelantamientos en la carrera delas ar-
mas a su propio mérito, pues sin el favor de nadie ha adquirido un honroso
puesto en la milicia. jOh, caballero!, usted me interesa vivamente, usted serd
mi amigo, quiéralo o no. Adoro alos hombres que no han recibido nada de
la suerte ni de la cuna, y que luchan contra este oleaje. Seremos muy amigos.
¢Estd usted de guarnicién en la Isla? Pues venga a vivir a mi casa siempre que
pase a Cddiz. ¢En dénde reside usted para ir a visitarle todos los dias...?

Sin atreverme a rechazar tan vehementes pruebas de benevolencia, me
excusé como pude.

—Hoy, caballero—anadié,—es preciso que venga usted a comer con-
migo. No admito excusas. Sefiora condesa, usted me presentd a este ca-
ballero. Si me desaira, cuente usted como que ha recibido la ofensa.

—Creo—dijo la condesa,—que ambos se congratularin bien pronto de
haber entablado amistad.

—DMilord, estoy a la orden de usted—dije levantindome cuando €l se
disponia a partir.

Y después de despedirnos de las dos damas, sali con el inglés. Parecfa que
me llevaba el demonio.
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Lord Gray vivia cerca de las Barquillas de Lope. Su casa, demasiado
grande para un hombre solo, estaba en gran parte vacia. Servianle varios cri-
ados, espafioles todos a excepcién del ayuda de cimara que era inglés.

Dibase trato de principe en la comida, y durante toda ella no tenfan un
momento de sosiego los vasos, llenos con la mejor sangre de las cepas de Mon-
tilla, Jerez y Sanltcar.

Durante la comida no hablamos més que de la guerra, y después, cuando
los generosos vinos de Andalucia hicieron su efecto en la insigne cabeza del
mister, se empefié en darme algunas lecciones de esgrima. Era gran tirador
segtin observé alos primeros golpes; y como yo no posefa en tal alto grado los
secretos del arte y él no tenfa entonces en su cerebro todo aquel buen asiento
y equilibrio que indican una organizacién educada en la sobriedad, jugaba
con gran pesadez de brazo, haciéndome mds dafio del que correspondiaa un
simple entretenimiento.

—Suplico a milord que no se entusiasme demasiado—dije conteniendo
sus brios.—Me ha desarmado ya repetidas veces para gozarse como un nifio
en darme estocadas afondo que no puedo parar. jEse botdn estd mal y puedo
ser atravesado ficilmente!

24
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—As{ es como se aprende—repuso.—O no he de poder nada, o serd
usted un consumado tirador.

Después que nos batimos a satisfaccién, y cuando se despejaron un tanto
las densas nubes que oscurecfan y turbaban su entendimiento, me marché
ala Isla, a donde me acompafié deseoso, segin dijo, de visitar nuestro cam-
pamento. En los dfas sucesivos casi ninguno dejé de visitarme. Su afectuosi-
dad me contrariaba, y cuanto mds le aborrecfa, mds desarmaba él mi célera a
fuerza de atenciones. Mis respuestas bruscas, mi mal humor, y la terquedad
con que le rebatfa, lejos de enemistarle conmigo, apretaban mds los lazos de
aquella simpatia que desde el primer dia me manifest; y al fin no puedo
negar que me sentfa inclinado hacia hombre tan raro, verificindose el fené-
meno de considerar en ¢l como dos personas distintas y un solo lord Gray
verdadero, dos personas, si, una aborrecida y otra amada; pero de tal man-
era confundidas, que me era imposible deslindar dénde empezaba el amigo
y dénde acababa el rival.

Erale sumamente agradable estar en mi compafifa y en la de los demis
oficiales mis camaradas. Durante las operaciones nos segufa armado de fusil,
sable y pistolas, y en los ratos de vagar iba con nosotros a los ventorrillos
de Cortadura o Matagorda, donde nos obsequiaba de un modo espléndido
con todo lo que podian dar de s aquellos establecimientos. Mds de una vez
se hizo acompanar al venir desde Cddiz por dos o tres calesas cargadas con
las mds ricas provisiones que por entonces trafan los buques ingleses y los
costeros del Condado y Algeciras; y en cierta ocasién en que no podiamos
salir de las trincheras del puente Suazo, transporté alld con rapidez parecida
ala de los tiempos que después han venido, al Sr. Poenco con toda su tienda
y bértulos y séquito mujeril y guitarril, para improvisar una fiesta.

A los quince dias de estos rumbos y generosidades no habia en la Isla
quien no conociese a lord Gray; y como entonces estibamos en buenas rela-
ciones con la Gran Bretafia, y se cantaba aquello de
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La trompeta de la Gloria
dice al mundo Velinton...

(lo mismo que estd escrito) nuestro misterera popularisimo en toda la
extensién que inunda con sus canales el cafio de Sancti-Petri.

Su mayor confianza era conmigo; pero debo indicar aqui una circun-
stancia, que a todos llamard la atencién, y es que aunque repetidas veces
procuré sondear su 4nimo en el asunto que mds me interesaba, jamds pude
conseguirlo. Habldbamos de amores, nombraba yo la casa y la familia de Inés,
y €l, volviéndose taciturno, mudaba la conversacién. Sin embargo, yo sabia
que visitaba todas las noches a dofia Marfa; pero su reserva en este punto era
una reserva sepulcral. S6lo una vez dejé traslucir algo y voy a decir c6mo.

Durante muchos dias estuve sin poder ir a Cddiz, a causa de las ocupa-
ciones del servicio, y esta esclavitud me daba tanto fastidio como pesadum-
bre. Recibia algunas esquelas de la condesa suplicindome que pasase a verla,
y yo me desesperaba no pudiendo acudir. Al fin logré una licencia a prin-
cipios de Marzo y corri a Cddiz. Lord Gray y yo atravesamos la Cortadura
precisamente el dfa del furioso temporal que por muchos afios dejé memoria
en los gaditanos de aquel tiempo. Las olas de fuera, agitadas por el Levante,
saltaban por encima del estrecho istmo para abrazarse con las olas de la bahfa.
Los bancos de arena eran arrastrados y deshechos, desfigurando la angosta
playa; el horroroso viento se llevaba todo en sus alas veloces, y su ruido nos
permitia formar idea de las mil trompetas del Juicio, tocadas por los dngeles
de la justicia. Veinte buques mercantes y algunos navios de guerra espafioles
e ingleses estrellironse aquel dia contra la costa de Poniente; y en el placer
de Rota, la Puntilla y las rocas donde se cimenta el castillo de Santa Catalina
aparecieron luego muchos caddveres y los despojos de los cascos rotos y de
las jarcias y drboles deshechos.

Lord Gray, contemplando por el camino tan gran desolacién, el furor
del viento, los horrores del revuelto cielo, ora negro, ora iluminado por la
siniestra amarillez de los relimpagos, la agitacidn de las olas verdosas y tur-
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bias, en cuyas caspides, relucientes como filos de cuchillos, se alcanzaban a
ver restos de alguna nave que se hundia luego en los concavos senos para rea-
parecer después; contemplando lord Gray, repito, aquel desorden, no menos
admirable que la armonia de lo creado, aspiraba con delicia el aire humedo
de la tempestad y me decia:

—iCudn grato es a mi alma este espectdculo! Mi vida se centuplica ante
esta fiesta sublime de la Naturaleza, y se regocija de haber salido de la nada,
tomando la execrable forma que hoy tiene. Para esto te han criado joh mar!
Escupe las naves comerciantes que te profanan, y prohibe la entrada en tus
dominios al sérdido mercachifle, dvido de oro, saqueador de los pueblos
inocentes que no se han corrompido todavia y adoran a Dios en el ara de
los bosques. Este ruido de invisibles montafias que ruedan por los espa-
cios, chocdndose y redondedndose como los guijos que arrastra un rio; estas
lenguazas de fuego que lamen el cielo y llegan a tocar el mar con sus afiladas
puntas; este cielo que se revuelca desesperado; este mar que anhela ser cielo,
abandonando su lecho eterno para volar; este hdlito que nos arrastra, esta
confusién armoniosa, esta musica, amigo, y ritmo sublime que lo llena todo,
encontrando eco en nuestra alma, me extasfan, me cautivan, y con fuerza irre-
sistible me arrastran a confundirme con lo que veo... Esta alteracién se repite
en mi alma; esta rabia y desesperado anhelo de salir de su centro, propiedad
es también de mi alma; este rumor, donde caben todos los rumores de cielo y
tierra, ha tiempo que también ensordece mi alma; este delirio es mi delirio, y
este afdn con que vuelan nubes y olas hacia un punto a que no llegan nunca,
es mi propio afdn.

Yo pensé que estaba loco, y cuando le vi bajar del calesin, acercarse a la
playa e internarse por ella hasta que el agua le cubri6 las botas, corrf tras él
lleno de zozobra, temiendo que en su enajenacién se arrojase, como habia
dicho, en medio de las olas.

—Milord—le dije,—volvdimonos al coche, pues no hay para qué conver-
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tirse ahora en ola ni nube, como usted desea, y sigamos hacia C4diz, que para
agua bastante tenemos con la que llueve, y para viento, harto nos azota por
el camino.

Pero él no me hacfa caso, y empezé a gritar en su lengua. El calesero,
que era muy pillo, hizo gestos significativos para indicar que lord Gray habia
abusado del Montilla; pero a mi me constaba que no lo habia probado aquel
dia.

—Quiero nadar—dijo lacénicamente lord Gray, haciendo ademén de
desnudarse.

Y al punto forcejeamos con él el calesero y yo, pues aunque sabfamos que
era gran nadador, en aquel sitio y hora no habria vivido diez minutos dentro
del agua. Al fin le convencimos de su locura, haciéndole volver a la calesa.

—Contenta se pondrfa, milord, la sefiora de sus pensamientos si le viera
a usted con inclinaciones a matarse desde que suena un trueno.

Lord Gray rompié a reir jovialmente, y cambiando de aspecto y tono,
dijO:

—Calesero, apresura el paso, que deseo llegar pronto a Cédiz.

—Ellamparin no quiere andar.

—¢Qué lamparin?

—El caballo. Le han salido callos en la jerrasira. jAy sé! Este caballo es
muy respetoso.

—¢Por qué?

—DMuy respetoso con los amigos. Cuando se ve con Pelaitas, se hacen
cortesfas y se preguntan cémo ha ido de viaje.

—¢Quién es Pelaitas?

—El violin del Sr. Poenco. Ay s¢! Si usted le dice a mi caballo: «vas a
descansar en casa de Poenco, mientras tu amo come una aceituna y bebe un
par de copas,» correrd tanto, que tendremos que darle palos para que pare,
no sea que con la fuerza del golpe abra un boquete en la muralla de Puerta
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Tierra.

Gray prometié al calesero refrescarle en casa de Poenco, y al oir esto
jparecia mentira!, el lamparin avivé el paso.

—Pronto llegaremos—dijo el inglés.—No sé por qué el hombre no ha
inventado algo para correr tanto como el viento.

—En Cidiz le aguarda a usted una muchacha bonita. No una, muchas
tal vez.

—Una sola. Las demds no valen nada, sefior de Araceli... Su alma es
grande como el mar. Nadie lo sabe mis que yo, porque en apariencia es una
florecita humilde que vive casi a escondidas dentro del jardin. Yo la descubri
y encontré en ella lo que hombre alguno no supo encontrar. Para mi solo,
pues, relampaguean los rayos de sus ojos y braman las tempestades de su pe-
cho... Estd rodeada de misterios encantadores, y las imposibilidades que la
cercan y guardan como cdrceles inaccesibles ms estimulan mi amor... Sepa-
rados nos oscurecemos; pero juntos llenamos todo lo creado con las deslum-
bradoras claridades de nuestro pensamiento.

Si mi conciencia no dominara casi siempre en mi los arrebatos de la
pasién, habria cogido a lord Gray y le habria arrojado al mar... Hicele
luego mil preguntas, di vueltas y giros sobre el mismo tema para provocar
su locuacidad; nombré a innumerables personas, pero no me fue posible
sacarle una palabra mds. Después de dejarme entrever un rayo de su
felicidad, callé y su boca cerrose como una tumba.

—¢Es usted feliz?—le dije al fin.

—En este momento si—respondid.

Senti de nuevo impulsos de arrojarle al mar.

—Lord Gray—exclamé sibitamente—¢vamos a nadar?

—iOh! ¢Qué es eso? Usted también?

—iS1, arrojémonos al agua! Me pasa a mi algo de lo que a usted pasaba
antes. Se me ha antojado nadar.
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—Estd loco—contestd riendo y abrazindome.—No, no permito yo que
tan buen amigo perezca por una temeridad. La vida es hermosa, y quien
pensase lo contrario, es un imbécil. Ya llegamos a Cédiz. Tio Higados, eche
aceite a la lampoarilla, que ya estamos cerca de la taberna de Poenco.

Al anochecer llegamos a Cddiz. Lord Gray me llevd a su casa, donde
nos mudamos de ropa, y cenamos después. Debfamos ir a la tertulia de dofia
Flora, y mientras llegaba la hora, mi amigo, que quise que no, hubo de darme
nuevas lecciones de esgrima. Con estos juegos iba, sin pensarlo, adiestrin-
dome en un arte en el cual poco antes carecia de habilidad consumada, y
aquella tarde tuve la suerte de probar la sabidurfa de mi maestro ddndole
una estocada a fondo con tan buen empuje y limpieza, que a no tener botén
el estoque, hubiéralo atravesado de parte a parte.

—iOh, amigo Araceli'—exclam lord Gray con asombro.—Usted ade-
lanta mucho. Tendremos aqui un espadachin temible. Luego, tira usted
con mucha rabia...

En efecto; yo tiraba con rabia, con verdadero afén de acribillarle.



Porla noche fuimos a casa de dofia Flora; pero lord Gray, a poco de llegar,
despidiose diciendo que volverfa. La sala estaba bien iluminada, pero atin no
muy llena de gente, por ser temprano. En un gabinete inmediato aguarda-
ban las mesas de juego el dinero de los apasionados tertuliantes, y mds aden-
tro tres o cuatro desaforadas bandejas llenas de dulces nos prometian agrad-
able refrigerio para cuando todo acabase. Habia pocas damas, por ser cos-
tumbre en los saraos de dofia Flora que descollasen los hombres, no acom-
pafiados por lo general mds que de una media docena de beldades venerables
delsiglo anterior, que, cual castillos gloriosos, pero ya inttiles, no pretendian
ser conquistables ni conquistadas. Amaranta representaba sola la juventud
unida a la hermosura.

Saludaba yo a la condesa, cuando se me acercé dofia Flora, y pellizcin-
dome bonitamente con todo disimulo el brazo por punto cercano al codo,
me dijo:

—Se estd usted portando, caballerito. Casi un mes sin parecer por aqui.
Ya sé que se divirti6 usted en el puente de Suazo con las buenas piezas que
llevé alli el Sr. Poenco hace ocho dias... iBonita conducta! Yo empefiada en
apartarle a usted del camino de la perdicidn, y usted cada vez mds inclinado a
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seguir por él... Ya se sabe que la juventud ha de tener sus trapicheos; pero los
muchachos decentes y bien nacidos desfogan sus pasiones con compostura,
antes buscando el trato honesto de personas graves y juiciosas que el de la
gentezuela maja y tabernaria.

La condesa afect estar conforme con la reprimenda y la repiti6, ddndola
mds fuerza con sus irénicos donaires. Después, ablandindose dofia Flora y
llevindome adentro, me dio a probar de unos dulces finisimos que no se
repartian sino entre los amigos de confianza. Cuando volvimos a la sala,
Amaranta me dijo:

—Desde que dofia Marfa y la marquesa decidieron que no viniera Inés,
parece que falta algo en esta tertulia.

—Aqui no hacen falta nifias, y menos la condesa de Rumblar, que con
sus remilgos impedia toda diversién. Nadie se habfa de acercar a la nifia, ni
hablar con la nifia, ni bailar con la nifia, ni dar un dulce a la nifia. Dejé-
monos de nifias: hombres, hombres quiero en mi tertulia; literatos que lean
versos, currutacos que sepan de corrido las modas de Parfs, diaristas que nos
cuenten todo lo escrito en tres meses por las Gacetas de Amberes, Londres,
Augsburgo y Rotterdam; generales que nos hablen de las batallas que se van
a ganar; gente alegre que hable mal de la regencia y critique la cosa publica,
ensayando discursos para cuando se abran esas saladisimas Cortes que van a
venir.

—Yo no creo que haya tales Cortes—dijo Amaranta,—porque las
Cortes no son més que una cosa de figurén, que hace el rey para cumplir un
antiguo uso. Como ahora estamos sin rey...

—¢Pues no ha de haber? Nada; vengan esas Cortes. Cortes nos han
prometido, y Cortes nos han de dar. Pues poco bonito serd este espectdculo.
Como que es un conjunto de predicadores, y no baja de ocho a diez sermones
los que se oyen por dfa, todos sobre la cosa publica, amiga mfa, y criticando,
criticando, que es lo que a mi me gusta.
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—Habri Cortes—dije yo,—porque en la Isla estén pintando y arreg-
lando el teatro para salén de sesiones.

—¢Pero es en un teatro? Yo pensé que en una iglesia—dijo dofia Flora.

—El estamento de préceres y clérigos se reunird en una iglesia—indic6
Amaranta,—y el de procuradores en un teatro.

—No, no hay més que un estamento, sefioras. Al principio se pensé en
tres; pero ahora se ha visto que uno solo es mds sencillo.

—Serd el de la nobleza.

—No, hija, serdn todos clérigos. Esto parece lo mis propio.

—No hay mds estamento que el de procuradores, en que entrardn todas
las clases de la sociedad.

—¢Y dices que estdn pintando el teatro?

—Si, sefiora. Le han puesto unas cenefas amarillas y encarnadas que ha-
cen una vista asf como de escenario de titiriteros en feria... En fin, monisimo.

—DPara esta festividad quiere sin duda el Sr. D. Pedro los cincuenta uni-
formes amarillos y encarnados que le estamos haciendo, todos galoneados
de plata y cortados en forma que llaman de espafiola antigua.

—Me temo mucho—dijo Amaranta riendo,—que D. Pedro y otros tan
extravagantes y locos como €l, pongan en ridiculo a Cortes y procuradores,
pues hay personas que convierten en mojiganga todo aquello en que ponen
la mano.

—Ya principia a venir gente. Aqui estd Quintana. También vienen Befia
y D. Pablo de Xérica.

Quintana saludé a mis dos amigas. Yo le habfa visto y oido hablar en
Madrid en las tertulias de las librerias, pero sin tener hasta entonces el placer
de tratar a poeta tan insigne. Su fama entonces era grande, y entre los patri-
otas exaltados gozaba de mucha popularidad, conquistada por sus articulos
politicos y proclamas patriéticas. Era de fisonomia dura y basta, moreno,
con vivos ojos y gruesos labios, signo claro esto, asi como su frente lobulosa,
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de la viril energfa de su espiritu. Refa poco, y en sus ademanes y tono, lo
mismo que en sus escritos, dominaba la severidad. Tal vez esta severidad,
mds que propia, fuera atribuida y supuesta por los que conocian sus obras,
pues en aquella época ya habfan salido a luz las principales odas, las tragedias
y algunas de las Vidas; Pindaro, Tirteo y Plutarco a la vez, estaba orgulloso
de su papel, y este orgullo se le conocia en el trato.

Quintana era entusiasta de la causa espafiola y liberal ardiente con vis-
lumbres de filésofo francés o ginebrino. Mds beneficios recibié de su valiente
pluma la causa liberal que de la espada de otros, y sila defensa de ciertas ideas,
que él enaltecfa con todas las galas del estilo y todos los recursos de un tal-
ento superior y valiente cual ningunos; si la defensa de ciertas ideas, repito,
no hubiera corrido después por cuenta de otras manos y de gdrrulas plumas,
diferente serfa hoy la suerte de Espafia.

Mis simpético en el trato que Quintana, por carecer de aquella
grandilocua y solemne severidad, era D. Francisco Martinez de la Rosa,
recién llegado entonces de Londres, y que no era célebre todavia mds que
por su comedia Lo gue puede un empleo, obra muy elogiada en aquellos
inocentes tiempos. Las gracias, la finura, la encantadora cortesfa, la amabili-
dad, el talento social sin afectacién, amaneramiento ni empalago, nadie lo
tenfa entonces, ni lo tuvo después, como Martinez de la Rosa. Pero hablo
aquf de una persona a quien todos han conocido, y a quien vida tan larga no
imprimié gran mudanza en genio y figura. Lo mismo que le vieron ustedes
hacia 1857, salvo el detrimento de los afios, era Martinez de la Rosa cuando
joven. Si en sus ideas habfa alguna diferencia, no asf en su caricter, que fue
en la forma festivamente afable hasta la vejez, y en el fondo grave, entero y
formal desde la juventud.

No sé por qué me he ocupado aqui de este eminente hombre, pues la
verdad es que no concurrié aquella noche a la tertulia de dofia Flora, que
estoy con mucho gusto describiendo.
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Fueron, si, como he dicho, Xérica y Befia, poetas menores de que me
acuerdo poco, sin duda porque su fama problemdtica y la mediocridad de
su mérito hicieron que no fijase mucho en ellos la atencién. De quien me
acuerdo es de Arriaza, y no porque me fuera muy simpitico, pues la indole
adamada y aduladora de sus versos serios y la mordacidad de sus sdtiras me
hacfan poca gracia, sino porque siempre le vi en todas partes, en tertulias,
cafés, librerfas y reuniones de diversas clases. Este llegé mds tarde ala tertulia.

Después de los que he mencionado, vimos aparecer a un hombre como
de unos cincuenta afios, flaco, alto, desgarbado y tieso. Tenfa como D. Qui-
jote los bigotes negros, largos y cafdos, los brazos y piernas como palitroques,
el cuerpo enjutisimo, el color moreno, el pelo entrecano, aguilefa la nariz,
los ojos ya dulces, ya fieros, segtin a quien miraba, y los ademanes un tanto
embarazados y torpes. Pero lo mds singular de aquel singularisimo hombre
era su vestido, a la manera de los de Carnaval, consistente en pantalones a
la turquesca, atacados a la rodilla, jubén amarillo y capa corta encarnada o
herreruelo, calzas negras, sombrero de plumas como el de los alguaciles de la
plaza de toros y en el cinto un tremendo chafarote, que iba golpeando en el
suelo, y hacfa con el ruido de las pisadas un compds triple, cual si el personaje
anduviese con tres pies.

Parecerd a algunos que es invencién mia esto del figurén que pongo a
los ojos de mis lectores; pero abran la historia, y hallarin mds al vivo que yo
lo hago pintadas las hazafias de un personaje, a quien llamo D. Pedro, para
no ridiculizar como él lo hizo, un titulo ilustre, que después han llevado per-
sonas muy cuerdas. Sf; vestido estaba como he pintado, y no fue él solo quien
dio por aquel tiempo en la mania de vestir y calzar a la antigua; que otro mar-
qués, jerezano por cierto, y el célebre Jiménez Guazo y un escocés llamado
lord Downie, hicieron lo mismo; pero yo por no aburrir a mis lectores pre-
sentdndoles uno tras otro a estos tipos tan caracteristicos como extrafios, he
hecho con las personas lo que hacen los partidos, es decir, una fusién, y me



36

he permitido recoger las extravagancias de los tres y engalanar con tales atrib-
utos a uno solo de ellos, al mds gracioso sin disputa, al mds célebre de todos.

Al punto que entré D. Pedro, oyéronse estrepitosas risas en la sala; pero
dona Flora salié al punto a la defensa de su amigo, diciendo:

—No hay que criticarle, pues hace muy bien en vestirse a la antigua; y
si todos los espafioles, como él dice, hicieran lo mismo, con la costumbre de
vestir a la antigua vendria el pensar a la antigua, y con el pensar el obrar, que
es lo que hace falta.

D. Pedro hizo profundas reverencias y se senté junto a las damas, antes
satisfecho que corrido por el recibimiento que le hicieron.

—No me importan burlas de gente afrancesada—dijo mirando de
soslayo a los que le contempldbamos,—ni de filosofillos irreligiosos, ni de
ateos, ni de francmasones, ni de democratistas, enemigos encubiertos de la
religién y del rey. Cada uno viste como quiere, y si yo prefiero este traje a
los franceses que venimos usando hace tiempo, y cifio esta espada que fue
la que llevé Francisco Pizarro al Perd, es porque quiero ser espaiiol por los
cuatro costados y ataviar mi persona segin la usanza espafiola en todo el
mundo, antes de que vinieran los franchutes con sus corbatas, chupetines,
pelucas, polvos, casacas de cola de abadejo y demds porquerfas que quitan
al hombre su natural fiereza. Ya pueden los que me escuchan reirse cuanto
quieran del traje, si bien no lo hardn de la persona porque saben que no lo
tolero.

—Estd muy bien—dijo Amaranta.—Estd muy bien ese traje, y sélo las
personas de mal gusto pueden criticarlo. Sefiores, icémo quieren ustedes
ser buenos espafioles sin vestir a la antigua?

—DPero sefior marqués (D. Pedro era marqués, aunque me callo su
titulo)—dijo Quintana con benevolencia—;por qué un hombre formal
y honrado como usted, se ha de vestir de esta manera, para divertir a los
chicos de la calle? ¢Ha de tener el patriotismo por funda un jubén, y no ha
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de poder guarecerse en una chupa?

—Las modas francesas han corrompido las costumbres—repuso D. Pe-
dro atusdndose los bigotes,—y con las modas, es decir, con las pelucas y los
colores, han venido la falsedad del trato, la deshonestidad, la irreligién, el
descaro de la juventud, la falta de respeto a los mayores, el mucho jurar y
votar, el descoco e impudor, el atrevimiento, el robo, la mentira, y con estos
males los no menos graves de la filosofTa, el ateismo, el democratismo, y eso
de la soberania de la nacién que ahora han sacado para colmo de la fiesta.

—DPues bien—repuso Quintana,—si todos esos males han venido con
las pelucas y los polvos, susted cree que los va a echar de aqui vistiéndose de
amarillo? Los males se quedardn en casa, y el sefior marqués hard reir a las
gentes.

—Sr. D. Manolo, si todos fueran como usted que se empefia en combatir
alos franceses, imitdndolos en usos y costumbres, lucidos estdbamos.

—Si las costumbres se han modificado, ellas sabrdn por qué lo han he-
cho. Se lucha y se puede luchar contra un ejército por grande que sea; pero
contra las costumbres hijas del tiempo, no es posible alzar las manos, y me
dejo cortar las dos que tengo, si hay cuatro personas que le imiten a usted.

—¢Cuatro?—exclamé con orgullo D. Pedro.—Cuatrocientas estin
ya filiadas en la Cruzada del obispado de Cidiz, y aunque todavia no hay
uniformes para todos, ya cuento con cincuenta o sesenta, gracias al celo
de respetables damas, alguna de las cuales me oye. Y no nos vestimos asf,
seflores mios, para andar charlando en los cafés y metiendo bulla por las
calles, ni imprimiendo papeles que aumenten la desvergiienza e irrespetu-
osidad del pueblo hacia lo mds sagrado, ni para convocar Cortes ni cortijos,
ni para echar sermones a lo démine Lucas, sino para salir por esos campos
hendiendo cabezas de filésofos y acuchillando enemigos de la Iglesia y del
rey. Rianse del traje en buena hora, que en cuanto sean despachados los
mosquitos que zumban mds alld del cafio de Sancti-Petri, volveremos acd
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y haremos que los redactores del Semanario Patridtico se vistan de papel
impreso, que es la moda francesa que mds les cuadra.

Dicho esto, D. Pedro celebré mucho con risas su propio chiste, y luego
tomé Befia la palabra para sostener la conveniencia de vestir a la antigua.
¢Verdad que era graciosa la manfa? Para que no se dude de mi veracidad,
quiero trasladar aquf un pérrafo del Conciso que conservo en la memoria:

«Otro de los medios indirectos,—decfa—pero muy poderoso, para ren-
ovar el entusiasmo, serfa volver a usar el antiguo traje espafiol. No es decible
lo que esto podria influir en la felicidad de la nacién. jOh, padres de la patria,
diputados del augusto congreso! A vosotros dirijo mi humilde voz: vosotros
podéis renovar los dfas de nuestra antigua prosperidad; vestios con el traje de
nuestros padres, y la nacién entera seguird vuestro ejemplo.»

Esto lo escribia poco después aquel mismo Sr. Befia, poeta de circun-
stancias, a quien yo vi en casa de dofia Flora. {Y recomendaba a los padres
de la patria que imitasen en su atavio al gran D. Pedro, pasmo de los chicos y
alboroto de paseantes! jQué bonitos habrian estado Argiielles, Mufioz Tor-
rero, Garcfa Herreros, Ruiz Padrén, Inguanzo, Mejia, Gallego, Quintana,
Toreno y demds insignes varones, vestidos de arlequines!

Y aquel Befa era liberal y pasaba por cuerdo; verdad es que los liberales
como los absolutistas, han tenido aqui desde el principio de su aparicién en
el mundo ocurrencias graciosisimas.

Quintana pregunté a D. Pedro sila Cruzada del obispado de Cidiz pens-
aba presentarse a las futuras Cortes en aquel talante el dfa de la apertura.

—Yo no quiero nada con Cortes—repuso.— ¢Pero usted es de los bolos
que creen habr4 tal novedad? La regencia estd decidida a echar la tropa a
la calle para hacer polvo a los vocingleros que ahora no pueden pasarse sin
Cortes. jAngelitos! Déseles la novedad de este juguete para que se diviertan.

—La regencia—repuso el poeta—hard lo que la manden. Callard y
aguantard. Aunque carezco de la perspicacia que distingue al sefior D.
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Pedro, me parece que la nacién es algo mds que el sefior obispo de Orense.

—Verdaderamente, Sr. D. Manuel—dijo Amaranta,—eso de la sober-
anfa de la nacién que han inventado ahora... anoche estaban explicindolo
en casa de la Morl4, y por cierto que nadie lo entendia; eso de la soberania
de la nacién si se llega a establecer va a traernos aqui otra revolucién como la
francesa, con su guillotina y sus atrocidades. ¢No lo cree usted?

—No, sefiora; no creo ni puedo creer tal cosa.

—Que pongan lo que quieran con tal que sea nuevo—dijo dofia Flora;—
¢no es verdad, Sr. de Xérica?

—]Justo, y afuera religién, afuera rey, afuera todo—vociferé D. Pedro.

—Denme trescientos afios de soberania, de la nacién—dijo Quintana,—
y veremos si se cometen tantos excesos, arbitrariedades y desafueros como en
trescientos afios que no la ha habido. §Habr4 revolucién que contenga tan-
tas iniquidades e injusticias como el solo periodo de la privanza de D. Manuel
Godoy?

—Nada, nada, sefiores—dijo D. Pedro con ironfa.—Si ahora vamos a
estar muy bien; si vamos a ver aqui el siglo de oro; si no va a haber injusticias,
ni crimenes, ni borracheras, ni miserias, ni cosa mala alguna, pues para que
nada nos falte, en vez de padres de la Iglesia; tenemos periodistas; en vez de
santos, filésofos; en vez de tedlogos, ateos.

—Justamente; el Sr. de Congosto tiene razén—replicé Quintana.—La
maldad no ha existido en el mundo hasta que no la hemos traido nosotros
con nuestros endiablados libros... Pero todo se va a remediar con vestirnos
de mojiganga.

—Pero en tltimo resultado—pregunté la condesa—¢hay Cortes o no?

—Si, sefiora, las habri.

—Los espar’loles no sirven para eso.

—Eso no lo hemos probado.

—iAy, qué ilusién tiene usted, Sr. D. Manuel! Verd usted qué escenas
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tan graciosas habr en las sesiones... y digo graciosas por no decir terribles y
escandalosas.

—El terror y el escdndalo no nos son desconocidos, sefiora, nilos traerdn
por primera vez las Cortes a esta tierra de la paz y de la religiosidad. La con-
spiracién del Escorial, los tumultos de Aranjuez, las vergonzosas escenas de
Bayona, la abdicacién de los reyes padres, las torpezas de Godoy, las repug-
nantes inmoralidades de la dltima Corte, los tratados con Bonaparte, los con-
venios indignos que han permitido la invasién, todo esto, sefiora amiga mfa,
que es el colmo del horror y del escdndalo, ¢lo han traido por ventura las
Cortes?

—DPero el rey gobierna, y las Cortes, segin el uso antiguo, votan y callan.

—Nosotros hemos caido en la cuenta de que el rey existe para la nacién
y no la nacién para el rey.

—Eso es—dijo D. Pedro,—el rey para la nacién, y la nacién para los filé-
sofos.

—Si las Cortes no salen adelante—afiadié Quintana,—lo deberdn a la
perfidia y mala fe de sus enemigos; pues estas majaderfas de vestir a la antigua
y convertir en sainete las mds respetables cosas, es vicio muy comun en los
espanoles de uno y otro partido. Ya hay quien dice que los diputados deben
vestirse como los alguaciles en dfa de pregén de Bula, y no falta quien sostiene
que todo cuanto se hable, proponga y discuta en la Asamblea, debe decirse
en verso.

—DPues de ese modo serfa precioso—afirmé dofia Flora.

—En efecto—dijo Amaranta,—y como se retinen en un teatro la ilusién
serfa perfecta. Prometo asistir a la inauguracién.

—Yo no faltaré. Sr. de Quintana, usted me proporcionard un palco o un
par de lunetas. ¢Y se paga, se paga?

—No, amiga mia—dijo Amaranta burlindose.—La nacién ensefia y
pone al publico gratis sus locuras.
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—Usted—Ile dijo Quintana sonriendo,—ser4 de nuestro partido.

—iAy, no, amigo mio!—repuso la dama.—Prefiero afiliarme a la
Cruzada del obispado. Me espantan los revolucionarios, desde que he leido
lo que pasé en Francia. jAy, Sr. Quintana! jQué ldstima que usted se haya
hecho estadista y politico! ¢Por qué no hace usted versos?

—No estdn los tiempos para versos. Sin embargo, ya usted ve cémo
los hacen mis amigos; Arriaza, Befia, Xérica, Sdnchez Barbero no dejan des-
cansar a las prensas de Cddiz.

Befia y Xérica se habfan apartado del grupo.

—iAy, amigo mfo!, que no oiga yo aquello de

iOh! Velintdn, nombre amable,
grande alumno del Dios Marte.

—Es horrible la poesia de estos tiempos, porque los cisnes callan, entris-
tecidos por el luto de la patria, y de su silencio se aprovechan los grajos para
chillar. ;Y dénde me deja usted aquello de

Resuene el tambor;
veloces marchemos...?

—Arriaza—indicé Quintana,—ha hecho dltimamente una sitira pre-
ciosa. Esta noche la leerd aqui.

—Nombren al ruin...—dijo Amaranta, viendo aparecer en el salén al po-
eta de los chistes.

— Arriaza, Arriaza—exclamaron diferentes voces salidas de distintos la-
dos de la estancia.—A ver, léanos usted la oda A4 Pepillo.

—Atencidn, sefiores.

—Es de lo mds gracioso que se ha escrito en lengua castellana.

—Si el gran Botella la leyera, de puro avergonzado se volverfa a Francia.
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Arriaza, hombre de cierta fatuidad, se gallardeaba con la ovacién hecha
a los productos de su numen. Como su fuerte eran los versos de circun-
stancias y su popularidad por esta clase de trabajos extraordinaria, no se hizo
de rogar, y sacando un largo papel, y poniéndose en medio de la sala, ley6
con muchisima gracia aquellos versos célebres que ustedes conocerdn y cuyo
principio es de este modo:

«Al inclito Sr. Pepe, Rey (en deseo) de las Espaiias y (en visién) de sus
Indias.

Salud, gran rey de la rebelde gente,
salud, salud, Pepillo, diligente
protector del cultivo de las uvas
y catador experto de las cubas.»

A cada instante era el poeta interrumpido por los aplausos, las fe-
licitaciones, las alabanzas, y vierais alli cémo por arte mégico habfanse
confundido todas las opiniones en el undnime sentimiento de desprecio y
burla hacia nuestro rey pegadizo. Por instantes hasta el gran D. Pedro y D.
Manuel José Quintana parecieron conformes. La composicién de Pepillo
corrié manuscrita por todo Cddiz. Después la refundié su autor, y fue
publicada en 1812.

Dividiose después la tertulia. Los politicos se agruparon a un lado, y el
atractivo de las mesas de juego llevé a la sala contigua a una buena porcién
de los concurrentes. Amaranta y la condesa permanecieron allf, y D. Pedro,
como hombre galante no las dejaba de la mano.
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—Gabrie]l—me dijo Amaranta,—es preciso que te decidas a trocar tu
uniforme a la francesa por este espafiol que lleva nuestro amigo. Ademds,
la orden de la Cruzada tiene la ventaja de que cada cual se encaja encima el
grado que mds le cuadra, como por ejemplo D. Pedro, que se ha puesto la
faja de capitin general.

En efecto, D. Pedro no se habia andado con chiquitas para subirse por
sus propios pasos al tltimo escalén de la milicia.

—Es el caso—dijo sin modestia el héroe,—que necesita uno condeco-
rarse a si propio, puesto que nadie se toma el trabajo de hacerlo. En cuanto
a la entrada de este caballerito en la orden, venga en buen hora; pero sepa
que los nuestros hacen vida ascética durmiendo en una tarima y teniendo
por almohada una buena piedra. De este modo se fortalece el hombre para
las fatigas de la guerra.

—Me parece muy bien—afirmé Amaranta,—y si a esto afiaden una
comida sobria, como por ejemplo, dos raciones de obleas al dfa, serdn los
mejores soldados de la tierra. Animo, pues, Gabriel, y hazte caballero del
obispado de Cddiz.

—De buena gana lo harfa, sefiores, si me encontrara con fuerzas para
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cumplir las leyes de un instituto tan riguroso. Para esa Cruzada del obispado
se necesitan hombres virtuosisimos y llenos de fe.

—Ha hablado perfectamente—repuso con solemne acento D. Pedro.

—Disculpas, hijo—afiadié Amaranta con malicia.—La verdadera causa
de la resistencia de este mozuelo a ingresar en la orden gloriosa es no sélo
la holgazanerfa, sino también que las distracciones de un amor tan violento
como bien correspondido, le tienen embebecido y trastornado. No se per-
miten enamorados en la orden, ¢verdad, Sr. D. Pedro?

—Segun y conforme—respondié el grave personaje tomdndose la barba
con dos dedos y mirando al techo.—Segtin y conforme. Si los catecimenos
estin dominados por un amor respetuoso y circunspecto hacia persona de
peso y formalidad, lejos de ser rechazados, con més gusto son admitidos.

—DPues el amor de este no tiene nada de respetuoso—dijo Amaranta, mi-
rando con picaresca atencién a dofia Flora.—Mi amiga, que me estd oyendo,
es testigo de la impetuosidad y desconsideracién de este violento joven.

D. Pedro fij6 sus ojos en dofia Flora.

—Por Dios, querida condesa—dijo esta,—usted con sus imprudencias
es la que ha echado a perder a este muchacho, ensefidndole cosas que atin
no estd en edad de saber. Por mi parte la conciencia no me acusa palabra
ni accién que haya dado motivo a que un joven apasionado se extralimitase
alguna vez. Lajuventud, Sr. D. Pedro, tiene arrebatos; pero son disculpables,
porque la juventud...

—En una palabra, amiga mia—dijo Amaranta dirigiéndose a dofia
Flora.—Ante una persona tan de confianza como el Sr. D. Pedro, puede
usted dejar a un lado el disimulo, confesando que las ternuras y patéticas
declaraciones de este joven no le causan desagrado.

—]Jests, amiga mia—exclamé mudando de color la duefia de la casa,—
¢qué estd usted diciendo?

—La verdad. ¢A qué andar con tapujos? ¢No es verdad, sefior de Con-
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gosto, que hago bien en poner las cosas en su verdadero lugar? Si nuestra
amiga siente una amorosa inclinacién hacia alguien, ¢por qué ocultarlo? ¢Es
acaso algtin pecado? ¢Es acaso un crimen que dos personas se amen? Yo
tengo derecho a permitirme estas libertades por la amistad que les tengo a los
dos, y porque ha tiempo que les vengo aconsejando se decidan a dejar a un
lado los misterios, secreticos y trampantojos que a nada conducen, s sefior,
y que por lo general suelen redundar en desdoro de la persona. En cuanto
a mi amiga, harto la he exhortado, condenando su insistente celibato, y se
me figura que al fin mis prédicas no serdn indtiles. No lo niegue usted. Su
voluntad estd vacilante, y en aquello de si caigo o no caigo; de modo que si
una persona tan respetable como el Sr. D. Pedro uniera sus amonestaciones
a las mias...

D. Pedro estaba verde, amarillo, jaspeado. Yo, sin decir nada, procuraba
al mismo tiempo que contenia la risa, corroborar con mis actitudes y miradas
lo que la condesa decfa. Dofa Flora, confundida entre la turbacién y la ira,
miraba a Amaranta y al esperpento, y como viera a este con el color mudado
y los ojos chispeantes de enojo, turbose mds y dijo:

—Qué bromas tiene la condesa, Sr. D. Pedro équiere usted tomar un
dulcecito?

—Sefiora—repuso con iracunda voz el estafermo,—los hombres como
yo se endulzan con acibar la lengua, y el corazén con desengaios.

Doiia Flora quiso reir, pero no pudo.

—Con desengafios, si sefiora—afiadié D. Pedro,—y con agravios
recibidos de quien menos debfan esperarse. Cada uno es duefio de dirigir
sus impulsos amorosos al punto que mis le conviene. Yo en edad temprana
los dirigi a una ingrata persona, que al fin... mas no quiero afear su conducta,
ni pregonar su deslealtad, y guardareme para mi solo las penas como me
guardé las alegrias. Y no se diga para disculpar esta ingratitud, que yo
falté una sola vez en veinticinco afios al respeto, a la circunspeccion, a la
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severidad que la cultura y dignidad de entrambos me imponia, pues ni
palabra incitativa pronunciaron mis labios, ni gesto indecoroso hicieron
mis manos, ni idea imptdica turbé la pureza de mi pensamiento, ni nombré
la palabra matrimonio, a la cual se asocian imdgenes contrarias al pudor, ni
miré de mal modo, ni fijé los ojos en las partes que la moda francesa tenfa mal
cubiertas, ni hice nada, en fin, que pudiera ofender, rebajar o menoscabar
el santo objeto de mi culto. Pero jay!, en estos tiempos corrompidos no
hay flor que no se aje, ni pureza que no se manche, ni resplandor que no se
oscurezca con alguna nubecilla. Estd dicho todo, y con esto, sefioras, pido a
ustedes licencia para retirarme.

Levantdbase para partir, cuando dofia Flora le detuvo diciendo:

—¢Qué es eso, Sr. D. Pedro? ¢Qué arrebato le ha dado? ¢Hace usted
caso de las bromas de Amaranta? Es una calumnia, si sefior, una calumnia.

—¢Pero qué es esto?—dijo Amaranta fingiendo la mayor estupefaccién.—
¢Mis palabras han podido causar el disgusto del Sr. D. Pedro? Jesus, ahora
caigo en que he cometido una gran imprudencia. Dios mio, jqué dafio he
causado! Sr. D. Pedro, yo no sabia nada, yo ignoraba... Desunir por una
palabra indiscreta dos voluntades... Este mozalbete tiene la culpa. Ahora
recuerdo que mi amiga le estd recomendando siempre que le imite a usted
en las formas respetuosas para manifestar su amor.

—Y le reprendo sus atrevimientos—dijo dofia Flora...

—Y le tira de las orejas cuando se extralimita de palabra u obra, y le pel-
lizca en el brazo cuando salen juntos a paseo.

—Sefioras, perdénenme ustedes—dijo don Pedro,—pero me retiro.

—¢Tan pronto?

—Amaranta con sus majaderfas le ha amoscado a usted.

—Tengo que ir a casa de la sefiora condesa de Rumblar.

—Eso es un desaire, Sr. D. Pedro. Dejar mi casa por la de otra.

—La condesa es una persona respetabilisima que tiene alta idea del
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decoro.

—DPero no hace vestidos para los Cruzados.

—La de Rumblar tiene el buen gusto de no admitir en su casa a los poli-
tiquillos y diaristas que infestan a Cddiz.

—Ya.

—Alli no se juega tampoco. Alli no van Quintana el fatuo, ni Martinez
de la Rosa el pedante, ni Gallego el clerizonte ateo, ni Gallardo el demo-
nio filoséfico, ni Arriaza el relamido, ni Capmany el loco, ni Argiielles el
jacobino, sino multitud de personas deferentes con la religién y con el rey.

Y dicho esto, el estafermo hizo una reverencia que medio le descoyuntd,
marchdndose después con paso reposado y ademén orgulloso.

—Amiga mia—dijo dofia Flora,—iqué imprudente es usted! ¢No es ver-
dad, Gabriel, que ha sido muy imprudente?

—iYa lo creo; contarlo todo en sus propias barbas!

—Yo temblaba por ti, nifiito, temiendo que te ensartara con el chafarote.

—La condesa nos ha comprometido—afirmé con afectado enojo.

—Es un diablillo.

—Amiga mia—dijo Amaranta,—lo hice con la mayor inocencia. De-
spués de lo que he descubierto, me pongo de parte del desairado don Pedro.
La verdad, sefiora dofia Flora; es una gran picardia lo que ha hecho usted.
Trocarle, después de veinticinco afios, por este mozuelo sin respetabilidad...

—Calle usted, calle usted, picaruela—repuso la duefia.—Por mi parte ni
a uno ni a otro. Si usted no hubiera incitado a este joven con sus provoca-
ciones...

—De aqui en adelante—dije yo,—seré respetuoso, comedido y circun-
specto, como don Pedro.

Doiia Flora me ofrecié un dulce, pero viose obligada a poner punto en la
cuestién, porque otras damas, que como ella pertenecian a la clase de plazas
desmanteladas y con artillerfa antigua, intervinieron inoportunamente en
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nuestro didlogo.

He referido la anterior burlesca escena, que parece insignificante y sélo
digna de momentdnea atencidn, porque con ser pura broma, influyé mu-
cho en acontecimientos que luego contaré, proporcionindome sinsabores
y contrariedades. De este modo los mds frivolos sucesos, que no parecen
tener fuerza bastante para alterar con su débil paso la serenidad de la vida, la
conmueven hondamente de stbito y cuando menos se espera.
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Poco después entré en la sala el memorable D. Diego, conde de Rumblar
y de Pefia Horadada, y con gran sorpresa mia, ni saludé a la condesa, ni esta
tuvo a bien dirigirle mirada alguna. Reconociéndome al punto, llegose a mf,
y con la mayor afabilidad me saludé y felicit por mi répido adelantamiento
en la carrera de las armas, de que ya tenfa noticias. No nos habfamos visto
desde mi aventura famosa en el palacio del Pardo. Yo le encontré bastante
desfigurado, sin duda por recientes enfermedades y molestias.

—Aqui serds mi amigo, lo mismo que en Madrid—me dijo entrando
juntos en la sala de juego.—Si estds en la Isla, te visitaré. Quiero que vengas
a las tertulias de mi casa. Dime, cuando vienes a Cddiz, ¢paras aqui en casa
de la condesa?

—Suelo venir aqui.

—¢Sabes que mi parienta aprecia la lealtad de los que fueron sus pajes?...
Ya sabrés que de esta me caso.

—La condesa me lo ha dicho.

—La condesa ya no priva. Hay divorcio absoluto entre ella y los demis
de la familia... joh!, ahora me acuerdo de cuando te encontramos en el
Pardo... Cuando le preguntaron a Amaranta que qué hacfas alli, no supo
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contestar. Lo que hacfas, t lo podris decir... ¢Juegas, 0 no?

—Jugaremos.

—Aqui al menos se respira, chico. Vengo huyendo de las tertulias de mi
casa, que mds que tertulias son un cénclave de clérigos, frailucos y enemigos
delalibertad. Allino se vamds que a hablar mal delos periodistas y delos que
quieren Constitucién. No se juega, Gabriel, ni se baila, ni se refresca, ni se
hablan més que sosadas y boberfas... De todos modos, es preciso que vengas
ami casa. Mis hermanas me han dicho que quieren conocerte; si, me lo han
dicho. Las pobres estin muy aburridas. Si no fuese porque lord Gray distrae
un poco a las tres muchachas... Vendrds a casa. Pero cuidado con echértela
de liberal y de jacobino. No abras la boca sino para decir mil pestes de las
futuras Cortes, de la libertad de la imprenta, de la revolucién francesa, y ten
cuidado de hacer una reverencia cuando se nombre al rey, y de decir algo en
latin al modo de conjuro siempre que citen a Bonaparte, a Robespierre o a
otro monstruo cualquiera. Si asi no lo haces, mi mamd te echard al punto a
la calle, y mis hermanas no podrin rogarte que vuelvas.

—DMuy bien; tendré cuidado de cumplir el programa. ¢En dénde nos
veremos?

—Yoiréalalslaonosveremos aqui, aunquela verdad... Tal vez no vuelva.
Mi mamd me tiene prohibido poner los pies en esta casa. Vete a la mia, y
pregunta por tu amigo don Diego, el que gané la batalla de Bailén. Yo le he
hecho creer a mi mamé que entre td y yo ganamos aquella célebre batalla.

—¢Y Santorcaz?

—En Madrid sigue de comisario de policia. Nadie le puede ver; pero él
se rie de todos y cumple con su obligacién. Con que juguemos. Yo voy al
caballo.

El juego, antes frio y mal sostenido por personas sin entusiasmo, se an-
imé con la presencia de Amaranta, que fue a poner su dinero en la balanza
de la suerte. Para que todo marchase a pedir de boca, llegd en aquel critico
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punto lord Gray, de quien dije habia desaparecido al comienzo de la tertulia.
Como de costumbre, el espléndido inglés reclamé para si las preeminencias
de banquero, y tallando €l con serenidad, apuntando nosotros con zozobra
y emocién, le desvalijamos a toda prisa. Sobre todo Amaranta y yo tuvimos
una suerte loca. Doia Flora, por el contrario, vefa mermados con rapidez sus
exiguos capitales y D. Diego se mantuvo en tabla con vaivenes de desgracia
y fortuna.

Indiferente a su ruina el inglés, mds sacaba cuanto mds perdia, y todo lo
que de sus bolsillos se trasegé al montdn, venia después del montén a visitar
los mios, que se asombraban de una abundancia jamds por ellos conocida. La
funcién no concluyé sino cuando lord Gray no dio mds de si, acabdndose
la tertulia. Los politicos, sin embargo, continuaban disputando en la sala
vecina, aun después de retirada la tltima moneda de la mesa de juego.

Cuando salimos para continuar el monte en casa de lord Gray, D. Diego
me dijo:

—Mi mamd cree a estas horas que duermo como un talego. En casa nos
retiramos a las diez. Mi mamd, después de cenar, nos echa la bendicién,
rezamos varias oraciones y nos manda a la cama. Yo me retiro a la alcoba,
fingiendo tener mucho suefio, apago la luz y cuando todo estd en silencio,
escipome bonitamente a la calle. Muy de madrugada vuelvo, abro mis puer-
tas con llaves a propésito, y me meto en el lecho. Sélo mis hermanitas estin
en el secreto y favorecen la evasién.

Lord Gray nos obsequi6 en su casa con una espléndida cena; sacamos
luego el libro de las cuarenta hojas y con sus textos pasamos febrilmente en-
tretenidos la noche. D. Diego en tabla, el inglés perdiendo las entraiias, y yo
ganando hasta que cansados los tres y siempre invariable y terca la fortuna,
dimos por terminada la partida. jOh!, en los gloriosos afios de 1810, 1811 y
1812 se jugaba mucho, pero mucho.

Desde aquella noche no pude volver a Cédiz hasta la tarde del 28 de
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Mayo, formando parte de las fuerzas que se enviaron para hacer los honores
ala Regencia, que al dfa siguiente debia instalarse en el palacio de la Adu-
ana. Esta ceremonia de la instalacién fue muy divertida y animada tanto el
dia 29 como el 30, por ser en este los de nuestro sefior rey D. Fernando VII.
Cuando estdbamos en la Aduana, haciendo guardia de honor a la Regencia,
reunida dentro en sesién solemne, oimos decir que en aquel mismo dia se
presentarfan en Cédiz al pie de cien coraceros a la antigua que querfan ofre-
cer sus respetos al poder central. Al punto que tal of, acordeme del insigne
D. Pedro, y no dudé que €l fuese autor de la diversién que se nos preparaba.

Las doce serfan, cuando una gran turba de chicos desembocando por las
calles de Pedro Conde y de la Manzana, anuncié que algo muy extraordi-
nario y divertido se aproximaba; y con efecto, tras el infantil escuadrén, que
de mil diversos modos y con variedad de chillidos manifestaba su regocijo,
vierais allf aparecer una falange de cien a caballo vestidos todos con el mismo
traje amarillo y rojo que yo habfa visto en las secas carnes del gran D. Pedro.
Este venfa delante con faja de capitin general sobre el arlequinado traje, y tan
estirado, satisfecho y orgulloso, que no se cambiara por Godofredo de Bouil-
16n entrando triunfante en Jerusalén. Ni €l ni los demds llevaban corazas,
pero si cruces en el pecho; y en cuanto a armas, cudl llevaba sable, cudl es-
padin de etiqueta. Como diversién de Carnestolendas, aquello podia toler-
arse; pero como Cruzada del obispado de Cddiz para acabar con los france-
ses, era de lo mds grotesco que en los anales de la historia se puede en ningtin
tiempo encontrar.

La multitud les victoreaba, por la sencilla razén de que se divertia; ellos,
con los aplausos, se crefan no menos dignos de admiracién que las huestes de
César o Anibal; y por fortuna nuestra, desde el Puerto de Santa Marfa, donde
estaban los franceses, no podia verse ni con telescopio semejante fiesta, que
sila vieran, de buena gana habrian hecho mds ruido las risas que los cafiones.

Llegaron a la Aduana, pidié permiso el que los mandaba para entrar
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a saludar a la Regencia, se lo negamos, creyendo que los de la Junta no
habrfan perdido el juicio; insistié D. Pedro, golpeando el suelo con el
sable y profiriendo amenazas y bravatas; entramos a notificar a los sefiores
qué clase de estantiguas querfan colarse en el palacio del gobierno, y este
al fin consintié en ser felicitado por los caballeros a la antigua, temiendo
despopularizarse si no lo hacfa. jDebilidad propia de autoridades espafiolas!

Entré, pues, Congosto, seguido de cinco de los suyos, escogidos entre
los mds granados, atravesé el salén de corte, y al encarar con los de la Regen-
cia hizo una profunda cortesfa, irguiose después, pase6 su orgullosa vista de
un confin a otro de la sala, metié la mano en el bolsillo de los gregiiescos y
con gran sorpresa de todos los que le vefamos, sacé unos anteojos de gruesa
armadura, que se cal6 sobre la martilluda nariz. Tal facha y vestido con an-
teojos era de lo mds ridiculo que puede imaginarse. Los de la Regencia fluc-
tuaban entre el enojo y la risa, y los extrafios que presenciaban aquello, no
disimulaban su contento por disfrutar de escena tan chusca.

Luego que se ensart6 los espejuelos y los acomodé bien, enganchados en
las orejas y apoyados en la nariz, metié la otra mano en el otro bolsillo y saco
un papel, jpero qué papel! Lo menos tenfa una vara. Todos creimos que
serfa un discurso; pero no, sefiores, eran unos versos. Entonces, para hablar
al Rey o al publico o alas autoridades, privaban los malos versos sobre la mala
prosa. Desdobld, pues, el luengo papel, tosié limpiando el gaznate, se atusé
los largos bigotes, y con voz cavernosa y retumbante dio principio alalectura
de una sarta de endecasilabos cojos, mancos y lisiados, tan rematadamente
malos como obra que eran del mismo personaje que los lefa. Siento no poder
daramis amigos una muestra de aquella literatura, porque ni se imprimieron
ni puedo recordarlos; pero si no la forma, tengo presente el sentido, que se
reducia a encomiar la necesidad de que todo el mundo se vistiera a la antigua,
tnico modo de resucitar el ya muerto y enterrado heroismo de los antiguos
tiempos.
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Durante la lectura habfa sacado D. Pedro la espada, y todas las frases
fuertes las acompafaba de tajos, mandobles y cuchilladas en el aire, volte-
ando el arma por encima de su cabeza, lo cual remat6 el grotesco papel que
estaba haciendo. Luego que acabara de leer los malhadados versos, guardé
el cartapacio, descolgé de la nariz los anteojos, y envainando la espada, hizo
otra profunda reverencia y sali6 del salén seguido de los suyos.

iSefiores, que es verdad lo que digo! Me ofenden esas muestras de in-
credulidad de los que me escuchan. Abrase la historia, no las que andan
en manos de todos, sino otras algo intimas, y que testigos presenciales dic-
taron. Pues qué, ¢se ha olvidado ya la condicidn sainetesca y un tanto ar-
lequinada de nuestros partidos politicos en el periodo de su incubacién? Ver-
dad purisima, santa verdad es lo que he referido, aunque parece inverosimil,
y atin me callo otras cositas por no ofender el decoro nacional.

Después, la graciosa procesién recorrié las calles de Cédiz con grande
alegria de todo el pueblo, que se regocijaba con tal motivo extraordinaria-
mente, sin decidirse por eso a vestir a la antigua... {Tan grande era su buen
sentido! Los balcones y miradores se poblaban de damas, y en la calle la mul-
titud segufa a los cruzados. Sobre todo los chicos tuvieron un dia felicisimo.
No falté mds para que aquello se pareciese a la entrada de D. Quijote en
Barcelona, sino que los muchachos aplicaran a ciertas partes del caballo que
montaba don Pedro las célebres aliagas, y aun creo que algo de esto aconteci6
al fin del triunfal paseo y cuando se volvian a la Isla.

Después del acontecimiento referido, ciertos sucesos tristisimos deter-
minan un paréntesis no corto en esta parte de la historia de mi vida que voy
refiriendo. El 12 de Junio sentfame enfermo y caf con la fiebre amarilla, cual
otros tantos que en aquella temporada fueron victimas del terrible tifus, con
menos suerte que un servidor de ustedes, el cual escapé de las garras de la
muerte, después de verse en estado tal que vislumbraba los horizontes del
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otro mundo.

Mi mal (ya me habfa atacado en la nifiez con distinto cardcter) no fue
muy largo. Yo estaba en la Isla. Asistiéronme mis amigos carifiosamente;
visitdbame lord Gray todos los dias, y Amaranta y dofia Flora hicieron largas
guardias y vigilias en la cabecera de mi lecho. Cuando me vieron fuera de
peligro las dos lloraban de alegria.

Durante la convalecencia, D. Diego fue a visitarme, y me dijo:

—Manana mismo vendrds a mi casa. Mis hermanas y mi novia me pre-
guntan por ti todos los dias. jQué susto se han llevado!

—Iré mafiana—Ile respondi.

Pero yo estaba muy lejos de esperar la orden militar e inapelable que
por algdin tiempo me desterrara de mi ciudad querida. Es el caso que D.
Mariano Renovales, aquel soldado atrevido que tan heroicas hazafias real-
iz6 en Zaragoza, fue destinado a mandar una expedicidn que debia salir de
Cédiz para desembarcar en el Norte. Renovales era un hombre muy bravo;
pero con esta bravura salvaje de nuestros grandes hombres de guerra: valor
desnudo de conocimientos militares y de todos los demds talentos que enal-
tecen al buen general. Habia publicado el guerrillero una proclama extrava-
gantisima, en cuya cabeza se vefa un grabado representando a Pepe Botellas
cayéndose de borracho y con un jarro de vino en la mano, y el estilo del tal
documento correspondifa a lo innoble y ridiculo de la estampa. Sin embargo,
por esto mismo le elogiaron mucho y le dieron un mando. jAchaques de Es-
pana! Estos majaderos suelen hacer fortuna.

Pues sefior, como decfa, diose a Renovales un pequefio cuerpo de
ejército, y en este cuerpo de ejército me incluyeron a mi, obligindome,
casi enfermo todavfa, a seguir al loco guerrillero en su mds loca expedicién.
Obedeci y embarqueme con €, despidiéndome de mis amigos. jOh, qué
aventura tan penosa, tan desairada, tan funesta, tan estéril! Fiad empresas
delicadas a hombres ignorantes y populacheros que no tienen mds cualidad
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que un valor ciego y frenético.

No quiero contar los repetidos desastres de la expedicién. Sufrimos tem-
pestades, aguantamos todo género de desdichas, y para colmo de desgracia,
lejos de hacer cosa alguna de provecho, parte de las tropas desembarcadas en
Asturias cayeron en poder de los franceses. Gracias dimos a Dios los pocos
que después de tres meses y medio de angustiosas penas, pudimos regresar
a Cédiz, avergonzados por el infausto éxito de la aventura. Yo comparé a
mis compaiieros de entonces con los individuos de la Cruzada en la falta de
sentido comun.

Regresamos a Cédiz. Algunos fueron a recibirnos con jubilo creyendo
que volviamos cubiertos de gloria, y en breves palabras contamos lo ocur-
rido. La gente entusiasta y patriotera no queria creer que el valiente Reno-
vales fuese un majadero. Por desgracia, de esta clase de héroes hemos tenido
muchos.

Luego que descansamos un poco, después de poner el pie en tierra,
fuimos a presentarnos a las autoridades de la Isla. Era el 24 de Setiembre.



VIII

Una gran novedad, una hermosa fiesta habfa aquel dfa en la Isla. Ban-
derolas y gallardetes adornaban casas particulares y edificios puablicos, y en-
domingada la gente, de gala los marinos y la tropa, de gala la Naturaleza a
causa de la hermosura de la mafiana y esplendente claridad del sol, todo res-
piraba alegria. Por el camino de C4diz a la Isla no cesaba el paso de diversa
gente, en coche y a pie; y en la plaza de San Juan de Dios los caleseros grita-
ban, llamando viajeros:—jA las Cortes, a las Cortes!

Parecfa aquello preliminar de funcién de toros. Las clases todas de la so-
ciedad concurrian a la fiesta, y los antiguos batles de la casa del rico y del po-
bre habfanse quedado casi vacios. Vestia el poderoso comerciante su mejor
pafio, la dama elegante su mejor seda, y los muchachos artesanos, lo mismo
que los hombres del pueblo, ataviados con sus pintorescos trajes salpicaban
de vivos colores la masa de la multitud. Movianse en el aire los abanicos, re-
flejando en mil répidos matices la luz del sol, y los millones de lentejuelas irra-
diaban sus esplendores sobre el negro terciopelo. En los rostros habia tanta
alegrfa, que la muchedumbre toda era una sonrisa, y no hacfa falta que unos
a otros se preguntasen a dénde iban, porque un zumbido perenne decia sin
cesar:—ijA las Cortes, a las Cortes!
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Las calesas partian a cada instante. Los pobres iban a pie, con sus me-
riendas a la espalda y la guitarra pendiente del hombro. Los chicos de las
plazuelas, de la Caleta y la Vifia, no querfan que la ceremonia estuviese pri-
vada del honor de su asistencia, y arreglindose sus andrajos, emprendfan con
sus palitos al hombro el camino delaIsla, dindose aire de un ejército en mar-
cha, y entre sus chillidos y bufidos y algazara se distingufa claramente el grito
general:—jA las Cortes, a las Cortes!

Tronaban los cafiones de los navios fondeados en la bahifa; y entre el
blanco humo las mil banderas semejaban fantdsticas bandadas de pdjaros de
colores arremolindndose en torno a los mdstiles. Los militares y marinos en
tierra ostentaban plumachos en sus sombreros, cintas y veneras en sus pe-
chos, orgullo y jubilo en los semblantes. Abrazdbanse paisanos y militares
congratuldndose de aquel dia, que todos crefan el primero de nuestro bienes-
tar. Los hombres graves, los escritores y periodistas, rebosaban satisfaccién,
dando y admitiendo pldcemes por la aparicién de aquella gran aurora, de
aquella luz nueva, de aquella felicidad desconocida que todos nombraban
con el grito placentero de:—iLas Cortes, las Cortes!

En la taberna del Sr. Poenco no se pensaba mds que en libaciones
en honor del gran suceso. Los majos, contrabandistas, matones, chulos,
picadores, carniceros y chalanes, habian diferido sus querellas para que la
majestad de tan gran dia no se turbara con ataques a la paz, a la concordia
y buena armonfa entre los ciudadanos. Los mendigos abandonaron sus
puestos corriendo hacia la Cortadura que se inundé de mancos, cojos y
lisiados, ganosos de recoger abundante cosecha de limosnas entre la mucha
gente, y enseflando sus llagas, no pedian en nombre de Dios y la caridad,
sino de aquella otra deidad nueva y santa y sublime, diciendo:—jPor las
Cortes, por las Cortes!

Nobleza, pueblo, comercio, milicia, hombres, mujeres, talento, riqueza,
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juventud, hermosura, todo, con contadas excepciones, concurrié al gran
acto, los mds por entusiasmo verdadero, algunos por curiosidad, otros
porque habian oido hablar de las Cortes y querfan saber lo que eran. La
general alegria me recordé la entrada de Fernando VII en Madrid en Abril
de 1808, después de los sucesos de Aranjuez.

Cuando llegué a la Isla, las calles estaban intransitables por la mucha
gente. En una de ellas la multitud se agolpaba para ver una procesién. En los
miradores apenas cabfan los ramilletes de sefioras; clamaban a voz en grito
las campanas y gritaba el pueblo, y se estrujaban hombres y mujeres contra
las paredes, y los chiquillos trepaban por las rejas, y los soldados formados
en dos filas pugnaban por dejar el paso franco a la comitiva. Todo el mundo
queria ver, y no era posible que vieran todos.

Aquella procesién no era una procesién de santas imdgenes, ni de reyes
ni de principes, cosa en verdad muy vista en Espafia para que asf llamara la
atencién: era el sencillo desfile de un centenar de hombres vestidos de negro,
jovenes unos, otros viejos, algunos sacerdotes, seglares los més. Precediales el
clero con el infante de Borbén de pontifical y los individuos de la Regencia,
y les seguia gran concurso de generales, cortesanos antafio de la corona y hoy
del pueblo, altos empleados, consejeros de Castilla, préceres y gentileshom-
bres, muchos de los cuales ignoraban qué era aquello.

La procesién venfa de la iglesia mayor donde se habfa dicho solemne misa
y cantado un 7¢ Deum. El pueblo no cesaba de gritar /V7va la nacidn!, como
pudiera gritar jviva el rey!, y un coro que se habia colocado en cierto entari-
mado detrds de una esquina entoné el himno, muy laudable sin duda, pero
muy malo como poesfa y musica; que decfa:
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Del tiempo borrascoso
que Espana estd sufriendo,
va el horizonte viendo
alguna claridad.

La aurora son las Cortes
que con sabios vocales
remediardn los males
ddndonos libertad.

El musico habia sido tan inhdbil al componer el discurso musical, y tan
poco conocia el arte de las cadencias, que los cantantes se vefan obligados a
repetir cuatro veces gue con sabios, que con sabios, etc. Pero esto no quita su
mérito a la inocente y espontdnea alegria popular.

Cuando pasé la comitiva encontré a Andrés Marijudn, el cual me dijo:

—DMe han magullado un brazo dentro de la iglesia. jQué gentio! Pero
me propuse ver todo y lo vi. Lindisimo ha estado.

—¢Pero ya empezaron los discursos?

—Hombre no. Dijo una misa muy larga el cardenal narigudo, y luego
los regentes tomaron juramento a los procuradores, diciéndoles:—¢Jurdis
conservar la religion catdlica? ¢Jurdis conservar la integridad de la nacién
espafiola? ¢Jurdis conservar en el trono a nuestro amado rey D. Fernando?
¢Jurdis desempenar fielmente este cargo?, a lo cual ellos iban contestando
que si, que si y que si. Después echaron un golpe de 6rgano y canto llano y
se acabd. Gabriel, a ver si podemos entrar en el sal6n de sesiones.

Yo no cref prudente intentarlo; pero fui hacia alld, codeando a diestro
y siniestro, cuando al llegar junto al teatro, ante cuyas puertas se agolpa-
ban masas de gente y no pocos coches, senti que vivamente me llamaban,
diciendo:—Gabriel, Araceli, Gabriel, sefior D. Gabriel, Sr. de Araceli.

Miré a todos lados, y entre el gentio vi dos abanicos que me hacfan sefias
y dos caras que me sonrefan. Eran las de Amaranta y dofia Flora. Al punto
me uni a ellas, y después que me saludaron y felicitaron carifiosamente por

@
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mi feliz llegada, Amaranta dijo:

—Ven con nosotras, tenemos papeletas para entrar en la galerfa reser-
vada.

Subimos todos, y por la escalera pregunté a la condesa si algin acon-
tecimiento habfa modificado la situacién de nuestros asuntos, durante mi
ausencia, a lo que me contestd:

—Todo sigue lo mismo. La tinica novedad es que mi tia padece ahora un
reumatismo que la tiene baldada. Dofia Marfa la domina completamente y
es quien manda en la casa y quien dispone todo... No he podido ni una vez
sola ver a Inés, ni ellas salen a la calle, ni es posible escribirle. Yo esperaba
con ansia tu llegada, porque D. Diego prometié llevarte alld. Cuando vayas
espero grandes resultados de tu celosa tercerfa. A lord Gray no hay quien le
saque una palabra; pero los indicios de lo que te dije aumentan. Por la criada
sabemos que dofia Marfa estd con una oreja alta y otra baja, y que el mismo
D. Diego, con ser tan estipido, lo ha descubierto y rabia de celos. Mafnana
mismo es preciso que vayas all4, aunque yo dudo mucho que la de Rumblar
quiera recibirte.

No hablamos mds del asunto porque el Congreso Nacional ocupé toda
nuestra atencién. Estdbamos en el palco de un teatro; a nuestro lado enlocal-
idades iguales vefamos a multitud de sefioras y caballeros, a los embajadores
y otros personajes. Abajo en lo que llamamos patio, los diputados ocupaban
sus asientos en dos alas de bancos: en el escenario habfa un trono, ocupado
por un obispo y cuatro seflores mds y delante los secretarios del despacho.
Poco habian unos y otros calentado los asientos, cuando los de la Regencia
se levantaron y se fueron como diciendo: «Ahi queda eso.»

—Esta pobre gente—me dijo Amaranta,—no sabe lo que trae entre
manos. Mirales cémo estdn desconcertados y aturdidos sin saber qué hacer.

—Se ha marchado el venerable obispo de Orense—dijo dofia Flora.—
Por ahi se susurra que no le hacen maldita gracia las dichosas Cortes.
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—Por lo que oigo, estdn eligiendo quien las presida—dije.—Hay aqui
un traer y llevar de papeletas que es sefial de votacién.

—Buenas cosas vamos a ver hoy aqui—aﬁadié Amaranta con el regocijo
que da la esperanza de una diversién.

—Yo lo que quiero es que prediquen pronto—afiadié dofia Flora.—
Prontito, sefiores. Veo que hay muchos clérigos, lo cual es prueba de que
no faltardn picos de oro.

—Pero estos clérigos filésofos son torpes de lengua—afirmé
Amaranta.—Aqui hablarin més los seglares, y serd tal el barullo, que
veremos escenas tan graciosas como las de un concejo de pueblo con fuero.
Amiga, preparémonos a reir.

—Ya parece que tienen presidente. Oigamos lo que lee aquel caballerito
que estd en el escenario y que parece un mal actor que no sabe el papel.

—Estd conmovido por la majestad del acto—repuso Amaranta.—Me
parece que estos sefiores darfan algo ahora porque les mandasen a sus casas.
Verdaderamente las fachas no son malas.

—Desde aqui veo al vizconde de Matarrosa'—indicé dofia Flora.—Es
aquel mozalbete rubio. Le he visto en casa de Morl4, y es chico despejado...
Como que sabe inglés.

—Ese angelito debiera estar mamando, y le van a dispensar la edad para
que sea diputado—repuso la condesa.—Como que no tiene mis afios que
4, Gabriel. Vaya unos legisladores que nos hemos echado. Aqui tenemos
Solones de veinte abriles.

—Querida condesa—dijo la otra,—desde aqui veo todas las narices y
toda la boca de D. Juan Nicasio Gallego. Estd abajo entre los diputados.

—Si, allf estd. De un bocado se tragard Cortes y Regencia. Es el hombre
de mejores ocurrencias que he visto en mi vida, y de seguro ha venido aquia
refrse de sus compafieros de procuraduria. ¢No es aquel que estd a sulado D.

"Después Conde de Toreno.
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Antonio Capmany? {Miren qué facha! No se puede estar quieto un instante
y baila como una ardilla.

—Ese que se sienta en este momento es Mejfa.

—También veo la cara serdfica de Agustinito Argiielles. Dicen que este
predica muy bien. ¢Ve usted a Borrull? Cuentan que este no quiere Cortes.
Pero empiece de una vez la funcién jqué pesados son!

—Aqui como no se paga la entrada, no hay derecho a impacientarse.

—Ya estd dispuesta la presidencia. ¢ Tocardn un pito para empezar?

—Yo tengo una curiosidad por oir lo que digan...

—Yyo.

—Serd un disputar graciosisimo—dijo Amaranta,—porque cada cual
pedird esto y lo otro y lo de mds alld.

—Conque salga uno diciendo: «Yo quiero tal cosa,» y otro responda:
«Pues no me da la gana,» se animard esta desabrida reunién.

—iCudndo las habrén visto mds gordas! Serd gracioso oir a los clérigos
gritar: «Fuera los filésofos,» y a los seglares: «Fuera los curas.» Veo con
sorpresa que el presidente no tiene ldtigo.

—Es que guardardn las formas, amiga mfa.

—¢En dénde han aprendido ellos a guardar formas?

—Silencio, que va a hablar un diputado.

—¢Qué dird? Nadie lo entiende.

—Se vuelve a sentar.

—En el escenario hay uno que lee.

—Se levantardn algunos de sus asientos.

—Ya. Acaban de decir que quedan enterados.

—Nosotros también. Tanto ruido para nada.

—Silencio, sefiores, que vamos a oir un discurso.

—iUn discurso! Oigamos. jQué ruido en los palcos!

Si no calla el publico, el presidente mandar4 bajar el telén.
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—¢Es aquel clérigo que estd alli enfrente quien va a hablar?

—Se ha levantado, se arregla el solideo, echa atrés la capa. ¢Le conoce
usted?

—Yo no.

—Ni yo. Oigamos qué dice.

—Dice que serfa prudente adoptar una serie de proposiciones que tiene
escritas en un papelito.

—Bueno: 1éanos usted ese papelito, sefior cura.

—Parece que hablar4 primero.

—¢Pero quién es?

—Parece un santo vardn.

En los palcos inmediatos corria de boca en boca un nombre que llegé
hasta el nuestro. El orador era D. Diego Muifioz Torrero.

Sefiores oyentes o lectores, estas orejas mias oyeron el primer discurso
que se pronuncié en asambleas espafiolas en el siglo XIX. Atn retumba en
mi entendimiento aquel preludio, aquella voz inicial de nuestras glorias par-
lamentarias, emitida por un clérigo sencillo y apacible, de 4nimo sereno, tal-
ento claro, continente humilde y simpédtico. Si al principio los murmullos
de arriba y abajo no permitfan oir claramente su voz, poco a poco fueron
acallindose los ruidos y siguié claro y solemne el discurso. Las palabras se
destacaban sobre un silencio religioso, fijindose de tal modo en la mente
que parecian esculpirse. La atencién era profunda, y jamds voz alguna fue
oida con mds respeto.

—¢Sabe usted, amiga mia—dijo en un momento de descanso dofia
Flora,—que este cleriguito no lo hace mal?

—Muy bien. Si todos hablaran asi, esto no serfa malo. Aun no me he
enterado bien de lo que propone.

—DPues a mi me parece todo lo que ha dicho muy puesto en razén. Ya
sigue. Atendamos.
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El discurso no fue largo, pero si sentencioso, elocuente y erudito. En
un cuarto de hora Mufioz Torrero habifa lanzado a la faz de la nacién el pro-
grama del nuevo gobierno, y la esencia de las nuevas ideas. Cuando la ul-
tima palabra expiré en sus labios, y se senté recibiendo las felicitaciones y los
aplausos de las tribunas, el siglo décimo octavo habia concluido.

El reloj de la historia sefial con campanada, no por todos ofda, su tiltima
hora, y realizose en Espafia uno de los principales dobleces del tiempo.
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—Atencién, que van a leer el papelito.

D. Manuel Luxdn leyd.

—¢Se ha enterado usted, amiga dofia Flora?

—¢Acaso soy sorda? Ha dicho que en las Cortes reside la Soberania de
la Nacion.

—Y que reconocen, proclaman y juran por rey a Fernando VIL...

—Que quedan separadas las tres potestades... no sé qué terminachos ha
dicho.

—Que la Regencia que representa al Rey o sea poder ejecutivo preste
juramento.

—Que todos deben mirar por el bien del Estado. Eso es lo mejor, y con
decirlo, sobraba lo demis.

—Abhora se levanta gran tumulto entre ellos, amiga mfa.

—Van a disputar sobre eso. Pues no levantard mal cisco el cleriguito.
¢Cdémo se llama?...

—D. Diego Mufioz Torrero.

—DParece que vuelve a hablar.
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En efecto, Mufioz Torrero pronuncié un segundo discurso en apoyo de
sus proposiciones.

—Ahora me ha gustado mds, mucho mds, sefiora condesa—dijo la de
Cisniega.—A este hombre le harfa yo obispo. ¢No es justo y razonable lo
que ha dicho?

—Si, que las Cortes mandan y el rey obedece.

—De modo, que segin la Soberania de la Nacién, el gobierno del reino
estd dentro de este teatro.

—Abhora le toca a Argiielles, amiga mia. Lo que me gusta es que todos
dicen que estdn de acuerdo. ¢Para cuindo dejan el disputar?

—Al principio todo es mieles. Repare usted que estamos en el primer
acto.

—Ahora habla Argiielles.

—iOh, qué bien! ¢Ha conocido usted muchos predicadores que se exp-
resen con esa elegancia, esa soltura, esa majestad, ese elevado tono, el cual nos
sorprende y embelesa de tal modo que no podemos apartar la atencién del
orador, encanténdose igualmente con su presencia y voz, la vista y el oido?

—iCosa incomparable es estal—expres6 con entusiasmo dofia Flora.—
Diga usted lo que quiera, han hecho muy bien en traer a Espafia esta novedad.
Asi todas las picardias que cometan en el gobierno se hardn publicas, y el
namero de los tunantes tendrd que ser menor.

—Sospecho que esto va a ser mds brillante que dtil—repuso la
condesa.—Oradores creo que no faltardin. Hoy todos han hablado bien;
¢pero acaso es tan fécil la obra como la palabra?

Y de este modo iban comentando los discursos que sucedieron al de
Muioz Torrero, los cuales alargaban tanto la sesién, que bien pronto se
hizo de noche y el teatro fue encendido. No por la tardanza se cansaron las
dos damas, quienes, como el resto de la concurrencia, permanecieron en sus
asientos hasta entrada la noche, gozando de un espectéculo que hoy a pocos
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cautiva por ser muy comun, pero que entonces se presentaba a la imagi-
nacién con los mayores atractivos. Los discursos de aquel dfa memorable
dejaron indeleble impresién en el énimo de cuantos los escucharon. ¢Quién
podria olvidarlos? Adn hoy, después que he visto pasar por la tribuna
tantos y tan admirables hombres, me parece que los de aquel dia fueron los
mis elocuentes, los mds sublimes, los mds severos, los mds superiores entre
todos los que han fatigado con sus palabras la atencién de la madre Espafia.
iQué claridad la de aquel dfa! jQué oscuridades después, dentro y fuera
de aquel mismo recinto, unas veces teatro, otras iglesia, otras sala, pues la
soberanfa de la nacién tardé mucho en tener casa propia! Hermoso fue tu
primer dia, joh, siglo! Procura que sea lo mismo el dltimo.

Ya avanzada la noche, corrié un rumor por las tribunas. Los regentes
iban a jurar, obligados a ello por las Cortes. Era aquello el primer golpe de
orgullo de la recién nacida soberania, anhelosa de que se le hincaran delante
los que se conceptuaban reflejo del mismo Rey. En los palcos unos decfan:
«Los regentes no juran:» y otros: «Vaya si juraran.»

—Yo creo que unos jurardn y otros no—dijo Amaranta.—Ellos han in-
tentado tener de su parte el pueblo y la tropa; pero no han encontrado sim-
patfas en ninguna parte. Los que tengan un poco de valor, mandarin a las
Cortes a paseo. Los débiles se arrastrardn en ese escenario, donde me parece
que resuena todavia la voz del gracioso Querol y de la Carambilla, y besardn
el escabel donde se sienta ese vejete verde, que es, si no me engafio, don
Ramdn Lizaro de Dou.

—iQue juren! Con eso no habré conflictos. Parece que hay tumulto
abajo.

—Y también arriba, en el parafso. El pueblo cree que estd viendo repre-
sentar el sainete de Castillo La casa de vecindad, y quiere tomar parte en la
funcidn. ¢No es verdad, Araceli?

—Si sefiora. Ese nuevo actor que se mete donde no le llaman, dard dis-
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gustos a las Cortes.

—El pueblo quiere que juren—dijo Flora.

—Y querrd también que se les ponga una soga al cuello y se les cuelgue
de las bambalinas.

—Y fuera también hay marejadita.

—DMe parece que esos que han entrado en el escenario son los regentes.

—Los mismos. ;No ve usted a Castaios, al viejo Saavedra?

—Detrés vienen Escafio y Lardizébal.

—iCémo!—exclamé la condesa con asombro.—;También jura
Lardizabal? Ese es el mds orgulloso enemigo de las Cortes, y andaba por ahi
diciendo a todo el mundo que ¢l se guardaria las Cortes en el bolsillo.

—DPues parece que jura.

—Ya no hay vergiienza en Espana... Pero no veo al obispo de Orense.

—El obispo de Orense no jura—murmuraron las tribunas en rumoroso
coro.

Y en efecto, el obispo de Orense no jurd. Hiciéronlo humildemente los
otros cuatro, con mala gana sin duda. La opinién publica en general estaba
muy pronunciada contra ellos. Levantose la sesién, y salimos todos, oyendo
anuestro paso las opiniones del publico sobre el suceso que habia puesto fin
al solemne dfa. Casi todos decfan:

—iEse testarudo vejete no ha querido jurar! Pero el juramento con san-
gre entra.

—Que lo cuelguen. No acatar el decreto que se llamard de 24 de Setiem-
bre, es dar a entender que las Cortes son cosa de broma.

—Yo me quitaba de cuentos, y al que no bajara la cabeza, le mandarfa
prender, y después...

—Si esos sefiores no quieren mds que gobierno absoluto...

En cambio otros, los menos por cierto, se expresaban asi:
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—iMagnifico ejemplo de dignidad ha dado el obispo a sus compaiieros!
Humillar el poder real ante cuatro charlatanes...

—Veremos quién puede mds—decfan unos.

—Veremos quién mds puede—respondian los otros.

Los dos bandos que habian nacido afios antes y crecian lentamente,
aunque todavia débiles, torpes y sin brio, iban sacudiendo los andadores,
soltaban el pecho y la papilla y se llevaban las manos a la boca, sintiendo que
les nacfan los dientes.



Despedime de Amaranta y su amiga, prometiendo visitarlas al dfa sigu-
iente, como en efecto lo hice. En un café de Cédiz juntéseme D. Diego,
quien al punto renové sus promesas de llevarme a la casa materna, en lo cual
le di tanta prisa, que fijamos para el préximo dia la visita. También hice una
a lord Gray, al cual hallé sin variacién alguna, y como le dijese que yo pens-
aba ir a casa de dofia Marfa, se sorprendid, asegurdndome después que él iba
todas las noches.

Cuando llegé el anochecer del dia indicado, fuimos Rumblar y yo, previa
repeticién de las advertencias que el caso requerfa.

—Ten mucho cuidado—me dijo,—de fingirte mojigato, si no quieres
que te echen a la calle. Mis hermanas, a quien dije que estabas aqui, desean
que vayas; pero no te la eches de galante con ellas. Mucho cuidado con aludir
a mis salidas de noche, porque lo hago a escondidas de mi seflora mamd. A
los sefiores que veas allf, trétales cual si fueran lumbreras de la patria y prodi-
gios de talento y virtudes. En fin, confio en tu buen sentido.

Llegamos a la casa, que estaba en la calle de la Amargura y era de hermosa
apariencia. Vivia en el piso alto la de Leiva y en el principal la de Rumblar,
quien por el reciente reumatismo de su ilustre parienta, ejercia el cargo de jefe
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y director supremo de la familia con toda la extensién propia de su cardcter.
Al entrar y subir detdvonos un lejano y solemne rumor de rezos, y D. Diego
dijO:

—Aguardemos aqui; que estin rezando el rosario con Ostolaza, Ten-
reyro y D. Paco. A este ya le conoces. Los otros son diputados, que vienen
aqui todas las noches.

Mientras aguarddbamos observé la casa, que era alegre y bonita como
todas las de Cddiz. Espaciosas vidrieras cerraban el corredor por el patio,
y en las paredes no se vefa un palmo de superficie desocupado de cuadros
al Sleo, representando asuntos diversos, y confundidos los religiosos con
los profanos. Al fin, concluido el rezo, tuve el honor de entrar en la sala,
donde estaba dofia Maria con sus dos nifias, D. Paco y tres caballeros més
que yo no conocfa. Recibiome la de Rumblar con cierta cortesania ceremo-
niosa y un tanto finchada, pero afablemente y mostrindome benevolencia
de alto a bajo, es decir, entre generosa y compasiva. Las nifias, observando
el ritual a que estaban acostumbradas, me hicieron una reverencia, sin de-
splegar los labios; D. Paco, tan pedante en Cddiz como en Bailén, hizome
grandilocuentes cumplidos y los demds personajes mirdronme con recelosa
prevencidn, sin mostrarme urbanidad mds que con algunas rigidas inclina-
ciones de cabeza.

—Has llegado tarde al rosario—dijo dofia Marfa a D. Diego después que
me indicé un asiento.

—¢Pero no dije a usted—respondié el joven,—que lo rezaba esta tarde
en el Carmen Calzado? De alli vengo ahora, junto con Gabriel, que volvia
de confesarse con el padre Pedro Advincula.

—iQué excelente sujeto es el padre Pedro Advincula!—me dijo en tono
sumamente ponderativo dofia Marfa.

—No existe otro en toda la redondez de Cddiz—respondi,—con espe-
cialidad para lo tocante al confesonario. ;Pues y en el palpito? ¢Y quién le
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echard la zancadilla a cantar una epistola?

—Es verdad.

—A mi me cautiva oirle cantar la epistola—repitié D. Diego.

—Yo celebro mucho—me dijo dofia Marfa,—los grandes adelantamien-
tos que ha hecho usted en su carrera.

Me incliné ante la matrona con el mayor respeto.

—Toda persona de rectitud y caballerosidad, atenta al buen servicio de
la religién y del rey—continué,—no puede menos de encontrar premio a su
trabajo. Yo sent{ mucho que mi hijo no siguiese en el ejército algiin tiempo
mads...

—Harto trabajamos Gabriel y yo junto al puente de Herrumblar—dijo
D. Diego.— Verdaderamente, sefiora madre, si no es por nosotros... Ello fue
que hicimos un movimiento con nuestro escuadrén en tales términos que...
¢te acuerdas, Gabriel? Francamente, si no es por nosotros...

—Calla, vanidoso—dijo dofia Marfa.—Md4s ha hecho el sefior que td y
no se alaba de ello. La propia alabanza es cosa ruin e indigna de personas
bien nacidas. ¢Estard mucho en C4diz el Sr. D. Gabriel?

—Hasta que concluya el sitio, sefiora. Después pienso dejar las armas y
seguir en mi ardiente vocacién, que me impele a la carrera de la Iglesia.

—Alabo mucho su resolucién, y esclarecidos santos tiene el cielo,
que primero fueron valientes soldados, como San Ignacio de Loyola, San
Sebastidn, San Fernando, San Luis y otros.

—¢Ha estudiado usted teologfa?>—me pregunté un sefior de los
presentes.

—Mi maleta de campafia no contiene més que libros de teologia, y desde
que tengo un rato de vagar, entre batalla y batalla, me harto de leer una ma-
teria que es para m{ mds grata que las mejores novelas. Las tristes horas de la
guardia me dan espacio y tiempo para mis meditaciones.

—Asuncién, Presentacién—dijo dofia Marfa con entusiasmo,—aqui
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tenéis un ejemplo que debe sorprenderos y admiraros.

Asuncién y Presentacién, al ofr que yo era una especie de santo, me con-
templaron con admiradas. Yo las miré también. Estaban tan bonitas, mds
bonitas que en Bailén; pero oprimidas bajo la exagerada pesadumbre de la
autoridad materna, sus hermosos ojos estaban llenos de tristeza. Sin que su
madre lo advirtiera, dijéronse algunas palabras por lo bajo.

—¢Y qué nuevas nos trae usted de la Isla>—me pregunté dofia Marfa.

—Sefiora, ayer se inaugurd esa jaula de locos. Ya sabrd usted que el sefior
obispo de Orense se ha negado, con pretexto de enfermedad, a jurar ante las
Cortes.

—Y ha hecho perfectamente. En verdad no se concibe que haya gente
tan loca... Antes del rosario nos explicaba el Sr. Ostolaza lo que entienden
ellos por la soberania de la nacién, y nos hemos horripilado. ¢Verdad, nifias?

—iDios nos tenga en su mano!—exclamé yo.—Y ahora se susurra que
nos van adar lo que llaman libertad de la imprenta, que consiste en permitir
a cada uno escribir todas las maldades que quiera.

—Y luego hablan de vencer al francés.

—Los excesos de nuestros politicos—dijo Ostolaza,—excederdn con mu-
cho alos de la revolucién francesa. Acuérdese usted de lo que le digo.

Observé entonces a aquel hombre, el mismo que tanto figuré después en
la camarilla del rey, durante la segunda época constitucional, y puedo decir
que era grueso, de cara redonda, coloradota y reluciente, mirar provocativo,
hablar chillén y ademanes desembarazados y casi siempre descompuestos.
Junto a él estaba el llamado Teneyro, diputado también, cura de Algeciras,
hombre con pretensiones y fama de gracioso, aunque mds que a la agudeza
de los conceptos, debia esta al ceceo con que hablaba; de cuerpo mezquino,
de ideas estrafalarias, tan pronto demagogo furibundo, como absolutista
rabioso; sin instruccidn, sin principios ni mds conocimientos que los del
toque del érgano, cuyo arte medianamente posefa. El tercero, D. Pablo Va-
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liente, no era ridiculo, ni en el trato ordinario se distinguia por cosa alguna
chocante, en maneras o en lenguaje.

Contestando a Ostolaza, dije yo con el acento mds grave que me era posi-
ble:

—iEl cielo se apiade de nuestra infortunada nacién, y nos traiga pronto
a nuestro amado monarca D. Fernando el VII!

El nombre del soberano lo acompafié de una reverencia tan exagerada
que casi hube de besarme las rodillas.

—DPues se dice por ahi—indicé Teneyro,—que van a procesar al obispo
de Orense.

—No se atreverdn a ello—repuso Valiente, sacando su caja de tabaco y
ofreciendo del oloroso polvo a los circunstantes.

—¢A qué no se atreverd, sefiores... seflores, a qué no se atreverd esta de-
salmada grey de fil6sofos y ateistas?—exclamé yo mirando al techo.

—Sefior oficial—me dijo dofia Marfa,—es indudable que ustedes los mil-
itares tienen la culpa de que los cortesancos... asi los llamo yo... estén tan en-
soberbecidos. Dicen que la Regencia tanted a la tropa para dar un golpe,
pero la tropa no quiso ponerse de su parte.

—La tropa—dijo Ostolaza,—ha cometido la falta de inclinarse al popu-
lacho.

—Lo que no se ha hecho, sefiores—dije yo con profético tono,—se hard.

Y repetf varias veces, mirando a todos lados, el enérgico «se hard.»

—Si todos fueran como tt, Gabriel—me dijo don Diego,—pronto
acabarfan las picardfas que estamos viendo.

—¢Durarén las Cortes hasta el mes que viene, sefior de Valiente?—
pregunté la de Rumblar.

—Durardn algo mds, sefiora. A no ser que los franceses envalentonados
con nuestras discordias, entren en Cédiz, y hagan con todos los que aqui
estamos un picadillo. Yo he dicho que la soberania de la nacién por un lado
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y lalibertad de la imprenta por otro, son dos obuses cargados de horrorosos
proyectiles que nos harin mds dafio que los que ha inventado Villantroys.

—Caballero—dije yo afeminadamente,—esa comparacioncita es exacta
y procuraré retenerla en la memoria.

—Deploro tantos errores—dijo la duefia de la casa.—Pero aqui, Sr. D.
Gabriel, no tomamos a pecho la politica, y los que en casa se retinen no ha-
cen més que departir discretamente sobre el mal gobierno y los filosofastros.
Yo no me ocupo mis que del matrimonio de mi querido hijo, que se efec-
tuard en breve, y de completar la educacién religiosa de mi hija—sefalé a
Asuncién,—que debe entrar muy pronto en un convento de Recoletas, sigu-
iendo su decidida e inquebrantable inclinacién. Ocupaciones son estas que
llenan alegremente mi cansada vida, y a las que me consagro con el mayor
celo.

Asuncién habia bajado los ojos, y Presentacién me miraba, queriendo
leer en mi cara el efecto que me producian las palabras de su mama.

—¢Enviasteis recado a Inés?—pregunté dofia Marfa.—Diego, tu futura
esposa estard sin duda enojada contigo, por tu mal comportamiento y
desaplicacién. Necesario es que varfes de conducta. Ahora, cuando baje,
puedes manifestarle con palabras tiernas tu propdsito de no ofenderla
mds, como lo has hecho saliendo a la calle por las tardes en la hora que
tengo dispuesto hables con ella y le recites alguna fibula bonita o poesia
instructiva. Yo, sefior D. Gabriel—y se dirigié a mi de nuevo,—no gusto
de tiranizar a la juventud. Conozco que es preciso ser tolerante con los
muchachos, sobre todo cuando llegan a cierta edad, y sé muy bien que los
tiempos presentes exigen algo mds de holgura que los pasados en los lazos
que atan a los jévenes con sus familias. Con estos principios, permito a mi
nuera que baje a la tertulia y platique con personas finas y juiciosas sobre
asuntos profanos, porque una muchacha destinada al siglo y a dar lustre
a una gran casa como la suya, no debe ser criada con aquel encogimiento
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y estrechez que tan bien sienta en la que sélo ha de vivir en su casa, bien
reducida a un decoroso celibato, bien instruyéndose para servir a Dios en
el mejor y més perfecto de los estados. Mis dos nifias viven aqui gozosas
sin apetecer bailes, ni paseos, ni teatros. No soy yo enemiga tampoco de
que se diviertan, ni crea usted que estoy siempre con el rosario en la mano,
haciéndolas rezar y aburriéndolas con un excesivo manoseo de las cosas
santas, no. También aqui se habla de cosas mundanas, siempre con el
debido comedimiento. A veces tengo que imponer silencio, mandando
que cesen las controversias sobre teologfa, porque lord Gray, que viene aqui
muy a menudo, gusta de tratar con desenvoltura asuntos muy delicados.

—Como que anoche—dijo D. Paco inoportunisimamente,—dio en afir-
mar que no comprendl’a el misterio de la Encarnacién, para que la sefiorita
Asuncién se lo explicara.

—Estoy hablando yo, Sr. D. Paco—dijo con firmeza y enojo la
condesa.—Nada importa ahora lo que lord Gray hiciera o dejase de hacer
anoche... Pues como decia, aqui viene lord Gray, un sujeto respetabilisimo
y tan formal y circunspecto, que no hay otro que se le iguale. Ellas se
entretienen oyéndole contar sus aventuras. ;Conoce usted a lord Gray?

—Si, sefiora. Es un hombre muy digno y temeroso de Dios. ¢Pero no
saben ustedes que parece inclinado a convertirse al catolicismo?

—iJests y qué me dice usted!—exclamé con asombro y jubilo dona
Marfa.—Aqui se ha tratado algunas veces este punto, y las nifias y yo le
hemos exhortado a que tome tan saludable determinacién.

—Como suelo pasarme las horas muertas en el Carmen Calzado—dije
yo,—he visto entrar varias veces a lord Gray en busca del padre Florencio,
que es el mejor catequizador de ingleses que hay en todo Cddiz.

—Lord Gray no ha de faltar esta noche—dijo dofia Marfa.—Y usted,
Sr. D. Gabriel, ¢no nos acompanard algunos ratitos?

—Sefiora—respondi,—de buen grado lo harfa; pero mis ocupaciones
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militares y la necesidad que tengo de despachar de una vez todo el capitulo
de prescientia, que es el més dificil de todos, me retendrén en la Isla.

—¢Y qué opina usted de la prescientia? —me pregunté Ostolaza cuando
yo estaba muy lejos de esperar semejante embestida.

—¢Qué opino yo de la prescientia? —dije tratando de no turbarme para
contestar alguna ingeniosa vulgaridad que me sacase del compromiso.

—Opinard lo mismo que San Agustin, secundum Augustinus—indicé
oficiosamente D. Paco, que anhelaba mostrar su erudicién.

—Ya estdn las nifias con cada ojo...—dijo dofia Marfa observando que
sus hijas atendfan a la planteada discusién con demasiado interés.—Ninas,
dejad a los hombres que debatan estas cosas tan intrincadas. Ellos se sabrdn
lo que se dicen. No abrir tales ojazos, y miren los cuadros y las pinturas del
techo, o hablen conmigo, preguntindome si se me alivia el dolor del hombro.

—Lo mismo que San Agustin—indicé don Diego.—Opinard como San
Agustin y como yo.

—Segun y conforme—dije recapacitando.—¢ Ustedes piensan como San
Agustin?

Ostolaza, Teneyro y D. Paco se desconcertaron.

—Nosotros...

—Supongo que conocerdn los nuevos tratados...

A este punto llegaba la controversia, cuando entré lord Gray a sacarme
del apuro. No pudiera llegar en mejor ocasién. Recibiéronle dofia Marfa
y sus tertulios con la mayor cordialidad y agasajo, y ¢l saludé a todos con
afectado encogimiento. Tal vez extrafiard alguno de los que me oyen o me
leen, que con tan buena amistad fuera recibido un extranjero protestante
en casa donde imperaban ciertas ideas con absoluto dominio; pero a esto les
contestaré que en aquel tiempo eran los ingleses objeto de carifiosas aten-
ciones, a causa del auxilio que la nacién britdnica nos daba en la guerra; y
como era opinién o si no opinién, deseo de muchos, que los ingleses, y may-
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ormente los hermanos Wellesley, no vefan con buenos ojos la novedad de la
proyectada Constitucién, de aqui que los partidarios del régimen absoluto
trajeran y llevaran con palio a nuestros aliados. Lord Gray ademds con su
ingeniosisima labia, su simpdtico cardcter, y también poniendo en prictica
estudiadas artimafias y mojigaterfas, como yo, habia conseguido hacerse re-
spetar y querer vivamente de dofia Marfa. Ademds solfa ridiculizar con gran
desenfado las ceremonias protestantes.

Mientras lord Gray respondia a ciertas enfadosas preguntas que le hizo
Ostolaza, dofia Marfa llamé a sus hijas y dijo a Asuncidn, no tan por lo bajo
que yo dejase de oirlo:

—DMira, Asuncién, habla con lord Gray un ratito; coge con disimulo el
tema de la religién y sondéale, a ver si es cierto que estd dispuesto a abjurar
sus errores, por abrazarse a nuestra santa doctrina.

En aquel instante senti ruido de pasos y entr6 Inés. jDios mio, qué guapa
estaba, pero qué guapa! No recuerdo si en el libro anterior hablé a ustedes
de la soltura, de la elegancia, de la armoniosa proporcionalidad que el com-
pleto desarrollo habia dado a su bella figura. Ademds de esto, encontrébale
mayor animacién en el rostro, y una grata expresién de conformidad y sat-
isfaccién, no menos simpdtica que su antigua tristeza, resto de la miserable
y ruin vida de la infancia. Observindola, consideré cudnto habia ganado en
encantos y atractivos aquella criatura, afiadiendo a sus bellezas naturales, a
su discrecién e ingénito saber, la dulce cortesania y las gracias que infunde el
trato frecuente con personas distinguidas y superiores. En su cara adverti el
extrafio realce que da la conciencia del propio mérito, lo cual no eslo mismo
que vanidad.

No parecfa haber perdido la hermosa modestia que la hacfa tan sim-
pética; pero si aquella especie de encogimiento, aquel desmedido amor a
la oscuridad, que emanaban del malestar hallado en su repentino cambio
de fortuna. Habia adquirido lo que le faltaba cuando la vi en Cérdoba y
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en el Pardo, el perfecto conocimiento de su posicion y las mil menudencias
personales, accidentes casi imperceptibles de la voz, del gesto, de la mirada
con que el individuo da a entender claramente que se halla donde debe
hallarse. Estaba mds alta, un poco mds gruesa, con el color menos pilido,
la boca mds risuefia, los ojos no menos seductores y arrebatadores que los
de su madre, célebres en toda la redondez de Espafia, la voz mds segura,
sonora y grave, y el conjunto de su persona respirando firmeza, vida, soltura
y nobleza. {Oh imagen tan perfecta vista como sofiada! ;Fue suerte o
desgracia haberte conocido?
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Inés, no indiferente a mi presencia, segiin comprendi, pero tampoco sor-
prendida, debfa saber que yo estaba alli.

—jAh!—exclamé con despecho para mis adentros.—La muy picara
aunque la llamaron, no bajé hasta que vino el maldito inglés.

Dofia Marfa me presenté ceremoniosamente a ella diciendo:

— A este caballero le conocimos en nuestra casa de Bailén cuando la céle-
bre batalla. Es amigo del que va a ser tu marido; alli pelearon juntos con tan
buena suerte, que, segtin afirma Diego, si no es por ellos...

—Gabriel es un gran militar—dijo don Diego.—¢Pero no le conoces td?
Es amigo de tu prima la condesa.

Dofia Marfa frunci el cefio.

—En efecto—dije yo,—tuve el honor de conocer en Madrid a la sefiora
condesa. Ambos tenfamos un mismo confesor. Yo solicité de la sefiora con-
desa que me consiguiese una beca en el arzobispado de Toledo; pero después
me vi obligado a servir al rey, y sali de la corte.

—Este joven—afiadié dofia Marfa,—nos acompafiard algunas noches,
robando tal cual rato a sus estudios religiosos y a las meditaciones misticas
que le traen tan absorbido. Hoy el servicio de las armas le obliga a sofocar su
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ardiente vocacién; pero cantard misa después de la guerra. jNoble ejemplo
que debieran imitar la mayor parte de los militares! Yo me complazco, hija
mia, en que se rednan aqui personas formales y de excelentes y sélidos prin-
cipios. Caballero—afadi6 encarando conmigo,—esta damisela es mi futura
nuera, prometida esposa de este mi amado hijo don Diego.

Inés me hizo una profunda reverencia. Se sonrié al mismo tiempo, com-
prendiendo el astuto ardid de mi fingida religiosidad.

¢En tanto dénde estaba lord Gray? Extendi la vista y le vi tras el respaldo
del monumental sillén de dofia Marfa, muy enfrascado en estrecha pldtica
con Asuncién, que sin duda le estaba convenciendo de la superioridad del
catolicismo con respecto al protestantismo. A cada paso apartaba € los ojos
de su interlocutora para mirar a Inés.

—Bien decfa el tunante—observé para mi,—que se valia de las discretas
amigas. La otra con su santidad es quien les lleva y trae los recaditos.

Inés me dijo con dulce ironfa:

—Celebro mucho que esté usted tan decidido a seguir la carrera ecle-
sidstica. Hace usted bien, porque hoy no hacen falta militares, sino buenos
clérigos. El mundo estd tan pervertido, que no lo curardn las espadas sino las
oraciones.

—Esta aficién la tengo desde muy nifio—repuse,—y nadie puede
apartarla de mif porque sobrevive a todas mis alternativas y desgracias.

Inés miraba a cada instante el grupo formado por el inglés y Asuncién.
También dofia Marfa volvié alld los ojos, y dijo:

—Hija, basta ya. No marees al buen lord Gray. Ven a mi lado.

La muchacha acudié al lado de su madre, y al mismo tiempo Inés, por
indicacién muda de la condesa, pasé al lado del inglés. Yo estaba asombrado
deaquel ir y venir y del incomprensible didlogo de expresivas miradas que las
muchachas tenfan constantemente, trabado entre si. Me propuse observar
atentamente, para descubrir los misterios que alli pudieran existir; pero dofia
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Marfa distrajo mi atencién, diciéndome:

—Sr. D. Gabriel, usted, como persona casi divorciada del siglo, aunque
en su continente y rostro no se advierte nada que lo indique, comprenderé
que en estas recatadas tertulias de mi casa no se puede tener con las
muchachas la licenciosa tolerancia que madres inadvertidas y ciegas tienen
con sus hijas en otras familias. Por eso verd usted que apenas permito a mis
nifias hablar un poco con Ostolaza, con lord Gray o con usted, si bien ha
habido noches en que les he consentido conversaciones de quince minutos
en distintas horas. Comprendo que mi sistema, aunque no es riguroso,
serd criticado por los que dan rienda suelta a los impulsos naturales de la
juventud. Pero no me importa. Usted me hace justicia sin duda y alaba la
prudencia de mi proceder.

—Seguramente, sefiora—respondi con afectacién y pedanteria—squé
cosa mds sabia, ni mds prudente puede haber que prohibir en absoluto a
las nifias toda conversacién, didlogo, mirada o sefia con hombre que no sea
su confesor? jOh, sefiora condesa, parece que ha adivinado usted mi pen-
samiento! Como usted, yo he observado la corrupcién de las costumbres,
hija de la desenvoltura francesa; como usted, he observado el descuido de las
madres, la ceguera de los padres, la malicia de las tias, la complicidad delas pri-
masy la debilidad delas abuelas; y he dicho: «orden, rigor, cautela, reclusién,
tiranfa, o si no dentro de poco la sociedad se precipitard en los abismos del
pecado.» Nada, nada, sefiora condesa, yo lo aconsejo a todas las madres de fa-
milia que conozco, y les digo: «mucho cuidado con las nifias mientras sean
solteras. Después de casadas, alld se entiendan ellas, y si quieren tener dos
docenas de cortejos, hdganlo.»

—En todo estamos de acuerdo—dijo dofia Marfa,—menos en esto ul-
timo, pues ni de solteras ni de casadas, les tolero la inmoralidad. Ay, yo
tengo ideas muy raras, Sr. D. Gabriel! Me asombro de ver por ahi madres
muy cristianas, que celando hasta lo sumo las hijas solteras, ven con indifer-
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encia los pecadillos de las casadas. Yo no soy asi; por eso no quiero que se
casen mis nifias; no, jamds, jamds. Casadas estarfan libres de mi autoridad,
y aunque no las creo capaces de nada malo, la idea de que pueden cometer
una falta, siéndome imposible castigarla, me horripila.

—El gran sistema es el mfo, sefiora; este sistema que no ceso de recomen-
dar a todas las madres que conozco. Orden, rigor, silencio, encierro per-
petuo y esclavitud constante. Mis lecturas y meditaciones me han inspirado
estas ideas.

—Son también las mfas. Mi hija Asuncién entrard pronto en un con-
vento, y Presentacién estd destinada a ser soltera, porque asi lo he resuelto
yo.

—Cosa justisima y naturalisima que usted haya resuelto eso.

—Siendo el destino de la una el claustro y de la otra el celibato, ¢a qué
viene el consentirles conversaciones con los jévenes?

—Es claro... a qué viene... No aprenderfan mds que cosas malas, peca-
dos... jy qué pecados!

—DPero como es preciso transigir un poquito con las costumbres, que
exigen cierta licencia, suele irseme la mano en esto del rigor. Ya ve usted, a
casa suelen venir algunas personas muy distinguidas, honestas y prudentes,
si, pero de mundo. Necesito contemporizar con ellas, por no aparecer gaz-
mofia, intolerante y extremada. Felizmente baja todas las noches a mi tertu-
lia, Inés, a quien como muy préxima a ser mujer casada, puede permitirse
que sostenga coloquios tirados con tal cual persona decente y bien nacida.
Si no fuera por ella, lord Gray se aburrirfa grandemente en casa. ¢No cree
usted, que a una muchacha que va a ser mayorazga y que ocupard posicién
muy encumbrada en la corte, se le debe dar cierta libertad?

—Todas las libertades, sefiora, todas. jUna mayorazga! Pues digo; si
me la hacen camarista de reina, o dama de honor de emperatrices, ¢qué ha
de hacer sin la desenvoltura, el desenfado, la astucia que el buen servicio y
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concierto de los palacios exige?

—Cierto; a cada cual se le debe educar segin su destino. En posiciones
elevadisimas no puede sostenerse todo el rigor de los principios, segtin dice la
gente, aunque ciertas leyes si deben regir en todas partes. Sin embargo, como
asi viene de atrds, debemos respetar la obra de nuestros mayores, quienes
harto supieron lo que se hacfan.

—Justamente.

—DPero me parece que se prolonga demasiado la conversacién de Inés
con lord Gray, y voy a hacer que hablen en corrillo donde les oigamos todos.
Sr. D. Gabriel, ni un momento debe abandonarse el ejercicio de la prolija
autoridad materna. jLa autoridad! ;Qué serfa del mundo sin la autoridad?

—En efecto, ¢qué serfa? jEl caos, el abismo!

Dofia Marfa, que reglamentaba los didlogos de sus tertulias como mueve
y ordena un general experto los movimientos de una batalla campal, dis-
puso que Inés continuase hablando con lord Gray, y que Presentacién pe-
gase la hebra con Ostolaza. En tanto Asuncién charlaba en voz bastante alta
con su hermano, diciéndole cosas cuyo sentido no pude entender. Osto-
laza, Teneyro y D. Paco estaban muy metidos en lenguas disertando sobre los
grandes males de la educacién a la moderna, y forzosamente me enredaron
en su coloquio, teniendo ocasién de lucir miintolerancia, y un poco de cierta
erudicioncilla trasnochada que yo tenfa para el caso. Poco después volvi al
lado de dofia Marfa a punto que don Diego, apartindose de su hermana,
hacfa lo mismo, y le of decir:

—Sefiora madre, a ser usted, yo no permitirfa a Inés tantas intimidades
con lord Gray. Francamente, sefiora, esto no me gusta, y menos cuando
veo que la que va a ser mi mujer, se estd los minutos de Dios oyéndole y
contesténdole sin pestafiear.

—Diego—manifest6 dofia Maria con severo acento.—Me enfada la ba-
jeza de tus conceptos, que indican la ruindad de tus juicios. Si Inés fuera
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tu hermana, podrias tener esos escrapulos; pero siendo tu futura esposa,
cuanto has dicho es ridiculo. Una gran sefiora, ¢ha de ser encogida y corta
de genio como una novicia de convento?

D. Diego, oido esto, se acercé de muy mal talante a sus hermanas.

—Sr. de Araceli—me dijo dofia Marfa,—la juventud es asi. Comprendo
los celillos de mi hijo. Verdaderamente Inés se alarga demasiado con lord
Gray. Aunque le supongo a usted poco aficionado a perder el tiempo con-
versando con muchachas frivolas, higame el favor de departir un rato con
mi futura nuera.

Dofia Marfa miré a Inés con enojo, y dirigiéndose luego a lord Gray, le
llamé con afectuosa suplica.

Inés quedd solay acudi hacia ella. Por primera vez durante la tertulia hal-
laba ocasién de poderle hablar lejos de los demds, y la aproveché con presteza.
Ella, anticipindose al afin con que yo iba a hablarle, me dijo:

—¢Mi prima te ha mandado aqui? ¢Me traes algiin recado de ella?

—No—respondi.—No me ha mandado tu prima. No he venido por
traerte recado alguno. He venido porque he querido, y por el deseo de verte
y de saber por mi mismo que me has olvidado.

—DPor Dios—me contesté disimulando su emocién.—Repara dénde es-
tds. La condesa no cesa de observarme. Aqui es preciso fingir a todas horas,
y disimular los pensamientos. ;Por qué no has venido antes? Pero di: ¢mi
prima no te ha dado ningn recado?

—¢Qué me importa tu prima?—exclamé con enfado.—T1 no sospech-
abas que viniera a sorprenderte.

—¢Pero estéds loco?, dofia Marfa no me quita los ojos.

—Vaya al diantre dofia Marfa. Respéndeme, Inés, a lo que te pregunto,
o gritaré y escandalizaré para que nos oigan hasta los sordos.

—Pero si no me has preguntado nada.

—Si te he preguntado. Pero tt haces que no oyes, y no quieres respon-
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derme.

—No nos entendemos—repuso llena de confusiones, y mortificada por
la observacién tenaz de dofia Marfa.—;Vendrds todas las noches? Aqui es
preciso mucha cautela. Para respirar necesito pedir la venia a la sefiora. Ten
prudencia, Gabriel; también D. Diego nos mira. Haz de modo que dofia
Marfa y los murciélagos crean que estamos a hablando de religién, o de los
cuadros de la pared o de esa gran grieta que hay en el techo. Aqui es preciso
hacerlo todo asi. No te expreses con vehemencia. Ponte risuefio y mira a las
paredes diciendo: «jQué bonitas liminas! Allf estin Dafne y Apolo.»

—DPero ées preciso ser cdmico para entrar aqui?

—Si; es preciso estar siempre sobre las tablas, Gabriel; fingiendo y
enredando. Esto es muy triste.

—DPues lord Gray no disimula.

—¢Eres amigo de lord Gray?

—Si, y me lo ha contado todo.

—Telo hadicho...—exclamé confusa.—jQué hombre tan indiscreto! Y
yo le habia encargado la mayor prudencia... Por Dios, Gabriel, no pronun-
cies una palabra, ni un gesto que puedan dar a conocer lo que te ha contado
lord Gray. {Qué indiscrecién! Hazme el favor de olvidar lo que te ha dicho.
¢El te ha traido aqui?

—No; he venido con D. Diego. He querido saber por ti misma que ya
no me amas.

—¢Qué estds diciendo?

—Lo que oyes. Yalo sabia; pero a mi me hacfa falta ofrlo de tus propios
labios.

—DPues no lo oiris.

—Ya lo he oido.

—Por Dios, disimula. Ahora, Gabriel, alza la vista y di: «jQué terrible
grieta se ha abierto en el techo!» ¢Con que no te quiero yo? ;Sabes que no
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lo habia advertido? Y en tanto tiempo ¢qué has hecho ta? ;Has estado en el
sitio de Zaragoza? Aquello serfa un parafso; no estaba allf dofia Marfa.

—No he vivido mds que para ti; y sialguna vez he hecho un esfuerzo para
subir un peldafio en la escala del mundo, hicelo sdlo con el deseo de llegar,
sino a valer tanto como td, al menos a ponerme en condicién tal, que no se
rieran de m{ cuando te miraba.

—DMentiroso, td también has aprendido a disimular. Ni una sola vez te
has acordado de mf en tanto tiempo... Pero no te acerques tanto. Cuidado,
no me tomes la mano. Parece que tienes fuego dentro de los guantes. Dofia
Maria nos observa.

—Yo no sé disimular como t. Te he querido con toda mi alma, Inesilla,
y con veinte almas mds, porque una sola no basta para quererte como te
quiero... Dime con la mano puesta sobre el corazén si lo mereces td; dimelo.

—DPues no lo he de merecer—me contest$ sonriendo.—Merezco eso y
mucho mds, porque me lo tengo ganado y pagado con interés y anticipacién.
¢Pero no ve usted, Sr. D. Gabriel—afiadi6 alzando la voz,—qué hendidura
tan grande es esa que hay en el techo?

—Inés, si es verdad lo que me dices, dimelo otra vez, y alzala voz. Quiero
que lo oigan dofia Marfa, D. Diego y los murciélagos.

—Calla; por haber estado tanto tiempo sin verme, merecerfas... a ver,
¢que merecerias?

—Bastante castigado estoy por los celos, por unos terribles celos que me
han estado mordiendo el corazén, y me lo muerden todavia.

—iCelos! ¢De quién?

—¢Me lo preguntas ta? De lord Gray.

—T has perdido el juicio—dijo con precipitacién y atropellindose en
sus labios frases rdpidas y confusas.—;El lo dice!... Tal vez... Ese hombre me
causard grandes pesadumbres.

—¢Ttle amas?
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—Por Dios, habla bajo, disimula.

—Yo no puedo disimular. Yo no estoy, como t11, educado en esta escuela
de los fingimientos. Yo no puedo decir mds que la verdad.

—¢Has dicho que yo amo a lord Gray? Jamds he pensado en tal cosa.

—iOh! ¢Qué haré para creerlo? Bajo la autoridad de dofia Maria has
aprendido de tal modo a disfrazar los pensamientos, que hasta se ocultan a
mis ojos, tan acostumbrados, no sélo a leerlos, sino a adivinarlos. Ha desa-
parecido aquella claridad que te rodeaba, y que te hacia doblemente hermosa
ante mi. Ya no hablas aquella palabra divina que ningtin mortal, y menos yo,
podia poner en duda. Ahora, Inés, me asegurards una cosa, me la jurars, y...
¢qué quieres td?, no lo creeré. {Maldita sea mil veces dofia Marfa que te ha
ensefiado a disimular!

—Si te alteras de ese modo, no podremos hablar—repuso con agitacién
en voz baja; y luego, en voz alta, afiadié:—Sr. D. Gabriel, estas estampas de
Dafne y Apolo, de Jupiter y Europa son indecorosas, y hemos encargado a
Sevilla una coleccién de santos para sustituirlas. Pero ;qué has dicho de lord
Gray?— prosiguié quedamente.—;Que le amo yo? {Oh, ese hombre me
traerd alguna desgracia! No repara en nada. jQué loca he sido! jMe encuen-
tro comprometida! Gabriel, te suplico que olvides lo que te haya dicho lord
Gray. Olvidalo, y a nadie, ni a tu confesor, hables de eso. Tt reconocerds
que estd lleno de seducciones y que no es extrafio que su fantasfa acalore y
agite el alma de una... Pero no hables de eso. Calla, por favor.

—¢De veras no le amas?

—No.

—¢Ama a alguna otra de esta casa?

—No sé... calla... no, a nadie de esta casa—respondi6 turbada.—Pero
¢No merezco que me creas?

—No, casi no.

—¢Me has conocido mentirosa?
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—No sé qué tiene esta casa y todos los que la viven. Me parece que en
esta morada del disimulo y la mentira, ninguna cosa es como aparece. Mien-
ten los que aqui moran; mienten los que aqui viven, y hasta yo he necesitado
mentir para que me admitieran. Esta atmésfera estd formada de falsedad y
engafio. Los corazones, oprimidos por una autoridad insoportable, necesi-
tan desfigurarse para que se les permita vivir. Esta casa, esta familia, a quien
preside desde su sillén dofia Marfa, como el genio de la tristeza, no es para
mi. Me ahogo, y deseo huir de este sitio. Veo aqui mil misterios, y sobre to-
dos mis sentimientos domina uno, que es el mds antipdtico y desagradable
de todos: la desconfianza. El corazén se me oprime cuando considero que
td, Inesilla, t me dices una cosa, me la juras y yo no la puedo creer.

—Ten calma. Dofia Marfa no nos quita los ojos. D. Diego tampoco. Yo
me muero de pena... Pero, por Dios, Sr. D. Gabriel—afiadi6 en voz alta.—
Un hombre que va a tomar el hébito cuando acabe la guerra, no debe entu-
siasmarse tanto al hablar de una batalla.

Dofia Marfa, desde su trono, me interpelé pomposisimamente de esta
manera:

—DPero, Sr. D. Gabriel, que oigamos todos esas maravillas que estd usted
contando con tanta vehemencia, con tanto ardor.

—DMe contaba—dijo Inés con una naturalidad que me asombré,—que
en cierta ocasion, estando él en una casa del arrabal de Zaragoza, los franceses
abrieron una mina, pusieron no sé cudntos barriles de pdlvora, ¢no fue as?,
y luego pegaron fuego.

—¢Y luego, Sr. D. Gabriel?

—Y luego volamos todos hasta el quinto cielo—repuse.—Siento que
usted no hubiera estado alli... pues... para que lo hubiera visto.

—Geracias.

Los vencejos me tomaron por su cuenta para que les explicase cémo fue
aquello de mis vuelos y cabriolas por el aire, y en tanto llegose Inés junto al
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sillén de dofia Marfa, llamado por esta; y yo con disimulo (también aprendia)
presté atencién a lo que dijeron.

—Ha sido demasiado larga tu conversacién con el militarcito—le dijo
con desabrimiento la sefiora.—iVeinte minutos! jHas estado en coloquio
con él veinte minutos!

—Sefiora madre—repuso Inés,—si se empefié en contarme sus haza-
fias... Yo buscaba ocasién de poner punto; pero él, dale que dale. Me refiri6
siete sitios, cinco batallas y no sé cudntas escaramuzas.

—iCémo finge, c6mo miente, cémo engafa!—exclamé para mi ciego de
rabia.—iLa ahogaria!

Lord Gray se junté después con Inés y hablaron largamente. Mi rabia,
motivada por una duda cruel, era tanta, que apenas podia disimularla,
hablando pestes de las Cortes ante dofia Marfa, Ostolaza y Valiente.

Avanzaba la hora y dofia Maria indicé con majestuosa gravedad el fin de
la tertulia. Despedime de Inés, que a hurtadillas me dijo:

—Cuidado con lo que te he encargado.

Y luego tardé en despedirse de lord Gray mds de diez minutos. Por mi
parte anhelaba salir para no volver mds a aquella casa, y saludando a la con-
desa, echeme fuera, juntindose conmigo en la escalera lord Gray, que sali6
un poco después.

—Amigo—Ile dije cuando estibamos en la calle,—en todas partes es
usted el favorecido de las damas.

No se digné contestarme. Iba con la cabeza inclinada, fruncido el cefio y
mudo como una estatua. Repetidas veces me esforcé por hacerle hablar; pero
sus labios no articularon una silaba, y s6lo en la calle Ancha, al despedirse de
mi, me dijo sombriamente:

—El amigo que sorprende un secreto mio y usa de él sin mi licencia, no
es mi amigo. ¢Usted me conoce?

—Un poco.
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—DPues suelo reiiir con los amigos.

— Antes de refiir nosotros, ¢quiere usted acabar de perfeccionarme en la
esgrima?

—Con mucho gusto. Adids.

—Adids.
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Pasaron dfas, muchos dfas. Yo tan pronto deseaba volver a casa de Rum-
blar, como hacfa intencién de no poner més los pies en aquella casa, porque
me repugnaban los artificios que hacfan de las tertulias una completa repre-
sentacién de teatro. Durante algtn tiempo no vi a lord Gray ni en la Isla ni
en Cddiz, y cuando pregunté por él en su casa, el criado me negé la entrada,
diciéndome que su amo no querfa recibir a nadie.

Ocurrié esto el dia de la bomba. ¢Saben ustedes lo que quiero decir?
Pues me refiero a un dia memorable porque en él cay6 sobre Cddiz y junto a
la torre de Tavira la primera bomba que arrojaron contra la plaza los france-
ses. Ha de saberse que aquel proyectil, como los que le siguieron en el mismo
mes tuvo la singular gracia de no reventar; asi es que lo que venfa a producir
dolor; llanto y muertes, produjo risas y burlas. Los muchachos sacaron de la
bomba el plomo que contenia y se lo repartian llevindolo a todos lados de la
ciudad. Entonces usaban las mujeres un peinado en forma de saca-corchos,
cuyas ensortijadas guedejas se sostenfan con plomo, y de esta moda y de las
bombas francesas que provefan a las muchachas de un articulo de tocador,
nacié el famosisimo cantar:

93
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Con las bombas que tiran
los fanfarrones,
hacen las gaditanas
tirabuzones.

Pues como decfa, el dia de la bomba, después de tocar inttilmente a la
puerta del noble inglés, llevome el destino segunda vez a casa de la sefiora
dofa Marfa, disponiéndose las cosas de modo que cuando me encaminaba
a casa de dona Flora, tropezase con el sefior D. Diego, el cual me hablé as:

—¢Vienes de casa de lord Gray? Dicen que estd con la morrifia. Nadie
le ve por ninguna parte. Por fin, he conseguido de mi madre que no le reciba
mds en casa.

—¢Por qué?

—DPorque es muy aficionado a las muchachas, y no me gusta verle hablar
con mi novia. Mamd no querfa; pero me planté, chico. «O lord Gray o
yo»—dije,—y no hubo mds remedio.

—Segun eso, le han puesto en la puerta de la calle.

—Con cortesia y disimulo. Mi mam4 ha dicho que hallindose un poco
enferma, suspende por ahora las tertulias.

—¢Y no salen?

—A misa van las cuatro los domingos muy temprano. Pero puedes ir
a casa cuando gustes. Mamd te aprecia y siempre estd preguntando por ti.
Ahora precisamente, te ruego vengas conmigo para servirme de testigo.

—¢De testigo?

—Si. Mi mam4 quiere castigarme porque le han dicho que me vieron
ayer en un café. Es verdad que estaba, pero yo lo he negado, y para dar mds
fuerza a mis argumentos he dicho: «Pregtntele usted al Sr. D. Gabriel, y
como no diga que estuvimos juntos viendo sacar agua de la noria...»

—Pues vamos all4.

Entramos, pues, y en la reja del patio, el criado nos dijo que la sefiora
dofia Marfa habia salido.
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—iViva la libertad!—exclamé D. Diego haciendo un par de cabriolas.—
Gabriel, estamos solos. Hermanillas, alegrémonos y regocijémonos.

La chillona algazara que desde los aposentos vino a mis oidos, indicome
que las hembras estaban libres también de la ominosa esclavitud. Cuando
entramos en la estancia de D. Diego, al punto se nos presenté D. Paco,
aturdido, sofocado, balbuciente, con unas disciplinas en la mano, el
vestido menos puesto en orden que de ordinario, y ostentando algunas
desgrefiaduras en lo alto de su peluquin.

—Sefiorito D. Diego—exclamé con furia semejante a la de esos perril-
los que ladran mucho sin que jamis el transetinte se detenga a mirarlos,—la
seflora mandé que no saliese usted de casa. Se lo diré cuando venga.

El condesito tomé un palo que frontero a la cama y en lugar medio
oculto tenfa, y esgrimiéndolo de un modo alarmante por las costillas del
ayo, gritd:

—Canalla, pedantén... Si dices una palabra... no te dejaré un hueso en
su lugar.

—Esto no puede tolerarse—dijo D. Paco, no ya enfurecido sino
lloroso.—iDios eterno, y td, Virgen Santisima del Carmen, tened com-
pasién de mi! Este nifio y sus hermanas van a quitarme los pocos dfas que
me restan de vida. Si les permito hacer su gusto, la sefiora me rifie, y mds
quisiera ver al sol apagado que a la sefiora colérica. Si quiero sujetarlos, palos,
rasgufios, arafiazos, tijeretazos y otros mil martirios espantosos... Pues s,
sefior D. Dieguito: se lo diré a la sefiora, yo no puedo aguantar mis... {Pues
no digo nada de lo de las saliditas por las noches! Yo no puedo acallar la
voz de mi conciencia que me dice: jMalvado!, iservidor desleal!, jtraidor!...
No; se lo diré a la sefiora, se lo diré al ama, y entre tanto, orden, silencio,
obediencia, todo el mundo a su sitio.

D. Diego, ciego de enojo, enarbolé el palo, y a compds con los movimien-
tos de su brazo que apuntaban impfamente a las costillas del pobre ayo, iba
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diciendo:

—Orden, silencio, obediencia.

Tuve que imponerme para que no acabara con el desdichado perceptor,
que aun vapuleado de aquel modo, tenia la prudencia de no gritar, porque
no se enterase la vecindad del escdndalo, y con voz sofocada decia llorando:

—iQue me mata este caribe! {Favor, sefior D. Gabriel, favor!

Huyé D. Paco por el pasillo adelante buscando refugio, y siguiendo tras
él, dimos los tres en una gran pieza, desde la cual se pasaba a otra con espa-
ciosas rejas a la calle, donde vimos el especticulo de la mis horrenda anar-
quia que pueden ofrecer en el interior de una honesta casa las demasfas de
la libertad. Asuncidn, Presentacidn, Inés, las tres estaban alli, libres, sueltas,
en posesion completa de sus gracias, donaires, iniciativa y travesura. Pero
antes de deciros lo que hacfan aquellos pajaritos aprisionados a quienes se
permitia por un momento dar vueltas holgadamente por la jaula, voy a indi-
caros cOmo era esta.

Varias cestas de labores y algunos bastidores de bordados indicaban que
allf tenia la sefiora condesa el taller de educacién y trabajo de sus nifias. Una
pequeiia pero anchisima silla, de fondo hundido por el peso constante de
corpulenta humanidad, denotaba el lugar de la presidencia. También habia
una mesilla con libros, al parecer devotos, y en las paredes no cabfan ya més
estampas y liminas bordadas, entre las cuales el mayor ntimero era una vari-
ada serie de perritos con el rabo tieso y los ojos de cuentas negras.

Un pequeiio altar ostentaba mil figuras de bulto y realce, alternando con
estampas que sin duda habfan pertenecido a libros, y en la delantera algunos
pares de candelabros de plata antigua, sostenfan velas de picada y filigranada
cera, adornadas con papelitos, festones y otros primores de tijera. Pomposos
ramos de flores de trapo, que a cien mil leguas declaraban haber sido hechos
por manos de monjas, completaban el ajuar del altarejo, juntamente con al-
gunos pequefiisimos objetos de plomo, representando sagrados adminicu-
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los, tales como célices y custodias, limparas y misales. Estos juguetes los
hacfan entonces los veloneros para los nifios buenos y que no lloraban.

Vi asimismo objetos de un orden enteramente distinto, es decir, trajes
hermosisimos de mujer, arrojados en desorden por el suelo, y también escofi-
etas, mofios, lazos, abanicos, quirotecas, zapatillas de raso y luengos encajes
de aquellos finisimos y hereditarios, que eran, como los diamantes, orgullo
y riqueza de las familias. Los bordados, las cestas de costura, rellenas de fas-
tidiosas telas blancas de indiana y cotonfa, pertenecfan a Presentacidn; los
libros, el altar con todo lo que en él habia de mistico e infantil, eran de Asun-
cién; y los lujosos trajes y adornos eran de Inés, que los habfa bajado para
que los viesen sus primas.

Estaban las tres vestidas segin lo que entonces el vulgo, no menos
galicista que ahora, llamaba un savillé. Con semejante traje, que era, por
exigirlo la moda, la menos cantidad posible de traje, y lo absolutamente
necesario para que las lindas personas no anduvieran desnudas, ni la madre
mds tolerante y descuidada habria permitido que se presentasen delante
de un hombre, aunque fuese pariente cercano. Estaban las tres, como
digo, graciosisimas y sin comparacién mds guapas que en las tertulias. La
libertad permitiéndoles una alegre y bulliciosa agitacién, habia impreso en
sus mejillas frescos y risuefios colores, y las lenguas charlatanas de las dos
hermanitas llenaban con dulce y picotera musica el dmbito de la estancia.
La voz de Inés apenas se ofa.

Os diré lo que hacfan y esto es reservado, reservadisimo, pues si dofa
Marfa supiese que ojos humanos habfan visto a sus nifias en tales arreos, y
que orejas de varén habian oido cantar seguidillas a una de ellas, reventara
de pesadumbre, o se sepultarfa para siempre, antes avergonzada que muerta
en el sarc6fago de sus mayores. Pero seamos indiscretos y contemos lo que vi-
mos, ocultos en la estancia inmediata y sin ser vistos por ellas. Inés, en quien
primeramente se fijaron mis ojos desde la puerta, estaba en la reja, como en
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acecho, mirando oraala calle, ora adentro, sin duda para darla voz de alarma
en cuanto el pomposo perfil y los pomposos y temidos espejuelos de dofia
Maria volviesen la esquina de la calle Ancha. Le of decir claramente:

—No sedis locas... que va a venir.

Presentacién, la mis pequefa de las dos hermanas, estaba en medio de
la pieza. ¢Creerdn ustedes que rezando, cosiendo u ocupada en algtin otro
grave menester? Nada de eso, pues no estaba sino bailando, si, sefiores, bai-
lando. {Y qué zorongo, qué zapateado tan hechicero! Quedeme absorto al
ver cémo aquella criatura habfa aprendido a mover caderas, piernas y brazos
con tanta sal y arte tan divino cual las mds graciosas majas de Triana. Agitada
por la danza, chasqueando los dedos para imitar el ruido de las castafiuelas,
su vocecita sonora y dulce decia con lénguida y sofiolienta musica:

Toma, nifia, esta naranja
Que he cogido de mi huerto:
No la partas con cuchillo,
Que estd mi corazén dentro.

Asuncidn, que era la mayor, de una hermosura menos picante y graciosa
que su hermana, pero mds acabada, mds interesante, mds seria, digdmoslo asi,
en una palabra, mucho mds hermosa, se habfa puesto algunas de las joyas y
preseas de Inés. Cogid una gran rosa de papel de las que adornaban el altar,
y pusosela orgullosamente en el mofio; tomé después tres varas de aquellos
encajes finfsimos de Brujas, de tan sutil urdimbre que parecen hechos por
moscas o arafias, palidos ya y amarilleados por el tiempo, y agitindolos en
las manos, los eché hacia arriba, dejéndolos caer sobre su cabeza y hombros,
con tanta, con tantisima gracia, sefiores, cual si toda su vida hubiese estado
midiendo en las tardes de primavera las baldosas de la calle Ancha, plaza de
San Antonio y alameda del Carmen.

Yo estaba asombrado contemplando tales transformaciones y me
sorprendia su extraordinaria belleza de la muchacha, cuando la vi realzada
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con los atractivos que el arte presta tan hdbilmente a la hermosura. Y
qué bien sabfa ella aplicarlos a su persona! jQué singular talento el suyo
para poner cada objeto en el sitio donde debia estar, y donde las leyes mds
rigurosas de la estética querfan y mandaban que estuviese!

Después de rodear su cabeza con las blondas, colgose de las orejitas los
mids hermosos pendientes que creo han salido de manos de artifice platero.
Luego estuvo mirdndose un rato en el vidrio que cubria cierta estampa del
Purgatorio, llena toda de 4nimas, diablos, llamas, culebrones, sapos, coco-
drilos, ruedas, sartenes, peroles, etc..., y contempld allf su imagen confusa,
por no haber en la estancia espejo, ni vidrio azogado que hiciese sus veces.
Después volvié la cabeza para verse la caida de faldas por detrds, tomé un
abanico, dio el meneo a las varillas, que chillaron desarrollando un vasto
paisaje poblado de amorcitos, y echdndose aire con él, comenzd a pasear por
la habitacién, riéndose de si misma y de la risa que a las otras dos causaba.

Viendo tal profanacién, escindalo y desacato, penetré el insigne D. Paco
en la pieza, y exclamé:

—¢Quéalborotoeseste? Asuncioncita, Presentacioncita, todo selo con-
taré a mamd cuando venga, todo, todito.

Presentacién cesé de cantar, y tomando al preceptor por un brazo, le
dijo:

—Sr. D. Paquito mio, si no le dices nada a mami, te doy un beso.

Y en el acto se lo dio en sus secas y arrugadas mejillas.

—A mi no se me seduce con besitos, nifias—repuso el viejo vacilando
entre el rigor y la tolerancia.—Cada una a su puesto, a leer, a coser. Asun-
cioncita de todos los demonios, ¢qué descaro es ese?

—Calle usted, so bruto—dijo Asuncién con muchisima sal.

—Si es un animal—afadié Presentacién ddndole un sopapo con su
suave manecita.

—Mis respeto a mis canas, niflas—exclamé afligido el anciano.—Si no
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fuera porque las he visto nacer, porque las he criado a mis pechos, porque
las he cantado el ro-ro...

Presentacién haciendo gestos de delicada urbanidad, remedando a una
persona que durante el paseo encuentra en la calle a un conocido, parose
ante D. Paco, hizo una graciosa reverencia y le dijo:

—iOh! Sr. D. Protocolo, usted por aqui? ¢Cémo estd la sefiora dofia
Circunspecta? ¢Va usted al baile del barén de Simiringande? ¢Qué dice hoy
la Gaceta de Pliquisburgo?...

—Eh... eh..—exclamé D. Paco, queriendo contener la risa que le
embobaba.—Miren la mocosa cémo habla, haciéndose la sefiora mayor.
Buena pieza tenemos en casa. jQué escindalo, qué profanidad! ;De dénde
habri sacado esta nifia tales picardias?

Y luego insistiendo ella en llevar adelante el chistoso papel que estaba
desempefiando, llegose a Inés, que también se moria de risa, y le dijo:

—iOla, madama! §Cémolaportabu...? {Havisto bualacondesa? jQué
magnifico ha estado el concierto y la épera de Mitridates! jOh!, madama...
andiamo a tocare il forte piano... Aqui viene il maestro sifior D. Paquitini...
tan, tarald, tan tin, tan.

Y se puso a bailar un minueto.

—Vaya—exclamé D. Paco, echdndosela de benévolo, pero afectando
mucha seriedad,—les perdono lo que ha pasado si se acaba este jaleo, y va
cada una a su puesto. La sefiora viene.

Inés continuaba en la reja atisbando afuera, y también a ratos decia:

—iQue va a llegar!

Presentacién volvié a cantar, y luego dijo:

—Paquito de mi alma, si bailas conmigo te doy otro beso.

Y sin esperar respuesta del anciano, le tomé por los brazos, haciéndole
dar répidas vueltas.

—Que me atonta, que me mata esta condenada—exclamaba el maestro,
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describiendo curvas sin poderse defender, ni soltar.

—iAy, Paquito de mi alma y de mi vida, cudnto te quiero!—decfa Pre-
sentacion.

El preceptor, abandonado de los dgiles brazos de su pareja, cayé al suelo,
pidiendo al cielo justicia; la muchacha le enredé una flor entre las blancas
guedejas de su peluca de ala de pichdn, y dijo asi:

—Toma, amor mio, esta flor en memoria de lo que te quiero.

Quiso levantarse, y empujado por Asuncién, cayé al suelo. Quiso tirar
de él Presentacién y quedose con un pedazo de solapa en la mano. Levantose
alfin, y persiguiéndole las dos con risas y festejo, traté una de ellas de darle un
latigazo con una varita de sacudir telas; mas lo hizo con tan mala suerte que
dando un cachiporrazo al altar, toda la mdquina de santos, velas y juguetes
se vino al suelo con estrépito. Mientras acudfa a remediar el desperfecto, D.
Paco estaba en tierra de rodillas, con los brazos en cruz y la mirada fija en
el techo y con voz compungida y entrecortada, mientras gruesos lagrimones
lustraban sus mejillas, decfa:

—iSefior Omnipotente y Misericordioso: que estas agonfas sean en
descargo de mis pecados! Mucho padeciste en la cruz; ¢pero y esto, Sefor,
esto No es cruz, estos no son clavos?, sestas no son espinas?, estos no son
bofetones y hiel y vinagre? Castigo es este del gran pecado que cometi
ocultando a mi sefiora las travesuras de estas nifias, y las mil picardias que
han aprendido sin que nadie se las ensefiase; pero por la lanzada que te
dieron, Sefior, juro que seré leal y fiel con mi querida ama, y que no he de
ocultarle ni tanto asi de lo que pasa.

D. Diego y yo, que habfamos permanecido observando aquel es-
pectdculo sin ser vistos, quisimos entrar; pero vimos que Inés se apart6
vivamente de la reja, y en el mismo instante pasé por la calle una figura,
una sombra, en quien reconocimos a lord Gray. Apenas habfamos tenido
tiempo de reconocerle, cuando un objeto, entrando por la reja, vino a caer
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en medio de la sala. Al punto se abalanzd hacia el pequefio bulto D. Paco, y
observdndolo y recogiéndolo, dijo:

—¢Una cartita, eh? La ha arrojado un hombre.

Inés, que se acercé de nuevo a la reja, exclamé con terror:

—iDoiia Marfa, dofia Maria viene ya!
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Se quedaron muertas, petrificadas; pero con presteza extraordinaria las
tres empezaron a ordenar los objetos, para que cada cosa estuviese en su sitio.
Arreglaron el altar atropelladamente; despojose la una de los atavios que se
habia puesto; compuso la otra su vestido en desorden; pero por més prisa
que se daban, tales eran la confusién y desconcierto producidos allf por la
anarquia, que no habfa medio de volverlo todo a su primitivo estado. D.
Diego me dijo, al ver que las muchachas iban a ser sorprendidas antes de
poder borrar las huellas de su rebelién:

—Amigo, huyamos.

—¢A dénde?

—A la Patagonia, a las Antipodas. ¢Tu no adivinas lo que va a pasar
aqui?

—Quedémonos, amigo, y tal vez hagamos una buena obra defendiendo
a estas infelices, si el preceptor las delata.

—¢Viste que pasé un hombre y arrojé dentro un billete?

—Eralord Gray. Veamos en qué para esto.

—DPero mi madre viene; y si te ve aqui en acecho...

Ni esta consideracién me hizo apartar de la estancia que nos servia de ob-
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servatorio; pero afortunadamente dofia Marfa no entré por allf, y pasando
primero a su alcoba, penetrd por esta a la funesta habitacién donde ocurri-
era el sainete que iba a terminar en tragedia. Nosotros nos pusimos en dis-
posicién de poder ofrlo todo sin ser vistos, aunque también sin ver nada.
Sepulcral silencio reiné por breve tiempo en la pieza, y al fin interrumpiole
la condesa, diciendo con la mayor severidad:

—¢Qué desorden es este? Inés, Asuncidn, Presentacion... ese altar de-
strozado, esos vestidos por el suelo... Nifias, ¢;por qué estdis tan sofocadas,
por qué tenéis tan encendido el rostro?... Tembldis... Vamos a ver; Sr. D. Paco,
¢qué ha pasado aqui?... ¢Pero qué veo? Sefior D. Paco, sefior preceptor, épor
qué tiene usted destrozadalaropa?... jPuesy ese gran cardenal en el carrillo...?
¢Ha estado usted quitando telarafias con la peluca?

—Se... se... sefiora dofia Marfa de mi alma—dijo el ayo con voz trémula y
cierto hipo producido por su gran zozobra y la lucha que diversos sentimien-
tos sostenfan sin duda entonces en su pobre alma,—yo no puedo callar més...
Mi concienciano melo permite. Yo... hace cuarenta afios que co... co...como
el pan de esta casa... y no puedo...

No pudiendo seguir, prorrumpié en llanto copiosisimo.

—DPero ¢a qué vienen esos lloros?... ¢Qué han hecho las nifias?

—Sefiora—dijo al fin D. Paco entre sollozos, hipidos y babeos;—me han
pegado, me han arrastrado, me han... Asuncioncita se puso a imitar ala gente
de los paseos. Presentacioncita bail6 el zorongo, el bran de Inglaterra y la
zarabanda... Luego pasé por la calle un caballerito, miré adentro y les arrojé
este billete.

Hubo un momento de silencio, de esos silencios angustiosos como el
que precede al cafionazo, después que se ha visto la mecha préxima al cebo.
Durante aquel intervalo de mudo terror, que desde la escena donde tal
drama pasaba se comunicé a nosotros, haciéndonos temblar como quien
aguarda un terremoto, se sintieron los tenues chasquidos de un papel que
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se desdobla, y luego una exclamacién de sorpresa, asombro o no sé si de
fiereza inaudita, que sali6 del tempestuoso seno de dofia Marfa.

—Esta letra es de lord Gray...—exclamé.—jQué desvergonzado atre-
vimiento! ¢A quién de vosotras se dirige la carta? Dice: «Idolatrado amor
mio: si tus promesas no son vanas...» j{Pero una persona como yo no puede
leer tales indecencias!... ¢ A quién de vosotras dirige lord Gray esta esquela?

Continué el silencio, uno de esos silencios que parecen anunciar el de-
splome del mundo.

—DPresentacidn, es a ti? Asuncidn, ses a ti? Inés, ses a ti? Responded al
momento. jSefior misericordioso! Si alguna de mis hijas, si alguien nacido
de mis entrafias ha dado motivo para que un hombre le dirija estas palabras,
prefiero que muera ahora mismo, y yo detrds, antes que tolerar tal deshonra!

La imprecacién retumbd en la sala como una voz de los pasados siglos
que clamaba en defensa de cien generaciones ultrajadas. Oyéronse luego llan-
tos comprimidos y el resoplido de D. Paco, que asi desfogaba los ardores de
su corazon, inflamado ya por nobles impulsos de generosidad.

—Sefiora—dijo moqueando y babeando,—perdone usia a las nifias. Eso
no habré sido nada. Tal vez un tuno que pasé por la calle. Ellas se han estado
muy calladitas.

—Se me figura—dijo dofia Marfa sin perder la dignidad en su c6lera,—
que no tendré que hacer grandes averiguaciones para saber quién ha moti-
vado esta amorosa epistola. T4, Inés, ti has sido. Hace tiempo que sospech-
aba esto...

Nuevo silencio.

—Responde—prosigui6 dofia Marfa.—Yo tengo derecho a saber en qué
emplea su tiempo la que va a casarse con mi hijo.

Entonces of la voz de Inés, que claramente y no muy turbada respondia:

—Si, sefiora dofia Marfa. Lord Gray escribi6 para mi. Perdéneme usted.

—iDe modo que tu!...
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—Yo no tengo culpa... Lord Gray...

—Te ha trastornado el juicio—dijo dofia Marfa.—iBonita y ejemplar
conducta de una nifia de tu condicién, que representa una de las mds prin-
cipales casas de Espafa! jInés, vuelve en i, por Dios, repara quién eres! ¢Es
posible que una joven destinada?... Yo he observado que es tu natural de suyo
profano a las mundanidades. Ya supieron lo que se hacfan destindndote a
ser casada y a ocupar alto puesto en la corte, que si por arte del demonio hu-
biérante consagrado al claustro o a un decoroso celibato... jpobre criatural,
tiemblo de pensarlo.

Mi ansiedad y zozobra no me permitieron reflexionar sobre las peregri-
nas ideas de dofia Marfa.

—No has sido td educada por mi—prosiguié esta,—que de haberlo
sido... otra serfa tu conducta...

—Sefiora madre—dijo Asuncién llorando.—Inés no volverd a faltar
mads.

—Calla t4, necia. Después os ajustaré a vosotras dos las cuentas, pues
dijo D. Paco que habfais bailado y cantado.

—No, sefiora, no ha habido nada de baile ni de canto: fue broma mia—
exclamé muy sofocado el pobre preceptor, cuyo espiritu se afligia con los
crueles alardes de justicia de su sefiora.

—¢Y para qué has bajado estas ropas?—pregunté la condesa a Inés.

—DPara que ellas las vieran. Las subiré, sefiora, y no las volveré a bajar
més— repuso Inés con humildad.

—iQué fundamento de nifa! ¢No conoces que si a ti te cuadran estos
trapos y adornos, a ellas ni aun debe permitirseles el mirarlos? Tu conducta
no puede ser mds contraria al decoro.

—Sefiora dofia Marfa—dijo D. Paco,—permitame usfa que la diga que
la sefiora dofia Inesita en lo intimo de su corazén deplora el disgusto que
la ha dado. ¢No es verdad, sefiora dofia Inesita? Vaya, sefiora dofia Marfa,
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perdén al canto, y todo se acabd.

—No se meta usted en lo que no le importa, Sr. D. Paco—dijo la
condesa.—Y td, Inés, ten entendido que serds perdonada, si las cosas no
siguen adelante. Y no digo mds sobre el particular. Ya saben ustedes que
soy benévola hasta la exageracién, tolerante hasta la debilidad. Ciérrense
esas rejas al punto, y vamos a trabajar y a rezar... Inés, te lo repito, respira
tranquilamente. Con tal que no vuelva a repetirse...

Opyéronse voces de las muchachas, que si no de alegria y completa bo-
nanza, indicaban que el temporal iba pasando.

D. Diego me dijo:

—Vimonos, no sea que mi madre quiera salir por aqui y nos sorprenda.

Nos apartamos de allf.

—¢Qué te parece lo que hemos oido?

—Una infamia, una alevosfa, un crimen sin ejemplo—exclamé no pudi-
endo contener la célera que me dominaba.

—¢Qué te parece la Inesita?... Buena pieza en verdad...

—Ese inglés de los demonios, ese monstruo que nos ha enviado aqui la
Gran Bretafia es el ser mds odioso, mds abominable que existe en la tierra. Por
mi parte, digo que le aborrezco, que le abomino; que sin piedad le matarfa,
que me beberfa su sangre... Adids, me voy.

—Tevas?

—Si: no quiero estar mds en esta casa.

—DPero hombre, t estds tonto. Site he traido aqui para que me ampares.
Tt no sabes que ahora mi seflora mam4, después que ponga fin a la justiciada
de all4, ha de venir a emprenderla conmigo por la escapatoria de ayer tarde.
¢Olvidas, hombre ligero y frivolo, que has de atestiguar que me viste ayer
ocupado en dar vueltas a la noria?

—No quiero farsas, ni falsos testimonios, ni tengo para qué ver a dofia
Marfa... Adids.
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—Hombre cruel, detente. Mi madre sale.

En efecto, en el corredor atrapome la sefiora condesa, la cual después
de mostrarse sorprendida y no muy agradablemente con mi presencia, me
saludé, obligindome a pasar a la sala.

—¢Estabas aqui?—pregunté a su hijo.

—Si, sefiora: Gabriel y yo estdbamos en mi cuarto leyendo unos libros de
aritmética, y él me ensefiaba a encontrar la quinta parte por un medio nuevo;
y como ayer cuando estuvimos viendo dar vueltas a la noria, yo aposté a que
no podia ser tal cosa, vino hoy a demostrdrmelo.

—¢Con que estuvieron ustedes ayer tarde en la noria?

—Si, sefiora; dando vueltas a la noria... quiero decir, viendo.

—Es un entretenimiento inofensivo...

—Si, sefiora... e instructivo.

—DPropio de jévenes de cabeza sentada—dijo dofia Marfa.—Sin
embargo, he ofdo que a la noria va mucha gente de mal vivir.

—No sefiora, de ninguna manera. Candnigos, militares de coronel para
arriba, sefioras mayores, frailes...

—Mi hijo es algo distraido, y por eso temo... Pronto serd libre y duefio
de sus acciones, porque en los asuntos de un hombre casado, sobre todo si
estd en cierta posicién, no deben entrometerse las madres.

—Exactamente. ¢Y cudndo se casa D. Diego?

—Ya no hay dia seguro—respondié dofia Marfa, con firmeza.

—Y en verdad, Sr. D. Diego—dije yo volviéndome hacia mi amigo,—
que se lleva usted la mds hermosa muchacha que hay en todo Cédiz.

—Lo que es eso...—dijo la condesa con afectacién,—mi hijo puede estar
satisfecho de la suerte que le ha cabido en su eleccién, mejor dicho, en nues-
tra eleccidn, pues nosotras lo hemos arreglado todo. Para que nada falte a
esa muchacha, tiene hasta aquellas sutiles cualidades de ingenio y amabili-
dad que la hardn uno de los més bellos adornos de la corte, cuando la haya.
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Y no se diga que a una joven mayorazga, destinada a casarse con otro may-
orazgo, se la debe sujetar y comprimir para que ni hable, ni trate con per-
sonas de mundo. Eso no; eso serfa ridiculo, y nada hay mds contrario a la
alteza y sonoridad de ciertas familias que verlas representadas en la corte por
una damisela encogida, vergonzosa, que se asusta de la gente y no sabe decir
mds que buenas tardes y buenas noches.

—Pues malditala gracia que me hace—dijo D. Diego con desabrimiento,—
ver a mi novia muy amartelada con lord Gray en este salén.

Dofia Marfa se puso encendida.

—Este joven—dije yo,—no eleva su entendimiento hasta los altos princi-
pios de la educacién castiza. ¢Pues acaso su mujer va a ser monja? A las que
van a ser monjas o solteras, bueno que se las ensefie a no levantar los ojos
del suelo; pero a las que van a casarse y a ser grandes sefioras... Pero hombre,
¢estd usted loco? Mi amigo es un necio, un caviloso, sefiora. ¢Apostamos a
que por estas y otras imaginaciones ridiculas va a dar en la flor de decir que
no se casa?

—iCémo!—exclamé la dama.—Mi hijo no serd capaz de tal simpleza.

—Si, sefiora, si seré capaz—dijo D. Diego sin poder contener el impetu
de sus celos.

—iDiego, hijo mio!

—Si, sefiora, lo que dice Gabriel es verdad, no quiero casarme, al menos
hasta ver...

—No puede darse necedad mayor—dije.—Porque lord Gray haya con-
seguido con su buena apostura, sus finos modales, su talento...

—DM i hijo no me dard tan gran pesadumbre.

La condesa, por hallarse en presencia de un extrafio, no solté laira que a
borbotones queria escapirsele del pecho, al ver en su hijo la obstinada genial-
idad, que amenazaba echar por tierra todos sus proyectos; mas conociendo
yo que aquel volcdn necesitaba cumplido desahogo por el criter dela bocay
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quizés por el de las manos, juzgué prudente retirarme.

—¢Se marcha usted? —me dijo.—Ya, una persona discreta no puede so-
portar las bachillerfas y antojos de este inconsiderado nifio.

—Sefiora—repuse,—D. Diego es un nifio obediente y hard lo que su
madre le mande. Beso a usted los pies.

Quiso D. Diego salir conmigo; pero la condesa le detuvo, diciendo con
enojo:

—Caballerito, tenemos que hablar.

Yo anhelaba respirar fuera de aquella casa.
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Al encontrarme en la calle miré a las rejas y las vi cerradas. Atormen-
tado por el recuerdo de lo que habia visto y oido, revolviendo en mi cabeza
pensamientos de venganza, proyectos de barbarie, y no sé qué ideas impfas y
locas, dije para mi:

—Ya no me queda duda. Mataré a ese maldito inglés.

En las mil alternativas y vicisitudes de mi vida, bajé, subi, cai y levanteme;
cref tocar con mis manos fatigadas el fondo de aquel mar de la borrascosa
desventura, donde transcurrié mi nifiez, y fuerzas ignoradas me sacaron de
nuevo a la superficie; luché y padeci, deseé la muerte y amé la vida; grandes
vaivenes y sacudidas experimenté; pero cuando subia, y bajaba, y luchaba, y
vivia, y morfa, jamds dejé de percibir aquella luz, encendida ante la desgracia,
lejana estrella a quien consideraba como expresién de lo divino y sobrenat-
ural que hay en la existencia. Pero ya la luz se habia apagado, y volviendo
los ojos en derredor, yo no vefa sino espantosas oscuridades. Lo que yo crefa
perfecto ya no lo era; lo que yo juzgué mio, tampoco era mio, y pensando en
esto no cesaba de exclamar:

—DMataré a ese condenado lord Gray. Ahora comprendo la satisfaccién
de matar a un hombre.

III
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Turbado por los celos, mi corazén, que hasta entonces habia como flo-
recido, despidiendo un sentimiento apacible y contemplativo cual el de la
religidn, ardia ahora con apasionado centelleo, y lo que habia amado, por
extraordinaria contradiccién mds digno de ser amado le parecfa. Sentia an-
sia de destruccién, y mi amor propio, mi orgullo herido clamaban al cielo,
haciendo a toda la creacién solidaria de mi agravio. Yo crefa que el universo
entero estaba ofendido, y que cielo y tierra respiraban anhelo de venganza.
Crucé varias calles, repitiendo:

—Mataré a ese inglés, le mataré.

Al volver una esquina cref distinguirle y apresuré el paso. Si, era él. Dios
me lo ponia delante; le vi de espaldas y corrf; mas cuando estaba junto a él
y antes que me viera, pensé que no era prudente precipitar un hecho que
debfa tener justificacién completa. Procurando serenarme, dije para mi:

—Tengo la seguridad de sorprenderle dentro de la casa. Entretanto, es-
peremos.

Le toqué en el hombro, y €], al volverse, me miré impasible, sin mostrar
ni alegria ni desagrado.

—Lord Gray—Ile dije,—ha tiempo que estoy esperando la tltima leccién
de esgrima.

—Hoy no tengo humor para lecciones.

—La necesitaré pronto.

—¢Vausted abatirse? jQué felicidad! {Hoy tengo yo un humor!... Deseo
atravesar a cualquiera.

—Yo también, lord Gray.

—Amigo mio, proporciéneme usted un hombre con quien romperme
el alma.

—¢Tiene usted spleen?

—Horroroso.

—Y yo. Los espaioles también solemos padecer esa enfermedad.
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—Es muy raro. En buena ocasién me ha salido usted hoy al encuentro.

—¢Por qué?

—Porque tenfa una mala tentacién. Estaba en lo mis negro delanegrura
del spleen, y pas6 por mi la idea de pegarme un tiro o de arrojarme de cabeza
al mar.

—Todo por un amor desgraciado. Cuénteme usted eso y le daré buenos
consejos.

—No me hacen falta. Yo me entiendo solo.

—Yo conozco a la mujer que le trae a usted a tan lastimoso estado.

—Usted no conoce nada. Dejemos esa cuestién y no hablemos mis de
ella.

Aquella vez, como otras muchas, lord Gray esquivaba tratar el asunto.

—¢Con que quiere usted que le dé una leccién?—me dijo después.

—Si; pero tal, que con ella aprenda de una vez todo lo que encierra el
noble arte de la esgrima; porque, milord, tengo que matar a uno.

—Es cosa ficil. Le matar4 usted.

—¢Vamos a casa de milord?

—No; vamos al ventorrillo de Poenco. Beberemos un poco. ¢Y cudndo
va usted a matar a ese hombre?

—Cuando tenga la certeza de su alevosfa. Hasta hoy tengo indicios que
casi son datos evidentes; de los cuales resultan sospechas que casi son la
misma certidumbre. Pero necesito mds, porque mi alma, crédula hasta lo
sumo, forja sutilezas y escrapulos. La picara quiere prolongar su felicidad.

El call$ y yo también. Silenciosamente llegamos a Puerta de Tierra.

Habfa en casa del sefior Poenco gran remesa de majas y gente del bronce,
y las coplas picantes, con el guitarreo y las palmadas, formaban estrepitosa
musica dentro y fuera de la casa.

—Entremos—me dijo lord Gray.—Esta graciosa canalla y sus costum-
bres me cautivan. Poenco, llévanos al cuarto de dentro.
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—Aqui viene lo glieno—exclamé Poenco.—Desapartarse todo el
mundo. Abran calle; calle, sefiores... espejen, que pasa su majestad miloro.

—DMuchachos, jviva miloro y las cortes de la Isla!—grit6 el tio Lombri-
jén levantindose de su asiento y saluddndonos, sombrero en mano, con
aquel garbo majestuoso que es tan propio de gente andaluza.—Y en cele-
bracién del santo del dfa, que es la santisima libertad de la imprenta, sefi6
Poenco, suelte usted la espita y que corra un mar de manzanilla. Todo lo
que beba miloro y la compana lo pago yo, que aqui estd un caballero pa otro
caballero.

El tfo Lombrijén era un viejo robusto y poderoso, de voz bronca y gestos
gallardosy caballerescos. Era traficante en vinos y gozaba opinién de hombre
rico, asi como de gran galanteador y mujeriego, a pesar de la madurez de sus
anos.

Lord Gray le dio las gracias, pero sin imitarle ni en el tono ni en los
movimientos, diferencidndose en esto de la mayor parte de los ingleses que
visitan las Andalucias, los cuales tienen empefio en hablar y vestir como la
gente del pafs.

—Oigasté, tio Lombrijén—dijo otro a quien llamaban Vejarruco, y que
era joven y curtidor en el Puerto.—A mi no me falta ningtin hombre nacfo.

—¢Por quélo dices, camarafya, y en qué te he faltado?—dijo Lombrijén.

—Bien lo sabes, camarafya,—repuso Vejarruco.—En que asina que vi
venir a miloro y la compaiifa, dije al sefior Poenco: «Lo que beba miloro yla
compaiifa, corre de mi cuenta; que aqui hay un caballero pa otro caballero.»

—iZorongo!—exclamé Lombrijéon.—Pero di, Vejarruco, éeso es
conmigo?

—iCachirulo!, contigo es.

—Estira mds esa estampa, que no te veo bien.

—Alarga el jocico pa que te tome el molde de él.

—ijCarambita! ¢Usté no sabe que cuando me pica un mosquito le
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desmondongo al momento?

—iSonsoniche! ;Usté no sabe que cuando le pego un pezco aunhombre
tiene que pedir prestaos dientes y muelas para comer?

—DBasta ya, que se me van regolviendo los sentidos garrofales—dijo
Lombrijén.—Sefiores, empiecen a cantar el requieternam por ese probesito
Vejarruco.

—Alentaito estd el viejo.

—DPues all4 va la lezna.

Lombrijén se llevé la mano al cinturén en ademdn de sacar la navaja, y
todos los presentes, principalmente las mujeres, empezaron a gritar.

—Sefiores, no temblar—indicé Vejarruco.

—No se batirin—me dijo lord Gray.—Todos los dias hacen lo mismo y
después no hay nada.

—No he traido el escarbador de dientes—dijo Lombrijén, encontrdn-
dose sin armas.

—DPues ni yo tampoco—afiadié Vejarruco.

—Camarafya, por eso no ha de quedar. Usté estd amarillo. Sefores,
cuando eché mano al cinturén me relucieron las ufias, y pensé que era jierro.

—iZorongo! Camard, usté ha escondido la lezna para que no haya com-
promiso.

—T te la habrds metio en el garguero.

—Yo no la traigo, por humanid—repuso Vejarruco,—porque como
tengo esta mano tan pesd, se necesita mucha prudencia pa no matar caa
momento.

—Vaya, déjenlo para después—dijo Poenco,—y a beber.

—Lo que hace por mi, no tengo prisa... Si Vejarruco se quiere confesar
antes que le endifie...

—Lo que es por mi... cuando Lombrijén quiera el pasaporte para la sec-
ula culorum, se lo daré.
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—Pelillos a la mar—dijo Poenco;—y pos que los dos han de morir,
mueran amigos.

—No hay por qué ofenderse, comparito. ¢Usté se ha ofendio?—
pregunté Lombrijén a su antagonista.

—iCachirulo! Yo no, ¢y usté?

—Tampoco.

—Pues vengan esos cinco mandamientos.

—All4 van, y vivan las Cortes y viva miloro.

—DPara cortar la cuestién—dijo lord Gray,—yo pagaré a todo el mundo.
Poenco, sirvenos.

Las majas que allf habfa obsequiaron a lord Gray con sonrisas y dichos
graciosos; pero el inglés no tenfa humor de bromas.

—¢Ha venido Marfa de las Nieves?—pregunté a una.

—DPesaito estd con Marfa de las Nieves. ;Nosotras somos aljofifas?

—Si miloro va esta noche a mi casa—dijo en voz baja otra, que era, si no
me engafio, Pepa Higadillos,—verd lo bueno. Mi marfo ha ido a comprar
burros, y me divierto pa matar la soled.

—A donde ird miloro esta noche es a mi casa—indicé otra que era ya
matrona.—A mi casa va toda la sal del mundo, y si miloro quiere poner un
par de pesetas a un caballo, no tengo comeniente... Mi casa es muy princi-
pal...

Lord Gray se aparté con hastio de aquella gente, y entramos en un cuarto,
donde el tabernero recibia tan s6lo a cierta clase de personas, y la mesa junto
a la cual nos sentamos viose al punto cubierta del rico tributo de aquellas
vifias costaneras, que no tuvieron ni tienen igual en el mundo.
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—Hoy voy a beber mucho—me dijo el inglés.—Si Dios no hubiese he-
cho a Jerez, jcudn imperfecta serfa su obra! ¢En qué dia lo hizo? Yo creo que
debié de ser en el sétimo, antes del descanso, pues icémo habia de descansar
tranquilo si antes no rematara su obra?

— Asi debid de ser.

—No; me parece que fue en el célebre dfa, cuando dijo: «Hdgase la luz;»
porque esto es luz, amigo mio, y quien dice la luz, dice el entendimiento.

—Sefi6 miloro—dijo Poenco acercindose a mi amigo para hablarle con
oficioso sigilo;—Marfa de las Nieves estd ya loquita por vucencia. Se hizo
todo, y ya tiene su pafiolén, sus zarcillos y su basquifia. Si no hay nada que
resista a ese jociquito rubio; y como vucencia siga aqui, nos vamos a quedar
sin donceyas.

—Poenco—dijo lord Gray,—déjame en paz con tus doncellas, y lirgate
de aqui, si no quieres que te rompa una botella en la cara.

—DPues najencia, me voy. No se enfade mi nifio. Yo soy hombre dis-
creto. Pero sabe vucencia que ofreci dos duros a la tia Higadillos que llevé el
pafioldn... cétera; cétera.

Lord Gray sac6 dos duros y los tir6 al suelo sin mirar al tabernero, quien

17
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toméndolos, tuvo a bien dejarnos solos.

—Amigo—me dijo el inglés,—ya no me queda nada por ver en las negras
profundidades del vicio. Todo lo que se ve alld abajo es repugnante. Lo
unico que vale algo es este vivifico licor, que no engafia jamds, como proceda
de buenas cepas. Su generoso fuego, encendiendo llamas de inteligencia en
nuestra mente, nos sutiliza, elevindonos sobre la vulgar superficie en que
vivimos.

Lord Gray bebifa con arte y elegancia, idealizando el vicio como Anacre-
onte. Yo bebia también, inducido por él, y por primera vez en la vida, sentfa
aquel afdn de adormecimiento, de olvido, de modificacién en las ideas, que
impulsa en sus incontinencias a los buenos bebedores ingleses.

Resoné un cafionazo en el fondo de la bahfa.

—Los franceses arrecian el bombardeo—dije asomdndome al ventanillo.

—Y al son de esta musica los clérigos y los abogados de las Cortes se ocu-
pan en demoler a Espafia para levantar otra nueva. Estdn borrachos.

—DMe parece que los borrachos son otros, milord.

—Quieren que haya igualdad. Muy bien. Lombrijén y Vejarruco serdn
ministros.

—Si viene la igualdad y se acaba la religién, ¢quién le impedird a usted
casarse con una espafiola?—dije regresando junto a la mesa.

—Yo quiero que me lo impidan.

—¢Para qué?

—DPara arrancarla de las garras que la sujetan; para romper las barreras
que la religién y la nacionalidad ponen entre ella y yo; para reirme en las
barbas de doce obispos y de cien nobles finchados, y derribar a puntapiés
ocho conventos, y hacer burla de la gloriosa historia de diez y siete siglos, y
restablecer el estado primitivo.

Decfa esto en plena efervescencia, y no pude menos de refirme de él.

—Hermoso pais es Espaia—continué.—Esa canalla de las Corteslo vaa
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echar a perder. Hui de Inglaterra para que mis paisanos no me rompieran los
oidos con sus chillidos en el Parlamento, con sus pregones del precio del algo-
dény de la harina, y aqui encontré las mayores delicias, porque no hay fibri-
cas, ni fabricantes panzudos, sino graciosos majos; ni polizontes estirados,
sino chusquisimos ladrones y contrabandistas; porque no habia boxeadores,
sino toreros; porque no hay generales de academia, sino guerrilleros; porque
no hay fondas, sino conventos llenos de poesia; y en vez de lores secos y amo-
jamados por la etiqueta, estos nobles que van a las tabernas a emborracharse
con las majas; y en vez de filésofos pedantes, frailes pacificos que no hacen
nada; y en vez de amarga cerveza, vino que es fuego y luz, y sobrenatural
espiritu... jOh, amigo! Yo debi nacer en Espafia. Si yo hubiese nacido bajo
este sol, habria sido guerrillero hoy y mendigo mafiana, y fraile al amanecer y
torero por la tarde, y majo y sacristdn de conventos de monjas, abate y petime-
tre contrabandista y salteador de caminos... Espafia es el pais de la naturaleza
desnuda, de las pasiones exageradas, de los sentimientos enérgicos, del bien
y el mal sueltos y libres, de los privilegios que traen las luchas, de la guerra
continua, del nunca descansar... Amo todas esas fortalezas que ha ido lev-
antando la historia, para tener yo el placer de escalarlas; amo los caracteres
tenaces y testarudos para contrariarlos; amo los peligros para acometerlos;
amo lo imposible para reirme de la Iégica, facilitindolo; amo todo lo que
es inaccesible y abrupto en el orden moral, para vencerlo; amo las tempes-
tades todas para lanzarme en ellas, impelido por la curiosidad de ver si salgo
sano y salvo de sus mortiferos remolinos; gusto de que me digan «de aqui
no pasards,» para contestar «pasaré.»

Yo sentia inusitado ardor en mi cabeza, y la sangre se me inflamaba den-
tro delas venas. Oyendo alord Gray, sentime inclinado a abatir su estupendo
orgullo, y con altanerfa le dije:

—DPues no, no pasard usted.

—iPues pasaré!—me contesto.
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—Yo amo lo recto, lo justo, lo verdadero, y detesto los locos absurdos y
las intenciones soberbias. Alli donde veo un orgulloso, le humillo; alli donde
veo un ladrén, le mato; alli donde veo un intruso, le arrojo fuera.

—Amigo—me dijo el inglés,—me parece que a usted se le van los hu-
mos de la manzanilla a la cabeza. Yo le digo como Lombrijén a Vejarruco:
«Camaraita, jeso que ha dicho es conmigo?>»

—Con usted.

—¢No somos amigos?

—No: no somos ni podemos ser amigos—exclamé con la exaltacién de
la embriaguez.—jLord Gray, le odio a usted!

—Ortro traguito—dijo el inglés con socarroneria.—Hoy estd usted bravo.
Antes de beber, hablé de matar a un hombre.

—S1, si... Y ese hombre es usted.

—¢Por qué he de morir, amigo?

—Porque quiero, lord Gray; ahora mismo. Elija usted sitio y armas.

—¢Armas? Un vaso de Pero Jiménez.

Me levanté fuera de mi, y asi una silla con resolucién hostil; pero lord
Gray permaneci6 tan impasible, tan indiferente a mi célera, y al mismo
tiempo tan sereno y risuefio, que sentime sin brios para descargarle el golpe.

—Despacio. Nos batiremos luego—dijo rompiendo a reir con expansiva
jovialidad.— Ahora voy a declarar la causa de ese repentino enfado y anhelo
de matarme. jPobrecito de mi!

—¢Cudl es?

—Cuestién de faldas. Una supuesta rivalidad, Sr. D. Gabriel.

—Digalo usted todo de una vez—exclamé sintiendo que se redoblaba mi
coraje.

—Usted estd celoso y ofendido, porque supone que le he quitado su
dama.

No le contesté.
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—DPues no hay nada de eso, amigo mfo.—afiadié.—Respire usted tran-
quilo las auras del amor. Me parece haberle oido decir a Poenco que usted
andaa caza de esa Mariquilla, que no de las Nieves, sino de los Fuegos deberia
llamarse. A usted le han dicho que yo... pues, diré como Poenco... «cétera,
cétera.» Amigo mio, cierto es que me gustaba esa muchacha; pero basta que
un camarafyahaya puesto los ojos en ella para que yo no intente seguir ade-
lante. Esto se llama generosidad; no es el primer caso que se encuentra en mi
vida. En celebracién de paz, acabemos esta botella.

Al frenesf que antes habia yo sentido sucedié un entorpecimiento y os-
curidad tal de mis facultades intelectuales, que no supe qué responder alord
Gray, ni realmente le respond{ nada.

—DPero, amigo mio—prosiguié él, menos afectado que yo por la
bebida,—hemos sabido que a Mariquilla de las Nieves la corteja... jcortejar!,
hermosa palabra que no tiene igual en ningtin idioma... pues decia que la
corteja un guapo de Jerez que se me figura es mds afortunado que nosotros.
Sin duda a ese es a quien usted quiere matar.

—iA ese, a ese!—dije sintiendo que se me despejaban un tanto los
aposentos altos.

—Cuente usted conmigo. Currito Béez, que asi se llama el jerezano, es
un necio presumido y matasiete, que con todo el mundo arma camorra. De-
seo tener cuestion con él. Le provocaremos.

—iLe provocaremos, si, sefior; le provocaremos!

—Le mataremos delante de toda la gente del bronce, para que vean cémo
sucumbe un tonto a manos de un caballero... Pero no sabfa que estuviera
usted enamorado. ¢Desde cuindo?

—Desde hace mucho, mucho tiempo—respondi viendo cémo daba
vueltas la habitacién delante de mis ojos.—Eramos nifios; ella y yo es-
tdbamos abandonados y solos en el mundo. La desgracia nos impelié
a compadecernos, y compadeciéndonos, sin saber cémo, nos amamos.
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Padecimos juntos grandes desventuras, y fiando en Dios y en nuestro amor
vencimos inmensos peligros. Llegué a considerarla como indisolublemente
unida a mi por superior destino, y mi corazén fortalecido por una fe sin
limites, no padecié en mucho tiempo los martirios de celos, desconfianzas,
temores ni amorosos sobresaltos.

—Hombre: eso es extraordinario. {Y todo por Marfa de las Nieves!...

—DPero todo se acabd, amigo mio. Elmundo se me ha caido encima. ¢No
lo ve usted, no lo ve usted caer a pedazos sobre mi cabeza? ¢No ve usted
estas montafias que me machacan los sesos? Mi cerebro hecho trizas salta
en piltrafas mil y salpicando se esparce por las paredes... aqui... alli... mds all4.
¢No lo ve usted?

—Ya lo veo...—repuso lord Gray, rematando una botella.

—EI mundo se me cayé encima. Se apagd el sol... ¢No lo ve usted, hom-
bre; no advierte las horribles tinieblas que nos rodean? Todo se oscurecid,
cielo y tierra, y el sol y la luna cayeron, como ascuas de un cigarro... Ellay yo
nos separamos: leguas y mds leguas, dias y dfas y mds dias se pusieron entre
nosotros; yo alargaba los brazos ansiando tocarla con mis manos; pero mis
manos no tocaban sino el vacio. Ella subid y yo me quedé donde estaba. Yo
mirabay no vefa nada... estaba escondida: ¢dénde?, dird usted... dentro de mi
cerebro. Yo me metfa las manos en la cabeza y escarbaba alli dentro; pero no
la podfa coger. Era una burbuja, una particula, un 4tomo bullicioso y movi-
ble que me atormentaba en suefios y despierto. Quise olvidarla y no pude.
De noche cruzaba los brazos y decia: «aqui la tengo; nadie me la quitard...»
Cuando me dijeron que me habfa olvidado, no lo queria creer. Sali a la calle
y todo el mundo se refa de mi. jEspantosa noche! Escupi al cielo y lo dejé
negro... Me meti la mano en el pecho, saqué el corazdn, lo estrujé como una
naranja y se lo arrojé a los perros.

—iQué inmenso e ideal amor!—exclamé lord Gray.—Y todo eso por
Mariquilla de las Nieves... Beba usted esa copa.
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—Supe que amaba a otro—afiadi sintiendo que mi cerebro despedfa una
lumbre vagorosa y desparramada, llama de alcohol que trazaba mil figuras en
el espacio con sus lenguas azules.—Amaba a otro. Una noche se me apare-
cié. Iba de brazo con su nuevo amante. Pasaron por delante de miy no me
miraron. Yo me levanté y tomando la espada, heri en el vacio, y en el vacio
surgié un manantial de sangre. La vi que se llegaba hacia m{ pidiéndome
perdén. La manga de su vestido tocé mi rostro, y me quemd. ¢Ve usted la
quemadura, la ve usted?

—Si, la veo, la veo. {Y todo por Maria de las Nieves!... Hombre es gra-
cioso. A ver a qué sabe este Montilla.

—Yo quiero matar a ese hombre, 0 que él me mate a mi.

—No, aél, a él. jPobre Currito Bdez!

—Le mataré, le mataré, si—exclamaba yo con furor, poniendo mi pufio
cerrado en el pecho de lord Gray.—¢No siente usted cémo baila el mundo
bajo nuestros pies? El mar entra por esa ventana. Ahoguémonos juntos y
todo se concluiri.

—¢Ahogarme? No—dijo el inglés.—Yo también amo.

A pesar de mi lastimoso estado intelectual presté atencién vivisima a sus
palabras.

—Yo también amo—prosigui6.—Mi amor es secreto, misterioso y
oculto, como las perlas, que ademds de estar dentro de una concha estin
en el fondo del mar. No tengo celos de nadie, porque su corazén es todo
mio. No tengo celos mds que de la publicidad; odio de muerte a todo
el que descubra y propale mi secreto. Antes me arrancaré la lengua que
pronunciar su nombre delante de otra persona. Su nombre, su casa, su
familia, todo es misterioso. Yo me deslizo en la oscuridad, en oscuridad
profunda que no proyecte sobra alguna, y abro mis brazos para recibirla, y
los oscuros cuerpos se confunden en el negro espacio. Bullen dtomos de
luz, como estos que ahora nos rodean, y en las puntas de nuestros cabellos
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palpita con galvénica fuerza, embriagadora sensibilidad. ¢No percibe usted
estas ondas que vienen del cielo, no siente usted cémo se abre la tierra y
despide cien mil vidas nuevas, creadas en esta corola donde estamos, y en
cuyos bordes nos movemos a impulso de la suave y embalsamada brisa?

—iSi, lo veo, lo veo!—respondi llevando el vaso a mis labios.

—Amigo mfo, Dios hizo perfectamente al amasar este barro del mundo.
Habria sido listima que no lo hiciera. La materia vivificada por el amor es
sin duda lo mejor que existe después del espiritu. Yo adoro el universo lleno
deluz, pintado con lindos colores, sombreado por amorosas opacidades que
cubren el discreto amor; yo adoro la naturaleza que todo lo hizo hermoso, y
detesto a los hombres corruptores del elemento donde habitan, como ensu-
cian los sapos la laguna. Mi alma se arroja fuera de este lodazal y busca los
aires puros; huye de las infectas madrigueras de la civilizacién, abiertas en
fango pestilente y se bafia en los rayos de oro que cruzan los espacios. Olvid-
aba decir a usted que para hacer mds encantadora mi aventura, la historia, es
decir, diez y siete siglos de guerras, de tratados de privilegios, de tiranfa, de
fanatismo religioso, se oponen a que sea mfa. Necesito demoler las torres del
orgullo, abatir los alcdzares del fanatismo, burlarme de la fatuidad de cien
familias que cifran su orgullo en descender de un rey asesino, D. Enrique
11, y de una reina liviana, dofia Urraca de Castilla; apalear cien frailes, azotar
cien dueiias, profanar la casa llena de pintarreados blasones, y hasta el mismo
templo lleno de sepulcros, si la refugian en él.

—¢La va usted a robar, milord?—pregunté en un instante de rdpida lu-
cidez.

—Si; la robaré y me la llevaré a Malta, donde tengo un palacio. He pe-
dido un barco a Inglaterra.

Senti subito estremecimiento, como si mi conturbada naturaleza hiciera
un esfuerzo colosal para recobrar su perdido aliento.

—Lord Gray—dije,—somos amigos. Soy discreto. Yo le ayudaré a usted
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en esa empresa, que no serd fécil por desgracia.

—Nolo serd... veremos—repuso exaltado después de beber con ardiente
anhelo.—Yo le ayudaré a usted a matar a Currito Bdez.

—Si, le mataré; asf tuviera mil vidas. Pero permitame usted que le pague
su auxilio, ofreciéndole el mio para robar a esa mujer, y burlarnos de diez y
siete siglos de guerras, de tratados, de privilegios, de fanatismo, de religion,
de tiranfa.

—Bien, amigo Gabriel; venga esa mano. {Viva lo imposible! El placer de
acometerlo es el inico placer real.

—Yo quisiera estar en los secretos de usted, milord.

—Lo estard usted.

—Yo mataré a mi hombre.

—Y pronto. Venga esa mano.

—Ahf{ va.

—Ahora bajemos—dijo lord Gray en el apogeo de su delirio.

—¢A dénde?

— Al mundo.

—EI mundo se ha hecho pedazos, no existe—dije yo.

—Lo compondremos. Una vez se me rompié en mil pedazos un vaso
etrusco que compré en Ndpoles. Yo recogf los trozos uno a uno y los pegué
petfectamente... jOh, amada mfa! ;Dénde estds que no te veo? Este perfume
de flores, esta musica me anuncian que no estds lejos. Sr. de Araceli, ¢no la
oye usted?

—Si, una musica encantadora—respondi, y era verdad que cref oirla.

—Ella viene envuelta en la nube que la rodea. ¢No advierte usted la
deslumbradora claridad que entra en la pieza?

—Si, la veo.

—Mi amada viene, Sr. de Araceli; ya entra; aqui estd.



126

Miré ala puertay la vi; era ella misma, rodeada de unaluz doraday pdlida
como la manzanilla y el Jerez que habfamos bebido. Quise levantarme; pero
mi cuerpo se hizo de plomo, mi cabeza pesé mis que una montafa y cay6

entre mis brazos sobre la mesa, perdiendo de stbito toda nocién de existen-
cia.



XVI

Al recobrarla lenta y oscura, la voz del sefior Poenco fue el accidente
que me dio a conocer que habfa mundo. Lord Gray habia desaparecido.
Reconocime y me encontré estiipido; pero la vergiienza, motivada por el
recuerdo de mi envilecimiento, vino mds tarde. jY qué vergiienza aquella,
sefiores! Mucho tiempo tardé en perdonarme.

Pero echemos un velo, como dicen los historiadores, sobre el infausto
suceso de mi embriaguez, y sigamos el cuento.

Desde tal dia, el servicio en la Cortadura y en Matagorda me entretuvo
algtin tiempo, y no me fueron posibles aquellas visitas, ya tristisimas, ya ale-
gres, que hacfa a Cédiz; pero al fin, como el asedio no era penoso, disfruté
de algtin vagar, y un dfa pdseme en camino de la calle Ancha, con intento de
resolver alli qué direccién tomar.

En tiempos normales erala calle Ancha el sitio donde se reunia la caterva
de mentirosos, desocupados, noveleros y toda la gente curiosa, alegre y hol-
gazana. Alli iban también de paseo a la hora de medio dia en invierno y por
las tardes en verano las damas a la moda y los petimetres, abates y enamora-
dos, ocurriendo con estos mil lances y escenas de que nos ha dejado retrato
muy vivo D. Juan del Castillo en sus sainetes urbanos, no menos graciosos y

127



128

verdaderos que los populares y consagrados a la majeza.

Pero en 1811, y después que las Cortes se trasladaron a Cédiz, la calle An-
cha, ademds de un paseo publico, era, si se me permite el simil, el corazén
de Espafia. Allf se conocfan, antes que en ninguna parte, los sucesos de la
guerra, las batallas ganadas o perdidas, los proyectos legislativos, los decretos
del gobierno legitimo y las disposiciones del intruso, la politica toda, desde la
mds grande a la mds menuda, y lo que después se ha llamado chismes politi-
cos, marejada politica, mar de fondo y cabildeos. Conocianse asimismo los
cambios de empleados y el movimiento de aquella administracién que, con
su enorme balumba de consejos, secretarfas, contadurias, real sello, juntas
superiores, superintendencias, real giro, real estampilla, renovacién de vales,
medios, arbitrios, etc., se refugié en Cddiz después de la invasién de las An-
dalucfas. Cédiz reventaba de oficinas y estaba atestada de legajos.

Ademis, la calle Ancha obtenia la primacia en la edicién y propaganda
de los diferentes impresos y manuscritos con que entonces se apacentaba la
opinién publica; y lo mismo las rencillas de los literatos que las discordias de
los politicos, lo mismo los epigramas que las diatribas, que los vejimenes, que
las caricaturas, alli salieron por primera vez a la copiosa luz de la publicidad.
En la calle Ancha se recitaban, pasando de boca en boca, los malignos versos
de Arriaza, y las biliosas diatribas de Capmany contra Quintana.

Allf aparecieron, arrebatados de una mano a otra mano, los primeros
nameros de aquellos periodiquitos tan inocentes, mariposillas nacidas al
tibio calor dela libertad de la imprenta, en su creptisculo matutino; aquellos
periodiquitos que se llamaron E/ Revisor Politico, El Telégrafo Americano,
El Conciso, La Gaceta de la Regencia, El Robespierre Espafiol, El Amigo de
las Leyes, El Censor General, El Diario de la Tarde, La Abeja Espariola, El
Duende de los Cafés y El Procurador general de la Nacidn y del Rey, algunos,
absolutistas y enemigos de las reformas; los mds, liberales y defensores de las
nuevas leyes.
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Alli se trabaron las primeras disputas de las cuales hicieron luego
escandalosa sintesis los autores respectivamente de los dos célebres libros
Diccionario manual y Diccionario critico burlesco, ambos signo claro de la
gran reyerta y cachetina que en el resto de siglo se habfa de armar entre los
dos fanatismos que ha tiempo vienen luchando y luchardn por largo espacio
todavia.

En la calle Ancha, en suma, se congregaba todo el patriotismo con todo
el fanatismo de los tiempos; alli, la inocencia de aquella edad; alli, su bul-
licioso deseo de novedades; allf, la voluble petulancia espafiola con el hero-
ico espiritu, la franqueza, el donaire, la fanfarronada, y también la virtud
modesta y callada. Tenfa la calle Ancha mucho de lo que llamamos Salén de
conferencias, de lo que hoy es Bolsa, Bolsin, Ateneo, Circulo, Tertulia, y era
también un club.

Cualquiera que entonces entrase en ella por las calles de la Verdnica o
Novena y la atravesase en direccién a la plaza de San Antonio, habriase creido
transportado a la capital de un pueblo en pleno goce del mds acabado bien-
estar y aun de la paz mds completa, si no mostrara otra cosa la multitud de
uniformes militares, tan varios como alegres, que abundantemente se vefan.
Gastaban las damas gaditanas ostentoso lujo, no sélo por hacer alarde de
tranquilidad ante las amenazas de los franceses, sino porque era Cddiz en-
tonces ciudad de gran riqueza, guardadora de los tesoros de ambas Indias.
Casi todos los petimetres y la juventud florida en masa, lo mismo de la aris-
tocracia que del alto comercio, se habian instalado en los diferentes cuerpos
de voluntarios que en Febrero de 1810 se formaron; y como en tales cuerpos
ha dominado siempre, por lo comun, la vanidad de lucir uniformes y arreos
de gran golpe de vista, aquello fue una bendicién de Dios para el lucimiento
de sastres y costureras, y los milicianos de C4diz estaban que ni pintados.

Debo advertir que se portaron bien y con verdadero espiritu militar en
todo lo muy dificil y arriesgado que durante el sitio se les confié; pero su
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principal triunfo estaba en la calle Ancha entre muchachas solteras, casadas
y viuditas.

Llamdibanse unos los guacamayos, por haber elegido el color grana para
su uniforme, y estos formaban cuatro batallones de linea. Menos vistoso
y deslumbrador era el vestido de los dos batallones de ligeros, a quienes lla-
maron cananeos, por usar cananas en vez de cartucheras. Otros, por haber
aplicado profusamente a sus personas el color verde, fueron designados con
el nombre de lechuguinos, si bien hay quien atribuye este apodo a la circun-
stancia de pertenecer los tales lechuguinos a los barrios de Puerta de Tierra
y extramuros, donde se crian lechugas. Con los mozos de cuerda y traba-
jadores formose un regimiento de artillerfa, y como eligieran para decorarse
el morado, el rojo y el verde, en episcopal combinacién, fueron llamados los
obispos, y no hubo quien les quitara el nombre durante todo el transcurso
de la guerra. Otros, que militaron en la infanterfa, y eran modestisimos en
estatura y traje, fueron designados con el mote de perejiles, y a las personas
graves que habfan formado una milicia urbana y exornddose con un levitén
negroy cuello encarnado, se les titulé los pavos. Todos llevaban nombre con-
trahecho, y hasta el cuerpo que se formé con los desertores polacos, no pudo
llamarse nunca de los polacos, sino de las polacras.

Todo este inmenso, variado y pintoresco personal de gnacamayos, cana-
neos, obispos, perejiles y pavos discurria por la calle Ancha y plaza de San An-
tonio, llamada entonces Golfo de las damas, en las horas que dejaba libres
el servicio, menos penoso y arriesgado alli que en Zaragoza. Formaban los
variados uniformes, a los cuales se afiadfan los nuestros y los de los ingleses,
la més animada y alegre mescolanza que puede ofrecerse a la vista; y como las
sefioras no llevaban sus guardapiés y faldellinas de luto, sino por el contrario,
delos mds brillantes rasos blancos, amarillos o rosa, con mantillas quier blan-
cas, quier negras, y cintas emblemdticas, y cucardas patridticas a falta de flo-
res, juzguese de cudn bonita serfa aquella calle Ancha, la cual, como calle, y
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aun desierta y abandonada por el alegre gentio, es, con s6lo el adorno de sus
lindas casas, de sus balcones siempre pintados y de sus mil vidrios, lo mds
bonito que existe en ciudades del Mediodfa.

Desde que llegué hube de encontrar muchos amigos, y comenzdé el pre-
guntar y el responder, de esta manera:

—¢Qué dice hoy El Diario Mercantil?

—Llama ladrones a todos los amigos de las reformas, y dice que llegard
dia en que el obispo de Orense ponga un grillete al pie a los picaros que le
encausaron por no querer jurar.

—DPues para ser enemigo de la libertad de la imprenta, El Diario Mercan-
ti/ no se muerde la lengua.

—iPero qué bien le contesta hoy E/ Conciso! Le dice que los matacan-
delas de toda luz de la razdn, no quisieran que alumbrase al mundo mds luz
que la de las hogueras inguisitoriales.

—DPeor les trata El Robespierre Espariol, que dice: «El antigno edificio
romanesco-gotico-moruno de las preocupaciones caerd, y quedaranse a la luna
de Valencia tanto vampiro, cdrabo y lechuzo como...

ldmparas mata y el aceite chupa.»

—DPero veamos qué dice E/ Concisin.

Y sacaron un diminuto papel, himedo atn como recién salido de la
prensa, el cual era una especie de suplemento, hijuela y lugarteniente de £/
Conciso grande, y en su lenguaje figuraba un nifio que venia a contarle a su
papd lo que ocurria por las Cortes.

—El Concisin dice: «Después del Sr. Argiielles, que hablé con tanta
elocuencia como de costumbre, antojésele a Ostolaza dar al viento el repi-
queteo de su voz clueca y becerril, y entre las risas de las tribunas y el alborozo
del paraiso, defendié alos ufiilargos y pancirrellenos que viven del arca-boba
de la Iglesia.»
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—Hombre, los trata con demasiada benevolencia.

—Ellos nos llaman a nosotros herejotes y calabazones.

—Si no se puede sufrir a esa canalla. Hay que poner una horca en el
Golfo de las Damas para colgar serviles, empezando por los de capilla y aca-
bando por los de faldén.

—Deje usted que nos sacudamos a Soult, y los cananeos dejaremos a
Espafia como una balsa de aceite. ¢Y qué se sabe del lord?

—Va sobre Badajoz.

—DMassena viene en retirada desde Portugal.

—Los franceses han abandonado a Campomayor.

—DPronto se unird Castafios a Wellington.

—Sefiora dofia Flora de Cisniega, tenga usted felices dias.

—Felices, sefores guacamayos. Lord Gray, felices, y usted, Sr. de Araceli,
téngalos muy buenos, aunque no sea sino por lo caro que se vende.

Al mismo tiempo que dofia Flora, se presenté ante mi lord Gray.
Hablome la dama con cierto sonsonete reprensivo que me hizo mucha
gracia. Recibia al mismo tiempo plécemes y finezas de todos los del corrillo,
y cortesfa va, cortesfa viene, la rodeamos llevindola calle adelante como en
procesion, con cola de cortesanos.

—Sefiores—dijo dofia Flora,—la libertad de la imprenta es cosa que ha
de darnos muchas jaquecas. ¢{No han visto ustedes cémo se atreve E/ Revisor
Politico a ocuparse de mis tertulias, y de si van o no van a ellas filésofos y
jacobinos? ¢Pues acaso entra en mi casa persona que no sea digna del mayor
respeto? No se han atrevido esos picaros diaristas a nombrarme, pero harto
se conoce a quién va dirigido el dardo.

—Sefiora—dijo un guacamayo,—la libertad de la imprenta, segin dijo
Argtielles en las Cortes, alli donde tiene el veneno tiene también la triaca.
Pues ellos andan con alusioncitas, devolvimoselas, y no pequefias como nue-
ces, sino gordas como calabazas, y no rellenas de plomo frio cual las bombas
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de Villantroys, sino de fuego y metralla cual las nuestras.

—¢Qué quiere decir eso, amiguito?

—Que anuestra disposicién tenemos E/ Robespierre Espaiol, El Duende
de los Cafés y al picaro Concisin que se encargardn de poner cual no digan
duenas a los apaga-candelas.

—La alusidn, sefiora dofia Flora—dijo un 0bzspo,—ha salido sin duda de
la tertulia de Paquita Larrea, la esposa del Sr. Bohl de Faber.

—¢Qué miés que escribir una sitira de la tal tertulia con mucha sal y
pimienta, retratando a todos los que van a ella, y mandarla al Robespierre
para que la estampe?—afadi6 un pavo.

—No quiero que se diga que la sdtira se ha fraguado en mi casa—dijo
dofia Flora.—En paz con todo el mudo es mi mote, y si a mis tertulias van
tantas personas honradas y discretas es por pasar el tiempo cultamente, y no
para enredos e intriguillas.

—Es preciso defender la libertad hasta en las tertulias—dijo un obispo, o
un lechuguino, que esto no lo recuerdo bien.

—En las trincheras es mejor—repuso dofia Flora.—No quiero refiir con
Paquita Larrea, que si ella recibe a los Valientes, Ostolazas, Teneyros, a los
Morros y Borrulles, yo tengo el gusto de que vayan a mi casa los Argiielles,
Torenos y Quintanas, y no porque los haya escogido en el haz de los que
llaman liberales, sino porque casualmente concordaron en ideas.

—No nos prive usted del placer de hacer una letrilla al menos en honor
de los tertulios de la Larrea—dijo un pereyil.

—No, sefior perejil—repuso ella,—reprima usted sus brios liberales, que
ya voy viendo que la dichosa libertad de la imprenta es un azote de Dios, y
un castigo de nuestros pecados, como dice el Sr. D. Pedro del Congosto.

Debo indicar, que dofia Francisca Larrea, esposa del entendido y digno
alemdn Bohl de Faber, era mujer de mucho entendimiento, escritora, lo
mismo que su marido a quien eran muy familiares los primores de la lengua
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castellana. De este matrimonio, naci6 Eliseo Bohl, a quien debemos las
mejores y mds bellas pinturas de las costumbres de Andalucia, novelista sin
igual y de fama tan grande como merecida dentro y fuera de Espafia’.

Luego que la nube de guacamayos, cananeos y demds tropa volun-
taria descargé el nublado de sus adulaciones y cortesfas, dofia Flora,
aprovechando un claro de la conversacién, me dijo:

—iMuy bien, Sr. D. Gabriel! Dias y m4s dias sin pasar por casa. Después
de aquella tremenda y borrascosa escena con D. Pedro, pocas veces has ido
por alld. Y no quedé poco comprometido mi honor...

—Sefiora, francamente, temo que el sefior D. Pedro me ensarte con su
gran espadén, porque de que estd celoso como un turco no me queda duda
alguna. Su sefioria el gran cruzado, va a tomar una venganza terrible por el
grandisimo agravio que le he hecho.

Conté alord Gray en breves palabras lo ocurrido.

—No temas nada—dijo dofia Flora.—Ahora te agradeceré que vayas a
casa a llevar a la sefiora condesa un recadito que me importa mucho.

—Con mil amores. ¢Pero estd alli D. Pedro?

—iQué ha de estar!

—Respiro.

—DPues bien. Vas a casa al momento, y dices a Amaranta, que si quiere
ver a Inés y aun hablarla, vaya a las Cortes. Ella tiene cédula para la tribuna.

—¢Qué dice usted?—exclamé con asombro.—¢Que Inés estd en las
Cortes?

—Si, se han plantado en San Felipe las tres nifias beatas. ¢Qué te parece?
Hace un rato volvia yo de la secretaria de Consolidacién y Contaduria gen-
eral, en la plazuela de San Agustin, y me las encontré con D. Paco. Dijome
el buen preceptor, que las pobrecitas hacfa dos semanas que estaban supli-
cando a la sefiora dofia Marfa que las dejase salir a dar un paseillo por la mu-

"Ferndn Caballero.
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ralla; y por tltimo parece que los muchos ruegos y continuas lamentaciones
ablandaron la roca de las terquedades de la condesa, que permitié a sus tres
cautivas esparcirse un poco en el dfa de hoy, durante hora y media. Bajo la
tutela de D. Paco, en quien tiene confianza sin limites la sefiora, dejolas esta
salir, después de vestirlas a lo monjil en tales modos, que parece van pidiendo
parala Archicofradia de los Clavos y Sagradas Espinas de Hermanas Siervitas
con voto de pobreza. Dioles orden expresa de pasearse desde la Aduana hasta
el baluarte de la Candelaria, yendo y viniendo tres veces, sin que por causa al-
guna infringiesen esta premdtica paseantil, ni traspasasen la linea indicada, ni
menos se internasen en las calles de Céddiz, por donde después que estdn aqui
las Cortes, discurren, como dice el Sr. Teneyro, todos los pecados y vicios en
endemoniada procesién... Pero, ¢qué hacen mis nifias? Verds. En cuanto lle-
garon a la calle del Baluarte amotindronse, empefidndose en que D. Paco las
habia de llevar a las Cortes, porque tenfan gran curiosidad, sed devoradora
de ver tan bonito especticulo; grufié el pobre preceptor, chillaron ellas, se
aferré él al programa que le trazara su ama, rebeldronse las chicas, negdndose
air ala muralla, y luego le acribillaron a pellizcos y alfilerazos. Presentacién
propuso a las otras dos arrojar a D. Paco al mar, y después le quitaron el
sombrero para guardarlo en rehenes y privarle de tan il prenda, si no las II-
evaba al Congreso Nacional. Una de ellas tenfa una papeleta de tribuna, que
sin duda algin galdn travieso le dio con el fin que puede suponerse. Antes
los galanes, cuando no podian comunicarse con sus amadas, las citaban en
las iglesias, donde la religiosa oscuridad protegia el trasiego de las cartitas, el
apretén de manos u otro desahogo de peor especie, mientras los padres em-
bobados contemplaban las llamaradas del cuadro de Animas del Purgatorio.
Hoy cuando no puede haber reja ni correo, los amantes se suelen citar en la
tribuna de las Cortes. Es esta una invencién donosisima, ¢no es verdad, lord
Gray? Sin duda estd muy en boga en los parlamentos de Inglaterra, y ahora
nos la introducen en Espafia para mejoramiento de las costumbres.
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Lord Gray, que habia puesto atencién a lo que dofia Flora nos contaba,
repuso con malicia:

—Sefiora mia, deme usted licencia para retirarme, porque tengo una
ocupacién, un quehacer imprescindible no lejos de aqui.

—Si, vaya usted, vaya usted. Ahora deben estar en la discusién de los
sefiorios jurisdiccionales. Mucho ruido, mucho barullo en las tribunas.
Usted entrard en la de los diplométicos, que estd mano a mano con la de
sefioras. Corra usted, adids.

Dejome lord Gray en las garras de dofia Flora, la cual continud asi:

—El pobre D. Paco se defendié hasta que no pudo mis. jPobre sefior!
No tuvo mds remedio que bajar la cabeza ante el numero y llevarlas a
las Cortes. Cuando le encontré y me conté el lance, iba el pobre tan
cari-entristecido, cual si lo llevaran a ajusticiar, y me dijo: «Ay de mi, si
dofia Maria llega a saber esto... jMalditas sean las Cortes y el perro que las
inventd!»

—¢Estardn todavia all4?

—Si: corre a avisirselo a la condesa. La pobrecita hace tiempo que estd
arando la tierra por ver a Inés dentro o fuera de su cdrcel, y no puede con-
seguirlo, pues a ella no la admiten all4, y se pasan meses y meses sin que se
les permita dar un paseo con el ayo. Conque ve a decirselo y td mismo la
acompafiards a San Felipe. No tardes, hijo, y en seguida a casa derechito que
tengo que hablarte. {Comerds hoy con nosotros?

Me despedi con gran precipitacién de dofia Flora, dejéndola en poder
de los guacamayos, y me alejé de alli; pero en vez de correr hacia la calle de la
Verénica, mi curiosidad, mi pasién y un afin invencible me impulsaron hacia
la plaza de San Felipe, olvidando a Amaranta y a dofia Flora, fija el alma y la
vida toda en las tres muchachas, en D. Paco, en lord Gray, en las Cortes, en
los diputados y en la discusién sobre sefiorios jurisdiccionales.
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Llegué, y en la pequefa plazoleta que hay a la entrada de la iglesia, en-
tonces convertida en Congreso, habfa, como de costumbre, gran gentio. Ex-
tend{ con avidez la vista por la multitud de caras que alli se confundfan,
y no vi ninguna de las que buscaba. Pensando que estarfan todos arriba,
traspasé la puertecilla que conducfa a la escalera de las tribunas, pero en el
vestibulo, o mds bien pasadizo, la gente que bajaba, tropezando con la que
querfa subir, formaba remolinos y marejada. Pugnaba yo por entrar cuando
vi cerca de mf a Presentacién, que estrujada por espaldas y hombros muy
robustos, mostraba gran afliccién y pesadumbre de haberse metido en tal
fregado. Las otras dos y D. Paco no estaban alli.

Al punto acudi a sacarla de apreturas, y al reconocerme se alegré mucho
y me dio las gracias.

—¢Dénde estdn las otras dos y D. Paco?—le pregunté.

—iAy!, no sé...—exclamé con zozobra.—Entre el gentio, Inés y Asun-
cién se separaron de mi. Después las vimos con lord Gray en el fondo de
este pasadizo. D. Paco fue tras ellas y a ninguno veo.

—DPues avancemos—dije resguardindola con mis brazos.—Ya pare-
cerdn.
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Despejose algo el local con la salida de una fuerte masa de gente, cansada
ya de ofr discursos, y entonces vi venir a D. Paco, como que bajaba de la es-
calera de las tribunas reservadas.

—No estin—decia el pobre viejo con la mayor ansiedad.— Asuncioncita
e Inesita han desaparecido. Deben de haber salido otra vez a la calle. Lord
Gray se junt6 a ellas. {Dios mio! ¢Qué nueva tribulacién es esta? Sefior de
Araceli, ¢las ha visto usted?

—Subamos, que arriba han de estar.

—Que no estin. En buena nos han metido!... El santo Angel de la
Guarda me acompafie. Estas nifias me hardn condenar, sefior de Araceli...
¢Se habrdn metido abajo en el sal6n de sesiones?

—Yo no he traido papeleta para las tribunas reservadas; pero subamos a
la publica y desde alli veremos si estdn.

—Yo me muero de pena—exclamé el buen profesor con lastimosos
aspavientos.—¢Dénde estardn esas dos nifias? El gentio las separé de
nosotros por casualidad... ¢qué digo casualidad? El demonio ha andado
aqui.

—Yo subiré con esta madamita a la tribuna publica, y veremos si estin o
no estdn aqui.

—Yo saldré a la calle... Yo buscaré por todo el edificio; yo volveré patas
arriba Cortes y procuradores, y han de parecer, aunque se hayan metido den-
tro de la campanilla del presidente o en la urna donde se vota. jQué aprieto,
qué compromiso, qué situacién!

Y el pobre viejo se eché a llorar como un chiquillo.

—Subamos, Sr. de Araceli—dijo resueltamente Presentacién,—que
tengo mucho deseo de ver eso.

La muchacha, en su anhelo de ver las Cortes, no se cuidaba de la pérdida
de sus compafieras.

—Suban ustedes a la tribuna pablica—dijo D. Paco,—y agudrdenme alli,



139

que voy a preguntar a los porteros.

Presentacién se aferré a mi brazo, y lejos de hacer peso en €l, parecia que
me impulsaba y aligeraba, segtin era su impaciencia y afin de subir pronto.
Cuando llegamos arriba y entramos, no sin trabajo, en la tribuna, la pobre
muchacha mostraba en sus asombrados ojos y en el encendido color de sus
mejillas, la viva emocién que especticulo tan nuevo para ella le produjera.
Al abarcar con la vista la iglesia-salén, observé la tribuna de sefioras, la de
diplomiticos, y no vi a las dos muchachas ni a lord Gray. Asombrado de
esto, pensé retirarme para buscar fuera; pero Presentacién, arrobada y sus-
pensa con la gravedad del Congreso y el hablar de los diputados, me dijo
deteniéndome:

—D. Paco las buscard. Yo he venido aqui para ver esto, Sr. de Araceli.
Acompiéfieme usted un momento. Mi hermana e Inés pueden parecer
cuando quieran. ¢Quién les mandé separarse?

—¢Pero no vio usted hacia qué parte fueron con lord Gray?

—No sé—repuso sin poder apartar su atencién de lo que estaba
viendo.—$Sabe usted, Sr. de Araceli, que esto es muy bonito? Me gusta
tanto como los toros.

Traté de acomodarla en un asiento, y para esto me fue forzoso molestar
a algunas personas de las que se habian instalado alli desde el principio de
la sesién y asistian con devotisimo recogimiento a los debates. Gruferon
unos, murmuraron otros; pero al fin Presentacién obtuvo un puesto y yo
otro a su lado; pero mi inquietud y ansiedad eran tales, que me levantaba
con frecuencia para alargar el cuerpo fuera de las barandillas con objeto de
examinar todo el 4mbito del salén y las pobladas tribunas. Féltame decir
que el gentio que nos acompafiaba en la publica, era compuesto, en parte,
de gente de baja esfera; y en parte, de personas graves del comercio menudo,
de tenderos, periodistas y también muchos vagos de la calle Ancha y algunas
mozas de diferente estofa.
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La iglesia, convertida en salén, no era grande. Ocupaban los diputados
el pavimento, la presidencia el presbiterio y los altares estaban cubiertos con
cortinones de damasco, que los escondian, lo mismo que a las imdgenes, de
la vista del publico, como objetos que no habfan de tener aplicacién por el
momento. El arquitecto Prast, reformador del edificio, discurrié también
sin duda que a los santos no les harfa mucha gracia aquello. Algunos han
creido que los diputados subfan al pulpito para hablar; pero no es cierto. Los
diputados hablaban, como hoy, desde sus asientos; y los pulpitos no servian
para nada mds que para apolillarse. Tenfa la iglesia sus tribunas laterales, que
fueron destinadas a los diplomdticos, a las sefioras y al ptblico distinguido; y
en los pies del edificio abriéronse dos nuevas con barandal de madera, que se
dedicaron al pueblo en general, y que éste invadié desde las primeras sesiones,
alborotando més de lo que parecia conveniente al decoro de su recién lograda
soberania.

Presentacién no tenfa ojos mds que para observar la presidencia, los
diputados, y muy principalmente al que hablaba; las tribunas, los ujieres,
el dosel, el retrato del rey; ni tenfa alma mds que para atender a aquellos
indefinibles bullicios, propios de todo cuerpo deliberante, y que son
como el aliento de la pasién que alli por tan diferentes 6rganos habla, del
noble entusiasmo, del vil egoismo; el sordo mugir de las mil ideas, siempre
desacordes, que hierven dentro de ese cerebro calenturiento que se llama
salén de sesiones. Yo observé la estupefaccion de la muchacha, y le dije:

—¢Le gusta a usted este espectdculo?

—Muchisimo. Nos habfan dicho que era muy feo, pero es bonito.
¢Quién es aquel sefior que estd en medio del redondel?

—Es el presidente. Es el que dirige esto.

—Ya, ya... Y cuando quiera mandar una cosa, sacard el pafiuelo y lo agi-
tard en el aire.

—No, sefiora dofia Presentacioncita. As{ pasa en los toros; pero aqui el
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presidente se vale de una campanilla.

—Y el diputado que va a hablar, spor dénde sale? ¢Por detrds de aquella
cortina o por esa puertecilla?

—Eldiputado no sale por ninguna parte, que aqui no hay toril ni telones.
El diputado estd en su asiento, y cuando quiere hablar se levanta. Vea usted:
todos esos que ahi estin son diputados.

A cada nueva conquista hecha por su inteligencia en el conocimiento
de las cosas parlamentarias, mds sorpresa mostraba la nifia, y no distrafa su
atencién del Congreso sino para hacerme preguntas tan originales a veces,
y a veces tan inocentes, que me era muy dificil contestarle. Carecia en ab-
soluto de toda idea exacta respecto de lo que estaba presenciando; y aquel
espectdculo la conmovia hondamente, sin que las ideas politicas tuviesen ni
aun parte minima en tal emocidn, hija sélo de la fuerte impresionabilidad de
una criatura educada en estrechos encierros y con ligaduras y cadenas, mas
con poderosas alas para volar, si algunavez rompfa su esclavitud.

Era tierna, sensible, voluble, traviesa, y por efecto de la educacién, disim-
uladora y comedianta como pocas; pero en ocasiones tan ingenua, que no
habia pliegue de su corazén que ocultase, ni escondrijo de su alma que no
descubriese. Por esto, que era sin duda efecto de un anhelo irresistible de
libertad, aparecia a veces descomedida y desenvuelta con exceso. Posefa en
alto grado el don de la fantasfa; la falta de instruccién profana unida a aque-
lla cualidad, la hacfa incurrir en desatinos encantadores. No sélo en aque-
lla ocasidn, sino en otras varias, observé que al separarse de dofia Maria y al
sentirse libre del peso de aquella gran losa de la autoridad materna, desbor-
ddbanse en ella con desenfrenada impetuosidad, fantasia, sentimiento, ideas
y deseos. Presenciando la sesién, no cabfa en si misma; tan inquieta estaba,
y tan sublevados sus nervios y tan impresionados sus sentidos.

—Sefior de Araceli—me dijo después que por un instante medité—;y
esto para qué es?
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—Las Cortes.

—Si, eso es; quiero decir que para qué sirven las Cortes.

—Sirven para gobernar a los pueblos, juntamente con el rey.

—Comprendido, comprendido—repuso vivamente agitando su
abaniquillo.—Quiere decir que todos estos caballeros vienen aqui a
predicar, y asf como los curas de las iglesias predican diciendo que seamos
buenos, los procuradores de la nacién predican otras cosas; viene la gente,
los oye y nada més. Sélo que, segtin dicen los que van de noche a casa, los
diputados predican que seamos malos, y esto es lo que no entiendo.

—Esos discursos—Ile contesté risuefio,—no son sermones, son debates.

—Efectivamente; me ha parecido que no son sermones, sino que uno
dice una cosa, otro otra, y parece como que disputan.

—Justamente. Disputan; cada uno dice lo que cree més conveniente, y
después...

—Eldisputar me gusta mucho. ¢Sabe usted que me estarfa aqui las horas
muertas oyendo esto? Pero me agradaria que hablaran fuerte y se insultaran,
tirdindose los bancos a la cabeza.

—Alguna vez...

—DPues yo quiero venir ese dia. ¢Se anunciard por carteles en las
esquinas?

—Nada de eso. La politica no es una funcién de teatro.

—¢Y qué es la politica?

—Esto.

—Ahora me parece que lo entiendo menos. Pero ¢quién es ese hombre
alto, moreno y de aspecto temeroso, que estd hablando ahora? Le aseguro a
usted que ese modo de charlar me gusta.

—Es el Sr. Garcfa Herreros, diputado por Soria.

Laatencién del Congreso estaba fija en el orador, uno de los mds severos
y elocuentes de aquella primera fecunda hornada. Profundo silencio rein-
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aba en el salén lo mismo que en las tribunas. Callamos Presentacién y yo, y
atendimos también, ambos absortos y suspensos, porque la palabra de Gar-
cfa Herreros, enérgica y sonora, era de las que imperiosamente se hacen ofr
y acallan todos los rumores de una Asamblea.

Combatiendo las servidumbres, exclamaba:—«¢Qué dirfa de su repre-
sentante aquel pueblo numantino, que por no sufrir la servidumbre quiso
ser pabulo de la hoguera? Los padres y tiernas madres que arrojaban a ellas a
sus hijos, me juzgarfan digno del honor de representarles, si no lo sacrificase
todo al idolo de la libertad? Auin conservo en mi pecho el calor de aquellas
llamas, y él me inflama para asegurar que el pueblo numantino no recono-
cerd ya mds sefiorfo que el de la nacién. Quiere ser libre y sabe el camino de
serlo.»
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Ruidosos aplausos de abajo, y aplausos, patadas y gritos de arriba, ahog-
aron las ltimas palabras del orador. Presentacién me mir6, y sus mejillas
estaban inundadas de ligrimas.

—iOh, Sr. de Araceli!—me dijo.—Ese hombre me ha hecho llorar. jQué
hermoso es lo que ha dicho!

—Sefiora dofia Presentacioncita, ¢no repara usted que ni su hermana, ni
Inés, ni lord Gray parecen por ningtin lado?

—Ya parecerdn. D. Paco ha ido a buscarlas y dard con ellas... Ahora estd
hablando otro, y dice que aquel no tiene razén. ¢{Cémo entendemos esto?

Otro orador usé de la palabra, pero por poco tiempo.

—DParece que ahora tratan de otro asunto—dijo la muchacha, ob-
servando siempre.—Y alli se ha levantado uno que saca un papel y lo
lee.

—Se me figura que ese es D. Joaquin Lorenzo Villanueva, el diputado
por Valencia.

—Es clérigo. Parece que lee un papel impreso.

—Sin duda un periédico de los que ponen como chupa de démine a las
Cortes. Aqui acostumbran leer las picardias que los papeles ptblicos dicen
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de los diputados, y las contestaciones que estos se sirven dirigirles.

En efecto: Villanueva, furioso porque £/ Conciso se refa de sus proyec-
tos de ley, lo denunciaba al Congreso Nacional, y luego nos regalaba la con-
testacién. Era esta una de las anomalfas y rarezas de aquella nuestra primera
Asamblea, bastante inocente para detenerse en disputar con los periédicos,
dictando luego severas penas que contradecifan la libertad de la imprenta.

—DParece que va a haber tumulto—me dijo Presentacién.—iCielos di-
vinos! Se levanta a hablar otro predicador... Pero si es Ostolaza... ¢no le ve
usted?, el mismo Ostolaza. {No ve usted su cara redonda y encarnadaz?... Si
su voz parece una matraca... y jqué gestos, qué miradas!...

Rompié a hablar Ostolaza, y con su discurso las risas y burlas, arriba y
abajo, sin que el presidente pudiera acallarlas, ni el orador hacerse oir con
claridad. Volviose a las tribunas y con el gesto desenfadado las desprecid, y
crecieron tumultos y voces, sobre todo en nuestro balcén, donde varios indi-
viduos de sombrero gacho y marsellés no podian convencerse de que estaban
en lugar muy distinto de la plaza de Toros.

—Dice que nos desprecia—exclamé Presentacién en voz muy baja.—Se
ha puesto rojo como un tomate. Amenaza a las tribunas porque nos reimos
de su facha. Si, Sr. Ostolaza, nos reimos de usted... Miren el mamarracho,
espantajo. ¢Por qué no le retiran las licencias? Si es un predicador de aldea...
Insulta a los demds. ¢Usted qué sabe, so bruto? ¢Porque en casa le oimos
con la boca abierta cuando nos sermonea, cree que le van a tolerar aqui?...

Un individuo de las tribunas grité:

—iAfuera el apagacandelas!

Y el barullo y vocerio tomaron proporciones tales que los porteros nos
amenazaron con echarnos a todos a la calle.

—Sr. de Araceli—me dijo Presentacién, encendida y agitada por el
entusiasmo,—tendrfa un grandisimo placer... jen qué creerd usted? Me
regocijarfa muchisimo... ¢de qué pensard usted? De que ahora se levantara



146

de su asiento el sefior presidente y le diera dos palos a Ostolaza.

—Aqui no es costumbre que el presidente apalee a los diputados.

—¢No?—exclamé con extrafieza.—Pues debiera hacerlo. Me estarfa
riendo hasta mafiana: dos palos, sf sefior, o mejor cuatro. Los merece.
Aborrezco a ese hombre con todo mi corazén. El es quien aconseja a mamé
que no nos deje salir, ni hablar, ni reir, ni pestafiear. Asuncién dice que es
un zopenco. ¢No cree usted lo mismo?

—iQue le den morcilla!—grité una voz becerril en el fondo de la galerfa.

—Comparito—dijo otra voz dirigiéndose al orador—;todo ese enfao es
verdd o conversasién?

—Sefiores—exclamé volviéndose a todos lados, un diarista almibarado,
peli-crecido y amarillento,—estos escdndalos no son propios de un pueblo
culto. Aqui se viene a oir y no a gritar.

—Camarafta—preguntole con sorna un viejo chusco que alli cerca
habia,—eso que osté ha dicho es jabla o rebuzno?

—Séplenme ese ojo—gritd otro.

—Sefiores, que el presidente nos va a echar a la calle y perderemos lo
mejor de la sesién.

—Sefiora dofia Presentacioncita—dije yo a la muchacha,—bueno serd
que nos marchemos. La tribuna se alborota y no es prudente seguir aqui.
Ademis los extraviados no parecen y debemos buscarlos fuera.

—Esperemos aun... En suma, Sr. D. Gabriel —me dijo con encantadora
inocencia—;todos esos hombres para qué estin aqui, para qué hablan, para
qué gritan?

Le contesté lo que me parecia y no me entendié.

—Ostolaza sigue hablando. Sus brazos parecen aspas de molino... Todos
se rien de él. Veo que las Cortes, como los teatros, tienen su gracioso.

—Asi es en efecto.

—Y el gracioso es Ostolaza... Pues me parece que junto a él estd el Sr.
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Teneyro... jQué par! Si querrd también hablar... Digame usted otra cosa,
¢quién es ese sefior Pregpinante de quien todos hablan tan mal?

—El Preopinante es el que ha hablado antes.

—Digame usted. Y cuando tengamos rey, :Su Majestad vendrd también
a predicar aqui?

—No lo creo.

—¢Y en qué consiste eso que dicen de que con Cortes hay libertad?

—Es una cosa dificil de explicar en pocas palabras.

—DPues yo lo entiendo de este modo... Pongo por caso... las Cortes dirdn:
ordeno y mando, que todos los espafioles salgan a paseo por las tardes, y
vayan una vez al mes al teatro, y se asomen al balcén después de haber he-
cho sus obligaciones... Prohibo que las familias recen mds de un rosario com-
pleto al dfa... Prohibo que se case a nadie contra su voluntad y que se descase
a quien quiere hacerlo... Todo el mundo puede estar alegre siempre que no
ofenda al decoro...

—Las Cortes hardn eso y mucho mis.

—iOh, Sr. Araceli, yo estoy muy alegre!

—¢Por qué?

—Nosé por qué. Siento deseos de reir a carcajadas. Siempre que salgo de
casa, y voy a alguna parte donde puedo estar con alguna libertad, me parece
que el alma quiere salirseme del cuerpo y volar bailando y saltando por el
mundo; me embriaga la atmdsfera y la luz me embelesa. Todo cuanto veo
me parece hermoso, cuanto oigo elocuente (menos lo de Ostolaza), todos los
hombres justos y buenos, todas las mujeres guapas, y me parece que las casas,
la calle, el cielo, las Cortes con su presidente y su preopinante me saludan
sonriendo. jOh, qué bien estoy aqui! Inés y Asuncién no parecen, D. Paco
tampoco. Cuanto mds tarde vengan mejor. Otra cosa..., épor qué no ha
seguido usted yendo a casa por las noches? Nosotras nos hemos reido de
usted.
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—¢De mi? —pregunté con turbacién.

—Si, porque se la echaba usted de devoto para agradar a mamd. Qué
bien hacia usted su papel! Lo mismo, lo mismito hacemos nosotras.

Me asombré de la frescura con que la infeliz nifia decfa claramente que
engafiaba a su mam4.

—Vaya usted a casa. A nosotras no nos dejaban hablar con usted, pero
nos entretuvimos mirdndole.

—iMirdndome!

—Si, si: a todo el que va a casa le examinamos y le medimos las facciones
linea por linea. Después, cuando nos quedamos solas, decimos cémo tiene
el pelo, los ojos, la boca, los dientes, las orejas, y disputamos sobre cudl de las
tres se acuerda mejor.

—Bonita ocupacién.

—Las tres estamos siempre juntas. La sefiora marquesa de Leiva estd
muy enferma, y como mami dice que quiere tener a Inés bajo su vigilancia,
ha mandado que viva en casa. Las tres dormimos en una misma alcoba y
charlamos bajito por las noches. jAh! ¢Sabe usted lo que me ha dicho Inés?
Que usted estd enamorado.

—iQué bromazo! Tal cosa no es verdad.

—Si, nos lo dijo, y aunque no me lo dijera... Eso se conoce.

—¢Lo conoce usted?

—Alinstante. En cuanto veo a una persona.

—¢Dénde ha aprendido usted eso? ¢Lee usted novelas?

—Jamds. No las leo; pero las invento.

—Eso es peor.

—Todas las noches saco de mi cabeza una distinta.

—Las novelas inventadas son peores que las leidas, sefiora dofia Presenta-
cioncita.

—Vuelva usted a casa por las noches.
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—Volveré. Lord Gray las entretiene a ustedes bastante.

—Lord Gray no va tampoco—dijo con pena.

—¢Y si supiera dofia Marfa que usted ha venido aqui?

—Creo que nos matarfa. Pero no lo sabrd. Inventaremos algo muy
gordo. Diremos que venimos del Carmen, donde fray Pedro Advincula nos
entretuvo contindonos vidas de santos. Otras veces le hemos dicho esto,
y luego fray Pedro Advincula no nos ha desmentido. Es un santo varén
y yo le quiero mucho. Tiene las manos blancas y finas, los ojos dulces, la
voz suave, el habla graciosa; sabe tocar el ole en un organito muy mono, y
cuando no estd mamd delante, habla de cosas mundanas con tanta gracia
como decencia.

—¢Y fray Pedro Advincula, va a casa de usted?

—Si... es amigo de lord Gray. Es el que hace la preparacién espiritual de
Inés para el matrimonio, y de Asuncién para el monjfo... Se me figura (y esto
es reservado) que él llevé la papeleta de la tribuna.

—Y a usted ¢no la prepara para algo?

—A mi—contestd la muchacha con profundo desconsuelo,—a mi, para
nada.

Yo estaba absorto, pasmado y lelo, contemplando la seductora ignoran-
cia, la infantil malicia, la franqueza sin freno de aquella alma, a quien la
falta de toda educacién mundana presentaba en la desnudez de su inocencia.
Como eralinda de rostro, y habia tal viveza en su hablar espontineo y armo-
nioso, me encantaba verla y oirla, y como vulgarmente se dice con respecto
alos nifos, me la hubiera comido. No hallo otra frase mejor para expresar la
admiracién que aquel raudal de gracia y travesura, de sentimiento y de dulce
ingenuidad me producfa. Nombré antes a los nifios, y aqui repito, aunque
Presentacioncita habia dejado de serlo, a mi me hacia el efecto de uno de esos
chiquillos sentenciosos, que con sus verdades como pufios nos causan asom-
bro y risa. Verdad es que la de Rumblar, aun haciéndome reir, me causaba
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al mismo tiempo tristeza.



XIX

De pronto miré a la tribuna de sefioras, que estaba al lado de la Epistola,
en lo que podemos llamar el proscenio de la iglesia, y cref distinguir a las dos
muchachas.

—iAllf estdn, alli estdn!...—dije a mi acompanante.

—Si, y en la tribuna inmediata, que es la de los diplomdticos, estd lord
Gray. ¢No le ve usted?... Estd con la cabeza entre las manos, pensativo y med-
itabundo.

—No habla con ellas, ni puede hablar, porque una tabla les separa. Aca-
ban de entrar en este momento.

Llegé a la sazén D. Paco, rojo como un pimiento, y abriéndose paso
por entre la apifiada muchedumbre de galerios (asi llamaban a los devotos
de aquella religién, y asi les nombraron después en son de remoquete en el
tiempo de las persecuciones), acercésenos y nos dijo:

—iGracias a Dios que han parecido!... Lord Gray las llevé engafiadas
al campanario de la iglesia... después adentro... después a la calle... ;Hase
visto infamia semejante?... {Estoy bramando de furor!... §Qué habrén hecho,
sefior de Araceli, qué habrédn hecho?... La sefiora dofia Inesita estaba mds pdl-
ida que una muerta, y la sefiora dofia Asuncioncita mds roja que una amap-
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ola... Vimonos, nifia, vimonos de aqui.

—S8i, vimonos—repeti yo.

—Yo no me muevo de aqui, Paquito. Esto me gusta mucho. Ya han
acabado de leer periédicos y papeles y vuelven los discursos... ¢Quién habla?

—Es el Sr. de Arglielles. jBuen péjaro estd! {Pues bonitas cosas estd
oyendo la nifia!—dijo D. Paco en voz mds alta que la que a la respetabilidad
del sitio correspondia.—Tratar de abolir las jurisdicciones, los sefiorios, los
fueros, el tormento y el derecho de poner la horca a la entrada del pueblo, y
de nombrar jueces; quieren quitar las prestaciones y demds sabias practicas
en que consiste la grandeza de estos reinos.

—DPues quelo supriman todo—dijo Presentacién con enfado.—De aqui
no me muevo hasta que lo supriman todo.

—La nifia no sabe lo que habla—exclamé D. Paco, suscitando los mur-
mullos de los circunstantes con lo destemplado de su voz.— Ahora la sefiora
dofia Marfa no podrd nombrar el alcalde de Pefia-Horadada, ni cobrar4 tanto
de fanega en el molino de Herrumblar, ni las doce gallinas de Baeza, ni po-
drd prohibir la pesca en el arroyo, ni los asnos de casa podrin meterse en las
heredades del vecino a comerse lo que se les antoje.

—Sefi abate—grit6 una voz, mientras una mano pesaba con formidable
empuje sobre los hombros del preceptor;—siéntese y calle.

—Caballero—dijo otro—¢se podria saber quién es usted?

—Soy D. Francisco Xavier de Jindama—repuso con timidez y urbanidad
el viejo.

—Lo digo porque en cuanto le vi a usted y le of, diome olor a lechucerfa.

—Quiere decir que es usted de la hermandad de los bobos—afiadié una
moza que frontera a D. Paco estaba.—Con su voz de matraca no nos deja ofr
los escursos.

—Haya paz, seflores—exclamé un tercero,—y silencio. Aquino se viene
alamentarse de que los asnos no puedan entrar en la heredad ajena.
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—El asno serd él.

—iOrden y conveniencia!—grité el portero.—Si no, en nombre de Su
Majestad les echo a todos a la calle.

—Aqui no hay ninguna Majestad—dijo D. Paco.

—La Majestad son las Cortes, sefior esparavin—afirmé con enfado un
galerio.

—Es de los que vienen a aplaudir cuando rebuzna Ostolaza—dijo otro
sefialando a don Paco.

Viendo que la cuestién se agriaba, empefieme en romper por medio del
gentio, y esto causé nueva confusién y reconvenciones. Al mismo tiempo
entre los diputados soné rumor de disgusto por lo que pasaba en la tribuna,
hablé el presidente imponiendo silencio a los galerios, y acallados estos un
tanto, el diputado Teneyro tomd la palabra. Como si la primera pronunci-
ada por el buen cura de Algeciras fuera sefial convenida, desatose una tem-
pestad de risas y demostraciones, y cuanto mds el orador alzaba la voz, mds la
ahogaban entre su murmullo los de arriba. Repetir el sinndmero de dichos,
agudezas y apodos que salieron como avalancha de la tribuna publica, fuera
imposible. Jamds actor aborrecido o antipdtico recibié tan atroz silba en cor-
rales de Madrid. Lo extrafio es que siempre pasaba lo mismo. Ya se sabfa:
hablar Teneyro y alborotarse el pueblo soberano, eran una misma cosa. Y
qué ceceo el suyo, qué ademanes tan graciosos, qué ira olimpica para apos-
trofar a las tribunas, qué lastimoso gesto, qué cruzar de brazos, qué arrugada
cara, qué singular donaire para decir disparates, ya abogando por la Inquisi-
cién, ya por una soberanfa popular a la moda, representada por una especie
de concilio de pdrrocos y guerrilleros! Vamos, francamente, era cosa de morir
de risa.

El presidente sabfa que sesién en la cual Teneyro hablase, era sesién per-
dida, por no ser posible contener a las tribunas; trabibanse disputas inevita-
bles entre ciertos procuradores y el publico, y el escdndalo obligaba a despejar
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los altos de la iglesia.

Esto ocurrié en aquel dia, cuando el Cicerén de Algeciras, volviéndose
hacia arriba con ademanes descompuestos y lengua balbuciente, grité:

—Ya sabemos que esa es gente pagada.

Al oir esto, los denuestos, los improperios que lanzé el pueblo llenaron
el dmbito de la iglesia en términos que aquello parecia una jaula de locos.
Agitdbanse los diputados, echindose unos a otros la culpa del alboroto; nos
apostrofaban también desde abajo llamédndonos canalla soez, y los porteros
dieron principio a la expulsién. Aqui de los apuros. Presentacién y yo
querfamos salir sin poder lograrlo, por tener delante una muralla de carne
humana que resistia la orden del presidente. Algunos se echaron fuera; mas
no por eso se acallé el tumulto, y lo peor fue que aparecieron de stibito dos
o tres personas que tomaron el partido del orador silbado contra el silbante
pueblo.

—iQue ustedes son unos servilones, mata candelas!

—iQue ustedes son unos afrancesados!

—Que ustedes son...—imaginese el lector lo peor que haya oido en
plazas, presenciado en tabernas y aprendido en garitos.

Y no paré aqui el desastre, sino que don Paco, viendo que alguien
tomaba a pechos la defensa del pobre Teneyro, arriesgose, como leal amigo
y contertulio, a ponerse de su parte.

—Envidia, no es mds que envidia y rabia por las verdades como pufios
que dice—exclamd.

En mal horalo dijera. Vimos desaparecer su enjuta figura entre una masa
uniforme de brazos y manos. Presentacién grité con angustia:

—iQue matan al pobre D. Paco!

Sali6 el infeliz, o lo sacaron, es decir, all4 se fue todo junto, victima y
verdugos, por la puerta afuera. Con esto se despejé un tanto la tribuna y
pudimos salir de los tltimos tras la oleada de gente que mal de su grado aban-
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donaba la sesién. Quisimos auxiliar al maestro, pero no nos era posible por
hallarse distante; y aunque el infeliz no recibié golpe de arma alguna, las her-
ramientas de pufios y codos le hacfan mucho dafio. Alfin, acosado por todos,
huyé, corriendo velozmente por la escalera abajo, dando no pocos tumbos y
costaladas.

Nuestra gran contrariedad consistia en que nos separaba de ¢l una masa
enorme de gente que nunca acababa de salir; asi es que, cuando llegamos
abajo, en vano mirdbamos a todos lados. D. Paco no estaba. Hacfamos pre-
guntas a todos, pero nadie nos daba razén satisfactoria. Quién decia; «le han
llevado adentro;» quién «le han llevado afuera.»

—iQué situacién, qué compromiso!—decfa la muchacha.—;Pero
dénde estd el pobre don Paco? Ahora tendré que ir a casa sola o con usted.

En la calle habia también apifiado gentio, entre el cual vi a uno de esos
individuos que se aparecen como llovidos en toda escena de agitacién popu-
lar, dispuestos a echar el peso, no de su autoridad, sino de sus garrotes, en la
balanza de las contiendas politicas. Desgraciado Teneyro, desgraciado Os-
tolaza! jQué ovacidn les esperaba!

La hermandad de la porra no es tan antigua como el mundo, no; pero
entradilla en afios es.

—Busquemos, busquemos a ese infeliz—me decfa mi linda pareja.—De
modo que tengo que ir sola a casa... ¢Y qué voy a decir?... Y mi hermana e
Inés ¢dénde estdn?... {Oh, sefior de Araceli, mds vale que se abra la tierra y
me trague!

Al fin nos dio razén del desgraciado preceptor un soldado, diciéndonos:

—Se lo llevaron entre cuatro.

—¢Pero a dénde, no se sabe a dénde?

El soldado, encogiéndose de hombros, fijé su vista en la puerta de San
Felipe, por donde salfan bastantes diputados. Felizmente y gracias a la inter-
vencién de D. Juan Marfa Villavicencio, los que se disponfan a obsequiar a
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Teneyro y Ostolaza no pasaron a vias de hecho; mas con la agudeza de sus
silbidos y el mugir de sus insultos fueron dando musica a ambos personajes
por largo trecho de la calle.

Fue aquel lance uno de los muchos que afearon la primera época consti-
tucional; pero no llegé a ser tan escandaloso como el ocurrido poco después
con motivo del famoso incidente Lardizdbal, y que puso en gran peligro la
vida de D. José Pablo Valiente, diputado absolutista, el cual hubiera sido de-
spedazado por el pueblo si Villavicencio no le librara heroicamente de las
garras de aquel, embarcdndole al instante.

—iVirgen Santisima!—repetia Presentacién.—jY esas nifias no pare-
cenl... Vimonos al punto de aqui. Allf sale el Sr. Ostolaza... Me va a
conocer.

Marchamos por la calle de San José para tomar la del Jardinillo: pero no
nos fue posible esquivar las miradas y la persecucién del Sr. Ostolaza, que
llamédndonos desde lejos nos obligé a detenernos.

—Sefiora mia—dijo el taimado clérigo,—eso estd muy bien... En la calle
con un mozalbete... Por fuerza ha muerto la sefiora condesa.

—Por Dios y la Virgen—exclamé la muchacha llorando.—Sr. de Osto-
laza... no diga usted nada a mama... Yo le explicaré a usted... Salimos a paseo
y como nos perdiéramos, pues... No diga usted nada a mam4. jAy! Sr. de
Ostolaza; usted es un buen sujeto y tendré ldstima de mi.

—En efecto; siento ldstima de la sefiorita.

—Quiero decir... Lléveme usted a casa... Amigo—afiadié esforzdndose
en aparecer jovial, —of su discurso y me parecié muy bonito. jQué bien habla
usted, qué bien!... Da gusto...

—DBasta de lisonjas—dijo el clérigo; y luego mirindome afadi6:—y
usted, sefior militar-tedlogo, ¢de qué arterfas se ha valido para sacar de su
casa a esta sefiorita?

—Yo no he sacado de su casa a esta sefiorita—repuse;—la acompafio
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porque la he encontrado sola.

—A causa del gentio nos perdimos D. Paco y yo... quiero decir: se
perdieron ellas.

—Comprendido, comprendido.

—¢Sabe usted, sefior oficial-teblogo—me dijo con aviesa mirada,—que
antes de poner esto en conocimiento de dofia Marfa voy a dar parte a la jus-
ticia?

—¢Sabe usted—respondi,—sefor clerigén entrometido, que si no se me
quita de delante ahora mismo, le ensefiaré a ser comedido y a no meterse en
camisa de once varas?

—Comprendido, comprendido—repuso poniéndose como de almagre
su abominable rostro, y echindome de lleno su insolente mirada.—Sigan los
pimpollitos su camino. Adids...

Marchose a toda prisa y cuando le perdimos de vista, Presentacién me
dijo dando un suspiro.

—Nos llamé pimpollitos y cree que somos novios, y que nos hemos es-
capado... Ahora ¢qué diré a mamd cuando me vea entrar con usted? Necesito
inventar algo muy ingenioso y bien urdido.

—Lo mejor es decir la verdad clara y desnuda. Esto ofenderd menos ala
seflora que las invenciones con que usted pretenda engafarla.

—iLa verdad!... jestd usted loco? Yo no digo la verdad aunque me
maten... Corramos... ¢Habrédn llegado ya las otras dos? {Jesus divino! Si
ellas dicen una mentira distinta de la mfa...

—Por eso lo mejor es decir la verdad.

—Eso ni pensarlo. Mamd nos matarfa... A ver qué le parece a usted mi
proyecto. Yo entraré llorando, llorando mucho.

—Malo...

—DPues me desmayaré, diciendo que usted es un traidor que quiso ro-
barme.
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—DPeor. Diga usted que se perdieron, que encontraron a lord Gray...

—No nombraré al inglés; eso jamis.

—¢Por qué?

—Porque ahora, nombrar en casa a lord Gray y nombrar al demonio es
lo mismo.

—Yo sé la causa, lord Gray es amado por una de ustedes.

—iOh, qué cosas dice usted!—exclamé muy turbada.—Nosotras...

—Usted.

—No; ni mi hermana tampoco.

—S8¢ que la senora Inesita estd loca por él.

—iOh! §i... {loca... loca!... Dios mio ya llegamos... Estoy medio muerta.

Al entrar en la calle y acercarnos a la casa, alcé la vista y detrds del vidrio
de uno de los miradores, distingui un bulto siniestro, después dos ojos ter-
ribles separados por el curvo filo de una nariz aguilefia, después un rayo de
indignacién que partia de aquellos ojos. Presentacién vio también la fatidica
imagen y estuvo a punto de desmayarse en mis brazos.

—Mi mami nos ha visto—dijo.—Sr. de Araceli. Escdpese usted, sdlvese
usted, pues todavia es tiempo.

—Subamos, y diciendo la verdad nos salvaremos los dos.



En el corredor Presentacién cay6 de rodillas ante su madre que al encuen-
tro nos salfa, y exclamé con ahogada voz:

—Sefiora madre jperdén!, yo no he hecho nada.

—iQué horas son estas de venir a casal... ¢Y D. Paco, y las otras dos
nifias?...

—Sefiora madre...—continud con aturdimiento la muchacha,—ibamos
por la muralla... cayé una bomba, que partié en dos pedazos a D. Paco...
no, no fue tanto... pero corrimos, nos separamos, nos perdimos, yo me des-
mayé...

—¢Cbmo es eso?—dijo la madre con furor.—Si el Sr. de Ostolaza que
acaba de llegar, dice que te vio en la tribuna de las Cortes...

—Eso es... me desmayé... me llevaron a las Cortes... Después mataron a
D. Paco...

—Esto debe de ser obra de alguna infame maquinacién—exclamé la con-
desa llevindonos a la sala.—iSefiores... ya no hay nada seguro... no pueden
las personas decentes salir a la calle!

En la sala estaban Ostolaza, D. Pedro del Congosto y un joven como de
treintay cuatro afiosy de buena presencia, a quien yo no conocfa. Mirome el
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primero con penetrante encono, el segundo con altanero desdén y el tercero
con curiosidad.

—Sefiora—dije a la condesa,—usted se ha exaltado sin razén, interpre-
tando mal un hecho que en sf no tiene malicia alguna.

Y le conté lo ocurrido, disfrazando de un modo discreto los accidentes
que pudieran ser desfavorables a las pobres nifias.

—Caballero—me contest6 con acrimonia,—dispénseme usted, pero no
puedo darle crédito. Yo me entenderé después con estas inconsideradas y
locas nifias; y en tanto no puedo menos de creer que usted y lord Gray han
urdido un abominable complot para turbar la paz de mi casa. Sefiores, ¢no
hablo con razén? Estamos en una sociedad donde se hallan indefensos y
desamparados el honor de las familias y el decoro de las personas mayores.
iNo se puede vivir! Me quejaré al gobierno, a la Regencia... jpero a qué, si
todo esto proviene de las altas regiones, donde no se alberga més que alevosia,
desvergiienza, escindalo y despreocupacién!

Los tres personajes, que cual tres estatuas exornaban con simétrica colo-
cacidn el testero de la sala, movieron sus venerables cabezas con ademdn afir-
mativo, y alguno de ellos golpe6 con la maciza mano el brazo del sillén.

—Sefior de Araceli, siento decir a usted que ya reconozco la lamentable
equivocacién en que incurrf respecto al cardcter de usted.

—Sefiora, usted puede juzgarme como guste, pero en el suceso de hoy,
no ha habido malicia por mi parte.

—Yo me vuelvo loca—repuso la sefiora.—Por todas partes asechanzas,
celadas, inicuos planes. No hay defensa posible; son inutiles las pre-
cauciones; de nada sirve el aislamiento; de nada sirve el apartarse de ese
corruptor bullicio. En nuestro secreto asilo viene a buscarnos la traidora
maldad que todo lo invade y hasta en lo més recéndito penetra.

Los tres personajes dieron nuevas sefiales de su undnime asentimiento.

—DBasta de farsas—dijo Ostolaza.—La sefiora dofia Marfa no necesita
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que usted se disculpe ante ella, porque le conoce. ;Cémo va de teologfa?

—Con la poca que sé—repuse,—cualquier sacristin podia pronunciar
en las Cortes discursos dignos de ser oidos.

—El sefior es de los que van todos los dias a alborotar a la tribuna. Es un
oficio con el cual viven muchos.

—iQué aberracién! ¢Y desde tal sitio y desde tales tribunas se piensa
gobernar el reino?

—No quiero hacer aqui apologfas de mi conducta—repuse con calma,—
ni las injurias de ese hombre me hardn olvidar el hdbito que viste y el respeto
que debo a la casa en que estoy. Aqui estd una persona que, si puede haber
formado de mf juicio desfavorable en ciertas cuestiones, conoce muy bien
mis antecedentes y mi reputacién como hombre honrado. El Sr. D. Pedro
del Congosto me oye, y yo apelo a su lealtad, para que dofia Marfa sepa si ha
admitido en su casa a una persona indigna.

Oyendo esto D. Pedro, que indolentemente se apoyaba en el respaldo del
sillén, irguiose, atusé los largos bigotes y gravemente hablé de esta manera:

—Sefiora, sefiorita y caballeros: puesto que este joven apela a mi lealtad,
probada en cien ocasiones, declaro que no una, sino muchisimas veces he
oido elogiar su buen comportamiento, su caballerosidad, su valor como mil-
itar, con otras distinguidas prendas de paisano que le han creado abundante
numero de amigos en el ejército y fuera de él.

—iPues qué duda tiene!—exclamé Presentacién, descuiddndose en
manifestar sus sentimientos.

—Calla td, necia—dijo la madre.—Tu cuenta se ajustard después.

—Nunca—continud el estafermo,—ha llegado a mis oidos noticia al-
guna de este joven que no le sea favorable. Bien quisto de todos, ha hecho su
carrera por el mérito, no por la intriga; por el valor, no por la astucia; y como
esto es verdad, y yo lo sé, y me consta, y lo afirmo y lo sostengo, y soy hom-
bre que sabe sostener lo que dice, estoy dispuesto a defenderle contra todo
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agravio que en este terreno se le haga. Sefiora, sefiorita y caballeros: como
hombre que ama a ese don del cielo, esa inmaculada virgen de la verdad, que
es norte de los buenos, he dicho todo lo que puede favorecer a este joven;
ahora voy a decir lo que le desfavorece...

Mientras D. Pedro tosia y sacaba el infinito pafiuelo encarnado y azul
para limpiarse boca y narices, reiné solemne silencio en la sala y todos me
miraban con afanosa curiosidad.

—Es, pues, el caso—continud el cruzado,—que este joven, si bajo un
aspecto es la misma virtud, bajo otro es un monstruo, sefiores, un monstruo;
el mayor enemigo del sosiego doméstico, el corruptor de las familias, el terror
de la pudorosa amistad...

Nueva pausa y asombro de todos. Presentacién me miraba con la mitad
de su alma en cada ojo.

—Si; ¢qué otro nombre merece quien posee un arte infernal para romper
lazos de muy antiguo trabados entre dos personas, y que resistieran durante
veinticinco afios a las asechanzas del mundo y a la persecucién de los mds die-
stros cortejos?... Permitanme los presentes que no nombre personas. Béste-
les saber que este joven, poniendo en juego sus malas artes amorosas, em-
baucé y engafié y arrastrd tras si a quien habia sido la misma firmeza, el pu-
dor mismo y la mismisima lealtad, dejando burlada la ideal adoracién de un
hombre que habia sido el dechado dela constancia y delicadeza. El desairado
llora en silencio su desaire, y el victorioso mozalbete goza sin reparo de las
incomparables delicias que puede ofrecer aquel tesoro de hermosura. Pero
iguay!, que no es bueno confiar en las delicias de un dia; jguay!, que en la
hora menos pensada encontrarin uno y otro criminales amantes delante de
sf la aterradora imagen del hombre ofendido, que estd dispuesto a vengar su
afrenta... Conque diganme si el que tal ha hecho, si el que en la dificil con-
quista de esa humana fortaleza, jamds antes rendida, ha probado su travesura,
¢qué no hard dirigiéndola contra inexpertas jovenzuelas? Abrirle las puertas
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de una casa es abrirlas a la liviandad, a la seduccidn, a la imprudencia. Esto
es todo lo que sé acerca del Sr. de Araceli, sin quitar ni poner cosa alguna.

Presentacién estaba absorta y dofia Marfa aterrada.

—Sefiora, sefiorita y caballeros—repuse yo, no disimulando la risa.— Al
Sr. D. Pedro del Congosto han informado mal respecto al suceso que ulti-
mamente ha contado. Ese portento de hermosura habrd caido en las redes
de otra persona, que no en las mias.

—Yo sé lo que me digo—exclamé D. Pedro con atronadora voz,—y
basta. Denme licencia para retirarme, que avanza la hora y esta tarde he
de embarcarme con la expedicién que va al Condado de Niebla a operar
contra los franceses. La ociosidad me enfada y deseo hacer algo en bien de
la patria oprimida. No tenemos gobierno, no tenemos generales; las Cortes
entregardn maniatado el reino al picaro francés... Sr. de Araceli, ¢va usted al
Condado?

—No sefior; guarneceré a Matagorda en todo el mes que viene... Pero yo
también me retiro, porque la sefiora dofia Marfa no ve con buenos ojos que
entre en su casa.

—La verdad, Sr. de Araceli, si hubiese sabido... Aprecio sus buenas
prendas de militar y de caballero; pero... Presentacién, retirate. ¢No te
da vergiienza ofr estas cosas?... Pues, como decifa, deseo aclarar el punto
oscurisimo del encuentro de usted en la calle con mi hija. Adn creo que hay
tribunales en Espafia, ¢no es verdad, Sr. D. Tadeo Calomarde?

Esto lo dijo dirigiéndose al joven que antes he mencionado.

—Sefiora—repuso este desplegando para sonreir toda su boca, que era
grandisima;—a fe de jurisconsulto diré a usted que atn puede arreglarse.
Hablemos con franqueza. Estoy acostumbrado a presenciar lances muy
chuscos en mi carrera y nada me asusta. ;Ha habido noviazgo?

—iJests!, qué abominacién—exclamé con indecible trastorno dofia
Marfa.—jNoviazgo!... Presentacién, retirate al instante.
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La damisela no obedecid.

—DPues si ha habido noviazgo, y los dos se quieren, y han dado un paseito
juntos, y el sefior es un buen militar, a qué andar con faréndulas y moji-
gaterfa, lo mejor es casarlos y en paz.

Dofia Marfa, de roja que estaba volviose pdlida y cerré los ojos, y respird
con fuerza, y el torbellino de su dignidad se le subié a la cabeza, y se mared,
y estuvo a punto de caer desmayada.

—No esperaba yo tales irreverencias del Sr. D. Tadeo Calomarde—dijo
con voz entrecortada por la ira.—El Sr. D. Tadeo Calomarde no sabe quién
soy; el Sr. D. Tadeo Calomarde recuerda los planes casamenteros que servian
para hacer fortuna en los tiempos de Godoy. Mi dignidad no me permite
seguir este asunto. Ruego al Sr. D. Tadeo Calomarde y al Sr. D. Gabriel de
Araceli que se sirvan abandonar mi casa.

Calomarde y yo nos levantamos. Presentacién me mird, y con toda su
alma en los ojos, me dijo en mudo lenguaje:

—Lléveme usted consigo.

Cuando nos retirdbamos, entraron en la sala Inés y Asuncién, conduci-
das por un fraile.

—Fray Pedro Advincula, ¢qué es esto?—dijo dofia Maria.—Me expli-
card usted al fin el singular suceso de la desaparicién de las nifias?

—Sefiora... nada mds natural—repuso jovialmente el fraile, que era
joven por mds sefias.—Una bomba... {Pobre D. Paco!, no se ha sabido
miés de él... jIban por la murallal... Las dos nifias corrieron, corrieron...
pobrecitas... Las recogimos en casa... se les dio agua y vino... jqué susto!,
pobrecillas... a la sefiora dofia Presentacioncita no se la pudo encontrar...

—La picara se fue a las Cortes con... {Justicia, cielos divinos, justicia!

No of mds porque sali de la casa. Desde aquel momento fui amigo de
Calomarde. ¢Hablaré de él algtin dia? Creo que si.
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Pasaron dfasy San Lorenzo de Puntales me vio ocupado en su defensa du-
rante un mes, en compaiifa de los valientes canarios de Alburquerque. Allf
ni un instante de reposo, alli ni siquiera noticias de Cddiz, alli ni la compania
de lord Gray, ni cartas de Amaranta, ni mimos de dofa Flora, ni amenazas
de D. Pedro del Congosto.

Dentro de Cddiz, el sitio era una broma y los gaditanos se refan de las
bombas. Laalegre ciudad, cuyo aspecto es el de una perpetua sonrisa, miraba
desde sus murallas el vuelo de aquellos mosquitos, y aunque picaran, los
recibia con coplas donosas, como los bilbainos de la presente época. Cuando
el bombardeo hizo verdaderos estragos, los llantos y ligrimas perdiéronse en
el bullicioso rumor de aquel hervidero de chistes. Pero eran contadas las
desgracias. Una bomba maté a un inglés, y estuvo a punto de ser victima
de otra en los mismos brazos de su nodriza D. Dionisio Alcald Galiano, hijo
de D. Antonio. Fuera de estos casos y otros que no recuerdo, los efectos
de la artillerfa enemiga eran risibles. Un proyectil penetrd en cierta iglesia,
arrancando las narices a un 4ngel de madera que sostenfa la limpara; otro
destrozé el lecho de un fraile de San Juan de Dios que afortunadamente se
hallaba fuera en el instante critico.



166

Cuando, después de ausencia tan larga, fui a visitar a Amaranta, la en-
contré desesperada, porque el aislamiento de Inés en la casa de la calle de la
Amargura, habfa tomado el cardcter de una esclavitud horrorosa. Cerrada
la puerta a los extrafios con rigor inquisitorial, era locura aspirar ya a burlar
vigilancias, y engafiar suspicacias y menos a romper la fatal clausura. La des-
graciada condesa me expresé con estas palabras sus pensamientos:

—Gabriel, no puedo vivir més tiempo en esta triste soledad. La ausencia
de lo que més amo en el mundo, y mds que su ausencia, la consideracién de
su desgracia, me causan un dolor inmenso. Estoy decidida a intentar, por
cualquier medio, una entrevista con mi hija, en la cual, revelindole lo que
ignora, espero conseguir que ella misma rompa espontineamente los hierros
de su esclavitud y se decida a vivir, a huir conmigo. No me queda ya més
recurso que el de la violencia. Yo esperé que t me sirvieras en este negocios
pero con la necedad de tus celos no has hecho nada. ;No sabes cudl es mi
proyecto ahora? Confiarme a lord Gray, revelarle todo, suplicindole que me
facilite lo que tanto deseo. Ese inglés tiene una audacia sin limites, en nada
reparay serd capaz de traerme aqui la casa entera con dofia Marfa dentro, cual
una cotorra en su jaula. ¢No le crees tii capaz de eso?

—De eso y de mucho mis.

—DPero lord Gray no parece. Nadie sabe su paradero. Fue ala expedicién
del Condado, y aunque se cree que regresé a Cddiz, no se le ve por ninguna
parte. Buscamele por Dios, Gabriel, tréemele aqui o dile de mi parte que me
interesa hablar con ¢l de un asunto que es de vida o muerte para mi.

Efectivamente, nadie sabfa el paradero del noble inglés, aunque se
suponfa que estuviese en Cddiz. Habfa tomado parte en la expedicidén
que fue al condado de Niebla con objeto de hostilizar a los franceses por
su ala derecha, y que, si menos célebre, no fue menos lastimosa que la de
Chiclana, con su célebre batallén del Cerro de la cabeza del Puerco. Acaecid
en la jornada del Condado un suceso digno de pasar a la historia, y fue que
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en ella descalabraron del modo mds lamentable a nuestro heroico y por
tantos titulos famoso D. Pedro del Congosto, quien en lo mds recio de un
combate que cerca de San Juan del Puerto trabaron con los nuestros los
franceses, metiose denodadamente, llevando en pos a sus cruzados de rojo y
amarillo, con lo cual dicen hubo gran risa en el campo francés. Trajéronlo
todo molido y quebrantado a Cddiz, donde decfa que por haber perdido
una herradura su caballo no se gané la batalla, pues cuando el maldito
jaco tropezd, ya empezaban a huir cual bandadas de conejos los batallones
franceses; y fija esta idea en su acalorada mente, no cesaba de repetir: «;Si
no me hubiese faltado la herradura!...»

Lord Gray también fue al Condado, y se contaban de él maravillas; pero
a su regreso desapareci6 su persona de todos los sitios ptblicos, y aun hubo
quien le creyese muerto. Fui a su casa y el criado me dijo:

—Milord estd vivo y sano, aunque no del juicio. Estuvo encerrado
quince dfas sin querer ver a nadie. Después me mandé que reuniese a
todos los mendigos de Cédiz, y cuando lo hice, juntolos en el comedor,
y allf les obsequié con un banquete como para reyes. Dioles a beber
los mejores vinos; los pobres, se refan unos y lloraban otros; pero todos
se emborracharon. Luego fue preciso echarles a puntapiés de la casa, y
trabajamos tres dias para limpiarla, porque dejaron por fanegas las pulgas y
otra cosa peor.

—DPero ¢dénde estd en este momento milord?

—Debe andar ahora alld por el Carmen.

Dirigime hacia el Carmen Calzado, cuyo gran pértico frontero a la
Alameda, llama la atencién del forastero. No es una obra maestra de los
buenos tiempos de nuestra arquitectura aquella fachada, pero los mil
accidentes con que lujosamente la adornd la imaginacién del artista, le dan
cierta belleza que el mar alli cercano parece que fantasea a su antojo. No
sé por qué se me ha parecido siempre dicho frontispicio a las popas de los
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grandes navios antiguos; hasta parece que se mece gallardamente impulsado
por el viento y las olas. Los santos que lo adornan semejan farolones
gigantescos; las hornacinas troneras, los barandajes, los nichos, las mérbidas
roscas de las columnas salomdnicas, todo se me antoja como perteneciente
al dominio de la antigua arquitectura naval.

Cafa la tarde. Entraban mansamente los buenos frailes, como ovejas
que vuelven al aprisco; los pobres drboles de la Alameda apenas sombrea-
ban el espacio que media entre el edificio y la muralla, y el sol iluminaba el
frontis, dordndolo completamente. En linea recta se extendia la pequefia
pared del convento; y en su extremo una puertecilla estrecha, que servia de
ingreso al claustro, estaba completamente obstruida por un regular gentio
que hormigueaba alli en formas oscuras y movedizas, acompafadas de un
rumor sordo o gruiiido chillén, como de plebe menuda que se impacienta.
Eran los pobres que esperaban la sopa boba.

En Cddiz no han abundado tanto como en otros lugares los mendigos
haraposos y medio desnudos, esos escuadrones de gente llagada, sarnosa e
invélida que atin hoy nos sale al encuentro en ciudades de Aragén y Castilla.
Pueblo comercial de gran riqueza y cultura, Cédiz carecfa de esa lastimosa
hez; pero en aquellos tiempos de guerra muchos pedigiiefios que pululaban
en los caminos de Andalucia, refugidronse en la improvisada corte. Para
que nada faltase y fuese Cddiz en tales dias compendio de la nacionalidad
espafiola, puso allf sus reales hasta la hermandad de pan y piojos, que tanto
ha figurado en nuestra historia social, y tanto, tantisimo ha dado que hablar
a propios y extranjeros.

Acerqueme a los infelices y los vi de todas clases; unos mutilados, otros
entecos, demacrados y andrajosos los mds, y todos chillones, desenfadados,
resueltos, como si la mendicidad, mds que la desgracia, fuese en ellos un ofi-
cio y gozasen a falta de rentas, del fuero inalienable y sagrado de pedir al resto
del humano linaje. Sali6 el lego con el calderén de bazofia, y allf era de ver
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cémo se empujaban y revolvian unos contra otros, disputindose la vez, y con
qué briosy con qué altivo lenguaje alargaban el cazuelillo. Repartia el cogulla
a diestro y siniestro golpes de cuchara, y ellos se aporreaban para quitarse la
racién, y entre manotadas y coces iban logrando la parte correspondiente,
para retirarse después a un rincén, donde pacificamente se lo comian.

Yo les miraba con ldstima, cuando divisé en el hueco de una puerta una
figura que me hizo quedar perplejo y aturdido. No creyendo a mis ojos la
miré y remiré, sin convencerme de que era realidad lo que ante mi tenfa. El
mendigo que asf llamaba mi atencién (pues mendigo era) vestia con los an-
drajos mds desgarrados, mds rotos, mds desordenados y extravagantes que
puede darse. Aquel vestido no era vestido, sino una informe hilacha que se
deshacia al compds de los movimientos del individuo. La capa no era capa
sino un mosaico de diversas y descoloridas telas; pero tan mal hilvanadas que
el aire se entraba por las mil puertas, ventanas y rejas, obra de la tosca aguja.
Su sombrero no era sombrero, sino un mueble indefinido, una cosa entre
plato y fuelle, entre forro y cojin vacio; y por este estilo las demds prendas
de su cuerpo anunciaban el tltimo grado de la miseria y abandono, cual si
todas hubiesen sido recogidas entre aquello que la misma mendicidad arroja
de s, materias que se devuelven a la masa general de lo inorgdnico, para que
de nuevo tomen forma en las revoluciones del universo.

También me causé sorpresa ver el garbo con que el hi de mala mujer se
terciaba la capita y echaba sobre la ceja el sombrerete y guifiaba el ojo a los
compafieros, y decfa donaires al buen lego. Pero jay!, lo que mis que traje y
sombrero me asombré, dejindome lelo delante de tan esclarecido concurso,
fue la cara del mendigo, si sefiores, su cara; porque sepan ustedes que era la
del mismisimo lord Gray.
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Cref sofiar, le miré mejor, y hasta que no me llamé saluddndome, no me
atrevi a hablarle, temiendo padecer una equivocacién.

—No sé, milord—Tle dije,—si debo reirme o enfadarme de ver a un hom-
bre como usted, con ese traje, y llenando su escudilla en la puerta de un con-
vento.

—Elmundo es asi—me respondié.—Un dia arriba y otro abajo. Elhom-
bre debe recorrer toda la escala. Muchas veces paseando por estos sitios, me
detenia a contemplar con envidia la pobre gente que me rodea. Su tranquil-
idad de espiritu, su carencia absoluta de cuidados, de necesidades, de rela-
ciones, de compromisos; despertaron en mi el deseo de cambiar de estado,
probando por algtn tiempo la inefable satisfaccién que proporciona este
eclipse de la personalidad, este verdadero suefio social.

—Es verdad, milord, que tan descomunal extravagancia no la he visto
jamds en ningun inglés, ni en hombre nacido.

—DParece esto una aberracién—me dijo.—La aberracién estd en usted
y en los que de ese modo piensan. Amigo, aunque parezca contradicto-
rio, es cierto que para ponerse encima de todo lo creado, lo mejor es bajar
aqui donde yo estoy... Lo explicaré mejor. Yo tenia la cabeza loca del ruido
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de los martillos de Londres, y venfa maldiciendo la ingrata tierra en que el
hombre para poder vivir necesita hacer clavos, bisagras y cacerolas. jBendita
tierra esta, donde el sol alimenta y donde lleva la atmdsfera en su inmensa
masa ignoradas sustancias!... Mi cuerpo se rebela hace tiempo contra los re-
pugnantes bodrios de nuestros cocineros, inmundos envenenadores del hu-
mano linaje. Yo sentfa ha tiempo profundo rencor hacia los sastres, que
serfan capaces de ponerle casaquin, chupay corbata al Apolo de Fidias sise lo
permitieran. Yo experimentaba profunda aversién hacia las casas y ciudades,
que, segin vamos viendo en nuestra graciosa época, sélo sirven para que se
luzcan y diviertan los artilleros destruyéndolas. Yo detestaba cordialmente la
sociedad de los hombres de hoy compuesta de multitud de casacas que ha-
cen cortesias, y dentro de las cuales suele haber la persona de un hombre. Me
horrorizaba al oir hablar de naciones, de politicas, de diferencias religiosas,
de guerras, de congresos; invenciones todas de la necedad humana que al
mismo tiempo que ha establecido leyes, estados, privilegios, dogmas, ha in-
ventado cafiones y fusiles para destruirlo todo. Yo detestaba los libros que
se han creado para muestra de que no hay en todo el mundo dos hombres
que piensen de la misma manera, y que nacieron en manos de un artesano,
como en manos de un fraile la pdlvora, otra especie de libro que habla més
alto, pero que tampoco dice nada que no sea confusién.

Lord Gray se expresaba con exaltado acento. Tomé su mano y adverti
que quemaba.

—Vi luego este pais bendito, y mi pensamiento agitado descansé con-
templando esta suprema estabilidad, este profundo reposo, este suefio bené-
fico de la sociedad espafiola. Mis ojos se deleitaron contemplando en la in-
mensidad de la tierra las siluetas de los grandes conventos, a cuyo amparo
protector un pueblo, a quien todo se lo dan hecho, puede esparcir su gran
fantasfa por los espacios de lo sofiado y buscar lo ideal en la tnica regién
donde existe; sin cuidarse de desempeniar papeles mds o menos dificiles en
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la sociedad, sin cuidarse de su persona, ni de los molestos accidentes del es-
cenario humano, que se llaman posicién, representacién, nombre, fortuna,
gloria... Quise saciar mi ardiente anhelo de conocer este beatifico estado, y
aqui me tiene usted en él. Amigo mfo, durante dos dfas he vivido tan lejos de
la sociedad, cual si me hubiera transportado a otro planeta; he podido apre-
ciar la rara hermosura de un dfa de sol, la pureza del ambiente, la profunda
melancolia de la noche, mar donde el pensamiento navega a su antojo sin lle-
gar jamds a ninguna orilla; he experimentado la indecible satisfaccién de que
centenares de hombres con casaca, entorchados y sombreros de distintas for-
mas, pero todos mds feos que los que en Egipto ponen al buey Apis, pasen
junto a mf sin saludarme; he conocido el purisimo deleite de ver pasar los
minutos, las horas, los dias, cual cortejo de dulces sombras que llevan en sus
suaves manos la vida, ala manera de aquellas deidades hermosisimas que pin-
taron los antiguos, transportando en sus brazos las almas de los justos al cielo;
he saboreado las delicias de no ir a ninguna parte deliberadamente, de sentir
mis hombros libres de toda obligacién, de no sentir en mi pensamiento ese
hierro candente cuya quemadura significamos en el lenguaje con la palabra
después, y que encierra un mundo de deberes, de ocupaciones, de molestias
sin fin.

Después de una breve pausa, prosigui6 asi:

—Esta gente que me rodea tiene las mismas pasiones que las de all4 ar-
riba; pero no disimula nada. Es una ventaja. Prendas diversas les caracteri-
zan, pero aqui todo es abrupto y primitivo como las rocas, donde no ha gol-
peado atin el martillo del hombre para labrar un camino. Los hay mds crueles
que Glocester, mds mentirosos que Walpole, mds orgullosos que Cromwell,
méds poetas que Shakespeare, y casi todos son ladrones. Yo me deleito con
la salvaje manifestacién de sus pasiones y me finjo ignorante de sus truhan-
erfas. Aquel viejo que alli se ve haciendo cruces encima de la escudilla, me
ha robado todos los doblones de oro que yo llevaba en mi bolsillo. Juntos
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pasdbamos largas horas por las noches en la muralla. El me contaba vidas
de santos espafioles; yo fingfa dormitar, embelesado por los misticos encan-
tos de su relato, y entonces metia bonitamente sus manos en mi bolsillo
para sacarme el dinero. Yo lo observaba y callaba, gozindome en su avari-
ciosa concupiscencia, como se goza viendo un abismo, una tempestad, un
incendio o cualquier aparente desorden de la naturaleza. Aquellos gitanos
que estdn alli rezando el rosario, me han entretenido dulcemente contin-
dome sus ingeniosas maneras de robar. »Amigo mfo; aqui también hay
una especie de alta sociedad, y se pasa el rato alegremente en conciertos, fies-
tas y representaciones. Los romances moriscos que recita aquella vieja que
parece exacto traslado de la tia Fingida, y en efecto lo es, han producido
en mi mayor sensacién que las fanfarronadas de todos los cémicos moder-
nos. Hay alli una muchacha ciega, a quien llaman la Tifiosa, la cual canta
el jaleo y el ole con tanto primor, que oyéndola he sentido emociones dul-
cisimas y me he trasportado a las tltimas, a las mis remotas regiones de lo
ideal. Aquellos nifios cojos y mancos, en cuyos grandes ojos negros parece
centellear el genio del gran pueblo que guerreé durante siete siglos con los
moros y descubrié, conquistd y domind regiones y continentes hasta que
ya no habfa mds mundo para saciar su ambicién, aquellos nifios, digo, son
la mds graciosa pareja de pilletes que he visto en mi vida, y cuanta sal, inge-
nio y travesura ha derramado la Naturaleza en granujas de Madrid, léperos
de M¢jico, lazzaronis de Ndpoles, lipendes de Andalucia, pilluelos de Parfs,
pic-pockets de Londres, es nada en comparacion de su gran ciencia. Siles edu-
caran, es decir, si les corrompieran torciendo el natural curso de sus instintos,
yo quisiera ver dénde se quedaban Pitt, Talleyrand, Bonaparte, y todos los
grandes politicos de la época.

—Amigo—Ile dije sin poder reprimir mi enfado,—me da compasién
verle a usted entre esta desgraciada gente, y mds adn oirle encomiar su triste
estado.
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—No parece sino que nosotros somos mejores que ellos. jAh! Desde
que hay en Espana filésofos y politicos charlatanes y escritores con pujos de
estadista, se ha empezado a declarar ominosa guerra a estos mis buenos ami-
gos, lo mismo que a los salteadores de caminos, que no son otra cosa que
una protesta viva contra los privilegios de los cosecheros; a los buenos frailes
que son la piedra fundamental de esta armonia envidiable, de este sistema
benéfico, en que todos viven modestamente sin molestarse unos a otros.

Esto decfa cuando una vieja que acababa de llenar la escudilla, llegose a
nosotros y después de pedirme una limosna, que le di, puso la descarnada
mano sobre el hombro del par de Inglaterra y carifiosamente le dijo:

—Nifito querido, jqué buenas nuevas te traigo esta tarde! Alégrate, pi-
carén, y escupe otra moneda amarilla, otro pedazo de sol como el que ayer
me diste en premio de mis desinteresados servicios.

—¢Qué me cuentas, tia Alacrana, espejo de las busconas?

—A mi no se me han de decir esos feos vocablos. ¢Pues qué? ¢Acaso
en mi vida he hecho algo que tenga olor de alcahueterfa? Aqui donde me
ven, yo, dofia Eufrasia de Hinestrosa y Membrilleja soy muy principal y mi
difunto fue empleado en la renta del noveno y el excusado. Pero vamos a lo
que importa.

—¢Fuiste all4, brujita mia?

—DPor sétima vez. ;Y qué buena que es mi dofia Marfa! Hemos brindado
juntas muchos paternoster, a modo de copas de vino, en esta iglesia del Car-
men y en obsequio de nuestros respectivos difuntos. Sefiora mds ensefio-
rada no la hay en todo Cddiz. En generosidad no, pero en principalidad se
monta por encima de cuanta gente conozco, que es medio mundo. Me da
algunos ochavos y lo que sobra de la olla que es (dicho sea sin incurrir en el
feo vicio de la murmuracién) bien poco sustanciosa. Me ha comprado algu-
nas crucecitas de los padres mendicantes, y huesecillos benditos para hacer
rosarios. Hoy le llevé mi comercio y la noble sefiora hizo que le contara mi
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historia; y como esta es delas mds patéticasy conmovedoras, lloré un tantico.
Después, como ella saliera de la sala para ir a sus quehaceres, quedeme sola
con las tres nifias, y alli de las mias. En cuarenta afios de piadoso ejercicio en
este ajetreo de ablandar muchachas, avivar inclinaciones, y hacer el recado,
¢qué no habré aprendido, nifiito mio, qué trazas no tendré, qué maquina-
ciones no inventaré, y qué sutilezas no me serdn tan familiares como los de-
dos de la mano? Asi es que si me hallo con brios para pegirsela al mismo
Satands, de quien estos picaros dicen que soy sobrina carnal, ¢cémo no he
de poder pegirsela a dofia Marfa, que aunque principalota, se deja embobar
por un credo bien rezado y por una parla sobre la gente antigua, siempre
que cuide uno de adornar el rostro con dos lagrimones, de cruzar las manos
y mirar al techo, diciendo: «jSefior, libranos de las maldades y vicios de estos
modernos tiempos!»

—Tu charlatanerfa me enfada, Alacrana. ¢Qué recado me traes?

—¢Qué recado? Tres dias de santa conferencia he empleado, mi nifio.
¢Qué ha de hacer la pobrecita? Creo que estd dispuesta a echarse fuera y
huir contigo a donde quieras llevarla. Para entrar en la casa y en el sagrado
taberndculo de su alcoba, ya tienes las llavecitas que has forjado, gracias al
molde de cera que te traje. jOh, dichoso, mil veces dichoso nifio! Ya sabes
que la dofia Marfa duerme en aquella alcobaza de la derecha y las tres nifias
en un cuarto interior. La sala y dos piezas mds separan un dormitorio de
otro: no hay peligro ninguno.

—¢Pero no te ha dado recado escrito o de palabra?

—DMelo ha dado, si sefior; a fe que es la nifia poco cortés para no contes-
tarte. En esta hoja de libro que aqui traigo, marca, apunta y especifica el dia,
hora y punto en que caerd en los brazos de este haraposo la mis...

—Callay dame.

—Paciencia. Hoy me ha dicho dofia Marifa que tiene un dormir tan pro-
fundo como el de los muertos. Eso prueba una conciencia tranquila. jDios
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la bendiga!... Ahora, para darte el documento, deja caer sobre mi el rocio de
esas monedas de oro que me fueron prometidas.

Lord Gray dio algunas monedas a la vieja, recogiendo luego un papel que
guardé en el seno. Después se levantd, dispuesto a partir conmigo.

—Vimonos—Ie dije,—o estrangulo a esa maldita bruja.

—Es una respetable sefiora esta dofia Eufrasia—me contesté con
ironfa.—Admirable tipo que hace revivir a mi lado la incomparable
tragicomedia de Rodrigo Cota y Fernando de Rojas.

Y luego, volviéndose hacia la miserable turba, con voz entre grave y bur-
lona, le dijo:

—Adiés Espafia; adids soldados de Flandes, conquistadores de Europay
América, cenizas animadas de una gente que tenfa el fuego por almay se ha
quemado en su propio calor; adids, poetas, héroes y autores del Romancero;
adids, picaros redomados que ilustrasteis, Almadrabas de Tarifa, Triana
de Sevilla, Potro de Cérdoba, Vistillas de Madrid, Azoguejo de Segovia,
Manterfa de Valladolid, Perchel de Mélaga, Zocodover de Toledo, Coso de
Zaragoza, Zacatin de Granada y los demds que no recuerdo del mapa de la
picaresca. Adids, holgazanes que en un siglo habéis cansado a la historia.
Adiés, mendigos, aventureros, devotos, que vestis con harapos el cuerpo y
con purpura y oro la fantasia. Vosotros habéis dado al mundo mds poesfa y
mis ideas que Inglaterra clavos, calderos, medias de lana y gorros de algodén.
Adiés, gente grave y orgullosa, traviesa y jovial, fecunda en artificios y trazas,
tan pronto sublime como vil, llena de imaginacién, de dignidad, y con mds
chispa en la mollera que lumbre tiene en su masa el sol. De vuestra pasta
se han hecho santos, guerreros, poetas y mil hombres eminentes. ¢Es esta
una masa podrida que no sirve ya para nada? sDebéis desaparecer para
siempre, dejando el puesto a otra cosa mejor, o sois capaces de echar fuera
la levadura picaresca, oh nobles descendientes de Guzmdn de Alfarache?...
Adiés, Sr. Monipodio, Celestina, Gardufia, Justina, Estebanillo, Lizaro,
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adids.

Indudablemente lord Gray estaba loco. Yo no pude menos de reir oyén-
dole, en lo cual me imitaron los pilletes a quienes se dirigfa, y pensé que las
ideas expresadas por ¢l eran frecuentes entre los extranjeros que venfan a Es-
pafia. Si eran exactas o no, mis lectores lo sabrén.

—Amigo—me dijo el lord,—uno de los placeres mds halagiiefios de mi
vida es pasar largas horas entre las ruinas.

Marchidbamos despacio por la muralla adelante hacia las Barquillas de
Lope, cuando encontramos a dos padres del Carmen que volvian apresurada-
mente a su casa.

—Adiés, Sr. Advincula—dijo lord Gray.

—iSan Simedén bendito!—exclamé perplejo uno de los frailes.—jEs
milord! jQuién le habia de conocer en semejante traje!

Uno y otro carmelita rieron a carcajada tendida.

—Voy a soltar el manto real.

—Crefamos que milord se habfa marchado a Inglaterra.

—Y me alegré, si seior me alegré—dijo el mds joven,—porque no quiero
compromisos, y milord me estd comprometiendo. Acabdronse las conde-
scendencias peligrosas.

—Bueno—dijo Gray con desdén.

El mds anciano pregunto:

—¢Entré al fin milord en el seno de la iglesia catdlica?

—¢Para qué?

—Ese traje—dijo fray Pedro Advincula con sorna,—indica que milord
se prepara a ello con dolorosas penitencias... Veo que ahora usted se las ar-
regla usted por si mismo, y que no necesita amigos.

—Sr. Advincula, ya no los necesito. ¢Sabe usted que mafiana me mar-
cho?

—¢Si? ¢Para dénde?
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—DPara Malta. Nada tengo que hacer en Cédiz. Vayan al diablo los gadi-
tanos.

—DMe alegro. La sefiora se defiende bien. Su casa es una fortaleza a
prueba de galanes. ;Sabe usted que lo ha hecho por consejo mio?

—iPicarén!...

—¢De veras que ya no hay nada?

—Nada.

—Es una determinacién acertada. Hégase usted catdlico y le prometo
arreglarlo todo.

—Ya es tarde.

Advincula rié de muy buena gana, y apretando las manos al lord, ambos
frailes se despidieron de él con carifiosas demostraciones,
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Dos horas después, lord Gray estaba en el salén de su casa, vestido como
de costumbre, después de haber borrado con abundantes abluciones la
huella de sus barrabasadas picarescas.

Vestido al fin con la elegancia y el lujo que le eran comunes, mandé que
pusiesen la cena, y en tanto que venfan dos personas a quienes dirigié verbal
invitacién por conducto de sus criados, pasedbase muy agitado en la larga
estancia. A ratos me dirigfa algunas palabras, preguntas incongruentes y sin
sentido; a ratos se sentaba junto a mi como intentando hablarme, pero sin
decir nada.

Como el oro improvisa maravillas en la casa del rico, la mesa (s6lo habfa
en ella cuatro cubiertos) ofrecia esplendidez portentosa. Centenares de luces
brillaban en dorados candelabros, reflejindose en mil chispas de varios col-
ores sobre los vasos tallados y los vistosos jarros llenos de flores y frutas. El
mismo desorden que allf habfa, como en todo lo perteneciente a lord Gray,
hacia mds deslumbradora la extrafia perspectiva del preparado festin.

Al fin, mostrando impaciencia, dijo el inglés:

—Ya no pueden tardar.

—¢Los amigos?
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—Son amigas. Dos muchachas.

—¢Las que dan quehacer a la sefiora Alacrana?

—Araceli—dijo con inquietud—;¢usted oy el coloquio que conmigo
tuvo aquella mujer?... Es una indiscrecién. Los buenos amigos cierran los
oidos al susurro de lo que no les importa.

—Yo estaba tan cerca, y la sefiora Alacrana se cuidaba tan poco de la pres-
encia de un extrafio, que no pude cerrar los oidos. Milord, lo of todo.

—Pues muy mal, muy mal—exclamé con acritud.—Todo aquel que se
jacte de conocer lo que yo quiero ocultar hasta de Dios, es mi enemigo. ¢No
he dicho lo mismo otra vez?

—Entonces refiiremos, lord Gray.

—Rediremos.

—¢Por tan poca cosa?—dije afectando buen humor, pues no me con-
venia chocar con €l en ocasién tan inoportuna.—Yo soy el més discreto y
prudente de los hombres. Usted mismo me ha puesto al corriente de sus
aventuras. Vamos, amigo mio, seamos francos. ¢{No me dijo usted mismo
que pensaba llevirsela a Malta?

Lord Gray sonrié.

—Yo no he dicho eso—exclamé vacilando.

—Usted... usted mismo. Y yo promet{ ayudarle en la empresa, a cambio
de su auxilio para matar a mi aborrecido rival Currito Béez.

—Es verdad—dijo riendo.—Bien, amigo mio. Mataremos a Currito y
robaremos a la muchacha. En caso de que necesite ayuda ¢puedo contar con
usted?

—Sin duda. Sélo me falta saber para cudndo se dispone el gran golpe.

—¢Qué golpe?

—El del rapto.

Lord Gray medité largo rato. Sin duda vacilaba en fiarse de mi.
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—DParael rapto no necesito de nadie—dijo al fin.—Necesitaré s para huir
de C4diz, lo cual no es cosa ficil.

—Yo sacaré a usted del apuro. Sepamos cudndo...

—¢Cudndo?

—DPara ayudar a usted necesito pedir licencia con anticipacién.

—Es verdad. Pues bien. Antes me arrancaré la lengua que revelarle a
usted todavia el lugar y la persona...

—Ni yo quiero saberlo: lo que me importa es la hora...

—Es cierto... Bien; repito que ni lugar ni persona los sabrd usted. Diré
Gnicamente...

Sacé un papel que reconoci como el mismo que le entregara la Alacrana,
y afiadié:

—Este papel fija dfa y hora. Serd mafiana por la noche.

—Basta. Es todo lo que necesito saber. Mafiana por la noche.

—Lo demis no lo diré ni a mi sombra. Temo traiciones y emboscadas y
desconfio hasta de mis mejores amigos.

—Ni yo quiero ser indiscreto preguntando... No me importa. Me basta
saber que mafana a la noche tengo que venir a Cédiz para ponerme a dis-
posicién de un amigo a quien estimo mucho.

Yo pensé que lord Gray esconderfa de mis ojos el papel que tan extrafios
avisos trafa para él, pero con gran sorpresa mia, me lo mostré. Era una hoja
de un libro, en cuyo margen habfa algunas rayas con ldpiz.

—¢Esta es la carta? A fe que no puedo entender lo que dice, ni es ficil
conocer el caricter de la escritura.

—Yoloentiendo bien... Estas rayas se refieren a determinadasletras delos
renglones impresos y con un poco de paciencia se descifra. Pero me parece
que sabe usted bastante. Silencio, pues, y no se nombre més este asunto. Me
mortifica, me pone nervioso y colérico el ver que hay alguien que posee una
parte de mi secreto. Ahora no pensemos mds que en Currito Bdez. Amigo,
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siento deseo irresistible, anhelo profundo de matar a un hombre.

—Yo también.

—¢Cuidndo le despachamos?

—DManana por la noche se lo diré a usted.

—¢Quiere usted que le ¢jercite un poco en la esgrima?

—Nada mds oportuno. Vengan los floretes. Espero adquirir de aqui a
mafiana tanta destreza como mi maestro.

Empezamos a tirar.

—iOh, qué fuerte estd usted, amigo!—dijo al recibir una estocada medi-
anilla.

—No estoy mal, no.

—iPobre Currito Bdez!

—Si. jPobre Currito Biez! Mafiana veremos.

Soné en la escalera gran estrépito, suspendimos al punto el juego, per-
maneciendo con los floretes en la mano en actitud observadora, y he aqui
que entran metiendo ruido y cual brazos de mar que todo lo arrollan e in-
undan delante de si, dos mozas de lo mejor que puede criar Andalucfa. ¢Las
conocéis? Eran Marfa Encarnacién llamada la Churriana y Pepilla la Poenca,
a quien nombraban asi por ser sobrina del Sr. Poenco.

—iEndinote!—exclamé una corriendo ligerisima hacia mi amigo.—
¢Cémo tanto tiempo sin verte? ¢No sabfas que esta probe se estaba
muriendo?

—DMiloro estd encalabrinao por aqui dentro, y ya no quiere nada con la
gente de la Vifia.

—Amable canalla—dijo el inglés,—sentaos. Sentaos y cenemos.

Los cuatro tomamos asiento y no pasé después nada digno de contarse,
por lo cual me abstengo de quitar espacio y atencién a asuntos de mayor
importancia.
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D. Diego de Rumblar fue a despertarme a mi alojamiento en la tarde
del siguiente dia. No habiendo podido dormir en la noche, habia pasado
en calenturientos suefios parte del dfa, y me hallaba al despertar afectado
de gran postracién. Mi alma llena de tristeza se abatfa, incapaz del menor
vuelo, y encontrindose inferior a si misma, hasta parecia perder aquella an-
tigua pena que le producian sus propias faltas, y se adormecia en torpe in-
diferencia. Tolerante con los errores, con los extravios, con el mismo vicio,
iba degraddndose de hora en hora. D. Diego me dijo:

—Te participo que el sébado de esta semana tendrdn lugar en casa dos
acontecimientos. Yo me caso y mi hermana entrard de novicia en las Ca-
puchinas de Cédiz.

—Lo celebro.

—Ya he perdido aquellos escrtipulos, hijos de una delicadeza excesiva y
ridicula. Mi mam4 me dice que soy un asno si al punto no me decido.

—Tiene razdn.

—Ademis, chico, has de saber que mi mam4 me ha sitiado por hambre.

—iPor hambre!

—Si, hombre. Asegura que nuestra fortuna estd por los suelos a causa
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dela guerra, y luego afiade: «Como no te cases, hijo, jno sé cémo podremos
vivirl» A todas estas ni un real para mis gastos. Eminente joven, gloria de la
patria, sile prestaras cuatro duros al sefior conde de Rumblar, Europa entera
te lo agradeceria.

Le di los cuatro duros.

—Gracias, gracias, benemérito soldado. Te los pagaré cuando me case.
Dime, ¢no te parece que hago bien en desechar vanos escrapulos?

—¢Eso qué duda tiene?

—Lord Gray no ha vuelto por casa; nadie sabe dénde estd, y es probable,
que haya marchado a Inglaterra.

—Creo que en efecto se ha marchado a su pais.

—Te advierto que mi novia no me puede ver ni pintado; pero eso no
hace al caso. Mi madre me ha bloqueado por mar y tierra, y yo me rindo,
chico, me rindo a discrecién. Con mi sefiora mamd no hay burlas, amiguito.
Si vieras qué coscorrones me da... He tenido que hacer llaves nuevas para
poder salir de noche. Pues ¢y mis hermanitas y mi novia? Hace lo menos
dos meses que no saben de qué color es la calle. Ni siquiera salen a misa; en
paseos no hay que pensar. Han sido clavados por dentro los cristales de los
balcones, y no se les permite que tengan a la mano papel, tinta ni plumas.
Las tres infelices estdn que da ldstima verlas de marchitas y acongojadas, y de
seguro preferirfan la peor vida del mundo a la que ahora llevan, aguantando
con gusto palos de marido o rigores de abadesa, con tal de abandonar las
sombrias mazmorras de mi casa. No ven a otros hombres que a miy a D.
Paco. ¢Te parece que estardn divertidas?

—¢Usted sale por las noches de su casa?

—Si: ¢no sabes que ahora voy todas las noches a una reunién de hombres
solos donde se trata de politica? jEncantadora, deliciosa es la politica! Pues te
diré: nos juntamos en una casa de la calle de la Santisima Trinidad y alli esta-
mos horas y mds horas hablando de la democracia y del servilismo, diciendo
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petrerias de los frailes escribiendo a trozos el graciosisimo papel satirico que
sellama el Duende de los Cafés. Nos ocupamos de la vida y milagros de todo
quisque, y criticamos sin piedad. Pero lo mis salado es aquella parte en la
cual con mucho donaire nos burlamos de los clérigos, de la Inquisicién, del
Papa, de la santa Iglesia y del Concilio de Trento. Atame esa mosca...

—Por fuerza anda en ese lio el gran Gallardo.

—Si mi madre supiera esto, me colgarfa del techo de la sala, ya que no
tenemos almenas en que hacer conmigo un escarmiento. Vamos ahora a la
tertulia. También nos reunimos de dfa. Hoy van a leer un folleto que ha es-
crito uno en contestacién al Diccionario manual para z'ntelz:gencm de ciertos
escritores que por equivocacion han nacido en Espafia. iConoces ese librito?
Es unasarta de necedades. Ostolaza lo hallevado a casa, y por las noches él, el
Sr. Teneyro y mamd lo leen y celebran mucho sus sandios chistes y groserfas.
Veris el que va a salir en contestacién.

—Por pasar el rato iremos alli—dije disponiéndome a salir.

—Esta noche—afiadié,—iremos a casa de Poenco. Te convido a echar
unas copas...

—DMagnifica idea. Cuando la sefiora dofia Marfa duerma sale usted, se
mete la llave en el bolsillo, y a casa de Poenco... Pasaremos una buena noche.
Sé que estardn allf Marfa Encarnacién y Pepilla y la Poenca.

—DMe chupo los dedos, amigo Araceli, con la noticia. Alld voy de cabeza.
Mi sefiora madre duerme como una piedra, y no advierte mis escapatorias.

—Pero lo advertirdn las hermanitas.

—Ellas lo saben, y me impulsan a salir para que les cuente lo que ocurre
por ahi durante la noche. También voy al teatro. Las pobrecitas llevan una
vida... Como duermen juntas las tres en una misma alcoba, se entretienen de
noche contdndose historias en voz baja.

Llegamos a la calle de la Santisima Trinidad y en un cuarto bajo, oscuro
y humildisimo, habia hasta dos docenas de personas de diferentes edades,
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aunque abundaban mds que los viejos los jévenes, todos alegres y bulliciosos,
como grey estudiantil, vestidos de voluntarios los unos y con sotana un par
de ellos, si no estoy trascordado. Describir la confusién y bulla que alli rein-
aba fuera imposible; pintar la variedad de sus fachas, la movilidad de sus
gestos y la comezdn de hablar y refr que les posefa, fuera prolijo. Unos se
sentaban en desvencijadas sillas, otros de pie sobre las mesas haciendo de
estas tribuna, se adiestraban en el ejercicio parlamentario; algunos disputa-
ban furiosamente en los rincones, y no faltaba quien en las rodillas o sobre
el breve espacio de mesa que dejaban libre los pies de los oradores, embor-
ronaba cuartillas. Era aquello un nido, una hechura de politicos, de peri-
odistas, de tribunos, de agitadores, de ministros, y daba gusto ver con cudnto
donaire rompian el cascarén los traviesos polluelos.

Aquello era club incipiente, redaccién de periédico, academia parlamen-
taria, todo esto, y algo mds. jQué hervidero! jCudntas pasiones, cudntas
crisis, cudntas revoluciones, cudnta historia, en fin, bullfan dentro daaquel
pastel que acababa de ponerse al fuego! Los huevecillos que deposita la mari-
posa para dar vida al gusano no se abren, no echan fuera la diminuta criatura,
ni esta se desarrolla con més presteza al calor de la primavera que aquellos in-
ocentes embriones de gente politica. Su precocidad asombraba, y oyéndoles
hablar, se les crefa capaces de dar guerra al universo entero.

Al punto D. Diego y yo fuimos tratados como antiguos amigos.

—Ahora va a venir ese insigne bibliotecario de las Cortes—dijo uno,—y
nos acabard de leer su obra.

—Ya veo cémo tiemblan los frailes panzudos y los rollizos canénigos. Yo
he dicho que debe grabarse letra por letra con oro y plata en las esquinas de
las calles.

—iAqui estd, aqui estd el insigne Gallardo!

Era altisimo, flaco, desgarbado, amarillento, siendo de notar en su ros-
tro la viveza de los ojos as{ como la regular longitud de las abanicadas orejas.
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iSingular hombre! Cincuenta afios después le habéis visto en las calles de
Madrid desfigurado por el medio siglo; pero siempre distinguiéndose muy
bien por la prolongacién longitudinal de su persona; le habréis visto siempre
flaco, siempre amarillo, pero antes atrabiliario que jovial, marchando aprisa
con los bolsillos de un como redingotgris llenos de libros viejos, con su som-
brero de hule hecho a las injurias de aguas y soles; y si por acaso dirigisteis
vuestros pasos a la Alberquilla, dehesa préxima a Toledo, le veriais allf sepul-
tado en una biblioteca, donde le devoraba, como a D. Quijote la caballerfa,
la estupenda locura de los apuntes; le verfais encerrado semanas enteras, sin
tomar otro alimento que el modestisimo de una diaria racién de sopas de
leche. Algo habia en aquella cabeza, para ofrecer el fenémeno de que sabi-
endo cuanto habia que saber en materia de libros, y siendo el almacén de
apuntes y datos y noticias mds colosal que ha existido en el mundo, jamds
hiciese cosa de provecho.

Pero ustedes no conocieron a Gallardo como yo le conocf, en la plenitud
de su frenesi clerofébico; ustedes no le oyeron leer como yo las célebres pégi-
nas del Diccionario burlesco, el libro mds atroz y mds insolente que contra
la religién y los religiosos se habifa escrito en Espafia. Estaba poseido de un
estro impfo, y fue la primera musa de esa gérrula poesfa progresista que du-
rante muchos afios atonté a la juventud, persuadiéndola de que la libertad
consiste en matar curas.

—iA leer, a leer!—gritaron seis o siete voces.

—¢Has acabado el parrafo del Cristianismo?

—Calma y no me vuelvan loco—dijo Gallardo sacando unos
papelotes.—No se puede ir tan aprisa.

—Si estds a la mitad, insigne bibliotecario, habrés llegado al parrafillo de
la Inquisicidn que caerdenlal

—No, porque pongo la Inquisicién en la y griega.

Grandes y estrepitosas y retumbantes risas.



188

—Atended un poco. A ver qué os parece esto de la Constitucién—dijo
sentdndose, mientras se formaba corrillo en torno suyo.—Ya sabéis que el
asno hilvanador del Diccionario manual decia que la Constitucién serd una
taracea de pdrrafos de Condillac cosidos con hilo gordo... Pero mirad antes
cémo defino el Cristianismo. Digo asi: «Amor ardiente a las rentas, hon-
ores y mandos de la Iglesia de Cristo. Los que poseen este amor saben unir
todos los extremos y atar todos los cabos, y son tan diestros que a fuerza de
amor a la esposa de Jesucristo, han logrado tener a su disposicién dos tesor-
erfas, que son las del arca boba de la corte de Espafia y la de los tesoreros de
las gracias de la corte de Roma.» Ya veis que he parafraseado lo que dijo el
Manual en el parrafo del Patriotismo.

—Bartolillo—pregunté uno,—¢y no le has contestado nada a aquello
de que el alma es un huesecillo o ternilla que hay en el celebro, o segiin otros
en el diafragma, colocado asi como el palitroquillo que se pone dentro de los
violines?

—DPaciencia. Alld va lo que pongo a la voz Fanatismo... «Enfermedad
fisico-moral, cruel y desesperada, porque los que la padecen aborrecen
més la medicina que la enfermedad. Es una como rabia canina que abrasa
las entrafas, especialmente a los que arrastran holapandas. Los sintomas
son bascas, convulsién, delirio, frenesi; en su tltimo periodo degenera en
licantropfa y misantropia, en cuyo estado el enfermo se siente con arranques
de hacer una gran hoguera para quemar a medio linaje humano.»

—Eso estd bien dicho; pero algo frio, Bartolo.

—Duro, mds duro en ellos. Veamos cémo te desenvuelves en la voz
Fraile.

—Frailes... Atencién—continué el lector.—Una especie de animales
viles y despreciables que viven en la sociedad a costa de los sudores del
vecino en una especie de café-fonda, donde se entregan a todo género de
placeres y deleites, sin mds que hacer que rascarse la barriga.
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Aqui no pudieron contener los mozalbetes su entusiasmo, y fue tal la
algazara y el jaleo de pies y manos, que los transetintes se detenfan en la calle
sorprendidos por el estentéreo ruido.

—Vaya, sefiores, que no leo més—dijo Gallardo guardando sus papeles
con orgullo.—Esto va a perder la novedad cuando se publique.

—Bartolo, echa el Obispo.

—Bartolo, léenos el Papa.

—Eso se quedard para mafiana.

—Ya andan por ahi los Zampatortas con la cabeza inclinada como higo
maduro desde que saben va a salir tu Diccionario.

—Bartolo, sescribes hoy algo contra Lardizdbal?

Lardizdbal, individuo de la Regencia que habia dejado de funcionar el
afio anterior, publicé en aquellos dias un tremendo folleto contra las Cortes.

—¢Yo? Jamds le he echado paja ni cebada al sefior Lardizdbal.

—Hombre, defendamos la soberania de la nacién.

—Si no tiene mds enemigos que Lardizébal... Sopla, y vivo te lo doy...

—Mafana saldrd bueno nuestro Duende.

—Cuando sea diputado—dijo uno que por lo enteco parecia
sietemesino—pediré que todos los frailes que hay en Espafia sean des-
tinados a dar vueltas a las norias para sacar agua.

—De ese modo se regard muy bien la Mancha.

—Sefiores, no olvidarse de que mafiana habla Ostolaza y quizds D. José
Pablo Valiente.

—Hay que ir a la tribuna.

—Yo esperaré en la calle para ver la funcién de salida.

—Eh... Antonio, échanos un discurso.

—Un discurso como el de anoche, y sobre el mismo tema de la democ-
racia.
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—Pero no digas, como el Diccionario manual, que la democracia «es
una especie de guarda-ropa en donde se amontonan confusamente medias,
polainas, botas, zapatos, calzones y chupas, con fraques, levitas y chaquetas,
casacas, sortues y capotes ridiculos, sombreros redondos y tricornios, man-
teos y unos monstruos de la naturaleza que se llaman abates. »

—De ese modo ha querido pintar a las Cortes.

—La democracia—dijo otro mozalbete con voz elocuente, aunque
ceceosa—es aquella forma de gobierno en que el pueblo, en uso de su soberania,
se rige por si mismo, siendo todos los cindadanos tan iguales ante la ley que
ellos se imponen, como lo somos los desterrados hijos de Eva a los ojos de Dibos.

—Hombre, repiteme eso que es muy bonito, y quiero aprenderlo de
memoria para decirselo a mi papd esta noche al tiempo de cenar. A mi papi,
que es muy liberal, le gustan estas cosas.

Yo me aburria entre aquella gente, sin poder sacar sustancia de tan in-
aguantable confusién de voces diversas, ni de aquel laberinto de opiniones,
de insensateces, de puerilidades, manifestadas en coro inarménico, cuyo
susurro hubiera enloquecido la cabeza mids fuerte. Dije a D. Diego, que me
marchaba, y él se empefi6 en que le acompafiase hasta el fin.

—Yo oigo atentamente todo lo que hablan—me dijo,—para
aprendérmelo de memoria y soltarlo después en los cafés y en los ven-
torrillos. De este modo voy adquiriendo fama de gran politico, y cuando
me acerco a la mesa del café, todos me dicen: «a ver, D. Diego, qué piensa
usted de la sesién de hoy.»

Nos detuvimos un poco mds; pero al fin pude sacarle con grandes esfuer-
zos de alli, y nos marchamos a tomar el fresco a la muralla.

—¢Qué dirfa dofia Marfa—le pregunté,—si ahora me presentase yo en
la casa?

—Hombre, se me figura que mi sefiora madre no te juzga del todo mal.
Ostolaza dice de ti mil herejfas; pero mamd se opone a que hablen mal de
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nadie delante de ella... Sin embargo, tienes en casa fama de ser un terrible
conquistador de hermosuras. Més vale que no vayas alld. jAh, picaro!, ya sé
que te gusta mi hermanita Presentacién. Todos los dias me pregunta por ti...
Por mi parte si la quieres... yo sé que eres un hombre honrado.

—En efecto, me agrada.

—Como que te la llevaste a las Cortes una tarde... Si, cuando salieron
y cay6 la bomba, y les dio auxilio el padre Pedro de Advincula... El pobre
D. Paco estuvo enfermo cinco dias... volvié a casa lleno de bizmas, porque el
estallido de la bomba, jasémbrate, chico!, le molié como si le hubieran dado
una paliza.

—iDesgraciado preceptor!... No olvide usted, amiguito, que esta noche
hemos de ir a casa de Poenco.

—Si; a olvidarme iba. Las carnes me tiemblan ya del gusto. ¢Dices que
va Pepilla la Poenca?

—Y toda la flor de la majeza.

—DMe parece que no ha de llegar el momento en que mi seflora mama
cierre los ojos.

—Aguardo en Puerta de Tierra.

—DPuerta del Cielo debia llamarse. ¢Ird también la Churriana?

—También.

—DPues aunque supiera que mi mam4 estaba en vela toda la noche...
adids... me voy a cenar y a rezar el rosario. Dentro de hora y media estaré
alld... Tunante, diré a Presentacién que te he visto. jQué contenta se va a
poner!

Cuando nos separamos visité de nuevo alord Gray, y como le encontrara
dispuesto a salir a la calle, le dije:

—DMilord, la sefiora condesa (Amaranta) me encargd ayer que rogase a
usted pasase a verla.

— Ahora mismo marcharé all4... ¢Est4 usted libre esta noche?
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—Libre, y ala orden de usted.

—Serd algo tarde cuando yo necesite de su auxilio. ¢{Dénde nos encon-
traremos?

—No es preciso fijar sitio—repuse.— Yo tengo la seguridad de que nos
encontraremos. Una stplica tengo que hacer a usted. Mi espada no es buena.
¢Quiere usted prestarme esa magnifica hoja toledana que estd en la panoplia?

—Con mil amores: ahf va.

Diémela, y cambié su arma por la mfa.

—iPobre Currito Bdez!—dijo riendo.—Han fijado ustedes el duelo para
esta noche. Pero, amigo mio, yo no puedo estar en todas partes. Esta noche
no podré asistir a la muerte de ese hombre.

—¢Pues no ha de poder? Hay tiempo para todo.

—Fijemos horas.

—No es preciso. Ya nos encontraremos. Adids.

—DPues adids.

Era de noche y corri al ventorrillo. Don Diego tardé mucho; pasé una
hora, pasaron dos y yo no cabfa en mi de ansiedad y afén. Por finle viaparecer
y calmose mi febril impaciencia con su llegada.

—DPoenco—grité dando manotadas sobre la mesa,—trae manzanilla.
¢Hay algo de pescado para hacer sed?... Querido Gabriel, hombre benévolo
y caritativo, pongo en tu conocimiento que ahora al pasar por la calle del
Burro me dieron ganas de entrar en casa de Pepe Caifis, y alli perdi los
cuatro duros que me diste esta tarde. ¢Llevarias tu longanimidad hasta el
extremo de darme otros cuatro? Ya sabes que me caso pronto.

Le dilo que me pedia.

—Sefior Poenco, ¢dénde estd Pepilla?

—Haido a confesar y estd haciendo penitencia.

—iA confesar! ¢ Tu hija se confiesa? No la dejes acercarse a ningtin fraile.
Ya sabes que los frailes son unos animales viles y despreciables que viven en la
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ociosidad y holganza en una especie de café-fondas donde se entregan a todo
género de placeres...

—Todo lo que gastemos lo pago yo, tio Poenco—dije.— Venga Jerez.

—Gracias, gracias, valiente soldado. Siempre has sido generoso. De
modo que podré emborracharme... Poenquillo, ¢me sabrds decir dénde se
puede ver esta noche a Marfa Encarnacién?

—Sefiorito D. Diego—dijo el picaro,—no me comprometeré yo a
decirle dénde estd, manque me diera esos cuatro soles de plata mejicana,
porque Marfa Encarnacién salié de aqui con Currito Béez, y tomando hacia
la calle del Torno de Santa Marfa... cétera, cétera.

Entraron varios majos ya de nosotros conocidos, y D. Diego les convidé
a beber, lo cual lejos de molestarles les causé muchisimo agrado.

—¢Vienes de las Cortes, Vejarruco? —pregunté D. Diego a uno de ellos.

—Si... y qué borrasca han armado alli con el papé de Lardizébal.

—Toos, toos son unos pillos—exclamé Lombrijén.—iQué gomitaeras
tenfa aquel diputao alto, berrendo, querencioso, y qué cosas les dijo cuando
le dio aquel stipito, engrimpolindose too!...

—¢Qué entiendes ta de eso, Lombrijén?... Si lo que dijo fue que el
puebro...

—En las orejas tengo el voquible, Vejarruco. Fue lo de la mococrasia...

—Apostad a cudl es méds bruto—dijo don Diego con pedanterfa.—La
democracia, y no la mococrasia es aquella forma de gobierno en que el pucblo,
en uso de su soberania se rige por si mismo, siendo todos los ciudadanos iguales
antela ley...

—Justo y cabal. jQué bien parla este angelito! Si en mi poder estuviera,
mafiana serfa diputado.

—Algtin dia me votaréis, amigos Vejarruco y Lombrijén—dijo miamigo
sintiendo ya en su cabeza con los vapores del generoso licor el humo de la
vana ambicién.
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—iViva el puebro soberano!—grité Vejarruco.

—iVivan las Cortes!—gruié Lombrijén batiendo palmas con el ritmo
de la malaguefia.—Lo que igo es que un ruedo de muchachas bailando, con
un par de guitarras y otros tantos mozos giienos y un tonel delo de Trebujena
que dé giielta a la reonda, me gustan mds que las Cortes, donde no hay otra
musica que la del cencerro que toca el presiente y el romrom de los escursos.

—Que vengan las muchachas, que vengan las guitarras—grit6 el de
Rumblar, duefio ya tan s6lo de la mitad de su corto entendimiento.

—Poenco, si las traes te hacemos...

—Te hacemos diputao...

—¢Qué es eso? {Menistro! {Viva la libertad de la imprenta y el menistro
sefld Poenco!

Mientras de este modo se enardecia el espiritu y se exaltaban los sentidos
de aquellos birbaros, iba pasando mucho tiempo, més tiempo del que yo
querfa que pasase sin poner en ejecucién mi pensamiento. Habian sonado
las nueve, las diez, casi las once.

Mis fuerte que si tuviera algo dentro, la cabeza de mi amigo D. Diego
resistia a frecuentes trasiegos del ardiente liquido; pero cuando vinieron las
mozas y comenzé la musica, el noble vistago perdi6 los estribos y dio con su
alma y su cuerpo en el torbellino de la mds grosera orgfa que ventorrillo an-
daluz puede ofrecer al sibaritismo. Baild, cantd, pronuncié discursos politi-
cos sobre una mesa, imité el pavo y el cerdo, y por dltimo, ya muy tarde,
cuando el afin me devoraba y la impaciencia me tenfa nervioso y aturdido,
dio con su noble cuerpo en tierra, cayendo inerte, como un pellejo de vino.
Las mozas formaban elegantes parejas con Vejarruco y Lombrijén; los gui-
tarristas se divertfan por su cuenta en otro extremo de la taberna, roncaba
como una bestia enferma el gran Poenco y la ocasién era propicia para mi.
Tomé las dos llaves que el durmiente D. Diego llevaba en su bolsillo, y corri
como un insensato fuera de la taberna.
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La repugnante zambra habiase alargado bastante, porque eran ya casi las
doce.
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Yo no corrfa, volaba, y en poco tiempo llegué a la calle de la Amargura,
mortificado por el recelo de acudir tarde. Un hombre que se lanza desesper-
ado al crimen no experimenta en el instante de perpetrar su primer robo,
su primer asesinato, emocién tan viva como la que yo experimenté cuando
introduje la llave, cuando le di vueltas poco a poco para evitar todo ruido,
cuando empujando la puerta ya abierta, esta cedié ante mi sin rechinar,
merced a las precauciones que con este fin habfa tomado D. Diego. Entré,
y por un rato halleme desorientado en la profunda oscuridad del zagudn;
pero a tientas y cuidadosamente pude llegar al patio, donde la claridad del
cielo que por la cubierta de vidrios entraba, me permitié marchar con pie
mds seguro. Abriendo la segunda puerta que daba paso a la escalera, subi
muy despacio asido al barandal.

El corazén me latia con loca presteza, pareciéndome tan desmesurada-
mente ensanchado, que experimenté la sensacién de llevar dentro del pecho
un objeto mayor que la casa en que estaba. Me tenté la espada, por ver si
estaba en mi cintura, y probé si salfa con holgura de la vaina. En las sombras
que me rodeaban, crefa ver a cada instante la imagen de lord Gray y otra im-
agen, corriendo ambas fuera de la casa profanada. Verdaderamente, sefiores,
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discurriendo con serenidad, no podia darme cuenta del objeto de mi arries-
gada expedicién alli dentro. ¢Iba a satisfacer en la persona de lord Gray mi
anhelo de venganza, iba a gozarme en mi propio desaire o a impedir la vi-
olenta determinacién de los locos amantes? Yo no lo sabfa. En mi pecho
bullian ardientes furores, y se quemaba mi frente circundada por anillo de
candente hierro. Los celos me llevaban en sus alas negras llenas de agudas
ufias que desgarran el pecho, y dejindome arrastrar, no podia prever cudl
serfa el término de mi viaje.

Al llegar al corredor de cristales que daba vuelta a todo el patio, percibi
con claridad los objetos, por la mucha luz de la luna que allf penetraba. En-
tonces medité, y formulando vagamente un plan, dije:

—Aqui buscaré un sitio donde ocultarme. Lord Gray no puede haber
llegado todavia. Le espero, y cuando venga le saldré al paso.

Puse atento el oido, y cref sentir un rumor vago. Parecfame ruido de
faldas y pasos muy tenues. Aguardando un rato, al cabo distinguf una forma
de mujer que salia al corredor por la puerta menos préxima al sitio donde yo
me encontraba. Habfa allf un alto, pesado y negro ropero que proyectaba
sombra muy oscura sobre sus costados, y junto a ¢l me guareci. Atisbé la
figura que se acercaba, y al punto la reconoci. Era Inés. Acercédbase mis, y al
fin pasé6 por delante de mi. Yo me aplasté contra la pared: hubiera querido
ser de papel para ocupar el menor espacio posible.

A la escasa luz pude advertir en ella una gran confusién. Inés iba haciala
escalera, volvia, tornaba a adelantar, retrocediendo después. Sus ademanes
indicaban zozobra vivisima, mds que zozobra, desesperacién. Exhalaba hon-
dos suspiros, miraba al cielo como implorando misericordia, reflexionaba
después con la barba apoyada en la mano, y al fin volvia a sus anteriores in-
quietudes.

—Es que le espera—dije para mi.—Lord Gray no ha venido.

Inés entrd de repente en las habitaciones y salié al poco rato con un largo
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mantdn negro sobre la cabeza. Andaba con gran cautela, y sus delicados pies
parecia que apenas esfloraban los ladrillos del piso. Volvi6 a pasar junto a mi,
dirigiéndose a la escalera, pero retrocedié otra vez.

—Estd loca—pensé,—se dispone a salir sola. Sin duda ¢l le espera en la
calle.

La muchacha descendi6 dos o tres peldafios, y torné a subir. Entonces
observé claramente su rostro; estaba muy inmutada. Balbucia o ceceaba, y
su soliloquio, en que se le escapaban voces articuladas, era de los que indican
una gran agitacion del alma. Algunas voces tenues y confusas que salfan de
sus labios, llegaron a mi oido y percibf con toda claridad estas dos palabras:
«Tengo miedo. »

Al pasar cerca de mi, no sé si sintié mi respiracién o el roce de mi cuerpo
contra la pared, porque me era imposible permanecer en absoluta quietud.
Estremeciose toda, miré al rincdn, y de seguro me vio, es decir, vio un bulto,
un fantasma, un ladrdn, cualquiera de esos vestigios o imaginarios duendes
de la noche, que asustan a los nifios y a las muchachas timidas. En el parox-
ismo de su miedo, tuvo, sin embargo, bastante presencia de 4nimo para no
gritar; quiso correr, mas le faltaron las fuerzas. Maquinalmente sali de mi
escondite, dando algunos pasos hacia ella, la vi temblorosa con los ojos des-
encajados y las manos abiertas, acerqueme mds, y le dije en voz muy baja:

—Soy yo; ¢no me conoces?

—Gabriel—dijo como quien despierta de un mal suefio.—¢Cémo has
entrado aqui? ¢Qué buscas?

—No me esperabas sin duda.

Su acento de profunda sorpresa no indicaba pesadumbre ni con-
trariedad. Después afiadié:

—No parece sino que te ha enviado Dios en socorro mio. Acompéfiame:
tengo que salir a la calle.

—iA la calle!—exclamé mds desconcertado atn.
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—Si—dijo recobrandola zozobra que al principio habfa advertido en
ella;—quiero traerla aunque sea arrastrada por los cabellos... jAy! Gabriel,
estoy tan angustiada que no sé cémo contarte lo que me pasa. Pero vamos,
acompdfiame. No me atrevia a salir sola a estas horas.

Diciendo esto tomaba mi brazo, y con impulso convulsivo me empujaba
hacia la escalera.

—Esta casa estd deshonrada... jQué vergiienza! Si mafiana despierta
dofia Marfa y no la encuentra aqui... Vamos, vamos. Yo espero que me
obedecer4.

—¢Quién?

—Asuncién. Voy a buscarla.

—¢En dénde estd?

—Sehamarchado... Hahuido... Vino lord Gray... En la calle te contaré...

Habldbamos tan bajo que nos decfamos las palabras en el oido. En un
instante y andando con toda la prisa que permitia la oscuridad de la casa,
bajamos, abrimos las puertas y nos encontramos en la calle.

—ijAy!—exclamé al ver cerrar por fuera la puerta.—En mi atolon-
dramiento se me olvidaba, al querer salir, que no tenfa llaves para abrir la
puerta.

—Pero ¢a dénde vas td, a dénde vamos?

—Corramos—dijo aferrindose a mi brazo.

—¢A dénde?

—A la casa de lord Gray.

Aquel nombre encendi6 de nuevo mi sangre, y pregunté con desabrim-
iento:

—¢Yaqué?

—A buscar a Asuncién. Tal vez lleguemos a tiempo para impedir su
fuga de Cédiz... Estd loca esa muchacha, loca, loca, loca... Gabriel, scon qué
objeto entrabas esta noche en la casa? ¢Ibas a buscarme?... ¢Ibas de parte de
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mi prima?

—Pero lord Gray... Explicame eso.

—Lord Gray entré esta noche. Asuncién le esperaba... levantose callan-
dito de su cama y se vistié. Yo desperté también... Asuncién se llega a mi
cama cuando iba a partir, y besindome, en voz muy bajita me dijo: «Inés
de mi corazén, adi6s, me voy de esta casa.» Yo salté de mi cama, quise deten-
erla, pero la picara lo tenfa todo muy bien dispuesto y salié con gran ligereza.
Quise gritar, pero tuve miedo... La idea de que despertase dofia Marfa en
aquel instante me hacfa temblar... Se fueron muy despacito, y cuando me
quedé sola... jAy! La insensatez de esa muchacha, a quien todos tienen por
santa, me enardecfa la sangre. Lord Gray la ha engafiado; lord Gray la aban-
donard... Vamos, vamos pronto.

—iMe parece que estoy sofiando! De modo que Asuncién... ¢Pero qué
vamos a hacer, qué vamos a decir a Asuncién y a lord Gray?

—¢Y eso dice un hombre, un caballero, un militar que lleva una espada?
Cuando les vi salir sent{ un impulso de célera... quise correr tras ellos... luego
me ocurrié llamar alos dela casa... pero después, pensando que lo mejor serfa
impedir la fuga de Asuncién, discurri si podria traerla de nuevo a casa, conlo
cual la condesa no se enterard de nada... Yo pedf auxilio al cielo y dije: «Dios
mio, ¢qué puede hacer una mujer, una pobre y desvalida mujer, contra la
perfidia, la astucia y la fuerza de ese maldito inglés? Dios poderoso, aytidame
en esta empresa.» Cuando yo decia esto te me presentaste td.

—¢Y cudl es tu intencién?

—Yo dudaba si salir 0 no. Era una locura salir... ;Qué hubiera podido
lograr sola? Nada. Ahora es distinto. Me presentaré en casa de ese ban-
dido; procuraré convencer a esa desgraciada de la miserable suerte que le
espera. {Oh!, nunca la cref capaz de acto tan abominable... Haré lo posible
por traérmela conmigo. Un hombre me acompafia, no temo a lord Gray, y
veremos si persiste en sus viles proyectos delante de mi.
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—No persistird. Lo que estd pasando es un plan admirable de la Provi-
dencia.

—La pobre Asuncién es una tonta. Su fondo es bueno, pero con la san-
tidad, con el encierro y con lord Gray se le ha convertido la imaginacién en
un hervidero. Nos queremos mucho. Varias veces he conseguido de ella con
mis carifiosas amonestaciones mds que su madre con el rigor y toda la Iglesia
cat6lica con sus santidades... Volverd, volverd con nosotros... Qué peligroso
paso!... iElla y yo fuera de casa!... Corramos, corramos. La casa de ese hom-
bre estd en el fin del mundo.

—Lord Gray abandonard su presa. Ya pronto llegamos. Lord Gray ten-
drd el castigo que merece.

—iAsf te oyera Dios! jPobre Asuncién! jPobre amiga! {Tan buena y tan
loca! Se me parte el corazén al considerarla deshonrada y perdida para siem-
pre. La arrancaremos de manos de su seductor... No, no huird de Cédiz...
Aun faltan muchas horas para el dfa... Vamos, corramos pronto.
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Por fin llegamos a casa de lord Gray. Toqué fuertemente a la puerta y un
criado sofioliento y malhumorado bajé a abrirnos.

—El sefior no estdi—nos dijo.

Creyendo que nos engafiaba, empujé puerta y portero para abrir paso, y
entramos diciendo:

—Siestd. Me consta que estd.

Como la casa de lord Gray era centro de aventuras, y allf entraban con
frecuencia hombres y mujeres a distintas horas del diay de la noche, el criado
no puso obsticulo a que invadiéramos imperiosamente la casa, y guidndonos
ala sala, encendid luces, sin cesar de repetir:

—El sefior no estd, el sefior no ha venido esta noche.

Inés, desfallecida, dejose caer en un sillén. Yo recorri la casa toda, y en
efecto, lord Gray no estaba. Después de mis pesquisas Inés y yo nos miramos
con angustiosa perplejidad, confundidos ante la inutilidad del arriesgado
paso que habfamos dado.

—No estdn, Inés. Lord Gray ha tomado sus precauciones y es inutil
pensar en impedir la fuga.

—iInatil!—exclamé con dolor.—No sé qué pensar. Llévame otra vez a
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mi casa. {Dios mio santisimo, si me sienten llegar contigo!... {Si dofia Maria
selevanta y ve que Asuncién y yo no estamos allil... jEsto ha sido unalocura!
iDesgraciada Asuncién! jTan buena y tan loca!

Inés lloraba con vivo dolor la pérdida de su amiga.

—DPara mi es como si hubiera muerto—afiadié.—iQue Dios la perdone!

—Engar’lado por su aparente santidad, jamds cref que tuviera tan ciega
pasién por un hombre.

—Su hipocresia es superior a todo lo que puede concebirse. Ha apren-
dido a disimular con tal arte sus sentimientos, que todos se engafian respecto
aella.

—Para decirtelo todo de una vez, Inés, yo cref que la que amaba a lord
Gray eras td. Todos, incluso Amaranta, crefan lo mismo.

—Ya lo sé. Yo misma tengo la culpa de esto, porque deseando evitar
a mi amiga las crueles reprensiones y castigos de su madre, callaba y sufria
siempre, y las sospechas cafan sobre mi. Conmigo tenfan cierta tolerancia,
y como sblo se trataba de cartitas y tonterias, dejé correr el engafio, pasando
por casquivana... Algunas veces me apropiaba deliberadamente las faltas de
Asuncién, por el beneficio que me trafan... ¢no entiendes? Mi mayor gusto
era ver rabiara D. Diego, diciendo que no se casarfa nunca conmigo.

—Fl espera que pronto le dards tu mano.

Por primera vez en aquella noche la vi refr.

—Yo sabia—anadi6 después,—que todas las sospechas cafan sobre mi, y
callaba. Jamds hubiera delatado a la pobre Asuncién. Esperaba arrancarle
de la cabeza esa locura, y en una ocasién cref conseguirlo. Lord Gray ponia
en juego mil ingeniosas estratagemas... ; Tt sabes todo lo que pasé el dia que
fuimos a las Cortes?... jHombre mds original!... Yo esperaba que siguieras
yendo a casa por la noche... te hubiera informado de todo... Pasaron dias
y meses, y entretanto, sola y abandonada de todos, necesitaba valerme de
mis propios esfuerzos para ir prolongando, prolongando mi situacién, con



204

la esperanza de verme libre algtn difa... Pero marchemos al punto de aqui.
iDios mio, qué tarde!

—Inés, te he recobrado, te he reconquistado después de creerte perdida
para siempre—afirmé olvidando la situacién en que nos encontrabamos.—
Has resucitado para mi. jQuerida mfa, imitemos la conducta de Asunciény
lord Gray, y vimonos por esos mundos!

Me miré con severidad.

—¢Deseas volver a aquella horrible prisién, mds cerrada y mds som-
bria que la casa de los Requejos?—Ie dije con exaltacién, estrujando sus
manecitas entre las mias.

—Mis vale esperar—me contest6.—Llévame a mi casa.

—iOtra vez alld!—exclamé deteniéndola en su marcha con la barrera de
mis brazos, que hubieran querido ser muralla indestructible para separarla
del resto del mundo.—;Otra vez all4! Ya no te volveré a ver mds. Se cerrardn
las puertas de ese purgatorio presidido por dofia Marfa, y adi6s para siempre.
Querida mfa, vamos a casa de la condesa; alli te convenceremos. Sabris lo
que importa mds que nada en el mundo.

Inés demostraba gran impaciencia.

—iPero un momento mds, un momento! Pasan meses sin verte. Sabe
Dios hasta cuidndo no nos veremos. ¢No sabes lo que me pasa? El gobierno
ha dispuesto que salga una expedicién para desembarcar en Cartagena y so-
correr a las partidas de Castilla. Me han designado para formar parte de ella.
Pobre soldado, tengo que obedecer. ¢Cudndo nos volveremos a ver? Nunca.
No te separes de mi esta noche. Salgamos de aqui, y te llevaré al lado de la
condesa, tu prima.

—iNo, a casa, a casa!

—La puerta de aquella mansién me parece que es la losa de tu sepulcro.
Cuando se cierre, dejindote dentro, todo se acabd.

—No, yo no quiero salir como Asuncidén, acechando el suefio de su
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madre para escapar. Yo no quiero salir asf de mi encierro, sino en pleno
dia, con las puertas abiertas y a la vista de todos. Vimonos. jQué locura he
hecho esta noche, Dios mio! Asuncién, ;dénde estds? ¢Has muerto ya para
mi y para los demds?... No puedo estar aqui ni un instante mds. Me parece
que siento la voz de dofia Marfa llamdndome, y los cabellos se me erizan de
espanto.

Inés se dirigi6 a la salida. En el mismo instante oimos ruido de un coche
en la calle. Aguardamos, sintiendo que alguien subia, y por fin abriose
la puerta de la sala, y apareci6 lord Gray. Estaba sombrio, fosco, agitado,
nervioso.

Nos miré con asombro, quiso reir, pero su colérico semblante no echaba
de s mds que rayos. Temblaba deira, iba de unlado para otro de la sala, como
un tigre en su jaula, nos miraba, nos decfa algo inconexo, risible, esttpido, y
luego hablaba consigo mismo en monosilabos incomprensibles, mezclando
la lengua inglesa con la espafiola.

—Sr. de Araceli, buenas noches... Y usted, nifia, ¢qué hace aqui? jAh!,
ya... Mi casa sirve de refugio a los amantes... Son ustedes mds afortunados
que yo... jCondenacién eterna para las nifias mojigatas!... Un hombre como
yo... No debi acceder... {Por San Jorge y San Patricio!...

—Lord Gray—dije,—hemos venido a esta casa con mévil muy distinto
del que usted supone.

—¢En dénde estd Asuncién? —exclamé Inés con vehemencia.—No, no
saldrin ustedes de Cddiz. Voy a alborotar toda la ciudad.

—¢Asuncién?—repuso el inglés pateando con cdlera y elevando el
pufio.—He sido un necio... pero mafiana veremos... El demonio me lleve si
cedo... ¢Qué decfa usted? Asuncién... es una nifia honradita y formalita...
iMaldito bigotism!... Mucho lloro, mucho hipo, mucho suspirito... iMala
pestel... ¢Qué decia usted?... Perdone usted... Estoy nervioso... despido
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fuego y electricidad... Pues como decfa, Asuncién...

—iSi!, ¢dénde estd? Es usted un malvado.

—La pobrecita nifia estd ya de vuelta en casa rezando el Confiteor con las
manecitas cruzadas delante del altarejo... iMalditas sean las nifias piadosas!...
Parece que su voluntad ha de ser de roca, y es cera de iglesia. Estdn buenas
para sacristanes... Pues si. En su casa estd ya de vuelta. El serdfico arcangelillo
se asust6 al verse solo conmigo en lugar extrafio... {No les gusta mds que la
sacristfal... Llord, rabid, quiso matarse, escandalizé la casa de aquella ilustre
dofia Ménica a donde la llevé... Jamds me ha pasado otra como esta... jPobre
gatita, cémo mayaba! jQué lastimeros ayes! jQué gritos para clamar por su
honor!... Nada; es preciso ser fraile o sacristdn... En fin, ya estd otra vez en
su casa, a2 donde acabo de llevarla sigilosamente, lo mismo que la saqué...
Sefnora dofia Inesita, veo que es usted mujer resuelta... Usted se ha echado a
la calle con este insigne mancebo... No hay que hacer aspavientos de honor y
demds bambolla... La sefiora condesa me lo ha contado todo esta tarde desde
la cruzala fecha... Ella queria que yo me comprometiese a librarla a usted de
su cautiverio, y convine en ello... Pero ustedes lo han sabido arreglar. Asi
se hace... Esta noche las contrariedades y las desdichas son para mi... Pero
mafiana... tomaré precauciones... O hizo Lucifer a las mojigatas para refrse
delos enamorados, o las hizo Dios para castigarlos... Recapacitemos; jlas hizo
Dios, Dios, Dios!...

—Salgamos al instante de aqui—dijo Inés.—

Este hombre estd loco. Si es cierto que la infeliz ha vuelto a casa, pronto
lo sabremos.

Impulsado por una determinacién subita, dije al inglés:

—DMilord, ¢me presta usted su coche?

—Estd ala puerta.

—Pues vamos.

Bajamos. Cogf a Inés en mis brazos, y subiéndola en la alta carroza (una
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de las singularidades del Céddiz de entonces, introducida por lord Gray) dije
al cochero:
—A casa de la sefiora de Cisniega, en la calle de la Verénica.
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—¢A dénde me llevas?—exclamé Inés con espanto cuando me senté
junto a ella dentro del coche que empezé a rodar pesadamente.

—Ya lo has oido. No me preguntes por qué. Alld lo sabrds. He tomado
esta resolucién y no hay fuerza humana que me aparte de ella. No es una
calaverada; es un deber.

—iQué dices! Yo salf para salvar a mi amiga de la deshonra, y la deshon-
rada soy yo.

—Inés, oye lo que te digo. ;Estds decidida a casarte con D. Diego?

—Déjate de simplezas.

—DPues entonces calla y resignate a ir a donde yo te lleve. Una serie de
acontecimientos providenciales te ha puesto en mi poder y creerfa cometer
un crimen si te llevara de nuevo a aquel aborrecido encierro, donde al fin
serfas victima del egoismo fandtico y de la insoportable autoridad de quien
no tiene ningdn derecho a martirizarte... Pobrecilla, graba en tu memoria lo
que te estoy diciendo y mds tarde bendecirds estalocura mia. No, no volverds
alld. No pienses mds en dofia Marfa. Confia en mi. Dime: jte he enganado
alguna vez? Desde que nos conocimos ¢no has sido para mf una criatura
venerada a quien de ningtin modo se puede ofender? ¢No has visto siempre
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en mi, junto con el carifio mds vivo que jamas se tuvo hacia persona alguna,
un respeto, un culto superior a todas las debilidades humanas? Inés, td eres
victima de un gran error. ¢ Temes a dofia Marfa, temes a la de Leiva, temes a
esas siniestras y medrosas figuras que constantemente te estdn vigilando con
sus ojos terribles? Pues bien; esas dos personas no son para ti otra cosa que
dos figurones como los que asustan a los chicos. Acércate, técalos y verds
cémo son cartén puro.

—No sé qué quieres decir.

—Quiero decir—continué hablando con tanta vehemencia como
rapidez,—que te has forjado respetos de familia, consideraciones e ideas
que son hijas de un error. Te han engafiado, estin abusando de tu bondad,
de tu dulzura para fines execrables, y no pudiendo amoldar tu hermosa
condicién a la suya, te corrompen por grados, falsificindote, querida mia,
con la escuela del disimulo. No hagas caso, no pienses en ellas, considérate
libre. Vivirds al amparo de la tinica persona que tiene derecho a mandar en
ti; serds libre, disfrutards de los goces inocentes, de los nobles placeres de
la Naturaleza; podrds mirar al cielo, admirar las obras de Dios, podrds ser
buena sin hipocresia, alegre sin desenfado, vivir rodeada de personas que te
adoren, y con la conciencia en pazy tranquila. No interrumpird tu suefio
la cavilacién de los fingimientos que tendrds que hacer al dia siguiente para
que no te castiguen. No te verds en el doloroso caso de mentir; no te aterrard
la idea de desposarte con un hombre aborrecido; no estards expuesta a la
alternativa de que peligre tu virtud o seas desgraciada, desgraciadisima y
digna de ldstima en esta breve vida y luego condenada en la eternidad de la
otra.

—Gabriel—me dijo ella bafiado el rostro en ldgrimas,—no entiendo lo
que me dices. No puedo creer que tu seas capaz de engaflarme. ;Lo que
dices es una locura o qué es...? $A dénde me llevas...? Por Dios, no hagas
una locura. Cochero, cochero, a la calle de la Amargura.
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—El cochero ird donde yo le mande—exclamé alzando la voz, porque el
ruido del carruaje nos obligaba a hablar a gritos.—Regocijate, Inés, alégrate,
amiguita. El aspecto de tu existencia va a cambiar desde esta noche. jCudntas
penas, pobrecita, cudntas alternativas y vaivenes en tan pocos afios! Por un
lado ta, por otro yo. Ambos sujetos a mil fatigas, mecidos y arrastrados por
este oleaje terrible que ya nos sube, ya nos baja, ya nos junta, ya nos separa...

—Es verdad, es verdad.

—iPobre amiga mfa! jQuién habia de decirte que en tu grandeza serias
tan desgraciada como en tu miseria!

—Si, es verdad, es verdad... Pero me dejo arrastrar por tu demencia. jLI¢é-
vame a mi casa, por Dios! Después concertaremos...

—Ya estd concertado...

—DPero mi familia... Yo tengo nombre y familia...

—A eso voy.

—No, no puedo consentirlo. Es imposible que me engafies... {A casa, a
casa!

iQué dirdn de mi! {Virgen Santisima!

—No dirdn nada.

—Yo tengo imaginado un gran plan...

—Este plan es el mejor... Tu prima acabard de ddrtelo a conocer. Al dia-
blo dofia Maria y la de Leiva.

—Es el jefe de la familia. Ella manda.

—Ahora mando yo, Inés. Obedece y calla. ¢No recuerdas que en todos
los instantes supremos de tu vida has necesitado de mi ayuda? Ahora es lo
mismo. Hace tiempo que buscaba esta ocasidn... te atisbaba con vigilante
mirada... querfa robarte, como te robé en casa de los Requejos, y al fin lo he
conseguido... Que venga acd dofia Marfa a arrancarte de mi poder. Lo demis
te lo dird tu prima. Ya llegamos.

Fuera que confiaba en mi entonces como en otras ocasiones de su vida,
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abandondndose a aquel destino suyo, de que yo habia sido tantas veces celoso
ejecutor; fuera que un vago presentimiento la inclinaba a aprobar mi con-
ducta, lo cierto es que no hizo esfuerzo para resistir cuando entré con ella
en la casa y la conduje arriba, despertando con el estruendo de mi llegada
a todos los habitantes de la casa. Gran susto tuvo Amaranta al sentir tan a
deshora los golpes y voces con que yo me anuncié. Al salir a mi encuentro,
dofia Flora y la condesa estaban aturdidas de puro asombradas.

—¢Qué es esto? ¢Cémo has salido de la casa?—exclamé la condesa,
besindola con ternura.— A Gabriel debemos sin duda esta buena obra.

—Quié placer es estar junto a usted, querida primita—dijo Inés sentin-
dose en el sofd de la sala tan cerca de Amaranta, que casi estaba sobre sus
rodillas.—Me olvido de la falta que he cometido huyendo de mi casa, y los
gritos de mi conciencia son ahogados por la gran felicidad que ahora siento.
Estaré un ratito, un ratito nada mis.

—Gabriel—dijo Amaranta con el rostro inundado de ligrimas—
¢cudndo sale la expedicién? Yo pediré permiso para marchar en ella y nos
llevaremos a Inés.

—iHuir!—exclamé la muchacha con terror.—Yo apareceré a los ojos de
todos como una criatura sin pudor que deshonra y envilece a su familia...
Volveré a casa de dofia Maria.

—iFuera engafiosas apariencias!—grité yo.—Por mds que vuelvas a to-
dos lados la vista, no encontrards mds familia que la que en estos momentos
te rodea.

La condesa con su mirada penetrante quiso imponerme silencio; pero
yo no podia callar, y los pensamientos que se agitaban con febril empuje en
mi cerebro, aflufan precipitadamente a mis labios, dindome una locuacidad
que no podia contener.

—Elentrafiable amor que te ha manifestado siempre la persona en cuyos
brazos estds, ¢no te dice nada, Inés? Cuando pasaste de la humildad de tu
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nifiez a la grandeza de tu juventud, ¢qué brazos te estrecharon con carifio?
¢Qué voz te consol6? ¢Qué corazén respondié al tuyo? ¢Quién te hizo lle-
vadera la soledad de tu nobleza? Seguramente has comprendido que entre
ella y td existian lazos de parentesco mds estrechos que los que reconoce el
mundo. T4 lo conoces, ti lo sabes, tu corazén no puede haberse engafiado
en esto. ¢Necesito decirtelo mds claro? La voz de la Naturaleza antes de
ahora, en todas ocasiones, y mds que nunca ahora mismo clamard dentro de
ti para declardrtelo. Sefiora condesa, abricela usted, porque nadie vendrd a
arrancarla de manos de su verdadero duefio. Inés, descansa tranquila en ese
seno, que no encierra egoismo ni intrigas contra ti, sino sélo amor. Ella es
para ti lo mds santo, lo més noble, lo mis querido, porque es tu madre.

Diciendo esto callé; descansé como Dios después de haber hecho
el mundo. Estaba tan satisfecho de haber hablado, que las ldgrimas, la
turbacién, la emocién silenciosa y profunda de las dos mujeres, abrazadas
y oprimidas una contra otra como queriendo formar una sola persona, me
halagaban mds que al orador elocuente los aplausos de la multitud y el
delirio del triunfo. Las tltimas palabras las solté como se echa fuera algo
que nos ahoga.
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Mientras madre e hija espaciaban a sus anchas y a solas los sentimientos y
ternezas de su corazén, yo me encontraba (seis horas después de lo contado,
y ya muy entrado el dia) frente a frente de mi sefiora dofia Flora, separada
su persona de la mia tan sélo por la breve superficie de una mesa, donde dos
regulares tazones de chocolate nos servian de almuerzo. Hablamos un rato
del acontecimiento que mis lectores conocen, y después, arrimando con arte
la conversacién hacia asunto mds de su gusto, me dijo:

— Amaranta me asegura que no miras con malos 0jos a esa jovenzuela
que nos trajiste anoche. jBonita formalidad es la tuya! ¢Y qué dirdn de un
chiquillo que en vez de inclinarse a buscar apoyo para sus inexperiencias en
la compaiifa de personas mayores, se enloquece con las nifias de su misma
edad?... Vuelve en ti, hombre... oye la voz de la razén... penétrate bien de...

—Vuelvo, oigo y penetro, sefiora dofia Flora. Estoy arrepentido de mi
locura... Tentome el demonio, y... Pero siento pasos, que se me figura son los
del Sr. D. Pedro del Congosto.

—]Jestis, Marfay José... Y tt1 ahi tan serio tomando chocolate conmigo!...
Pero hombre, ¢y el pudor y la decencia?

No pudo continuar porque entré6 D. Pedro, todo lleno de bizmas
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y parches, fruto amarguisimo de la brillante campana del Condado.
Levantose azorada dofia Flora, y dijo:

—Sr. D. Pedro... es una casualidad, créalo usted, que se encuentre aqui
este mozuelo... Nunca estd una libre de calumnias... Este chico es tan loco,
tan imprudente...

Congosto me mird con ira, y tomando asiento, habld asi:

—Dejemos a un lado esa cuestién. A su tiempo serd tratada... Ahora
vengo a decir a usted que se prepare a recibir a la sefiora condesa de Rumblar,
que viene seguida de respetables personas para que le sirvan de testigos.

—iDios mio! jLa justicia en mi casa!

—Parece que lord Gray robé anoche a la sefiora dofia Inesita, depositin-
dola aqui.

—iEs un error! ;Pero de veras viene dofia Marfa? Yo estoy temblando...
Alguien ha entrado en la casa.

No habia acabado de decirlo cuando sintiose gran ruido abajo y arriba
gran conmocién. Aparecié Amaranta, aparecié Inés, emitiéronse distintos
pareceres, pero prevalecié el de que se recibiese decorosamente a la de Rum-
blar, contestando a sus cargos en el terreno legal, si ella en el mismo los hacfa.

Todos menos Inés nos reunimos en la sala, y a poco entré el ligubre
cortejo, presidido por dofia Marfa, con una pompa y severa majestad que
le habrifan envidiado reinas y emperatrices. Profundo silencio reiné en la
sala por un instante, mas rompiolo al fin, sin gastar tiempo en saludos, dofia
Maria, no pudiendo contener el volcin que bramaba dentro de las cavidades
de su pecho.

—Sefiora condesa—dijo,—venimos a casa de usted en busca de una don-
cella puesta a mi cuidado, la cual ha sido robada esta noche de mi casa por
un hombre que se supone sea lord Gray.

—Aqui estd, sf, senora—repuso Amaranta.—Es Inés. Si estaba puesta al
cuidado de personas extrafias, yo la reclamo porque es mi hija.



215

—Sefiora—dijo dofia Marifa temblando de c6lera,—ciertas supercherias
no producen efecto ante la declaracién categérica de la ley. La ley no la re-
conoce a usted por madre de esa joven.

—DPues yo me reconozco y declaro aqui delante de los que me escuchan,
para que conste con arreglo a derecho. Si usted alega una ley, yo alego otra, y
entretanto mi hija no saldrd de mi casa, porque a ella ha venido espontdnea-
mente y por su propia voluntad, no seducida por un cortejo, sino con delib-
erado propésito de vivir a mi lado, como hija obediente y carifiosa.

—No me sorprende la conducta de lord Gray—dijo dofia Marfa.—Los
nobles de Inglaterra suelen corresponder de este modo a la hospitalidad que
se les da en las casas honradas... Pero no debo culpar tan sélo a él, hombre
de mundo, privado de ideas religiosas y ciego ante la luz de la verdadera y
unica Iglesia, no. ¢{Qué ha de hacer el ciego sino tropezar? A quien principal-
mente acuso es a ella; lo que méds que nada me asombra es la liviandad de esa
muchacha casquivana... Verdaderamente, sefiora condesa, voy creyendo que
tiene usted razén en llamarla su hija. Arbol y fruto con iguales propiedades
se distinguen.

—Sefiora dofia Marfa—replicé Amaranta con la voz tan temblorosa, a
causa de la célera, que apenas se entendfan sus palabras,—no vino mi hija
seducida por lord Gray. Vino acompafiada por él o por otro, que esto no
hace al caso, y movida de propia inspiracién y deseo. Me congratulo de ello,
porque asf la persona que mds amo en el mundo estar libre de corromperse
con el mal ejemplo de dos conocidas nifias mojigatas, que esconden a sus
novios bajo las faldas de brocado de los santos que tienen en los altares de su
casa.

Dofia Maria se levanté como si el sillén en que estaba sentada se sacud-
iera repelido por subterrdnea explosién. Sus ojos fulminaban rayos, su curva
nariz, afilindose y tinéndose de un verde livido, parecia el cortante pico del
4guila majestuosa: moviose convulsivamente su barba picuda, reliquia de la
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antigua casta celtibera a que pertenecia, hizo ademdn de querer hablar; mas
con gesto majestuoso semejante al de las reinas de la dinastia goda cuando
mandaban hacer alguna gran justicia, sefial$ a la otra condesa, y desdefiosa-
mente dijo:

—Vimonos de aqui. No es este mi lugar. Me he equivocado. Sefiora
condesa, quise que no se agriara esta cuestién; quise evitar a usted la visita
de los emisarios de la ley. Pero usted no merece otra cosa, y no seré yo quien
desempenie en esta casa el papel que corresponde a alguaciles y polizontes.

—Como experta en pleitos—repuso Amaranta,—y conocedora de tal
laya de gente, puede usted buscar en la familia de estos una esposa para su
digno hijo el sefior conde, varén insigne en las tabernas y garitos de Madrid.
Jugando al monte podr4 restablecer el mermado patrimonio, sin verse en el
caso de solicitar un enlace violento con una joven mayorazga.

—Salgamos de aqui, sefiores; son ustedes testigos de lo que aqui ha
pasado—dijo dofia Marfa dirigiéndose a la puerta.

Y sin esperar a més, resueltamente y bramando de ira, que expresaba con
olimpico fruncimiento de cejas, salié de la sala y de la casa, seguida de los
mismos que le habfan acomparnado, a cuya cola iba D. Paco.

Por largo rato reiné profundo silencio en la sala. Amaranta, después de
desahogar las antiguas c6leras de su pecho, estaba meditabunda y aun diré
que arrepentida de todo lo que habfa dicho, dofia Flora preocupada, y Con-
gosto, con los ojos fijos en el suelo, revolvia sin duda en su cabeza altos y
caballerescos pensamientos. Sacé a todos de su perplejidad una visita que
nadie esperaba, y que causara general asombro. En la sala se present6 de im-
proviso lord Gray.

Adpverti en su fisonomia las huellas de la agitacién dela pasada noche, y lo
turbado de su hablar indicaba que aquel singular espiritu no habia recobrado
su asiento.

—En mal hora viene milord—le dijo secamente D. Pedro.—Ahora acaba
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de salir de aqui dofia Marfa, cuyo enojo por las picardias de usted es tan fuerte
como justo.

—Lahe visto salir—repuso el inglés.—Por eso he entrado. Deseo saber...
¢Se sospecha de mi, sefiora condesa, se me acusa?...

—iPues no sele ha de acusar, hombre de Dios!...—dijo D. Pedro.—Pues
a fe que eché requiebros la sefiora dofia Marfa... y con mucha razén por
cierto. Pues qué, robar a la sefiora dofia Inesita, aun con consentimiento
de la que se llama su madre...

—Vamos, estoy tranquilo—dijo lord Gray.—Veo que me imputan
las hazafias de este picaro Araceli, dejando en el olvido las mias propias.
Desvaneceré el engafio, aunque en realidad, yo acepto todas las glorias de
esta clase que me quieran adjudicar... La sefiora condesa estard ya contenta.

Amaranta no contestd.

—Disimule usted—dijo D. Pedro.—Eche usted sobre el préjimo sus
abominables culpas.

—Veo con dolor—repuso lord Gray jovialmente,—que en el rostro de
usted, Sr. de Congosto, estdn escritas con parches y ungiientos las gloriosas
péginas de la expedicién al Condado.

—Milord—exclamé el héroe con ira,—no es propio de un caballero za-
herir desgracias motivadas por la casualidad. Antes que hacer tal cosa exam-
inarfa yo mi conciencia por ver si estd libre de faltas. La mfa no me acusa de
haber cometido en ningtin tiempo bellaquerfas como la de anoche.

—¢Cudl?

—Ya lo sabe usted. Acabamos de oir a la sefiora de Rumblar—afadié
la estantigua enfureciéndose gradualmente.—Digo y repito que es una gran
bellaquerfa.

—Eso va con usted, Araceli.

—No, con usted, con usted, lord Gray. Usted es quien ha sacado a esa
joven de aquella honesta casa, morada augusta de los buenos principios;
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usted quien la ha quitado de la proteccién y amparo de dofia Maria, cuya
santidad y nobleza engrandecen cuanto a su alcance se halla.

—¢Con que es una gran bellaqueria? —repitié lord Gray burlonamente.—
Eso quiere decir que soy un gran bellaco.

—iSisefior, un grandisimo bellaco!—repitié don Pedro, poniéndose tan
encendido que las arrugas de su rostro semejaban los pliegues y abolladuras
de un pimiento riojano.—Y aqui estd D. Pedro del Congosto, para sostener
lo que ha dicho, aqui y fuera de aqui en la forma y manera que usted lo crea
conveniente.

—iOh, Sr. D. Pedro!—exclamé lord Gray con jiibilo.—{Qué gran placer
me proporciona usted! Desde que por primera vez visité esta noble tierra, he
buscado ansiosamente al gran D. Quijote de la Mancha; yo queria verle, yo
querfa hablarle, yo querfa medir la fuerza de mi brazo con la del suyo, pero
jay!, hasta ahora lo he buscado en vano. He revuelto media peninsula bus-
cando a D. Quijote, y D. Quijote no parecia por ninguna parte. Yo cref que
tan noble tipo se habia extinguido, disipindose en la corruptora sociedad de
los modernos tiempos; pero no, aqui estd, al fin le encuentro con idéntico
traje y rostro, un Quijote algo degenerado en verdad, pero Quijote al fin, que
no se encuentra ni puede encontrarse mds que en Espaia.

—Siusted bromea, sefior lord, yo soy hombre serio—repuso D. Pedro.—
Yo tomo a mi cargo la defensa de esa ultrajada sefiora que acaba de salir; yo
desharé su agravio y me tomo a pechos el castigar esta gran injuria que ha
recibido limpiando con la sangre del traidor la infame mancha. Esto digo
sin nada de quijoterfa. Ya se ve... en esta casa no me entienden. Es indud-
able que han entrado aqui las ideas filoséficas, ateas y masénicas, segin las
cuales ya se acabd el honor y la grandeza, lo noble y lo justo, para que no haya
mds que pillerfa, liberalismo, libertad de la imprenta, igualdad y demds cor-
ruptelas... Lo dicho, dicho. Este traje que visto prueba que he tomado a mi
cargo la defensa de los principios en cuyo nombre se ha levantado la nacién
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contra Bonaparte. jOh, si todos me imitaran!... ;Si todos empezando por el
traje acabaran por las obras!... Pero basta de palabras. Elija usted hora y sitio.
Accién tan aleve no puede quedar sin castigo.

—D. Quijote, si, es él mismo—dijo el inglés.—D. Quijote degenerado
y nacido de cruzamientos, pero que algo conserva de la generosa sangre del
padre, como el mulo lleva en sf un poco de la dignidad y nobleza del caballo.

—iCémo! ;Llama usted mulo a un hombre como yo?—exclamé Con-
gosto requiriendo coléricamente la espada.

—No, caballero insigne; decfa que el quijotismo espafiol de hoy se
parece al antiguo, como se parece el mulo al caballo. Por lo demds acepto
el reto de usted y nos batiremos a la jineta, a pie, con sable, espada, lanza,
honda, ballesta, arcabuz, o como usted quiera. Pronto partiré de Cédiz,
quizds mafiana mismo. Disponga usted de mi cuando guste.

—¢De verds se marcha usted?—dijo Amaranta saliendo de su atonfa.

—Si, seflora, estoy decidido... Vendré a despedirme de usted... Con que
Sr. D. Pedro...

—Lo dicho, dicho. Enviaré mi padrino.

—Lo dicho, dicho. Enviaré el mio.

D. Pedro sali6 mirdndonos con altanera soberbia, que nos hizo sonreir
a todos menos a dofia Flora, la que reprendi6 al inglés su deseo de sujetar a
nuevas pruebas la quebrantada osamenta del héroe del Condado. Después
la condesa, que no participaba de nuestro humor festivo por la escena
cémica que habfa seguido a la trgica, cual ordinariamente ocurre en el
mundo, llevome aparte, y con afliccién me dijo:

—Temo haberme dejado arrastrar demasiado lejos por la ira que me pro-
dujo la presencia de aquella mujer. Le dije cosas demasiado duras, y cada
palabra me pesa sobre la conciencia. Exasperada por lo que le dije, tomard
venganza de mi, y si acude a la ley, no creo que la ley me sea favorable. Yo no
tomé precaucién alguna cuando se verificé el reconocimiento de Inés.



220

—Venceremos esas y otras dificultades, sefiora.

—Yo transigirfa con ella y con mi tfa, con tal que me dejaran a Inés. Creo
que cediendo a dofia Maria parte de mis derechos mayorazguiles, serfa ficil
aplacar esa furia. La de Leiva no es ni con mucho tan inconquistable.

—¢Quiere usted que lo proponga a la sefiora dofia Marfa?... Nada se
pierde... No sé si me recibird; pero intentaré hablarla. Me favorece el que
no sospecha nada de mi en el suceso de anoche.

—Es una buena idea. Si... tampoco serfa malo que yo me mostrase ar-
repentida delas atrocidades que le dije.... no... jOh, qué confusién, Dios mio!
No sé qué hacer...

—Cualquiera de esos actos me parece aceptable.

—¢Te parece que debo ir all4?

—Hoy no es conveniente. Se reanudarifa al punto la reyerta, porque
aquel volcdn en erupcién estard echando fuego, humo y lava por algtin
tiempo. Serd prudente que yo me anticipe e indique a dofia Marfa esa idea
de transaccién que usted le propone, con tal que no la priven de su hija.

—Si, hazlo td primero. Yo me arriesgaré a tratar con mi tia, que es el jefe
de la familia, pero antes conviene tantear a la de Rumblar, a ver qué tal se
presenta.

—Ante todo debo indicar prudentemente a dofia Marfa que usted re-
conoce haber estado algo dura en la entrevista.

—Si... lo encomiendo a tu habilidad, y me quedo tranquila... Si te recibe
mal, no te importe. Con tal que te deje hablar, aguanta desprecios y desaires.

Hago mencién de este didlogo que tuvimos la condesa y yo, para que
comprenda el lector la razén de la extrafia visita que hice a dofia Marfa un
dia después de aquel de tanto ruido en que ocurrié lo que acabo de contar.
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En efecto, traslademe a hora que me parecié oportuna a casa de dofia
Maria, recelando no ser recibido, pero con el firme propésito de no salir de
allf sin intentar por todos los medios ver y hablar a la orgullosa dama. Encon-
tré a D. Diego, quien, contra mi creencia, recibiome muy bien y me dijo:

—Ya sabrds los escdndalos de esta casa. Lord Gray es un canalla. Cuando
yo dormia en casa de Poenco, fue alld y me sacé las llaves del bolsillo... No
podia haber sido otro. ¢Le viste tt entrar?

—Sr. D. Diego, quiero ver ala sefiora condesa para hablarle de un asunto
que a esta familia, lo mismo que a la de Leiva, importa mucho. ¢Tendrd la
sefiora la bondad de recibirme?

Madre e hijo conferenciaron a solas un rato alld dentro, y por fin la sefiora
se digné ordenar que me llevaran a su presencia. Estaba la de Rumblar en la
sala acompafiada de sus dos hijas. La madre tenia en el altanero semblante
la huella de la gran pesadumbre y borrasca del dia anterior, y la penosa im-
presién se traslucia en una especie de repentino envejecimiento. De las dos
muchachas, Presentacién revelaba al verme cierta alegria infantil, que ni aun
la proximidad de su madre podia domar, y Asuncién una tristeza, una deca-
dencia, una languidez taciturna y sombria, sefial propia de los muy misticos
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0 muy apasionados.

La sefiora de Rumblar, después de ordenar a Presentacidn que se alejase,
me recibi6 con un exordio severisimo, y luego afiadié:

—No debia ocuparme de nada que se refiera a aquella casa donde ayer
por mi desgracia estuve; pero la cortesfa me obliga a oirle a usted, nada més
que a ofrle por breve tiempo.

—Sefiora—dije,—yo me marcharé pronto. Recuerdo que usted me
rogé que no volviese mds a su casa. Hoy me trae un deber, un deseo
vehemente de restablecer la paz y armonia entre personas de una misma
familia, y...

—¢Y austed quién le mete en tales asuntos?

—Sefiora, aunque extrafio a la casa, me ha afectado tan profundamente
el agravio recibido por esta augusta familia, a quien respeto y admiro
(aunque mis enemigos calumniadores hayan hecho creer a usted lo con-
trario) que me sent{ vivamente inclinado a terciar de parte de usted. Sefiora
dofia Maria, vengo a decir a usted que la condesa se muestra hoy arrepentida
de las duras palabras...

—¢Arrepentimientos?... Yo no lo creo, caballero. Suplico a usted que no
me hable de esa sefiora. Si es eso lo que usted querfa decirme... La justicia
estd ya encargada de esto y de devolver a Inés al jefe de la familia.

Asuncién alz6 la vista y miré a su madre. Parecia deseosa de hablarle,
pero con tanto miedo como deseo. Al fin, cobrando valor, se expresé de este
modo con voz quejosa y tristisima, que producia en mi extrafia sensacion.

—Sefiora madre, ¢me permite usted que hable una palabra?

—Hija mia, ¢qué vas a decir? Tt no entiendes de esto.

—Sefiora madre, déjeme usted decirle una cosa que pienso.

—Estd delante una persona extrafia y no puedo negértelo. Habla.

—Pues yo pienso, sefiora, que Inés es inocente.

—He aqui, Sr. D. Gabriel, lo que es la limpieza de corazén. Esta tiernay
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piadosa criatura, a quien una celestial ignorancia de las maldades de la tierra
eleva sobre el vulgo de los mortales, es incapaz de comprender que haya ru-
ines pasiones en la sociedad. Hija mia, bendita sea tu ignorancia.

—Inés es inocente, lo repito—afirmé Asuncién.—Lord Gray no puede
haberla sacado de esta casa, porque lord Gray no la quiere.

—No la quiere porque no telo hadicho... {Qué sabes ti1 de eso, hija mia?
¢Tienes acaso idea de los ardides, de la perfidia, de los disimulos y malignas
artes que usa la seduccién?

—Inés es inocente—repitié cruzando las manos.—Algun otro motivo
la habrd impulsado a abandonarnos, pero no el amor de lord Gray. No, lord
Gray no la ama. ¢Cree usted en los Evangelios? Pues tan verdad como los
Evangelios es esto que estoy diciendo.

—En otra ocasién me enfadarfa—dijo lamadre,—al ver la exageracién de
tu benevolencia. Hoy mi espiritu estd quebrantado: anhelo la tranquilidad
y te perdono.

—¢No me deja usted decir otra cosita que me falta?

—Acaba de una vez.

—Yo quiero ver a Inés.

—iVerlal—exclamé con enfado dofia Marfa.—Mis hijas no estiman sin
duda su dignidad.

—Sefiora, yo quiero verla y hablarla—prosiguié Asuncién con supli-
cante acento.—Si hay en ella pecado, estoy segura de que me lo confesari.
Si no le hay, como creo, tendré la dicha de descubrir la verdadera causa de
su fuga, y reconciliarla con la familia.

—No pienses en eso. Que cada cual se entienda con su conciencia. Si
td a fuerza de devocién y reconcentracién, y gracias también al rigor de mi
prudente autoridad has logrado elevar tu alma a cierto grado de beatitud,
concedido a pocos, no te achiques empefndndote en disculpar a los demis.
La perfecta virtud anda muy escasa por el mundo. Si en algunas honestas
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moradas, inaccesibles a las profanidades de hoy, se conserva encerrada como
el mds precioso tesoro, no debe contaminarse con el roce de la desenvoltura.
En infausta hora vino Inés a mi casa. Renuncia a verla y a hablar con ella,
mientras esté fuera de aqui. Tu sublimada virtud debe quedar satisfecha con
perdonarla.

—No: yo quiero verla, yo quiero ir alli—exclamé la joven derramando
de stibito un torrente de ligrimas.— Yo quiero verla. Inés es una buena alma.
Estamos engafnados. Ella no puede haber cometido ninguna mala accién.
Sefora, lord Gray no la ama ni puede amarla. Quien lo dijese es un infame
que merece arder en el infierno por toda la eternidad, traspasada la lengua
con un hierro candente.

—As:ncidn, sosiégate—dijo la madre con menos severidad, al notar que
la infeliz muchacha padecia una febril excitacién, semejante a los primeros
sintomas de una enfermedad grave.—¢A qué tanto empefio? Siempre eres
lo mismo... Tus manos arden... los 0jos se te quieren saltar de la cara; estds
livida... Hija, tu piedad exaltada de algtin tiempo a esta parte te hace mu-
cho dafio, y es preciso no olvidar la salud del cuerpo. Tus largos insomnios
cavilando en las cosas santas, tus meditaciones sin fin, la viva pasién que te
consume por lo religioso, te han marchitado en pocos dias.

Y luego, dirigiéndose a mi, afiadié:

—Yo:no quisiera que se extremara tanto en sus devociones; pero no se
la puede contener. Su alma es muy vehemente, y una vez que logré dirigirla
al santo fin que me proponia, hase inflamado en una piedad estupenda. Es
un fuego abrasador su espiritu, no un vano soplo, y la creo capaz de grandes
cosas en la esfera de la vida mistica que tan celosamente ha abrazado.

—Por Dios y todos los santos, ruego a usted, sefiora, que me permita
ver a Inés. Es mi amiga, mi hermana. Yo tengo orgullo en su virtud, yo me
siento ofendida y lastimada por la mala opinién que hoy se tiene de ella en
esta casa. Quiero hacer una buena obra y volverle su honor. ¢Por qué ha de
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intervenir en esto la justicia, si yo confio en que la traeré a casa? La justicia
es el escdndalo... Yo quiero ver a Inés, y conseguiré de ella con una palabra
mds que toda la curia con una montafia de papeles. Sefiora madre, esto que
digo es inspiracién de Dios, me salen estas palabras del fondo del alma, siento
dentro de m{ un blando susurro, como si la voz de un dngel me las dictara.
No se oponga usted a esta divina voluntad, pues voluntad divina es en este
momento la mfa.

La sefiora de Rumblar reflexiond, miré al techo, después a mi, luego a su
hija, y al fin exhalando un hondo suspiro, dijo:

—La dignidad y entereza tienen su limite, y la razén no puede a veces
resistir a las siplicas del sentimiento y la piedad reunidos. Asuncién, puedes
ir a ver a Inés. Te llevard D. Paco.

La muchacha corrié ligera a vestirse.

—DPues como indiqué a usted, sefiora condesa...—djije, reanudando mi
interrumpida conferencia diplomdtica.

—Haga usted cuenta de que no ha indicado nada, caballero. Todo es in-
atil. Siel objeto de su visita es traerme recados o proposiciones de la condesa,
puede usted retirarse.

—La sefiora condesa se apresura a conceder a usted...

—No quiero que me conceda nada. El jefe de la familia es Ia sefiora mar-
quesa de Leiva, y a estas horas ha tomado todas las providencias necesarias
para que todo vuelva a su lugar. Nada me corresponde hacer.

—iLa sefiora condesa estd tan arrepentida de aquellas palabras!

—Que Dios la perdone... Mi responsabilidad estd a cubierto... ¢Pero a
qué estos artificios, Sr. de Araceli? ¢Cree usted que no le comprendo?

—Sefiora, no hay artificio en lo que digo.

—Vamos, que a2 m{ no se me engafia ficilmente. ¢Me faltard en-
tendimiento para comprender que todos esos supuestos recados de la
condesa, son pretexto que usted toma para entrar aqui y ver a mi hija
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Presentacién, de quien estd tan enamorado?

—Sefiora, la verdad, no habfa pensado...

—Un ardid amoroso... en efecto, no es ningtin crimen. Pero ha de saber
usted que he destinado a mi hija al celibato. Ella no quiere casarse... Ademds,
aunque de mis repetidos informes resulta que no es usted mala persona, no
basta... porque, veamos, ¢quién es usted?... ¢de dénde ha salido usted?

—Creo que del vientre de mi madre.

—Bueno serd, pues, que renuncie a sus locas esperanzas.

—Sefiora, usted padece una equivocacién.

—Yo sé lo que digo. Ruego a usted que se retire.

—Pero... si me permitiera usted que acabara de exponerle...

—Ruegoa usted que se retire—repitié con grave acento.

Me retiré, pues, y en el corredor, una puerta se entreabri6 para dejarme
ver el lindo rostro de Presentacién y una blanca manecita que me saludaba.



Poco después entraba en casa de dofia Flora. Después de enterar a la
condesa del resultado de mi visita, dije a Inés:

— Asuncién vendrd aqui. Ahora salfa con D. Paco.

Un momento después, Asuncién entrd y las dos amigas se abrazaban
llorando. Salimos del gabinete Amaranta y yo, dejindolas solas para que
hablaran a su gusto; pero la condesa apostindose tras de la puerta, me dijo
con malicioso acento:

—Yo me quedo aqui para oirlo todo. Serd curioso lo que hablen. Yasabes
que en palacio he realizado grandes cosas escuchando detrds de las cortinas.

—No es ningtin negocio de Estado lo que van a tratar. Yo me voy.

—Quédate, necio, y oye... Por no querer ofr rompimos las amistades en
el Escorial... Considera que han de hablar algo de ti...

Verdad es que si la delicadeza me ordenaba cerrar los oidos, la curiosidad
me impulsaba a abrirlos. Vencié la curiosidad, mejor dicho, vencié la picara
Amaranta, que no podifa dejar de ser cortesana. Las muchachas hablaban en
alto y lo oimos todo, y aun vefamos algo.

—No querfa mamd que te viera, Inés—exclamé Asuncién.—iQué raro
acontecimiento! Yo me despedi creyendo no verte miés... y ahora yo estoy
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en casa y td fuera. Hipdcrita, tan preparado lo tenias, y no me habias dicho
nada.

—Te equivocas—repuso Inés,—yo no he salido como td... Pero no
quiero acusarte ahora, puesto que arrepentida de tu gran falta, volviste a casa
de tu madre. ;Has conocido tu error, has abierto los ojos comprendiendo
el abismo de perdicién en que ibas a caer, en que quizds has caido ya?

—No sé lo que me pasa—exclamé Asuncidn apretando las manos de su
amiga.—Estoy horrorizada de lo que hice. Me volvi loca, se me encendieron
en la imaginacién unas llamas que no me dejaban vivir, y conociendo el mal
me era imposible evitarlo. Lord Gray ha tiempo que querfa sacarme de la
casa; yo me resistfa; mas al fin tanto pensé en ello, tanto discurri sobre aquel
gran pecado a que él me querfa inducir, que se me clavé dentro de la cabeza
la idea de cometerle, y sin saber cémo lo cometi. ¢Por qué no te echaste en
mis brazos para impedirme salir? Ahora vengo a que me fortalezcas. Yo no
puedo vivir lejos de ti; y si desde mucho antes no caf en el lazo, lo debo a tu
buena amistad. ¢Nos separaremos ahora? Entonces voy a ser muy desgraci-
ada, querida mfa. Vuelve a casa, por Dios, y yo te juro que lucharé con todas
las fuerzas de mi alma para olvidar a lord Gray, como ta deseas.

—Yo no podré lograr ahora lo que antes no logré—repuso Inés.—
Asuncidn, entra en el convento mafiana mismo. Cuando traspases la puerta
de la santa casa, deja fuera todos los pensamientos de este mundo, pide
a Dios que te libre de la gran enfermedad que padece tu alma, procura
formarte de nuevo y ser otra mujer diferente de la que hoy eres.

—iAy!—exclamé la otra con dolor, arrodillindose delante de su
amiga.—Todo eso lo he intentado; pero cuanto mds he querido no pensar
en él, mds he pensado. ¢De qué me vale rezar, si no puedo representarme
imagen ninguna de Dios ni de santo que sea distinta de la suya?... jAy, Inés!
Tt sabes muy bien la vida que llevamos en casa de mi madre; td sabes muy
bien la espantosa soledad, tristeza y fastidio de nuestra vida. Tt sabes muy
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bien que allf quiere una rezar y no puede, quiere una trabajar y no pucde,
quiere una ser buena y no puede. Obligadas por el rigor de mi madre,
trabajan las manos, pero no el entendimiento; reza la boca, pero no el alma;
se ciegan y abaten los ojos, pero no el espiritu... Las mil prohibiciones que
por todas partes nos entorpecen, despiertan en nuestro pecho ardientes
curiosidades. Ya sabes que todo lo queremos saber, todo lo averiguamos
y de todo hacemos un objeto de afanes e inquietudes. Como sabemos
disimular, vivimos en realidad con dos vidas, una para mamd y otra para
nosotras mismas; una vida, acd para una sola, y que tiene sus pesares y sus
delicias... Como nos apartan del mundo, nosotras nos hacemos un mundito
a nuestro modo, y echando fuego, mucho fuego al horno de la imaginacién,
alli forjamos todo lo que nos hace falta. Yalo ves, amiga. ¢ Tengo yo la culpa?
Si no lo podemos remediar, si se nos ha metido dentro un demonio, un
demonio grandisimo, Inés, al cual no es posible echar fuera.

—Tuy tu hermana seréis muy desgraciadas.

—Si: desde que éramos chiquitas, mamd nos asigné a cada una el puesto
que habfamos de tener en la sociedad: yo monja, mi hermana nada. A mi me
educaron para el claustro; a mi hermana la criaron para no ser nada. Nuestro
entendimiento, nuestra voluntad, no podia apartarse ni tanto asi del camino
que se les habia trazado; a mf el camino del monjio, a Presentacién el camino
de no ser nada. jAy, qué nifiez tan triste! No nos atreviamos a decir, ni a
desear, ni siquiera a pensar cosa alguna que antes no estuviera previsto e in-
dicado por mamd. No respirébamos €n su presencia, y nos infundfan tanto,
tanto pavor sus mandatos y reprimendas, que nos era imposible vivir. jAy,
para poder vivir nos fue preciso engar’larla, y la engafiamos!... Dios, o no sé
quien, nos inspiraba un dia y otro mil ingeniosidades, y se desarrollé en las
dos un talento superior para el engafio. Yo me esforzaba, sin embargo, en
tener devocién, y pedia a Dios que me diera fuerzas para no mentir y que
me hiciera santa; yo se lo pedia todas las noches cuando me quedaba sola y
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podia rezar con el corazén. Delante de mamd no rezaba sino con los labios...
Pues bien; en cierta época de mi vida llegué a conseguir lo que a Dios pedia;
llegué a aficionarme a las cosas santas; llegué a sentir un entusiasmo, una ex-
altacién religiosa semejante a la que ahora siento por muy distinto objeto.
Me consideraba feliz y pedia a la Virgen que conservara en mf tan agradable
estado. Entonces me perfeccioné por algin tiempo, se acabaron los disimu-
los y tuve la gran satisfaccién de hablar repetidas veces con mi madre sin de-
cir cosa alguna que no saliese de mi corazén. Raudales de verdad, de fe, de
amor apacible y mistico a los santos y santas brotaban de él. Yo dije: «jQué
fortuna he tenido en que me destinaran al claustro!» Mis insomnios eran
dulces y placenteros, y mi imaginacién era como un celaje poblado de angeli-
tos. Cerraba los ojos y vefa a Dios... si, a2 Dios, no te rfas; a Dios mismo, con
su barba blanca y su capa... pues, como le pintan...

—Todo eso durd hasta que viste a lord Gray con su pelo rubio y su capa
negra... pues, como es—dijo Inés.

—DMe lo has quitado de la boca—prosiguié Asuncién, siempre de rodil-
las y con los brazos apoyados en los de su amiga.—Lord Gray fue a casa; yo le
miré y dije para mi que se parecia a un San Miguel que estd pintado en mi de-
vocionario. Le dijeron que yo era muy piadosa y él hizo demostraciones de
gran admiracién. Después, en las noches sucesivas, empezd a contar las mar-
avillosas aventuras de sus viajes, y yo le ofa con mds religiosidad que si fuera
el primer predicador del mundo narrando las hermosuras del cielo. En aque-
llas noches yo no vefa alrededor de mi mds que tigres del Africa, cataratas de
América, pirimides de Egipto y lagunas de Venecia. Estaba encantada y ben-
decfa a Dios por haber creado tantas cosas bellas, incluso a lord Gray. jOh!
Lord Gray no se apartaba de mi imaginacién. Al sentir sus pasos me era difi-
cil disimular la alegria; si tardaba me ponia triste; si hablaba con vosotras,
y no conmigo, me morfa de rabia... Le decfan siempre que yo era muy pia-
dosa; ya recordards que ¢l me alababa mucho por esto. Mamd nos permitia
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a las tres que habldramos con él. Con el pretexto de la piedad, me decfa mil
cosas sobre asuntos de religién delante de vosotras. Una noche que pudo
hablarme a solas me dijo que me amaba... Yo senti un sacudimiento; me
parecié que el mundo se habfa abierto en dos pedazos debajo de nosotras.
Le miré y ¢l clavaba los ojos en mi. Estaba fascinada y no acertaba a contes-
tarle... Todas las noches hablaba, como sabes, de cosas santas; con dificultad
me decia algunas palabras a solas; me pregunté durante tres noches seguidas
sile amaba, y a la tercera noche le contesté que si... T sabes muy bien cémo
nos entendiamos. Lord Gray me dijo: «Yo hablaré con Inés cerca de ti. Pon
atencién a lo que le diga y haz cuenta de que te lo digo a ti. Habla td con
tu hermano y procura contestarme con palabras dirigidas a él...» Tenfamos
ademds mil sefiales. T4 eras tan buena que te conformaste con tu papel.
Ojald no hubieras sido tan condescendiente. Cuando lord Gray me arrojaba
cartas por la ventana y td te apropiabas la culpa para librarme de las crueles
reprensiones, lejos de detenerme en la pendiente me hacfas precipitar mds
por ella. Nada conocié ni ha conocido mamd; jojald lo conociera, aunque
me hubiese matado!... ; Te acuerdas del dfa en que fui con ella al convento del
Carmen, convidadas por fray Pedro Advincula para ver desde una tribunala
funcién de la Virgen? jAy! Después de la funcién, un lego nos llevé a ver la
sala de capitulo. No sé cémo, ni por qué causa me encontré separada de los
demds en una celdita sombrfa. Tuve miedo... de repente se me presentd lord
Gray, quien me estreché en sus brazos repitiéndome con ardientes palabras
que me querfa mucho. Fue un segundo y nada mds, pero en aquel segundo
lord Gray me dijo que me era forzoso partir con él, porque si no morirfa de
desesperacién...

—Nada de eso me habias dicho.

—Te tenfa miedo. Veris lo demds. Me reunf al instante con mi madre
y con el lego. Aquella stplica, o mds bien que stplica mandato de huir con
él, se me clavé en el pensamiento como una espina. No dormia, no vivia, no
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pensaba mds que en aquello. Me parecia un delito horroroso: echaba de mi
esta idea y cuando me encontraba sin ella salfa volando a buscarla, porque
sin ella no podia vivir... No creas que aborreci la devocidn, al contrario. La
meditacién era mi delicia y meditando era feliz... jAy! Lord Gray en todas
partes; lord Gray en los altares de la iglesia, en el de mi casa; lord Gray en
el breve espacio de calle y de mundo que se nos permitia ver desde nuestro
cuarto; lord Gray en mis rezos, en mi libro de oraciones, en la oscuridad,
en la luz, en el bullicio y en el silencio. Las campanas tocando a misa me
hablaban de él. La noche se llenaba toda con él. jOh, Inés de mi corazén!
iCudn desgraciada soy! {Tener esta enfermedad en el espiritu y no poderla
desechar, tener esta fragua de pensamientos en el cerebro y no poder echarle
agua para que se apague...!

Breve rato permanecieron las dos amigas en silencio y después Asuncién
prosiguié de este modo:

—Nos comunicdbamos al fin por un medio que til no conociste ni lle-
gaste a sospechar. Parece imposible que por tanto tiempo pueda guardarse
secreto tan peligroso sin que por nadie sea descubierto. Yo le habfa dicho
que si por indiscrecién o vanidad suya alguna persona, cualquiera que fuese,
llegaba a conocer nuestro secreto, le aborrecerfa... Después del dfa en que
hablé con él en las Cortes, cuando se empefié en que le habfamos de seguir a
bordo de no sé qué barco, y al fin nos envid a casa con fray Pedro Advincula;
después de aquel difa, digo, no le habfa vuelto a ver... Mi madre sospechaba
de ti y le habia prohibido entrar en casa. ¢Recuerdas aquella anciana por-
diosera que iba a casa a vender rosarios? Pues ella me trafa sus recados y le
llevaba los mios. Yo le escribia poniendo ciertos signos con lépiz en una hoja
arrancada de la Guia de Pecadores o del Tratado de la tribulacion; de modo
que el gran fray Luis de Granada y el padre Rivadeneyrahan sido nuestras
estafetas. El me decfa cosas hermosisimas y apasionadas que mds me arrebata-
ban y confundian. Me pintaba su infelicidad lejos de mi y las grandes dichas
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que Dios nos tenfa reservadas. Por algl’m tiempo dudé. Yo creo que vién-
dole, hablindole, o distrayendo con el trato de diversas gentes mi espiritu, se
habria aplacado la efervescencia, el bullicio, la borrasca que yo sentia dentro
de mf; pero jay!, el largo encierro, la soledad, la idea de sepultarme para siem-
pre en el claustro me perdieron... Inés, figirate que el corazén se destroza
y se oprime, que con la opresién de la naturaleza toda, alma y cuerpo estal-
lan; figirate que se siente por dentro una iluminacién, una inquietud no
comparable a las demds inquietudes, porque es la sed del espiritu que quiere
saciarse, una quemazon que crece por grados, un mareo que desfigura todo
cuando nos rodea, un impulso, un frenesi, una necesidad, porque necesidad
es la de romper el cerco de hierro que nos estrecha; figtirate esto, y me com-
prenderds y me disculparés... Yo decfa: «Si, Dios mio, me marcharé con ¢,
me marcharé.» Momentos de alegrialoca sucedian a otros de tristeza mds ne-
gra que el purgatorio. Glorias e infiernos se sucedian rédpidamente unos tras
otros dentro de mi pecho. Dudaba, deseaba y temfa, hasta que un dia dije:
«S¢ que me condenaré, pero no me importa condenarme...,» y después me
ponia allorar pensando en la deshonra de mi familia. Por dltimo, pudo més
mi amor que todas las consideraciones y me decidi. Lord Gray por unos
moldes de cera que le envié, falsificé las llaves de la casa, le escribi fijando
hora, fue... sali... Pero jay!, al verme fuera de casa, parece que se me cay el
cielo encima con todas sus estrellas... lord Gray me llevé a una casa que estd
muy cerca de la nuestra, en la calle de la Novena... No era aquella su vivienda.
Sali6 una sefiora de edad a recibirnos. Yo me senti acongojada y aturdida,
empecé a llorar y ped{ ardientemente a lord Gray que me llevase otra vez a
mi casa. Quiso consolarme; el sentimiento del honor se encendié en mi con
inusitada fuerza, y la vergiienza me inflamaba el alma como momentos antes
la pasién. Deseé la muerte y busqué un arma para extinguir mi vida; lord
Gray fingié enojarse o se enojé realmente. Dijome algunas palabras duras.
Prometi amarle con mds vivo carifio si me volvia a mi casa. Viendo que no
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accedfa a mis suplicas, grité, acudié la sefiora anciana, diciendo que la vecin-
dad se habfa alarmado y que nos fuéramos a otra parte. Irritose lord Gray y
amenazé a aquella sefiora con ahorcarla. Después parecié conformarse con
mi deseo, y ddndome mil quejas llevome sin dilacién a mi casa. Por el camino
me asegurd que partirfa pronto para Inglaterra y que le concediera otra entre-
vista fuera de casa. Yo se lo prometi, porque al paso que me aterraba la idea
de mi deshonor, me hacfa muchisimo dafio su determinacién de partir para
Inglaterra... jAy, Inés qué noche! Entré en casa llena de miedo. Me parecia
ver a mi madre esperdndome en la escalera con una espada de fuego... subf
temblando... Tardé mds de una hora en volver a mi cuarto, porque no and-
aba, sino que me arrastraba lentamente para no hacer ruido. Al fin, llegando
ala alcoba, corri a tu cama para confesirtelo todo y no estabas alli. Figarate
cudl serfa mi confusién.

—Yo desperté—dijo la otra.—Cre{ sentir pasos dentro de la casa. Te vi
salir, y por un instante el temor no me permitié hacer ningin movimiento
ni tomar resolucién alguna. Quise después correr tras de ti; yo sabfa que
tenfa poder bastante para destruir tu alucinacidn, y fiaba en el carifio que
nos profesibamos, en lo que me debes, en la deuda que tienes conmigo por
haberte librado de las sospechas de tu madre. La idea de tu deshonor me
volvia loca... Sali en busca tuya. Lo demds no necesitas saberlo. Yo no soy
esclava de la autoridad de dofia Maria como lo eres td; aquella casa no es la
mia; mi casa es esta. Asuncién, querida amiga y hermana mifa, nos separamos
hoy quizds para siempre.

—No te separes de mi—exclamé Asuncién abrazando a su amiga
y besindola con ardiente carifio.—Si te separas, no sé qué serd de mi.
Recuerda lo que hice anoche... Inés, no me dejes. Vuelve a mi casa, y
prometo no hacer cosa alguna sin tu permiso, esclavizando mi pensamiento
al tuyo, y lograré adquirir una parte al menos de la santa serenidad que te
distingue. He venido sélo a rogarte que vuelvas a mi casa. Prométeme que
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volveris.

—Por distintos caminos nos lleva Dios a ti y a mi, Asuncién. Por de
pronto no admitas cartas, ni avisos, ni recados de lord Gray. Levintate a la
altura de tu dignidad, abraza con resignacién la vida del claustro, y dentro
de algin tiempo te verds libre de ese gran peso.

—No, no puedo. Lavida del claustro me aterra. ¢Sabes por qué? Porque
tengo la seguridad de que en el convento he de amarle mds, mucho miés. Lo
sé por experiencia, si: la soledad, el mucho rezar, las penitencias, las medita-
ciones, las vueltas y revueltas y dolorosos giros del pensamiento, mds y mds
avivan en mi la pasién que me quema. Lo sé muy bien, lo veo, lo toco. Yo he
amado a lord Gray porque en mis solitarias devociones se ha apoderado de
mi espiritu como el demonio tentador... No, no iré al claustro, porque sé que
lo tendré siempre delante, mezclado con aquella dulce poesia del coro y el al-
tar. jAy, amiga mia! ;Creerds esto que te digo? ¢Creerds esta profanacién
horrible? Pues si, es verdad. En la iglesia ha tomado cuerpo esta insensata
inclinacién. Tal efecto hace en mi espiritu turbado todo lo que se refiere a
devociones y piedades, que siempre que escucho el son de un érgano, tiem-
blo de emocidn; las campanas de la iglesia hacen palpitar mi pecho con ardi-
ente viveza; la oscuridad de los templos me marea, y Jesucristo crucificado
no puede serme amable si no me lo presento con el mismo rostro que veo
en todas partes... Esto espanta, ¢no es verdad? Pero no puedo remediarlo.
Yo creo que esto es una enfermedad. ¢Tendré yo un mal incurable? Ojald
me muera mafiana de él. Asi descansarfa... No, no quiero claustro. Quiero
distraerme con el trato de multitud de gentes, ver diversidad de especticu-
los, visitar el mundo, la sociedad, asistir a tertulias donde se hable de muchas
cosas que no sean lord Gray: quiero que mi pensamiento se enrede aqui y
alli, se desparrame pasando y repasando por distintos caminos, para dejarse
un vellén de lana en cada flor, en cada espina. Lo que me ha de curar es
el mundo, amiga querida, es el mundo con todo lo bueno que encierra, la
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sociedad, la amistad, las artes, el viajar, el mucho ver y el mucho oir; que ver-
daderamente, aunque mi madre crea lo contrario, la mayor parte de lo que
se ve y oye en el mundo es honrado, licito y provechoso... Apartenme de la
soledad, que es causa de mi perdicién; apdrtenme de las meditaciones, del
cavilar, de este perenne volteo y constante rodar sobre el eje de una sola idea.
Si he de curarme, no me curardn los conventos. Querida amiga, segura estoy
de quessi entro en él, amaré mds locamente alord Gray, porque no habr4 cosa
alguna que lo aparte de los vigilantes y calenturientos ojos de mi espiritu; y
si ese hombre se empefia en perseguirme aun en la casa de Dios, como sabe
hacerlo, no podré guardar la santidad de mis juramentos, y rompiendo rejas
y votos, me asiré a la primera cuerda que ponga en la ventana de mi celda
para arrojarme a la calle. Yo me conozco, querida mia; sé leer claramente en
este oscuro libro de mi alma, y no me equivoco, no.

Opyendo estas palabras en boca de la infeliz joven, al paso que compadecia
su desventurada pasién, admiraba la gran perspicacia de su entendimiento.

—DPues ten valor. Di a tu madre que no quieres ser monja—indicé Inés.

—Ayudada por tu amistad, podria hacerlo. Sola no me atrevo. Ella
considerard esto como una deshonra, y entonces tendré el claustro en casa,
porque me encerrard para siempre.

—Todo eso puede vencerse. Principia por rechazar a lord Gray.

—Lo haré si no le veo, si no me persigue...

Asuncién pronunciaba estas palabras, cuando sentimos los pasos de lord
Gray.

—iEs él!'—dijo con terror.

—Octltate y sal de la casa.

Amaranta hizo pasar a lord Gray a una estancia inmediata y al instante
me llamé a su lado. El inglés afectaba tranquilidad; mas la condesa adiv-
inando sus propésitos, le desconcertd al momento.

—Ya sé a que viene usted—Ie dijo.—Sabe que Asuncién ha entrado en
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mi casa... Por Dios, lord Gray, retirese usted. No quiero tener nuevas oca-
siones de disgusto con dofia Marfa.

—Discreta amiga mia—repuso ¢l con vehemencia.—Usted me juzgue
mal. Impedird usted que me despida de ella? Dos palabras nada mis.
¢Saben que me voy esta noche?

—¢Es de veras?

—Tan cierto como que nos alumbrael sol... Pobrecita Asuncién!... Tam-
bién ella se alegrard de verme... Vamos, no salgo de aqui sin decirle adids...

—Francamente, milord—indicé Amaranta.—No creo en su partida.

—Sefiora, aseguro a usted que partiré de madrugada. Me ha detenido
tan s6lo la broma que pensamos dar a Congosto... Sea testigo Araceli de lo
que digo.

La condesa sin aguardar mds, abri6 la mampara, y las dos muchachas
aparecieron ante nosotros.

Asuncién no podifa ocultar la angustia que la dominaba y quiso retirarse.

—¢Se marcha usted porque estoy aqui?—dijo secamente lord Gray.—
Pronto saldré de Cédiz y de Espafia, para no pisar mds esta tierra de la ingrat-
itud. Los desengafios que aqui he padecido me impelen con fuerza a huir,
aunque mi corazén no ha de encontrar ya reposo en ninguna parte.

—Asuncién no puede detenerse para oirle a usted—dijo Inés.—Tiene
que marcharse a su casa.

—¢No merezco ya ni dos minutos de atencién?—afirmé con amargura
el noble lord.—¢Ya no se me concede ni el favor de una palabra?... Estd bien,
no me quejo.

—Ahora parece indudable que parte—dijo Amaranta.

—Sefiora, adiés—exclamé lord Gray con emocién profunda, verdadera
o fingida.— Araceli, adids; Inés, amigos mios, procuren olvidar a este miser-
able. Y usted, Asuncién, a quien sin duda debo haber ofendido, segin el
encono con que me mira, adiés también.
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La infeliz se deshacia en ligrimas.

—Habia solicitado de usted el tltimo favor, una entrevista para des-
pedirme de la que tanto he amado, pero no espero conseguirlo. He sido un
insensato... Ha hecho usted bien en cobrarme de pronto ese aborrecimiento
que me estdn revelando sus bellos ojos... jMiserable de mi, he aspirado a lo
que me era tan superior! En mi demencia juzgué posible apartar esta noble
alma de la piedad a que desde el nacer se inclina; aspiré a lo imposible, a
luchar con Dios, tinico amante que cabe en la inconmensurable grandeza
de ese corazdn... Adids, vuelva usted a sus santidades, remdntese usted a
aquellas celestiales alturas, de donde este infame quiso hacerla descender.
Entre usted en el claustro... entre usted... Perdéneme Dios mis arrebatados
pensamientos... cada cual a su puesto. Angeles al cielo, miseria y debilidad
a la tierra... Antes amor, locura, ardientes arrebatos; ahora respeto, culto.
Maiiana, como ayer, vivird usted en mi corazén; pero ahora, santa mujer,
estd usted dentro de él canonizada... Adids, adids.

Y apretando calurosamente las manos de la joven, partié con tales modos,
que todos le crefamos con el corazén despedazado y tuvimos ldstima de €.

Poco después Asuncién, acompafiada de su ayo, salié ala calle, y la santa
imagen, entrando en la casa materna, volvié a su altar.

Mis lectores creerdn, juzgando a lord Gray por las palabras arriba
reproducidas, que el astuto seductor partfa realmente renunciando a la
empresa frustrada en la célebre noche. jQué error! Sigan leyendo un poco
mds, y verdn que aquella despedida, admirable y hdbil recurso estratégico
empleado contra la alucinada muchacha, sirviole de preparacién para el
hecho (catdstrofe podemos llamarlo) consumado aquella misma noche, y
con el cual da fin la curiosa aventura que estoy contando.
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Narraré punto por punto. Acontecid, pues, que cerca ya del oscurecer
en el siguiente dia entraba yo con toda tranquilidad en casa de dofia Flora,
cuando esta, Amaranta y su hija saliéronme al encuentro con gran sobresalto
y alarma.

—¢No sabes lo que ocurre?—dijo dofia Flora.—El bribén de lord Gray
ha cargado con la santa y la limosna. La Asuncioncita ha desaparecido
anoche de la casa.

—DPero ha sido violentamente—dijo Inés,—porque D. Paco apareci6
atado al barandal de la escalera. Ella debié de resistir... A sus gritos des-
pertose dofia Marfa, pero cuando salieron ya estaban fuera. Esta mafana,
Presentacién, hostigada por su madre, hizo confesién de los amores de su
hermana.

—No me digan a mi que ha resistido—objeté dofia Flora;—lord Gray
es muy galdn y muy lindo mozo... §A qué vienen con hipocresfas?... La nifia
se marché con él porque le dio la gana.

—Donia Marfa estard satisfecha de la formalidad de las nifias...—dijo
Amaranta riendo.—Ahora repetird su muletilla: «Yo educo a mis hijas
como me educaron a mi.»

239
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—¢Pero se ha marchado lord Gray con ella?—pregunté.

—Se dispone a partir.

—Ahora acaba de estar aqui un capitin de navio, el cual me ha dicho que
milord ha fletado el bergantin inglés Deucalion, que sale mafiana.

—¢Pero no corremos a impedirlo?—dijo Inés con gran zozobra.—Atn
es tiempo.

—Eso serd de cuenta de dofia Marfa.

—Pero serd forzoso avisarle que el Dexcalion sale esta noche y que lo ha
fletado lord Gray.

—Si, es preciso avisirselo—repiti6 Inés con energia.—Iré yo misma.

—Gabriel ird al momento.

—¢Por qué no? Aunque dofia Marfa me arrojé ayer de su casa, no tengo
inconveniente en prestarle este servicio.

—Pero no pierdas tiempo... Yo me muero de impaciencia—indic6 Inés.

— Ve pronto, que la nifia se impacienta.

—All4 voy... De veras no cref volver a poner los pies en aquella casa...
¢Conque el Dencalidn?... Un bergantin inglés... Me parece que no les atra-
pardn.

Corrfalacasade Rumblar, y desde que entré todo me indicé que reinaba
alli la consternacién mds profunda. D. Diego y D. Paco estaban sentados en
el corredor, el uno frente al otro, mirdindose como dos esfinges de la tristeza,
y en las manos del tltimo los verdes cardenales indicaban el suplicio de que
habia sido victima. El infeliz anciano a ratos hendia los aires con la réfaga de
sus fuertes suspiros, que habrian hecho navegar de largo a un navio de linea.
Cuando entré, levantéronse los dos, y el ayo dijo:

—Vamos a ver si la encontramos ahora. Es el sétimo viaje...

La condesa de Rumblar y su hija menor estaban escondiendo su dolor
y vergiienza en un gabinete inmediato a la sala, y en ésta la marquesa de
Leiva, atada por el reuma a un sillén portitil; Ostolaza, Calomarde y Va-
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liente sostenfan viva polémica sobre el gran suceso. Cuando of la voz de la
de Leiva, lleno de recelo, aunque sin arredrarme, dije para mi:

—Ahora va a ser la tuya, Gabriel. La marquesa te conocerd, con lo cual,
hijo, has hecho tu suerte.

Entré, sin embargo, resueltamente.

—De modo—decfa la marquesa,—que un inglés se puede burlar im-
punemente de toda Espana...

—En la embajada—indicé Valiente,—rieron mucho cuando les conté lo
ocurrido, y dijeron: «Cosas de lord Gray.»

—Yo he afirmado siempre—dijo Ostolaza con petulancia,—que la
alianza con los ingleses serfa a Espafia muy funesta.

Yo corté de stbito el coloquio, diciendo:

—Traigo noticias de lord Gray.

La marquesa examinome de pies a cabeza, y luego, sefialindome imper-
tinentemente con la muleta que sus doloridas piernas le obligaban a usar,
pregunto:

—¢Usted?... ¢Y usted quién es?

—Es el Sr. de Araceli—dijo Ostolaza con sonsonete desdefioso.

—Ya... yaconozco a este caballero—dijo la de Leiva con malicia.—¢Sigue
usted al servicio de mi sobrina?

—Me honro en ello.

—¢Viene usted dealld? ;Inés estd ya dispuesta a volver a su casa? Yasabrd
que el gobernador de Céddiz va esta noche misma por ella...

—No saben nada—repuse tan desconcertado como sorprendido.

—Creo que bajo el punto legal, la cosa no ofrecerd dificultad alguna, ¢no
es verdad, sefior de Calomarde?

— Absolutamente ninguna. La nifia volverd a casa de usted, que es el jefe
de la familia, y cuantas sutilezas se aleguen en contrario no tienen fuerza de
derecho.
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—Talvezla sefiora condesa—dije,—alegue algtin motivo que no esté pre-
visto.

—Todo estd previsto; Sr. Calomarde, ¢no es verdad? Y agradézcame mi
sobrina que no he solicitado se dicte auto de prisién contra ella... Pero a esta
fecha no nos ha dicho usted lo que anunciaba con respecto a lord Gray. ¢En
qué piensa usted, sefior de... de qué?

—De Araceli—repiti6 Ostolaza con el mismo sonsonete.

Muy brevemente les dije lo que sabia.

—DPues hay que avisar a la Comandancia de Marina—replicé la de Leiva
con viveza.—Plumas, papel...

En aquel instante entré en la sala un personaje grave, al cual saludaron
todos con el mayor respeto. Era D. Juan Marfa Villavicencio, gobernador
de la ciudad, varén estimabilisimo, buen patriota, instruido, algo filésofo y
habil por demds en el conocimiento y trato de las gentes.

—Ya tenemos datos, Sr. Villavicencio—dijo la marquesa, contindole lo
del Deucalion.

—En este negocio, sefiora—respondi6 el funcionario bajando la
voz,—hay que andar con prudencia... Antes de ocuparme de lord Gray voy
a cumplir el acto legal, en cuya virtud la Inesita volver4 esta noche a su casa.

El alma se me parti6 al oir esto.

—Pronto, pronto, amigo mio—djijo la reumética.—También temo que
se me escapen. La gente de esta casa se marcha por el escotillén, y esto parece
escenario de un teatro... Y creimos que habia sido robada por lord Gray. La
picara se marché sola...

—En cuanto a lord Gray—dijo Villavicencio en tono dubitativo y con
cierto embarazo,—me parece que no podemos hacer nada contra €l... La
Asuncioncita volverd al lado de su madre o a donde la quieran llevar; pero
eso de prender y castigar a milord...

—Pero...
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—Sefiora, no podemos chocar con la embajada... Ya conoce usted las cir-
cunstancias; Wellesley es quisquilloso... la alianza...

—iMaldita sea la alianza!

—iY esto lo dice una dama espafiola—exclamé Villavicencio con
entusiasmo,—el dia en que nos llega la noticia de una gloriosa batalla, de
esa gran victoria, sefiores, ganada por espafoles, ingleses y portugueses en
los campos de Albuera!

—iOtra batalla!—exclamé la marquesa con hastio.—Siempre batallas, y
la guerra no se acaba nunca.

—Creo que ha sido muy sangrienta—dijo Calomarde.

—Como todas las que damos—repuso con orgullo Villavicencio.—
Hemos perdido cinco mil hombres y matado a los franceses mds de diez
mil... {Precioso resultado!... Han muerto dos generales franceses, dos
ingleses, y de los nuestros han quedado heridos D. Carlos Espafia y el
insigne Blake.

—De todo eso se deduce que no podemos hacer nada contra Gray—dijo
con disgusto la de Leiva.

—Nada, sefiora... Se vaa erigir un monumento a Jorge IIL... La embajada
inglesa... Wellesley... jOh!, esta batalla de la Albuera estrechard mds adn las
relaciones entre ambos paises.

—iGran victoria!—dijo Valiente.—En Extremadura nos envalenton-
amos un poco.

—DPero estd muy mal de la parte del Ebro. Tortosa ha caido ya en poder
del enemigo...

—Traicidn, pura traicién del conde de Alacha.

—También se han apoderado los franceses del fuerte de San Felipe en el
Coll de Balaguer.

—Pero atin resiste Tarragona.

—Y resistird mds todavia.
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—Y de Manresa, ¢qué se ha dicho hoy?

—Ya es seguro que ha sido incendiada.

—Nada de eso nos importa por ahora—dijo la marquesa, interrumpi-
endo la chispeante conversacién patridtica.—En suma, Sr. Villavicencio, si
milord se escapa...

—iQué le hemos de hacer! Nadie sabe dénde estd.

—Creo que esta noche se le podrd ver—dijo Valiente,—porque a las diez
se verificard, segin he oido, entre lord Gray y D. Pedro del Congosto una
especie de desafio quijotesco con que espera refrse mucho la gente.

—Bobadas... En fin, sefiora marquesa, Wellesley me ha prometido que
la muchacha volverd, pero hay que dejar en paz a lord Gray... Sefiora mar-
quesa, me llama mucho la atencién este extrafo caso. Soy experto en ciertos
asuntos, y creo que en el lance de que nos ocupamos juega alguna persona
que no es lord Gray.

—¢Lo cree usted? Yo opino que Inés se ha marchado sola.

—DPues yo creo que no.

—O con lord Gray. Ese sefior inglés se propone desocupar mi casa.

—Algun otro péjaro, sefiora, algiin otro pdjaro ha enredado aqui, y no
pararé hasta averiguar quién es... Los dos raptos tienen entre sf intima conex-
ién.

—Busque usted, pues—dijo la marquesa,—a ese cémplice desconocido,
y haga caer sobre ¢l todo el peso de la ley, si es que nada puede hacerse contra
lord Gray.

—Espero sacar mucho partido de mis averiguaciones esta noche.

—Verdaderamente—dijo Calomarde,—si ha de haber un choque con
la embajada inglesa, lo mejor es dar fuerte sobre el pobre cémplice si se des-
cubre, y decir: «aqui que no peco.»

—Asf anda la justicia en Espafia—objet6 la de Leiva.

—Veremos lo que saco en limpio—dijo Villavicencio.—Vaya, sefiora
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mia, me voy a hacer una visita de cumplido a la calle de la Verdnica. Creo
que bastard mi autoridad...

De pronto presentose D. Paco en la sala sofocado y jadeante, y exclamé:

—iAhf estd, ahi estd ya!... al fin la encontramos.

—¢Quién?

—La sefiora dofia Asuncioncita... jPobre nifia de mi alma!... Estd en la
escalera... No quiere subir... jparece medio muerta la pobrecita!...
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Reiné sepulcral silencio, y miramos todos a la puerta del fondo por
donde aparecié dofia Marfa. Con decoroso silencio, que no con ldgrimas,
mostraba esta sefiora su honda pena. El color blanco de su cara habiase con-
vertido en una palidez pergaminosa; su frente estaba surcada de repentinas
arrugas, y los secos ojos tan pronto irradiaban el fulgor de la ira como se
abatfan amortiguados. Pero otro incidente llamé la atencién mds que el
grave silencio y la amarillez y las arrugas, y fue que sus cabellos, entrecanos
algunos dias antes, estaban enteramente blancos.

—iEstd ahi!—repiti6 un sordo murmullo.

—¢Te negaris a recibirla?—dijo con emocién la marquesa, adivinando
los pensamientos de donia Marfa.

—No... que venga aqui—repuso la madre con energfa.—Veré a la que
ha sido mi hija... ;La encontré usted? ;Estaba sola?

—Sola, sefiora—exclamé llorando D. Paco.—{Y en qué triste y lastimoso
estado! Los vestidos estdn rotos, en su preciosa cabecita tiene varias heridas,
y en su voz y ademanes demuestra el mds grande arrepentimiento. No ha
querido subir, y yace exdnime y sin fuerzas en la escalera.

—Que entre—dijo la de Leiva.—La infeliz empieza a expiar su culpa.
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Maria, pasé la ocasién del rigor y ha llegado el momento de la benevolen-
cia. Recibe a tu hija, y si acabd para el mundo, no acabe para ti.

—Retirémonos para evitarle la vergiienza de verse delante de nosotros—
dijo Valiente.

—No: queden todos aqui.

—Sr. D. Francisco—dijo dofia Marfa al ayo,—traiga usted a Asuncién.

Elayo salié determinando fuertes corrientes atmosféricas con la violencia
de sus suspiros.

Bien pronto oimos la voz de Asuncién que gritaba:

—Mitenme, que me maten: no quiero que mi madre me vea.

Por D. Diego y el ayo conducida, a intervalos suavemente arrastrada, casi
traida a cuestas, entrd la infeliz muchacha en la sala. En la puerta arrojose al
suelo, y sus cabellos en desorden sueltos, le cubrfan la cara. Todos acudimos
aella, lalevantamos, la consolamos con palabras carifiosas; pero ella clamaba
sin cesar:

—Mitenme de una vez. No quiero vivir.

—La sefiora dofia Marfa la perdonard a usted—Ile dijimos.

—No, mi madre no me perdonari. Estoy condenada para siempre.

Dofia Marfa, por largo tiempo llena de entereza y superioridad, comenzé
adeclinar y su grande dnimo se abatié ante especticulo tan lamentable. De-
spués de mucho luchar con la sensibilidad y el carifio materno, pugné por
sobreponerse a este, y resucltamente exclamé:

—¢He dicho que la traigan aqui? No, me equivoqué. No quiero verla,
no es mi hija. Viyase a los lugares de donde ha venido. Mi hija ha muerto.

—Sefiora—exclamé D. Paco poniéndose de rodillas,—si la sefiora dofia
Asuncioncita no se queda en la casa, usted se condenard. ;Pues qué ha he-
cho? Salir a dar un paseo. ¢Verdad, nifia mfa?

—No: imi madre no me perdonal—grité con desesperacién la
muchacha.—Llévenme fuera de aqui. No merezco pisar esta casa... Mi
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madre no me perdona. Vale mis que me maten de una vez.

—Sosiégate, hija mia—dijo la de Leiva.—Grande es tu culpa; pero si no
pued:s reconquistar el carifio de tu madre y la estimacién de todos, no serds
abandonada a tu dolor. Levéntate. ¢{Dénde estd lord Gray?

—No sé.

—¢Vino a buscarte con conocimiento y consentimiento tuyo?

La desgraciada se cubria el rostro con las manos.

—Habla, hija mia, es preciso saber la verdad—dijo la de Leiva.—Tal vez
tu culpa no sea tan grande como parece. ¢Saliste de buen grado?

La presencia de dona Marfa se conocia por su respiracién que era como
un sordo mugido. Luego oimos distintamente estas palabras que parecian
salir de la cavernosa garganta de una leona:

—Si... de grado... de grado.

—Lord Gray—dijo Asuncién,—me jurd que al dia siguiente abrazarfa
el catolicismo.

—Y que se casarfa contigo, jpobrecita!—dijo con benevolencia la mar-
quesa.

—Lo de siempre... historia vieja—balbuceé Calomarde a mi oido.

—Sefiores—dijo Villavicencio,—retirémonos. Estamos aumentando
con nuestra presencia la confusién de esta desgraciada nifia.

—Repito que se queden todos—dijo la de Rumblar con funebre
acento.—Quiero que asistan a los funerales del honor de mi casa. Asuncidn,
si quieres, no que te perdone, sino que tolere tu presencia aqui, confiesa
todo.

—DMe prometié abrazar el catolicismo... me dijo que marcharia de Cédiz
para siempre, si no... Yo cref...

—Basta—exclamé Villavicencio.—Que se retire a buscar algin reposo
esta criatura.

—DPero ese infame hombre la ha abandonado...



249

—La ha arrojado de su casa—dijo D. Paco.

Muiltiple exclamacién de horror resoné en la sala.

—Esta mafiana—afiadié Asuncién sacando dificilmente de su pecho el
aliento necesario para hablar,—lord Gray salié dejindome sola en la casa.
Yo temblaba de zozobra... Entraron luego unas mujeres, unas mujerzuelas...
iqué horrible gente!... Con sus gritos me desvanecieron y con sus manos
me maltrataron. Todas se refan de mi y me desgarraron los vestidos, dicién-
dome palabras ignominiosas... Bebfan y comian en una mesa que el criado
de milord les dispuso... disputaban unas con otras sobre cudl de ellas era mds
amada por ¢l... Entonces comprendi el abismo en que habfa caido... Lord
Gray volvié... Le increpé por su vil conducta... Estaba taciturno y sombrio...
Tomé una chinela y con ella les azoté la cara a aquellas viles mujeres... Me
colmé de cuidados. Me dijo que me iba a llevar a Malta... Yo me negué a ello
y empecé a llorar amargamente invocando el nombre de Jests... Volvieron
las mujeres acompafiadas de hombres soeces; uno de ellos quiso ultrajarme.
Lord Gray le rompi6 la cabeza con una silla... Corrié la sangre... {Dios mio,
qué horror!...

Detenfase a cada rato, y luego con gran esfuerzo segufa:

—Lord Gray me dijo después que él no podia hacerse catélico, y que se
alegraba de que yo entrase en el convento para robarme. Quise salir y el cri-
ado anuncié la llegada de una sefiora... jOh! Entré una sefiora principal que
le llamé ingrato... La sefiora se refa de mi... {Qué hora, Dios mio, qué hora!...
La sefiora dijo que yo era la mds piadosa y devota sefiorita de todo Cédiz, y
luego me rogé que encomendase a lord Gray a Dios en mis oraciones... La
verglienza me inflamaba, y busqué un cuchillo para matarme... Después...

Estdbamos todos conmovidos y aterrados con la patética relacién de la
desgraciada nifia, digna de mejor suerte.

—Después... entraron unos hombres; jqué hombres! Vestfan de cruza-
dos como don Pedro del Congosto, y venian a recordar alord Gray que estele
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habia desafiado... Entraron los amigos de lord Gray y todos se rieron mucho
del desafio con D. Pedro. Luego... milord me rogé de nuevo que partiese
con él a Malta... Yo le decia que me hiciese el favor de matarme... Refase a
carcajadas y jugando con un puiial hacfa como que me querfa matar... Me
inspiraba tal horror que huf de su lado... Yo corri por la casa dando gritos...
él se refa... un criado me dijo: «milord me ha mandado que la acompanie a
usted a su casa.» Salimos ala calle y en la puerta afiadié: «No tengo ganas de
ir tan lejos: vaya usted sola,» y cerrd la puerta... Dialgunos pasos... una mujer
frenética que dijo haber perdido por mi los favores de lord Gray, quiso casti-
garme... jAy!, yo estaba medio muerta y me dejé castigar... Libre al fin recorri
varias calles... me perdj... yo buscaba la muralla para arrojarme al mar... al fin
después de dar mil vueltas volvi junto ala casa delord Gray... Encontréronme
D. Paco y mi hermano... yo no querfa venir aqui... pero me trajeron al fin a
mi casa de donde sali culpable, y a donde vuelvo castigada, pues las penas
todas del purgatorio y el infierno no son superiores a las que yo he padecido
hoy... Aun asi no merezco perdén. Mi falta es grande... No merezco més que
la muerte, y pido a Dios que me la conceda esta noche misma, para que ni un
dia mds soporte la verglienza y el deshonor que han caido sobre mi. jSefiora
madre mfa, adids! jHermana mia, adids! {No quiero vivir!

No dijo mds y cayé desmayada en el pavimento.

Conmovidos y aterrados, contemplamos el semblante de dofia Maria,
que reclinada en el sillén, con la barba apoyada en la mano, silenciosa,
cefiuda primero como una sibila de Miguel Angel, y conmovida después,
pues también las montafias se quebrantan al sacudimiento del rayo, der-
ramd ldgrimas abundantes. Parecfa que su rostro se quemaba. Su llanto era
metal derretido.

—Hija mia—dijo la marquesa,—retirate a descansar... Sr. D. Francisco,
o td, Diego, llévala a su cuarto.

El conmovedor especticulo de la infeliz Asuncién desaparecié de nues-
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tra vista.

—Sefioras—dijo Villavicencio,—tengo el alma despedazada, y me retiro.

—Siento mucho... pues...—murmuré Ostolaza, y se retiré también.

—He tenido un verdadero sentimiento...—dijo Valiente, marchindose
tras el anterior.

—Por mi parte...—indicé Calomarde saludando.—Si es preciso entablar
recurso...

Se fueron todos. Yo me quedé, porque una fuerza irresistible me clavaba
en aquella sala, y no podia apartar el pensamiento del desolado cuadro que
habia visto. Delante de mf estaba la de Rumblar en la misma actitud en que
antes la he descrito. El fendmeno de su llanto me llenaba de asombro. A mi
lado la marquesa de Leiva lloraba también.

Pero no estédbamos solos los tres. Acababa de entrar una figura es-
trambdtica, un mamarracho de los antiguos tiempos, una caricatura de la
caballerfa, de la nobleza, de la dignidad, del valor espafol de otras edades.
Mirando aquella figura de sainete que se presentaba tan inoportunamente,
dije para mi:

—¢Qué vendrd a hacer aqui D. Pedro del Congosto? ¢Si creerd que sus
caballerfas ridiculas sirven de alguna cosa en estas circunstancias?

La de Leiva abrié los ojos, vio al estafermo, y como si no diera importan-
cia alguna a su persona, volviose a mi y me dijo:

—¢Qué piensa usted de lord Gray?

—Que es un infame, sefiora.

—¢Quedard sin castigo?

—No quedari—exclamé arrebatado por la ira.

D. Pedro del Congosto dio algunos pasos, pusose delante de dofia Marfa,
y alzando el brazo, con voz y gesto que al mismo tiempo parecian trégicos y
cémicos, habld asi:

—Sefiora dofia Marfa... jesta noche!... jalas oncel!... jen la Caleta!
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—iOh! Gracias a Dios!—exclamé la noble sefiora levantdndose con
impetu.—Gracias a Dios que hay en Espafia un caballero... Cuatro personas
han presenciado el lastimoso cuadro de la deshonra de mi hija, y a ninguno
se le ha ocurrido tomar por su cuenta el castigo de ese miserable.

—Seﬁora—dijo Congosto con voz hueca, que antes que risa, como otras
veces, me produjo un espanto indefinible.—Sefiora, lord Gray morir4.

Aquellas palabras retumbaron en mi cerebro. Miré a D. Pedro y me pare-
cié trasfigurado. Aquel espantajo, recuerdo de los heroicos tiempos, dejé de
ser amis ojos una caricatura desde el momento en que me lo representé como
providencial brazo de la justicia.

—No es usted, D. Pedro—dijo con incredulidad la de Leiva,—quien ha
de arreglar esto.

—Sefiora dofia Marfa—repitid el estafermo sublimado por una alta idea
de su propio papel, por laidea de la hidalguia, del honor, de la justicia—ijesta
nochel... jalas oncel... jen la Caleta! Todo estd dispuesto.

—iOh! Bendita sea mil veces la inica voz que ha sonado en mi defensaen
estasociedad indiferente. Abominables tiempos, ain hay dentro de vosotros
algo noble y sublime.

Esto que en otras circunstancias hubiera sido ridiculo, tratindose de D.
Pedro, en aquellas me hacia estremecer.

—Bendito sea mil veces—continué dofia Marfa,—el tinico brazo que se
ha alzado para vengar mi ultraje en esta generacién corrompida, incapaz de
un sentimiento elevado.

—Sefiora—dijo D. Pedro,—adi6s... voy a prepararme.

Y partié ripidamente de la sala.

—Marfa—dijo la de Leiva a su parienta,—sosiégate; debes procurar
dormir...

—No puedo sosegar—repuso la dama.—No puedo dormir... jOh Dios
mio! Si permites que el miserable quede sin castigo... Si vieras, mujer... siento
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una salvaje complacencia al recordar aquellas palabras «esta noche... a las
once... en la Caleta.»

—No esperes de D. Pedro mds que ridiculeces... Sosiégate... Han dicho
aqui que el desaffo de D. Pedro con lord Gray era una funcién quijotesca.
¢No es verdad, caballero?

—Si, sefiora—repuse.—Son ya las diez... Soy amigo de lord Gray y no
puedo faltar.

Respetuosamente me despedi de ellas y sali. Dettivome en la escalera D.
Diego, que a toda prisa y muy sofocado subfa, y me dijo:

—Gabriel, ahi me traen otra vez a la buena alhaja de dofia Inesita.

—¢Quién?

—El gobernador. Esta noche todas las ovejas descarriadas vuelven al
redil... Vengo de all4... si vieras. La condesa ha llorado mucho y se ha puesto
de rodillas delante de Villavicencio; pero no pudo conseguir nada. Laley y
siempre la ley. Si es lo que yo digo: la ley... Por supuesto, chico, no puedo
negarte que me dio ldstima de la pobre condesa. Lloraba tanto... Inés es-
taba mis serena y se conformaba. Agudrdate y la verds llegar. Sin embargo,
mds vale que no parezcas en tu vida por aqui. Villavicencio quiso averiguar
el cémo y cudndo de la fuga de Inés, y alld le dijeron que la sacaste ti de la
casa. Te andabuscando porque no te conoce. Dice que eres complice de lord
Gray y el verdadero criminal. Calumnia, pura calumnia; pero no te metas en
vindicar tu honra mancillada y echa a correr, que Villavicencio tiene malas
pulgas, y aunque te escuda el fuero militar... Conque en marcha y no vuelvas
a C4diz en tres meses.

—DPues si; yo fui quien la sacé de casa.

—iTt!—exclamé con tanto asombro como célera.—Ya no me acordaba
que eres servidor de mi famosa parienta la condesa. ¢Conque la sacaste ta?

—Y la volveré a sacar.

—T bromeas... no pienses que me apuro mucho... ¢Crees que insisto
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en casarme con ella?... Pues ahora de mejores veras debes poner los pies en
polvorosa, porque voy a contarle a mam4 tu hazafia... Francamente, yo cref
que era una calumnia. Ahora me explico el furor de Villavicencio contra ti.
¢Pues no dice que td eres el autor de todo y que es preciso sentarte la mano?

—¢A mi?

—Y disculpaba a lord Gray... Se me figura que quieren hacer justicia en
tu persona sin molestar para nada al sefior milord. Andate con cuidado, pues
se le ha puesto en la cabeza que td eres cémplice del maldito inglés y le ayu-
daste en esta gran bribonada que nos ha hecho.

—¢Ha visto usted a lord Gray?—le pregunté.—¢Dénde se le podri en-
contrar?

—Ahora mismo me han dicho que le acaban de ver paseando solo por
la muralla. Maldito inglés! Las pagard todas juntas... Hace poco la Inesita
me llamé vil y cobarde por dejar sin castigo esto de anoche, y aseguraba que
si ella fuera hombre... estaba furiosa la nifia. Por supuesto, yo pienso buscar
a lord Gray, y cuando le vea le he de decir «so tunante...» pues... conque
mérchate... t también eres buena pieza. Adids.

No me podia detener a contestar sus majaderfas, porque un pensamiento
fijo me atormentaba, y dirigida mi voluntad a un punto invariable con ar-
rebatadora fuerza; nada podfa apartarme de aquella corriente por donde se
precipitaba impetuosamente todo mi ser.
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Un cuarto de hora después tropezaba en la muralla, frente al Carmen,
con lord Gray, el cual, deteniendo la velocidad de su paso, me habl§ asi:

—iOh, Sr. de Araceli... gracias a Dios que viene alguien a hacerme com-
paiia!... He dado siete vueltas a C4diz corriendo todo lo largo de la muralla...
jAburrimiento y desesperacién!... Mi destino es dar vueltas... dar vueltas a la
noria.

—¢Estd usted triste?

—Mi alma estd negra.. mds negra que la noche—repuso con
alucinacién.—Camino sin cesar buscando la claridad, y no hago mis
que dar vueltas recorriendo un circulo fatal. Cédiz es una cércel redonda,
cuya pared circular gira alrededor de nuestro cerebro... Me muero aqui.

—iTan feliz ayer y tan desgraciado hoy!—le dije.—

—¢Yo feliz2—respondié mirdindome con asombro.—jCudn limitada es
la creacién que estd a nuestro alcance! Cudn pobre es el universo!... El Om-
nipotente se ha reservado para si lo mejor, dejindonos la escoria... No pode-
mos salir de este maldito circulo... no hay escape por la tangente... El ansia
de lo infinito quema nuestra alma, y no es posible dar un paso en busca de
alivio... Vueltas y mds vueltas... jMula de noria... arre!... Otro circulito y otro

255



256

y otro...

—Lord Gray, Dios le ha dado a usted todo y usted malgasta y arroja las
riquezas de su alma haciéndose infortunado sin deber setlo.

—Amigo—me dijo apretindome la mano tan fuertemente que crei me
la deshacfa,—soy muy desgraciado. Tenga usted ldstima de mi.

—Si eso es desgracia, ¢qué nombre daremos a la horrenda agonia de una
criatura, a quien usted acaba de precipitar en la mayor deshonra y vergiienza?

—¢Usted la ha visto?... jInfeliz muchachal... Le he rogado que vaya con-
migo a Malta y no quiere.

—Y hace bien.

—iPobre santita! Cuando la vi, mds que su hermosura que es mucha,
mds que su talento que es grande, me cautivé su piedad... Todos decian que
era perfecta, todos decfan que merecia ser venerada en los altares... Esto me
inflamaba mds. Penetrar los misterios de aquella arca santa; ver lo que existia
dentro de aquel venerable estuche de recogimiento, de piedad, de silencio, de
modestia, de santa uncién; acercarme y coger con mis manos aquella imagen
celestial de mujer canonizable; alzarle el velo y mirar si habia algo de humano
tras los celajes misticos que la envolvian; coger para mi lo que no estaba desti-
nado a ningtin hombre y apropiarme lo que todos habian convenido en que
fuese para Dios... Qué inefable delicia, qué sublime encanto!... jAy!, fingf,
engaié, burlé... Maldita familia... Luchar con ella es luchar con toda una
nacién... Para atacarla toda la inteligencia y la astucia toda no bastan... Mil
veces sea condenada la historia que crea estas fortalezas inexpugnables.

—La audacia y la despreocupacién de un hombre son mds fuertes que
la historia.

—DPero cdmo se desvanece todo... Aquello que ayer atn valfa, hoy no
vale nada y su encanto desaparece como el humo, como la nave, como la
sombra... El hermoso misterio se disipé... La realidad todo lo mata... jAy! Yo
buscaba algo extraordinario, profundamente grandioso y sublime en aque-
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lla encarnacién del principio religioso que cafa en mis brazos; yo esperaba
un tesoro de ideales delicias para mi alma, abrasada en sed inextinguible; yo
esperaba recibir una impresién celeste que transportara mi alma a la esfera
de las mds altas concepciones; pero jmaldita Naturaleza!, la criatura serédfica
que yo sofiaba rodeada de nubes y de angelitos en sobrenatural beatitud, se
deshizo, se disip6, se descompuso, como una imagen de mdquina Sptica
cuya luz sopla el bdrbaro titiritero diciendo: «buenas noches...» Todo de-
saparecié... Las alas de dngel agitindose zumbaban en mi oido, pero yo me
desencajaba los ojos mirando y no vefa nada, absolutamente nada més que
una mujer... una mujer como otra cualquiera, como la de ayer, como la de
anteayer...

—Hay que conformarse con lo que Dios nos ha dado y no aspirar a mds.
En resumen: usted sacé a Asuncién de su casa, jurindole que abrazaria el
catolicismo y se casarfa con ella.

—Es verdad.

—Y lo cumplir4 usted.

—No pienso casarme.

—Entonces...

—Ya le he dicho que venga conmigo a Malra.

—Ellano ir4.

—DPues yo si.

—DMilord—dije dando a mis palabras toda la serenidad posible,—usted
debajo de ese humor melancdlico, debajo de los oropeles de su imaginacién
tan brillante como loca, guarda sin duda un profundo sentido y un corazén
de legitimo oro, no de vil metal sobredorado como sus acciones.

—¢Qué quiere usted decirme?

—Que una persona honrada como usted sabr4 reparar la mds reciente y
la mds grave de sus faltas.

—Araceli—me dijo con mucha sequedad,—es usted impertinente.
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¢Acaso es usted hermano, esposo o cortejo de la persona ofendida?

—Lo mismo que silo fuera—repuse, obligindole a detenerse en su mar-
cha febril.

—¢Qué sentimiento le impulsa a usted a meterse en lo que no le im-
porta? Quijotismo, puro quijotismo.

—Un sentimiento que no sé definir y que me mueve a dar este paso con
fuerza extraordinaria—repuse.—Un sentimiento que creo encierra algo de
amor a la sociedad en que vivo y amor a la justicia que adoro... No le puedo
contener ni sofocar. Quizds me equivoque; pero creo que usted es una peli-
grosa, aunque hermosa bestia, a quien es preciso perseguir y castigar.

—¢Es usted dofia Marfa?>—me dijo con los ojos extraviados y la
faz descompuesta—ges usted dofia Marfa que toma forma varonil para
ponérseme delante? Sélo a ella debo dar cuentas de mis acciones.

—Yo soy quien soy. Por lo demds, si parte de la responsabilidad corre-
sponde ala madre de la victima, eso no aminorala culpa de usted... Perono es
una sola victima; las victimas somos varias. La salvaje pasién de una furialoca
y desenfrenada para quien no hay en el mundo ni ley, ni sentimiento, ni cos-
tumbre respetables, alcanza en sus estragos a cuanto la rodea. Por la accién
de usted personas inocentes estdn expuestas a ser mortificadas y perseguidas,
y yo mismo aparezco responsable de faltas que no he cometido.

—En fin, Araceli, ¢en qué viene a parar toda esa musica?—djijo con tono
y modales que me recordaban el dfa de la borrachera en casa de Poenco.

—Esto viene a parar—repuse con vehemencia,—en que usted se me ha
hecho profundamente aborrecible, en que me mortifica verle a usted delante
de mi, en que le odio a usted, lord Gray, y no necesito decir mis.

Yo sentia inusitado fuego circulando por mis venas. No me explicaba
aquello. Deseaba sofocar aquel sentimiento exterminador y sanguinarios
pero el recuerdo de la infeliz muchacha a quien poco antes habia visto, me
hacia crispar los nervios, apretar los puios, y el corazén se me querfa saltar
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del pecho. No habia célculo en mi. Todo lo que determinaba mi existencia
en aquel momento era pasién pura.

—Araceli—afiadié respirando con fuerza,—esta noche no estoy para
bromas. ¢Crees que soy Currito Bdez?

—Lord Gray—repuse,—tampoco yo estoy para bromas.

—Todavia—dijo con amargo desdén,—no he gustado el placer de matar
aun deshacedor de agravios propios y amparador de doncellas ajenas.

—Maldito sea yo, si no es noble y nuevo lo que inflama mi espiritu en
este instante.

—ijAraceli'—exclamé con stbita furia—¢quieres que te mate? Deseo
acabar con alguien.

—Estoy dispuesto a darle a usted ese gusto.

—¢Cudndo?

—Ahora mismo.

—iAh!—dijo riendo a carcajadas.—Tiene la preferencia el Sr. D. Quijote
de la Mancha. Espafia, me despido de ti luchando con tu héroe.

—No importa. Después de las burlas pueden venir las veras.

—Nos batiremos... ;Quiere usted antes recibir las tltimas lecciones de
esgrima?

—Geracias, ya sé lo bastante.

—iPobre nifio!... {Le mataré a usted!... Pero son las diez y media... mis
amigos me esperan...

—Ala Caleta.

—¢Nombramos padrinos?

—No nos faltardn amigos para elegir.

—Vamos pronto.

—Ahora mismo.

—Crei—dijo con espontdnea fruicién,—que no habfa en Cddiz mis
Quijote que D. Pedro del Congosto... jOh, Espaia! {Delicioso pais!
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La noche era oscura y serena. Al acercarnos a la puerta de la Caleta vi-
mos de lejos la iluminacién que habia en la plazuela de las Barquillas, junto
al teatro y en las barracas. Inmensa multitud se apifiaba en aquellos impro-
visados sitios de recreo, y ofanse los gritos y vivas con que se celebraba el gran
suceso de la Albuera.

Aguardamos largo rato. Los amigos de lord Gray y D. Pedro esperaban
en la muralla en dos grupos distintos.

—¢Se han traido los garrotes?—pregunté sigilosamente uno de los de
lord Gray.

—Si... son vergajos de cuero para que pueda ser vapuleado sin recibir
golpes mortales...

—:Y las hachas de viento?

—¢Y los cohetes?

—Todo esti—dijo uno sin poder disimular su gozo.—El figurén
vestido de todas armas a la antigua que ha de presentarse en lugar de lord
Gray aguarda en aquella casa. Mamarracho igual no le ha visto Cddiz.

—DPero D. Pedro no parece...

—All4 viene... sus amigos los cruzados le rodean.

260
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—Todo ha de hacerse como lo he dispuesto yo...—indicé lord Gray,—
quiero despedirme de Cddiz con buen bromazo.

—Listima que esto no pudiera hacerse en el escenario del teatro.

—Sefiores, se acerca la hora. ¢Baja usted... Araceli?

—Al instante voy.

Bajaron todos, y me detuve deseando aislarme por breve rato para
recoger mi espiritu y dar alas a mi pensamiento. Habfame paseado un poco
entre la puerta y la plataforma de Capuchinos, cuando vi en la muralla una
persona, un bulto negro, cuya forma y figura no podia distinguirse bien,
y que se volvia hacia la playa, siguiendo con la vista a los espectadores y
héroes del burlesco desafio. Picdbame la curiosidad por saber quién era;
mas teniendo prisa, no me detuve y bajé al instante.

Dos grandes grupos se formaron en la playa, y los de uno y otro bando,
excepto algunos bobalicones que vestian el traje de cruzados, estaban en el
ajo. Entre los de lord Gray, vi un figurén armado de pies a cabeza, con peto
y espaldar de latén, celada de encaje, rodela y con tantas plumas en la cabeza
que mds que guerrero parecfa salvaje de América. Débanle instrucciones los
demds y ¢l decfa:

—Ya sé lo que tengo que hacer. Triste cosa es dejarse matar, manque sea
de mentirijiyas...Yo le diré que me pongo en guardia, luego hablaré inglés asi:
«Pliquis miquis...,» y después daré un berrido, cétera, cétera...

—Haz todo lo posible por imitar mis modales y mi voz—Ile dijo lord
Gray.

—Descuide miloro.

Uno de los presentes acercose al otro grupo y dijo en voz alta:

—Su excelencia lord Gray, duque de Gray, estd dispuesto. Vamos a partir
el sol; pero como no hay sol, se partirdn las estrellas... Hagamos una raya en
la arena.

—DPor mi parte, pronto estoy—dijo D. Pedro, viendo avanzar hacia el
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ruedo la espantable figura del caballero armado.—Me parece que tiembla
usted, lord Gray.

Y en efecto, el supuesto lord temblaba.

—Dios venga en mi ayuda—exclamé huecamente Congosto,—y que
este brazo, pronto a defender la justicia y a vengar un vergonzoso ultraje, sea
mis fuerte que el del Cid... Lord Gray, reconoce usted su error y se dispone
a reparar la afrenta que ha causado?

EI Sr. Poenco (pues no era otro) creyé prudente contestar en inglés de
esta manera:

—Pliquis miquis... jay!, jooo!... Esperpentis Congosto... Nooo!

—iPues sea!—dijo D Pedro sacando la espada,—y a quien Dios se la dé...

Cruzdronse los terribles aceros; daba don Pedro unos mandobles que
habrfan hendido en dos mitades al Sr. Poenco, si este con prudencia suma
no se retirara dando saltos hacia atrds. Los presentes aguantaban con gran
trabajo la risa, porque el desafio era una especie de baile, en el cual vefase a
don Pedro saltando de aqui para allf para atrapar bajo el filo de su espada al
supuesto lord Gray. Por fin, después de repetidas vueltas y revueltas, este
exhalé un rugido y cayé en tierra, diciendo:

—Muerto soy.

Al punto D. Pedro viose rodeado por un lado y otro. Multitud de verga-
jos cayeron sobre sus lomos, y con loco estrépito repetian los circunstantes:

—iViva el gran D. Pedro del Congosto, el mds valiente caballero de Es-
pafia!

Las hachas de viento se encendieron y comenzé una especie de escena
infernal. Este le empujaba de un lado, aquel del otro, querian llevarle en
vilo; pero fue preciso arrastrarle, y en tanto llovian los palos sobre el infeliz
caballero y los dos o tres cruzados que salieron en su defensa.

—iViva el valiente, el invencible D. Pedro del Congosto, que ha matado
alord Gray!
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—iAtrds canalla!—gritaba defendiéndose el estafermo.—Si le maté a él,
haré lo mismo con vosotros, gentuza vengativa y desvergonzada.

Y apaleado, pinchado, empujado, arrastrado, fue conducido hacia la
puerta como en grotesco triunfo, hasta que condolidos de tanta crueldad, le
cargaron a cuestas, llevindole procesionalmente a la ciudad. Unos tocaban
cuernos, otros golpeaban sartenes y cacharros, otros sonaban cencerros y
esquilas, y con el ruido de tales instrumentos y el fulgor de las hachas, aquel
cuadro parecia escena de brujas o fantdstica asonada del tiempo en que habia
encantadores en el mundo. Ya en lo alto de la muralla, dejaron de mortificar
al héroe, y llevado en hombros, su paseo por delante de las barracas fue
un verdadero triunfo. La espada de D. Pedro quedé abandonada en el
suelo. Era segtin antes he dicho, la espada de Francisco Pizarro. A tal estado
habian venido a parar las grandezas heroicas de Espafia.

Lord Gray y yo con otros dos, nos habfamos quedado en la playa.

—¢Una segunda broma? —pregunté Figueroa, que era uno de los padri-
nos, sobre el terreno nombrados.

—Acabemos de una vez—dijo lord Gray con impaciencia.—Tengo que
arreglar mi viaje.

—Dense explicaciones—dijo el otro,—y se evitard un lance desagrad-
able.

—Araceli es quien tiene que darlas, no yo—afirmé el inglés.

—A lord Gray corresponde hablar, sincerdndose de su vil conducta.

—En guardia—exclamé él con frenesi. —Me despido de Cédiz matando
aun amigo.

—En guardia—exclamé yo sacando la espada.

Los preliminares duraron poco y los dos aceros culebrearon con luz de
plata en la oscuridad de la noche.

De pronto oimos gritar a uno de los padrinos:



264

—Alto, alguien nos ve... Por allf avanza una persona.

—Un bulto negro... Maldito sea el curioso.

—Si serd Villavicencio, que ha tenido noticia de la broma y creyendo
venir a impedirla, sorprende las veras...

—Parece una mujer.

—Mis bien parece un hombre. Se detiene alli... nos observa.

—Adelante—dijo lord Gray.—Que venga el mundo entero a obser-
varnos.

—Adelante.

Volvieron a cruzarse los aceros. Yo me sentfa fuerte en la segunda em-
bestida; lord Gray era tirador habilisimo; pero estaba agitado, mientras que
yo conservaba bastante serenidad. De pronto mi mano avanzé con rdpido
empuje; sintiose el chirrido de un acero al resbalar contra el otro, y lord Gray
articulando una exclamacidn, cayé en tierra.

—Muero—dijo, llevindose la mano al pecho.—Araceli... buen
discipulo... honra a su maestro.
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Arrojando la espada, mi primer impulso fue correr hacia el herido y aux-
iliarle; pero Figueroa lleno de turbacién, me dijo:

—Esto es hecho... Araceli, huye... no pierdas tiempo. El gobernador...la
embajada... Wellesley.

Comprendiendo lo arriesgado de mi situacién, corri hacia la muralla.
Turbado y hondamente impresionado y conmovido andaba hacia la puerta,
cuando me detuvo una persona que avanzaba resueltamente hacia el lugar
de la catdstrofe.

—iEl gobernador Villavicencio!—dije en el primer momento antes de
distinguir con claridad el bulto de aquel extrafio espectador del duelo.

Mas reconociendo ala persona al acercarme a ella, exclamé con asombro:

—Sefiora dofia Marfa... {Usted aqui a esta hora!

—Ha caido—dijo mirando con viva atencién hacia donde estaba lord
Gray.—Acert6 la marquesa al asegurar que no era D. Pedro hombre a
propésito para llevar adelante esta grande empresa. Usted...

—Senora—dije bruscamente,—no alabe usted mi hazafa... Quiero olvi-
darla, quiera olvidar que esta mano...

—Ha castigado usted la infamia de un malvado, y el alto principio del
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honor ha quedado triunfante.

—Lo dudo mucho, sefiora. El orgullo de mi hazafia es una llama que me
quema el corazén.

—Quiero verlo—dijo bruscamente la sefiora.

—¢A quién?

—A lord Gray.

—Yo no—exclamé con espanto, deseando alejarme de alli.

Dofia Marfa se acercé al cuerpo y lo examind.

—Una venda—dijo uno.

Dofia Marfa arrojé un pafiuelo sobre el cuerpo, y quitindose luego un
chal negro que bajo el manto trafa, hizolo jirones y lo tir6 sobre la arena.

Lord Gray abriendo los ojos, con voz débil hablé asi:

—iDofia Marfa! ;Por qué tomaste la figura de este amigo?... Si tu hija
entra en el convento, la sacaré.

La condesa de Rumblar se alejé con presteza de alli.

Movido de un sentimiento compasivo, acerqueme a lord Gray. Aquella
hermosa figura, arrojada en tierra, aquel semblante descolorido y cadavérico
me inspiraba profundo dolor. El herido se incorporé al verme, y alzando su
mano me dijo algunas palabras que resonaron en mi cerebro con eco que no
pude nunca olvidar; jextrafias palabras!

Aparteme rédpidamente de alli y entraba por la puerta de la Caleta,
cuando la de Rumblar, andando a buen paso tras de mi, me detuvo.

—Lléveme usted a mi casa. Sies preciso ocultarle a usted, yo me encargo.
Villavicencio quiere prenderle a usted; pero no permito que tan buen ca-
ballero caiga en manos de la justicia.

Ofrecile el brazo y anduvimos despacio. Yo no decfa nada.

—Caballero—prosiguié.—jOh, cudnto me complazco en dar a usted
este nombre! La hermosa palabra rarisima vez tiene aplicacién en esta cor-
rompida sociedad.
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No le contesté. Seguimos andando, y por dos o tres veces me prodigd
los mismos elogios. Yo principiaba a cobrar aborrecimiento a mi estupenda
caballerosidad. La sangre de lord Gray corria en surtidor espantoso delante
de mis ojos.

—Desde hoy, valeroso joven, ha adquirido usted el tltimo grado en mi
estimacidn, y le daré una prueba de ello.

Tampoco dije nada.

—Cuando mi hija se presenté en casa en el lastimoso estado en que usted
pudo verla, invoqué a Dios, pidiéndole el castigo de ese verdugo de nues-
tra honra. Me indignaba ver que de tantos hombres como en casa se re-
unieron, ni uno solo comprendié los deberes que el honor impone a un ca-
ballero... Cuando vi al buen Congosto dispuesto a vengar mi ultraje, cref
firmemente que Dios le habfa hecho ejecutor de su justicia. Dicen que D.
Pedro es ridiculo; pero jay!, como la hidalguia, la nobleza y la elevacién de
sentimientos son una excepcién en esta sociedad, las gentes llaman ridiculo
al que discrepa de su nauseabunda vulgaridad... Yo, no sé por qué confiaba
en el éxito del valor de Congosto... Anhelaba ser hombre, y me consumia
en mi profundo dolor. Yo crefa que la armonfa del mundo no podia existir
mientras lord Gray viviera, y una curiosidad intensa devoraba mi alma... No
podia dormir, el velar me hacfa dafio... no se apartaba de mi pensamiento la
escena que después he presenciado aqui, y cada minuto que pasaba sin saber
el resultado de una contienda que yo cref seria, me parecia un siglo...

—Sefiora dofia Marfa—dije procurando echar fuera el gran peso que
tenfa sobre mi alma,—el varonil espiritu de usted me asombra. Pero si vuelve
usted a nacer y vuelve a tener hijas...

—Ya sé lo que me quiere usted decir, si... que las tenga mds sujetas, que
no les permita ni siquiera mirar a un hombre. He sido demasiado tolerante...
Pero apartémonos de aqui... el ruido de esa canalla me hace dafio.

—Son los patriotas que celebran la victoria de Albuera y la Constitucién
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que se ha leido hoy a las Cortes.

Dettvose un instante ante las barracas y al andar de nuevo, hablé asi
lagubremente:

—Yo he muerto, he muerto ya. El mundo acabé para mi. Le dejo entre-
gado alos charlatanes. Al dirigirle la tltima mirada, mi espiritu se recoge en
sf mismo, se alimenta de si mismo, y no necesita mis... Siento haber nacido
en esta infame época. Yo no soy de esta época, no... Desde esta noche mi
casa se cerrard como un sepulcro... Valeroso joven, al despedirme de usted
para siempre, quiero darle una prueba de mi gratitud.

Tampoco dije nada... Lord Gray continuaba delante de mi.

—Usted—prosiguié,—se presenta desde este instante a mis ojos
rodeado de una aureola. Usted ha respondido a mis ideas como responde el
brazo al pensamiento.

—Maldita aureola—exclamé para mi,—maldito brazo y maldito
pensamiento.

—Le premiaré a usted del modo siguiente. Ya sé que usted ama a la estu-
dianta... me lo ha dicho la de Leiva.

—¢Quién es la estudianta, sefiora?

—Laestudianta es Inés, hija como usted sabe... dejémonos de misterios...
hija de la buena pieza de mi parienta la condesa y de un estudiantillo llamado
D. Luis. He querido sacar algtin partido de esa infeliz; pero no es posible.
Su liviana condicién la hace incapaz de toda enmienda. Vale bien poco. ¢Es
cierto que la sacé usted de casa?

—Si, sefora. La saqué para llevarla al lado de su madre. Me vanaglorio
de esta accién més que de la que usted acaba de presenciar.

—¢Y la ama usted?

—Si, sefiora.

—Es una ldstima. La estudianta es indigna de usted. Yo se la regalo.
Puede usted divertirse con ella... Serd como su madre... le han dado una edu-
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cacién lamentable, y criada entre gente humildisima, tuvo tiempo de apren-
der toda clase de malicias.

Of tales palabras con indignacién, pero callé.

—Me asombro de mi necedad. jOh! Mi hijo no puede casarse con tal
chiquilla... La condesa la reclama, la llama su hija, desbarata la admirable
trama de la familia para asegurar el porvenir de la hija y poner un velo al
deshonor de la madre. La condesa la reclama... ¢Qué nombre llevard? Desde
este momento Inés es una desgraciada criatura esptrea, a quien ningtin ca-
ballero podré ofrecer dignamente su mano.

Continué en silencio. Mi entendimiento estaba como paralizado y entu-
mecido por el estupor.

—Si—prosiguié.—Todo ha concluido. Pleitearé... porque el mayorazgo
me corresponde. La casa de Leiva no tiene sucesién... Supongo que usted
no serd capaz de dar su nombre a una... Llévesela usted, llévesela pronto. No
quiero tener en casa esa deshonra... Una muchacha sin nombre... una infeliz
espurea. Qué horrible especticulo para mi pobrecita Presentacién, para mi
Unica hijal...

Dofia Maria exhalé un suspiro en que parecia haberse desprendido de
la mitad de su alma, y no dijo mds por el camino. Yo tampoco hablé una
palabra.

Llegamos a la casa, donde con impaciencia y zozobra esperaba a su ama
D. Paco. Subimos en silencio, aguardé un instante en la sala, y dofia Marfa
después de pequefa ausencia aparecid trayendo aInés de la mano, y me dijo:

—Ahf{ la tiene usted... Puede usted llevirsela, huir de Cddiz... divertirse,
si, divertirse con ella. Le aseguro a usted que vale poco... Después de la
declaracién de su madre, yo aseguro que ni la marquesa de Leiva ni yo hare-
mos nada por recobrarla.

—Vamos, Inés—exclamé,—huyamos de aqui, huyamos para siempre de
esta casa y de Cddiz.
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—¢Van ustedes a Malta?—me pregunté dofia Marfa con una sonrisa,
de cuya expresién espantosa no puedo dar idea con las palabras de nuestra
lengua.

—¢No me deja usted—dijo Inés llorando,—entrar en el cuarto donde
estd encerrada Asuncidn, para despedirme de ella?

Dofia Marfa por tnica contestacién nos sefiald la puerta. Salimos y ba-
jamos. Cuando la condesa de Rumblar se aparté de nuestra vista; cuando
la claridad de la limpara que ella misma sostenia en alto, dejé de iluminar
su rostro, me pareci6 que aquella figura se habifa borrado de un lienzo, que
habia desaparecido, como desaparece la vifieta pintada en la hoja, al cerrarse
bruscamente el libro que la contiene.

—Huyamos, querida mfa, huyamos de esta maldita casa y de Cddizy de
la Caleta—dije estrechando con mi brazo la mano de Inés.

—¢Y lord Gray?—me preguntd.

—Calla... no me preguntes nada—exclamé con zozobra.—Apdrtate de
mi. Mis manos estdin manchadas de sangre.

—Ya entiendo—dijo ella con viva emocién.—La infame conducta de ese
hombre ha sido castigada... Ha muerto lord Gray.

—No me preguntes nada—repeti avivando el paso.—Lord Gray... Yo
tuve mds suerte que €l en el duelo. Mafnana dirdn que el honor... pues... me
pondrén por las nubes... jInfeliz de mil... El desgraciado cayé bafiado en san-
gre; acerqueme a €l y me dijo: «¢Crees que he muerto? iIlusién!... yo no
MUEro... yo no puedo MOTir... yo soy inmortal...»

—¢De modo que no ha muerto?

—Huyamos... no te detengas... yo estoy loco. ¢Esa figura que ha pasado
delante de nosotros no es la de lord Gray?

Inés estrechindose m4s contra mi, afiadié:

—Huyamos, si... quizds te persigan... Mi madre y yo te esconderemos y
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huiremos contigo.

Septiembre-Octubre de 1874.

FIN DE CADIZ
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