


CÁDIZ

Benito Pérez Galdós



I

En una mañana del mes de Febrero de 1810 tuve que
salir de la Isla, donde estaba de guarnición, para ir a
Cádiz, obedeciendo a un aviso tan discreto como breve
que cierta dama tuvo la bondad de enviarme. El día era
hermoso, claro y alegre cual de Andalucía, y recorrí con
otros compañeros, que hacia el mismo punto si no con
igual objeto caminaban, el largo istmo que sirve para
que el continente no tenga la desdicha de estar separado
de Cádiz; examinamos al paso las obras admirables de
Torregorda, la Cortadura y Puntales, charlamos con
los frailes y personas graves que trabajaban en las forti-
ficaciones; disputamos sobre si se percibían claramente
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o no las posiciones de los franceses al otro lado de la
bahía; echamos unas cañas en el figón de Poenco, junto
a la Puerta de Tierra, y finalmente, nos separamos en la
plaza de San Juan de Dios, para marchar cada cual a su
destino. Repito que era en Febrero, y aunque no puedo
precisar el día, sí afirmo que corrían los principios de
dicho mes, pues aún estaba calentita la famosa respuesta:
«La ciudad de Cádiz, fiel a los principios que ha jurado,
no reconoce otro rey que al señor D. Femando VII. 6 de
Febrero de 1810.»

Cuando llegué a la calle de la Verónica, y a la casa de
doña Flora, esta me dijo:

—¡Cuán impaciente está la señora condesa, caballer-
ito, y cómo se conoce que se ha distraído usted mirando
a las majas que van a alborotar a casa del señor Poenco en
Puerta de Tierra!

—Señora—le respondí,—juro a usted que fuera de
Pepa Hígados, la Churriana, y María de las Nieves, la de
Sevilla, no había moza alguna en casa de Poenco. Tam-
bién pongo a Dios por testigo de que no nos detuvimos
másqueunahora y estoporquenonos llamarandescorte-
ses y malos caballeros.
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—Me gusta la frescura con que lo dice—exclamó
con enfado doña Flora.—Caballerito, la condesa y yo
estamos muy incomodadas con usted, sí señor. Desde
el mes pasado en que mi amiga acertó a recoger en el
Puerto esta oveja descarriada, no ha venido usted a
visitarnos más que dos o tres veces, prefiriendo en sus
horas de vagar y esparcimiento la compañía de soldados
y mozas alegres, al trato de personas graves y delicadas
que tan necesario es a un jovenzuelo sin experiencia.
¡Qué sería de ti—añadió reblandecida de improviso y
en tono de confianza,—tierna criatura lanzada en tan
temprana edad a los torbellinos del mundo, si nosotras,
compadecidas de tu orfandad, no te agasajáramos y
cuidáramos, fortaleciéndote a la vez el cuerpecito con
sanos y gustosos platos, el alma con sabios consejos!
Desgraciado niño… Vaya se acabaron los regaños, picar-
illo. Estás perdonado; desde hoy se acabó el mirar a esas
desvergonzadas muchachuelas que van a casa de Poenco
y comprenderás todo lo que vale un trato honesto y
circunspecto con personas de peso y suposición. Vamos,
dime lo que quieres almorzar. ¿Te quedarás aquí hasta
mañana? ¿Tienes alguna herida, contusión o rasguño,
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para curártelo en seguida? Si quieres dormir, ya sabes
que junto a mi cuarto hay una alcobita muy linda.

Diciendo esto, doña Flora desarrollaba ante mis
ojos en toda su magnificencia y extensión el panorama
de gestos, guiños, saladas muecas, graciosos mohínes,
arqueos de ceja, repulgos de labios y demás signos
del lenguaje mudo que en su arrebolado y con cien
menjurjes albardado rostro servía para dar mayor fuerza
a la palabra. Luego que le di mis excusas, dichas mitad en
serio mitad en broma, comenzó a dictar órdenes severas
para la obra de mi almuerzo, atronando la casa, y a este
punto salió conteniendo la risa la señora condesa que
había oído la anterior retahíla.

—Tiene razón—me dijo después que nos
saludamos;—el Sr. D. Gabriel es un chiquilicuatro
sin fundamento, y mi amiga haría muy bien en ponerle
una calza al pie. ¿Qué es eso demirar a las chicas bonitas?
¿Hase visto mayor desvergüenza? Un barbilindo que
debiera estar en la escuela o cosido a las faldas de alguna
persona sentada y de libras que fuera un almacén de
buenos consejos… ¿cómo se entiende? Doña Flora,
siéntele usted la mano, dirija su corazón por el camino de
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los sentimientos circunspectos y solemnes, e infúndale
el respeto que todo caballero debe tener a los venerandos
monumentos de la antigüedad.

Mientras esto decía, doña Flora había traído luengas
piezas de damasco amarillo y rojo y ayudada de su don-
cella empezó a cortar unas comodalmáticas o jubones a la
antigua, que luego ribeteaban con galón de plata. Como
era tan presumida y extravagante en su vestir, creí que
doña Flora preparaba para su propio cuerpo aquellas ves-
timentas; pero luego conocí, viendo su gran número, que
eran prendas de comparsa de teatro, cabalgata o cosa de
este jaez.

—¡Qué holgazana está usted, señora condesa!—dijo
doña Flora,—y ¿cómo teniendo tan buena mano para
la aguja no me ayuda a hilvanar estos uniformes para la
Cruzada del Obispado de Cádiz, que va a ser el terror de
la Francia y del Rey José?

—Yo no trabajo en mojigangas, amiguita—repuso
mi antigua ama,—y de picarme las manos con la aguja,
prefiero ocuparme, como me ocupo, en la ropa de esos
pobrecitos soldados que han venido con Alburquerque
de Extremadura, tan destrozados y astrosos que da
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lástima verlos. Estos y otros como estos, amiga doña
Flora, echarán a los franceses, si es que les echan, que
no los monigotes de la Cruzada, con su D. Pedro del
Congosto a la cabeza, el más loco entre todos los locos
de esta tierra, con perdón sea dicho de la que es su
tiernísima Filis.

—Niñita mía, no diga usted tales cosas delante de
este joven sin experiencia —indicó con mal disimulada
satisfacción doña Flora;—pues podría creer que el ilustre
jefe de la Cruzada, para quien doy estos puntos y comas,
ha tenido conmigo más relaciones que la de una afición
purísima y jamás manchadas con nada de aquello que
D. Quijote llamaba incitativo melindre. Conociome el
Sr. D. Pedro en Vejer en casa de mi primo D. Alonso
y desde entonces se prendó de mí de tal modo, que no
ha vuelto a encontrar en toda la Andalucía mujer que
le interesara. Ha sido desde entonces acá su devoción
para mí cada vez más fina, espiritada y sublime, en
tales términos que jamás me lo ha manifestado sino en
palabras respetuosísimas, temiendo ofenderme; y en los
años que nos conocemos ni una sola vez me ha tocado
las puntas de los dedos. Mucho ha picoteado por ahí la
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gente suponiéndonos inclinados a contraer matrimonio;
pero sobre que yo he aborrecido siempre todo lo que
sea obra de varón, el señor D. Pedro se pone encendido
como la grana cuando tal le dicen, porque ve en esas
habladurías una ofensa directa a su pudor y al mío.

—No es tampoco D. Pedro—dijo Amaranta
riendo,—con sus sesenta años a la espalda, hombre a
propósito para una mujer fresca y lozana como usted,
amiga mía. Y ya que de esto se trata, aunque le parezcan
irrespetuosas y tal vez impúdicas mis palabras, usted
debiera apresurarse a tomar estado para no dejar que se
extinga tan buena casta como es la de los Gutiérrez de
Cisniega; y de hacerlo, debe buscar varón a propósito,
no por cierto un jamelgo empedernido y seco como D.
Pedro, sino un cachorro tiernecito que alegre la casa, un
joven, pongo por caso, como este Gabriel, que nos está
oyendo, el cual se daría por muy bien servido, si lograra
llevar a sus hombros carga tan dulce como usted.

Yo, que almorzaba durante este gracioso diálogo, no
pude menos de manifestarme conforme en todo y por
todo con las indicaciones de Amaranta; y doña Flora
sirviéndome con singular finura y amabilidad, habló así:
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—Jesús, amiga, qué malas cosas enseña usted a este
pobrecito niño, que tiene la suerte de no saber todavía
más que la táctica de cuatro en fondo. ¿A qué viene el lev-
antarle los cascos con…? Gabriel, no hagas caso. Cuidado
con que te desmandes, y mal instruido por esta pícara
condesa, vayas ahora a deshacerte en requiebros, y des-
baratarte en suspiros y fundirte en lágrimas… Los niños
a la escuela. ¡Qué cosas tiene esta Amaranta! Criatura,
¿acaso el muchacho es de bronce?… Su suerte consiste en
que da con personas de tan buena pasta como yo, que sé
comprender los desvaríos propios de la juventud, y estoy
prevenida contra los vehementes arrebatos lo mismo que
contra los lazos del enemigo. Calma y sosiego, Gabriel, y
esperar con paciencia la suerte queDios destina a las criat-
uras. Esperar sí, pero sin fogosidades, sin exaltaciones, sin
locuras juveniles, pues nada sienta tan bien a un joven
delicado y caballeroso, como la circunspección. Y si no
aprende de ese Sr. D. Pedro del Congosto, aprende de él;
mírate en el espejo de su respetuosidad, de su severidad,
de su aplomo, de su impasible y jamás turbado platon-
ismo; observa cómo enfrena sus pasiones; como enfría
el ardor de los pensamientos con la estudiada urbanidad
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de las palabras; cómo reconcentra en la idea su afición y
pone freno a las manos ymordaza a la lengua y cadenas al
corazón que quiere saltársele del pecho.

Amaranta y yo hacíamos esfuerzos por contener la
risa. De pronto oyose ruido de pasos, y la doncella entró
a anunciar la visita de un caballero.

—Es el inglés—dijo Amaranta.—Corra usted a
recibirle.

—Al instante voy, amigamía. Veré si puedo averiguar
algo de lo que usted desea.

Nos quedamos solos la condesa y yo por largo rato,
pudiendo sin testigos hablar tranquilamente lo que verá
el lector a continuación si tiene paciencia.



II

—Gabriel—me dijo,—te he llamado para decirte que
ayer, en una embarcación pequeña, venida de Cartagena,
ha llegado a Cádiz el sin par D. Diego, conde de Rum-
blar, hijo de nuestra parienta, lamonumental y grandiosa
señora doñaMaría.

—Ya sospechaba—respondí,—que ese perdido
recalaría por aquí. ¿No trae en su compañía a un majo
de las Vistillas o a algún cortesano de los de la tertulia del
Sr. Mano deMortero?

—No sé si viene solo o trae corte. Lo que sé es que
su mamá ha recibido mucho gusto con la inesperada
aparición del niño, y que mi tía, ya sea por mortificarme,
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ya porque realmente haya encontrado variación en el
joven, ha dicho ayer delante de toda la familia: «Si el
señor conde se porta bien y es hombre formal, obtendrá
nuestros parabienes y se hará acreedor a la más dulce
recompensa que pueden ofrecerle dos familias deseosas
de formar una sola.»

—Señora condesa, yo a ser usted me reiría de don
Diego y de las mortificaciones de cuantas marquesas
impertinentes peinan canas y guardan pergaminos en el
mundo.

—¡Ah, Gabriel; eso puede decirse; pero si tú
comprendieras bien lo que me pasa!—exclamó con
pena.—¿Creerás que se han empeñado en que mi hija
no me tenga amor ni cariño alguno? Para conseguirlo
han principiado por apartarla perpetuamente de mí.
Desde hace algunos días han resuelto terminantemente
que no venga a las tertulias de esta casa, y tampoco me
reciben a mí en la suya. De este modo, mi hija concluirá
por no amarme. La infeliz no tiene culpa de esto, ignora
que soy su madre, me ve poco, las oye a ellas con más
frecuencia que a mí… ¡Sabe Dios lo que le dirán para que
me aborrezca! Di si no es esto peor que cuantos castigos
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pueden padecerse en el mundo; di si no tengo razón para
estar muerta de celos, sí, y los peores, los más dolorosos
y desesperantes que pueden desgarrar el corazón de una
mujer. Al ver que personas egoístas quieren arrebatarme
lo que es mío, y privarme del único consuelo de mi
vida, me siento tan rabiosa, que sería capaz de acciones
indignas de mi categoría y de mi nombre.

—No me parece la situación de usted—le dije,—ni
tan triste ni tan desesperada como la ha pintado. Usted
puede reclamar a su hija, llevándosela para siempre con-
sigo.

—Eso es difícil, muy difícil. ¿No ves que aparente-
mente y según la ley carezco de derechos para reclamarla
y traerla a mi lado? Me han jurado una guerra a muerte.
Han hecho los imposibles por desterrarme, no vacilando
hasta en denunciarme como afrancesada. Hace poco,
como sabes, proyectaronmarcharse a Portugal sin darme
noticia de ello, y si lo impedí presentándome aquella
noche en tu compañía, me fue preciso amenazar con un
gran escándalo para obligarlas a que se detuvieran. La
de Rumblar me cobró un aborrecimiento profundo,
desde que supo mi oposición a que Inés se desposase
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con el tunantuelo de su hijo. Mi tía con su idea del
decoro de la casa y de la honra de la familia me mortifica
más que la otra con su enojo, que tiene por móvil
una desmedida avaricia. Si me encontrara en Madrid,
donde mis muchas relaciones me ofrecen abundantes
recursos para todo, tal vez vencería estos y otros mayores
obstáculos; pero nos hallamos en Cádiz, en una plaza
que casi está rigurosamente sitiada, donde tengo pocos
amigos, mientras que mi tía y la de Rumblar, por su
exagerado españolismo cuentan con el favor de todas
las personas de poder. Suponte que me obliguen a
embarcarme, que me destierren, que durante mi forzada
ausencia engañen a la pobre muchacha y la casen contra
su voluntad; figúrate que esto suceda, y…

—¡Oh!, señora—exclamé con vehemencia,—eso no
sucederá mientras usted y yo vivamos para impedirlo.
Hablemos a Inés, revelémosle lo que ya debiera saber…

—Díselo tú, si te atreves…
—¿Pues no me he de atrever?…
—Debo advertirte otra cosa que ignoras, Gabriel;

una cosa que tal vez te cause tristeza; pero que debes
saber… ¿Tú crees conservar sobre ella el ascendiente que
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tuviste hace algún tiempo y que conservaste aun después
de haber mudado tan bruscamente de fortuna?

—Señora—repuse,—no puedo concebir que haya
perdido ese ascendiente. Perdóneseme la vanidad.

—¡Desgraciado muchacho!—me dijo en tono de
dulce compasión.—La vida consiste en mil mudanzas
dolorosas, y el que confía en la perpetuidad de los
sentimientos que le halagan, es como el iluso que viendo
las nubes en el horizonte, las cree montañas, hasta que
un rayo de luz las desfigura o un soplo de viento las
desbarata. Hace dos años, mi hija y tú erais dos niños
desvalidos y abandonados. El apartamiento en que
vivíais y la común desgracia, aumentando la natural
inclinación, hicieron que os amarais. Después todo
cambió. ¿Para qué repetir lo que sabes tan bien? Inés en
su nueva posición no quiso olvidar al fiel compañero de
su infortunio. ¡Hermoso sentimiento que nadie más que
yo supo apreciar en su valor! Aprovechándome de él,
casi llegué hasta tolerarle y autorizarle, impulsada por el
despecho y por mortificar a mi orgullosa parienta; pero
yo sabía que aquella corazonada infantil concluiría con
el tiempo y la distancia, como en efecto ha concluido.
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Oí con estupor las palabras de la condesa, que iban
esparciendo densas oscuridades delante demis ojos. Pero
la razón me indicaba que no debía dar entero crédito a
las palabras de mujer tan experta en ingeniosos engaños,
y esperé aparentando conformarme con su opinión y mi
desaire.

—¿Te acuerdas de la noche en que nos presentamos
aquí viniendo del Puerto de SantaMaría? En esta misma
sala nos recibió doña Flora. Llamamos a Inés, te vio, le
hablaste. La pobrecita estaba tan turbada que no acertó
a contestar derechamente a lo que le dijiste. Indudable-
mente te conserva un noble y fraternal afecto; pero nada
más. ¿No lo comprendiste? ¿No se ofreció a tus ojos o a
tus oídos algún dato para conocer que ya Inés no te ama?

—Señora—respondí con perplejidad,—aquel
instante fue tan breve y usted me suplicó con tanta
precipitación que saliese de la casa, que nada observé que
me disgustara.

—Pues sí, puedes creerlo. Yo sé que Inés no te ama
ya—afirmó con una entereza tal que se me hizo aborreci-
ble en un momento mi hermosa interlocutora.

—¿Lo sabe usted?
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—Yo lo sé.
—Tal vez se equivoque.
—No: Inés no te ama.
—¿Por qué?—pregunté bruscamente y con

desabrimiento.
—Porque ama a otro—me respondió con calma.
—¡A otro!—exclamé tan asombrado que por largo

rato no me di cuenta de lo que sentía.—¡A otro!
No puede ser, señora condesa. ¿Y quién es ese otro?
Sepámoslo.

Diciendo esto, en mi interior se retorcían do-
lorosamente unas como culebras, que me estrujaban
el corazón mordiéndolo y apretándolo con estrechos
nudos. Yo quería aparentar serenidad; pero mis palabras
balbucientes y cierta invencible sofocación de mi aliento
descubrían la flaqueza de mi espíritu caído desde la
cumbre de su mayor orgullo.

—¿Quieres saberlo? Pues te lo diré. Es un inglés.
—¿Ese?—pregunté con sobresalto señalando hacia la

sala donde resonaba lejanamente el eco de las voces de
doña Flora y de su visitante.

—¡Ese mismo!
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—¡Señora, nopuede ser!, usted se equivoca—exclamé
sin poder contener la fogosa cólera que desarrollándose
en mí como súbito incendio, no admitía razón que la re-
frenara, ni urbanidad que la reprimiera.—Usted se burla
demí; ustedme humilla yme pisotea como siempre lo ha
hecho.

—Qué furioso te has puesto—me dijo sonriendo.—
Cálmate y no seas loco.

—Perdóneme usted si la he ofendido con mi brusca
respuesta—dije reponiéndome;—pero yo no puedo
creer eso que he oído. Todo cuanto hay en mí que hable
y palpite con señales de vida, protesta contra tal idea. Si
ella misma me lo dice, lo creeré; de otro modo no. Soy
un ciego estúpido tal vez, señora mía, pero yo detesto
la luz que pueda hacerme ver la soledad espantosa que
usted quiere ponerme delante. Pero no me ha dicho
usted quién es ese inglés ni en qué se funda para pensar…

—Ese inglés vino aquí hace seis meses, acompañando
a otro que se llama lord Byron, el cual partió para Lev-
ante al poco tiempo. Este que aquí está, se llama lord
Gray. ¿Quieres saber más? ¿Quieres saber en qué me
fundo para pensar que Inés le ama? Haymil indicios que



18

ni engañan ni pueden engañar a una mujer experimen-
tada como yo. ¿Y eso te asombra? Eres un mozo sin ex-
periencia, y crees que el mundo se ha hecho para tu re-
galo y satisfacción. Es todo lo contrario, niño. ¿En qué
te fundabas para esperar que Inés estuviera queriéndote
toda la vida, luchando con la ausencia, que en esta edad es
lo mismo que el olvido? ¡Pues no pedías poco en verdad!
¿Sabes que eresmodestito? Que pasaran años ymás años,
y ella siempre queriéndote…Vamos, pide por esa boca. Es
preciso que te acostumbres a creer que hay además de ti,
otros hombres en el mundo, y que las muchachas tienen
ojos para ver y oídos para escuchar.

Con estas palabras que encerraban profunda verdad,
la condesa me estaba matando. Parecíame que mi alma
era una hermosa tela, y que ella con sus finas tijeras me la
estaba cortando en pedacitos para arrojarla al viento.

—Pues sí. Ha pasado mucho tiempo—continuó.—
Ese inglés se apareció en Cádiz; nos visitó. Visita hoy
con mucha frecuencia la otra casa, y en ella es amado…
Esto te parece increíble, absurdo. Pues es la cosa más
sencilla del mundo. También creerás que el inglés es un
hombre antipático, desabrido, brusco, colorado, tieso y
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borracho como algunos que viste y trataste en la plaza
de San Juan de Dios cuando eras niño. No: lord Gray
es un hombre finísimo, de hermosa presencia y vasta
instrucción. Pertenece a una de las mejores familias
de Inglaterra, y es más rico que un perulero… Ya… ¡tú
creíste que estas y otras eminentes cualidades nadie
las poseía más que el Sr. D. Gabriel de Tres-al-Cuarto!
Lucido estás… Pues oye otra cosa. Lord Gray cautiva
a las muchachas con su amena conversación. Figúrate,
que con ser tan joven, ha tenido ya tiempo para viajar por
toda el Asia y parte de América. Sus conocimientos son
inmensos; las noticias que da de los muchos y diversos
pueblos que ha visto, curiosísimas. Es hombre además de
extraordinario valor; hase visto en mil peligros luchando
con la naturaleza y con los hombres, y cuando los
relata con tanta elocuencia como modestia, procurando
rebajar su propio mérito y disimular su arrojo, los que
le oyen no pueden contener el llanto. Tiene un gran
libro lleno de dibujos, representando paisajes, ruinas,
trajes, tipos, edificios que ha pintado en esas lejanas
tierras; y en varias hojas ha escrito en verso y prosa mil
hermosos pensamientos, observaciones y descripciones
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llenas de grandiosa y elocuente poesía. ¿Comprendes
que pueda y sepa hacerse amar? Llega a la tertulia, las
muchachas le rodean; él les cuenta sus viajes con tanta
verdad y animación, que vemos las grandes montañas,
los inmensos ríos, los enormes árboles de Asia, los
bosques llenos de peligros; vemos al intrépido europeo
defendiéndose del león que le asalta, del tigre que le
acecha; nos describe luego las tempestades del mar de la
China, con aquellos vientos que arrastran como pluma
la embarcación, y le vemos salvándose de la muerte
por un esfuerzo de su naturaleza ágil y poderosa; nos
describe los desiertos de Egipto, con sus noches claras
como el día, con las pirámides, los templos derribados,
el Nilo y los pobres árabes que arrastran miserable vida
en aquellas soledades; nos pinta luego los lugares santos
de Jerusalén y Belén, el sepulcro del Señor, hablándonos
de los millares de peregrinos que le visitan, de los buenos
frailes que dan hospitalidad al europeo; nos dice cómo
son los olivares a cuya sombra oraba el Señor cuando fue
Judas con los soldados a prenderle, y nos refiere punto
por punto cómo es el monte Calvario y el sitio donde
levantaron la santa Cruz. »Después nos habla de la
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incomparable Venecia, ciudad fabricada dentro del mar,
de tal modo, que las calles son de agua y los coches unas
lanchitas que llaman góndolas; y allí se pasean de noche
los amantes, solos en aquella serena laguna, sin ruido
y sin testigos. También ha visitado la América, donde
hay unos salvajes muy mansos que agasajan a los viajeros,
y donde los ríos, grandísimos como todo lo de aquel
país, se precipitan desde lo alto de una roca formando
lo que llaman cataratas, es decir, un salto de agua como
si medio mar se arrojase sobre el otro medio, formando
mundos de espuma y un ruido que se oye a muchísimas
leguas de distancia. Todo lo relata, todo lo pinta con tan
vivos colores, que parece que lo estamos viendo. Cuenta
sus acciones heroicas sin fanfarronería, y jamás ha morti-
ficado el orgullo de los hombres que le oyen con tanta
atención, si no con tanta complacencia como las mujeres.
Ahora bien, Gabriel, desgraciado joven, ¿por lo que digo
comprendes que ese inglés tiene atractivos suficientes
para cautivar a unamuchacha de tanta sensibilidad como
imaginación, que instintivamente vuelve los ojos hacia
todo lo que se distingue del vulgo enfatuado? Además,
lord Gray es riquísimo, y aunque las riquezas no bastan
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a suplir en los hombres la falta de ciertas cualidades,
cuando estas se poseen, las riquezas las avaloran y
realzan más. Lord Gray viste elegantemente; gasta con
profusión en su persona y en obsequiar dignamente a
sus amigos, y su esplendidez no es el derroche del joven
calavera y voluntarioso, sino la gala y generosidad del
rico de alta cuna, que emplea sabiamente su dinero en
alegrar la existencia de cuantos le rodean. Es galante sin
afectación, y más bien serio que jovial. ¡Ay, pobrecito!
¿Lo comprendes ahora? ¿Llegarás a entender que hay
en el mundo alguien que puede ponerse en parangón
con el Sr. D. Gabriel Tres-al-Cuarto? Reflexiona bien,
hijo; reflexiona bien quién eres tú. Un buen muchacho
y nada más. Excelente corazón, despejo natural, y aquí
paz y después gloria. En punto a posición oficialito
del ejército… bien ganado, eso sí… pero ¿qué vale eso?
Figura… no mala; conversación, tolerable; nacimiento
humildísimo, aunque bien pudieras figurarlo como de
los más alcurniados y coruscantes. Valor, no lo negaré; al
contrario, creo que lo tienes en alto grado, pero sin brillo
ni lucimiento. Literatura, escasa… cortesía, buena… Pero,
hijo, a pesar de tus méritos, que son muchos, dada tu
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pobreza y humildad, ¿insistirás en hacerte indestronable,
como se lo creyó el buen D. Carlos IV que heredó la
corona de su padre? No, Gabriel; ten calma y resígnate.

El efecto que me causó la relación de mi antigua ama
fue terrible. Figúrense ustedes cómo me habría quedado
yo, si Amaranta hubiera cogido el pico de Mulhacén, es
decir, el monte más alto de España… y me lo hubiese
echado encima. Pues lo mismo, señores, lo mismo me
quedé.



III

¿Qué podía yo decir? Nada. ¿Qué debía hacer?
Callarme y sufrir. Pero el hombre aplastado por
cualquiera de las diversas montañas que le caen encima
en el mundo, aun cuando conozca que hay justicia y
lógica en su situación, rara vez se conforma, y elevando
las manecitas pugna por quitarse de encima la colosal
peña. No sé si fue un sentimiento de noble dignidad,
o por el contrario un vano y pueril orgullo, lo que me
impulsó a contestar con entereza, afectando no sólo
conformidad sino indiferencia ante el golpe recibido.

—Señora condesa—dije,—comprendo mi inferi-
oridad. Hace tiempo que pensaba en esto, y nada me

24
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asombra. Realmente, señora, era un atrevimiento que
un pobretón como yo, que jamás he estado en la India
ni he visto otras cataratas que las del Tajo en Aranjuez,
tenga pretensiones nada menos que de ser amado por
unamujer de posición. Los que no somos nobles ni ricos,
¿qué hemos de hacer más que ofrecer nuestro corazón a
las fregatrices y damas del estropajo, no siempre con la
seguridad de que se dignen aceptarlo? Por eso nos llen-
amos de resignación, señora, y cuando recibimos golpes
como el que usted se ha servido darme, nos encogemos
de hombros y decimos: «paciencia.» Luego seguimos
viviendo, y comemos y dormimos tan tranquilos… Es
una tontería morirse por quien tan pronto nos olvida.

—Estás hecho un basilisco de rabia—me dijo la con-
desa en tono de burla,—y quieres aparecer tranquilo. Si
despides fuego… toma mi abanico y refréscate con él.

Antes que yo lo tomara, la condesame dio aire con su
abanico precipitadamente. Sin ninguna gana me reía yo,
y ella después de un rato de silencio, me habló así:

—Me falta decirte otra cosa que tal vez te disguste;
pero es forzoso tener paciencia. Es que estoy contenta de
que mi hija corresponda al amor del inglés.
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—Lo creo señora—respondí apretando con convulsa
fuerza los dientes, ni más ni menos que si entre ellos tu-
viera toda la Gran Bretaña.

—Sí—prosiguió,—todo suceso quemedé esperanzas
de ver a mi hija fuera de la tutela y dirección de la mar-
quesa y la condesa, es para mí lisonjero.

—Pero ese inglés será protestante.
—Sí—repuso,—mas no quiero pensar en eso. Puede

que se haga católico. De todos modos, ese es punto grave
y delicado. Pero no reparo en nada. Vea yo a mi hija li-
bre, hállese en situación tal que yo pueda verla, hablarla
como y cuando se me antoje, y lo demás… ¡Cómo rabi-
aría doña María si llegara a comprender…! Mucho sig-
ilo, Gabriel; cuento con tu discreción. Si lord Gray fuera
católico, no creoquemi tía se opusiera a que se casase Inés
con él. ¡Ay!, luego nos marcharíamos los tres a Inglaterra,
lejos, lejos de aquí, a unpaís donde yono viera pariente de
ninguna clase. ¡Qué felicidad tan grande! ¡Ay! Quisiera
ser Papa para permitir que una mujer católica se casara
con un hombre hereje.

—Creo que usted verá satisfechos sus deseos.
—¡Oh!, desconfíomucho. El inglés aparte de su gran
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mérito es bastante raro. A nadie ha confiado el secreto
de sus amores, y sólo tenemos noticias de él por indicios
primero ydespués por pruebas irrecusables obtenidasme-
diante largo y minucioso espionaje.

—Inés lo habrá revelado a usted.
—No, después de esto, ni una sola vez he conseguido

verla. ¡Qué desesperación! Las tres muchachas no salen
de casa, sino custodiadas por la autoridad de doñaMaría.
Aquí doña Flora y yo hemos trabajado lo que no es deci-
ble para que lord Gray se franquease con nosotras, y nos
lo revelara; pero es tan prudente y callado, que guarda
su secreto como un avaro su tesoro. Lo sabemos por las
criadas, por la murmuración de algunas, muy pocas per-
sonas de las que van a la casa. No hay duda de que es
cierto, hijomío. Ten resignación ynonos des undisgusto.
Cuidado con el suicidio.

—¿Yo?—dije afectando indiferencia.
—Toma, toma aire, que te incendias por todos

lados—me dijo agitando delante de mí su abanico.—
Don Rodrigo en la horca no tiene más orgullo que este
general en agraz.

Cuando esto decía, sentí la voz de doña Flora y los
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pasos de un hombre. Doña Flora dijo:
—Pase usted milord, que aquí está la condesa.
—Mírale…verás—medijoAmaranta concrueldad,—

y juzgarás por ti mismo si la niña ha tenido mal gusto.
Entró doña Flora seguida del inglés. Este tenía la más

hermosa figura de hombre que he visto en mi vida. Era
de alta estatura, con el color blanquísimo pero tostado
que abunda en los marinos y viajeros del Norte. El ca-
bello rubio, desordenadamente peinado y suelto según el
gusto de la época, le caía enbucles sobre el cuello. Su edad
no parecía exceder de treinta o treinta y tres años. Era
grave y triste pero sin la pesadez acartonada y tardanza de
modales que suelen ser comunes en la gente inglesa. Su
rostro estaba bronceado, mejor dicho, dorado por el sol,
desde la mitad de la frente hasta el cuello, conservando
en la huella del sombrero y en la garganta una blancura
como la de la más pura y delicada cera. Esmeradamente
limpia de pelo la cara, su barba era como la de una mujer,
y sus facciones realzadas por la luz del Mediodía dábanle
el aspecto de una hermosa estatua de cincelado oro. Yo
he visto en alguna parte un busto del Dios Brahma, que
muchos años después me hizo recordar a lord Gray.
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Vestía con elegancia y cierta negligencia no estudiada,
traje azul depañomuyfino,medioocultoporunaprenda
que llamaban sortú, y llevaba sombrero redondo, de los
primeros que empezaban a usarse. Brillaban sobre su per-
sona algunas joyas de valor, pues los hombres entonces
se ensortijaban más que ahora, y lucía además los sellos
de dos relojes. Su figura en general era simpática. Yo le
miré y observé ávidamente, buscándole imperfecciones
por todos lados; pero ¡ay!, no le encontré ninguna. Mas
me disgustó oírle hablar con rara corrección el castellano,
cuando yo esperaba que se expresase en términos ridícu-
los y con yerros de los que desfiguran y afean el lenguaje;
pero consolome la esperanza de que soltase algunas ton-
terías. Sin embargo no dijo ninguna.

Entabló conversación con Amaranta, procurando
esquivar el tema que impertinentemente había tocado
doña Flora al entrar.

—Querida amiga—dijo la vieja,—lord Gray nos va a
contar algo de sus amores en Cádiz, que es mejor tratado
que el de los viajes por Asia y África.

Amaranta me presentó gravemente a él, diciéndole
que yo era un gran militar, una especie de Julio César
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por la estrategia y un segundo Cid por el valor; que
había hecho mi carrera de un modo gloriosísimo, y
que había estado en el sitio de Zaragoza, asombrando
con mis hechos heroicos a españoles y franceses. El
extranjero pareció oír con suma complacencia mi elogio,
y me dijo después de hacerme varias preguntas sobre
la guerra, que tendría grandísimo contento en ser mi
amigo. Sus refinadas cortesanías me tenían frita la
sangre por la violencia y fingimiento con que me veía
precisado a responder a ellas. La maligna Amaranta
reíase a hurtadillas de mi embarazo, y más atizaba con
sus artificiosas palabras la inclinación y repentino afecto
del inglés hacia mi persona.

—Hoy—dijo lord Gray,—hay en Cádiz gran
cuestión entre españoles e ingleses.

—No sabía nada—exclamóAmaranta.—¿En esto ha
venido a parar la alianza?

—No será nada, señora. Nosotros somos algo rudos,
y los españoles un poco vanagloriosos y excesivamente
confiados en sus propias fuerzas, casi siempre con razón.

—Los franceses están sobre Cádiz—dijo doña
Flora,—y ahora salimos con que no hay aquí bastante
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gente para defender la plaza.
—Así parece. Pero Wellesley—añadió el inglés,—ha

pedido permiso a la Junta para que desembarque
la marinería de nuestros buques y defienda algunos
castillos.

—Que desembarquen; si vienen, que vengan—
exclamó Amaranta.—¿No crees lo mismo, Gabriel?

—Esa es la cuestión que no se puede resolver—dijo
lord Gray,—porque las autoridades españolas se oponen
a que nuestra gente les ayude. Toda persona que conozca
la guerra ha de convenir conmigo en que los ingleses
deben desembarcar. Seguro estoy de que este señor
militar que me oye es de la misma opinión.

—Oh, no señor; precisamente soy de la opinión
contraria—repuse con la mayor viveza, anhelando que la
disconformidad de pareceres alejase de mí la intolerable y
odiosísima amistad que quería manifestarme el inglés.—
Creo que las autoridades españolas hacen bien en no
consentir que desembarquen los ingleses. En Cádiz hay
guarnición suficiente para defender la plaza.

—¿Lo cree usted?—me preguntó.
—Lo creo—respondí procurando quitar a mis
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palabras la dureza y sequedad que quería infundirles
el corazón.—Nosotros agradecemos el auxilio que nos
están dando nuestros aliados, más por odio al común
enemigo que por amor a nosotros; esa es la verdad.
Juntos pelean ambos ejércitos; pero si en las acciones
campales es necesaria esta alianza, porque carecemos de
tropas regulares que oponer a las de Napoleón, en la
defensa de plazas fuertes harto se ha probado que no
necesitamos ayuda. Además, las plazas fuertes que como
esta son al mismo tiempo magníficas plazas comerciales,
no deben entregarse nunca a un aliado por leal que sea; y
como los paisanos de usted son tan comerciantes, quizás
gustarían demasiado de esta ciudad, que no es más que
un buque anclado a vista de tierra. Gibraltar casi nos
está oyendo y lo puede decir.

Al decir esto, observaba atentamente al inglés,
suponiéndole próximo a dar rienda suelta al furor,
provocado por mi irreverente censura; pero con gran sor-
presa mía, lejos de ver encendida en sus ojos la ira, noté
en su sonrisa no sólo benevolencia, sino conformidad
con mis opiniones.

—Caballero—dijo tomándome la mano,—¿me per-
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mitirá ustedque le importune repitiéndole quedeseomu-
cho su amistad?

Yo estaba absorto, señores.
—Peromilord—preguntó doñaFlora;—¿enqué con-

siste que aborrece usted tanto a sus paisanos?
—Señora—dijo lord Gray,—desgraciadamente

he nacido con un carácter que si en algunos puntos
concuerda con el de la generalidad de mis compatriotas,
en otros es tan diferente como lo es un griego de un
noruego. Aborrezco el comercio, aborrezco a Londres,
mostrador nauseabundo de las drogas de todo el mundo;
y cuando oigo decir que todas las altas instituciones de
la vieja Inglaterra, el régimen colonial y nuestra gran
marina tienen por objeto el sostenimiento del comercio
y la protección de la sórdida avaricia de los negociantes
que bañan sus cabezas redondas como quesos con el agua
negra del Támesis, siento un crispamiento de nervios
insoportable y me avergüenzo de ser inglés. El carácter
inglés es egoísta, seco, duro como el bronce, formado
en el ejército del cálculo y refractario a la poesía. La
imaginación es en aquellas cabezas una cavidad lóbrega
y fría donde jamás entra un rayo de luz ni resuena un
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eco melodioso. No comprenden nada que no sea una
cuenta, y al que les hable de otra cosa que del precio
del cáñamo, le llaman mala cabeza, holgazán y enemigo
de la prosperidad de su país. Se precian mucho de
su libertad, pero no les importa que haya millones de
esclavos en las colonias. Quieren que el pabellón inglés
ondee en todos los mares, cuidándose mucho de que
sea respetado; pero siempre que hablan de la dignidad
nacional, debe entenderse que la quincalla inglesa es la
mejor del mundo. Cuando sale una expedición diciendo
que va a vengar un agravio inferido al orgulloso leopardo,
es que se quiere castigar a un pueblo asiático o africano
que no compra bastante trapo de algodón.

—¡Jesús, María y José!—exclamó horrorizada doña
Flora.—No puedo oír a un hombre de tanto talento
comomilord hablando así de sus compatriotas.

—Siempre he dicho lo mismo, señora—prosiguió
lord Gray,—y no ceso de repetirlo a mis paisanos. Y
no digo nada cuando quieren echársela de guerreros y
dan al viento el estandarte con el gato montés que ellos
llaman leopardo. Aquí en España me ha llenado de
asombro el ver que mis paisanos han ganado batallas.
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Cuando los comerciantes y mercachifles de Londres
sepan por las Gacetas que los ingleses han dado batallas
y las han ganado, bufarán de orgullo creyéndose dueños
de la tierra como lo son del mar, y empezarán a tomar
la medida del planeta para hacerle un gorro de algodón
que lo cubra todo. Así son mis paisanos, señoras.
Desde que este caballero evocó el recuerdo de Gibraltar,
traidoramente ocupado para convertirle en almacén
de contrabando, vinieron a mi mente estas ideas, y
concluyo modificando mi primera opinión respecto al
desembarco de los ingleses en Cádiz. Señor oficial, opino
como usted: que se queden en los barcos.

—Celebro que al fin concuerden sus ideas con las
mías, milord—dije creyendo haber encontrado la mejor
coyuntura para chocar con aquel hombre que me era,
sin poderlo remediar, tan aborrecible.—Es cierto que
los ingleses son comerciantes, egoístas, interesados,
prosaicos; pero ¿es natural que esto lo diga exagerándolo
hasta lo sumo un hombre que ha nacido demujer inglesa
y en tierra inglesa? He oído hablar de hombres que en
momentos de extravío o despecho han hecho traición a
su patria; pero esos mismos que por interés la vendieron,
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jamás la denigraron en presencia de personas extrañas.
De buenos hijos es ocultar los defectos de sus padres.

—No es lo mismo—dijo el inglés.—Yo conceptúo
más compatriota mío a cualquier español, italiano,
griego o francés que muestre aficiones iguales a las mías,
sepa interpretar mis sentimientos y corresponder a ellos,
que a un inglés áspero, seco y con un alma sorda a
todo rumor que no sea el son del oro contra la plata, y
de la plata contra el cobre. ¿Qué me importa que ese
hombre hable mi lengua, si por más que charlemos él
y yo no podemos comprendernos? ¿Qué me importa
que hayamos nacido en un mismo suelo, quizás en una
misma calle, si entre los dos hay distancias más enormes
que las que separan un polo de otro?

—La patria, señor inglés, es la madre común, que lo
mismo cría y agasaja al hijo deforme y feo que al hermoso
y robusto. Olvidarla es de ingratos; pero menospreciarla
en público indica sentimientos quizás peores que la in-
gratitud.

—Esos sentimientos, peores que la ingratitud, los
tengo yo, según usted—dijo el inglés.

—Antes que pregonar delante de extranjeros
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los defectos de mis compatriotas, me arrancaría la
lengua—afirmé con energía, esperando por momentos
la explosión de la cólera de lord Gray.

Pero este, tan sereno cual si se oyese nombrar en los
términos más lisonjeros, me dirigió con gravedad las sigu-
ientes palabras:

—Caballero, el carácter de usted y la viveza y espon-
taneidad de sus contradicciones y réplicas, me seducen
de tal manera, que me siento inclinado hacia usted, no
ya por la simpatía, sino por un afecto profundo.

Amaranta y doña Flora no estaban menos asom-
bradas que yo.

—No acostumbro tolerar que nadie se burle de mí,
milord—dije, creyendo efectivamente que era objeto de
burlas.

—Caballero—repuso fríamente el inglés,—no
tardaré en probar a usted que una extraordinaria con-
formidad entre su carácter y el mío ha engendrado en
mí vivísimo deseo de entablar con usted sincera amistad.
Óigame usted un momento. Uno de los principales mar-
tirios de mi vida, el mayor quizás, es la vana aquiescencia
con que se doblegan ante mí todas las personas que
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trato. No sé si consistirá en mi posición o en mis grandes
riquezas; pero es lo cierto que en donde quiera que me
presento, no hallo sino personas que me enfadan con sus
degradantes cumplidos. Apenas me permito expresar
una opinión cualquiera, todos los que me oyen aseguran
ser de igual modo de pensar. Precisamente mi carácter
ama la controversia y las disputas. Cuando vine a España,
hícelo con la ilusión de encontrar aquí gran número
de gente pendenciera, ruda y primitiva, hombres de
corazón borrascoso y apasionado, no embadurnados con
el vano charol de la cortesanía. Mi sorpresa fue grande
al encontrarme atendido y agasajado, cual lo pudiera
estar en Londres, sin hallar obstáculos a la satisfacción de
mi voluntad, en medio de una vida monótona, regular,
acompasada, no expuesto a sensaciones terribles, ni a
choques violentos con hombres ni con cosas, mimado,
obsequiado, adulado… ¡Oh, amigo mío! Nada abor-
rezco tanto como la adulación. El que me adula es mi
irreconciliable enemigo. Yo gozo extraordinariamente al
ver frente a mí los caracteres altivos, que no se doblegan
sonriendo cobardemente ante una palabra mía; gusto
de ver bullir la sangre impetuosa del que no quiere ser
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domado ni aun por el pensamiento de otro hombre;
me cautivan los que hacen alarde de una independencia
intransigente y enérgica, por lo cual asisto con júbilo
a la guerra de España. Pienso ahora internarme en el
país, y unirme a los guerrilleros. Esos generales que no
saben leer ni escribir, y que eran ayer arrieros, taberneros
y mozos de labranza, exaltan mi admiración hasta lo
sumo. He estado en academias militares y aborrezco a
los pedantes que han prostituido y afeminado el arte
salvaje de la guerra, reduciéndolo a reglas necias, y
decorándose a sí mismos con plumas y colorines para
disimular su nulidad. ¿Ha militado usted a las órdenes
de algún guerrillero? ¿Conoce usted al Empecinado,
a Mina, a Tabuenca, a Porlier? ¿Cómo son? ¿Cómo
visten? Se me figura ver en ellos a los héroes de Atenas
y del Lacio. Amigo mío, si no recuerdo mal, la señora
condesa dijo hace un momento que usted debía sus
rápidos adelantamientos en la carrera de las armas a su
propio mérito, pues sin el favor de nadie ha adquirido
un honroso puesto en la milicia. ¡Oh, caballero!, usted
me interesa vivamente, usted será mi amigo, quiéralo o
no. Adoro a los hombres que no han recibido nada de
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la suerte ni de la cuna, y que luchan contra este oleaje.
Seremos muy amigos. ¿Está usted de guarnición en la
Isla? Pues venga a vivir a mi casa siempre que pase a
Cádiz. ¿En dónde reside usted para ir a visitarle todos los
días…?

Sin atreverme a rechazar tan vehementes pruebas de
benevolencia, me excusé como pude.

—Hoy, caballero—añadió,—es preciso que venga
usted a comer conmigo. No admito excusas. Señora
condesa, usted me presentó a este caballero. Si me
desaíra, cuente usted como que ha recibido la ofensa.

—Creo—dijo la condesa,—que ambos se congratu-
larán bien pronto de haber entablado amistad.

—Milord, estoy a la orden de usted—dije levantán-
dome cuando él se disponía a partir.

Y después de despedirnos de las dos damas, salí con el
inglés. Parecía que me llevaba el demonio.
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Lord Gray vivía cerca de las Barquillas de Lope. Su
casa, demasiado grande para un hombre solo, estaba en
gran parte vacía. Servíanle varios criados, españoles todos
a excepción del ayuda de cámara que era inglés.

Dábase trato de príncipe en la comida, y durante toda
ella no tenían un momento de sosiego los vasos, llenos
con la mejor sangre de las cepas de Montilla, Jerez y San-
lúcar.

Durante la comida no hablamosmás que de la guerra,
y después, cuando los generosos vinos de Andalucía
hicieron su efecto en la insigne cabeza del mister, se
empeñó en darme algunas lecciones de esgrima. Era

41
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gran tirador según observé a los primeros golpes; y
como yo no poseía en tal alto grado los secretos del
arte y él no tenía entonces en su cerebro todo aquel
buen asiento y equilibrio que indican una organización
educada en la sobriedad, jugaba con gran pesadez de
brazo, haciéndome más daño del que correspondía a un
simple entretenimiento.

—Suplico a milord que no se entusiasme
demasiado—dije conteniendo sus bríos.—Me ha
desarmado ya repetidas veces para gozarse como un niño
en darme estocadas a fondo que no puedo parar. ¡Ese
botón está mal y puedo ser atravesado fácilmente!

—Así es como se aprende—repuso.—O no he de
poder nada, o será usted un consumado tirador.

Después que nos batimos a satisfacción, y cuando se
despejaron un tanto las densas nubes que oscurecían y
turbaban su entendimiento, memarché a la Isla, a donde
me acompañó deseoso, según dijo, de visitar nuestro
campamento. En los días sucesivos casi ninguno dejó
de visitarme. Su afectuosidad me contrariaba, y cuanto
más le aborrecía, más desarmaba él mi cólera a fuerza
de atenciones. Mis respuestas bruscas, mi mal humor,
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y la terquedad con que le rebatía, lejos de enemistarle
conmigo, apretaban más los lazos de aquella simpatía
que desde el primer día me manifestó; y al fin no puedo
negar que me sentía inclinado hacia hombre tan raro,
verificándose el fenómeno de considerar en él como dos
personas distintas y un solo lord Gray verdadero, dos
personas, sí, una aborrecida y otra amada; pero de tal
manera confundidas, que me era imposible deslindar
dónde empezaba el amigo y dónde acababa el rival.

Érale sumamente agradable estar en mi compañía y
en la de los demás oficiales mis camaradas. Durante las
operaciones nos seguía armado de fusil, sable y pistolas,
y en los ratos de vagar iba con nosotros a los ventorrillos
de Cortadura oMatagorda, donde nos obsequiaba de un
modo espléndido con todo lo que podían dar de sí aque-
llos establecimientos. Más de una vez se hizo acompañar
al venir desdeCádiz por dos o tres calesas cargadas con las
más ricas provisiones que por entonces traían los buques
ingleses y los costeros delCondado yAlgeciras; y en cierta
ocasión en que no podíamos salir de las trincheras del
puente Suazo, transportó allá con rapidez parecida a la
de los tiempos que después han venido, al Sr. Poenco con
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toda su tienda ybártulos y séquitomujeril y guitarril, para
improvisar una fiesta.

A los quince días de estos rumbos y generosidades no
había en la Isla quien no conociese a lord Gray; y como
entonces estábamos enbuenas relaciones con laGranBre-
taña, y se cantaba aquello de

La trompeta de la Gloria
dice al mundoVelintón...

(lo mismo que está escrito) nuestro misterera popu-
larísimo en toda la extensión que inunda con sus canales
el caño de Sancti-Petri.

Su mayor confianza era conmigo; pero debo indicar
aquí una circunstancia, que a todos llamará la atención,
y es que aunque repetidas veces procuré sondear su án-
imo en el asunto quemás me interesaba, jamás pude con-
seguirlo. Hablábamos de amores, nombraba yo la casa y
la familia de Inés, y él, volviéndose taciturno, mudaba la
conversación. Sin embargo, yo sabía que visitaba todas
las noches a doña María; pero su reserva en este punto
era una reserva sepulcral. Sólo una vez dejó traslucir algo
y voy a decir cómo.
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Durante muchos días estuve sin poder ir a Cádiz, a
causa de las ocupaciones del servicio, y esta esclavitudme
daba tanto fastidio como pesadumbre. Recibía algunas
esquelas de la condesa suplicándome que pasase a verla,
y yo me desesperaba no pudiendo acudir. Al fin logré
una licencia a principios de Marzo y corrí a Cádiz. Lord
Gray y yo atravesamos la Cortadura precisamente el día
del furioso temporal que por muchos años dejó memo-
ria en los gaditanos de aquel tiempo. Las olas de fuera,
agitadas por el Levante, saltaban por encima del estrecho
istmo para abrazarse con las olas de la bahía. Los bancos
de arena eran arrastrados y deshechos, desfigurando la an-
gosta playa; el horroroso viento se llevaba todo en sus alas
veloces, y su ruido nos permitía formar idea de las mil
trompetas del Juicio, tocadas por los ángeles de la justi-
cia. Veinte buques mercantes y algunos navíos de guerra
españoles e ingleses estrelláronse aquel día contra la costa
de Poniente; y en el placer de Rota, la Puntilla y las rocas
donde se cimenta el castillo de SantaCatalina aparecieron
luegomuchos cadáveres y los despojos de los cascos rotos
y de las jarcias y árboles deshechos.

LordGray, contemplandopor el camino tan gran des-
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olación, el furor del viento, los horrores del revuelto cielo,
ora negro, ora iluminado por la siniestra amarillez de los
relámpagos, la agitación de las olas verdosas y turbias, en
cuyas cúspides, relucientes como filos de cuchillos, se al-
canzaban a ver restos de alguna nave que se hundía luego
en los cóncavos senos para reaparecer después; contem-
plando lord Gray, repito, aquel desorden, no menos ad-
mirable que la armonía de lo creado, aspiraba con delicia
el aire húmedo de la tempestad y me decía:

—¡Cuán grato es a mi alma este espectáculo! Mi vida
se centuplica ante esta fiesta sublime de la Naturaleza,
y se regocija de haber salido de la nada, tomando la
execrable forma que hoy tiene. Para esto te han criado
¡oh mar! Escupe las naves comerciantes que te pro-
fanan, y prohíbe la entrada en tus dominios al sórdido
mercachifle, ávido de oro, saqueador de los pueblos
inocentes que no se han corrompido todavía y adoran
a Dios en el ara de los bosques. Este ruido de invisibles
montañas que ruedan por los espacios, chocándose y
redondeándose como los guijos que arrastra un río; estas
lenguazas de fuego que lamen el cielo y llegan a tocar el
mar con sus afiladas puntas; este cielo que se revuelca
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desesperado; este mar que anhela ser cielo, abandonando
su lecho eterno para volar; este hálito que nos arrastra,
esta confusión armoniosa, esta música, amigo, y ritmo
sublime que lo llena todo, encontrando eco en nuestra
alma, me extasían, me cautivan, y con fuerza irresistible
me arrastran a confundirme con lo que veo… Esta
alteración se repite en mi alma; esta rabia y desesperado
anhelo de salir de su centro, propiedad es también de
mi alma; este rumor, donde caben todos los rumores
de cielo y tierra, ha tiempo que también ensordece mi
alma; este delirio es mi delirio, y este afán con que vuelan
nubes y olas hacia un punto a que no llegan nunca, es mi
propio afán.

Yo pensé que estaba loco, y cuando le vi bajar del
calesín, acercarse a la playa e internarse por ella hasta que
el agua le cubrió las botas, corrí tras él lleno de zozobra,
temiendo que en su enajenación se arrojase, como había
dicho, en medio de las olas.

—Milord—le dije,—volvámonos al coche, pues no
hay para qué convertirse ahora en ola ni nube, como
usted desea, y sigamos hacia Cádiz, que para agua
bastante tenemos con la que llueve, y para viento, harto
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nos azota por el camino.
Pero él no me hacía caso, y empezó a gritar en su

lengua. El calesero, que era muy pillo, hizo gestos
significativos para indicar que lord Gray había abusado
del Montilla; pero a mí me constaba que no lo había
probado aquel día.

—Quiero nadar—dijo lacónicamente lord Gray, ha-
ciendo ademán de desnudarse.

Y al punto forcejeamos con él el calesero y yo, pues
aunque sabíamos que era gran nadador, en aquel sitio y
hora no habría vivido diez minutos dentro del agua. Al
fin le convencimos de su locura, haciéndole volver a la
calesa.

—Contenta se pondría, milord, la señora de sus pen-
samientos si le viera a usted con inclinaciones a matarse
desde que suena un trueno.

LordGray rompió a reír jovialmente, y cambiando de
aspecto y tono, dijo:

—Calesero, apresura el paso, que deseo llegar pronto
a Cádiz.

—El lamparín no quiere andar.
—¿Qué lamparín?
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—El caballo. Le han salido callos en la jerraúra. ¡Ay
sé! Este caballo es muy respetoso.

—¿Por qué?
—Muy respetoso con los amigos. Cuando se ve con

Pelaítas, se hacen cortesías y se preguntan cómo ha ido de
viaje.

—¿Quién es Pelaítas?
—El violín del Sr. Poenco. ¡Ay sé! Si usted le dice a

mi caballo: «vas a descansar en casa de Poenco, mientras
tu amo come una aceituna y bebe un par de copas,» cor-
rerá tanto, que tendremos que darle palos para que pare,
no sea que con la fuerza del golpe abra un boquete en la
muralla de Puerta Tierra.

Gray prometió al calesero refrescarle en casa de
Poenco, y al oír esto ¡parecía mentira!, el lamparín avivó
el paso.

—Pronto llegaremos—dijo el inglés.—No sé por qué
el hombre no ha inventado algo para correr tanto como
el viento.

—EnCádiz le aguarda a usted una muchacha bonita.
No una, muchas tal vez.

—Una sola. Las demás no valen nada, señor de
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Araceli… Su alma es grande como el mar. Nadie lo
sabe más que yo, porque en apariencia es una florecita
humilde que vive casi a escondidas dentro del jardín.
Yo la descubrí y encontré en ella lo que hombre alguno
no supo encontrar. Para mí solo, pues, relampaguean
los rayos de sus ojos y braman las tempestades de su
pecho… Está rodeada de misterios encantadores, y las
imposibilidades que la cercan y guardan como cárceles
inaccesibles más estimulan mi amor… Separados nos
oscurecemos; pero juntos llenamos todo lo creado con
las deslumbradoras claridades de nuestro pensamiento.

Si mi conciencia no dominara casi siempre en mí
los arrebatos de la pasión, habría cogido a lord Gray y
le habría arrojado al mar… Hícele luego mil preguntas,
di vueltas y giros sobre el mismo tema para provocar
su locuacidad; nombré a innumerables personas, pero
no me fue posible sacarle una palabra más. Después de
dejarme entrever un rayo de su felicidad, calló y su boca
cerrose como una tumba.

—¿Es usted feliz?—le dije al fin.
—En este momento sí—respondió.
Sentí de nuevo impulsos de arrojarle al mar.
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—Lord Gray—exclamé súbitamente—¿vamos a
nadar?

—¡Oh! ¿Qué es eso? ¿Usted también?
—¡Sí, arrojémonos al agua! Me pasa a mí algo de lo

que a usted pasaba antes. Se me ha antojado nadar.
—Está loco—contestó riendo y abrazándome.—No,

no permito yo que tan buen amigo perezca por una
temeridad. La vida es hermosa, y quien pensase lo
contrario, es un imbécil. Ya llegamos a Cádiz. Tío
Hígados, eche aceite a la lamparilla, que ya estamos cerca
de la taberna de Poenco.

Al anochecer llegamos a Cádiz. Lord Gray me llevó a
su casa, donde nosmudamos de ropa, y cenamos después.
Debíamos ir a la tertulia de doña Flora, y mientras lle-
gaba la hora, mi amigo, que quise que no, hubo de darme
nuevas lecciones de esgrima. Con estos juegos iba, sin
pensarlo, adiestrándome en un arte en el cual poco antes
carecía de habilidad consumada, y aquella tarde tuve la
suerte de probar la sabiduría de mi maestro dándole una
estocada a fondo con tan buen empuje y limpieza, que a
no tener botón el estoque, hubiéralo atravesado de parte
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a parte.
—¡Oh, amigo Araceli!—exclamó lord Gray con

asombro.—Usted adelanta mucho. Tendremos aquí un
espadachín temible. Luego, tira usted conmucha rabia…

En efecto; yo tiraba con rabia, con verdadero afán de
acribillarle.
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Por la noche fuimos a casa de doña Flora; pero
lord Gray, a poco de llegar, despidiose diciendo que
volvería. La sala estaba bien iluminada, pero aún no
muy llena de gente, por ser temprano. En un gabinete
inmediato aguardaban las mesas de juego el dinero de
los apasionados tertuliantes, y más adentro tres o cuatro
desaforadas bandejas llenas de dulces nos prometían
agradable refrigerio para cuando todo acabase. Había
pocas damas, por ser costumbre en los saraos de doña
Flora que descollasen los hombres, no acompañados por
lo general más que de una media docena de beldades
venerables del siglo anterior, que, cual castillos gloriosos,

53
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pero ya inútiles, no pretendían ser conquistables ni
conquistadas. Amaranta representaba sola la juventud
unida a la hermosura.

Saludaba yo a la condesa, cuando se me acercó doña
Flora, y pellizcándome bonitamente con todo disimulo
el brazo por punto cercano al codo, me dijo:

—Se está usted portando, caballerito. Casi un
mes sin parecer por aquí. Ya sé que se divirtió usted
en el puente de Suazo con las buenas piezas que llevó
allí el Sr. Poenco hace ocho días… ¡Bonita conducta!
Yo empeñada en apartarle a usted del camino de la
perdición, y usted cada vez más inclinado a seguir por
él… Ya se sabe que la juventud ha de tener sus trapicheos;
pero los muchachos decentes y bien nacidos desfogan
sus pasiones con compostura, antes buscando el trato
honesto de personas graves y juiciosas que el de la
gentezuela maja y tabernaria.

La condesa afectó estar conforme con la reprimenda
y la repitió, dándola más fuerza con sus irónicos donaires.
Después, ablandándose doña Flora y llevándome aden-
tro, me dio a probar de unos dulces finísimos que no se
repartían sino entre los amigos de confianza. Cuando
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volvimos a la sala, Amaranta me dijo:
—Desde que doña María y la marquesa decidieron

que no viniera Inés, parece que falta algo en esta tertulia.
—Aquí no hacen falta niñas, y menos la condesa de

Rumblar, que con sus remilgos impedía toda diversión.
Nadie se había de acercar a la niña, ni hablar con la niña,
ni bailar con la niña, ni dar un dulce a la niña. Dejémonos
de niñas: hombres, hombres quiero en mi tertulia; liter-
atos que lean versos, currutacos que sepan de corrido las
modas de París, diaristas que nos cuenten todo lo escrito
en tresmeses por lasGacetas deAmberes, Londres, Augs-
burgo yRotterdam; generales que nos hablen de las batal-
las que se van a ganar; gente alegre que hable mal de la
regencia y critique la cosa pública, ensayando discursos
para cuando se abran esas saladísimas Cortes que van a
venir.

—Yo no creo que haya tales Cortes—dijo
Amaranta,—porque las Cortes no son más que
una cosa de figurón, que hace el rey para cumplir un
antiguo uso. Como ahora estamos sin rey…

—¿Pues no ha de haber? Nada; vengan esas Cortes.
Cortes nos han prometido, yCortes nos han de dar. Pues
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poco bonito será este espectáculo. Como que es un con-
junto de predicadores, y no baja de ocho a diez sermones
los que se oyen por día, todos sobre la cosa pública, amiga
mía, y criticando, criticando, que es lo que a mí me gusta.

—Habrá Cortes—dije yo,—porque en la Isla están
pintando y arreglando el teatro para salón de sesiones.

—¿Pero es enun teatro? Yopenséque enuna iglesia—
dijo doña Flora.

—El estamento de próceres y clérigos se reunirá en
una iglesia—indicó Amaranta,—y el de procuradores en
un teatro.

—No, no hay más que un estamento, señoras. Al
principio se pensó en tres; pero ahora se ha visto que uno
solo es más sencillo.

—Será el de la nobleza.
—No, hija, serán todos clérigos. Esto parece lo más

propio.
—No hay más estamento que el de procuradores, en

que entrarán todas las clases de la sociedad.
—¿Y dices que están pintando el teatro?
—Sí, señora. Le han puesto unas cenefas amarillas y

encarnadas que hacen una vista así como de escenario de
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titiriteros en feria… En fin, monísimo.
—Para esta festividad quiere sin duda el Sr. D. Pedro

los cincuenta uniformes amarillos y encarnados que le es-
tamos haciendo, todos galoneados de plata y cortados en
forma que llaman de española antigua.

—Me temomucho—dijoAmaranta riendo,—queD.
Pedro y otros tan extravagantes y locos como él, pongan
en ridículo a Cortes y procuradores, pues hay personas
que convierten enmojiganga todo aquello en que ponen
la mano.

—Ya principia a venir gente. Aquí está Quintana.
También vienen Beña y D. Pablo de Xérica.

Quintana saludó a mis dos amigas. Yo le había visto
y oído hablar en Madrid en las tertulias de las librerías,
pero sin tener hasta entonces el placer de tratar a poeta
tan insigne. Su fama entonces era grande, y entre los pa-
triotas exaltados gozaba de mucha popularidad, conquis-
tada por sus artículos políticos y proclamas patrióticas.
Era de fisonomía dura y basta, moreno, con vivos ojos y
gruesos labios, signo claro esto, así como su frente lob-
ulosa, de la viril energía de su espíritu. Reía poco, y en
sus ademanes y tono, lo mismo que en sus escritos, dom-
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inaba la severidad. Tal vez esta severidad, más que propia,
fuera atribuida y supuesta por los que conocían sus obras,
pues en aquella época yahabían salido a luz las principales
odas, las tragedias y algunas de lasVidas; Píndaro, Tirteo
y Plutarco a la vez, estaba orgulloso de su papel, y este
orgullo se le conocía en el trato.

Quintana era entusiasta de la causa española y liberal
ardiente con vislumbres de filósofo francés o ginebrino.
Más beneficios recibió de su valiente pluma la causa
liberal que de la espada de otros, y si la defensa de ciertas
ideas, que él enaltecía con todas las galas del estilo y
todos los recursos de un talento superior y valiente cual
ninguno; si la defensa de ciertas ideas, repito, no hubiera
corrido después por cuenta de otras manos y de gárrulas
plumas, diferente sería hoy la suerte de España.

Más simpático en el trato que Quintana, por carecer
de aquella grandílocua y solemne severidad, era D.
Francisco Martínez de la Rosa, recién llegado entonces
de Londres, y que no era célebre todavía más que por
su comedia Lo que puede un empleo, obra muy elogiada
en aquellos inocentes tiempos. Las gracias, la finura,
la encantadora cortesía, la amabilidad, el talento social
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sin afectación, amaneramiento ni empalago, nadie lo
tenía entonces, ni lo tuvo después, como Martínez de
la Rosa. Pero hablo aquí de una persona a quien todos
han conocido, y a quien vida tan larga no imprimió gran
mudanza en genio y figura. Lo mismo que le vieron
ustedes hacia 1857, salvo el detrimento de los años, era
Martínez de la Rosa cuando joven. Si en sus ideas había
alguna diferencia, no así en su carácter, que fue en la
forma festivamente afable hasta la vejez, y en el fondo
grave, entero y formal desde la juventud.

No sé por qué me he ocupado aquí de este eminente
hombre, pues la verdad es que no concurrió aquella
noche a la tertulia de doña Flora, que estoy con mucho
gusto describiendo.

Fueron, sí, como he dicho, Xérica y Beña, poetas
menores de que me acuerdo poco, sin duda porque
su fama problemática y la mediocridad de su mérito
hicieron que no fijase mucho en ellos la atención. De
quien me acuerdo es de Arriaza, y no porque me fuera
muy simpático, pues la índole adamada y aduladora de
sus versos serios y la mordacidad de sus sátiras me hacían
poca gracia, sino porque siempre le vi en todas partes,
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en tertulias, cafés, librerías y reuniones de diversas clases.
Este llegó más tarde a la tertulia.

Después de los que he mencionado, vimos aparecer
a un hombre como de unos cincuenta años, flaco,
alto, desgarbado y tieso. Tenía como D. Quijote los
bigotes negros, largos y caídos, los brazos y piernas como
palitroques, el cuerpo enjutísimo, el color moreno, el
pelo entrecano, aguileña la nariz, los ojos ya dulces, ya
fieros, según a quien miraba, y los ademanes un tanto
embarazados y torpes. Pero lo más singular de aquel
singularísimo hombre era su vestido, a la manera de los
de Carnaval, consistente en pantalones a la turquesca,
atacados a la rodilla, jubón amarillo y capa corta encar-
nada o herreruelo, calzas negras, sombrero de plumas
como el de los alguaciles de la plaza de toros y en el cinto
un tremendo chafarote, que iba golpeando en el suelo, y
hacía con el ruido de las pisadas un compás triple, cual si
el personaje anduviese con tres pies.

Parecerá a algunos que es invención mía esto del
figurón que pongo a los ojos de mis lectores; pero abran
la historia, y hallarán más al vivo que yo lo hago pintadas
las hazañas de un personaje, a quien llamo D. Pedro,
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para no ridiculizar como él lo hizo, un título ilustre,
que después han llevado personas muy cuerdas. Sí;
vestido estaba como he pintado, y no fue él solo quien
dio por aquel tiempo en la manía de vestir y calzar a
la antigua; que otro marqués, jerezano por cierto, y
el célebre Jiménez Guazo y un escocés llamado lord
Downie, hicieron lo mismo; pero yo por no aburrir a
mis lectores presentándoles uno tras otro a estos tipos
tan característicos como extraños, he hecho con las
personas lo que hacen los partidos, es decir, una fusión,
y me he permitido recoger las extravagancias de los tres y
engalanar con tales atributos a uno solo de ellos, al más
gracioso sin disputa, al más célebre de todos.

Al punto que entró D. Pedro, oyéronse estrepitosas
risas en la sala; pero doña Flora salió al punto a la defensa
de su amigo, diciendo:

—No hay que criticarle, pues hace muy bien en ve-
stirse a la antigua; y si todos los españoles, como él dice,
hicieran lomismo, con la costumbre de vestir a la antigua
vendría el pensar a la antigua, y con el pensar el obrar, que
es lo que hace falta.

D. Pedro hizo profundas reverencias y se sentó
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junto a las damas, antes satisfecho que corrido por el
recibimiento que le hicieron.

—No me importan burlas de gente afrancesada—
dijo mirando de soslayo a los que le contemplábamos,—
ni de filosofillos irreligiosos, ni de ateos, ni de francma-
sones, ni de democratistas, enemigos encubiertos de la
religión y del rey. Cada uno viste como quiere, y si yo
prefiero este traje a los franceses que venimos usando
hace tiempo, y ciño esta espada que fue la que llevó
Francisco Pizarro al Perú, es porque quiero ser español
por los cuatro costados y ataviar mi persona según la
usanza española en todo el mundo, antes de que vinieran
los franchutes con sus corbatas, chupetines, pelucas,
polvos, casacas de cola de abadejo y demás porquerías
que quitan al hombre su natural fiereza. Ya pueden los
que me escuchan reírse cuanto quieran del traje, si bien
no lo harán de la persona porque saben que no lo tolero.

—Está muy bien—dijo Amaranta.—Está muy
bien ese traje, y sólo las personas de mal gusto pueden
criticarlo. Señores, ¿cómo quieren ustedes ser buenos
españoles sin vestir a la antigua?

—Pero señor marqués (D. Pedro era marqués,
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aunque me callo su título)—dijo Quintana con
benevolencia—¿por qué un hombre formal y honrado
como usted, se ha de vestir de esta manera, para divertir
a los chicos de la calle? ¿Ha de tener el patriotismo por
funda un jubón, y no ha de poder guarecerse en una
chupa?

—Las modas francesas han corrompido las
costumbres—repuso D. Pedro atusándose los bigotes,—
y con las modas, es decir, con las pelucas y los colores,
han venido la falsedad del trato, la deshonestidad, la
irreligión, el descaro de la juventud, la falta de respeto
a los mayores, el mucho jurar y votar, el descoco e
impudor, el atrevimiento, el robo, la mentira, y con estos
males los no menos graves de la filosofía, el ateísmo, el
democratismo, y eso de la soberanía de la nación que
ahora han sacado para colmo de la fiesta.

—Pues bien—repuso Quintana,—si todos esos
males han venido con las pelucas y los polvos, ¿usted cree
que los va a echar de aquí vistiéndose de amarillo? Los
males se quedarán en casa, y el señor marqués hará reír a
las gentes.

—Sr. D. Manolo, si todos fueran como usted que se
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empeña en combatir a los franceses, imitándolos en usos
y costumbres, lucidos estábamos.

—Si las costumbres se han modificado, ellas sabrán
por qué lo han hecho. Se lucha y se puede luchar contra
un ejército por grande que sea; pero contra las costum-
bres hijas del tiempo, no es posible alzar las manos, y me
dejo cortar las dos que tengo, si hay cuatro personas que
le imiten a usted.

—¿Cuatro?—exclamó con orgullo D. Pedro.—
Cuatrocientas están ya filiadas en la Cruzada del
obispado de Cádiz, y aunque todavía no hay uniformes
para todos, ya cuento con cincuenta o sesenta, gracias
al celo de respetables damas, alguna de las cuales me
oye. Y no nos vestimos así, señores míos, para andar
charlando en los cafés y metiendo bulla por las calles,
ni imprimiendo papeles que aumenten la desvergüenza
e irrespetuosidad del pueblo hacia lo más sagrado, ni
para convocar Cortes ni cortijos, ni para echar sermones
a lo dómine Lucas, sino para salir por esos campos
hendiendo cabezas de filósofos y acuchillando enemigos
de la Iglesia y del rey. Ríanse del traje en buena hora,
que en cuanto sean despachados los mosquitos que
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zumbanmás allá del caño de Sancti-Petri, volveremos acá
y haremos que los redactores del Semanario Patriótico
se vistan de papel impreso, que es la moda francesa que
más les cuadra.

Dicho esto, D. Pedro celebró mucho con risas
su propio chiste, y luego tomó Beña la palabra para
sostener la conveniencia de vestir a la antigua. ¿Verdad
que era graciosa la manía? Para que no se dude de mi
veracidad, quiero trasladar aquí un párrafo del Conciso
que conservo en la memoria:

«Otro de los medios indirectos,—decía—pero muy
poderoso, para renovar el entusiasmo, sería volver a usar
el antiguo traje español. No es decible lo que esto podría
influir en la felicidadde la nación. ¡Oh, padres de la patria,
diputados del augusto congreso! A vosotros dirijo mi hu-
milde voz: vosotros podéis renovar los días de nuestra an-
tigua prosperidad; vestíos con el traje de nuestros padres,
y la nación entera seguirá vuestro ejemplo.»

Esto lo escribía poco después aquel mismo Sr. Beña,
poeta de circunstancias, a quien yo vi en casa de doña
Flora. ¡Y recomendaba a los padres de la patria que
imitasen en su atavío al gran D. Pedro, pasmo de los
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chicos y alboroto de paseantes! ¡Qué bonitos habrían
estadoArgüelles,MuñozTorrero, GarcíaHerreros, Ruiz
Padrón, Inguanzo, Mejía, Gallego, Quintana, Toreno y
demás insignes varones, vestidos de arlequines!

Y aquel Beña era liberal y pasaba por cuerdo; verdad
es que los liberales como los absolutistas, han tenido aquí
desde el principio de su aparición en el mundo ocurren-
cias graciosísimas.

Quintana preguntó a D. Pedro si la Cruzada del obis-
pado deCádizpensaba presentarse a las futurasCortes en
aquel talante el día de la apertura.

—Yo no quiero nada con Cortes—repuso.—¿Pero
usted es de los bolos que creen habrá tal novedad? La
regencia está decidida a echar la tropa a la calle para hacer
polvo a los vocingleros que ahora no pueden pasarse sin
Cortes. ¡Angelitos! Déseles la novedad de este juguete
para que se diviertan.

—La regencia—repuso el poeta—hará lo que la man-
den. Callará y aguantará. Aunque carezco de la perspi-
cacia que distingue al señor D. Pedro, me parece que la
nación es algo más que el señor obispo de Orense.

—Verdaderamente, Sr.D.Manuel—dijoAmaranta,—
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eso de la soberanía de la nación que han inventado
ahora… anoche estaban explicándolo en casa de la Morlá,
y por cierto que nadie lo entendía; eso de la soberanía
de la nación si se llega a establecer va a traernos aquí
otra revolución como la francesa, con su guillotina y sus
atrocidades. ¿No lo cree usted?

—No, señora; no creo ni puedo creer tal cosa.
—Que pongan lo que quieran con tal que sea

nuevo—dijo doña Flora;—¿no es verdad, Sr. de Xérica?
—Justo, y afuera religión, afuera rey, afuera todo—

vociferó D. Pedro.
—Denme trescientos años de soberanía, de la

nación—dijo Quintana,—y veremos si se cometen
tantos excesos, arbitrariedades y desafueros como en
trescientos años que no la ha habido. ¿Habrá revolución
que contenga tantas iniquidades e injusticias como el
solo período de la privanza de D. Manuel Godoy?

—Nada, nada, señores—dijo D. Pedro con ironía.—
Si ahora vamos a estar muy bien; si vamos a ver aquí el
siglo de oro; si no va a haber injusticias, ni crímenes, ni
borracheras, ni miserias, ni cosa mala alguna, pues para
que nada nos falte, en vez de padres de la Iglesia; tenemos
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periodistas; en vez de santos, filósofos; en vez de teólogos,
ateos.

—Justamente; el Sr. de Congosto tiene razón—
replicó Quintana.—La maldad no ha existido en el
mundo hasta que no la hemos traído nosotros con
nuestros endiablados libros… Pero todo se va a remediar
con vestirnos de mojiganga.

—Pero en último resultado—preguntó la condesa—
¿hay Cortes o no?

—Sí, señora, las habrá.
—Los españoles no sirven para eso.
—Eso no lo hemos probado.
—¡Ay, qué ilusión tiene usted, Sr. D. Manuel! Verá

usted qué escenas tan graciosas habrá en las sesiones… y
digo graciosas por no decir terribles y escandalosas.

—El terror y el escándalo no nos son desconocidos,
señora, ni los traerán por primera vez las Cortes a esta
tierra de la paz y de la religiosidad. La conspiración del
Escorial, los tumultos de Aranjuez, las vergonzosas esce-
nas de Bayona, la abdicación de los reyes padres, las tor-
pezas de Godoy, las repugnantes inmoralidades de la úl-
tima Corte, los tratados con Bonaparte, los convenios in-
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dignos que han permitido la invasión, todo esto, señora
amigamía, que es el colmo del horror y del escándalo, ¿lo
han traído por ventura las Cortes?

—Pero el rey gobierna, y las Cortes, según el uso an-
tiguo, votan y callan.

—Nosotros hemos caído en la cuenta de que el rey
existe para la nación y no la nación para el rey.

—Eso es—dijo D. Pedro,—el rey para la nación, y la
nación para los filósofos.

—Si las Cortes no salen adelante—añadió
Quintana,—lo deberán a la perfidia y mala fe de
sus enemigos; pues estas majaderías de vestir a la antigua
y convertir en sainete las más respetables cosas, es vicio
muy común en los españoles de uno y otro partido. Ya
hay quien dice que los diputados deben vestirse como
los alguaciles en día de pregón de Bula, y no falta quien
sostiene que todo cuanto se hable, proponga y discuta
en la Asamblea, debe decirse en verso.

—Pues de ese modo sería precioso—afirmó doña
Flora.

—En efecto—dijo Amaranta,—y como se reúnen en
un teatro la ilusión sería perfecta. Prometo asistir a la in-
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auguración.
—Yo no faltaré. Sr. de Quintana, usted me propor-

cionará un palco o un par de lunetas. ¿Y se paga, se paga?
—No, amiga mía—dijo Amaranta burlándose.—La

nación enseña y pone al público gratis sus locuras.
—Usted—le dijo Quintana sonriendo,—será de nue-

stro partido.
—¡Ay, no, amigo mío!—repuso la dama.—Prefiero

afiliarme a la Cruzada del obispado. Me espantan los rev-
olucionarios, desde que he leído lo que pasó en Francia.
¡Ay, Sr. Quintana! ¡Qué lástima que usted se haya hecho
estadista y político! ¿Por qué no hace usted versos?

—No están los tiempos para versos. Sin embargo,
ya usted ve cómo los hacen mis amigos; Arriaza, Beña,
Xérica, Sánchez Barbero no dejan descansar a las prensas
de Cádiz.

Beña y Xérica se habían apartado del grupo.
—¡Ay, amigo mío!, que no oiga yo aquello de

¡Oh! Velintón, nombre amable,
grande alumno del Dios Marte.

—Es horrible la poesía de estos tiempos, porque los
cisnes callan, entristecidos por el luto de la patria, y de su
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silencio se aprovechan los grajos para chillar. ¿Y dónde
me deja usted aquello de

Resuene el tambor;
veloces marchemos...?

—Arriaza—indicó Quintana,—ha hecho última-
mente una sátira preciosa. Esta noche la leerá aquí.

—Nombren al ruin…—dijo Amaranta, viendo apare-
cer en el salón al poeta de los chistes.

—Arriaza, Arriaza—exclamaron diferentes voces sali-
das de distintos lados de la estancia.—A ver, léanos usted
la oda A Pepillo.

—Atención, señores.
—Es de lo más gracioso que se ha escrito en lengua

castellana.
—Si el gran Botella la leyera, de puro avergonzado se

volvería a Francia.
Arriaza, hombre de cierta fatuidad, se gallardeaba con

la ovación hecha a los productos de su numen. Como
su fuerte eran los versos de circunstancias y su populari-
dad por esta clase de trabajos extraordinaria, no se hizo de
rogar, y sacando un largo papel, y poniéndose en medio
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de la sala, leyó con muchísima gracia aquellos versos céle-
bres que ustedes conocerán y cuyo principio es de este
modo:

«Al ínclito Sr. Pepe, Rey (en deseo) de las Españas y
(en visión) de sus Indias.

Salud, gran rey de la rebelde gente,
salud, salud, Pepillo, diligente
protector del cultivo de las uvas
y catador experto de las cubas.»
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

A cada instante era el poeta interrumpido por los
aplausos, las felicitaciones, las alabanzas, y vierais allí
cómo por arte mágico habíanse confundido todas las
opiniones en el unánime sentimiento de desprecio y
burla hacia nuestro rey pegadizo. Por instantes hasta el
gran D. Pedro y D. Manuel José Quintana parecieron
conformes. La composición de Pepillo corriómanuscrita
por todo Cádiz. Después la refundió su autor, y fue
publicada en 1812.

Dividiose después la tertulia. Los políticos se agru-
paron a un lado, y el atractivo de lasmesas de juego llevó a
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la sala contigua a una buena porción de los concurrentes.
Amaranta y la condesa permanecieron allí, y D. Pedro,
como hombre galante no las dejaba de la mano.
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—Gabriel—medijoAmaranta,—esprecisoque te de-
cidas a trocar tu uniforme a la francesa por este español
que lleva nuestro amigo. Además, la orden de laCruzada
tiene la ventaja de que cada cual se encaja encima el grado
quemás le cuadra, como por ejemploD. Pedro, que se ha
puesto la faja de capitán general.

En efecto, D. Pedro no se había andado con chiquitas
para subirse por sus propios pasos al último escalón de la
milicia.

—Es el caso—dijo sin modestia el héroe,—que
necesita uno condecorarse a sí propio, puesto que nadie
se toma el trabajo de hacerlo. En cuanto a la entrada de

74
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este caballerito en la orden, venga en buen hora; pero
sepa que los nuestros hacen vida ascética durmiendo en
una tarima y teniendo por almohada una buena piedra.
De este modo se fortalece el hombre para las fatigas de la
guerra.

—Me parece muy bien—afirmó Amaranta,—y si a
esto añaden una comida sobria, como por ejemplo, dos
raciones de obleas al día, serán los mejores soldados de la
tierra. Ánimo, pues, Gabriel, y hazte caballero del obis-
pado de Cádiz.

—De buena gana lo haría, señores, si me encontrara
con fuerzas para cumplir las leyes de un instituto tan rig-
uroso. Para esa Cruzada del obispado se necesitan hom-
bres virtuosísimos y llenos de fe.

—Ha hablado perfectamente—repuso con solemne
acento D. Pedro.

—Disculpas, hijo—añadió Amaranta con malicia.—
La verdadera causa de la resistencia de este mozuelo a
ingresar en la orden gloriosa es no sólo la holgazanería,
sino también que las distracciones de un amor tan vio-
lento como bien correspondido, le tienen embebecido
y trastornado. No se permiten enamorados en la orden,
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¿verdad, Sr. D. Pedro?
—Según y conforme—respondió el grave personaje

tomándose la barba con dos dedos y mirando al techo.—
Según y conforme. Si los catecúmenos están dominados
por un amor respetuoso y circunspecto hacia persona de
peso y formalidad, lejos de ser rechazados, conmás gusto
son admitidos.

—Pues el amor de este no tiene nada de respetuoso—
dijo Amaranta, mirando con picaresca atención a doña
Flora.—Mi amiga, que me está oyendo, es testigo de la
impetuosidad y desconsideración de este violento joven.

D. Pedro fijó sus ojos en doña Flora.
—Por Dios, querida condesa—dijo esta,—usted

con sus imprudencias es la que ha echado a perder a
este muchacho, enseñándole cosas que aún no está en
edad de saber. Por mi parte la conciencia no me acusa
palabra ni acción que haya dado motivo a que un joven
apasionado se extralimitase alguna vez. La juventud, Sr.
D. Pedro, tiene arrebatos; pero son disculpables, porque
la juventud…

—En una palabra, amiga mía—dijo Amaranta
dirigiéndose a doña Flora.—Ante una persona tan de
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confianza como el Sr. D. Pedro, puede usted dejar a un
lado el disimulo, confesando que las ternuras y patéticas
declaraciones de este joven no le causan desagrado.

—Jesús, amiga mía—exclamó mudando de color la
dueña de la casa,—¿qué está usted diciendo?

—La verdad. ¿A qué andar con tapujos? ¿No es
verdad, señor de Congosto, que hago bien en poner las
cosas en su verdadero lugar? Si nuestra amiga siente una
amorosa inclinación hacia alguien, ¿por qué ocultarlo?
¿Es acaso algún pecado? ¿Es acaso un crimen que dos
personas se amen? Yo tengo derecho a permitirme estas
libertades por la amistad que les tengo a los dos, y porque
ha tiempo que les vengo aconsejando se decidan a dejar
a un lado los misterios, secreticos y trampantojos que
a nada conducen, sí señor, y que por lo general suelen
redundar en desdoro de la persona. En cuanto a mi
amiga, harto la he exhortado, condenando su insistente
celibato, y se me figura que al fin mis prédicas no serán
inútiles. No lo niegue usted. Su voluntad está vacilante,
y en aquello de si caigo o no caigo; de modo que si una
persona tan respetable como el Sr. D. Pedro uniera sus
amonestaciones a las mías…
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D. Pedro estaba verde, amarillo, jaspeado. Yo, sin de-
cir nada, procuraba al mismo tiempo que contenía la risa,
corroborar conmis actitudes y miradas lo que la condesa
decía. Doña Flora, confundida entre la turbación y la ira,
miraba a Amaranta y al esperpento, y como viera a este
con el color mudado y los ojos chispeantes de enojo, tur-
bose más y dijo:

—Qué bromas tiene la condesa, Sr. D. Pedro ¿quiere
usted tomar un dulcecito?

—Señora—repuso con iracunda voz el estafermo,—
los hombres como yo se endulzan con acíbar la lengua, y
el corazón con desengaños.

Doña Flora quiso reír, pero no pudo.
—Con desengaños, sí señora—añadió D. Pedro,—y

con agravios recibidos de quien menos debían esperarse.
Cada uno es dueño de dirigir sus impulsos amorosos
al punto que más le conviene. Yo en edad temprana
los dirigí a una ingrata persona, que al fin… mas no
quiero afear su conducta, ni pregonar su deslealtad, y
guardareme para mí solo las penas como me guardé las
alegrías. Y no se diga para disculpar esta ingratitud, que
yo falté una sola vez en veinticinco años al respeto, a la
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circunspección, a la severidad que la cultura y dignidad
de entrambos me imponía, pues ni palabra incitativa
pronunciaron mis labios, ni gesto indecoroso hicieron
mis manos, ni idea impúdica turbó la pureza de mi
pensamiento, ni nombré la palabra matrimonio, a la
cual se asocian imágenes contrarias al pudor, ni miré
de mal modo, ni fijé los ojos en las partes que la moda
francesa tenía mal cubiertas, ni hice nada, en fin, que
pudiera ofender, rebajar o menoscabar el santo objeto
de mi culto. Pero ¡ay!, en estos tiempos corrompidos
no hay flor que no se aje, ni pureza que no se manche,
ni resplandor que no se oscurezca con alguna nubecilla.
Está dicho todo, y con esto, señoras, pido a ustedes
licencia para retirarme.

Levantábase para partir, cuando doña Flora le detuvo
diciendo:

—¿Qué es eso, Sr. D. Pedro? ¿Qué arrebato le ha
dado? ¿Hace usted caso de las bromas de Amaranta? Es
una calumnia, sí señor, una calumnia.

—¿Pero qué es esto?—dijo Amaranta fingiendo la
mayor estupefacción.—¿Mis palabras han podido causar
el disgusto del Sr. D. Pedro? Jesús, ahora caigo en que he
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cometido una gran imprudencia. Dios mío, ¡qué daño
he causado! Sr. D. Pedro, yo no sabía nada, yo ignoraba…
Desunir por una palabra indiscreta dos voluntades…
Este mozalbete tiene la culpa. Ahora recuerdo que mi
amiga le está recomendando siempre que le imite a usted
en las formas respetuosas para manifestar su amor.

—Y le reprendo sus atrevimientos—dijodoñaFlora…
—Y le tira de las orejas cuando se extralimita de pal-

abra u obra, y le pellizca en el brazo cuando salen juntos
a paseo.

—Señoras, perdónenme ustedes—dijo don Pedro,—
pero me retiro.

—¿Tan pronto?
—Amaranta con sus majaderías le ha amoscado a

usted.
—Tengo que ir a casa de la señora condesa de Rum-

blar.
—Eso es un desaire, Sr. D. Pedro. Dejar mi casa por

la de otra.
—La condesa es una persona respetabilísima que

tiene alta idea del decoro.
—Pero no hace vestidos para los Cruzados.
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—La de Rumblar tiene el buen gusto de no admitir
en su casa a los politiquillos y diaristas que infestan a
Cádiz.

—Ya.
—Allí no se juega tampoco. Allí no van Quintana el

fatuo, niMartínez de laRosa el pedante, niGallego el cler-
izonte ateo, ni Gallardo el demonio filosófico, ni Arriaza
el relamido, ni Capmany el loco, ni Argüelles el jacobino,
sinomultitud de personas deferentes con la religión y con
el rey.

Y dicho esto, el estafermo hizo una reverencia que
medio le descoyuntó, marchándose después con paso re-
posado y ademán orgulloso.

—Amiga mía—dijo doña Flora,—¡qué imprudente
es usted! ¿No es verdad, Gabriel, que ha sidomuy impru-
dente?

—¡Ya lo creo; contarlo todo en sus propias barbas!
—Yo temblaba por ti, niñito, temiendo que te ensar-

tara con el chafarote.
—La condesa nos ha comprometido—afirmé con

afectado enojo.
—Es un diablillo.
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—Amiga mía—dijo Amaranta,—lo hice con la
mayor inocencia. Después de lo que he descubierto,
me pongo de parte del desairado don Pedro. La verdad,
señora doña Flora; es una gran picardía lo que ha hecho
usted. Trocarle, después de veinticinco años, por este
mozuelo sin respetabilidad…

—Calle usted, calle usted, picaruela—repuso la
dueña.—Por mi parte ni a uno ni a otro. Si usted no
hubiera incitado a este joven con sus provocaciones…

—De aquí en adelante—dije yo,—seré respetuoso,
comedido y circunspecto, como don Pedro.

Doña Flora me ofreció un dulce, pero viose obligada
a poner punto en la cuestión, porque otras damas, que
como ella pertenecían a la clase de plazas desmanteladas y
con artillería antigua, intervinieron inoportunamente en
nuestro diálogo.

He referido la anterior burlesca escena, que parece
insignificante y sólo digna de momentánea atención,
porque con ser pura broma, influyó mucho en acon-
tecimientos que luego contaré, proporcionándome
sinsabores y contrariedades. De este modo los más
frívolos sucesos, que no parecen tener fuerza bastante
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para alterar con su débil paso la serenidad de la vida, la
conmueven hondamente de súbito y cuando menos se
espera.



VII

Poco después entró en la sala el memorable D. Diego,
conde de Rumblar y de Peña Horadada, y con gran sor-
presa mía, ni saludó a la condesa, ni esta tuvo a bien diri-
girle mirada alguna. Reconociéndome al punto, llegose a
mí, y con la mayor afabilidad me saludó y felicitó por mi
rápido adelantamiento en la carrera de las armas, de que
ya tenía noticias. No nos habíamos visto desde mi aven-
tura famosa en el palacio del Pardo. Yo le encontré bas-
tante desfigurado, sin duda por recientes enfermedades y
molestias.

—Aquí serás mi amigo, lo mismo que en Madrid—
me dijo entrando juntos en la sala de juego.—Si estás en

84
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la Isla, te visitaré. Quiero que vengas a las tertulias de mi
casa. Dime, cuando vienes aCádiz, ¿paras aquí en casa de
la condesa?

—Suelo venir aquí.
—¿Sabes que mi parienta aprecia la lealtad de los que

fueron sus pajes?… Ya sabrás que de esta me caso.
—La condesa me lo ha dicho.
—La condesa ya no priva. Hay divorcio absoluto en-

tre ella y los demás de la familia… ¡oh!, ahora me acuerdo
de cuando te encontramos en el Pardo… Cuando le pre-
guntaron aAmaranta que qué hacías allí, no supo contes-
tar. Lo que hacías, tú lo podrás decir… ¿Juegas, o no?

—Jugaremos.
—Aquí al menos se respira, chico. Vengo huyendo

de las tertulias de mi casa, que más que tertulias son un
cónclave de clérigos, frailucos y enemigos de la libertad.
Allí no se va más que a hablar mal de los periodistas y
de los que quieren Constitución. No se juega, Gabriel,
ni se baila, ni se refresca, ni se hablan más que sosadas
y boberías… De todos modos, es preciso que vengas
a mi casa. Mis hermanas me han dicho que quieren
conocerte; sí, me lo han dicho. Las pobres están muy
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aburridas. Si no fuese porque lord Gray distrae un poco
a las tres muchachas… Vendrás a casa. Pero cuidado
con echártela de liberal y de jacobino. No abras la boca
sino para decir mil pestes de las futuras Cortes, de la
libertad de la imprenta, de la revolución francesa, y ten
cuidado de hacer una reverencia cuando se nombre al
rey, y de decir algo en latín al modo de conjuro siempre
que citen a Bonaparte, a Robespierre o a otro monstruo
cualquiera. Si así no lo haces, mi mamá te echará al
punto a la calle, y mis hermanas no podrán rogarte que
vuelvas.

—Muy bien; tendré cuidado de cumplir el programa.
¿En dónde nos veremos?

—Yo iré a la Isla o nos veremos aquí, aunque la ver-
dad… Tal vez no vuelva. Mi mamá me tiene prohibido
poner los pies en esta casa. Vete a la mía, y pregunta por
tu amigo don Diego, el que ganó la batalla de Bailén. Yo
le he hecho creer a mi mamá que entre tú y yo ganamos
aquella célebre batalla.

—¿Y Santorcaz?
—EnMadrid sigue de comisario de policía. Nadie le

puede ver; pero él se ríe de todos y cumple con su obli-
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gación. Con que juguemos. Yo voy al caballo.
El juego, antes frío y mal sostenido por personas sin

entusiasmo, se animó con la presencia de Amaranta, que
fue a poner su dinero en la balanza de la suerte. Para que
todo marchase a pedir de boca, llegó en aquel crítico
punto lord Gray, de quien dije había desaparecido
al comienzo de la tertulia. Como de costumbre, el
espléndido inglés reclamó para sí las preeminencias
de banquero, y tallando él con serenidad, apuntando
nosotros con zozobra y emoción, le desvalijamos a toda
prisa. Sobre todo Amaranta y yo tuvimos una suerte
loca. Doña Flora, por el contrario, veía mermados con
rapidez sus exiguos capitales y D. Diego se mantuvo en
tabla con vaivenes de desgracia y fortuna.

Indiferente a su ruina el inglés, más sacaba cuanto
más perdía, y todo lo que de sus bolsillos se trasegó al
montón, venía después del montón a visitar los míos,
que se asombraban de una abundancia jamás por ellos
conocida. La función no concluyó sino cuando lord
Gray no dio más de sí, acabándose la tertulia. Los
políticos, sin embargo, continuaban disputando en la
sala vecina, aun después de retirada la última moneda de
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la mesa de juego.
Cuando salimos para continuar el monte en casa de

lord Gray, D. Diego me dijo:
—Mi mamá cree a estas horas que duermo como

un talego. En casa nos retiramos a las diez. Mi mamá,
después de cenar, nos echa la bendición, rezamos varias
oraciones y nosmanda a la cama. Yome retiro a la alcoba,
fingiendo tener mucho sueño, apago la luz y cuando
todo está en silencio, escápome bonitamente a la calle.
Muy de madrugada vuelvo, abro mis puertas con llaves
a propósito, y me meto en el lecho. Sólo mis hermanitas
están en el secreto y favorecen la evasión.

Lord Gray nos obsequió en su casa con una esplén-
dida cena; sacamos luego el libro de las cuarenta hojas y
con sus textos pasamos febrilmente entretenidos la noche.
D. Diego en tabla, el inglés perdiendo las entrañas, y yo
ganando hasta que cansados los tres y siempre invariable
y terca la fortuna, dimos por terminada la partida. ¡Oh!,
en los gloriosos años de 1810, 1811 y 1812 se jugaba mucho,
pero mucho.

Desde aquella noche no pude volver a Cádiz hasta la
tarde del 28 de Mayo, formando parte de las fuerzas que
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se enviaron para hacer los honores a la Regencia, que al
día siguiente debía instalarse en el palacio de la Aduana.
Esta ceremonia de la instalación fue muy divertida y an-
imada tanto el día 29 como el 30, por ser en este los de
nuestro señor rey D. Fernando VII. Cuando estábamos
en la Aduana, haciendo guardia de honor a la Regencia,
reunida dentro en sesión solemne, oímos decir que en
aquel mismo día se presentarían en Cádiz al pie de cien
coraceros a la antigua que querían ofrecer sus respetos al
poder central. Al punto que tal oí, acordeme del insigne
D. Pedro, y no dudé que él fuese autor de la diversión que
se nos preparaba.

Las doce serían, cuando una gran turba de chicos de-
sembocando por las calles de Pedro Conde y de la Man-
zana, anunció que algomuy extraordinario y divertido se
aproximaba; y con efecto, tras el infantil escuadrón, que
de mil diversos modos y con variedad de chillidos mani-
festaba su regocijo, vierais allí aparecer una falange de cien
a caballo vestidos todos con elmismo traje amarillo y rojo
que yo había visto en las secas carnes del gran D. Pedro.
Este venía delante con faja de capitán general sobre el ar-
lequinado traje, y tan estirado, satisfecho y orgulloso, que
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no se cambiara por Godofredo de Bouillón entrando tri-
unfante en Jerusalén. Ni él ni los demás llevaban corazas,
pero sí cruces en el pecho; y en cuanto a armas, cuál ll-
evaba sable, cuál espadín de etiqueta. Como diversión
de Carnestolendas, aquello podía tolerarse; pero como
Cruzadadel obispado deCádizpara acabar con los france-
ses, era de lo más grotesco que en los anales de la historia
se puede en ningún tiempo encontrar.

La multitud les victoreaba, por la sencilla razón de
que se divertía; ellos, con los aplausos, se creían nomenos
dignos de admiración que las huestes de César o Aníbal;
y por fortuna nuestra, desde el Puerto de Santa María,
donde estaban los franceses, no podía verse ni con tele-
scopio semejante fiesta, que si la vieran, de buena gana
habrían hecho más ruido las risas que los cañones.

Llegaron a la Aduana, pidió permiso el que los
mandaba para entrar a saludar a la Regencia, se lo
negamos, creyendo que los de la Junta no habrían
perdido el juicio; insistió D. Pedro, golpeando el suelo
con el sable y profiriendo amenazas y bravatas; entramos
a notificar a los señores qué clase de estantiguas querían
colarse en el palacio del gobierno, y este al fin consintió
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en ser felicitado por los caballeros a la antigua, temiendo
despopularizarse si no lo hacía. ¡Debilidad propia de
autoridades españolas!

Entró, pues, Congosto, seguido de cinco de los
suyos, escogidos entre los más granados, atravesó el salón
de corte, y al encarar con los de la Regencia hizo una
profunda cortesía, irguiose después, paseó su orgullosa
vista de un confín a otro de la sala, metió la mano en el
bolsillo de los gregüescos y con gran sorpresa de todos los
que le veíamos, sacó unos anteojos de gruesa armadura,
que se caló sobre la martilluda nariz. Tal facha y vestido
con anteojos era de lomás ridículo que puede imaginarse.
Los de la Regencia fluctuaban entre el enojo y la risa, y
los extraños que presenciaban aquello, no disimulaban
su contento por disfrutar de escena tan chusca.

Luego que se ensartó los espejuelos y los acomodó
bien, enganchados en las orejas y apoyados en la nariz,
metió la otra mano en el otro bolsillo y saco un papel,
¡pero qué papel! Lo menos tenía una vara. Todos
creímos que sería un discurso; pero no, señores, eran
unos versos. Entonces, para hablar al Rey o al público
o a las autoridades, privaban los malos versos sobre
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la mala prosa. Desdobló, pues, el luengo papel, tosió
limpiando el gaznate, se atusó los largos bigotes, y con
voz cavernosa y retumbante dio principio a la lectura
de una sarta de endecasílabos cojos, mancos y lisiados,
tan rematadamente malos como obra que eran del
mismo personaje que los leía. Siento no poder dar a mis
amigos una muestra de aquella literatura, porque ni se
imprimieron ni puedo recordarlos; pero si no la forma,
tengo presente el sentido, que se reducía a encomiar la
necesidad de que todo el mundo se vistiera a la antigua,
único modo de resucitar el ya muerto y enterrado
heroísmo de los antiguos tiempos.

Durante la lectura había sacado D. Pedro la espada,
y todas las frases fuertes las acompañaba de tajos, man-
dobles y cuchilladas en el aire, volteando el arma por
encima de su cabeza, lo cual remató el grotesco papel
que estaba haciendo. Luego que acabara de leer los
malhadados versos, guardó el cartapacio, descolgó de
la nariz los anteojos, y envainando la espada, hizo otra
profunda reverencia y salió del salón seguido de los
suyos.

¡Señores, que es verdad lo que digo! Me ofenden
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esas muestras de incredulidad de los que me escuchan.
Ábrase la historia, no las que andan en manos de todos,
sino otras algo íntimas, y que testigos presenciales
dictaron. Pues qué, ¿se ha olvidado ya la condición
sainetesca y un tanto arlequinada de nuestros partidos
políticos en el período de su incubación? Verdad
purísima, santa verdad es lo que he referido, aunque
parece inverosímil, y aún me callo otras cositas por no
ofender el decoro nacional.

Después, la graciosa procesión recorrió las calles
de Cádiz con grande alegría de todo el pueblo, que
se regocijaba con tal motivo extraordinariamente, sin
decidirse por eso a vestir a la antigua… ¡Tan grande era
su buen sentido! Los balcones y miradores se poblaban
de damas, y en la calle la multitud seguía a los cruzados.
Sobre todo los chicos tuvieron un día felicísimo. No
faltó más para que aquello se pareciese a la entrada de D.
Quijote en Barcelona, sino que los muchachos aplicaran
a ciertas partes del caballo que montaba don Pedro las
célebres aliagas, y aun creo que algo de esto aconteció al
fin del triunfal paseo y cuando se volvían a la Isla.
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Después del acontecimiento referido, ciertos sucesos
tristísimos determinan un paréntesis no corto en esta
parte de la historia de mi vida que voy refiriendo. El 1º de
Junio sentíame enfermo y caí con la fiebre amarilla, cual
otros tantos que en aquella temporada fueron víctimas
del terrible tifus, con menos suerte que un servidor de
ustedes, el cual escapó de las garras de la muerte, después
de verse en estado tal que vislumbraba los horizontes del
otro mundo.

Mi mal (ya me había atacado en la niñez con distinto
carácter) no fue muy largo. Yo estaba en la Isla. Asis-
tiéronme mis amigos cariñosamente; visitábame lord
Gray todos los días, y Amaranta y doña Flora hicieron
largas guardias y vigilias en la cabecera de mi lecho.
Cuando me vieron fuera de peligro las dos lloraban de
alegría.

Durante la convalecencia, D. Diego fue a visitarme, y
me dijo:

—Mañanamismo vendrás a mi casa. Mis hermanas y
mi novia me preguntan por ti todos los días. ¡Qué susto
se han llevado!

—Iré mañana—le respondí.
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Pero yo estaba muy lejos de esperar la orden militar
e inapelable que por algún tiempo me desterrara de mi
ciudad querida. Es el caso que D. Mariano Renovales,
aquel soldado atrevido que tan heroicas hazañas realizó
en Zaragoza, fue destinado a mandar una expedición
que debía salir de Cádiz para desembarcar en el Norte.
Renovales era un hombre muy bravo; pero con esta
bravura salvaje de nuestros grandes hombres de guerra:
valor desnudo de conocimientos militares y de todos los
demás talentos que enaltecen al buen general. Había
publicado el guerrillero una proclama extravagantísima,
en cuya cabeza se veía un grabado representando a Pepe
Botellas cayéndose de borracho y con un jarro de vino
en la mano, y el estilo del tal documento correspondía
a lo innoble y ridículo de la estampa. Sin embargo, por
esto mismo le elogiaron mucho y le dieron un mando.
¡Achaques de España! Estos majaderos suelen hacer
fortuna.

Pues señor, como decía, diose a Renovales un
pequeño cuerpo de ejército, y en este cuerpo de ejército
me incluyeron a mí, obligándome, casi enfermo todavía,
a seguir al loco guerrillero en su más loca expedición.
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Obedecí y embarqueme con él, despidiéndome de mis
amigos. ¡Oh, qué aventura tan penosa, tan desairada, tan
funesta, tan estéril! Fiad empresas delicadas a hombres
ignorantes y populacheros que no tienen más cualidad
que un valor ciego y frenético.

No quiero contar los repetidos desastres de la expedi-
ción. Sufrimos tempestades, aguantamos todo género de
desdichas, y para colmo de desgracia, lejos de hacer cosa
alguna de provecho, parte de las tropas desembarcadas en
Asturias cayeron en poder de los franceses. Gracias di-
mos a Dios los pocos que después de tres meses y medio
de angustiosas penas, pudimos regresar a Cádiz, avergon-
zados por el infausto éxito de la aventura. Yo comparé
a mis compañeros de entonces con los individuos de la
Cruzada en la falta de sentido común.

Regresamos a Cádiz. Algunos fueron a recibirnos
con júbilo creyendo que volvíamos cubiertos de gloria,
y en breves palabras contamos lo ocurrido. La gente
entusiasta y patriotera no quería creer que el valiente
Renovales fuese unmajadero. Por desgracia, de esta clase
de héroes hemos tenido muchos.

Luegoque descansamos unpoco, después de poner el
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pie en tierra, fuimos a presentarnos a las autoridades de la
Isla. Era el 24 de Setiembre.



VIII

Unagrannovedad, unahermosafiesta había aquel día
en la Isla. Banderolas y gallardetes adornaban casas par-
ticulares y edificios públicos, y endomingada la gente, de
gala los marinos y la tropa, de gala la Naturaleza a causa
de la hermosura de la mañana y esplendente claridad del
sol, todo respiraba alegría. Por el camino de Cádiz a la
Isla no cesaba el paso de diversa gente, en coche y a pie;
y en la plaza de San Juan de Dios los caleseros gritaban,
llamando viajeros:—¡A las Cortes, a las Cortes!

Parecía aquello preliminar de función de toros. Las
clases todas de la sociedad concurrían a la fiesta, y los
antiguos baúles de la casa del rico y del pobre habíanse

98
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quedado casi vacíos. Vestía el poderoso comerciante
su mejor paño, la dama elegante su mejor seda, y los
muchachos artesanos, lo mismo que los hombres del
pueblo, ataviados con sus pintorescos trajes salpicaban
de vivos colores la masa de la multitud. Movíanse en
el aire los abanicos, reflejando en mil rápidos matices la
luz del sol, y los millones de lentejuelas irradiaban sus
esplendores sobre el negro terciopelo. En los rostros
había tanta alegría, que la muchedumbre toda era una
sonrisa, y no hacía falta que unos a otros se preguntasen
a dónde iban, porque un zumbido perenne decía sin
cesar:—¡A las Cortes, a las Cortes!

Las calesas partían a cada instante. Los pobres iban a
pie, con susmeriendas a la espalda y la guitarra pendiente
del hombro. Los chicos de las plazuelas, de la Caleta y la
Viña, no querían que la ceremonia estuviese privada del
honor de su asistencia, y arreglándose sus andrajos, em-
prendían con sus palitos al hombro el camino de la Isla,
dándose aire de un ejército en marcha, y entre sus chilli-
dos y bufidos y algazara se distinguía claramente el grito
general:—¡A las Cortes, a las Cortes!

Tronaban los cañones de los navíos fondeados en la
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bahía; y entre el blanco humo lasmil banderas semejaban
fantásticas bandadas de pájaros de colores arremolinán-
dose en torno a los mástiles. Los militares y marinos en
tierra ostentaban plumachos en sus sombreros, cintas y
veneras en sus pechos, orgullo y júbilo en los semblantes.
Abrazábanse paisanos y militares congratulándose de
aquel día, que todos creían el primero de nuestro bien-
estar. Los hombres graves, los escritores y periodistas,
rebosaban satisfacción, dando y admitiendo plácemes
por la aparición de aquella gran aurora, de aquella
luz nueva, de aquella felicidad desconocida que todos
nombraban con el grito placentero de:—¡Las Cortes, las
Cortes!

En la taberna del Sr. Poenco no se pensaba más
que en libaciones en honor del gran suceso. Los majos,
contrabandistas, matones, chulos, picadores, carniceros
y chalanes, habían diferido sus querellas para que la
majestad de tan gran día no se turbara con ataques a la
paz, a la concordia y buena armonía entre los ciudadanos.
Los mendigos abandonaron sus puestos corriendo hacia
la Cortadura que se inundó de mancos, cojos y lisiados,
ganosos de recoger abundante cosecha de limosnas entre
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la mucha gente, y enseñando sus llagas, no pedían en
nombre de Dios y la caridad, sino de aquella otra deidad
nueva y santa y sublime, diciendo:—¡Por las Cortes, por
las Cortes!

Nobleza, pueblo, comercio, milicia, hombres, mu-
jeres, talento, riqueza, juventud, hermosura, todo, con
contadas excepciones, concurrió al gran acto, los más
por entusiasmo verdadero, algunos por curiosidad, otros
porque habían oído hablar de las Cortes y querían saber
lo que eran. La general alegría me recordó la entrada de
Fernando VII en Madrid en Abril de 1808, después de
los sucesos de Aranjuez.

Cuando llegué a la Isla, las calles estaban intransita-
bles por la mucha gente. En una de ellas la multitud se
agolpabapara ver unaprocesión. En losmiradores apenas
cabían los ramilletes de señoras; clamaban a voz en grito
las campanas y gritaba el pueblo, y se estrujaban hombres
ymujeres contra las paredes, y los chiquillos trepaban por
las rejas, y los soldados formados en dos filas pugnaban
por dejar el paso franco a la comitiva. Todo el mundo
quería ver, y no era posible que vieran todos.
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Aquella procesión no era una procesión de santas
imágenes, ni de reyes ni de príncipes, cosa en verdad
muy vista en España para que así llamara la atención: era
el sencillo desfile de un centenar de hombres vestidos
de negro, jóvenes unos, otros viejos, algunos sacerdotes,
seglares los más. Precedíales el clero con el infante de
Borbón de pontifical y los individuos de la Regencia, y
les seguía gran concurso de generales, cortesanos antaño
de la corona y hoy del pueblo, altos empleados, conse-
jeros de Castilla, próceres y gentileshombres, muchos de
los cuales ignoraban qué era aquello.

La procesión venía de la iglesia mayor donde se había
dicho solemne misa y cantado un Te Deum. El pueblo
no cesaba de gritar ¡Viva la nación!, como pudiera gritar
¡viva el rey!, y un coro que se había colocado en cierto
entarimado detrás de una esquina entonó el himno, muy
laudable sin duda, peromuymalo como poesía y música;
que decía:
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Del tiempo borrascoso
que España está sufriendo,
va el horizonte viendo
alguna claridad.

La aurora son las Cortes
que con sabios vocales
remediarán los males
dándonos libertad.

El músico había sido tan inhábil al componer el dis-
curso musical, y tan poco conocía el arte de las cadencias,
que los cantantes se veían obligados a repetir cuatro veces
que con sabios, que con sabios, etc. Pero esto no quita su
mérito a la inocente y espontánea alegría popular.

Cuando pasó la comitiva encontré a Andrés
Marijuán, el cual me dijo:

—Me han magullado un brazo dentro de la iglesia.
¡Qué gentío! Peromepropuse ver todo y lo vi. Lindísimo
ha estado.

—¿Pero ya empezaron los discursos?
—Hombre no. Dijo una misa muy larga el cardenal

narigudo, y luego los regentes tomaron juramento a los
procuradores, diciéndoles:—¿Juráis conservar la religión
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católica? ¿Juráis conservar la integridad de la nación es-
pañola? ¿Juráis conservar en el trono a nuestro amado rey
D. Fernando? ¿Juráis desempeñar fielmente este cargo?,
a lo cual ellos iban contestando que sí, que sí y que sí. De-
spués echaronungolpe de órgano y canto llano y se acabó.
Gabriel, a ver si podemos entrar en el salón de sesiones.

Yo no creí prudente intentarlo; pero fui hacia allá,
codeando a diestro y siniestro, cuando al llegar junto al
teatro, ante cuyas puertas se agolpaban masas de gente
y no pocos coches, sentí que vivamente me llamaban,
diciendo:—Gabriel, Araceli, Gabriel, señor D. Gabriel,
Sr. de Araceli.

Miré a todos lados, y entre el gentío vi dos abanicos
que me hacían señas y dos caras que me sonreían. Eran
las de Amaranta y doña Flora. Al punto me uní a ellas,
y después que me saludaron y felicitaron cariñosamente
por mi feliz llegada, Amaranta dijo:

—Ven connosotras, tenemos papeletas para entrar en
la galería reservada.

Subimos todos, y por la escalera pregunté a la condesa
si algún acontecimiento habíamodificado la situación de
nuestros asuntos, durante mi ausencia, a lo que me con-
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testó:
—Todo sigue lo mismo. La única novedad es que

mi tía padece ahora un reumatismo que la tiene baldada.
DoñaMaría la domina completamente y es quienmanda
en la casa y quien dispone todo… No he podido ni una
vez sola ver a Inés, ni ellas salen a la calle, ni es posible
escribirle. Yo esperaba con ansia tu llegada, porque
D. Diego prometió llevarte allá. Cuando vayas espero
grandes resultados de tu celosa tercería. A lord Gray
no hay quien le saque una palabra; pero los indicios
de lo que te dije aumentan. Por la criada sabemos que
doña María está con una oreja alta y otra baja, y que el
mismo D. Diego, con ser tan estúpido, lo ha descubierto
y rabia de celos. Mañana mismo es preciso que vayas
allá, aunque yo dudo mucho que la de Rumblar quiera
recibirte.

No hablamos más del asunto porque el Congreso
Nacional ocupó toda nuestra atención. Estábamos
en el palco de un teatro; a nuestro lado en localidades
iguales veíamos a multitud de señoras y caballeros, a
los embajadores y otros personajes. Abajo en lo que
llamamos patio, los diputados ocupaban sus asientos
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en dos alas de bancos: en el escenario había un trono,
ocupado por un obispo y cuatro señores más y delante
los secretarios del despacho. Poco habían unos y otros
calentado los asientos, cuando los de la Regencia se
levantaron y se fueron como diciendo: «Ahí queda
eso.»

—Esta pobre gente—me dijo Amaranta,—no sabe lo
que trae entre manos. Mírales cómo están desconcerta-
dos y aturdidos sin saber qué hacer.

—Se ha marchado el venerable obispo de Orense—
dijo doña Flora.—Por ahí se susurra que no le hacen
maldita gracia las dichosas Cortes.

—Por lo que oigo, están eligiendo quien las presida—
dije.—Hay aquí un traer y llevar de papeletas que es señal
de votación.

—Buenas cosas vamos a ver hoy aquí—añadió Ama-
ranta con el regocijo que da la esperanza de una diversión.

—Yo lo que quiero es que prediquen pronto—
añadió doña Flora.—Prontito, señores. Veo que hay
muchos clérigos, lo cual es prueba de que no faltarán
picos de oro.

—Pero estos clérigos filósofos son torpes de lengua—
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afirmó Amaranta.—Aquí hablarán más los seglares, y
será tal el barullo, que veremos escenas tan graciosas
como las de un concejo de pueblo con fuero. Amiga,
preparémonos a reír.

—Ya parece que tienen presidente. Oigamos lo que
lee aquel caballerito que está en el escenario y que parece
un mal actor que no sabe el papel.

—Está conmovido por la majestad del acto—repuso
Amaranta.—Me parece que estos señores darían algo
ahora porque les mandasen a sus casas. Verdaderamente
las fachas no son malas.

—Desde aquí veo al vizconde deMatarrosa1—indicó
doña Flora.—Es aquel mozalbete rubio. Le he visto en
casa de Morlá, y es chico despejado… Como que sabe in-
glés.

—Ese angelito debiera estar mamando, y le van a
dispensar la edad para que sea diputado—repuso la
condesa.—Como que no tiene más años que tú, Gabriel.
Vaya unos legisladores que nos hemos echado. Aquí
tenemos Solones de veinte abriles.

—Querida condesa—dijo la otra,—desde aquí veo to-
1Después Conde de Toreno.
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das las narices y toda la boca de D. Juan Nicasio Gallego.
Está abajo entre los diputados.

—Sí, allí está. De un bocado se tragará Cortes y Re-
gencia. Es el hombre demejores ocurrencias que he visto
enmi vida, y de seguro ha venido aquí a reírse de sus com-
pañeros de procuraduría. ¿No es aquel que está a su lado
D. Antonio Capmany? ¡Miren qué facha! No se puede
estar quieto un instante y baila como una ardilla.

—Ese que se sienta en este momento es Mejía.
—También veo la cara seráfica de Agustinito

Argüelles. Dicen que este predica muy bien. ¿Ve usted
a Borrull? Cuentan que este no quiere Cortes. Pero
empiece de una vez la función ¡qué pesados son!

—Aquí como no se paga la entrada, no hay derecho a
impacientarse.

—Ya está dispuesta la presidencia. ¿Tocarán un pito
para empezar?

—Yo tengo una curiosidad por oír lo que digan…
—Y yo.
—Será un disputar graciosísimo—dijo Amaranta,—

porque cada cual pedirá esto y lo otro y lo de más allá.
—Conque salga uno diciendo: «Yo quiero tal cosa,»
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y otro responda: «Pues no me da la gana,» se animará
esta desabrida reunión.

—¡Cuándo las habrán visto más gordas! Será gra-
cioso oír a los clérigos gritar: «Fuera los filósofos,» y a
los seglares: «Fuera los curas.» Veo con sorpresa que el
presidente no tiene látigo.

—Es que guardarán las formas, amiga mía.
—¿En dónde han aprendido ellos a guardar formas?
—Silencio, que va a hablar un diputado.
—¿Qué dirá? Nadie lo entiende.
—Se vuelve a sentar.
—En el escenario hay uno que lee.
—Se levantarán algunos de sus asientos.
—Ya. Acaban de decir que quedan enterados.
—Nosotros también. Tanto ruido para nada.
—Silencio, señores, que vamos a oír un discurso.
—¡Un discurso! Oigamos. ¡Qué ruido en los palcos!
Si no calla el público, el presidente mandará bajar el

telón.
—¿Es aquel clérigo que está allí enfrente quien va a

hablar?
—Se ha levantado, se arregla el solideo, echa atrás la
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capa. ¿Le conoce usted?
—Yo no.
—Ni yo. Oigamos qué dice.
—Dice que sería prudente adoptar una serie de

proposiciones que tiene escritas en un papelito.
—Bueno: léanos usted ese papelito, señor cura.
—Parece que hablará primero.
—¿Pero quién es?
—Parece un santo varón.
En los palcos inmediatos corría de boca en boca un

nombreque llegóhasta el nuestro. El orador eraD.Diego
Muñoz Torrero.

Señores oyentes o lectores, estas orejas mías oyeron el
primer discurso que se pronunció en asambleas españo-
las en el siglo XIX. Aún retumba en mi entendimiento
aquel preludio, aquella voz inicial de nuestras glorias par-
lamentarias, emitida por un clérigo sencillo y apacible, de
ánimo sereno, talento claro, continente humilde y sim-
pático. Si al principio los murmullos de arriba y abajo
no permitían oír claramente su voz, poco a poco fueron
acallándose los ruidos y siguió claro y solemne el discurso.
Las palabras se destacaban sobre un silencio religioso, fi-
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jándose de tal modo en la mente que parecían esculpirse.
La atención era profunda, y jamás voz alguna fue oída
con más respeto.

—¿Sabe usted, amiga mía—dijo en un momento de
descanso doña Flora,—que este cleriguito no lo hace
mal?

—Muy bien. Si todos hablaran así, esto no seríamalo.
Aún no me he enterado bien de lo que propone.

—Pues a mí me parece todo lo que ha dicho muy
puesto en razón. Ya sigue. Atendamos.

El discurso no fue largo, pero sí sentencioso,
elocuente y erudito. En un cuarto de hora Muñoz
Torrero había lanzado a la faz de la nación el programa
del nuevo gobierno, y la esencia de las nuevas ideas.
Cuando la última palabra expiró en sus labios, y se sentó
recibiendo las felicitaciones y los aplausos de las tribunas,
el siglo décimo octavo había concluido.

El reloj de la historia señaló con campanada, no por
todos oída, su última hora, y realizose en España uno de
los principales dobleces del tiempo.
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—Atención, que van a leer el papelito.
D. Manuel Luxán leyó.
—¿Se ha enterado usted, amiga doña Flora?
—¿Acaso soy sorda? Ha dicho que en las Cortes re-

side la Soberanía de la Nación.
—Y que reconocen, proclaman y juran por rey a Fer-

nando VII…
—Que quedan separadas las tres potestades… no sé

qué terminachos ha dicho.
—Que la Regencia que representa al Rey o sea poder

ejecutivo preste juramento.
—Que todos debenmirar por el bien del Estado. Eso
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es lo mejor, y con decirlo, sobraba lo demás.
—Ahora se levanta gran tumulto entre ellos, amiga

mía.
—Van a disputar sobre eso. Pues no levantará mal

cisco el cleriguito. ¿Cómo se llama?…
—D. DiegoMuñoz Torrero.
—Parece que vuelve a hablar.
En efecto, Muñoz Torrero pronunció un segundo

discurso en apoyo de sus proposiciones.
—Ahora me ha gustado más, mucho más, señora

condesa—dijo la de Cisniega.—A este hombre le haría
yo obispo. ¿No es justo y razonable lo que ha dicho?

—Sí, que las Cortes mandan y el rey obedece.
—De modo, que según la Soberanía de la Nación, el

gobierno del reino está dentro de este teatro.
—Ahora le toca a Argüelles, amiga mía. Lo que me

gusta es que todos dicen que están de acuerdo. ¿Para
cuándo dejan el disputar?

—Al principio todo es mieles. Repare usted que esta-
mos en el primer acto.

—Ahora habla Argüelles.
—¡Oh, qué bien! ¿Ha conocido usted muchos predi-
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cadores que se expresen con esa elegancia, esa soltura, esa
majestad, ese elevado tono, el cual nos sorprende y embe-
lesa de tal modo que no podemos apartar la atención del
orador, encantándose igualmente con su presencia y voz,
la vista y el oído?

—¡Cosa incomparable es esta!—expresó con entusi-
asmo doña Flora.—Diga usted lo que quiera, han hecho
muy bien en traer a España esta novedad. Así todas las
picardías que cometan en el gobierno se harán públicas,
y el número de los tunantes tendrá que ser menor.

—Sospecho que esto va a ser más brillante que útil—
repuso la condesa.—Oradores creo que no faltarán. Hoy
todos han hablado bien; ¿pero acaso es tan fácil la obra
como la palabra?

Y de este modo iban comentando los discursos que
sucedieron al de Muñoz Torrero, los cuales alargaban
tanto la sesión, que bien pronto se hizo de noche y el
teatro fue encendido. No por la tardanza se cansaron las
dos damas, quienes, como el resto de la concurrencia,
permanecieron en sus asientos hasta entrada la noche,
gozando de un espectáculo que hoy a pocos cautiva por
ser muy común, pero que entonces se presentaba a la
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imaginación con los mayores atractivos. Los discursos
de aquel día memorable dejaron indeleble impresión
en el ánimo de cuantos los escucharon. ¿Quién podría
olvidarlos? Aún hoy, después que he visto pasar por
la tribuna tantos y tan admirables hombres, me parece
que los de aquel día fueron los más elocuentes, los más
sublimes, los más severos, los más superiores entre todos
los que han fatigado con sus palabras la atención de
la madre España. ¡Qué claridad la de aquel día! ¡Qué
oscuridades después, dentro y fuera de aquel mismo
recinto, unas veces teatro, otras iglesia, otras sala, pues la
soberanía de la nación tardómucho en tener casa propia!
Hermoso fue tu primer día, ¡oh, siglo! Procura que sea
lo mismo el último.

Ya avanzada la noche, corrió un rumor por las
tribunas. Los regentes iban a jurar, obligados a ello por
las Cortes. Era aquello el primer golpe de orgullo de la
recién nacida soberanía, anhelosa de que se le hincaran
delante los que se conceptuaban reflejo del mismo Rey.
En los palcos unos decían: «Los regentes no juran:» y
otros: «Vaya si jurarán.»

—Yo creo que unos jurarán y otros no—dijo
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Amaranta.—Ellos han intentado tener de su parte el
pueblo y la tropa; pero no han encontrado simpatías
en ninguna parte. Los que tengan un poco de valor,
mandarán a las Cortes a paseo. Los débiles se arrastrarán
en ese escenario, donde me parece que resuena todavía la
voz del gracioso Querol y de la Carambilla, y besarán el
escabel donde se sienta ese vejete verde, que es, si no me
engaño, don Ramón Lázaro de Dou.

—¡Que juren! Con eso no habrá conflictos. Parece
que hay tumulto abajo.

—Y también arriba, en el paraíso. El pueblo cree que
está viendo representar el sainete de Castillo La casa de
vecindad, y quiere tomar parte en la función. ¿No es ver-
dad, Araceli?

—Sí señora. Ese nuevo actor que semete donde no le
llaman, dará disgustos a las Cortes.

—El pueblo quiere que juren—dijo Flora.
—Y querrá también que se les ponga una soga al

cuello y se les cuelgue de las bambalinas.
—Y fuera también hay marejadita.
—Meparece que esos que han entrado en el escenario

son los regentes.
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—Los mismos. ¿No ve usted a Castaños, al viejo
Saavedra?

—Detrás vienen Escaño y Lardizábal.
—¡Cómo!—exclamó la condesa con asombro.—

¿También jura Lardizábal? Ese es el más orgulloso
enemigo de las Cortes, y andaba por ahí diciendo a todo
el mundo que él se guardaría las Cortes en el bolsillo.

—Pues parece que jura.
—Ya no hay vergüenza en España… Pero no veo al

obispo de Orense.
—El obispo de Orense no jura—murmuraron las tri-

bunas en rumoroso coro.
Y en efecto, el obispo de Orense no juró. Hiciéronlo

humildemente los otros cuatro, con mala gana sin duda.
La opinión pública en general estaba muy pronunciada
contra ellos. Levantose la sesión, y salimos todos, oyendo
a nuestro paso las opiniones del público sobre el suceso
que había puesto fin al solemne día. Casi todos decían:

—¡Ese testarudo vejete no ha querido jurar! Pero el
juramento con sangre entra.

—Que lo cuelguen. No acatar el decreto que se lla-
mará de 24 de Setiembre, es dar a entender que las Cortes
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son cosa de broma.
—Yo me quitaba de cuentos, y al que no bajara la

cabeza, le mandaría prender, y después…
—Si esos señores no quieren más que gobierno abso-

luto…
En cambio otros, los menos por cierto, se expresaban

así:
—¡Magnífico ejemplo de dignidad ha dado el obispo

a sus compañeros! Humillar el poder real ante cuatro
charlatanes…

—Veremos quién puede más—decían unos.
—Veremos quién más puede—respondían los otros.
Los dos bandos que habían nacido años antes y

crecían lentamente, aunque todavía débiles, torpes y sin
brío, iban sacudiendo los andadores, soltaban el pecho y
la papilla y se llevaban las manos a la boca, sintiendo que
les nacían los dientes.



X

Despedime de Amaranta y su amiga, prometiendo
visitarlas al día siguiente, como en efecto lo hice. En
un café de Cádiz juntóseme D. Diego, quien al punto
renovó sus promesas de llevarme a la casa materna, en
lo cual le di tanta prisa, que fijamos para el próximo día
la visita. También hice una a lord Gray, al cual hallé
sin variación alguna, y como le dijese que yo pensaba
ir a casa de doña María, se sorprendió, asegurándome
después que él iba todas las noches.

Cuando llegó el anochecer del día indicado, fuimos
Rumblar y yo, previa repetición de las advertencias que
el caso requería.

119
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—Ten mucho cuidado—me dijo,—de fingirte moji-
gato, si no quieres que te echen a la calle. Mis hermanas,
a quien dije que estabas aquí, deseanque vayas; pero no te
la eches de galante con ellas. Mucho cuidado con aludir
a mis salidas de noche, porque lo hago a escondidas de
mi señora mamá. A los señores que veas allí, trátales cual
si fueran lumbreras de la patria y prodigios de talento y
virtudes. En fin, confío en tu buen sentido.

Llegamos a la casa, que estaba en la calle de la Amar-
gura y era de hermosa apariencia. Vivía en el piso alto la
de Leiva y en el principal la de Rumblar, quien por el re-
ciente reumatismo de su ilustre parienta, ejercía el cargo
de jefe y director supremo de la familia con toda la exten-
sión propia de su carácter. Al entrar y subir detúvonos
un lejano y solemne rumor de rezos, y D. Diego dijo:

—Aguardemos aquí; que están rezando el rosario con
Ostolaza, Tenreyro y D. Paco. A este ya le conoces. Los
otros son diputados, que vienen aquí todas las noches.

Mientras aguardábamos observé la casa, que era ale-
gre y bonita como todas las de Cádiz. Espaciosas vidri-
eras cerraban el corredor por el patio, y en las paredes no
se veía un palmo de superficie desocupado de cuadros al
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óleo, representando asuntos diversos, y confundidos los
religiosos con los profanos. Al fin, concluido el rezo, tuve
el honor de entrar en la sala, donde estaba doña María
con sus dos niñas, D. Paco y tres caballeros más que yo
no conocía. Recibiome la de Rumblar con cierta corte-
sanía ceremoniosa y un tanto finchada, pero afablemente
y mostrándome benevolencia de alto a bajo, es decir, en-
tre generosa y compasiva. Las niñas, observando el rit-
ual a que estaban acostumbradas, me hicieron una rever-
encia, sin desplegar los labios; D. Paco, tan pedante en
Cádiz como en Bailén, hízome grandilocuentes cumpli-
dos y los demás personajes miráronme con recelosa pre-
vención, sin mostrarme urbanidad más que con algunas
rígidas inclinaciones de cabeza.

—Has llegado tarde al rosario—dijo doña María a D.
Diego después que me indicó un asiento.

—¿Pero no dije a usted—respondió el joven,—que lo
rezaba esta tarde en el Carmen Calzado? De allí vengo
ahora, junto con Gabriel, que volvía de confesarse con el
padre Pedro Advíncula.

—¡Qué excelente sujeto es el padre Pedro
Advíncula!—me dijo en tono sumamente pondera-
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tivo doñaMaría.
—No existe otro en toda la redondez de Cádiz—

respondí,—con especialidad para lo tocante al confes-
onario. ¿Pues y en el púlpito? ¿Y quién le echará la
zancadilla a cantar una epístola?

—Es verdad.
—Amíme cautiva oírle cantar la epístola—repitió D.

Diego.
—Yo celebro mucho—me dijo doña María,—los

grandes adelantamientos que ha hecho usted en su
carrera.

Me incliné ante la matrona con el mayor respeto.
—Toda persona de rectitud y caballerosidad, atenta

al buen servicio de la religión y del rey—continuó,—no
puede menos de encontrar premio a su trabajo. Yo sentí
muchoquemi hijo no siguiese en el ejército algún tiempo
más…

—Harto trabajamos Gabriel y yo junto al puente de
Herrumblar—dijo D. Diego.—Verdaderamente, señora
madre, si no es por nosotros… Ello fue que hicimos un
movimiento con nuestro escuadrón en tales términos
que… ¿te acuerdas, Gabriel? Francamente, si no es por
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nosotros…
—Calla, vanidoso—dijo doña María.—Más ha

hecho el señor que tú y no se alaba de ello. La propia
alabanza es cosa ruin e indigna de personas bien nacidas.
¿Estará mucho en Cádiz el Sr. D. Gabriel?

—Hasta que concluya el sitio, señora. Después
pienso dejar las armas y seguir en mi ardiente vocación,
que me impele a la carrera de la Iglesia.

—Alabo mucho su resolución, y esclarecidos santos
tiene el cielo, que primero fueron valientes soldados,
como San Ignacio de Loyola, San Sebastián, San
Fernando, San Luis y otros.

—¿Ha estudiado usted teología?—me preguntó un
señor de los presentes.

—Mi maleta de campaña no contiene más que libros
de teología, y desde que tengo un rato de vagar, entre
batalla y batalla, me harto de leer una materia que es para
mí más grata que las mejores novelas. Las tristes horas
de la guardia me dan espacio y tiempo para mis medita-
ciones.

—Asunción, Presentación—dijo doña María
con entusiasmo,—aquí tenéis un ejemplo que debe
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sorprenderos y admiraros.
AsunciónyPresentación, al oír que yo erauna especie

de santo, me contemplaron con admiradas. Yo las miré
también. Estaban tan bonitas,más bonitas que enBailén;
perooprimidas bajo la exageradapesadumbrede la autori-
dadmaterna, sus hermosos ojos estaban llenos de tristeza.
Sin que sumadre lo advirtiera, dijéronse algunas palabras
por lo bajo.

—¿Y qué nuevas nos trae usted de la Isla?—me pre-
guntó doñaMaría.

—Señora, ayer se inauguró esa jaula de locos. Ya sabrá
usted que el señor obispo de Orense se ha negado, con
pretexto de enfermedad, a jurar ante las Cortes.

—Y ha hecho perfectamente. En verdad no se
concibe que haya gente tan loca… Antes del rosario
nos explicaba el Sr. Ostolaza lo que entienden ellos
por la soberanía de la nación, y nos hemos horripilado.
¿Verdad, niñas?

—¡Dios nos tenga en su mano!—exclamé yo.—Y
ahora se susurra que nos van a dar lo que llaman libertad
de la imprenta, que consiste en permitir a cada uno
escribir todas las maldades que quiera.
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—Y luego hablan de vencer al francés.
—Los excesos de nuestros políticos—dijo

Ostolaza,—excederán con mucho a los de la revolu-
ción francesa. Acuérdese usted de lo que le digo.

Observé entonces a aquel hombre, el mismo que
tanto figuró después en la camarilla del rey, durante la
segunda época constitucional, y puedo decir que era
grueso, de cara redonda, coloradota y reluciente, mirar
provocativo, hablar chillón y ademanes desembarazados
y casi siempre descompuestos. Junto a él estaba el
llamado Teneyro, diputado también, cura de Algeciras,
hombre con pretensiones y fama de gracioso, aunque
más que a la agudeza de los conceptos, debía esta al
ceceo con que hablaba; de cuerpo mezquino, de ideas
estrafalarias, tan pronto demagogo furibundo, como
absolutista rabioso; sin instrucción, sin principios ni
más conocimientos que los del toque del órgano, cuyo
arte medianamente poseía. El tercero, D. Pablo Valiente,
no era ridículo, ni en el trato ordinario se distinguía por
cosa alguna chocante, en maneras o en lenguaje.

Contestando a Ostolaza, dije yo con el acento más
grave que me era posible:
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—¡El cielo se apiade de nuestra infortunada nación, y
nos traiga pronto a nuestro amadomonarcaD. Fernando
el VII!

El nombre del soberano lo acompañé de una reveren-
cia tan exagerada que casi hube de besarme las rodillas.

—Pues se dice por ahí—indicó Teneyro,—que van a
procesar al obispo de Orense.

—No se atreverán a ello—repuso Valiente, sacando
su caja de tabaco y ofreciendo del oloroso polvo a los cir-
cunstantes.

—¿A qué no se atreverá, señores… señores, a qué no
se atreverá esta desalmada grey de filósofos y ateístas?—
exclamé yo mirando al techo.

—Señor oficial—me dijo doñaMaría,—es indudable
que ustedes los militares tienen la culpa de que los corte-
sanos…así los llamo yo… estén tan ensoberbecidos. Dicen
que la Regencia tanteó a la tropa para dar un golpe, pero
la tropa no quiso ponerse de su parte.

—La tropa—dijo Ostolaza,—ha cometido la falta de
inclinarse al populacho.

—Lo que no se ha hecho, señores—dije yo con
profético tono,—se hará.
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Y repetí varias veces, mirando a todos lados, el enér-
gico «se hará.»

—Si todos fueran como tú, Gabriel—me dijo don
Diego,—pronto acabarían las picardías que estamos
viendo.

—¿Durarán las Cortes hasta el mes que viene, señor
de Valiente?—preguntó la de Rumblar.

—Durarán algo más, señora. A no ser que los
franceses envalentonados con nuestras discordias, entren
en Cádiz, y hagan con todos los que aquí estamos un
picadillo. Yo he dicho que la soberanía de la nación por
un lado y la libertad de la imprenta por otro, son dos
obuses cargados de horrorosos proyectiles que nos harán
más daño que los que ha inventado Villantroys.

—Caballero—dije yo afeminadamente,—esa com-
paracioncita es exacta y procuraré retenerla en la
memoria.

—Deploro tantos errores—dijo la dueña de la casa.—
Pero aquí, Sr. D.Gabriel, no tomamos a pecho la política,
y los que en casa se reúnennohacenmásquedepartir disc-
retamente sobre el mal gobierno y los filosofastros. Yo no
me ocupo más que del matrimonio de mi querido hijo,
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que se efectuará en breve, y de completar la educación re-
ligiosa de mi hija—señaló a Asunción,—que debe entrar
muy pronto en un convento de Recoletas, siguiendo su
decidida e inquebrantable inclinación. Ocupaciones son
estas que llenan alegremente mi cansada vida, y a las que
me consagro con el mayor celo.

Asunción había bajado los ojos, y Presentación me
miraba, queriendo leer en mi cara el efecto que me pro-
ducían las palabras de su mamá.

—¿Enviasteis recado a Inés?—preguntó doña
María.—Diego, tu futura esposa estará sin duda enojada
contigo, por tu mal comportamiento y desaplicación.
Necesario es que varíes de conducta. Ahora, cuando baje,
puedes manifestarle con palabras tiernas tu propósito de
no ofenderla más, como lo has hecho saliendo a la calle
por las tardes en la hora que tengo dispuesto hables con
ella y le recites alguna fábula bonita o poesía instructiva.
Yo, señor D. Gabriel—y se dirigió a mí de nuevo,—no
gusto de tiranizar a la juventud. Conozco que es preciso
ser tolerante con los muchachos, sobre todo cuando
llegan a cierta edad, y sé muy bien que los tiempos
presentes exigen algo más de holgura que los pasados en
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los lazos que atan a los jóvenes con sus familias. Con
estos principios, permito a mi nuera que baje a la tertulia
y platique con personas finas y juiciosas sobre asuntos
profanos, porque una muchacha destinada al siglo y
a dar lustre a una gran casa como la suya, no debe ser
criada con aquel encogimiento y estrechez que tan bien
sienta en la que sólo ha de vivir en su casa, bien reducida
a un decoroso celibato, bien instruyéndose para servir
a Dios en el mejor y más perfecto de los estados. Mis
dos niñas viven aquí gozosas sin apetecer bailes, ni
paseos, ni teatros. No soy yo enemiga tampoco de que se
diviertan, ni crea usted que estoy siempre con el rosario
en la mano, haciéndolas rezar y aburriéndolas con un
excesivo manoseo de las cosas santas, no. También aquí
se habla de cosas mundanas, siempre con el debido
comedimiento. A veces tengo que imponer silencio,
mandando que cesen las controversias sobre teología,
porque lord Gray, que viene aquí muy a menudo, gusta
de tratar con desenvoltura asuntos muy delicados.

—Comoque anoche—dijoD.Paco inoportunísimamente,—
dio en afirmar que no comprendía el misterio de la
Encarnación, para que la señorita Asunción se lo
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explicara.
—Estoy hablando yo, Sr. D. Paco—dijo con firmeza y

enojo la condesa.—Nada importa ahora lo que lordGray
hiciera o dejase de hacer anoche… Pues como decía, aquí
viene lord Gray, un sujeto respetabilísimo y tan formal
y circunspecto, que no hay otro que se le iguale. Ellas
se entretienen oyéndole contar sus aventuras. ¿Conoce
usted a lord Gray?

—Sí, señora. Es un hombre muy digno y temeroso
de Dios. ¿Pero no saben ustedes que parece inclinado a
convertirse al catolicismo?

—¡Jesús y quéme dice usted!—exclamó con asombro
y júbilo doña María.—Aquí se ha tratado algunas veces
este punto, y las niñas y yo le hemos exhortado aque tome
tan saludable determinación.

—Como suelo pasarme las horas muertas en el
Carmen Calzado—dije yo,—he visto entrar varias veces
a lord Gray en busca del padre Florencio, que es el mejor
catequizador de ingleses que hay en todo Cádiz.

—Lord Gray no ha de faltar esta noche—dijo doña
María.—Y usted, Sr. D. Gabriel, ¿no nos acompañará al-
gunos ratitos?
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—Señora—respondí,—de buen grado lo haría; pero
mis ocupaciones militares y la necesidad que tengo de
despachar de una vez todo el capítulo de prescientia, que
es el más difícil de todos, me retendrán en la Isla.

—¿Y qué opina usted de la prescientia?—me pre-
guntó Ostolaza cuando yo estaba muy lejos de esperar
semejante embestida.

—¿Qué opino yo de la prescientia?—dije tratando de
no turbarme para contestar alguna ingeniosa vulgaridad
que me sacase del compromiso.

—Opinará lomismo que SanAgustín, secundumAu-
gustinus—indicó oficiosamente D. Paco, que anhelaba
mostrar su erudición.

—Ya están las niñas con cada ojo…—dijo doña
María observando que sus hijas atendían a la planteada
discusión con demasiado interés.—Niñas, dejad a los
hombres que debatan estas cosas tan intrincadas. Ellos
se sabrán lo que se dicen. No abrir tales ojazos, y miren
los cuadros y las pinturas del techo, o hablen conmigo,
preguntándome si se me alivia el dolor del hombro.

—Lomismo que San Agustín—indicó donDiego.—
Opinará como San Agustín y como yo.
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—Según y conforme—dije recapacitando.—
¿Ustedes piensan como San Agustín?

Ostolaza, Teneyro y D. Paco se desconcertaron.
—Nosotros…
—Supongo que conocerán los nuevos tratados…
A este punto llegaba la controversia, cuando entró

lord Gray a sacarme del apuro. No pudiera llegar en
mejor ocasión. Recibiéronle doña María y sus tertulios
con la mayor cordialidad y agasajo, y él saludó a todos
con afectado encogimiento. Tal vez extrañará alguno
de los que me oyen o me leen, que con tan buena
amistad fuera recibido un extranjero protestante en casa
donde imperaban ciertas ideas con absoluto dominio;
pero a esto les contestaré que en aquel tiempo eran
los ingleses objeto de cariñosas atenciones, a causa del
auxilio que la nación británica nos daba en la guerra; y
como era opinión o si no opinión, deseo de muchos,
que los ingleses, y mayormente los hermanos Wellesley,
no veían con buenos ojos la novedad de la proyectada
Constitución, de aquí que los partidarios del régimen
absoluto trajeran y llevaran con palio a nuestros alia-
dos. Lord Gray además con su ingeniosísima labia, su
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simpático carácter, y también poniendo en práctica
estudiadas artimañas y mojigaterías, como yo, había
conseguido hacerse respetar y querer vivamente de doña
María. Además solía ridiculizar con gran desenfado las
ceremonias protestantes.

Mientras lord Gray respondía a ciertas enfadosas pre-
guntas que le hizo Ostolaza, doñaMaría llamó a sus hijas
y dijo a Asunción, no tan por lo bajo que yo dejase de
oírlo:

—Mira, Asunción, habla con lord Gray un ratito;
coge con disimulo el tema de la religión y sondéale, a ver
si es cierto que está dispuesto a abjurar sus errores, por
abrazarse a nuestra santa doctrina.

En aquel instante sentí ruido de pasos y entró Inés.
¡Dios mío, qué guapa estaba, pero qué guapa! No re-
cuerdo si en el libro anterior hablé a ustedes de la soltura,
de la elegancia, de la armoniosa proporcionalidad que el
completo desarrollo había dado a su bella figura. Además
de esto, encontrábale mayor animación en el rostro, y
una grata expresión de conformidad y satisfacción, no
menos simpática que su antigua tristeza, resto de la
miserable y ruin vida de la infancia. Observándola,
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consideré cuánto había ganado en encantos y atractivos
aquella criatura, añadiendo a sus bellezas naturales, a
su discreción e ingénito saber, la dulce cortesanía y las
gracias que infunde el trato frecuente con personas
distinguidas y superiores. En su cara advertí el extraño
realce que da la conciencia del propio mérito, lo cual no
es lo mismo que vanidad.

No parecía haber perdido la hermosa modestia
que la hacía tan simpática; pero sí aquella especie de
encogimiento, aquel desmedido amor a la oscuridad, que
emanaban del malestar hallado en su repentino cambio
de fortuna. Había adquirido lo que le faltaba cuando la
vi en Córdoba y en el Pardo, el perfecto conocimiento de
su posición y las mil menudencias personales, accidentes
casi imperceptibles de la voz, del gesto, de la mirada
con que el individuo da a entender claramente que se
halla donde debe hallarse. Estaba más alta, un poco más
gruesa, con el color menos pálido, la boca más risueña,
los ojos no menos seductores y arrebatadores que los de
su madre, célebres en toda la redondez de España, la voz
más segura, sonora y grave, y el conjunto de su persona
respirando firmeza, vida, soltura y nobleza. ¡Oh imagen
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tan perfecta vista como soñada! ¿Fue suerte o desgracia
haberte conocido?



XI

Inés, no indiferente ami presencia, según comprendí,
pero tampoco sorprendida, debía saber que yo estaba allí.

—¡Ah!—exclamé con despecho para mis adentros.—
La muy pícara aunque la llamaron, no bajó hasta que
vino el maldito inglés.

DoñaMaría me presentó ceremoniosamente a ella di-
ciendo:

—A este caballero le conocimos en nuestra casa de
Bailén cuando la célebre batalla. Es amigo del que va a
ser tu marido; allí pelearon juntos con tan buena suerte,
que, según afirma Diego, si no es por ellos…

—Gabriel es un gran militar—dijo don Diego.—

136
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¿Pero no le conoces tú? Es amigo de tu prima la
condesa.

DoñaMaría frunció el ceño.
—En efecto—dije yo,—tuve el honor de conocer en

Madrid a la señora condesa. Ambos teníamos un mismo
confesor. Yo solicité de la señora condesa queme consigu-
iese una beca en el arzobispado de Toledo; pero después
me vi obligado a servir al rey, y salí de la corte.

—Este joven—añadió doña María,—nos acom-
pañará algunas noches, robando tal cual rato a sus
estudios religiosos y a las meditaciones místicas que
le traen tan absorbido. Hoy el servicio de las armas
le obliga a sofocar su ardiente vocación; pero cantará
misa después de la guerra. ¡Noble ejemplo que debieran
imitar la mayor parte de los militares! Yo me complazco,
hija mía, en que se reúnan aquí personas formales y
de excelentes y sólidos principios. Caballero—añadió
encarando conmigo,—esta damisela es mi futura nuera,
prometida esposa de este mi amado hijo don Diego.

Inés me hizo una profunda reverencia. Se sonrió al
mismo tiempo, comprendiendo el astuto ardid de mi fin-
gida religiosidad.
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¿En tanto dónde estaba lord Gray? Extendí la vista y
le vi tras el respaldodelmonumental sillóndedoñaMaría,
muy enfrascado en estrecha plática con Asunción, que
sin duda le estaba convenciendo de la superioridad del
catolicismo con respecto al protestantismo. A cada paso
apartaba él los ojos de su interlocutora para mirar a Inés.

—Bien decía el tunante—observé para mí,—que se
valía de las discretas amigas. La otra con su santidad es
quien les lleva y trae los recaditos.

Inés me dijo con dulce ironía:
—Celebro mucho que esté usted tan decidido a

seguir la carrera eclesiástica. Hace usted bien, porque
hoy no hacen falta militares, sino buenos clérigos. El
mundo está tan pervertido, que no lo curarán las espadas
sino las oraciones.

—Esta afición la tengo desde muy niño—repuse,—y
nadie puede apartarla demí porque sobrevive a todasmis
alternativas y desgracias.

Inés miraba a cada instante el grupo formado por el
inglés y Asunción. También doña María volvió allá los
ojos, y dijo:

—Hija, basta ya. Nomarees al buen lord Gray. Ven a
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mi lado.
La muchacha acudió al lado de su madre, y al mismo

tiempo Inés, por indicación muda de la condesa, pasó al
lado del inglés. Yo estaba asombrado de aquel ir y venir y
del incomprensible diálogo de expresivas miradas que las
muchachas tenían constantemente, trabado entre sí. Me
propuse observar atentamente, para descubrir los miste-
rios que allí pudieran existir; pero doñaMaría distrajomi
atención, diciéndome:

—Sr.D.Gabriel, usted, comopersona casi divorciada
del siglo, aunque en su continente y rostro no se advierte
nada que lo indique, comprenderá que en estas recatadas
tertulias de mi casa no se puede tener con las muchachas
la licenciosa tolerancia que madres inadvertidas y ciegas
tienen con sus hijas en otras familias. Por eso verá usted
que apenas permito a mis niñas hablar un poco con
Ostolaza, con lord Gray o con usted, si bien ha habido
noches en que les he consentido conversaciones de
quince minutos en distintas horas. Comprendo que mi
sistema, aunque no es riguroso, será criticado por los que
dan rienda suelta a los impulsos naturales de la juventud.
Pero no me importa. Usted me hace justicia sin duda y
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alaba la prudencia de mi proceder.
—Seguramente, señora—respondí con afectación y

pedantería—¿qué cosamás sabia, nimás prudente puede
haber que prohibir en absoluto a las niñas toda conver-
sación, diálogo, mirada o seña con hombre que no sea
su confesor? ¡Oh, señora condesa, parece que ha adiv-
inado usted mi pensamiento! Como usted, yo he obser-
vado la corrupción de las costumbres, hija de la desen-
voltura francesa; como usted, he observado el descuido
de lasmadres, la ceguera de los padres, lamalicia de las tías,
la complicidad de las primas y la debilidad de las abuelas;
y he dicho: «orden, rigor, cautela, reclusión, tiranía, o
si no dentro de poco la sociedad se precipitará en los abis-
mos del pecado.»Nada, nada, señora condesa, yo lo acon-
sejo a todas las madres de familia que conozco, y les digo:
«mucho cuidado con las niñasmientras sean solteras. De-
spués de casadas, allá se entiendan ellas, y si quieren tener
dos docenas de cortejos, háganlo.»

—En todo estamos de acuerdo—dijo doña María,—
menos en esto último, pues ni de solteras ni de casadas,
les tolero la inmoralidad. ¡Ay, yo tengo ideas muy raras,
Sr. D. Gabriel! Me asombro de ver por ahí madres muy
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cristianas, que celandohasta lo sumo las hijas solteras, ven
con indiferencia los pecadillos de las casadas. Yo no soy
así; por eso no quiero que se casen mis niñas; no, jamás,
jamás. Casadas estarían libres de mi autoridad, y aunque
no las creo capaces de nada malo, la idea de que pueden
cometer una falta, siéndome imposible castigarla,me hor-
ripila.

—El gran sistema es el mío, señora; este sistema que
no ceso de recomendar a todas las madres que conozco.
Orden, rigor, silencio, encierro perpetuo y esclavitud
constante. Mis lecturas ymeditacionesme han inspirado
estas ideas.

—Son también las mías. Mi hija Asunción entrará
pronto en un convento, y Presentación está destinada a
ser soltera, porque así lo he resuelto yo.

—Cosa justísima y naturalísima que usted haya
resuelto eso.

—Siendo el destino de la una el claustro y de la otra el
celibato, ¿a qué viene el consentirles conversaciones con
los jóvenes?

—Es claro… a qué viene… No aprenderían más que
cosas malas, pecados… ¡y qué pecados!
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—Pero como es preciso transigir un poquito con
las costumbres, que exigen cierta licencia, suele írseme
la mano en esto del rigor. Ya ve usted, a casa suelen
venir algunas personas muy distinguidas, honestas y
prudentes, sí, pero de mundo. Necesito contemporizar
con ellas, por no aparecer gazmoña, intolerante y ex-
tremada. Felizmente baja todas las noches a mi tertulia,
Inés, a quien como muy próxima a ser mujer casada,
puede permitirse que sostenga coloquios tirados con tal
cual persona decente y bien nacida. Si no fuera por ella,
lord Gray se aburriría grandemente en casa. ¿No cree
usted, que a una muchacha que va a ser mayorazga y
que ocupará posición muy encumbrada en la corte, se le
debe dar cierta libertad?

—Todas las libertades, señora, todas. ¡Una may-
orazga! Pues digo; si me la hacen camarista de reina, o
dama de honor de emperatrices, ¿qué ha de hacer sin
la desenvoltura, el desenfado, la astucia que el buen
servicio y concierto de los palacios exige?

—Cierto; a cada cual se le debe educar según su
destino. En posiciones elevadísimas no puede sostenerse
todo el rigor de los principios, según dice la gente,
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aunque ciertas leyes sí deben regir en todas partes. Sin
embargo, como así viene de atrás, debemos respetar la
obra de nuestros mayores, quienes harto supieron lo que
se hacían.

—Justamente.
—Pero me parece que se prolonga demasiado la con-

versación de Inés con lord Gray, y voy a hacer que hablen
en corrillo donde les oigamos todos. Sr. D.Gabriel, ni un
momento debe abandonarse el ejercicio de la prolija au-
toridad materna. ¡La autoridad! ¿Qué sería del mundo
sin la autoridad?

—En efecto, ¿qué sería? ¡El caos, el abismo!
Doña María, que reglamentaba los diálogos de sus

tertulias como mueve y ordena un general experto los
movimientos de una batalla campal, dispuso que Inés
continuase hablando con lord Gray, y que Presentación
pegase la hebra con Ostolaza. En tanto Asunción
charlaba en voz bastante alta con su hermano, diciéndole
cosas cuyo sentido no pude entender. Ostolaza, Teneyro
y D. Paco estaban muy metidos en lenguas disertando
sobre los grandes males de la educación a la moderna, y
forzosamente me enredaron en su coloquio, teniendo
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ocasión de lucir mi intolerancia, y un poco de cierta
erudicioncilla trasnochada que yo tenía para el caso.
Poco después volví al lado de doña María a punto que
don Diego, apartándose de su hermana, hacía lo mismo,
y le oí decir:

—Señora madre, a ser usted, yo no permitiría a Inés
tantas intimidades con lord Gray. Francamente, señora,
esto no me gusta, y menos cuando veo que la que va a
ser mi mujer, se está los minutos de Dios oyéndole y con-
testándole sin pestañear.

—Diego—manifestó doña María con severo
acento.—Me enfada la bajeza de tus conceptos, que
indican la ruindad de tus juicios. Si Inés fuera tu
hermana, podrías tener esos escrúpulos; pero siendo tu
futura esposa, cuanto has dicho es ridículo. Una gran
señora, ¿ha de ser encogida y corta de genio como una
novicia de convento?

D. Diego, oído esto, se acercó de muy mal talante a
sus hermanas.

—Sr. de Araceli—me dijo doña María,—la juventud
es así. Comprendo los celillos de mi hijo. Verdadera-
mente Inés se alarga demasiado con lord Gray. Aunque
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le supongo a usted poco aficionado a perder el tiempo
conversando con muchachas frívolas, hágame el favor de
departir un rato con mi futura nuera.

Doña María miró a Inés con enojo, y dirigiéndose
luego a lord Gray, le llamó con afectuosa súplica.

Inés quedó sola y acudí hacia ella. Por primera vez
durante la tertulia hallaba ocasión de poderle hablar lejos
de los demás, y la aproveché con presteza. Ella, anticipán-
dose al afán con que yo iba a hablarle, me dijo:

—¿Mi prima te ha mandado aquí? ¿Me traes algún
recado de ella?

—No—respondí.—No me ha mandado tu prima.
No he venido por traerte recado alguno. He venido
porque he querido, y por el deseo de verte y de saber por
mí mismo que me has olvidado.

—Por Dios—me contestó disimulando su
emoción.—Repara dónde estás. La condesa no
cesa de observarme. Aquí es preciso fingir a todas horas,
y disimular los pensamientos. ¿Por qué no has venido
antes? Pero di: ¿mi prima no te ha dado ningún recado?

—¿Qué me importa tu prima?—exclamé con
enfado.—Tú no sospechabas que viniera a sorprenderte.
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—¿Pero estás loco?, doñaMaría no me quita los ojos.
—Vaya al diantre doña María. Respóndeme, Inés, a

lo que te pregunto, o gritaré y escandalizaré para que nos
oigan hasta los sordos.

—Pero si no me has preguntado nada.
—Sí te he preguntado. Pero tú haces que no oyes, y

no quieres responderme.
—No nos entendemos—repuso llena de confu-

siones, y mortificada por la observación tenaz de doña
María.—¿Vendrás todas las noches? Aquí es preciso
mucha cautela. Para respirar necesito pedir la venia a la
señora. Ten prudencia, Gabriel; también D. Diego nos
mira. Haz de modo que doña María y los murciélagos
crean que estamos a hablando de religión, o de los
cuadros de la pared o de esa gran grieta que hay en el
techo. Aquí es preciso hacerlo todo así. No te expreses
con vehemencia. Ponte risueño y mira a las paredes
diciendo: «¡Qué bonitas láminas! Allí están Dafne y
Apolo.»

—Pero ¿es preciso ser cómico para entrar aquí?
—Sí; es preciso estar siempre sobre las tablas, Gabriel;

fingiendo y enredando. Esto es muy triste.
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—Pues lord Gray no disimula.
—¿Eres amigo de lord Gray?
—Sí, y me lo ha contado todo.
—Te lo ha dicho…—exclamó confusa.—¡Qué hom-

bre tan indiscreto! Y yo le había encargado la mayor pru-
dencia… Por Dios, Gabriel, no pronuncies una palabra,
ni un gesto que puedan dar a conocer lo que te ha con-
tado lord Gray. ¡Qué indiscreción! Hazme el favor de
olvidar lo que te ha dicho. ¿Él te ha traído aquí?

—No; he venido conD.Diego. He querido saber por
ti misma que ya no me amas.

—¿Qué estás diciendo?
—Lo que oyes. Ya lo sabía; pero a mí me hacía falta

oírlo de tus propios labios.
—Pues no lo oirás.
—Ya lo he oído.
—Por Dios, disimula. Ahora, Gabriel, alza la vista y

di: «¡Qué terrible grieta se ha abierto en el techo!» ¿Con
que no te quiero yo? ¿Sabes que no lo había advertido?
Y en tanto tiempo ¿qué has hecho tú? ¿Has estado en el
sitio de Zaragoza? Aquello sería un paraíso; no estaba allí
doñaMaría.
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—No he vivido más que para ti; y si alguna vez he he-
cho un esfuerzo para subir un peldaño en la escala del
mundo, hícelo sólo con el deseo de llegar, si no a valer
tanto como tú, almenos a ponerme en condición tal, que
no se rieran de mí cuando te miraba.

—Mentiroso, tú también has aprendido a disimular.
Ni una sola vez te has acordado de mí en tanto tiempo…
Pero no te acerques tanto. Cuidado, no me tomes la
mano. Parece que tienes fuego dentro de los guantes.
DoñaMaría nos observa.

—Yo no sé disimular como tú. Te he querido con
toda mi alma, Inesilla, y con veinte almas más, porque
una sola no basta para quererte como te quiero… Dime
con la mano puesta sobre el corazón si lo mereces tú;
dímelo.

—Pues no lo he de merecer—me contestó
sonriendo.—Merezco eso y mucho más, porque
me lo tengo ganado y pagado con interés y anticipación.
¿Pero no ve usted, Sr. D. Gabriel—añadió alzando la
voz,—qué hendidura tan grande es esa que hay en el
techo?

—Inés, si es verdad lo que me dices, dímelo otra vez,
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y alza la voz. Quiero que lo oigan doña María, D. Diego
y los murciélagos.

—Calla; por haber estado tanto tiempo sin verme,
merecerías… a ver, ¿que merecerías?

—Bastante castigado estoy por los celos, por unos ter-
ribles celos que me han estado mordiendo el corazón, y
me lo muerden todavía.

—¡Celos! ¿De quién?
—¿Me lo preguntas tú? De lord Gray.
—Tú has perdido el juicio—dijo con precipitación y

atropellándose en sus labios frases rápidas y confusas.—
¡Él lo dice!…Tal vez… Ese hombreme causará grandes pe-
sadumbres.

—¿Tú le amas?
—Por Dios, habla bajo, disimula.
—Yo no puedo disimular. Yo no estoy, como tú, ed-

ucado en esta escuela de los fingimientos. Yo no puedo
decir más que la verdad.

—¿Has dicho que yo amo a lord Gray? Jamás he pen-
sado en tal cosa.

—¡Oh! ¿Qué haré para creerlo? Bajo la autoridad
de doña María has aprendido de tal modo a disfrazar los
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pensamientos, que hasta se ocultan a mis ojos, tan acos-
tumbrados, no sólo a leerlos, sino a adivinarlos. Ha desa-
parecido aquella claridad que te rodeaba, y que te hacía
doblemente hermosa ante mí. Ya no hablas aquella pal-
abra divina que ningún mortal, y menos yo, podía poner
en duda. Ahora, Inés, me asegurarás una cosa, me la ju-
rarás, y… ¿qué quieres tú?, no lo creeré. ¡Maldita sea mil
veces doñaMaría que te ha enseñado a disimular!

—Si te alteras de ese modo, no podremos hablar—
repuso con agitación en voz baja; y luego, en voz alta,
añadió:—Sr. D. Gabriel, estas estampas de Dafne y
Apolo, de Júpiter y Europa son indecorosas, y hemos
encargado a Sevilla una colección de santos para susti-
tuirlas. Pero ¿qué has dicho de lord Gray?— prosiguió
quedamente.—¿Que le amo yo? ¡Oh, ese hombre me
traerá alguna desgracia! No repara en nada. ¡Qué loca he
sido! ¡Me encuentro comprometida! Gabriel, te suplico
que olvides lo que te haya dicho lord Gray. Olvídalo, y
a nadie, ni a tu confesor, hables de eso. Tú reconocerás
que está lleno de seducciones y que no es extraño que su
fantasía acalore y agite el alma de una… Pero no hables
de eso. Calla, por favor.
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—¿De veras no le amas?
—No.
—¿Ama a alguna otra de esta casa?
—No sé… calla… no, a nadie de esta casa—respondió

turbada.—Pero ¿no merezco que me creas?
—No, casi no.
—¿Me has conocido mentirosa?
—No sé qué tiene esta casa y todos los que la viven.

Me parece que en esta morada del disimulo y la mentira,
ninguna cosa es como aparece. Mienten los que aquí
moran; mienten los que aquí viven, y hasta yo he necesi-
tado mentir para que me admitieran. Esta atmósfera está
formada de falsedad y engaño. Los corazones, oprimidos
por una autoridad insoportable, necesitan desfigurarse
para que se les permita vivir. Esta casa, esta familia, a
quien preside desde su sillón doña María, como el genio
de la tristeza, no es para mí. Me ahogo, y deseo huir
de este sitio. Veo aquí mil misterios, y sobre todos mis
sentimientos domina uno, que es el más antipático y
desagradable de todos: la desconfianza. El corazón se me
oprime cuando considero que tú, Inesilla, tú me dices
una cosa, me la juras y yo no la puedo creer.
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—Ten calma. Doña María no nos quita los ojos. D.
Diego tampoco. Yo me muero de pena… Pero, por Dios,
Sr. D. Gabriel—añadió en voz alta.—Un hombre que va
a tomar el hábito cuando acabe la guerra, no debe entusi-
asmarse tanto al hablar de una batalla.

DoñaMaría, desde su trono,me interpeló pomposísi-
mamente de esta manera:

—Pero, Sr. D. Gabriel, que oigamos todos esas mar-
avillas que está usted contando con tanta vehemencia,
con tanto ardor.

—Me contaba—dijo Inés con una naturalidad que
me asombró,—que en cierta ocasión, estando él en una
casa del arrabal de Zaragoza, los franceses abrieron una
mina, pusieron no sé cuántos barriles de pólvora, ¿no fue
así?, y luego pegaron fuego.

—¿Y luego, Sr. D. Gabriel?
—Y luego volamos todos hasta el quinto cielo—

repuse.—Siento que usted no hubiera estado allí…
pues… para que lo hubiera visto.

—Gracias.
Los vencejos me tomaron por su cuenta para que les

explicase cómo fue aquellodemis vuelos y cabriolas por el
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aire, y en tanto llegose Inés junto al sillón de doñaMaría,
llamado por esta; y yo con disimulo (también aprendía)
presté atención a lo que dijeron.

—Ha sido demasiado larga tu conversación con
el militarcito—le dijo con desabrimiento la señora.—
¡Veinte minutos! ¡Has estado en coloquio con él veinte
minutos!

—Señora madre—repuso Inés,—si se empeñó en
contarme sus hazañas… Yo buscaba ocasión de poner
punto; pero él, dale que dale. Me refirió siete sitios, cinco
batallas y no sé cuántas escaramuzas.

—¡Cómo finge, cómo miente, cómo engaña!—
exclamé para mí ciego de rabia.—¡La ahogaría!

Lord Gray se juntó después con Inés y hablaron
largamente. Mi rabia, motivada por una duda cruel, era
tanta, que apenas podía disimularla, hablando pestes de
las Cortes ante doñaMaría, Ostolaza y Valiente.

Avanzaba la hora y doñaMaría indicó conmajestuosa
gravedad el fin de la tertulia. Despedime de Inés, que a
hurtadillas me dijo:

—Cuidado con lo que te he encargado.
Y luego tardó en despedirse de lord Gray más de diez
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minutos. Pormi parte anhelaba salir para no volvermás a
aquella casa, y saludando a la condesa, echeme fuera, jun-
tándose conmigo en la escalera lord Gray, que salió un
poco después.

—Amigo—le dije cuando estábamos en la calle,—en
todas partes es usted el favorecido de las damas.

No se dignó contestarme. Iba con la cabeza inclinada,
fruncido el ceño ymudo comouna estatua. Repetidas ve-
ces me esforcé por hacerle hablar; pero sus labios no artic-
ularon una sílaba, y sólo en la calle Ancha, al despedirse
de mí, me dijo sombríamente:

—El amigo que sorprende un secreto mío y usa de él
sin mi licencia, no es mi amigo. ¿Usted me conoce?

—Un poco.
—Pues suelo reñir con los amigos.
—Antes de reñir nosotros, ¿quiere usted acabar de

perfeccionarme en la esgrima?
—Conmucho gusto. Adiós.
—Adiós.
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Pasaron días, muchos días. Yo tan pronto deseaba
volver a casa de Rumblar, como hacía intención de no
poner más los pies en aquella casa, porque me repugna-
ban los artificios que hacían de las tertulias una completa
representación de teatro. Durante algún tiempo no vi a
lordGray ni en la Isla ni enCádiz, y cuando pregunté por
él en su casa, el criado me negó la entrada, diciéndome
que su amo no quería recibir a nadie.

Ocurrió esto el día de la bomba. ¿Saben ustedes lo
que quiero decir? Pues me refiero a un día memorable
porque en él cayó sobre Cádiz y junto a la torre de Tavira
la primera bombaque arrojaron contra la plaza los france-

155
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ses. Ha de saberse que aquel proyectil, como los que le
siguieron en el mismo mes tuvo la singular gracia de no
reventar; así es que lo que venía a producir dolor; llanto y
muertes, produjo risas y burlas. Los muchachos sacaron
de la bomba el plomoque contenía y se lo repartían lleván-
dolo a todos lados de la ciudad. Entonces usaban las mu-
jeres un peinado en forma de saca-corchos, cuyas ensorti-
jadas guedejas se sostenían con plomo, y de esta moda y
de las bombas francesas que proveían a las muchachas de
un artículo de tocador, nació el famosísimo cantar:

Con las bombas que tiran
los fanfarrones,

hacen las gaditanas
tirabuzones.

Pues como decía, el día de la bomba, después de
tocar inútilmente a la puerta del noble inglés, llevome
el destino segunda vez a casa de la señora doña María,
disponiéndose las cosas de modo que cuando me en-
caminaba a casa de dona Flora, tropezase con el señor D.
Diego, el cual me habló así:

—¿Vienes de casa de lord Gray? Dicen que está con
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la morriña. Nadie le ve por ninguna parte. Por fin, he
conseguido de mi madre que no le reciba más en casa.

—¿Por qué?
—Porque es muy aficionado a las muchachas, y no

me gusta verle hablar con mi novia. Mamá no quería;
pero me planté, chico. «O lord Gray o yo»—dije,—y no
hubo más remedio.

—Según eso, le han puesto en la puerta de la calle.
—Con cortesía y disimulo. Mi mamá ha dicho que

hallándose un poco enferma, suspende por ahora las ter-
tulias.

—¿Y no salen?
—Amisa van las cuatro los domingosmuy temprano.

Pero puedes ir a casa cuando gustes. Mamá te aprecia y
siempre está preguntando por ti. Ahora precisamente, te
ruego vengas conmigo para servirme de testigo.

—¿De testigo?
—Sí. Mi mamá quiere castigarme porque le han di-

cho que me vieron ayer en un café. Es verdad que estaba,
pero yo lo he negado, y para dar más fuerza a mis argu-
mentos he dicho: «Pregúntele usted al Sr. D. Gabriel, y
como no diga que estuvimos juntos viendo sacar agua de
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la noria…»
—Pues vamos allá.
Entramos, pues, y en la reja del patio, el criado nos

dijo que la señora doñaMaría había salido.
—¡Viva la libertad!—exclamó D. Diego haciendo un

par de cabriolas.—Gabriel, estamos solos. Hermanillas,
alegrémonos y regocijémonos.

La chillona algazara que desde los aposentos vino a
mis oídos, indicome que las hembras estaban libres tam-
bién de la ominosa esclavitud. Cuando entramos en la
estancia de D. Diego, al punto se nos presentó D. Paco,
aturdido, sofocado, balbuciente, con unas disciplinas en
la mano, el vestido menos puesto en orden que de ordi-
nario, y ostentando algunas desgreñaduras en lo alto de
su peluquín.

—Señorito D. Diego—exclamó con furia semejante
a la de esos perrillos que ladran mucho sin que jamás el
transeúnte se detenga a mirarlos,—la señora mandó que
no saliese usted de casa. Se lo diré cuando venga.

El condesito tomó un palo que frontero a la cama y
en lugarmedio oculto tenía, y esgrimiéndolo de unmodo
alarmante por las costillas del ayo, gritó:
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—Canalla, pedantón…Si dices unapalabra…no te de-
jaré un hueso en su lugar.

—Esto no puede tolerarse—dijo D. Paco, no ya en-
furecido sino lloroso.—¡Dios eterno, y tú, Virgen San-
tísima del Carmen, tened compasión de mí! Este niño y
sus hermanas van a quitarme los pocos días queme restan
de vida. Si les permito hacer su gusto, la señora me riñe,
y más quisiera ver al sol apagado que a la señora colérica.
Si quiero sujetarlos, palos, rasguños, arañazos, tijeretazos
y otros mil martirios espantosos… Pues sí, señor D. Die-
guito: se lo diré a la señora, yo no puedo aguantar más…
¡Pues no digo nada de lo de las saliditas por las noches!
Yo no puedo acallar la voz de mi conciencia que me dice:
¡Malvado!, ¡servidor desleal!, ¡traidor!… No; se lo diré a
la señora, se lo diré al ama, y entre tanto, orden, silencio,
obediencia, todo el mundo a su sitio.

D. Diego, ciego de enojo, enarboló el palo, y a com-
pás con los movimientos de su brazo que apuntaban im-
píamente a las costillas del pobre ayo, iba diciendo:

—Orden, silencio, obediencia.
Tuve que imponerme para que no acabara con el

desdichado perceptor, que aun vapuleado de aquel
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modo, tenía la prudencia de no gritar, porque no se
enterase la vecindad del escándalo, y con voz sofocada
decía llorando:

—¡Quememata este caribe! ¡Favor, señorD.Gabriel,
favor!

Huyó D. Paco por el pasillo adelante buscando refu-
gio, y siguiendo tras él, dimos los tres en una gran pieza,
desde la cual se pasaba a otra con espaciosas rejas a la calle,
donde vimos el espectáculo de la más horrenda anarquía
que pueden ofrecer en el interior de una honesta casa las
demasías de la libertad. Asunción, Presentación, Inés, las
tres estaban allí, libres, sueltas, en posesión completa de
sus gracias, donaires, iniciativa y travesura. Pero antes
de deciros lo que hacían aquellos pajaritos aprisionados
a quienes se permitía por un momento dar vueltas hol-
gadamente por la jaula, voy a indicaros cómo era esta.

Varias cestas de labores y algunos bastidores de bor-
dados indicaban que allí tenía la señora condesa el taller
de educación y trabajo de sus niñas. Una pequeña pero
anchísima silla, de fondo hundido por el peso constante
de corpulenta humanidad, denotaba el lugar de la pres-
idencia. También había una mesilla con libros, al pare-
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cer devotos, y en las paredes no cabían ya más estampas
y láminas bordadas, entre las cuales el mayor número era
una variada serie de perritos con el rabo tieso y los ojos de
cuentas negras.

Un pequeño altar ostentaba mil figuras de bulto y
realce, alternando con estampas que sin duda habían
pertenecido a libros, y en la delantera algunos pares de
candelabros de plata antigua, sostenían velas de picada
y filigranada cera, adornadas con papelitos, festones
y otros primores de tijera. Pomposos ramos de flores
de trapo, que a cien mil leguas declaraban haber sido
hechos por manos de monjas, completaban el ajuar del
altarejo, juntamente con algunos pequeñísimos objetos
de plomo, representando sagrados adminículos, tales
como cálices y custodias, lámparas y misales. Estos
juguetes los hacían entonces los veloneros para los niños
buenos y que no lloraban.

Vi asimismo objetos de un orden enteramente
distinto, es decir, trajes hermosísimos de mujer, arro-
jados en desorden por el suelo, y también escofietas,
moños, lazos, abanicos, quirotecas, zapatillas de raso
y luengos encajes de aquellos finísimos y hereditarios,



162

que eran, como los diamantes, orgullo y riqueza de las
familias. Los bordados, las cestas de costura, rellenas de
fastidiosas telas blancas de indiana y cotonía, pertenecían
a Presentación; los libros, el altar con todo lo que en
él había de místico e infantil, eran de Asunción; y los
lujosos trajes y adornos eran de Inés, que los había bajado
para que los viesen sus primas.

Estaban las tres vestidas según lo que entonces el
vulgo, no menos galicista que ahora, llamaba un savillé.
Con semejante traje, que era, por exigirlo la moda, la
menos cantidad posible de traje, y lo absolutamente
necesario para que las lindas personas no anduvieran
desnudas, ni la madre más tolerante y descuidada habría
permitido que se presentasen delante de un hombre,
aunque fuese pariente cercano. Estaban las tres, como
digo, graciosísimas y sin comparación más guapas que
en las tertulias. La libertad permitiéndoles una alegre
y bulliciosa agitación, había impreso en sus mejillas
frescos y risueños colores, y las lenguas charlatanas de las
dos hermanitas llenaban con dulce y picotera música el
ámbito de la estancia. La voz de Inés apenas se oía.

Os diré lo que hacían y esto es reservado, reser-
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vadísimo, pues si doña María supiese que ojos humanos
habían visto a sus niñas en tales arreos, y que orejas
de varón habían oído cantar seguidillas a una de ellas,
reventara de pesadumbre, o se sepultaría para siempre,
antes avergonzada que muerta en el sarcófago de sus
mayores. Pero seamos indiscretos y contemos lo que
vimos, ocultos en la estancia inmediata y sin ser vistos
por ellas. Inés, en quien primeramente se fijaron mis
ojos desde la puerta, estaba en la reja, como en acecho,
mirando ora a la calle, ora adentro, sin duda para dar
la voz de alarma en cuanto el pomposo perfil y los
pomposos y temidos espejuelos de doña María volviesen
la esquina de la calle Ancha. Le oí decir claramente:

—No seáis locas… que va a venir.
Presentación, la más pequeña de las dos hermanas, es-

taba en medio de la pieza. ¿Creerán ustedes que rezando,
cosiendo u ocupada en algún otro grave menester? Nada
de eso, pues no estaba sino bailando, sí, señores, bailando.
¡Y qué zorongo, qué zapateado tan hechicero! Quedeme
absorto al ver cómo aquella criatura había aprendido a
mover caderas, piernas y brazos con tanta sal y arte tan di-
vino cual las más graciosas majas de Triana. Agitada por
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la danza, chasqueando los dedos para imitar el ruido de
las castañuelas, su vocecita sonora y dulce decía con lán-
guida y soñolienta música:

Toma, niña, esta naranja
Que he cogido de mi huerto:
No la partas con cuchillo,
Que está mi corazón dentro.

Asunción, que era la mayor, de una hermosura
menos picante y graciosa que su hermana, pero más
acabada, más interesante, más seria, digámoslo así, en
una palabra, mucho más hermosa, se había puesto
algunas de las joyas y preseas de Inés. Cogió una gran
rosa de papel de las que adornaban el altar, y púsosela
orgullosamente en el moño; tomó después tres varas
de aquellos encajes finísimos de Brujas, de tan sutil
urdimbre que parecen hechos por moscas o arañas,
pálidos ya y amarilleados por el tiempo, y agitándolos en
las manos, los echó hacia arriba, dejándolos caer sobre
su cabeza y hombros, con tanta, con tantísima gracia,
señores, cual si toda su vida hubiese estado midiendo
en las tardes de primavera las baldosas de la calle Ancha,
plaza de San Antonio y alameda del Carmen.
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Yo estaba asombrado contemplando tales transfor-
maciones y me sorprendía su extraordinaria belleza de la
muchacha, cuando la vi realzada con los atractivos que
el arte presta tan hábilmente a la hermosura. ¡Y qué bien
sabía ella aplicarlos a su persona! ¡Qué singular talento el
suyo para poner cada objeto en el sitio donde debía estar,
y donde las leyes más rigurosas de la estética querían y
mandaban que estuviese!

Después de rodear su cabeza con las blondas, colgose
de las orejitas los más hermosos pendientes que creo
han salido de manos de artífice platero. Luego estuvo
mirándose un rato en el vidrio que cubría cierta estampa
del Purgatorio, llena toda de ánimas, diablos, llamas,
culebrones, sapos, cocodrilos, ruedas, sartenes, peroles,
etc…, y contempló allí su imagen confusa, por no haber
en la estancia espejo, ni vidrio azogado que hiciese sus
veces. Después volvió la cabeza para verse la caída de
faldas por detrás, tomó un abanico, dio el meneo a las
varillas, que chillaron desarrollando un vasto paisaje
poblado de amorcitos, y echándose aire con él, comenzó
a pasear por la habitación, riéndose de sí misma y de la
risa que a las otras dos causaba.



166

Viendo tal profanación, escándalo y desacato,
penetró el insigne D. Paco en la pieza, y exclamó:

—¿Qué alboroto es este? Asuncioncita, Presenta-
cioncita, todo se lo contaré a mamá cuando venga, todo,
todito.

Presentación cesó de cantar, y tomando al preceptor
por un brazo, le dijo:

—Sr. D. Paquito mío, si no le dices nada a mamá, te
doy un beso.

Y en el acto se lo dio en sus secas y arrugadas mejillas.
—Amíno seme seduce conbesitos, niñas—repuso el

viejo vacilando entre el rigor y la tolerancia.—Cada una
a su puesto, a leer, a coser. Asuncioncita de todos los de-
monios, ¿qué descaro es ese?

—Calle usted, so bruto—dijo Asunción con
muchísima sal.

—Si es un animal—añadió Presentación dándole un
sopapo con su suave manecita.

—Más respeto amis canas, niñas—exclamóafligido el
anciano.—Si no fuera porque las he visto nacer, porque
las he criado a mis pechos, porque las he cantado el ro-
ro…
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Presentación haciendo gestos de delicada urbanidad,
remedando aunapersonaquedurante el paseo encuentra
en la calle a un conocido, parose ante D. Paco, hizo una
graciosa reverencia y le dijo:

—¡Oh! Sr. D. Protocolo, ¿usted por aquí? ¿Cómo
está la señora doña Circunspecta? ¿Va usted al baile del
barón de Simiringande? ¿Qué dice hoy la Gaceta de
Pliquisburgo?…

—Eh… eh…—exclamó D. Paco, queriendo contener
la risa que le embobaba.—Miren la mocosa cómo habla,
haciéndose la señora mayor. Buena pieza tenemos en
casa. ¡Qué escándalo, qué profanidad! ¿De dónde habrá
sacado esta niña tales picardías?

Y luego insistiendo ella en llevar adelante el chistoso
papel que estaba desempeñando, llegose a Inés, que tam-
bién se moría de risa, y le dijo:

—¡Ola,madama! ¿Cómo la porta bu…? ¿Ha visto bu
a la condesa? ¡Qué magnífico ha estado el concierto y la
ópera deMitrídates! ¡Oh!, madama… andiamo a tocare il
forte piano… Aquí viene il maestro siñor D. Paquitini…
tan, taralá, tan tin, tan.

Y se puso a bailar un minueto.
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—Vaya—exclamó D. Paco, echándosela de benévolo,
pero afectando mucha seriedad,—les perdono lo que ha
pasado si se acaba este jaleo, y va cada una a su puesto. La
señora viene.

Inés continuaba en la reja atisbando afuera, y también
a ratos decía:

—¡Que va a llegar!
Presentación volvió a cantar, y luego dijo:
—Paquito de mi alma, si bailas conmigo te doy otro

beso.
Y sin esperar respuesta del anciano, le tomó por los

brazos, haciéndole dar rápidas vueltas.
—Que me atonta, que me mata esta condenada—

exclamaba el maestro, describiendo curvas sin poderse
defender, ni soltar.

—¡Ay, Paquito de mi alma y de mi vida, cuánto te
quiero!—decía Presentación.

El preceptor, abandonado de los ágiles brazos de
su pareja, cayó al suelo, pidiendo al cielo justicia; la
muchacha le enredó una flor entre las blancas guedejas
de su peluca de ala de pichón, y dijo así:

—Toma, amormío, esta flor enmemoria de lo que te
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quiero.
Quiso levantarse, y empujado por Asunción, cayó al

suelo. Quiso tirar de él Presentación y quedose con un
pedazo de solapa en la mano. Levantose al fin, y persigu-
iéndole las dos con risas y festejo, trató una de ellas de
darle un latigazo con una varita de sacudir telas; mas lo
hizo con tanmala suerte que dando un cachiporrazo al al-
tar, toda la máquina de santos, velas y juguetes se vino al
suelo con estrépito. Mientras acudía a remediar el desper-
fecto, D. Paco estaba en tierra de rodillas, con los brazos
en cruz y lamiradafija en el techoy convoz compungida y
entrecortada, mientras gruesos lagrimones lustraban sus
mejillas, decía:

—¡Señor Omnipotente y Misericordioso: que estas
agonías sean en descargo de mis pecados! Mucho pade-
ciste en la cruz; ¿pero y esto, Señor, esto no es cruz, estos
no son clavos?, ¿estas no son espinas?, ¿estos no son bofe-
tones y hiel y vinagre? Castigo es este del gran pecado que
cometí ocultando ami señora las travesuras de estas niñas,
y las mil picardías que han aprendido sin que nadie se las
enseñase; pero por la lanzada que te dieron, Señor, juro
que seré leal y fiel con mi querida ama, y que no he de
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ocultarle ni tanto así de lo que pasa.
D. Diego y yo, que habíamos permanecido obser-

vando aquel espectáculo sin ser vistos, quisimos entrar;
pero vimos que Inés se apartó vivamente de la reja, y
en el mismo instante pasó por la calle una figura, una
sombra, en quien reconocimos a lord Gray. Apenas
habíamos tenido tiempo de reconocerle, cuando un
objeto, entrando por la reja, vino a caer en medio de la
sala. Al punto se abalanzó hacia el pequeño bulto D.
Paco, y observándolo y recogiéndolo, dijo:

—¿Una cartita, eh? La ha arrojado un hombre.
Inés, que se acercó de nuevo a la reja, exclamó con ter-

ror:
—¡DoñaMaría, doñaMaría viene ya!
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Se quedaron muertas, petrificadas; pero con presteza
extraordinaria las tres empezaron a ordenar los objetos,
para que cada cosa estuviese en su sitio. Arreglaron el al-
tar atropelladamente; despojose la una de los atavíos que
se había puesto; compuso la otra su vestido en desorden;
pero por más prisa que se daban, tales eran la confusión
y desconcierto producidos allí por la anarquía, que no
había medio de volverlo todo a su primitivo estado. D.
Diego me dijo, al ver que las muchachas iban a ser sor-
prendidas antes de poder borrar las huellas de su rebelión:

—Amigo, huyamos.
—¿A dónde?

171
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—A la Patagonia, a las Antípodas. ¿Tú no adivinas lo
que va a pasar aquí?

—Quedémonos, amigo, y tal vez hagamos una buena
obra defendiendo a estas infelices, si el preceptor las de-
lata.

—¿Viste que pasó un hombre y arrojó dentro un bil-
lete?

—Era lord Gray. Veamos en qué para esto.
—Pero mi madre viene; y si te ve aquí en acecho…
Ni esta consideración me hizo apartar de la estancia

que nos servía de observatorio; pero afortunadamente
doña María no entró por allí, y pasando primero a
su alcoba, penetró por esta a la funesta habitación
donde ocurriera el sainete que iba a terminar en trage-
dia. Nosotros nos pusimos en disposición de poder
oírlo todo sin ser vistos, aunque también sin ver nada.
Sepulcral silencio reinó por breve tiempo en la pieza, y
al fin interrumpiole la condesa, diciendo con la mayor
severidad:

—¿Qué desorden es este? Inés, Asunción, Pre-
sentación… ese altar destrozado, esos vestidos por el
suelo… Niñas, ¿por qué estáis tan sofocadas, por qué
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tenéis tan encendido el rostro?… Tembláis… Vamos a
ver; Sr. D. Paco, ¿qué ha pasado aquí?… ¿Pero qué veo?
Señor D. Paco, señor preceptor, ¿por qué tiene usted
destrozada la ropa?… ¡Pues y ese gran cardenal en el
carrillo…? ¿Ha estado usted quitando telarañas con la
peluca?

—Se… se… señora doña María de mi alma—dijo el
ayo con voz trémula y cierto hipo producido por su gran
zozobra y la lucha que diversos sentimientos sostenían
sin duda entonces en su pobre alma,—yo no puedo
callar más… Mi conciencia no me lo permite. Yo… hace
cuarenta años que co… co… como el pan de esta casa… y
no puedo…

No pudiendo seguir, prorrumpió en llanto co-
piosísimo.

—Pero ¿a qué vienen esos lloros?… ¿Qué han hecho
las niñas?

—Señora—dijo al fin D. Paco entre sollozos, hipidos
y babeos;—me han pegado, me han arrastrado, me han…
Asuncioncita se puso a imitar a la gente de los paseos. Pre-
sentacioncita bailó el zorongo, el bran de Inglaterra y la
zarabanda… Luego pasó por la calle un caballerito, miró
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adentro y les arrojó este billete.
Hubo un momento de silencio, de esos silencios

angustiosos como el que precede al cañonazo, después
que se ha visto la mecha próxima al cebo. Durante aquel
intervalo de mudo terror, que desde la escena donde
tal drama pasaba se comunicó a nosotros, haciéndonos
temblar como quien aguarda un terremoto, se sintieron
los tenues chasquidos de un papel que se desdobla, y
luego una exclamación de sorpresa, asombro o no sé si
de fiereza inaudita, que salió del tempestuoso seno de
doñaMaría.

—Esta letra es de lord Gray…—exclamó.—¡Qué
desvergonzado atrevimiento! ¿A quién de vosotras se
dirige la carta? Dice: «Idolatrado amor mío: si tus
promesas no son vanas…» ¡Pero una persona como yo
no puede leer tales indecencias!… ¿A quién de vosotras
dirige lord Gray esta esquela?

Continuó el silencio, uno de esos silencios que pare-
cen anunciar el desplome del mundo.

—Presentación, ¿es a ti? Asunción, ¿es a ti? Inés, ¿es
a ti? Responded al momento. ¡Señor misericordioso! ¡Si
alguna de mis hijas, si alguien nacido de mis entrañas ha
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dado motivo para que un hombre le dirija estas palabras,
prefiero que muera ahora mismo, y yo detrás, antes que
tolerar tal deshonra!

La imprecación retumbó en la sala como una voz de
los pasados siglos que clamaba en defensa de cien genera-
ciones ultrajadas. Oyéronse luego llantos comprimidos
y el resoplido de D. Paco, que así desfogaba los ardores
de su corazón, inflamado ya por nobles impulsos de gen-
erosidad.

—Señora—dijo moqueando y babeando,—perdone
usía a las niñas. Eso no habrá sido nada. Tal vez un tuno
que pasó por la calle. Ellas se han estado muy calladitas.

—Se me figura—dijo doña María sin perder la
dignidad en su cólera,—que no tendré que hacer grandes
averiguaciones para saber quién ha motivado esta
amorosa epístola. Tú, Inés, tú has sido. Hace tiempo
que sospechaba esto…

Nuevo silencio.
—Responde—prosiguió doña María.—Yo tengo

derecho a saber en qué emplea su tiempo la que va a
casarse con mi hijo.

Entonces oí la voz de Inés, que claramente y no muy



176

turbada respondía:
—Sí, señora doñaMaría. Lord Gray escribió para mí.

Perdóneme usted.
—¡De modo que tú!…
—Yo no tengo culpa… Lord Gray…
—Te ha trastornado el juicio—dijo doña María.—

¡Bonita y ejemplar conducta de una niña de tu condición,
que representa una de las más principales casas de Es-
paña! ¡Inés, vuelve en ti, por Dios, repara quién eres! ¿Es
posible que una joven destinada?… Yo he observado que
es tu natural de suyo profano a las mundanidades. Ya
supieron lo que se hacían destinándote a ser casada y a
ocupar alto puesto en la corte, que si por arte del demo-
nio hubiérante consagrado al claustro o a un decoroso
celibato… ¡pobre criatura!, tiemblo de pensarlo.

Mi ansiedad y zozobra nome permitieron reflexionar
sobre las peregrinas ideas de doñaMaría.

—No has sido tú educada por mí—prosiguió esta,—
que de haberlo sido… otra sería tu conducta…

—Señora madre—dijo Asunción llorando.—Inés no
volverá a faltar más.

—Calla tú, necia. Después os ajustaré a vosotras dos
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las cuentas, pues dijo D. Paco que habíais bailado y can-
tado.

—No, señora, no ha habido nada de baile ni de canto:
fue bromamía—exclamómuy sofocado el pobre precep-
tor, cuyo espíritu se afligía con los crueles alardes de justi-
cia de su señora.

—¿Y para qué has bajado estas ropas?—preguntó la
condesa a Inés.

—Para que ellas las vieran. Las subiré, señora, y no las
volveré a bajar más— repuso Inés con humildad.

—¡Qué fundamento de niña! ¿No conoces que si a
ti te cuadran estos trapos y adornos, a ellas ni aun debe
permitírseles el mirarlos? Tu conducta no puede ser más
contraria al decoro.

—Señora doña María—dijo D. Paco,—permítame
usía que la diga que la señora doña Inesita en lo íntimo
de su corazón deplora el disgusto que la ha dado. ¿No es
verdad, señora doña Inesita? Vaya, señora doña María,
perdón al canto, y todo se acabó.

—No se meta usted en lo que no le importa, Sr. D.
Paco—dijo la condesa.—Y tú, Inés, ten entendido que
serás perdonada, si las cosas no siguen adelante. Y no
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digo más sobre el particular. Ya saben ustedes que soy
benévola hasta la exageración, tolerante hasta la debilidad.
Ciérrense esas rejas al punto, y vamos a trabajar y a rezar…
Inés, te lo repito, respira tranquilamente. Con tal que no
vuelva a repetirse…

Oyéronse voces de las muchachas, que si no de ale-
gría y completa bonanza, indicaban que el temporal iba
pasando.

D. Diego me dijo:
—Vámonos, no sea que mi madre quiera salir por

aquí y nos sorprenda.
Nos apartamos de allí.
—¿Qué te parece lo que hemos oído?
—Una infamia, una alevosía, un crimen sin

ejemplo—exclamé no pudiendo contener la cólera que
me dominaba.

—¿Qué te parece la Inesita?… Buena pieza en
verdad…

—Ese inglés de los demonios, ese monstruo que nos
ha enviado aquí la Gran Bretaña es el ser más odioso, más
abominable que existe en la tierra. Pormi parte, digo que
le aborrezco, que le abomino; que sin piedad le mataría,
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que me bebería su sangre… Adiós, me voy.
—¿Te vas?
—Sí: no quiero estar más en esta casa.
—Pero hombre, tú estás tonto. Si te he traído aquí

para que me ampares. Tú no sabes que ahora mi señora
mamá, después que ponga fin a la justiciada de allá, ha de
venir a emprenderla conmigo por la escapatoria de ayer
tarde. ¿Olvidas, hombre ligero y frívolo, que has de ates-
tiguar queme viste ayer ocupado en dar vueltas a la noria?

—No quiero farsas, ni falsos testimonios, ni tengo
para qué ver a doñaMaría… Adiós.

—Hombre cruel, detente. Mi madre sale.
En efecto, en el corredor atrapome la señora condesa,

la cual después demostrarse sorprendida y nomuy agrad-
ablemente con mi presencia, me saludó, obligándome a
pasar a la sala.

—¿Estabas aquí?—preguntó a su hijo.
—Sí, señora: Gabriel y yo estábamos en mi cuarto

leyendo unos libros de aritmética, y él me enseñaba a en-
contrar la quinta parte por unmedio nuevo; y como ayer
cuando estuvimos viendo dar vueltas a la noria, yo aposté
a que no podía ser tal cosa, vino hoy a demostrármelo.
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—¿Conque estuvieron ustedes ayer tarde en la noria?
—Sí, señora; dando vueltas a la noria… quiero decir,

viendo.
—Es un entretenimiento inofensivo…
—Sí, señora… e instructivo.
—Propio de jóvenes de cabeza sentada—dijo doña

María.—Sin embargo, he oído que a la noria va mucha
gente de mal vivir.

—No señora, de ninguna manera. Canónigos, mil-
itares de coronel para arriba, señoras mayores, frailes…

—Mi hijo es algo distraído, y por eso temo… Pronto
será libre y dueño de sus acciones, porque en los asuntos
de un hombre casado, sobre todo si está en cierta posi-
ción, no deben entrometerse las madres.

—Exactamente. ¿Y cuándo se casa D. Diego?
—Ya no hay día seguro—respondió doñaMaría, con

firmeza.
—Y en verdad, Sr. D. Diego—dije yo volviéndome

hacia mi amigo,—que se lleva usted la más hermosa
muchacha que hay en todo Cádiz.

—Lo que es eso…—dijo la condesa con afectación,—
mi hijo puede estar satisfecho de la suerte que le ha
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cabido en su elección, mejor dicho, en nuestra elección,
pues nosotras lo hemos arreglado todo. Para que
nada falte a esa muchacha, tiene hasta aquellas sutiles
cualidades de ingenio y amabilidad que la harán uno de
los más bellos adornos de la corte, cuando la haya. Y no
se diga que a una joven mayorazga, destinada a casarse
con otro mayorazgo, se la debe sujetar y comprimir para
que ni hable, ni trate con personas de mundo. Eso no;
eso sería ridículo, y nada hay más contrario a la alteza y
sonoridad de ciertas familias que verlas representadas en
la corte por una damisela encogida, vergonzosa, que se
asusta de la gente y no sabe decir más que buenas tardes
y buenas noches.

—Puesmaldita la gracia queme hace—dijoD.Diego
con desabrimiento,—ver a mi novia muy amartelada con
lord Gray en este salón.

DoñaMaría se puso encendida.
—Este joven—dije yo,—no eleva su entendimiento

hasta los altos principios de la educación castiza. ¿Pues
acaso su mujer va a ser monja? A las que van a ser mon-
jas o solteras, bueno que se las enseñe a no levantar los
ojos del suelo; pero a las que van a casarse y a ser grandes
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señoras… Pero hombre, ¿está usted loco? Mi amigo es un
necio, un caviloso, señora. ¿Apostamos a que por estas
y otras imaginaciones ridículas va a dar en la flor de decir
que no se casa?

—¡Cómo!—exclamó la dama.—Mihijono será capaz
de tal simpleza.

—Sí, señora, sí seré capaz—dijo D. Diego sin poder
contener el ímpetu de sus celos.

—¡Diego, hijo mío!
—Sí, señora, lo que dice Gabriel es verdad, no quiero

casarme, al menos hasta ver…
—No puede darse necedad mayor—dije.—Porque

lord Gray haya conseguido con su buena apostura, sus
finos modales, su talento…

—Mi hijo no me dará tan gran pesadumbre.
La condesa, por hallarse en presencia de un extraño,

no soltó la ira que a borbotones quería escapársele del pe-
cho, al ver en su hijo la obstinada genialidad, que amenaz-
aba echar por tierra todos sus proyectos; mas conociendo
yo que aquel volcán necesitaba cumplido desahogo por
el cráter de la boca y quizás por el de las manos, juzgué
prudente retirarme.
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—¿Se marcha usted?—me dijo.—Ya, una persona
discreta no puede soportar las bachillerías y antojos de
este inconsiderado niño.

—Señora—repuse,—D. Diego es un niño obediente
y hará lo que su madre le mande. Beso a usted los pies.

Quiso D. Diego salir conmigo; pero la condesa le de-
tuvo, diciendo con enojo:

—Caballerito, tenemos que hablar.
Yo anhelaba respirar fuera de aquella casa.
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Al encontrarme en la calle miré a las rejas y las vi cer-
radas. Atormentado por el recuerdo de lo que había visto
y oído, revolviendo en mi cabeza pensamientos de ven-
ganza, proyectos de barbarie, y no sé qué ideas impías y
locas, dije para mí:

—Ya no me queda duda. Mataré a ese maldito inglés.
En las mil alternativas y vicisitudes de mi vida, bajé,

subí, caí y levanteme; creí tocar con mis manos fatigadas
el fondo de aquelmar de la borrascosa desventura, donde
transcurrió mi niñez, y fuerzas ignoradas me sacaron de
nuevo a la superficie; luché y padecí, deseé la muerte y
amé la vida; grandes vaivenes y sacudidas experimenté;
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pero cuando subía, y bajaba, y luchaba, y vivía, y moría,
jamás dejé de percibir aquella luz, encendida ante la des-
gracia, lejana estrella a quien consideraba como expresión
de lo divino y sobrenatural que hay en la existencia. Pero
ya la luz se había apagado, y volviendo los ojos en derre-
dor, yo no veía sino espantosas oscuridades. Lo que yo
creía perfecto ya no lo era; lo que yo juzguémío, tampoco
era mío, y pensando en esto no cesaba de exclamar:

—Mataré a ese condenado lord Gray. Ahora com-
prendo la satisfacción de matar a un hombre.

Turbado por los celos, mi corazón, que hasta
entonces había como florecido, despidiendo un sen-
timiento apacible y contemplativo cual el de la religión,
ardía ahora con apasionado centelleo, y lo que había
amado, por extraordinaria contradicción más digno
de ser amado le parecía. Sentía ansia de destrucción, y
mi amor propio, mi orgullo herido clamaban al cielo,
haciendo a toda la creación solidaria de mi agravio. Yo
creía que el universo entero estaba ofendido, y que cielo
y tierra respiraban anhelo de venganza. Crucé varias
calles, repitiendo:

—Mataré a ese inglés, le mataré.
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Al volver una esquina creí distinguirle y apresuré el
paso. Sí, era él. Diosme lo ponía delante; le vi de espaldas
y corrí; mas cuando estaba junto a él y antes queme viera,
pensé que no era prudente precipitar un hecho que debía
tener justificación completa. Procurando serenarme, dije
para mí:

—Tengo la seguridad de sorprenderle dentro de la
casa. Entretanto, esperemos.

Le toqué en el hombro, y él, al volverse, me miró im-
pasible, sin mostrar ni alegría ni desagrado.

—Lord Gray—le dije,—ha tiempo que estoy
esperando la última lección de esgrima.

—Hoy no tengo humor para lecciones.
—La necesitaré pronto.
—¿Va usted a batirse? ¡Qué felicidad! ¡Hoy tengo yo

un humor!… Deseo atravesar a cualquiera.
—Yo también, lord Gray.
—Amigomío, proporcióneme usted un hombre con

quien romperme el alma.
—¿Tiene usted spleen?
—Horroroso.
—Y yo. Los españoles también solemos padecer esa
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enfermedad.
—Es muy raro. En buena ocasión me ha salido usted

hoy al encuentro.
—¿Por qué?
—Porque tenía unamala tentación. Estaba en lomás

negro de la negrura del spleen, y pasó por mí la idea de
pegarme un tiro o de arrojarme de cabeza al mar.

—Todo por un amor desgraciado. Cuénteme usted
eso y le daré buenos consejos.

—Nome hacen falta. Yo me entiendo solo.
—Yo conozco a la mujer que le trae a usted a tan lasti-

moso estado.
—Usted no conoce nada. Dejemos esa cuestión y no

hablemos más de ella.
Aquella vez, comootrasmuchas, lordGray esquivaba

tratar el asunto.
—¿Con que quiere usted que le dé una lección?—me

dijo después.
—Sí; pero tal, que con ella aprenda de una vez todo lo

que encierra el noble arte de la esgrima; porque, milord,
tengo que matar a uno.

—Es cosa fácil. Le matará usted.
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—¿Vamos a casa de milord?
—No; vamos al ventorrillo de Poenco. Beberemos un

poco. ¿Y cuándo va usted a matar a ese hombre?
—Cuando tenga la certeza de su alevosía. Hasta hoy

tengo indicios que casi son datos evidentes; de los cuales
resultan sospechas que casi son la misma certidumbre.
Pero necesito más, porque mi alma, crédula hasta lo
sumo, forja sutilezas y escrúpulos. La pícara quiere
prolongar su felicidad.

Él calló y yo también. Silenciosamente llegamos a
Puerta de Tierra.

Había en casa del señor Poenco gran remesa de majas
y gente del bronce, y las coplas picantes, con el guitarreo y
las palmadas, formaban estrepitosamúsica dentro y fuera
de la casa.

—Entremos—me dijo lord Gray.—Esta graciosa
canalla y sus costumbres me cautivan. Poenco, llévanos
al cuarto de dentro.

—Aquí viene lo güeno—exclamó Poenco.—
Desapartarse todo el mundo. Abran calle; calle,
señores… espejen, que pasa su majestad miloro.

—Muchachos, ¡viva miloro y las cortes de la Isla!—
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gritó el tío Lombrijón levantándose de su asiento y
saludándonos, sombrero en mano, con aquel garbo
majestuoso que es tan propio de gente andaluza.—Y en
celebración del santo del día, que es la santísima libertad
de la imprenta, señó Poenco, suelte usted la espita y que
corra un mar de manzanilla. Todo lo que beba miloro
y la compaña lo pago yo, que aquí está un caballero pa
otro caballero.

El tío Lombrijón era un viejo robusto y poderoso, de
voz bronca y gestos gallardos y caballerescos. Era trafi-
cante en vinos y gozaba opiniónde hombre rico, así como
de gran galanteador ymujeriego, a pesar de lamadurez de
sus años.

Lord Gray le dio las gracias, pero sin imitarle ni en el
tono ni en losmovimientos, diferenciándose en esto de la
mayor parte de los ingleses que visitan las Andalucías, los
cuales tienen empeño en hablar y vestir como la gente del
país.

—Oigasté, tío Lombrijón—dijo otro a quien llama-
ban Vejarruco, y que era joven y curtidor en el Puerto.—
Amí no me falta ningún hombre nacío.

—¿Por qué lo dices, camaraíya, y en qué te he
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faltado?—dijo Lombrijón.
—Bien lo sabes, camaraíya,—repuso Vejarruco.—En

que asina que vi venir amiloro y la compañía, dije al señor
Poenco: «Lo que bebamiloro y la compañía, corre demi
cuenta; que aquí hay un caballero pa otro caballero.»

—¡Zorongo!—exclamó Lombrijón.—Pero di, Vejar-
ruco, ¿eso es conmigo?

—¡Cachirulo!, contigo es.
—Estira más esa estampa, que no te veo bien.
—Alarga el jocico pa que te tome el molde de él.
—¡Carambita! ¿Usté no sabe que cuandome pica un

mosquito le desmondongo al momento?
—¡Sonsoniche! ¿Usté no sabe que cuando le pego

un pezco a un hombre tiene que pedir prestaos dientes
y muelas para comer?

—Basta ya, que se me van regolviendo los sentidos
garrofales—dijo Lombrijón.—Señores, empiecen a can-
tar el requieternam por ese probesito Vejarruco.

—Alentaíto está el viejo.
—Pues allá va la lezna.
Lombrijón se llevó lamano al cinturón en ademán de

sacar la navaja, y todos los presentes, principalmente las
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mujeres, empezaron a gritar.
—Señores, no temblar—indicó Vejarruco.
—No se batirán—medijo lordGray.—Todos los días

hacen lo mismo y después no hay nada.
—No he traído el escarbador de dientes—dijo Lom-

brijón, encontrándose sin armas.
—Pues ni yo tampoco—añadió Vejarruco.
—Camaraíya, por eso no ha de quedar. Usté está

amarillo. Señores, cuando eché mano al cinturón me
relucieron las uñas, y pensó que era jierro.

—¡Zorongo! Camará, usté ha escondido la lezna para
que no haya compromiso.

—Tú te la habrás metío en el garguero.
—Yono la traigo, por humaniá—repusoVejarruco,—

porque como tengo esta mano tan pesá, se necesita
mucha prudencia pa no matar caa momento.

—Vaya, déjenlo para después—dijo Poenco,—y a be-
ber.

—Lo que hace por mí, no tengo prisa… Si Vejarruco
se quiere confesar antes que le endiñe…

—Lo que es por mí… cuando Lombrijón quiera el
pasaporte para la secula culorum, se lo daré.
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—Pelillos a la mar—dijo Poenco;—y pos que los dos
han de morir, mueran amigos.

—No hay por qué ofenderse, comparito. ¿Usté se ha
ofendío?—preguntó Lombrijón a su antagonista.

—¡Cachirulo! Yo no, ¿y usté?
—Tampoco.
—Pues vengan esos cinco mandamientos.
—Allá van, y vivan las Cortes y viva miloro.
—Para cortar la cuestión—dijo lord Gray,—yo

pagaré a todo el mundo. Poenco, sírvenos.
Las majas que allí había obsequiaron a lord Gray con

sonrisas y dichos graciosos; pero el inglés no tenía humor
de bromas.

—¿Ha venidoMaría de las Nieves?—preguntó a una.
—Pesaíto está conMaría de las Nieves. ¿Nosotras so-

mos aljofifas?
—Si miloro va esta noche a mi casa—dijo en voz baja

otra, que era, si no me engaño, Pepa Higadillos,—verá lo
bueno. Mi marío ha ido a comprar burros, y me divierto
pa matar la soleá.

—Adonde irámiloro esta noche es ami casa—indicó
otra que era ya matrona.—A mi casa va toda la sal del
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mundo, y similoroquiere poner unpar de pesetas a un ca-
ballo, no tengo comeniente…Mi casa es muy principal…

LordGray se apartó con hastío de aquella gente, y en-
tramos enun cuarto, donde el tabernero recibía tan sólo a
cierta clase de personas, y la mesa junto a la cual nos sen-
tamos viose al punto cubierta del rico tributo de aquel-
las viñas costaneras, que no tuvieron ni tienen igual en el
mundo.
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—Hoy voy a beber mucho—me dijo el inglés.—Si
Dios no hubiese hecho a Jerez, ¡cuán imperfecta sería
su obra! ¿En qué día lo hizo? Yo creo que debió de ser
en el sétimo, antes del descanso, pues ¿cómo había de
descansar tranquilo si antes no rematara su obra?

—Así debió de ser.
—No; me parece que fue en el célebre día, cuando

dijo: «Hágase la luz;» porque esto es luz, amigo mío, y
quien dice la luz, dice el entendimiento.

—Señó miloro—dijo Poenco acercándose a mi
amigo para hablarle con oficioso sigilo;—María de las
Nieves está ya loquita por vucencia. Se hizo todo, y ya
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tiene su pañolón, sus zarcillos y su basquiña. Si no hay
nada que resista a ese jociquito rubio; y como vucencia
siga aquí, nos vamos a quedar sin donceyas.

—Poenco—dijo lord Gray,—déjame en paz con tus
doncellas, y lárgate de aquí, si no quieres que te rompa
una botella en la cara.

—Pues najencia, me voy. No se enfade mi niño. Yo
soy hombre discreto. Pero sabe vucencia que ofrecí dos
duros a la tía Higadillos que llevó el pañolón… cétera;
cétera.

LordGray sacódosduros y los tiró al suelo sinmirar al
tabernero, quien tomándolos, tuvo a bien dejarnos solos.

—Amigo—me dijo el inglés,—ya no me queda nada
por ver en las negras profundidades del vicio. Todo loque
se ve allá abajo es repugnante. Lo único que vale algo es
este vivífico licor, que no engaña jamás, como proceda de
buenas cepas. Su generoso fuego, encendiendo llamas de
inteligencia en nuestra mente, nos sutiliza, elevándonos
sobre la vulgar superficie en que vivimos.

LordGraybebía con arte y elegancia, idealizando el vi-
cio comoAnacreonte. Yobebía también, inducidopor él,
y por primera vez en la vida, sentía aquel afán de adormec-



196

imiento, de olvido, de modificación en las ideas, que im-
pulsa en sus incontinencias a los buenos bebedores ingle-
ses.

Resonó un cañonazo en el fondo de la bahía.
—Los franceses arrecian el bombardeo—dije asomán-

dome al ventanillo.
—Y al son de esta música los clérigos y los abogados

de lasCortes se ocupan endemoler a España para levantar
otra nueva. Están borrachos.

—Me parece que los borrachos son otros, milord.
—Quieren que haya igualdad. Muybien. Lombrijón

y Vejarruco serán ministros.
—Si viene la igualdad y se acaba la religión, ¿quién le

impedirá a usted casarse con una española?—dije regre-
sando junto a la mesa.

—Yo quiero que me lo impidan.
—¿Para qué?
—Para arrancarla de las garras que la sujetan; para

romper las barreras que la religión y la nacionalidad
ponen entre ella y yo; para reírme en las barbas de doce
obispos y de cien nobles finchados, y derribar a puntapiés
ocho conventos, y hacer burla de la gloriosa historia de
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diez y siete siglos, y restablecer el estado primitivo.
Decía esto en plena efervescencia, y no pude menos

de reírme de él.
—Hermoso país es España—continuó.—Esa canalla

de las Cortes lo va a echar a perder. Huí de Inglaterra
para que mis paisanos no me rompieran los oídos con
sus chillidos en el Parlamento, con sus pregones del
precio del algodón y de la harina, y aquí encontré las
mayores delicias, porque no hay fábricas, ni fabricantes
panzudos, sino graciosos majos; ni polizontes estirados,
sino chusquísimos ladrones y contrabandistas; porque
no había boxeadores, sino toreros; porque no hay
generales de academia, sino guerrilleros; porque no hay
fondas, sino conventos llenos de poesía; y en vez de
lores secos y amojamados por la etiqueta, estos nobles
que van a las tabernas a emborracharse con las majas;
y en vez de filósofos pedantes, frailes pacíficos que no
hacen nada; y en vez de amarga cerveza, vino que es
fuego y luz, y sobrenatural espíritu… ¡Oh, amigo! Yo
debí nacer en España. Si yo hubiese nacido bajo este sol,
habría sido guerrillero hoy y mendigo mañana, y fraile
al amanecer y torero por la tarde, y majo y sacristán de
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conventos de monjas, abate y petimetre contrabandista y
salteador de caminos… España es el país de la naturaleza
desnuda, de las pasiones exageradas, de los sentimientos
enérgicos, del bien y el mal sueltos y libres, de los
privilegios que traen las luchas, de la guerra continua,
del nunca descansar… Amo todas esas fortalezas que
ha ido levantando la historia, para tener yo el placer de
escalarlas; amo los caracteres tenaces y testarudos para
contrariarlos; amo los peligros para acometerlos; amo
lo imposible para reírme de la lógica, facilitándolo; amo
todo lo que es inaccesible y abrupto en el orden moral,
para vencerlo; amo las tempestades todas para lanzarme
en ellas, impelido por la curiosidad de ver si salgo sano
y salvo de sus mortíferos remolinos; gusto de que me
digan «de aquí no pasarás,» para contestar «pasaré.»

Yo sentía inusitado ardor en mi cabeza, y la sangre se
me inflamaba dentro de las venas. Oyendo a lord Gray,
sentime inclinado a abatir su estupendo orgullo, y con al-
tanería le dije:

—Pues no, no pasará usted.
—¡Pues pasaré!—me contestó.
—Yo amo lo recto, lo justo, lo verdadero, y detesto
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los locos absurdos y las intenciones soberbias. Allí donde
veo un orgulloso, le humillo; allí donde veo un ladrón, le
mato; allí donde veo un intruso, le arrojo fuera.

—Amigo—me dijo el inglés,—me parece que a usted
se le van los humos de lamanzanilla a la cabeza. Yo le digo
como Lombrijón a Vejarruco: «Camaraíta, ¿eso que ha
dicho es conmigo?»

—Con usted.
—¿No somos amigos?
—No: no somos ni podemos ser amigos—exclamé

con la exaltación de la embriaguez.—¡Lord Gray, le odio
a usted!

—Otro traguito—dijo el inglés con socarronería.—
Hoy está usted bravo. Antes de beber, habló de matar
a un hombre.

—Sí, sí… Y ese hombre es usted.
—¿Por qué he de morir, amigo?
—Porque quiero, lord Gray; ahora mismo. Elija

usted sitio y armas.
—¿Armas? Un vaso de Pero Jiménez.
Me levanté fuera de mí, y así una silla con resolución

hostil; pero lord Gray permaneció tan impasible, tan
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indiferente a mi cólera, y al mismo tiempo tan sereno y
risueño, que sentime sin bríos para descargarle el golpe.

—Despacio. Nos batiremos luego—dijo rompiendo
a reír con expansiva jovialidad.—Ahora voy a declarar la
causa de ese repentino enfado y anhelo de matarme. ¡Po-
brecito de mí!

—¿Cuál es?
—Cuestión de faldas. Una supuesta rivalidad, Sr. D.

Gabriel.
—Dígalo usted todo de una vez—exclamé sintiendo

que se redoblaba mi coraje.
—Usted está celoso y ofendido, porque supone que

le he quitado su dama.
No le contesté.
—Pues no hay nada de eso, amigo mío.—añadió.—

Respire usted tranquilo las auras del amor. Me parece
haberle oído decir a Poenco que usted anda a caza de esa
Mariquilla, que no de las Nieves, sino de los Fuegos de-
bería llamarse. A usted le han dicho que yo… pues, diré
como Poenco… «cétera, cétera.» Amigo mío, cierto es
que me gustaba esa muchacha; pero basta que un cama-
raíyahaya puesto los ojos en ella para que yo no intente
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seguir adelante. Esto se llama generosidad; no es el primer
caso que se encuentra en mi vida. En celebración de paz,
acabemos esta botella.

Al frenesí que antes había yo sentido sucedió un en-
torpecimiento y oscuridad tal de mis facultades intelec-
tuales, que no supe qué responder a lord Gray, ni real-
mente le respondí nada.

—Pero, amigo mío—prosiguió él, menos afectado
que yo por la bebida,—hemos sabido que a Mariquilla
de las Nieves la corteja… ¡cortejar!, hermosa palabra
que no tiene igual en ningún idioma… pues decía que
la corteja un guapo de Jerez que se me figura es más
afortunado que nosotros. Sin duda a ese es a quien usted
quiere matar.

—¡A ese, a ese!—dije sintiendo que se me despejaban
un tanto los aposentos altos.

—Cuente usted conmigo. Currito Báez, que así se
llama el jerezano, es un necio presumido ymatasiete, que
con todo el mundo arma camorra. Deseo tener cuestión
con él. Le provocaremos.

—¡Le provocaremos, sí, señor; le provocaremos!
—Le mataremos delante de toda la gente del bronce,
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para que vean cómo sucumbe un tonto a manos de un
caballero… Pero no sabía que estuviera usted enamorado.
¿Desde cuándo?

—Desde hace mucho, mucho tiempo—respondí
viendo cómo daba vueltas la habitación delante de mis
ojos.—Éramos niños; ella y yo estábamos abandona-
dos y solos en el mundo. La desgracia nos impelió a
compadecernos, y compadeciéndonos, sin saber cómo,
nos amamos. Padecimos juntos grandes desventuras, y
fiando en Dios y en nuestro amor vencimos inmensos
peligros. Llegué a considerarla como indisolublemente
unida amí por superior destino, ymi corazón fortalecido
por una fe sin límites, no padeció en mucho tiempo los
martirios de celos, desconfianzas, temores ni amorosos
sobresaltos.

—Hombre: eso es extraordinario. ¡Y todo por María
de las Nieves!…

—Pero todo se acabó, amigo mío. El mundo se me
ha caído encima. ¿No lo ve usted, no lo ve usted caer a
pedazos sobre mi cabeza? ¿No ve usted estas montañas
quememachacan los sesos? Mi cerebro hecho trizas salta
en piltrafas mil y salpicando se esparce por las paredes…
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aquí… allí… más allá. ¿No lo ve usted?
—Ya lo veo…—repuso lord Gray, rematando una

botella.
—El mundo se me cayó encima. Se apagó el sol…

¿No lo ve usted, hombre; no advierte las horribles
tinieblas que nos rodean? Todo se oscureció, cielo y
tierra, y el sol y la luna cayeron, como ascuas de un
cigarro… Ella y yo nos separamos: leguas y más leguas,
días y días y más días se pusieron entre nosotros; yo
alargaba los brazos ansiando tocarla con mis manos;
pero mis manos no tocaban sino el vacío. Ella subió y
yo me quedé donde estaba. Yo miraba y no veía nada…
estaba escondida: ¿dónde?, dirá usted… dentro de mi
cerebro. Yo me metía las manos en la cabeza y escarbaba
allí dentro; pero no la podía coger. Era una burbuja,
una partícula, un átomo bullicioso y movible que me
atormentaba en sueños y despierto. Quise olvidarla y
no pude. De noche cruzaba los brazos y decía: «aquí la
tengo; nadie me la quitará…» Cuando me dijeron que
me había olvidado, no lo quería creer. Salí a la calle y
todo el mundo se reía de mí. ¡Espantosa noche! Escupí
al cielo y lo dejé negro… Me metí la mano en el pecho,
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saqué el corazón, lo estrujé como una naranja y se lo
arrojé a los perros.

—¡Qué inmenso e ideal amor!—exclamó lord
Gray.—Y todo eso por Mariquilla de las Nieves… Beba
usted esa copa.

—Supe que amaba a otro—añadí sintiendo que mi
cerebro despedía una lumbre vagorosa y desparramada,
llama de alcohol que trazaba mil figuras en el espacio con
sus lenguas azules.—Amaba a otro. Una noche se me
apareció. Iba de brazo con su nuevo amante. Pasaron por
delante demí y nomemiraron. Yome levanté y tomando
la espada, herí en el vacío, y en el vacío surgió un manan-
tial de sangre. La vi que se llegaba hacia mí pidiéndome
perdón. La manga de su vestido tocó mi rostro, y me
quemó. ¿Ve usted la quemadura, la ve usted?

—Sí, la veo, la veo. ¡Y todo porMaría de las Nieves!…
Hombre es gracioso. A ver a qué sabe este Montilla.

—Yo quiero matar a ese hombre, o que él me mate a
mí.

—No, a él, a él. ¡Pobre Currito Báez!
—Le mataré, le mataré, sí—exclamaba yo con furor,

poniendo mi puño cerrado en el pecho de lord Gray.—
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¿No siente usted cómobaila elmundobajo nuestros pies?
El mar entra por esa ventana. Ahoguémonos juntos y
todo se concluirá.

—¿Ahogarme? No—dijo el inglés.—Yo también
amo.

Apesar demi lastimoso estado intelectual presté aten-
ción vivísima a sus palabras.

—Yo también amo—prosiguió.—Mi amor es se-
creto, misterioso y oculto, como las perlas, que además
de estar dentro de una concha están en el fondo del mar.
No tengo celos de nadie, porque su corazón es todo mío.
No tengo celos más que de la publicidad; odio demuerte
a todo el que descubra y propale mi secreto. Antes me
arrancaré la lengua que pronunciar su nombre delante
de otra persona. Su nombre, su casa, su familia, todo es
misterioso. Yo me deslizo en la oscuridad, en oscuridad
profunda que no proyecte sobra alguna, y abro mis bra-
zos para recibirla, y los oscuros cuerpos se confunden en
el negro espacio. Bullen átomos de luz, como estos que
ahora nos rodean, y en las puntas de nuestros cabellos
palpita con galvánica fuerza, embriagadora sensibilidad.
¿No percibe usted estas ondas que vienen del cielo, no
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siente usted cómo se abre la tierra y despide cien mil
vidas nuevas, creadas en esta corola donde estamos, y
en cuyos bordes nos movemos a impulso de la suave y
embalsamada brisa?

—¡Sí, lo veo, lo veo!—respondí llevando el vaso a mis
labios.

—Amigo mío, Dios hizo perfectamente al amasar
este barro del mundo. Habría sido lástima que no lo
hiciera. La materia vivificada por el amor es sin duda
lo mejor que existe después del espíritu. Yo adoro el
universo lleno de luz, pintado con lindos colores, som-
breado por amorosas opacidades que cubren el discreto
amor; yo adoro la naturaleza que todo lo hizo hermoso,
y detesto a los hombres corruptores del elemento donde
habitan, como ensucian los sapos la laguna. Mi alma se
arroja fuera de este lodazal y busca los aires puros; huye
de las infectas madrigueras de la civilización, abiertas en
fango pestilente y se baña en los rayos de oro que cruzan
los espacios. Olvidaba decir a usted que para hacer más
encantadora mi aventura, la historia, es decir, diez y siete
siglos de guerras, de tratados de privilegios, de tiranía, de
fanatismo religioso, se oponen a que sea mía. Necesito
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demoler las torres del orgullo, abatir los alcázares del
fanatismo, burlarme de la fatuidad de cien familias
que cifran su orgullo en descender de un rey asesino,
D. Enrique II, y de una reina liviana, doña Urraca de
Castilla; apalear cien frailes, azotar cien dueñas, profanar
la casa llena de pintarreados blasones, y hasta el mismo
templo lleno de sepulcros, si la refugian en él.

—¿La va usted a robar, milord?—pregunté en un in-
stante de rápida lucidez.

—Sí; la robaré yme la llevaré aMalta, donde tengo un
palacio. He pedido un barco a Inglaterra.

Sentí súbito estremecimiento, como si mi contur-
bada naturaleza hiciera un esfuerzo colosal para recobrar
su perdido aliento.

—Lord Gray—dije,—somos amigos. Soy discreto.
Yo le ayudaré a usted en esa empresa, que no será fácil
por desgracia.

—No lo será… veremos—repuso exaltado después de
beber con ardiente anhelo.—Yo le ayudaré austed amatar
a Currito Báez.

—Sí, le mataré; así tuviera mil vidas. Pero permítame
usted que le pague su auxilio, ofreciéndole el mío para ro-
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bar a esa mujer, y burlarnos de diez y siete siglos de guer-
ras, de tratados, de privilegios, de fanatismo, de religión,
de tiranía.

—Bien, amigo Gabriel; venga esa mano. ¡Viva lo im-
posible! El placer de acometerlo es el único placer real.

—Yo quisiera estar en los secretos de usted, milord.
—Lo estará usted.
—Yomataré a mi hombre.
—Y pronto. Venga esa mano.
—Ahí va.
—Ahora bajemos—dijo lord Gray en el apogeo de su

delirio.
—¿A dónde?
—Al mundo.
—El mundo se ha hecho pedazos, no existe—dije yo.
—Lo compondremos. Una vez se me rompió en mil

pedazos un vaso etrusco que compré en Nápoles. Yo
recogí los trozos uno a uno y los pegué perfectamente…
¡Oh, amada mía! ¿Dónde estás que no te veo? Este
perfume de flores, esta música me anuncian que no estás
lejos. Sr. de Araceli, ¿no la oye usted?

—Sí, una música encantadora—respondí, y era ver-
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dad que creí oírla.
—Ella viene envuelta en la nube que la rodea. ¿No

advierte usted la deslumbradora claridad que entra en la
pieza?

—Sí, la veo.
—Mi amada viene, Sr. de Araceli; ya entra; aquí está.
Miré a la puerta y la vi; era ella misma, rodeada de

una luz dorada y pálida como la manzanilla y el Jerez que
habíamos bebido. Quise levantarme; pero mi cuerpo se
hizo de plomo, mi cabeza pesó más que una montaña y
cayó entre mis brazos sobre la mesa, perdiendo de súbito
toda noción de existencia.



XVI

Al recobrarla lenta y oscura, la voz del señor Poenco
fue el accidente que me dio a conocer que había mundo.
Lord Gray había desaparecido. Reconocime y me encon-
tré estúpido; pero la vergüenza, motivada por el recuerdo
de mi envilecimiento, vino más tarde. ¡Y qué vergüenza
aquella, señores! Mucho tiempo tardé en perdonarme.

Pero echemos un velo, como dicen los historiadores,
sobre el infausto suceso de mi embriaguez, y sigamos el
cuento.

Desde tal día, el servicio en la Cortadura y en
Matagorda me entretuvo algún tiempo, y no me fueron
posibles aquellas visitas, ya tristísimas, ya alegres, que

210
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hacía a Cádiz; pero al fin, como el asedio no era penoso,
disfruté de algún vagar, y un día púseme en camino de
la calle Ancha, con intento de resolver allí qué dirección
tomar.

En tiempos normales era la calle Ancha el sitio
donde se reunía la caterva de mentirosos, desocupados,
noveleros y toda la gente curiosa, alegre y holgazana.
Allí iban también de paseo a la hora de medio día en
invierno y por las tardes en verano las damas a la moda
y los petimetres, abates y enamorados, ocurriendo con
estos mil lances y escenas de que nos ha dejado retrato
muy vivo D. Juan del Castillo en sus sainetes urbanos,
no menos graciosos y verdaderos que los populares y
consagrados a la majeza.

Pero en 1811, y después que las Cortes se trasladaron
a Cádiz, la calle Ancha, además de un paseo público,
era, si se me permite el símil, el corazón de España. Allí
se conocían, antes que en ninguna parte, los sucesos de
la guerra, las batallas ganadas o perdidas, los proyectos
legislativos, los decretos del gobierno legítimo y las
disposiciones del intruso, la política toda, desde la más
grande a la más menuda, y lo que después se ha llamado
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chismes políticos, marejada política, mar de fondo y
cabildeos. Conocíanse asimismo los cambios de emplea-
dos y el movimiento de aquella administración que, con
su enorme balumba de consejos, secretarías, contadurías,
real sello, juntas superiores, superintendencias, real giro,
real estampilla, renovación de vales, medios, arbitrios,
etc., se refugió en Cádiz después de la invasión de las
Andalucías. Cádiz reventaba de oficinas y estaba atestada
de legajos.

Además, la calle Ancha obtenía la primacía en
la edición y propaganda de los diferentes impresos y
manuscritos con que entonces se apacentaba la opinión
pública; y lo mismo las rencillas de los literatos que las
discordias de los políticos, lo mismo los epigramas que
las diatribas, que los vejámenes, que las caricaturas, allí
salieron por primera vez a la copiosa luz de la publicidad.
En la calle Ancha se recitaban, pasando de boca en boca,
los malignos versos de Arriaza, y las biliosas diatribas de
Capmany contra Quintana.

Allí aparecieron, arrebatados de una mano a otra
mano, los primeros números de aquellos periodiquitos
tan inocentes, mariposillas nacidas al tibio calor de la
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libertad de la imprenta, en su crepúsculo matutino;
aquellos periodiquitos que se llamaron El Revisor
Político, El Telégrafo Americano, El Conciso, La Gaceta
de la Regencia, El Robespierre Español, El Amigo de
las Leyes, El Censor General, El Diario de la Tarde, La
Abeja Española, El Duende de los Cafés y El Procurador
general de la Nación y del Rey, algunos, absolutistas y
enemigos de las reformas; los más, liberales y defensores
de las nuevas leyes.

Allí se trabaron las primeras disputas de las cuales
hicieron luego escandalosa síntesis los autores respecti-
vamente de los dos célebres libros Diccionario manual y
Diccionario crítico burlesco, ambos signo claro de la gran
reyerta y cachetina que en el resto de siglo se había de
armar entre los dos fanatismos que ha tiempo vienen
luchando y lucharán por largo espacio todavía.

En la calle Ancha, en suma, se congregaba todo el
patriotismo con todo el fanatismo de los tiempos; allí,
la inocencia de aquella edad; allí, su bullicioso deseo de
novedades; allí, la voluble petulancia española con el
heroico espíritu, la franqueza, el donaire, la fanfarronada,
y también la virtud modesta y callada. Tenía la calle
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Anchamucho de lo que llamamos Salón de conferencias,
de lo que hoy es Bolsa, Bolsín, Ateneo, Círculo, Tertulia,
y era también un club.

Cualquiera que entonces entrase en ella por las calles
de la Verónica o Novena y la atravesase en dirección a
la plaza de San Antonio, habríase creído transportado a
la capital de un pueblo en pleno goce del más acabado
bienestar y aun de la paz más completa, si no mostrara
otra cosa la multitud de uniformes militares, tan varios
como alegres, que abundantemente se veían. Gastaban
las damas gaditanas ostentoso lujo, no sólo por hacer
alarde de tranquilidad ante las amenazas de los franceses,
sino porque era Cádiz entonces ciudad de gran riqueza,
guardadora de los tesoros de ambas Indias. Casi todos los
petimetres y la juventud florida en masa, lo mismo de la
aristocracia que del alto comercio, se habían instalado en
los diferentes cuerpos de voluntarios que en Febrero de
1810 se formaron; y como en tales cuerpos ha dominado
siempre, por lo común, la vanidad de lucir uniformes y
arreos de gran golpe de vista, aquello fue una bendición
de Dios para el lucimiento de sastres y costureras, y los
milicianos de Cádiz estaban que ni pintados.
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Debo advertir que se portaron bien y con verdadero
espíritu militar en todo lo muy difícil y arriesgado que
durante el sitio se les confió; pero su principal triunfo es-
taba en la calle Ancha entre muchachas solteras, casadas
y viuditas.

Llamábanse unos los guacamayos, por haber elegido
el color grana para su uniforme, y estos formaban cuatro
batallones de línea. Menos vistoso y deslumbrador era
el vestido de los dos batallones de ligeros, a quienes lla-
maron cananeos, por usar cananas en vez de cartucheras.
Otros, por haber aplicado profusamente a sus personas
el color verde, fueron designados con el nombre de
lechuguinos, si bien hay quien atribuye este apodo a
la circunstancia de pertenecer los tales lechuguinos a
los barrios de Puerta de Tierra y extramuros, donde se
crían lechugas. Con los mozos de cuerda y trabajadores
formose un regimiento de artillería, y como eligieran
para decorarse el morado, el rojo y el verde, en episcopal
combinación, fueron llamados los obispos, y no hubo
quien les quitara el nombre durante todo el transcurso
de la guerra. Otros, que militaron en la infantería, y eran
modestísimos en estatura y traje, fueron designados con
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el mote de perejiles, y a las personas graves que habían
formado unamilicia urbana y exornádose con un levitón
negro y cuello encarnado, se les tituló los pavos. Todos
llevaban nombre contrahecho, y hasta el cuerpo que
se formó con los desertores polacos, no pudo llamarse
nunca de los polacos, sino de las polacras.

Todo este inmenso, variado y pintoresco personal de
guacamayos, cananeos, obispos, perejiles y pavos discurría
por la calle Ancha y plaza de San Antonio, llamada en-
toncesGolfo de las damas, en las horas que dejaba libres el
servicio, menos penoso y arriesgado allí que en Zaragoza.
Formaban los variados uniformes, a los cuales se añadían
los nuestros y los de los ingleses, la más animada y alegre
mescolanzaquepuedeofrecerse a la vista; y como las seño-
ras no llevaban sus guardapiés y faldellinas de luto, sino
por el contrario, de losmás brillantes rasos blancos, amar-
illos o rosa, con mantillas quier blancas, quier negras, y
cintas emblemáticas, y cucardas patrióticas a falta de flo-
res, júzguese de cuán bonita sería aquella calle Ancha, la
cual, como calle, y aun desierta y abandonada por el ale-
gre gentío, es, con sólo el adorno de sus lindas casas, de
sus balcones siempre pintados y de susmil vidrios, lomás
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bonito que existe en ciudades del Mediodía.
Desde que llegué hube de encontrar muchos amigos,

y comenzó el preguntar y el responder, de esta manera:
—¿Qué dice hoy ElDiarioMercantil?
—Llama ladrones a todos los amigos de las reformas,

y dice que llegará día en que el obispo de Orense ponga
un grillete al pie a los pícaros que le encausaron por no
querer jurar.

—Pues para ser enemigo de la libertad de la imprenta,
ElDiarioMercantil no se muerde la lengua.

—¡Pero qué bien le contesta hoy El Conciso! Le dice
que losmatacandelas de toda luzde la razón, no quisieran
que alumbrase al mundo más luz que la de las hogueras
inquisitoriales.

—Peor les trata El Robespierre Español, que dice:
«El antiguo edificio romanesco-gótico-moruno de las
preocupaciones caerá, y quedaranse a la luna de Valencia
tanto vampiro, cárabo y lechuzo como…

lámparas mata y el aceite chupa.»

—Pero veamos qué dice El Concisín.
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Y sacaron un diminuto papel, húmedo aún como re-
cién salido de la prensa, el cual era una especie de suple-
mento, hijuela y lugarteniente de El Conciso grande, y en
su lenguaje figuraba un niño que venía a contarle a su
papá lo que ocurría por las Cortes.

—El Concisín dice: «Después del Sr. Argüelles,
que habló con tanta elocuencia como de costumbre,
antojósele a Ostolaza dar al viento el repiqueteo de su
voz clueca y becerril, y entre las risas de las tribunas
y el alborozo del paraíso, defendió a los uñilargos y
pancirrellenos que viven del arca-boba de la Iglesia.»

—Hombre, los trata con demasiada benevolencia.
—Ellos nos llaman a nosotros herejotes y calabazones.
—Si no se puede sufrir a esa canalla. Hay que poner

una horca en el Golfo de las Damas para colgar serviles,
empezando por los de capilla y acabando por los de
faldón.

—Deje usted que nos sacudamos a Soult, y los cana-
neos dejaremos a España como una balsa de aceite. ¿Y
qué se sabe del lord?

—Va sobre Badajoz.
—Massena viene en retirada desde Portugal.
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—Los franceses han abandonado a Campomayor.
—Pronto se unirá Castaños a Wellington.
—Señora doña Flora de Cisniega, tenga usted felices

días.
—Felices, señores guacamayos. Lord Gray, felices, y

usted, Sr. de Araceli, téngalos muy buenos, aunque no
sea sino por lo caro que se vende.

Al mismo tiempo que doña Flora, se presentó ante
mí lord Gray. Hablome la dama con cierto sonsonete
reprensivo que me hizo mucha gracia. Recibía al mismo
tiempo plácemes y finezas de todos los del corrillo, y
cortesía va, cortesía viene, la rodeamos llevándola calle
adelante como en procesión, con cola de cortesanos.

—Señores—dijo doña Flora,—la libertad de la
imprenta es cosa que ha de darnos muchas jaquecas.
¿No han visto ustedes cómo se atreve El Revisor Político
a ocuparse de mis tertulias, y de si van o no van a ellas
filósofos y jacobinos? ¿Pues acaso entra en mi casa
persona que no sea digna del mayor respeto? No se han
atrevido esos pícaros diaristas a nombrarme, pero harto
se conoce a quién va dirigido el dardo.

—Señora—dijo un guacamayo,—la libertad de la
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imprenta, según dijo Argüelles en las Cortes, allí donde
tiene el veneno tiene también la triaca. Pues ellos andan
con alusioncitas, devolvámoselas, y no pequeñas como
nueces, sino gordas como calabazas, y no rellenas de
plomo frío cual las bombas de Villantroys, sino de fuego
y metralla cual las nuestras.

—¿Qué quiere decir eso, amiguito?
—Que a nuestra disposición tenemos El Robespierre

Español, El Duende de los Cafés y al pícaro Concisín que
se encargarán de poner cual no digan dueñas a los apaga-
candelas.

—La alusión, señora doña Flora—dijo un obispo,—
ha salido sin duda de la tertulia de Paquita Larrea, la es-
posa del Sr. Böhl de Faber.

—¿Qué más que escribir una sátira de la tal tertulia
conmucha sal y pimienta, retratando a todos los que van
a ella, y mandarla al Robespierre para que la estampe?—
añadió un pavo.

—No quiero que se diga que la sátira se ha fraguado
en mi casa—dijo doña Flora.—En paz con todo el mudo
es mi mote, y si a mis tertulias van tantas personas hon-
radas y discretas es por pasar el tiempo cultamente, y no
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para enredos e intriguillas.
—Es preciso defender la libertad hasta en las

tertulias—dijo un obispo, o un lechuguino, que esto no
lo recuerdo bien.

—En las trincheras es mejor—repuso doña Flora.—
Noquiero reñir conPaquita Larrea, que si ella recibe a los
Valientes, Ostolazas, Teneyros, a los Morros y Borrulles,
yo tengo el gusto de que vayan a mi casa los Argüelles,
Torenos yQuintanas, y no porque los haya escogido en el
haz de los que llaman liberales, sino porque casualmente
concordaron en ideas.

—No nos prive usted del placer de hacer una letrilla
al menos en honor de los tertulios de la Larrea—dijo un
perejil.

—No, señor perejil—repuso ella,—reprima usted sus
bríos liberales, que ya voy viendo que la dichosa libertad
de la imprenta es un azote de Dios, y un castigo de nue-
stros pecados, como dice el Sr. D. Pedro del Congosto.

Debo indicar, que doña Francisca Larrea, esposa
del entendido y digno alemán Böhl de Faber, era mujer
de mucho entendimiento, escritora, lo mismo que su
marido a quien eran muy familiares los primores de la
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lengua castellana. De este matrimonio, nació Eliseo
Böhl, a quien debemos las mejores y más bellas pinturas
de las costumbres de Andalucía, novelista sin igual y
de fama tan grande como merecida dentro y fuera de
España1.

Luego que la nube de guacamayos, cananeos y demás
tropa voluntaria descargó el nublado de sus adulaciones
y cortesías, doña Flora, aprovechando un claro de la con-
versación, me dijo:

—¡Muybien, Sr.D.Gabriel! Días ymás días sin pasar
por casa. Después de aquella tremenda y borrascosa es-
cena con D. Pedro, pocas veces has ido por allá. Y no
quedó poco comprometido mi honor…

—Señora, francamente, temo que el señor D. Pedro
me ensarte con su gran espadón, porque de que está
celoso como un turco no me queda duda alguna. Su
señoría el gran cruzado, va a tomar una venganza terrible
por el grandísimo agravio que le he hecho.

Conté a lord Gray en breves palabras lo ocurrido.
—No temas nada—dijo doña Flora.—Ahora te

agradeceré que vayas a casa a llevar a la señora condesa
1Fernán Caballero.
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un recadito que me importa mucho.
—Conmil amores. ¿Pero está allí D. Pedro?
—¡Qué ha de estar!
—Respiro.
—Pues bien. Vas a casa al momento, y dices a Ama-

ranta, que si quiere ver a Inés y aun hablarla, vaya a las
Cortes. Ella tiene cédula para la tribuna.

—¿Qué dice usted?—exclamé con asombro.—¿Que
Inés está en las Cortes?

—Sí, se han plantado en San Felipe las tres niñas
beatas. ¿Qué te parece? Hace un rato volvía yo de la
secretaría de Consolidación y Contaduría general, en la
plazuela de San Agustín, y me las encontré con D. Paco.
Díjome el buen preceptor, que las pobrecitas hacía dos
semanas que estaban suplicando a la señora doña María
que las dejase salir a dar un paseíllo por la muralla; y
por último parece que los muchos ruegos y continuas
lamentaciones ablandaron la roca de las terquedades de
la condesa, que permitió a sus tres cautivas esparcirse
un poco en el día de hoy, durante hora y media. Bajo la
tutela de D. Paco, en quien tiene confianza sin límites
la señora, dejolas esta salir, después de vestirlas a lo
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monjil en tales modos, que parece van pidiendo para
la Archicofradía de los Clavos y Sagradas Espinas de
Hermanas Siervitas con voto de pobreza. Dioles orden
expresa de pasearse desde la Aduana hasta el baluarte de
la Candelaria, yendo y viniendo tres veces, sin que por
causa alguna infringiesen esta premática paseantil, ni
traspasasen la línea indicada, ni menos se internasen en
las calles de Cádiz, por donde después que están aquí
las Cortes, discurren, como dice el Sr. Teneyro, todos
los pecados y vicios en endemoniada procesión… Pero,
¿qué hacen mis niñas? Verás. En cuanto llegaron a la
calle del Baluarte amotináronse, empeñándose en que D.
Paco las había de llevar a las Cortes, porque tenían gran
curiosidad, sed devoradora de ver tan bonito espectáculo;
gruñó el pobre preceptor, chillaron ellas, se aferró él al
programa que le trazara su ama, rebeláronse las chicas,
negándose a ir a la muralla, y luego le acribillaron a
pellizcos y alfilerazos. Presentación propuso a las otras
dos arrojar a D. Paco al mar, y después le quitaron el
sombrero para guardarlo en rehenes y privarle de tan útil
prenda, si no las llevaba al Congreso Nacional. Una de
ellas tenía una papeleta de tribuna, que sin duda algún
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galán travieso le dio con el fin que puede suponerse.
Antes los galanes, cuando no podían comunicarse con
sus amadas, las citaban en las iglesias, donde la religiosa
oscuridad protegía el trasiego de las cartitas, el apretón
de manos u otro desahogo de peor especie, mientras
los padres embobados contemplaban las llamaradas
del cuadro de Ánimas del Purgatorio. Hoy cuando
no puede haber reja ni correo, los amantes se suelen
citar en la tribuna de las Cortes. Es esta una invención
donosísima, ¿no es verdad, lord Gray? Sin duda está
muy en boga en los parlamentos de Inglaterra, y ahora
nos la introducen en España para mejoramiento de las
costumbres.

Lord Gray, que había puesto atención a lo que doña
Flora nos contaba, repuso con malicia:

—Señora mía, deme usted licencia para retirarme,
porque tengo una ocupación, un quehacer impre-
scindible no lejos de aquí.

—Sí, vaya usted, vaya usted. Ahora deben estar en la
discusión de los señoríos jurisdiccionales. Mucho ruido,
mucho barullo en las tribunas. Usted entrará en la de los
diplomáticos, que está mano a mano con la de señoras.
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Corra usted, adiós.
Dejome lord Gray en las garras de doña Flora, la cual

continuó así:
—El pobre D. Paco se defendió hasta que no pudo

más. ¡Pobre señor! No tuvo más remedio que bajar la
cabeza ante el número y llevarlas a las Cortes. Cuando
le encontré y me contó el lance, iba el pobre tan cari-
entristecido, cual si lo llevaran a ajusticiar, y me dijo:
«Ay de mí, si doña María llega a saber esto… ¡Malditas
sean las Cortes y el perro que las inventó!»

—¿Estarán todavía allá?
—Sí: corre a avisárselo a la condesa. Lapobrecita hace

tiempo que está arando la tierra por ver a Inés dentro o
fuera de su cárcel, y no puede conseguirlo, pues a ella no
la admiten allá, y se pasanmeses ymeses sin que se les per-
mita dar un paseo con el ayo. Conque ve a decírselo y tú
mismo la acompañarás a San Felipe. No tardes, hijo, y en
seguida a casa derechito que tengo que hablarte. ¿Com-
erás hoy con nosotros?

Me despedí con gran precipitación de doña Flora,
dejándola en poder de los guacamayos, y me alejé de
allí; pero en vez de correr hacia la calle de la Verónica,
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mi curiosidad, mi pasión y un afán invencible me
impulsaron hacia la plaza de San Felipe, olvidando a
Amaranta y a doña Flora, fija el alma y la vida toda en
las tres muchachas, en D. Paco, en lord Gray, en las
Cortes, en los diputados y en la discusión sobre señoríos
jurisdiccionales.
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Llegué, y en la pequeña plazoleta que hay a la entrada
de la iglesia, entonces convertida en Congreso, había,
como de costumbre, gran gentío. Extendí con avidez la
vista por la multitud de caras que allí se confundían, y
no vi ninguna de las que buscaba. Pensando que estarían
todos arriba, traspasé la puertecilla que conducía a la
escalera de las tribunas, pero en el vestíbulo, o más bien
pasadizo, la gente que bajaba, tropezando con la que
quería subir, formaba remolinos y marejada. Pugnaba
yo por entrar cuando vi cerca de mí a Presentación,
que estrujada por espaldas y hombros muy robustos,
mostraba gran aflicción y pesadumbre de habersemetido
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en tal fregado. Las otras dos y D. Paco no estaban allí.
Al punto acudí a sacarla de apreturas, y al recono-

cerme se alegró mucho y me dio las gracias.
—¿Dónde están las otras dos y D. Paco?—le

pregunté.
—¡Ay!, no sé…—exclamó con zozobra.—Entre el

gentío, Inés y Asunción se separaron de mí. Después
las vimos con lord Gray en el fondo de este pasadizo. D.
Paco fue tras ellas y a ninguno veo.

—Pues avancemos—dije resguardándola con mis
brazos.—Ya parecerán.

Despejose algo el local con la salida deuna fuertemasa
de gente, cansada ya de oír discursos, y entonces vi venir
a D. Paco, como que bajaba de la escalera de las tribunas
reservadas.

—No están—decía el pobre viejo con la mayor
ansiedad.—Asuncioncita e Inesita han desaparecido.
Deben de haber salido otra vez a la calle. Lord Gray se
juntó a ellas. ¡Dios mío! ¿Qué nueva tribulación es esta?
Señor de Araceli, ¿las ha visto usted?

—Subamos, que arriba han de estar.
—Que no están. ¡En buena nos han metido!… El
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santo Ángel de la Guarda me acompañe. Estas niñas me
harán condenar, señor de Araceli… ¿Se habrán metido
abajo en el salón de sesiones?

—Yo no he traído papeleta para las tribunas reser-
vadas; pero subamos a la pública y desde allí veremos si
están.

—Yo me muero de pena—exclamó el buen profesor
con lastimosos aspavientos.—¿Dónde estarán esas dos
niñas? El gentío las separó de nosotros por casualidad…
¿qué digo casualidad? El demonio ha andado aquí.

—Yo subiré con esta madamita a la tribuna pública, y
veremos si están o no están aquí.

—Yo saldré a la calle… Yo buscaré por todo el edificio;
yo volveré patas arriba Cortes y procuradores, y han de
parecer, aunque se hayanmetido dentro de la campanilla
del presidente o en la urna donde se vota. ¡Qué aprieto,
qué compromiso, qué situación!

Y el pobre viejo se echó a llorar como un chiquillo.
—Subamos, Sr. de Araceli—dijo resueltamente

Presentación,—que tengo mucho deseo de ver eso.
La muchacha, en su anhelo de ver las Cortes, no se

cuidaba de la pérdida de sus compañeras.
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—Suban ustedes a la tribuna pública—dijo D.
Paco,—y aguárdenme allí, que voy a preguntar a los
porteros.

Presentación se aferró ami brazo, y lejos de hacer peso
en él, parecía que me impulsaba y aligeraba, según era su
impaciencia y afán de subir pronto. Cuando llegamos ar-
riba y entramos, no sin trabajo, en la tribuna, la pobre
muchacha mostraba en sus asombrados ojos y en el en-
cendido color de sus mejillas, la viva emoción que espec-
táculo tan nuevo para ella le produjera. Al abarcar con la
vista la iglesia-salón, observé la tribuna de señoras, la de
diplomáticos, y no vi a las dos muchachas ni a lord Gray.
Asombrado de esto, pensé retirarme para buscar fuera;
pero Presentación, arrobada y suspensa con la gravedad
del Congreso y el hablar de los diputados, me dijo de-
teniéndome:

—D.Paco las buscará. Yohe venido aquí para ver esto,
Sr. deAraceli. Acompáñeme usted unmomento. Mi her-
mana e Inés pueden parecer cuando quieran. ¿Quién les
mandó separarse?

—¿Pero no vio usted hacia qué parte fueron con lord
Gray?
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—No sé—repuso sin poder apartar su atención de lo
que estaba viendo.—¿Sabe usted, Sr. de Araceli, que esto
es muy bonito? Me gusta tanto como los toros.

Traté de acomodarla en un asiento, y para estome fue
forzoso molestar a algunas personas de las que se habían
instalado allí desde el principio de la sesión y asistían con
devotísimo recogimiento a los debates. Gruñeron unos,
murmuraron otros; pero al fin Presentación obtuvo un
puesto y yo otro a su lado; pero mi inquietud y ansiedad
eran tales, que me levantaba con frecuencia para alargar
el cuerpo fuera de las barandillas con objeto de examinar
todo el ámbito del salón y las pobladas tribunas. Fáltame
decir que el gentío que nos acompañaba en la pública, era
compuesto, enparte, de gente debaja esfera; y enparte, de
personas graves del comercio menudo, de tenderos, peri-
odistas y también muchos vagos de la calle Ancha y algu-
nas mozas de diferente estofa.

La iglesia, convertida en salón, no era grande. Ocu-
paban los diputados el pavimento, la presidencia el pres-
biterio y los altares estaban cubiertos con cortinones de
damasco, que los escondían, lomismo que a las imágenes,
de la vista del público, como objetos que no habían de
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tener aplicación por el momento. El arquitecto Prast, re-
formador del edificio, discurrió también sin duda que a
los santos no les haríamucha gracia aquello. Algunos han
creído que los diputados subían al púlpito para hablar;
pero no es cierto. Los diputados hablaban, como hoy,
desde sus asientos; y los púlpitos no servíanparanadamás
que para apolillarse. Tenía la iglesia sus tribunas laterales,
que fueron destinadas a los diplomáticos, a las señoras y
al público distinguido; y en los pies del edificio abriéronse
dos nuevas con barandal de madera, que se dedicaron al
pueblo en general, y que éste invadió desde las primeras
sesiones, alborotando más de lo que parecía conveniente
al decoro de su recién lograda soberanía.

Presentación no tenía ojos más que para observar la
presidencia, los diputados, y muy principalmente al que
hablaba; las tribunas, los ujieres, el dosel, el retrato del rey;
ni tenía almamás que para atender a aquellos indefinibles
bullicios, propios de todo cuerpo deliberante, y que son
como el aliento de la pasión que allí por tan diferentes
órganos habla, del noble entusiasmo, del vil egoísmo; el
sordomugir de lasmil ideas, siempredesacordes, quehier-
vendentrode ese cerebro calenturientoque se llama salón
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de sesiones. Yo observé la estupefacción de la muchacha,
y le dije:

—¿Le gusta a usted este espectáculo?
—Muchísimo. Nos habían dicho que era muy feo,

pero es bonito. ¿Quién es aquel señor que está en medio
del redondel?

—Es el presidente. Es el que dirige esto.
—Ya, ya… Y cuando quiera mandar una cosa, sacará

el pañuelo y lo agitará en el aire.
—No, señora doña Presentacioncita. Así pasa en los

toros; pero aquí el presidente se vale de una campanilla.
—Y el diputado que va a hablar, ¿por dónde sale?

¿Por detrás de aquella cortina o por esa puertecilla?
—El diputado no sale por ninguna parte, que aquí

no hay toril ni telones. El diputado está en su asiento, y
cuando quiere hablar se levanta. Vea usted: todos esos
que ahí están son diputados.

A cada nueva conquista hecha por su inteligencia
en el conocimiento de las cosas parlamentarias, más
sorpresa mostraba la niña, y no distraía su atención
del Congreso sino para hacerme preguntas tan origi-
nales a veces, y a veces tan inocentes, que me era muy
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difícil contestarle. Carecía en absoluto de toda idea
exacta respecto de lo que estaba presenciando; y aquel
espectáculo la conmovía hondamente, sin que las ideas
políticas tuviesen ni aun parte mínima en tal emoción,
hija sólo de la fuerte impresionabilidad de una criatura
educada en estrechos encierros y con ligaduras y cadenas,
mas con poderosas alas para volar, si algunavez rompía
su esclavitud.

Era tierna, sensible, voluble, traviesa, y por efecto
de la educación, disimuladora y comedianta como
pocas; pero en ocasiones tan ingenua, que no había
pliegue de su corazón que ocultase, ni escondrijo de su
alma que no descubriese. Por esto, que era sin duda
efecto de un anhelo irresistible de libertad, aparecía a
veces descomedida y desenvuelta con exceso. Poseía en
alto grado el don de la fantasía; la falta de instrucción
profana unida a aquella cualidad, la hacía incurrir en
desatinos encantadores. No sólo en aquella ocasión,
sino en otras varias, observé que al separarse de doña
María y al sentirse libre del peso de aquella gran losa
de la autoridad materna, desbordábanse en ella con
desenfrenada impetuosidad, fantasía, sentimiento, ideas
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y deseos. Presenciando la sesión, no cabía en sí misma;
tan inquieta estaba, y tan sublevados sus nervios y tan
impresionados sus sentidos.

—Señor de Araceli—me dijo después que por un in-
stante meditó—¿y esto para qué es?

—Las Cortes.
—Sí, eso es; quiero decir que para qué sirven las

Cortes.
—Sirvenpara gobernar a los pueblos, juntamente con

el rey.
—Comprendido, comprendido—repuso vivamente

agitando su abaniquillo.—Quiere decir que todos estos
caballeros vienen aquí a predicar, y así como los curas
de las iglesias predican diciendo que seamos buenos, los
procuradores de la nación predican otras cosas; viene la
gente, los oye y nada más. Sólo que, según dicen los que
van de noche a casa, los diputados predican que seamos
malos, y esto es lo que no entiendo.

—Esos discursos—le contesté risueño,—no son ser-
mones, son debates.

—Efectivamente; me ha parecido que no son ser-
mones, sino que uno dice una cosa, otro otra, y parece
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como que disputan.
—Justamente. Disputan; cada uno dice lo que cree

más conveniente, y después…
—El disputar me gusta mucho. ¿Sabe usted que

me estaría aquí las horas muertas oyendo esto? Pero me
agradaría que hablaran fuerte y se insultaran, tirándose
los bancos a la cabeza.

—Alguna vez…
—Pues yo quiero venir ese día. ¿Se anunciará por

carteles en las esquinas?
—Nada de eso. La política no es una función de

teatro.
—¿Y qué es la política?
—Esto.
—Ahora me parece que lo entiendo menos. Pero

¿quién es ese hombre alto,moreno y de aspecto temeroso,
que está hablando ahora? Le aseguro a usted que ese
modo de charlar me gusta.

—Es el Sr. García Herreros, diputado por Soria.
La atención del Congreso estaba fija en el orador,

uno de los más severos y elocuentes de aquella primera
fecunda hornada. Profundo silencio reinaba en el salón
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lo mismo que en las tribunas. Callamos Presentación y
yo, y atendimos también, ambos absortos y suspensos,
porque la palabra de García Herreros, enérgica y sonora,
era de las que imperiosamente se hacen oír y acallan
todos los rumores de una Asamblea.

Combatiendo las servidumbres, exclamaba:—«¿Qué
diría de su representante aquel pueblo numantino, que
por no sufrir la servidumbre quiso ser pábulo de la
hoguera? Los padres y tiernas madres que arrojaban
a ellas a sus hijos, me juzgarían digno del honor de
representarles, si no lo sacrificase todo al ídolo de la
libertad? Aún conservo en mi pecho el calor de aquellas
llamas, y él me inflama para asegurar que el pueblo
numantino no reconocerá ya más señorío que el de la
nación. Quiere ser libre y sabe el camino de serlo.»
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Ruidosos aplausos de abajo, y aplausos, patadas y gri-
tos de arriba, ahogaron las últimas palabras del orador.
Presentación me miró, y sus mejillas estaban inundadas
de lágrimas.

—¡Oh, Sr. deAraceli!—me dijo.—Ese hombreme ha
hecho llorar. ¡Qué hermoso es lo que ha dicho!

—Señora doña Presentacioncita, ¿no repara usted
que ni su hermana, ni Inés, ni lord Gray parecen por
ningún lado?

—Ya parecerán. D. Paco ha ido a buscarlas y dará
con ellas… Ahora está hablando otro, y dice que aquel
no tiene razón. ¿Cómo entendemos esto?

239
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Otro orador usó de la palabra, pero por poco tiempo.
—Parece que ahora tratan de otro asunto—dijo la

muchacha, observando siempre.—Y allí se ha levantado
uno que saca un papel y lo lee.

—Se me figura que ese es D. Joaquín Lorenzo Vil-
lanueva, el diputado por Valencia.

—Es clérigo. Parece que lee un papel impreso.
—Sin duda un periódico de los que ponen como

chupa de dómine a las Cortes. Aquí acostumbran leer las
picardías que los papeles públicos dicen de los diputados,
y las contestaciones que estos se sirven dirigirles.

En efecto: Villanueva, furioso porque El Conciso se
reía de sus proyectos de ley, lo denunciaba al Congreso
Nacional, y luego nos regalaba la contestación. Era esta
una de las anomalías y rarezas de aquella nuestra primera
Asamblea, bastante inocente para detenerse en disputar
con los periódicos, dictando luego severas penas que con-
tradecían la libertad de la imprenta.

—Parece que va a haber tumulto—me dijo
Presentación.—¡Cielos divinos! Se levanta a hablar
otro predicador… Pero si es Ostolaza… ¿no le ve usted?,
el mismo Ostolaza. ¿No ve usted su cara redonda y
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encarnada?… Si su voz parece una matraca… y ¡qué
gestos, qué miradas!…

Rompió a hablar Ostolaza, y con su discurso las risas
y burlas, arriba y abajo, sin que el presidente pudiera
acallarlas, ni el orador hacerse oír con claridad. Volviose
a las tribunas y con el gesto desenfadado las despreció,
y crecieron tumultos y voces, sobre todo en nuestro
balcón, donde varios individuos de sombrero gacho y
marsellés no podían convencerse de que estaban en lugar
muy distinto de la plaza de Toros.

—Dice que nos desprecia—exclamó Presentación en
vozmuy baja.—Se ha puesto rojo comoun tomate. Ame-
naza a las tribunas porque nos reímos de su facha. Sí,
Sr. Ostolaza, nos reímos de usted… Miren el mamarra-
cho, espantajo. ¿Por qué no le retiran las licencias? Si
es un predicador de aldea… Insulta a los demás. ¿Usted
qué sabe, so bruto? ¿Porque en casa le oímos con la boca
abierta cuando nos sermonea, cree que le van a tolerar
aquí?…

Un individuo de las tribunas gritó:
—¡Afuera el apagacandelas!
Y el barullo y vocerío tomaronproporciones tales que
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los porteros nos amenazaron con echarnos a todos a la
calle.

—Sr. de Araceli—me dijo Presentación, en-
cendida y agitada por el entusiasmo,—tendría un
grandísimo placer… ¿en qué creerá usted? Me regocijaría
muchísimo… ¿de qué pensará usted? De que ahora se
levantara de su asiento el señor presidente y le diera dos
palos a Ostolaza.

—Aquí no es costumbre que el presidente apalee a los
diputados.

—¿No?—exclamó con extrañeza.—Pues debiera hac-
erlo. Me estaría riendo hasta mañana: dos palos, sí señor,
omejor cuatro. Losmerece. Aborrezco a ese hombre con
todomi corazón. Él es quien aconseja amamáquenonos
deje salir, ni hablar, ni reír, ni pestañear. Asunción dice
que es un zopenco. ¿No cree usted lo mismo?

—¡Que le den morcilla!—gritó una voz becerril en el
fondo de la galería.

—Comparito—dijo otra voz dirigiéndose al orador—
¿todo ese enfao es verdá o conversasión?

—Señores—exclamó volviéndose a todos lados, un
diarista almibarado, peli-crecido y amarillento,—estos



243

escándalos no son propios de un pueblo culto. Aquí se
viene a oír y no a gritar.

—Camaraíta—preguntole con sorna un viejo chusco
que allí cerca había,—eso que osté ha dicho ¿es jabla o
rebuzno?

—Sóplenme ese ojo—gritó otro.
—Señores, que el presidente nos va a echar a la calle y

perderemos lo mejor de la sesión.
—Señora doña Presentacioncita—dije yo a la

muchacha,—bueno será que nos marchemos. La tri-
buna se alborota y no es prudente seguir aquí. Además
los extraviados no parecen y debemos buscarlos fuera.

—Esperemos aún… En suma, Sr. D. Gabriel—me
dijo con encantadora inocencia—¿todos esos hombres
para qué están aquí, para qué hablan, para qué gritan?

Le contesté lo que me parecía y no me entendió.
—Ostolaza sigue hablando. Sus brazos parecen aspas

demolino…Todos se ríen de él. Veoque lasCortes, como
los teatros, tienen su gracioso.

—Así es en efecto.
—Y el gracioso es Ostolaza… Pues me parece que

junto a él está el Sr. Teneyro… ¡Qué par! Si querrá
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también hablar… Dígame usted otra cosa, ¿quién es ese
señor Preopinante de quien todos hablan tan mal?

—El Preopinante es el que ha hablado antes.
—Dígame usted. Y cuando tengamos rey, ¿SuMajes-

tad vendrá también a predicar aquí?
—No lo creo.
—¿Y en qué consiste eso que dicen de que conCortes

hay libertad?
—Es una cosa difícil de explicar en pocas palabras.
—Pues yo lo entiendo de este modo… Pongo por

caso… las Cortes dirán: ordeno y mando, que todos los
españoles salgan a paseo por las tardes, y vayan una vez
al mes al teatro, y se asomen al balcón después de haber
hecho sus obligaciones… Prohíbo que las familias recen
más de un rosario completo al día… Prohíbo que se case a
nadie contra su voluntad y que se descase a quien quiere
hacerlo… Todo el mundo puede estar alegre siempre que
no ofenda al decoro…

—Las Cortes harán eso y mucho más.
—¡Oh, Sr. Araceli, yo estoy muy alegre!
—¿Por qué?
—No sé por qué. Siento deseos de reír a carcajadas.
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Siempre que salgo de casa, y voy a alguna parte donde
puedo estar con alguna libertad, me parece que el alma
quiere salírseme del cuerpo y volar bailando y saltando
por el mundo; me embriaga la atmósfera y la luz me em-
belesa. Todo cuanto veomeparece hermoso, cuanto oigo
elocuente (menos lo de Ostolaza), todos los hombres jus-
tos y buenos, todas las mujeres guapas, y me parece que
las casas, la calle, el cielo, las Cortes con su presidente y
su preopinante me saludan sonriendo. ¡Oh, qué bien es-
toy aquí! Inés y Asunción no parecen, D. Paco tampoco.
Cuanto más tarde vengan mejor. Otra cosa…, ¿por qué
no ha seguido usted yendo a casa por las noches? Noso-
tras nos hemos reído de usted.

—¿De mí?—pregunté con turbación.
—Sí, porque se la echabausteddedevotopara agradar

a mamá. ¡Qué bien hacía usted su papel! Lo mismo, lo
mismito hacemos nosotras.

Me asombré de la frescura con que la infeliz niña
decía claramente que engañaba a su mamá.

—Vayausted a casa. Anosotras nonosdejabanhablar
con usted, pero nos entretuvimos mirándole.

—¡Mirándome!
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—Sí, sí: a todo el que va a casa le examinamos y le
medimos las facciones línea por línea. Después, cuando
nos quedamos solas, decimos cómo tiene el pelo, los ojos,
la boca, los dientes, las orejas, y disputamos sobre cuál de
las tres se acuerda mejor.

—Bonita ocupación.
—Las tres estamos siempre juntas. La señora mar-

quesa de Leiva estámuy enferma, y comomamá dice que
quiere tener a Inés bajo su vigilancia, ha mandado que
viva en casa. Las tres dormimos en una misma alcoba y
charlamos bajito por las noches. ¡Ah! ¿Sabe usted lo que
me ha dicho Inés? Que usted está enamorado.

—¡Qué bromazo! Tal cosa no es verdad.
—Sí, nos lo dijo, y aunque no me lo dijera… Eso se

conoce.
—¿Lo conoce usted?
—Al instante. En cuanto veo a una persona.
—¿Dónde ha aprendido usted eso? ¿Lee usted nove-

las?
—Jamás. No las leo; pero las invento.
—Eso es peor.
—Todas las noches saco de mi cabeza una distinta.
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—Las novelas inventadas son peores que las leídas,
señora doña Presentacioncita.

—Vuelva usted a casa por las noches.
—Volveré. Lord Gray las entretiene a ustedes

bastante.
—Lord Gray no va tampoco—dijo con pena.
—¿Y si supiera doñaMaría que usted ha venido aquí?
—Creo que nos mataría. Pero no lo sabrá. Inventare-

mos algo muy gordo. Diremos que venimos del Carmen,
donde fray Pedro Advíncula nos entretuvo contándonos
vidas de santos. Otras veces le hemos dicho esto, y luego
fray PedroAdvíncula no nos ha desmentido. Es un santo
varón y yo le quiero mucho. Tiene las manos blancas y fi-
nas, los ojos dulces, la voz suave, el habla graciosa; sabe
tocar el ole en un organito muy mono, y cuando no está
mamá delante, habla de cosas mundanas con tanta gracia
como decencia.

—¿Y fray Pedro Advíncula, va a casa de usted?
—Sí… es amigo de lord Gray. Es el que hace la

preparación espiritual de Inés para el matrimonio, y
de Asunción para el monjío… Se me figura (y esto es
reservado) que él llevó la papeleta de la tribuna.
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—Y a usted ¿no la prepara para algo?
—A mí—contestó la muchacha con profundo

desconsuelo,—a mí, para nada.
Yo estaba absorto, pasmado y lelo, contemplando la

seductora ignorancia, la infantil malicia, la franqueza sin
freno de aquella alma, a quien la falta de toda educación
mundana presentaba en la desnudez de su inocencia.
Como era linda de rostro, y había tal viveza en su hablar
espontáneo y armonioso, me encantaba verla y oírla,
y como vulgarmente se dice con respecto a los niños,
me la hubiera comido. No hallo otra frase mejor para
expresar la admiración que aquel raudal de gracia y
travesura, de sentimiento y de dulce ingenuidad me
producía. Nombré antes a los niños, y aquí repito,
aunque Presentacioncita había dejado de serlo, a mí me
hacía el efecto de uno de esos chiquillos sentenciosos,
que con sus verdades como puños nos causan asombro y
risa. Verdad es que la de Rumblar, aun haciéndome reír,
me causaba al mismo tiempo tristeza.
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De pronto miré a la tribuna de señoras, que estaba al
ladode la Epístola, en loquepodemos llamar el proscenio
de la iglesia, y creí distinguir a las dos muchachas.

—¡Allí están, allí están!…—dije a mi acompañante.
—Sí, y en la tribuna inmediata, que es la de los

diplomáticos, está lord Gray. ¿No le ve usted?… Está con
la cabeza entre las manos, pensativo y meditabundo.

—No habla con ellas, ni puede hablar, porque una
tabla les separa. Acaban de entrar en este momento.

Llegó a la sazón D. Paco, rojo como un pimiento, y
abriéndose paso por entre la apiñada muchedumbre de
galerios (así llamaban a los devotos de aquella religión,
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y así les nombraron después en son de remoquete en el
tiempo de las persecuciones), acercósenos y nos dijo:

—¡Gracias a Dios que han parecido!… Lord Gray
las llevó engañadas al campanario de la iglesia… después
adentro… después a la calle… ¿Hase visto infamia
semejante?… ¡Estoy bramando de furor!… ¿Qué habrán
hecho, señor de Araceli, qué habrán hecho?… La señora
doña Inesita estaba más pálida que una muerta, y la
señora doña Asuncioncita más roja que una amapola…
Vámonos, niña, vámonos de aquí.

—Sí, vámonos—repetí yo.
—Yo no me muevo de aquí, Paquito. Esto me gusta

mucho. Ya han acabado de leer periódicos y papeles y
vuelven los discursos… ¿Quién habla?

—Es el Sr. de Argüelles. ¡Buen pájaro está! ¡Pues
bonitas cosas está oyendo la niña!—dijo D. Paco en
voz más alta que la que a la respetabilidad del sitio
correspondía.—Tratar de abolir las jurisdicciones, los
señoríos, los fueros, el tormento y el derecho de poner
la horca a la entrada del pueblo, y de nombrar jueces;
quieren quitar las prestaciones y demás sabias prácticas
en que consiste la grandeza de estos reinos.
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—Pues que lo supriman todo—dijo Presentación
con enfado.—De aquí no me muevo hasta que lo
supriman todo.

—La niña no sabe lo que habla—exclamó D. Paco,
suscitando los murmullos de los circunstantes con lo
destemplado de su voz.—Ahora la señora doñaMaría no
podrá nombrar el alcalde de Peña-Horadada, ni cobrará
tanto de fanega en el molino de Herrumblar, ni las doce
gallinas de Baeza, ni podrá prohibir la pesca en el arroyo,
ni los asnos de casa podrán meterse en las heredades del
vecino a comerse lo que se les antoje.

—Señó abate—gritó una voz, mientras una mano
pesaba con formidable empuje sobre los hombros del
preceptor;—siéntese y calle.

—Caballero—dijo otro—¿se podría saber quién es
usted?

—Soy D. Francisco Xavier de Jindama—repuso con
timidez y urbanidad el viejo.

—Lo digo porque en cuanto le vi a usted y le oí,
diome olor a lechucería.

—Quiere decir que es usted de la hermandad de
los bobos—añadió una moza que frontera a D. Paco
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estaba.—Con su voz de matraca no nos deja oír los
escursos.

—Haya paz, señores—exclamó un tercero,—y silen-
cio. Aquí no se viene a lamentarse de que los asnos no
puedan entrar en la heredad ajena.

—El asno será él.
—¡Orden y conveniencia!—gritó el portero.—Si no,

en nombre de SuMajestad les echo a todos a la calle.
—Aquí no hay ningunaMajestad—dijo D. Paco.
—La Majestad son las Cortes, señor esparaván—

afirmó con enfado un galerio.
—Es de los que vienen a aplaudir cuando rebuzna

Ostolaza—dijo otro señalando a don Paco.
Viendo que la cuestión se agriaba, empeñeme

en romper por medio del gentío, y esto causó nueva
confusión y reconvenciones. Al mismo tiempo entre los
diputados sonó rumor de disgusto por lo que pasaba en
la tribuna, habló el presidente imponiendo silencio a los
galerios, y acallados estos un tanto, el diputado Teneyro
tomó la palabra. Como si la primera pronunciada por el
buen cura de Algeciras fuera señal convenida, desatose
una tempestad de risas y demostraciones, y cuanto
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más el orador alzaba la voz, más la ahogaban entre su
murmullo los de arriba. Repetir el sinnúmero de dichos,
agudezas y apodos que salieron como avalancha de la
tribuna pública, fuera imposible. Jamás actor aborrecido
o antipático recibió tan atroz silba en corrales de Madrid.
Lo extraño es que siempre pasaba lo mismo. Ya se sabía:
hablar Teneyro y alborotarse el pueblo soberano, eran
una misma cosa. ¡Y qué ceceo el suyo, qué ademanes
tan graciosos, qué ira olímpica para apostrofar a las
tribunas, qué lastimoso gesto, qué cruzar de brazos, qué
arrugada cara, qué singular donaire para decir disparates,
ya abogando por la Inquisición, ya por una soberanía
popular a la moda, representada por una especie de
concilio de párrocos y guerrilleros! Vamos, francamente,
era cosa de morir de risa.

El presidente sabía que sesión en la cual Teneyro
hablase, era sesión perdida, por no ser posible contener a
las tribunas; trabábanse disputas inevitables entre ciertos
procuradores y el público, y el escándalo obligaba a
despejar los altos de la iglesia.

Esto ocurrió en aquel día, cuando el Cicerón de Al-
geciras, volviéndose hacia arriba con ademanes descom-
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puestos y lengua balbuciente, gritó:
—Ya sabemos que esa es gente pagada.
Al oír esto, los denuestos, los improperios que lanzó

el pueblo llenaron el ámbito de la iglesia en términos
que aquello parecía una jaula de locos. Agitábanse los
diputados, echándose unos a otros la culpa del alboroto;
nos apostrofaban también desde abajo llamándonos
canalla soez, y los porteros dieron principio a la expul-
sión. Aquí de los apuros. Presentación y yo queríamos
salir sin poder lograrlo, por tener delante una muralla
de carne humana que resistía la orden del presidente.
Algunos se echaron fuera; mas no por eso se acalló el
tumulto, y lo peor fue que aparecieron de súbito dos o
tres personas que tomaron el partido del orador silbado
contra el silbante pueblo.

—¡Que ustedes son unos servilones, mata candelas!
—¡Que ustedes son unos afrancesados!
—Queustedes son…—imagínese el lector lo peor que

haya oído en plazas, presenciado en tabernas y aprendido
en garitos.

Y no paró aquí el desastre, sino que don Paco,
viendo que alguien tomaba a pechos la defensa del pobre
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Teneyro, arriesgose, como leal amigo y contertulio, a
ponerse de su parte.

—Envidia, no es más que envidia y rabia por las ver-
dades como puños que dice—exclamó.

En mal hora lo dijera. Vimos desaparecer su enjuta
figura entre una masa uniforme de brazos y manos. Pre-
sentación gritó con angustia:

—¡Que matan al pobre D. Paco!
Salió el infeliz, o lo sacaron, es decir, allá se fue todo

junto, víctima y verdugos, por la puerta afuera. Con esto
se despejó un tanto la tribuna y pudimos salir de los últi-
mos tras la oleada de gente quemal de su grado abandon-
aba la sesión. Quisimos auxiliar al maestro, pero no nos
era posible por hallarse distante; y aunque el infeliz no
recibió golpe de arma alguna, las herramientas de puños
y codos le hacíanmucho daño. Al fin, acosado por todos,
huyó, corriendo velozmente por la escalera abajo, dando
no pocos tumbos y costaladas.

Nuestra gran contrariedad consistía en que nos
separaba de él una masa enorme de gente que nunca
acababa de salir; así es que, cuando llegamos abajo,
en vano mirábamos a todos lados. D. Paco no estaba.
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Hacíamos preguntas a todos, pero nadie nos daba razón
satisfactoria. Quién decía; «le han llevado adentro;»
quién «le han llevado afuera.»

—¡Qué situación, qué compromiso!—decía la
muchacha.—¿Pero dónde está el pobre don Paco?
Ahora tendré que ir a casa sola o con usted.

En la calle había también apiñado gentío, entre el cual
vi a uno de esos individuos que se aparecen como llovidos
en toda escena de agitación popular, dispuestos a echar el
peso, no de su autoridad, sino de sus garrotes, en la bal-
anza de las contiendas políticas. ¡Desgraciado Teneyro,
desgraciado Ostolaza! ¡Qué ovación les esperaba!

La hermandad de la porra no es tan antigua como el
mundo, no; pero entradilla en años es.

—Busquemos, busquemos a ese infeliz—medecíami
linda pareja.—Demodo que tengo que ir sola a casa… ¿Y
qué voy a decir?… Y mi hermana e Inés ¿dónde están?…
¡Oh, señor de Araceli, más vale que se abra la tierra y me
trague!

Al fin nos dio razón del desgraciado preceptor un sol-
dado, diciéndonos:

—Se lo llevaron entre cuatro.
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—¿Pero a dónde, no se sabe a dónde?
El soldado, encogiéndose de hombros, fijó su vista en

la puerta de SanFelipe, por donde salíanbastantes diputa-
dos. Felizmente y gracias a la intervención de D. Juan
María Villavicencio, los que se disponían a obsequiar a
Teneyro y Ostolaza no pasaron a vías de hecho; mas con
la agudeza de sus silbidos y elmugir de sus insultos fueron
dando música a ambos personajes por largo trecho de la
calle.

Fue aquel lance uno de los muchos que afearon la
primera época constitucional; pero no llegó a ser tan es-
candaloso como el ocurrido pocodespués conmotivo del
famoso incidente Lardizábal, y que puso en gran peligro
la vida de D. José Pablo Valiente, diputado absolutista,
el cual hubiera sido despedazado por el pueblo si Villav-
icencio no le librara heroicamente de las garras de aquel,
embarcándole al instante.

—¡Virgen Santísima!—repetía Presentación.—¡Y
esas niñas no parecen!… Vámonos al punto de aquí. Allí
sale el Sr. Ostolaza…Me va a conocer.

Marchamos por la calle de San José para tomar la del
Jardinillo: pero no nos fue posible esquivar las miradas y
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la persecución del Sr. Ostolaza, que llamándonos desde
lejos nos obligó a detenernos.

—Señora mía—dijo el taimado clérigo,—eso está
muy bien… En la calle con un mozalbete… Por fuerza ha
muerto la señora condesa.

—Por Dios y la Virgen—exclamó la muchacha
llorando.—Sr. de Ostolaza… no diga usted nada a
mamá… Yo le explicaré a usted… Salimos a paseo y como
nos perdiéramos, pues… No diga usted nada a mamá.
¡Ay! Sr. de Ostolaza; usted es un buen sujeto y tendrá
lástima de mí.

—En efecto; siento lástima de la señorita.
—Quiero decir… Lléveme usted a casa… Amigo—

añadió esforzándose en aparecer jovial,—oí su discurso
y me pareció muy bonito. ¡Qué bien habla usted, qué
bien!… Da gusto…

—Basta de lisonjas—dijo el clérigo; y luego mirán-
dome añadió:—y usted, señor militar-teólogo, ¿de qué
arterías se ha valido para sacar de su casa a esta señorita?

—Yo no he sacado de su casa a esta señorita—
repuse;—la acompaño porque la he encontrado sola.

—A causa del gentío nos perdimos D. Paco y yo…
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quiero decir: se perdieron ellas.
—Comprendido, comprendido.
—¿Sabe usted, señor oficial-teólogo—me dijo

con aviesa mirada,—que antes de poner esto en
conocimiento de doñaMaría voy a dar parte a la justicia?

—¿Sabe usted—respondí,—señor clerigón en-
trometido, que si no seme quita de delante ahoramismo,
le enseñaré a ser comedido y a no meterse en camisa de
once varas?

—Comprendido, comprendido—repuso ponién-
dose como de almagre su abominable rostro, y
echándome de lleno su insolente mirada.—Sigan
los pimpollitos su camino. Adiós…

Marchose a toda prisa y cuando le perdimos de vista,
Presentación me dijo dando un suspiro.

—Nos llamó pimpollitos y cree que somos novios,
y que nos hemos escapado… Ahora ¿qué diré a mamá
cuando me vea entrar con usted? Necesito inventar algo
muy ingenioso y bien urdido.

—Lo mejor es decir la verdad clara y desnuda. Esto
ofenderá menos a la señora que las invenciones con que
usted pretenda engañarla.
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—¡La verdad!… ¿está usted loco? Yono digo la verdad
aunque me maten… Corramos… ¿Habrán llegado ya las
otras dos? ¡Jesús divino! Si ellas dicen una mentira dis-
tinta de la mía…

—Por eso lo mejor es decir la verdad.
—Eso ni pensarlo. Mamá nos mataría… A ver qué le

parece a ustedmi proyecto. Yo entraré llorando, llorando
mucho.

—Malo…
—Pues me desmayaré, diciendo que usted es un

traidor que quiso robarme.
—Peor. Diga usted que se perdieron, que encon-

traron a lord Gray…
—No nombraré al inglés; eso jamás.
—¿Por qué?
—Porque ahora, nombrar en casa a lord Gray y nom-

brar al demonio es lo mismo.
—Yo sé la causa, lord Gray es amado por una de ust-

edes.
—¡Oh, qué cosas dice usted!—exclamó muy

turbada.—Nosotras…
—Usted.
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—No; ni mi hermana tampoco.
—Sé que la señora Inesita está loca por él.
—¡Oh! Sí… ¡loca… loca!… Dios mío ya llegamos… Es-

toy medio muerta.
Al entrar en la calle y acercarnos a la casa, alcé la vista

y detrás del vidrio de uno de los miradores, distinguí un
bulto siniestro, después dos ojos terribles separados por el
curvo filo de una nariz aguileña, después un rayo de indig-
nación que partía de aquellos ojos. Presentación vio tam-
bién la fatídica imagen y estuvo a punto de desmayarse en
mis brazos.

—Mi mamá nos ha visto—dijo.—Sr. de Araceli. Es-
cápese usted, sálvese usted, pues todavía es tiempo.

—Subamos, y diciendo la verdad nos salvaremos los
dos.



XX

En el corredor Presentación cayó de rodillas ante su
madre que al encuentro nos salía, y exclamó con ahogada
voz:

—Señora madre ¡perdón!, yo no he hecho nada.
—¡Qué horas son estas de venir a casa!… ¿Y D. Paco,

y las otras dos niñas?…
—Señora madre…—continuó con aturdimiento la

muchacha,—íbamos por la muralla… cayó una bomba,
que partió en dos pedazos a D. Paco… no, no fue tanto…
pero corrimos, nos separamos, nos perdimos, yo me
desmayé…

—¿Cómo es eso?—dijo la madre con furor.—Si el
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Sr. de Ostolaza que acaba de llegar, dice que te vio en la
tribuna de las Cortes…

—Eso es… me desmayé… me llevaron a las Cortes…
Después mataron a D. Paco…

—Esto debe de ser obra de alguna infame
maquinación—exclamó la condesa llevándonos a la
sala.—¡Señores… ya no hay nada seguro… no pueden las
personas decentes salir a la calle!

En la sala estaban Ostolaza, D. Pedro del Congosto y
un joven como de treinta y cuatro años y de buena pres-
encia, a quien yo no conocía. Mirome el primero con
penetrante encono, el segundo con altanero desdén y el
tercero con curiosidad.

—Señora—dije a la condesa,—usted se ha exaltado
sin razón, interpretandomal un hecho que en sí no tiene
malicia alguna.

Y le conté lo ocurrido, disfrazando de un modo dis-
creto los accidentes que pudieran ser desfavorables a las
pobres niñas.

—Caballero—me contestó con acrimonia,—
dispénseme usted, pero no puedo darle crédito. Yo me
entenderé después con estas inconsideradas y locas niñas;
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y en tanto no puedo menos de creer que usted y lord
Gray han urdido un abominable complot para turbar la
paz de mi casa. Señores, ¿no hablo con razón? Estamos
en una sociedad donde se hallan indefensos y desampara-
dos el honor de las familias y el decoro de las personas
mayores. ¡No se puede vivir! Me quejaré al gobierno,
a la Regencia… ¡pero a qué, si todo esto proviene de
las altas regiones, donde no se alberga más que alevosía,
desvergüenza, escándalo y despreocupación!

Los tres personajes, que cual tres estatuas exornaban
con simétrica colocación el testero de la sala, movieron
sus venerables cabezas con ademán afirmativo, y alguno
de ellos golpeó con la maciza mano el brazo del sillón.

—Señor de Araceli, siento decir a usted que ya
reconozco la lamentable equivocación en que incurrí
respecto al carácter de usted.

—Señora, usted puede juzgarme como guste, pero en
el suceso de hoy, no ha habido malicia por mi parte.

—Yo me vuelvo loca—repuso la señora.—Por todas
partes asechanzas, celadas, inicuos planes. No hay
defensa posible; son inútiles las precauciones; de nada
sirve el aislamiento; de nada sirve el apartarse de ese
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corruptor bullicio. En nuestro secreto asilo viene a
buscarnos la traidora maldad que todo lo invade y hasta
en lo más recóndito penetra.

Los tres personajes dieron nuevas señales de su unán-
ime asentimiento.

—Basta de farsas—dijo Ostolaza.—La señora doña
María no necesita que usted se disculpe ante ella, porque
le conoce. ¿Cómo va de teología?

—Con la poca que sé—repuse,—cualquier sacristán
podía pronunciar en las Cortes discursos dignos de ser
oídos.

—El señor es de los que van todos los días a alborotar
a la tribuna. Es un oficio con el cual viven muchos.

—¡Qué aberración! ¿Y desde tal sitio y desde tales tri-
bunas se piensa gobernar el reino?

—No quiero hacer aquí apologías de mi conducta—
repuse con calma,—ni las injurias de ese hombre me
harán olvidar el hábito que viste y el respeto que debo
a la casa en que estoy. Aquí está una persona que, si
puede haber formado demí juicio desfavorable en ciertas
cuestiones, conoce muy bien mis antecedentes y mi
reputación como hombre honrado. El Sr. D. Pedro
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del Congosto me oye, y yo apelo a su lealtad, para que
doña María sepa si ha admitido en su casa a una persona
indigna.

Oyendo esto D. Pedro, que indolentemente se apoy-
aba en el respaldo del sillón, irguiose, atusó los largos big-
otes y gravemente habló de esta manera:

—Señora, señorita y caballeros: puesto que este joven
apela ami lealtad, probada en cien ocasiones, declaro que
no una, sino muchísimas veces he oído elogiar su buen
comportamiento, su caballerosidad, su valor como mili-
tar, con otras distinguidas prendas de paisano que le han
creado abundantenúmerode amigos en el ejército y fuera
de él.

—¡Pues qué duda tiene!—exclamó Presentación, de-
scuidándose en manifestar sus sentimientos.

—Calla tú, necia—dijo lamadre.—Tu cuenta se ajus-
tará después.

—Nunca—continuó el estafermo,—ha llegado a mis
oídos noticia alguna de este joven que no le sea favorable.
Bien quisto de todos, ha hecho su carrera por el mérito,
no por la intriga; por el valor, no por la astucia; y como
esto es verdad, y yo lo sé, y me consta, y lo afirmo y lo
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sostengo, y soy hombre que sabe sostener lo que dice, es-
toydispuesto a defenderle contra todo agravioque en este
terreno se le haga. Señora, señorita y caballeros: como
hombre que ama a ese don del cielo, esa inmaculada vir-
gen de la verdad, que es norte de los buenos, he dicho
todo lo que puede favorecer a este joven; ahora voy a de-
cir lo que le desfavorece…

Mientras D. Pedro tosía y sacaba el infinito pañuelo
encarnado y azul para limpiarse boca y narices, reinó
solemne silencio en la sala y todos me miraban con
afanosa curiosidad.

—Es, pues, el caso—continuó el cruzado,—que este
joven, si bajo un aspecto es la misma virtud, bajo otro es
un monstruo, señores, un monstruo; el mayor enemigo
del sosiego doméstico, el corruptor de las familias, el ter-
ror de la pudorosa amistad…

Nueva pausa y asombro de todos. Presentación me
miraba con la mitad de su alma en cada ojo.

—Sí; ¿qué otro nombre merece quien posee un arte
infernal para romper lazos demuy antiguo trabados entre
dos personas, y que resistieran durante veinticinco años a
las asechanzas delmundoy a la persecuciónde losmásdie-
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stros cortejos?… Permítanme los presentes que no nom-
bre personas. Básteles saber que este joven, poniendo en
juego susmalas artes amorosas, embaucó y engañó y arras-
tró tras sí a quien había sido la misma firmeza, el pudor
mismo y la mismísima lealtad, dejando burlada la ideal
adoración de un hombre que había sido el dechado de la
constancia y delicadeza. El desairado llora en silencio su
desaire, y el victorioso mozalbete goza sin reparo de las
incomparables delicias que puede ofrecer aquel tesoro de
hermosura. Pero ¡guay!, que no es bueno confiar en las
delicias de un día; ¡guay!, que en la hora menos pensada
encontrarán uno y otro criminales amantes delante de sí
la aterradora imagen del hombre ofendido, que está dis-
puesto a vengar su afrenta…Conque díganme si el que tal
ha hecho, si el que en la difícil conquista de esa humana
fortaleza, jamás antes rendida, ha probado su travesura,
¿qué no hará dirigiéndola contra inexpertas jovenzuelas?
Abrirle las puertas de una casa es abrirlas a la liviandad,
a la seducción, a la imprudencia. Esto es todo lo que sé
acerca del Sr. de Araceli, sin quitar ni poner cosa alguna.

Presentación estaba absorta y doñaMaría aterrada.
—Señora, señorita y caballeros—repuse yo, no disim-
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ulando la risa.—Al Sr. D. Pedro del Congosto han infor-
mado mal respecto al suceso que últimamente ha con-
tado. Ese portento de hermosura habrá caído en las redes
de otra persona, que no en las mías.

—Yo sé lo quemedigo—exclamóD. Pedro con atron-
adora voz,—y basta. Denme licencia para retirarme, que
avanza la hora y esta tarde he de embarcarme con la expe-
dición que va al Condado de Niebla a operar contra los
franceses. La ociosidad me enfada y deseo hacer algo en
bien de la patria oprimida. No tenemos gobierno, no ten-
emos generales; las Cortes entregarán maniatado el reino
al pícaro francés… Sr. de Araceli, ¿va usted al Condado?

—No señor; guarneceré a Matagorda en todo el mes
que viene… Pero yo también me retiro, porque la señora
doñaMaría no ve con buenos ojos que entre en su casa.

—La verdad, Sr. de Araceli, si hubiese sabido…
Aprecio sus buenas prendas de militar y de caballero;
pero… Presentación, retírate. ¿No te da vergüenza oír
estas cosas?… Pues, como decía, deseo aclarar el punto
oscurísimo del encuentro de usted en la calle con mi hija.
Aún creo que hay tribunales en España, ¿no es verdad,
Sr. D. Tadeo Calomarde?
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Esto lo dijo dirigiéndose al joven que antes he men-
cionado.

—Señora—repuso este desplegando para sonreír
toda su boca, que era grandísima;—a fe de jurisconsulto
diré a usted que aún puede arreglarse. Hablemos con
franqueza. Estoy acostumbrado a presenciar lances muy
chuscos en mi carrera y nada me asusta. ¿Ha habido
noviazgo?

—¡Jesús!, qué abominación—exclamó con indecible
trastorno doña María.—¡Noviazgo!… Presentación,
retírate al instante.

La damisela no obedeció.
—Pues si ha habido noviazgo, y los dos se quieren, y

han dado un paseíto juntos, y el señor es un buen mili-
tar, a qué andar con farándulas y mojigatería, lo mejor es
casarlos y en paz.

DoñaMaría, de roja que estaba volviose pálida y cerró
los ojos, y respiró con fuerza, y el torbellino de su dig-
nidad se le subió a la cabeza, y se mareó, y estuvo a punto
de caer desmayada.

—No esperaba yo tales irreverencias del Sr. D. Tadeo
Calomarde—dijo con voz entrecortada por la ira.—El
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Sr. D. Tadeo Calomarde no sabe quién soy; el Sr. D.
Tadeo Calomarde recuerda los planes casamenteros que
servían para hacer fortuna en los tiempos de Godoy. Mi
dignidad no me permite seguir este asunto. Ruego al
Sr. D. Tadeo Calomarde y al Sr. D. Gabriel de Araceli
que se sirvan abandonar mi casa.

Calomarde y yo nos levantamos. Presentación me
miró, y con toda su alma en los ojos, me dijo en mudo
lenguaje:

—Lléveme usted consigo.
Cuando nos retirábamos, entraron en la sala Inés y

Asunción, conducidas por un fraile.
—Fray Pedro Advíncula, ¿qué es esto?—dijo doña

María.—¿Me explicará usted al fin el singular suceso de
la desaparición de las niñas?

—Señora… nada más natural—repuso jovialmente
el fraile, que era joven por más señas.—Una bomba…
¡Pobre D. Paco!, no se ha sabido más de él… ¡Iban
por la muralla!… Las dos niñas corrieron, corrieron…
pobrecitas… Las recogimos en casa… se les dio agua
y vino… ¡qué susto!, pobrecillas… a la señora doña
Presentacioncita no se la pudo encontrar…
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—La pícara se fue a las Cortes con… ¡Justicia, cielos
divinos, justicia!

No oí más porque salí de la casa. Desde aquel mo-
mento fui amigodeCalomarde. ¿Hablaré de él algúndía?
Creo que sí.
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Pasaron días y San Lorenzo de Puntales me vio ocu-
pado en su defensa durante un mes, en compañía de los
valientes canarios de Alburquerque. Allí ni un instante
de reposo, allí ni siquiera noticias de Cádiz, allí ni la com-
pañía de lord Gray, ni cartas de Amaranta, ni mimos de
doña Flora, ni amenazas de D. Pedro del Congosto.

Dentro de Cádiz, el sitio era una broma y los gadi-
tanos se reían de las bombas. La alegre ciudad, cuyo
aspecto es el de una perpetua sonrisa, miraba desde
sus murallas el vuelo de aquellos mosquitos, y aunque
picaran, los recibía con coplas donosas, como los bil-
baínos de la presente época. Cuando el bombardeo hizo
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verdaderos estragos, los llantos y lágrimas perdiéronse
en el bullicioso rumor de aquel hervidero de chistes.
Pero eran contadas las desgracias. Una bomba mató a
un inglés, y estuvo a punto de ser víctima de otra en los
mismos brazos de su nodriza D. Dionisio Alcalá Galiano,
hijo de D. Antonio. Fuera de estos casos y otros que no
recuerdo, los efectos de la artillería enemiga eran risibles.
Un proyectil penetró en cierta iglesia, arrancando las
narices a un ángel de madera que sostenía la lámpara;
otro destrozó el lecho de un fraile de San Juan de Dios
que afortunadamente se hallaba fuera en el instante
crítico.

Cuando, después de ausencia tan larga, fui a visitar
a Amaranta, la encontré desesperada, porque el ais-
lamiento de Inés en la casa de la calle de la Amargura,
había tomado el carácter de una esclavitud horrorosa.
Cerrada la puerta a los extraños con rigor inquisitorial,
era locura aspirar ya a burlar vigilancias, y engañar suspi-
cacias y menos a romper la fatal clausura. La desgraciada
condesa me expresó con estas palabras sus pensamientos:

—Gabriel, no puedo vivir más tiempo en esta triste
soledad. La ausencia de lo que más amo en el mundo,
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y más que su ausencia, la consideración de su desgracia,
me causan un dolor inmenso. Estoy decidida a intentar,
por cualquier medio, una entrevista con mi hija, en la
cual, revelándole lo que ignora, espero conseguir que ella
misma rompa espontáneamente los hierros de su esclavi-
tud y se decida a vivir, a huir conmigo. No me queda ya
más recurso que el de la violencia. Yo esperé que tú me
sirvieras en este negocio; pero con la necedad de tus celos
no has hecho nada. ¿No sabes cuál es mi proyecto ahora?
Confiarme a lord Gray, revelarle todo, suplicándole que
me facilite lo que tanto deseo. Ese inglés tiene una auda-
cia sin límites, en nada repara y será capaz de traerme aquí
la casa entera con doñaMaría dentro, cual una cotorra en
su jaula. ¿No le crees tú capaz de eso?

—De eso y de mucho más.
—Pero lord Gray no parece. Nadie sabe su paradero.

Fue a la expedición del Condado, y aunque se cree que
regresó aCádiz, no se le ve por ninguna parte. Búscamele
por Dios, Gabriel, tráemele aquí o dile de mi parte que
me interesa hablar con él de un asunto que es de vida o
muerte para mí.

Efectivamente, nadie sabía el paradero del noble
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inglés, aunque se suponía que estuviese en Cádiz. Había
tomado parte en la expedición que fue al condado de
Niebla con objeto de hostilizar a los franceses por su
ala derecha, y que, si menos célebre, no fue menos
lastimosa que la de Chiclana, con su célebre batallón
del Cerro de la cabeza del Puerco. Acaeció en la jornada
del Condado un suceso digno de pasar a la historia, y
fue que en ella descalabraron del modo más lamentable
a nuestro heroico y por tantos títulos famoso D. Pedro
del Congosto, quien en lo más recio de un combate que
cerca de San Juan del Puerto trabaron con los nuestros
los franceses, metiose denodadamente, llevando en pos a
sus cruzados de rojo y amarillo, con lo cual dicen hubo
gran risa en el campo francés. Trajéronlo todo molido
y quebrantado a Cádiz, donde decía que por haber
perdido una herradura su caballo no se ganó la batalla,
pues cuando el maldito jaco tropezó, ya empezaban a
huir cual bandadas de conejos los batallones franceses; y
fija esta idea en su acalorada mente, no cesaba de repetir:
«¡Si no me hubiese faltado la herradura!…»

Lord Gray también fue al Condado, y se contaban
de él maravillas; pero a su regreso desapareció su persona
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de todos los sitios públicos, y aun hubo quien le creyese
muerto. Fui a su casa y el criado me dijo:

—Milord está vivo y sano, aunque no del juicio. Es-
tuvo encerrado quince días sin querer ver a nadie. De-
spués me mandó que reuniese a todos los mendigos de
Cádiz, y cuando lo hice, juntolos en el comedor, y allí les
obsequió con un banquete como para reyes. Dioles a be-
ber los mejores vinos; los pobres, se reían unos y lloraban
otros; pero todos se emborracharon. Luego fue preciso
echarles a puntapiés de la casa, y trabajamos tres días para
limpiarla, porque dejaron por fanegas las pulgas y otra
cosa peor.

—Pero ¿dónde está en este momento milord?
—Debe andar ahora allá por el Carmen.
Dirigimehacia elCarmenCalzado, cuyo granpórtico

frontero a laAlameda, llama la atencióndel forastero. No
es una obra maestra de los buenos tiempos de nuestra ar-
quitectura aquella fachada, pero los mil accidentes con
que lujosamente la adornó la imaginación del artista, le
dan cierta belleza que el mar allí cercano parece que fan-
tasea a su antojo. No sé por qué se me ha parecido siem-
pre dicho frontispicio a las popas de los grandes navíos
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antiguos; hasta parece que se mece gallardamente impul-
sado por el viento y las olas. Los santos que lo adornan se-
mejan farolones gigantescos; las hornacinas troneras, los
barandajes, los nichos, las mórbidas roscas de las colum-
nas salomónicas, todo se me antoja como perteneciente
al dominio de la antigua arquitectura naval.

Caía la tarde. Entraban mansamente los buenos
frailes, como ovejas que vuelven al aprisco; los pobres
árboles de la Alameda apenas sombreaban el espacio que
media entre el edificio y la muralla, y el sol iluminaba
el frontis, dorándolo completamente. En línea recta se
extendía la pequeña pared del convento; y en su extremo
una puertecilla estrecha, que servía de ingreso al claustro,
estaba completamente obstruida por un regular gentío
que hormigueaba allí en formas oscuras y movedizas,
acompañadas de un rumor sordo o gruñido chillón,
como de plebe menuda que se impacienta. Eran los
pobres que esperaban la sopa boba.

En Cádiz no han abundado tanto como en otros
lugares los mendigos haraposos y medio desnudos, esos
escuadrones de gente llagada, sarnosa e inválida que
aún hoy nos sale al encuentro en ciudades de Aragón
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y Castilla. Pueblo comercial de gran riqueza y cultura,
Cádiz carecía de esa lastimosa hez; pero en aquellos tiem-
pos de guerra muchos pedigüeños que pululaban en los
caminos de Andalucía, refugiáronse en la improvisada
corte. Para que nada faltase y fuese Cádiz en tales días
compendio de la nacionalidad española, puso allí sus
reales hasta la hermandad de pan y piojos, que tanto ha
figurado en nuestra historia social, y tanto, tantísimo ha
dado que hablar a propios y extranjeros.

Acerqueme a los infelices y los vi de todas clases;
unos mutilados, otros entecos, demacrados y andrajosos
los más, y todos chillones, desenfadados, resueltos, como
si la mendicidad, más que la desgracia, fuese en ellos un
oficio y gozasen a falta de rentas, del fuero inalienable
y sagrado de pedir al resto del humano linaje. Salió el
lego con el calderón de bazofia, y allí era de ver cómo se
empujaban y revolvían unos contra otros, disputándose
la vez, y con qué bríos y con qué altivo lenguaje alargaban
el cazuelillo. Repartía el cogulla a diestro y siniestro
golpes de cuchara, y ellos se aporreaban para quitarse la
ración, y entre manotadas y coces iban logrando la parte
correspondiente, para retirarse después a un rincón,
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donde pacíficamente se lo comían.
Yo les miraba con lástima, cuando divisé en el hueco

de una puerta una figura que me hizo quedar perplejo y
aturdido. No creyendo a mis ojos la miré y remiré, sin
convencerme de que era realidad lo que ante mí tenía. El
mendigo que así llamabami atención (puesmendigo era)
vestía con los andrajos más desgarrados, más rotos, más
desordenados y extravagantes que puede darse. Aquel
vestido no era vestido, sino una informe hilacha que se
deshacía al compás de los movimientos del individuo.
La capa no era capa sino un mosaico de diversas y
descoloridas telas; pero tan mal hilvanadas que el aire
se entraba por las mil puertas, ventanas y rejas, obra de
la tosca aguja. Su sombrero no era sombrero, sino un
mueble indefinido, una cosa entre plato y fuelle, entre
forro y cojín vacío; y por este estilo las demás prendas
de su cuerpo anunciaban el último grado de la miseria
y abandono, cual si todas hubiesen sido recogidas entre
aquello que la misma mendicidad arroja de sí, materias
que se devuelven a la masa general de lo inorgánico,
para que de nuevo tomen forma en las revoluciones del
universo.
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También me causó sorpresa ver el garbo con que el
hi de mala mujer se terciaba la capita y echaba sobre la
ceja el sombrerete y guiñaba el ojo a los compañeros, y
decía donaires al buen lego. Pero ¡ay!, lo quemás que traje
y sombrero me asombró, dejándome lelo delante de tan
esclarecido concurso, fue la cara del mendigo, sí señores,
su cara; porque sepan ustedes que era la del mismísimo
lord Gray.
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Creí soñar, le miré mejor, y hasta que no me llamó
saludándome, no me atreví a hablarle, temiendo padecer
una equivocación.

—No sé, milord—le dije,—si debo reírme o en-
fadarme de ver a un hombre como usted, con ese traje, y
llenando su escudilla en la puerta de un convento.

—El mundo es así—me respondió.—Un día arriba
y otro abajo. El hombre debe recorrer toda la escala.
Muchas veces paseando por estos sitios, me detenía a
contemplar con envidia la pobre gente que me rodea.
Su tranquilidad de espíritu, su carencia absoluta de
cuidados, de necesidades, de relaciones, de compro-
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misos; despertaron en mí el deseo de cambiar de estado,
probando por algún tiempo la inefable satisfacción
que proporciona este eclipse de la personalidad, este
verdadero sueño social.

—Es verdad, milord, que tan descomunal extravagan-
cia no la he visto jamás en ningún inglés, ni en hombre
nacido.

—Parece esto una aberración—me dijo.—La aber-
ración está en usted y en los que de ese modo piensan.
Amigo, aunque parezca contradictorio, es cierto que
para ponerse encima de todo lo creado, lo mejor es bajar
aquí donde yo estoy… Lo explicaré mejor. Yo tenía la
cabeza loca del ruido de los martillos de Londres, y venía
maldiciendo la ingrata tierra en que el hombre para
poder vivir necesita hacer clavos, bisagras y cacerolas.
¡Bendita tierra esta, donde el sol alimenta y donde lleva
la atmósfera en su inmensa masa ignoradas sustancias!…
Mi cuerpo se rebela hace tiempo contra los repugnantes
bodrios de nuestros cocineros, inmundos envenenadores
del humano linaje. Yo sentía ha tiempo profundo rencor
hacia los sastres, que serían capaces de ponerle casaquín,
chupa y corbata al Apolo de Fidias si se lo permitieran.
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Yo experimentaba profunda aversión hacia las casas y
ciudades, que, según vamos viendo en nuestra graciosa
época, sólo sirven para que se luzcan y diviertan los
artilleros destruyéndolas. Yo detestaba cordialmente la
sociedad de los hombres de hoy compuesta de multitud
de casacas que hacen cortesías, y dentro de las cuales suele
haber la persona de un hombre. Me horrorizaba al oír
hablar de naciones, de políticas, de diferencias religiosas,
de guerras, de congresos; invenciones todas de la necedad
humana que al mismo tiempo que ha establecido leyes,
estados, privilegios, dogmas, ha inventado cañones y
fusiles para destruirlo todo. Yo detestaba los libros que
se han creado para muestra de que no hay en todo el
mundo dos hombres que piensen de la misma manera,
y que nacieron en manos de un artesano, como en
manos de un fraile la pólvora, otra especie de libro que
habla más alto, pero que tampoco dice nada que no sea
confusión.

LordGray se expresaba con exaltado acento. Tomé su
mano y advertí que quemaba.

—Vi luego este país bendito, y mi pensamiento ag-
itado descansó contemplando esta suprema estabilidad,
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este profundo reposo, este sueño benéfico de la sociedad
española. Mis ojos se deleitaron contemplando en la in-
mensidad de la tierra las siluetas de los grandes conven-
tos, a cuyo amparo protector un pueblo, a quien todo se
lo dan hecho, puede esparcir su gran fantasía por los es-
pacios de lo soñado y buscar lo ideal en la única región
donde existe; sin cuidarse de desempeñar papeles más o
menos difíciles en la sociedad, sin cuidarse de su persona,
ni de los molestos accidentes del escenario humano, que
se llamanposición, representación, nombre, fortuna, glo-
ria…Quise saciarmi ardiente anhelo de conocer este beat-
ífico estado, y aquí me tiene usted en él. Amigo mío, du-
rante dos días he vivido tan lejos de la sociedad, cual si
me hubiera transportado a otro planeta; he podido apre-
ciar la rara hermosura de un día de sol, la pureza del am-
biente, la profundamelancolía de la noche, mar donde el
pensamientonavega a su antojo sin llegar jamás aninguna
orilla; he experimentado la indecible satisfacción de que
centenares de hombres con casaca, entorchados y som-
breros de distintas formas, pero todos más feos que los
que en Egipto ponen al buey Apis, pasen junto a mí sin
saludarme; he conocido el purísimo deleite de ver pasar
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losminutos, las horas, los días, cual cortejo de dulces som-
bras que llevan en sus suaves manos la vida, a la manera
de aquellas deidades hermosísimas que pintaron los an-
tiguos, transportando en sus brazos las almas de los justos
al cielo; he saboreado las delicias de no ir a ninguna parte
deliberadamente, de sentir mis hombros libres de toda
obligación, deno sentir enmipensamiento ese hierro can-
dente cuya quemadura significamos en el lenguaje con la
palabra después, y que encierra unmundo de deberes, de
ocupaciones, de molestias sin fin.

Después de una breve pausa, prosiguió así:
—Esta gente que me rodea tiene las mismas pasiones

que las de allá arriba; pero no disimula nada. Es una
ventaja. Prendas diversas les caracterizan, pero aquí
todo es abrupto y primitivo como las rocas, donde no
ha golpeado aún el martillo del hombre para labrar
un camino. Los hay más crueles que Glocester, más
mentirosos que Walpole, más orgullosos que Cromwell,
más poetas que Shakespeare, y casi todos son ladrones.
Yome deleito con la salvajemanifestación de sus pasiones
y me finjo ignorante de sus truhanerías. Aquel viejo que
allí se ve haciendo cruces encima de la escudilla, me ha
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robado todos los doblones de oro que yo llevaba en mi
bolsillo. Juntos pasábamos largas horas por las noches
en la muralla. Él me contaba vidas de santos españoles;
yo fingía dormitar, embelesado por los místicos encantos
de su relato, y entonces metía bonitamente sus manos
en mi bolsillo para sacarme el dinero. Yo lo observaba
y callaba, gozándome en su avariciosa concupiscencia,
como se goza viendo un abismo, una tempestad, un
incendio o cualquier aparente desorden de la naturaleza.
Aquellos gitanos que están allí rezando el rosario, me
han entretenido dulcemente contándome sus ingeniosas
maneras de robar. »Amigo mío; aquí también hay una
especie de alta sociedad, y se pasa el rato alegremente
en conciertos, fiestas y representaciones. Los romances
moriscos que recita aquella vieja que parece exacto
traslado de la tía Fingida, y en efecto lo es, han producido
en mí mayor sensación que las fanfarronadas de todos
los cómicos modernos. Hay allí una muchacha ciega,
a quien llaman la Tiñosa, la cual canta el jaleo y el ole
con tanto primor, que oyéndola he sentido emociones
dulcísimas y me he trasportado a las últimas, a las más
remotas regiones de lo ideal. Aquellos niños cojos y
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mancos, en cuyos grandes ojos negros parece centellear
el genio del gran pueblo que guerreó durante siete siglos
con los moros y descubrió, conquistó y dominó regiones
y continentes hasta que ya no había más mundo para
saciar su ambición, aquellos niños, digo, son la más gra-
ciosa pareja de pilletes que he visto en mi vida, y cuanta
sal, ingenio y travesura ha derramado la Naturaleza
en granujas de Madrid, léperos de Méjico, lazzaronis
de Nápoles, lipendes de Andalucía, pilluelos de París,
pic-pockets de Londres, es nada en comparación de su
gran ciencia. Si les educaran, es decir, si les corrompieran
torciendo el natural curso de sus instintos, yo quisiera
ver dónde se quedaban Pitt, Talleyrand, Bonaparte, y
todos los grandes políticos de la época.

—Amigo—ledije sinpoder reprimirmi enfado,—me
da compasión verle a usted entre esta desgraciada gente, y
más aún oírle encomiar su triste estado.

—No parece sino que nosotros somos mejores que
ellos. ¡Ah! Desde que hay en España filósofos y políti-
cos charlatanes y escritores con pujos de estadista, se ha
empezado a declarar ominosa guerra a estos mis buenos
amigos, lo mismo que a los salteadores de caminos, que
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no son otra cosa que una protesta viva contra los privi-
legios de los cosecheros; a los buenos frailes que son la
piedra fundamental de esta armonía envidiable, de este
sistema benéfico, en que todos viven modestamente sin
molestarse unos a otros.

Esto decía cuando una vieja que acababa de llenar la
escudilla, llegose a nosotros y después de pedirme una
limosna, que le di, puso la descarnadamano sobre el hom-
bro del par de Inglaterra y cariñosamente le dijo:

—Niñito querido, ¡qué buenas nuevas te traigo esta
tarde! Alégrate, picarón, y escupe otra moneda amarilla,
otro pedazo de sol como el que ayer me diste en premio
de mis desinteresados servicios.

—¿Qué me cuentas, tía Alacrana, espejo de las bus-
conas?

—A mí no se me han de decir esos feos vocablos.
¿Pues qué? ¿Acaso en mi vida he hecho algo que tenga
olor de alcahuetería? Aquí donde me ven, yo, doña
Eufrasia de Hinestrosa y Membrilleja soy muy principal
y mi difunto fue empleado en la renta del noveno y el
excusado. Pero vamos a lo que importa.

—¿Fuiste allá, brujita mía?
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—Por sétima vez. ¡Yquébuenaque esmi doñaMaría!
Hemos brindado juntas muchos paternoster, a modo de
copas de vino, en esta iglesia del Carmen y en obsequio
de nuestros respectivos difuntos. Señoramás enseñorada
no la hay en todoCádiz. En generosidad no, pero en prin-
cipalidad se monta por encima de cuanta gente conozco,
que es medio mundo. Me da algunos ochavos y lo que
sobra de la olla que es (dicho sea sin incurrir en el feo vi-
cio de la murmuración) bien poco sustanciosa. Me ha
comprado algunas crucecitas de los padres mendicantes,
y huesecillos benditos para hacer rosarios. Hoy le llevé
mi comercio y la noble señora hizo que le contara mi his-
toria; y como esta es de las más patéticas y conmovedo-
ras, lloró un tantico. Después, como ella saliera de la sala
para ir a sus quehaceres, quedeme sola con las tres niñas, y
allí de las mías. En cuarenta años de piadoso ejercicio en
este ajetreo de ablandar muchachas, avivar inclinaciones,
y hacer el recado, ¿qué no habré aprendido, niñito mío,
qué trazas no tendré, qué maquinaciones no inventaré,
y qué sutilezas no me serán tan familiares como los de-
dos de la mano? Así es que si me hallo con bríos para
pegársela al mismo Satanás, de quien estos pícaros dicen
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que soy sobrina carnal, ¿cómo no he de poder pegársela
a doñaMaría, que aunque principalota, se deja embobar
por un credo bien rezado y por una parla sobre la gente
antigua, siempre que cuide uno de adornar el rostro con
dos lagrimones, de cruzar las manos y mirar al techo, di-
ciendo: «¡Señor, líbranosde lasmaldades y vicios de estos
modernos tiempos!»

—Tu charlatanería me enfada, Alacrana. ¿Qué
recado me traes?

—¿Qué recado? Tres días de santa conferencia he
empleado, mi niño. ¿Qué ha de hacer la pobrecita? Creo
que está dispuesta a echarse fuera y huir contigo a donde
quieras llevarla. Para entrar en la casa y en el sagrado
tabernáculo de su alcoba, ya tienes las llavecitas que
has forjado, gracias al molde de cera que te traje. ¡Oh,
dichoso, mil veces dichoso niño! Ya sabes que la doña
María duerme en aquella alcobaza de la derecha y las
tres niñas en un cuarto interior. La sala y dos piezas más
separan un dormitorio de otro: no hay peligro ninguno.

—¿Pero no te ha dado recado escrito o de palabra?
—Me lo ha dado, sí señor; a fe que es la niña poco

cortés para no contestarte. En esta hoja de libro que aquí
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traigo, marca, apunta y especifica el día, hora y punto en
que caerá en los brazos de este haraposo la más…

—Calla y dame.
—Paciencia. Hoy me ha dicho doñaMaría que tiene

un dormir tan profundo como el de los muertos. Eso
prueba una conciencia tranquila. ¡Dios la bendiga!…
Ahora, para darte el documento, deja caer sobre mí el
rocío de esas monedas de oro que me fueron prometidas.

LordGray dio algunasmonedas a la vieja, recogiendo
luego unpapel que guardó en el seno. Después se levantó,
dispuesto a partir conmigo.

—Vámonos—le dije,—o estrangulo a esa maldita
bruja.

—Es una respetable señora esta doña Eufrasia—me
contestó con ironía.—Admirable tipo que hace revivir a
mi lado la incomparable tragicomedia de RodrigoCota y
Fernando de Rojas.

Y luego, volviéndose hacia lamiserable turba, con voz
entre grave y burlona, le dijo:

—Adiós España; adiós soldados de Flandes, con-
quistadores de Europa y América, cenizas animadas de
una gente que tenía el fuego por alma y se ha quemado
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en su propio calor; adiós, poetas, héroes y autores del
Romancero; adiós, pícaros redomados que ilustrasteis,
Almadrabas de Tarifa, Triana de Sevilla, Potro de
Córdoba, Vistillas de Madrid, Azoguejo de Segovia,
Mantería de Valladolid, Perchel de Málaga, Zocodover
de Toledo, Coso de Zaragoza, Zacatín de Granada y
los demás que no recuerdo del mapa de la picaresca.
Adiós, holgazanes que en un siglo habéis cansado a la
historia. Adiós, mendigos, aventureros, devotos, que
vestís con harapos el cuerpo y con púrpura y oro la
fantasía. Vosotros habéis dado al mundo más poesía
y más ideas que Inglaterra clavos, calderos, medias de
lana y gorros de algodón. Adiós, gente grave y orgullosa,
traviesa y jovial, fecunda en artificios y trazas, tan pronto
sublime como vil, llena de imaginación, de dignidad,
y con más chispa en la mollera que lumbre tiene en
su masa el sol. De vuestra pasta se han hecho santos,
guerreros, poetas y mil hombres eminentes. ¿Es esta
una masa podrida que no sirve ya para nada? ¿Debéis
desaparecer para siempre, dejando el puesto a otra cosa
mejor, o sois capaces de echar fuera la levadura picaresca,
oh nobles descendientes de Guzmán de Alfarache?…
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Adiós, Sr. Monipodio, Celestina, Garduña, Justina,
Estebanillo, Lázaro, adiós.

Indudablemente lord Gray estaba loco. Yo no pude
menos de reír oyéndole, en lo cualme imitaron los pilletes
a quienes se dirigía, y pensé que las ideas expresadas por él
eran frecuentes entre los extranjeros que venían a España.
Si eran exactas o no, mis lectores lo sabrán.

—Amigo—me dijo el lord,—uno de los placeres más
halagüeños de mi vida es pasar largas horas entre las ru-
inas.

Marchábamos despacio por la muralla adelante hacia
las Barquillas de Lope, cuando encontramos a dos padres
del Carmen que volvían apresuradamente a su casa.

—Adiós, Sr. Advíncula—dijo lord Gray.
—¡San Simeón bendito!—exclamó perplejo uno de

los frailes.—¡Es milord! ¡Quién le había de conocer en
semejante traje!

Uno y otro carmelita rieron a carcajada tendida.
—Voy a soltar el manto real.
—Creíamos que milord se había marchado a

Inglaterra.
—Y me alegré, sí señor me alegré—dijo el más
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joven,—porque no quiero compromisos, y milord me
está comprometiendo. Acabáronse las condescendencias
peligrosas.

—Bueno—dijo Gray con desdén.
El más anciano preguntó:
—¿Entró al finmilord en el seno de la iglesia católica?
—¿Para qué?
—Ese traje—dijo fray Pedro Advíncula con sorna,—

indica que milord se prepara a ello con dolorosas peni-
tencias… Veo que ahora usted se las arregla usted por sí
mismo, y que no necesita amigos.

—Sr. Advíncula, ya no los necesito. ¿Sabe usted que
mañana me marcho?

—¿Sí? ¿Para dónde?
—ParaMalta. Nada tengoque hacer enCádiz. Vayan

al diablo los gaditanos.
—Me alegro. La señora se defiende bien. Su casa es

una fortaleza a prueba de galanes. ¿Sabe usted que lo ha
hecho por consejo mío?

—¡Picarón!…
—¿De veras que ya no hay nada?
—Nada.
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—Es una determinación acertada. Hágase usted
católico y le prometo arreglarlo todo.

—Ya es tarde.
Advíncula rió de muy buena gana, y apretando las

manos al lord, ambos frailes se despidieron de él con car-
iñosas demostraciones,
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Dos horas después, lord Gray estaba en el salón de
su casa, vestido como de costumbre, después de haber
borrado con abundantes abluciones la huella de sus
barrabasadas picarescas.

Vestido al fin con la elegancia y el lujo que le eran
comunes, mandó que pusiesen la cena, y en tanto que
venían dos personas a quienes dirigió verbal invitación
por conducto de sus criados, paseábase muy agitado en
la larga estancia. A ratos me dirigía algunas palabras,
preguntas incongruentes y sin sentido; a ratos se sentaba
junto a mí como intentando hablarme, pero sin decir
nada.

297
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Como el oro improvisa maravillas en la casa del
rico, la mesa (sólo había en ella cuatro cubiertos) ofrecía
esplendidez portentosa. Centenares de luces brillaban
en dorados candelabros, reflejándose en mil chispas de
varios colores sobre los vasos tallados y los vistosos jarros
llenos de flores y frutas. El mismo desorden que allí
había, como en todo lo perteneciente a lord Gray, hacía
más deslumbradora la extraña perspectiva del preparado
festín.

Al fin, mostrando impaciencia, dijo el inglés:
—Ya no pueden tardar.
—¿Los amigos?
—Son amigas. Dos muchachas.
—¿Las que dan quehacer a la señora Alacrana?
—Araceli—dijo con inquietud—¿usted oyó el colo-

quio que conmigo tuvo aquella mujer?… Es una indiscre-
ción. Los buenos amigos cierran los oídos al susurro de
lo que no les importa.

—Yo estaba tan cerca, y la señora Alacrana se cuidaba
tan poco de la presencia de un extraño, que no pude cer-
rar los oídos. Milord, lo oí todo.

—Pues muy mal, muy mal—exclamó con acritud.—
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Todo aquel que se jacte de conocer lo que yo quiero ocul-
tar hasta deDios, es mi enemigo. ¿No he dicho lomismo
otra vez?

—Entonces reñiremos, lord Gray.
—Reñiremos.
—¿Por tan poca cosa?—dije afectando buen humor,

pues no me convenía chocar con él en ocasión tan
inoportuna.—Yo soy el más discreto y prudente de los
hombres. Usted mismo me ha puesto al corriente de sus
aventuras. Vamos, amigo mío, seamos francos. ¿No me
dijo usted mismo que pensaba llevársela a Malta?

Lord Gray sonrió.
—Yo no he dicho eso—exclamó vacilando.
—Usted… usted mismo. Y yo prometí ayudarle en

la empresa, a cambio de su auxilio para matar a mi abor-
recido rival Currito Báez.

—Es verdad—dijo riendo.—Bien, amigo mío.
Mataremos a Currito y robaremos a la muchacha. En
caso de que necesite ayuda ¿puedo contar con usted?

—Sin duda. Sólo me falta saber para cuándo se
dispone el gran golpe.

—¿Qué golpe?
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—El del rapto.
Lord Gray meditó largo rato. Sin duda vacilaba en

fiarse de mí.
—Para el rapto no necesito de nadie—dijo al fin.—

Necesitaré sí para huir de Cádiz, lo cual no es cosa fácil.
—Yo sacaré a usted del apuro. Sepamos cuándo…
—¿Cuándo?
—Para ayudar a usted necesito pedir licencia con an-

ticipación.
—Es verdad. Pues bien. Antesme arrancaré la lengua

que revelarle a usted todavía el lugar y la persona…
—Ni yo quiero saberlo: lo que me importa es la

hora…
—Es cierto… Bien; repito que ni lugar ni persona los

sabrá usted. Diré únicamente…
Sacó un papel que reconocí como el mismo que le en-

tregara la Alacrana, y añadió:
—Este papel fija día y hora. Será mañana por la

noche.
—Basta. Es todo lo que necesito saber. Mañana por

la noche.
—Lo demás no lo diré ni a mi sombra. Temo
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traiciones y emboscadas y desconfío hasta de mis
mejores amigos.

—Ni yo quiero ser indiscreto preguntando… No me
importa. Me basta saber que mañana a la noche tengo
que venir a Cádiz para ponerme a disposición de un
amigo a quien estimo mucho.

Yo pensé que lord Gray escondería de mis ojos el pa-
pel que tan extraños avisos traía para él, pero con gran
sorpresa mía, me lo mostró. Era una hoja de un libro, en
cuyo margen había algunas rayas con lápiz.

—¿Esta es la carta? A fe que no puedo entender lo
que dice, ni es fácil conocer el carácter de la escritura.

—Yo lo entiendo bien… Estas rayas se refieren a deter-
minadas letras de los renglones impresos y conunpocode
paciencia se descifra. Pero me parece que sabe usted bas-
tante. Silencio, pues, y no se nombremás este asunto. Me
mortifica, me pone nervioso y colérico el ver que hay al-
guien que posee una parte demi secreto. Ahora no pense-
mos más que en Currito Báez. Amigo, siento deseo irre-
sistible, anhelo profundo de matar a un hombre.

—Yo también.
—¿Cuándo le despachamos?
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—Mañana por la noche se lo diré a usted.
—¿Quiere ustedque le ejercite unpoco en la esgrima?
—Nada más oportuno. Vengan los floretes. Espero

adquirir de aquí a mañana tanta destreza como mi mae-
stro.

Empezamos a tirar.
—¡Oh, qué fuerte está usted, amigo!—dijo al recibir

una estocada medianilla.
—No estoy mal, no.
—¡Pobre Currito Báez!
—Sí. ¡Pobre Currito Báez! Mañana veremos.
Sonó en la escalera gran estrépito, suspendimos al

punto el juego, permaneciendo con los floretes en la
mano en actitud observadora, y he aquí que entran
metiendo ruido y cual brazos demar que todo lo arrollan
e inundan delante de sí, dos mozas de lo mejor que
puede criar Andalucía. ¿Las conocéis? Eran María
Encarnación llamada la Churriana y Pepilla la Poenca, a
quien nombraban así por ser sobrina del Sr. Poenco.

—¡Endinote!—exclamó una corriendo ligerísima
hacia mi amigo.—¿Cómo tanto tiempo sin verte? ¿No
sabías que esta probe se estaba muriendo?
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—Miloro está encalabrinao por aquí dentro, y ya no
quiere nada con la gente de la Viña.

—Amable canalla—dijo el inglés,—sentaos. Sentaos
y cenemos.

Los cuatro tomamos asiento y no pasó después nada
digno de contarse, por lo cual me abstengo de quitar es-
pacio y atención a asuntos de mayor importancia.
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D. Diego de Rumblar fue a despertarme a mi
alojamiento en la tarde del siguiente día. No habiendo
podido dormir en la noche, había pasado en calenturi-
entos sueños parte del día, y me hallaba al despertar
afectado de gran postración. Mi alma llena de tristeza
se abatía, incapaz del menor vuelo, y encontrándose
inferior a sí misma, hasta parecía perder aquella antigua
pena que le producían sus propias faltas, y se adormecía
en torpe indiferencia. Tolerante con los errores, con los
extravíos, con el mismo vicio, iba degradándose de hora
en hora. D. Diego me dijo:

—Te participo que el sábado de esta semana tendrán

304
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lugar en casa dos acontecimientos. Yo me caso y mi her-
mana entrará de novicia en las Capuchinas de Cádiz.

—Lo celebro.
—Ya he perdido aquellos escrúpulos, hijos de una del-

icadeza excesiva y ridícula. Mi mamá me dice que soy un
asno si al punto no me decido.

—Tiene razón.
—Además, chico, has de saber que mi mamá me ha

sitiado por hambre.
—¡Por hambre!
—Sí, hombre. Asegura que nuestra fortuna está por

los suelos a causa de la guerra, y luego añade: «Como
no te cases, hijo, ¡no sé cómo podremos vivir!» A todas
estas ni un real para mis gastos. Eminente joven, gloria
de la patria, si le prestaras cuatro duros al señor conde de
Rumblar, Europa entera te lo agradecería.

Le di los cuatro duros.
—Gracias, gracias, benemérito soldado. Te los pagaré

cuando me case. Dime, ¿no te parece que hago bien en
desechar vanos escrúpulos?

—¿Eso qué duda tiene?
—LordGray no ha vuelto por casa; nadie sabe dónde
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está, y es probable, que haya marchado a Inglaterra.
—Creo que en efecto se ha marchado a su país.
—Te advierto que mi novia no me puede ver ni

pintado; pero eso no hace al caso. Mi madre me ha
bloqueado por mar y tierra, y yo me rindo, chico, me
rindo a discreción. Con mi señora mamá no hay burlas,
amiguito. Si vieras qué coscorrones me da… He tenido
que hacer llaves nuevas para poder salir de noche. Pues
¿y mis hermanitas y mi novia? Hace lo menos dos
meses que no saben de qué color es la calle. Ni siquiera
salen a misa; en paseos no hay que pensar. Han sido
clavados por dentro los cristales de los balcones, y no
se les permite que tengan a la mano papel, tinta ni
plumas. Las tres infelices están que da lástima verlas de
marchitas y acongojadas, y de seguro preferirían la peor
vida del mundo a la que ahora llevan, aguantando con
gusto palos de marido o rigores de abadesa, con tal de
abandonar las sombrías mazmorras de mi casa. No ven
a otros hombres que a mí y a D. Paco. ¿Te parece que
estarán divertidas?

—¿Usted sale por las noches de su casa?
—Sí: ¿no sabes que ahora voy todas las noches a una



307

reunión de hombres solos donde se trata de política? ¡En-
cantadora, deliciosa es la política! Pues te diré: nos jun-
tamos en una casa de la calle de la Santísima Trinidad y
allí estamos horas ymás horas hablando de la democracia
y del servilismo, diciendo perrerías de los frailes escribi-
endo a trozos el graciosísimo papel satírico que se llama
el Duende de los Cafés. Nos ocupamos de la vida y mila-
gros de todo quisque, y criticamos sin piedad. Pero lomás
salado es aquella parte en la cual con mucho donaire nos
burlamos de los clérigos, de la Inquisición, del Papa, de la
santa Iglesia y delConcilio deTrento. Átame esamosca…

—Por fuerza anda en ese lío el gran Gallardo.
—Si mi madre supiera esto, me colgaría del techo de

la sala, ya que no tenemos almenas en que hacer conmigo
un escarmiento. Vamos ahora a la tertulia. También
nos reunimos de día. Hoy van a leer un folleto que ha
escrito uno en contestación al Diccionario manual para
inteligencia de ciertos escritores que por equivocación han
nacido en España. ¿Conoces ese librito? Es una sarta de
necedades. Ostolaza lo ha llevado a casa, y por las noches
él, el Sr. Teneyro y mamá lo leen y celebran mucho sus
sandios chistes y groserías. Verás el que va a salir en
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contestación.
—Por pasar el rato iremos allá—dije disponiéndome

a salir.
—Esta noche—añadió,—iremos a casa dePoenco. Te

convido a echar unas copas…
—Magnífica idea. Cuando la señora doña María

duerma sale usted, se mete la llave en el bolsillo, y a casa
de Poenco… Pasaremos una buena noche. Sé que estarán
allí María Encarnación y Pepilla y la Poenca.

—Me chupo los dedos, amigo Araceli, con la noticia.
Allá voy de cabeza. Mi señora madre duerme como una
piedra, y no advierte mis escapatorias.

—Pero lo advertirán las hermanitas.
—Ellas lo saben, y me impulsan a salir para que

les cuente lo que ocurre por ahí durante la noche.
También voy al teatro. Las pobrecitas llevan una vida…
Como duermen juntas las tres en una misma alcoba, se
entretienen de noche contándose historias en voz baja.

Llegamos a la calle de la Santísima Trinidad y en un
cuarto bajo, oscuro y humildísimo, había hasta dos doce-
nas de personas de diferentes edades, aunque abundaban
más que los viejos los jóvenes, todos alegres y bulliciosos,
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como grey estudiantil, vestidos de voluntarios los unos y
con sotana un par de ellos, si no estoy trascordado. De-
scribir la confusión y bulla que allí reinaba fuera imposi-
ble; pintar la variedad de sus fachas, la movilidad de sus
gestos y la comezón de hablar y reír que les poseía, fuera
prolijo. Unos se sentaban en desvencijadas sillas, otros
de pie sobre las mesas haciendo de estas tribuna, se adies-
traban en el ejercicio parlamentario; algunos disputaban
furiosamente en los rincones, y no faltaba quien en las
rodillas o sobre el breve espacio de mesa que dejaban li-
bre los pies de los oradores, emborronaba cuartillas. Era
aquello un nido, una hechura de políticos, de periodistas,
de tribunos, de agitadores, de ministros, y daba gusto ver
con cuánto donaire rompían el cascarón los traviesos pol-
luelos.

Aquello era club incipiente, redacción de periódico,
academia parlamentaria, todo esto, y algo más. ¡Qué
hervidero! ¡Cuántas pasiones, cuántas crisis, cuántas
revoluciones, cuánta historia, en fin, bullían dentro
daaquel pastel que acababa de ponerse al fuego! Los
huevecillos que deposita la mariposa para dar vida al
gusano no se abren, no echan fuera la diminuta criatura,
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ni esta se desarrolla con más presteza al calor de la
primavera que aquellos inocentes embriones de gente
política. Su precocidad asombraba, y oyéndoles hablar,
se les creía capaces de dar guerra al universo entero.

Al punto D. Diego y yo fuimos tratados como an-
tiguos amigos.

—Ahora va a venir ese insigne bibliotecario de las
Cortes—dijo uno,—y nos acabará de leer su obra.

—Ya veo cómo tiemblan los frailes panzudos y los rol-
lizos canónigos. Yo he dicho que debe grabarse letra por
letra con oro y plata en las esquinas de las calles.

—¡Aquí está, aquí está el insigne Gallardo!
Era altísimo, flaco, desgarbado, amarillento, siendo

de notar en su rostro la viveza de los ojos así como la reg-
ular longitud de las abanicadas orejas. ¡Singular hombre!
Cincuenta años después le habéis visto en las calles de
Madrid desfigurado por el medio siglo; pero siempre dis-
tinguiéndose muy bien por la prolongación longitudinal
de su persona; le habréis visto siempre flaco, siempre
amarillo, pero antes atrabiliario que jovial, marchando
aprisa con los bolsillos de un como redingotgris llenos
de libros viejos, con su sombrero de hule hecho a las
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injurias de aguas y soles; y si por acaso dirigisteis vuestros
pasos a la Alberquilla, dehesa próxima a Toledo, le veríais
allí sepultado en una biblioteca, donde le devoraba,
como a D. Quijote la caballería, la estupenda locura de
los apuntes; le veríais encerrado semanas enteras, sin
tomar otro alimento que el modestísimo de una diaria
ración de sopas de leche. Algo había en aquella cabeza,
para ofrecer el fenómeno de que sabiendo cuanto había
que saber en materia de libros, y siendo el almacén de
apuntes y datos y noticias más colosal que ha existido en
el mundo, jamás hiciese cosa de provecho.

Pero ustedes no conocieron a Gallardo como yo le
conocí, en la plenitud de su frenesí clerofóbico; ustedes
no le oyeron leer como yo las célebres páginas del Dic-
cionario burlesco, el libro más atroz y más insolente que
contra la religión y los religiosos se había escrito en Es-
paña. Estaba poseído de un estro impío, y fue la primera
musa de esa gárrula poesía progresista que durante mu-
chos años atontó a la juventud, persuadiéndola de que la
libertad consiste en matar curas.

—¡A leer, a leer!—gritaron seis o siete voces.
—¿Has acabado el párrafo del Cristianismo?
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—Calma y no me vuelvan loco—dijo Gallardo
sacando unos papelotes.—No se puede ir tan aprisa.

—Si estás a la mitad, insigne bibliotecario, habrás lle-
gado al parrafillo de la Inquisición que caerá en la I.

—No, porque pongo la Inquisición en la y griega.
Grandes y estrepitosas y retumbantes risas.
—Atended un poco. A ver qué os parece esto de la

Constitución—dijo sentándose,mientras se formaba cor-
rillo en torno suyo.—Ya sabéis que el asno hilvanador del
Diccionario manual decía que la Constitución será una
taracea de párrafos de Condillac cosidos con hilo gordo…
Pero mirad antes cómo defino el Cristianismo. Digo así:
«Amor ardiente a las rentas, honores y mandos de la Igle-
sia de Cristo. Los que poseen este amor saben unir todos
los extremos y atar todos los cabos, y son tan diestros que
a fuerza de amor a la esposa de Jesucristo, han logrado
tener a su disposición dos tesorerías, que son las del arca
boba de la corte de España y la de los tesoreros de las gra-
cias de la corte de Roma.» Ya veis que he parafraseado lo
que dijo el Manual en el párrafo del Patriotismo.

—Bartolillo—preguntó uno,—¿y no le has contes-
tado nada a aquello de que el alma es un huesecillo o
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ternilla que hay en el celebro, o según otros en el diafragma,
colocado así como el palitroquillo que se pone dentro de los
violines?

—Paciencia. Allá va lo que pongo a la voz Fa-
natismo… «Enfermedad físico-moral, cruel y deses-
perada, porque los que la padecen aborrecen más la
medicina que la enfermedad. Es una como rabia canina
que abrasa las entrañas, especialmente a los que arrastran
holapandas. Los síntomas son bascas, convulsión,
delirio, frenesí; en su último período degenera en
licantropía y misantropía, en cuyo estado el enfermo se
siente con arranques de hacer una gran hoguera para
quemar a medio linaje humano.»

—Eso está bien dicho; pero algo frío, Bartolo.
—Duro, más duro en ellos. Veamos cómo te desen-

vuelves en la voz Fraile.
—Frailes… Atención—continuó el lector.—Una es-

pecie de animales viles y despreciables que viven en la so-
ciedad a costa de los sudores del vecino en una especie de
café-fonda, donde se entregan a todo género de placeres
y deleites, sin más que hacer que rascarse la barriga.

Aquí no pudieron contener los mozalbetes su entusi-
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asmo, y fue tal la algazara y el jaleo de pies y manos, que
los transeúntes se detenían en la calle sorprendidos por el
estentóreo ruido.

—Vaya, señores, que no leo más—dijo Gallardo
guardando sus papeles con orgullo.—Esto va a perder la
novedad cuando se publique.

—Bartolo, echa elObispo.
—Bartolo, léenos el Papa.
—Eso se quedará para mañana.
—Ya andan por ahí los Zampatortas con la cabeza in-

clinada como higo maduro desde que saben va a salir tu
Diccionario.

—Bartolo, ¿escribes hoy algo contra Lardizábal?
Lardizábal, individuo de la Regencia que había

dejado de funcionar el año anterior, publicó en aquellos
días un tremendo folleto contra las Cortes.

—¿Yo? Jamás le he echado paja ni cebada al señor
Lardizábal.

—Hombre, defendamos la soberanía de la nación.
—Si no tienemás enemigos que Lardizábal… Sopla, y

vivo te lo doy…
—Mañana saldrá bueno nuestroDuende.
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—Cuando sea diputado—dijo uno que por lo enteco
parecía sietemesino—pediré que todos los frailes que hay
en España sean destinados a dar vueltas a las norias para
sacar agua.

—De ese modo se regará muy bien la Mancha.
—Señores, no olvidarse de que mañana habla Osto-

laza y quizás D. José Pablo Valiente.
—Hay que ir a la tribuna.
—Yo esperaré en la calle para ver la función de salida.
—Eh… Antonio, échanos un discurso.
—Un discurso como el de anoche, y sobre el mismo

tema de la democracia.
—Pero no digas, como elDiccionario manual, que la

democracia «es una especie de guarda-ropa en donde se
amontonan confusamente medias, polainas, botas, zap-
atos, calzones y chupas, con fraques, levitas y chaquetas,
casacas, sortúes y capotes ridículos, sombreros redondos
y tricornios, manteos y unosmonstruos de la naturaleza
que se llaman abates.»

—De ese modo ha querido pintar a las Cortes.
—La democracia—dijo otro mozalbete con voz

elocuente, aunque ceceosa—es aquella forma de gob-
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ierno en que el pueblo, en uso de su soberanía, se rige por sí
mismo, siendo todos los ciudadanos tan iguales ante la ley
que ellos se imponen, como lo somos los desterrados hijos de
Eva a los ojos de Dios.

—Hombre, repíteme eso que es muy bonito, y
quiero aprenderlo de memoria para decírselo a mi papá
esta noche al tiempo de cenar. A mi papá, que es muy
liberal, le gustan estas cosas.

Yo me aburría entre aquella gente, sin poder sacar
sustancia de tan inaguantable confusión de voces diver-
sas, ni de aquel laberinto de opiniones, de insensateces,
de puerilidades, manifestadas en coro inarmónico, cuyo
susurro hubiera enloquecido la cabeza más fuerte. Dije
a D. Diego, que me marchaba, y él se empeñó en que le
acompañase hasta el fin.

—Yo oigo atentamente todo lo que hablan—me
dijo,—para aprendérmelo de memoria y soltarlo después
en los cafés y en los ventorrillos. De este modo voy
adquiriendo fama de gran político, y cuando me acerco
a la mesa del café, todos me dicen: «a ver, D. Diego, qué
piensa usted de la sesión de hoy.»

Nos detuvimos un poco más; pero al fin pude sacarle
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con grandes esfuerzos de allí, y nos marchamos a tomar
el fresco a la muralla.

—¿Quédiría doñaMaría—le pregunté,—si ahorame
presentase yo en la casa?

—Hombre, se me figura que mi señora madre no
te juzga del todo mal. Ostolaza dice de ti mil herejías;
pero mamá se opone a que hablen mal de nadie delante
de ella… Sin embargo, tienes en casa fama de ser un
terrible conquistador de hermosuras. Más vale que no
vayas allá. ¡Ah, pícaro!, ya sé que te gusta mi hermanita
Presentación. Todos los días me pregunta por ti… Pormi
parte si la quieres… yo sé que eres un hombre honrado.

—En efecto, me agrada.
—Como que te la llevaste a las Cortes una tarde… Sí,

cuando salieron y cayó la bomba, y les dio auxilio el padre
Pedro de Advíncula… El pobre D. Paco estuvo enfermo
cinco días… volvió a casa lleno de bizmas, porque el estal-
lido de la bomba, ¡asómbrate, chico!, le molió como si le
hubieran dado una paliza.

—¡Desgraciado preceptor!…No olvide usted, amigu-
ito, que esta noche hemos de ir a casa de Poenco.

—Sí; a olvidarme iba. Las carnes me tiemblan ya del



318

gusto. ¿Dices que va Pepilla la Poenca?
—Y toda la flor de la majeza.
—Me parece que no ha de llegar el momento en que

mi señora mamá cierre los ojos.
—Aguardo en Puerta de Tierra.
—Puerta del Cielo debía llamarse. ¿Irá también la

Churriana?
—También.
—Pues aunque supiera que mi mamá estaba en vela

toda la noche… adiós…me voy a cenar y a rezar el rosario.
Dentro de hora y media estaré allá… Tunante, diré a Pre-
sentación que te he visto. ¡Qué contenta se va a poner!

Cuando nos separamos visité de nuevo a lord Gray, y
como le encontrara dispuesto a salir a la calle, le dije:

—Milord, la señora condesa (Amaranta) me encargó
ayer que rogase a usted pasase a verla.

—Ahoramismomarcharé allá… ¿Está usted libre esta
noche?

—Libre, y a la orden de usted.
—Será algo tarde cuando yo necesite de su auxilio.

¿Dónde nos encontraremos?
—No es preciso fijar sitio—repuse.—Yo tengo la
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seguridad de que nos encontraremos. Una súplica tengo
que hacer a usted. Mi espada no es buena. ¿Quiere usted
prestarme esa magnífica hoja toledana que está en la
panoplia?

—Conmil amores: ahí va.
Diómela, y cambié su arma por la mía.
—¡Pobre Currito Báez!—dijo riendo.—Han fijado

ustedes el duelo para esta noche. Pero, amigo mío, yo no
puedo estar en todas partes. Esta noche no podré asistir
a la muerte de ese hombre.

—¿Pues no ha de poder? Hay tiempo para todo.
—Fijemos horas.
—No es preciso. Ya nos encontraremos. Adiós.
—Pues adiós.
Era de noche y corrí al ventorrillo. Don Diego tardó

mucho; pasóunahora, pasarondos y yono cabía enmíde
ansiedad y afán. Por fin le vi aparecer y calmose mi febril
impaciencia con su llegada.

—Poenco—gritó dando manotadas sobre la mesa,—
trae manzanilla. ¿Hay algo de pescado para hacer sed?…
Querido Gabriel, hombre benévolo y caritativo, pongo
en tu conocimiento que ahora al pasar por la calle del
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Burro me dieron ganas de entrar en casa de Pepe Caifás,
y allí perdí los cuatro duros que me diste esta tarde. ¿Ll-
evarías tu longanimidad hasta el extremo de darme otros
cuatro? Ya sabes que me caso pronto.

Le di lo que me pedía.
—Señor Poenco, ¿dónde está Pepilla?
—Ha ido a confesar y está haciendo penitencia.
—¡A confesar! ¿Tu hija se confiesa? No la dejes ac-

ercarse a ningún fraile. Ya sabes que los frailes son unos
animales viles y despreciables que viven en la ociosidad y
holganza en una especie de café-fondas donde se entregan
a todo género de placeres…

—Todo lo que gastemos lo pago yo, tío Poenco—
dije.—Venga Jerez.

—Gracias, gracias, valiente soldado. Siempre has sido
generoso. De modo que podré emborracharme… Poen-
quillo, ¿me sabrás decir dónde se puede ver esta noche a
María Encarnación?

—Señorito D. Diego—dijo el pícaro,—no me
comprometeré yo a decirle dónde está, manque me
diera esos cuatro soles de plata mejicana, porque María
Encarnación salió de aquí con Currito Báez, y tomando
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hacia la calle del Torno de Santa María… cétera, cétera.
Entraron varios majos ya de nosotros conocidos, y D.

Diego les convidó a beber, lo cual lejos de molestarles les
causó muchísimo agrado.

—¿Vienes de las Cortes, Vejarruco?—preguntó D.
Diego a uno de ellos.

—Sí… y qué borrasca han armado allí con el papé de
Lardizábal.

—Toos, toos sonunospillos—exclamóLombrijón.—
¡Qué gomitaeras tenía aquel diputao alto, berrendo,
querencioso, y qué cosas les dijo cuando le dio aquel
súpito, engrimpolándose too!…

—¿Qué entiendes tú de eso, Lombrijón?… Si lo que
dijo fue que el puebro…

—En las orejas tengo el voquible, Vejarruco. Fue lo
de la mococrasia…

—Apostad a cuál es más bruto—dijo don Diego
con pedantería.—La democracia, y no la mococrasia es
aquella forma de gobierno en que el pueblo, en uso de su
soberanía se rige por sí mismo, siendo todos los ciudadanos
iguales ante la ley…

—Justo y cabal. ¡Qué bien parla este angelito! Si en
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mi poder estuviera, mañana sería diputado.
—Algún día me votaréis, amigos Vejarruco y

Lombrijón—dijo mi amigo sintiendo ya en su cabeza
con los vapores del generoso licor el humo de la vana
ambición.

—¡Viva el puebro soberano!—gritó Vejarruco.
—¡Vivan las Cortes!—gruñó Lombrijón batiendo

palmas con el ritmo de la malagueña.—Lo que igo es
que un ruedo de muchachas bailando, con un par de
guitarras y otros tantos mozos güenos y un tonel de lo de
Trebujena que dé güelta a la reonda, me gustan más que
las Cortes, donde no hay otra música que la del cencerro
que toca el presiente y el romrom de los escursos.

—Que vengan las muchachas, que vengan las
guitarras—gritó el de Rumblar, dueño ya tan sólo de la
mitad de su corto entendimiento.

—Poenco, si las traes te hacemos…
—Te hacemos diputao…
—¿Qué es eso? ¡Menistro! ¡Viva la libertad de la im-

prenta y el menistro señó Poenco!
Mientras de este modo se enardecía el espíritu y se

exaltaban los sentidos de aquellos bárbaros, iba pasando
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mucho tiempo, más tiempo del que yo quería que pasase
sin poner en ejecución mi pensamiento. Habían sonado
las nueve, las diez, casi las once.

Más fuerte que si tuviera algo dentro, la cabeza de
mi amigo D. Diego resistía a frecuentes trasiegos del
ardiente líquido; pero cuando vinieron las mozas y
comenzó la música, el noble vástago perdió los estribos
y dio con su alma y su cuerpo en el torbellino de la más
grosera orgía que ventorrillo andaluz puede ofrecer al
sibaritismo. Bailó, cantó, pronunció discursos políticos
sobre una mesa, imitó el pavo y el cerdo, y por último, ya
muy tarde, cuando el afán me devoraba y la impaciencia
me tenía nervioso y aturdido, dio con su noble cuerpo
en tierra, cayendo inerte, como un pellejo de vino.
Las mozas formaban elegantes parejas con Vejarruco y
Lombrijón; los guitarristas se divertían por su cuenta
en otro extremo de la taberna, roncaba como una bestia
enferma el gran Poenco y la ocasión era propicia para mí.
Tomé las dos llaves que el durmiente D. Diego llevaba en
su bolsillo, y corrí como un insensato fuera de la taberna.

La repugnante zambra habíase alargado bastante,
porque eran ya casi las doce.
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Yo no corría, volaba, y en poco tiempo llegué a la
calle de la Amargura, mortificado por el recelo de acudir
tarde. Un hombre que se lanza desesperado al crimen
no experimenta en el instante de perpetrar su primer
robo, su primer asesinato, emoción tan viva como la
que yo experimenté cuando introduje la llave, cuando le
di vueltas poco a poco para evitar todo ruido, cuando
empujando la puerta ya abierta, esta cedió ante mí sin
rechinar, merced a las precauciones que con este fin
había tomado D. Diego. Entré, y por un rato halleme
desorientado en la profunda oscuridad del zaguán; pero
a tientas y cuidadosamente pude llegar al patio, donde la

324
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claridad del cielo que por la cubierta de vidrios entraba,
me permitió marchar con pie más seguro. Abriendo la
segunda puerta que daba paso a la escalera, subí muy
despacio asido al barandal.

El corazón me latía con loca presteza, pareciéndome
tan desmesuradamente ensanchado, que experimenté la
sensaciónde llevar dentro del pechounobjetomayor que
la casa en que estaba. Me tenté la espada, por ver si estaba
enmi cintura, y probé si salía con holgura de la vaina. En
las sombras que me rodeaban, creía ver a cada instante
la imagen de lord Gray y otra imagen, corriendo ambas
fuera de la casa profanada. Verdaderamente, señores, dis-
curriendo con serenidad, no podía darme cuenta del ob-
jeto de mi arriesgada expedición allí dentro. ¿Iba a satis-
facer en la persona de lord Gray mi anhelo de venganza,
iba a gozarme en mi propio desaire o a impedir la vio-
lenta determinación de los locos amantes? Yo no lo sabía.
En mi pecho bullían ardientes furores, y se quemaba mi
frente circundada por anillo de candente hierro. Los ce-
los me llevaban en sus alas negras llenas de agudas uñas
que desgarran el pecho, y dejándome arrastrar, no podía
prever cuál sería el término de mi viaje.
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Al llegar al corredorde cristales quedaba vuelta a todo
el patio, percibí con claridad los objetos, por lamucha luz
de la luna que allí penetraba. Entonces medité, y formu-
lando vagamente un plan, dije:

—Aquí buscaré un sitio donde ocultarme. Lord
Gray no puede haber llegado todavía. Le espero, y
cuando venga le saldré al paso.

Puse atento el oído, y creí sentir un rumor vago.
Parecíame ruido de faldas y pasos muy tenues.
Aguardando un rato, al cabo distinguí una forma
de mujer que salía al corredor por la puerta menos
próxima al sitio donde yo me encontraba. Había allí un
alto, pesado y negro ropero que proyectaba sombra muy
oscura sobre sus costados, y junto a él me guarecí. Atisbé
la figura que se acercaba, y al punto la reconocí. Era Inés.
Acercábase más, y al fin pasó por delante de mí. Yo me
aplasté contra la pared: hubiera querido ser de papel para
ocupar el menor espacio posible.

A la escasa luz pude advertir en ella una gran
confusión. Inés iba hacia la escalera, volvía, tornaba
a adelantar, retrocediendo después. Sus ademanes
indicaban zozobra vivísima, más que zozobra, deses-
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peración. Exhalaba hondos suspiros, miraba al cielo
como implorando misericordia, reflexionaba después
con la barba apoyada en la mano, y al fin volvía a sus
anteriores inquietudes.

—Es que le espera—dije para mí.—Lord Gray no ha
venido.

Inés entró de repente en las habitaciones y salió al
poco rato con un largo mantón negro sobre la cabeza.
Andaba con gran cautela, y sus delicados pies parecía que
apenas esfloraban los ladrillos del piso. Volvió a pasar
junto a mí, dirigiéndose a la escalera, pero retrocedió
otra vez.

—Está loca—pensé,—se dispone a salir sola. Sin
duda él le espera en la calle.

Lamuchacha descendió dos o tres peldaños, y tornó a
subir. Entonces observé claramente su rostro; estabamuy
inmutada. Balbucía o ceceaba, y su soliloquio, en que se
le escapaban voces articuladas, era de los que indican una
gran agitación del alma. Algunas voces tenues y confusas
que salían de sus labios, llegaron a mi oído y percibí con
toda claridad estas dos palabras: «Tengo miedo.»

Al pasar cerca de mí, no sé si sintió mi respiración o
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el roce de mi cuerpo contra la pared, porque me era im-
posible permanecer en absoluta quietud. Estremeciose
toda, miró al rincón, y de seguro me vio, es decir, vio un
bulto, un fantasma, un ladrón, cualquiera de esos vesti-
gios o imaginarios duendes de la noche, que asustan a los
niños y a las muchachas tímidas. En el paroxismo de su
miedo, tuvo, sin embargo, bastante presencia de ánimo
para no gritar; quiso correr, mas le faltaron las fuerzas.
Maquinalmente salí de mi escondite, dando algunos pa-
sos hacia ella, la vi temblorosa con los ojos desencajados y
las manos abiertas, acerqueme más, y le dije en voz muy
baja:

—Soy yo; ¿no me conoces?
—Gabriel—dijo como quien despierta de un mal

sueño.—¿Cómo has entrado aquí? ¿Qué buscas?
—Nome esperabas sin duda.
Su acento de profunda sorpresa no indicaba pesad-

umbre ni contrariedad. Después añadió:
—No parece sino que te ha enviado Dios en socorro

mío. Acompáñame: tengo que salir a la calle.
—¡A la calle!—exclamé más desconcertado aún.
—Sí—dijo recobrandola zozobra que al principio
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había advertido en ella;—quiero traerla aunque sea
arrastrada por los cabellos… ¡Ay! Gabriel, estoy tan
angustiada que no sé cómo contarte lo que me pasa.
Pero vamos, acompáñame. No me atrevía a salir sola a
estas horas.

Diciendo esto tomaba mi brazo, y con impulso con-
vulsivo me empujaba hacia la escalera.

—Esta casa está deshonrada… ¡Qué vergüenza! Si
mañana despierta doña María y no la encuentra aquí…
Vamos, vamos. Yo espero que me obedecerá.

—¿Quién?
—Asunción. Voy a buscarla.
—¿En dónde está?
—Se hamarchado…Hahuido…Vino lordGray…En

la calle te contaré…
Hablábamos tan bajo que nos decíamos las palabras

en el oído. En un instante y andando con toda la prisa
que permitía la oscuridad de la casa, bajamos, abrimos las
puertas y nos encontramos en la calle.

—¡Ay!—exclamó al ver cerrar por fuera la puerta.—
En mi atolondramiento se me olvidaba, al querer salir,
que no tenía llaves para abrir la puerta.
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—Pero ¿a dónde vas tú, a dónde vamos?
—Corramos—dijo aferrándose a mi brazo.
—¿A dónde?
—A la casa de lord Gray.
Aquel nombre encendió de nuevo mi sangre, y pre-

gunté con desabrimiento:
—¿Y a qué?
—A buscar a Asunción. Tal vez lleguemos a tiempo

para impedir su fuga de Cádiz… Está loca esa muchacha,
loca, loca, loca… Gabriel, ¿con qué objeto entrabas esta
noche en la casa? ¿Ibas a buscarme?… ¿Ibas de parte de
mi prima?

—Pero lord Gray… Explícame eso.
—Lord Gray entró esta noche. Asunción le esper-

aba… levantose callandito de su cama y se vistió. Yo des-
perté también… Asunción se llega a mi cama cuando iba
a partir, y besándome, en voz muy bajita me dijo: «Inés
de mi corazón, adiós, me voy de esta casa.» Yo salté de mi
cama, quise detenerla, pero la pícara lo tenía todo muy
biendispuesto y salió congran ligereza. Quise gritar, pero
tuve miedo… La idea de que despertase doña María en
aquel instante me hacía temblar… Se fueronmuy despac-
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ito, y cuando me quedé sola… ¡Ay! La insensatez de esa
muchacha, a quien todos tienen por santa, me enardecía
la sangre. Lord Gray la ha engañado; lord Gray la aban-
donará… Vamos, vamos pronto.

—¡Me parece que estoy soñando! De modo que
Asunción… ¿Pero qué vamos a hacer, qué vamos a decir
a Asunción y a lord Gray?

—¿Y eso dice un hombre, un caballero, un militar
que lleva una espada? Cuando les vi salir sentí un
impulso de cólera… quise correr tras ellos… luego me
ocurrió llamar a los de la casa… pero después, pensando
que lo mejor sería impedir la fuga de Asunción, discurrí
si podría traerla de nuevo a casa, con lo cual la condesa
no se enterará de nada… Yo pedí auxilio al cielo y dije:
«Dios mío, ¿qué puede hacer una mujer, una pobre y
desvalida mujer, contra la perfidia, la astucia y la fuerza
de ese maldito inglés? Dios poderoso, ayúdame en esta
empresa.» Cuando yo decía esto te me presentaste tú.

—¿Y cuál es tu intención?
—Yo dudaba si salir o no. Era una locura salir… ¿Qué

hubiera podido lograr sola? Nada. Ahora es distinto. Me
presentaré en casa de ese bandido; procuraré convencer a
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esa desgraciada de la miserable suerte que le espera. ¡Oh!,
nunca la creí capaz de acto tan abominable…Haré lo posi-
ble por traérmela conmigo. Un hombre me acompaña,
no temo a lord Gray, y veremos si persiste en sus viles
proyectos delante de mí.

—No persistirá. Lo que está pasando es un plan ad-
mirable de la Providencia.

—La pobre Asunción es una tonta. Su fondo es
bueno, pero con la santidad, con el encierro y con lord
Gray se le ha convertido la imaginación en un hervidero.
Nos queremos mucho. Varias veces he conseguido de
ella con mis cariñosas amonestaciones más que su madre
con el rigor y toda la Iglesia católica con sus santidades…
Volverá, volverá con nosotros… ¡Qué peligroso paso!…
¡Ella y yo fuera de casa!… Corramos, corramos. La casa
de ese hombre está en el fin del mundo.

—Lord Gray abandonará su presa. Ya pronto lleg-
amos. Lord Gray tendrá el castigo que merece.

—¡Así te oyera Dios! ¡Pobre Asunción! ¡Pobre
amiga! ¡Tan buena y tan loca! Se me parte el corazón
al considerarla deshonrada y perdida para siempre. La
arrancaremos de manos de su seductor… No, no huirá
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de Cádiz… Aún faltan muchas horas para el día… Vamos,
corramos pronto.



XXVI

Por fin llegamos a casa de lord Gray. Toqué fuerte-
mente a la puerta y un criado soñoliento ymalhumorado
bajó a abrirnos.

—El señor no está—nos dijo.
Creyendo que nos engañaba, empujé puerta y

portero para abrir paso, y entramos diciendo:
—Sí está. Me consta que está.
Como la casa de lord Gray era centro de aventuras,

y allí entraban con frecuencia hombres y mujeres a
distintas horas del día y de la noche, el criado no puso
obstáculo a que invadiéramos imperiosamente la casa, y
guiándonos a la sala, encendió luces, sin cesar de repetir:

334
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—El señor no está, el señor no ha venido esta noche.
Inés, desfallecida, dejose caer en un sillón. Yo recorrí

la casa toda, y en efecto, lord Gray no estaba. Después
de mis pesquisas Inés y yo nos miramos con angustiosa
perplejidad, confundidos ante la inutilidad del arriesgado
paso que habíamos dado.

—No están, Inés. Lord Gray ha tomado sus precau-
ciones y es inútil pensar en impedir la fuga.

—¡Inútil!—exclamó con dolor.—No sé qué pensar.
Llévame otra vez a mi casa. ¡Dios mío santísimo, si me
sienten llegar contigo!… ¡Si doñaMaría se levanta y ve que
Asunción y yo no estamos allí!… ¡Esto ha sido una locura!
¡Desgraciada Asunción! ¡Tan buena y tan loca!

Inés lloraba con vivo dolor la pérdida de su amiga.
—Para mí es como si hubiera muerto—añadió.—

¡Que Dios la perdone!
—Engañado por su aparente santidad, jamás creí que

tuviera tan ciega pasión por un hombre.
—Su hipocresía es superior a todo lo que puede con-

cebirse. Ha aprendido a disimular con tal arte sus sen-
timientos, que todos se engañan respecto a ella.

—Para decírtelo todo de una vez, Inés, yo creí que la
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que amaba a lordGray eras tú. Todos, incluso Amaranta,
creían lo mismo.

—Ya lo sé. Yo misma tengo la culpa de esto, porque
deseando evitar a mi amiga las crueles reprensiones y cas-
tigos de sumadre, callaba y sufría siempre, y las sospechas
caían sobremí. Conmigo tenían cierta tolerancia, y como
sólo se trataba de cartitas y tonterías, dejé correr el engaño,
pasando por casquivana… Algunas veces me apropiaba
deliberadamente las faltas de Asunción, por el beneficio
que me traían… ¿no entiendes? Mi mayor gusto era ver
rabiar a D. Diego, diciendo que no se casaría nunca con-
migo.

—Él espera que pronto le darás tu mano.
Por primera vez en aquella noche la vi reír.
—Yo sabía—añadió después,—que todas las

sospechas caían sobre mí, y callaba. Jamás hubiera
delatado a la pobre Asunción. Esperaba arrancarle de
la cabeza esa locura, y en una ocasión creí conseguirlo.
Lord Gray ponía en juego mil ingeniosas estratage-
mas… ¿Tú sabes todo lo que pasó el día que fuimos
a las Cortes?… ¡Hombre más original!… Yo esperaba
que siguieras yendo a casa por la noche… te hubiera
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informado de todo… Pasaron días y meses, y entretanto,
sola y abandonada de todos, necesitaba valerme de mis
propios esfuerzos para ir prolongando, prolongando mi
situación, con la esperanza de verme libre algún día…
Pero marchemos al punto de aquí. ¡Dios mío, qué tarde!

—Inés, te he recobrado, te he reconquistado después
de creerte perdida para siempre—afirmé olvidando
la situación en que nos encontrábamos.—Has resuci-
tado para mí. ¡Querida mía, imitemos la conducta de
Asunción y lord Gray, y vámonos por esos mundos!

Me miró con severidad.
—¿Deseas volver a aquella horrible prisión, más cer-

rada y más sombría que la casa de los Requejos?—le dije
con exaltación, estrujando sus manecitas entre las mías.

—Más vale esperar—me contestó.—Llévame a mi
casa.

—¡Otra vez allá!—exclamé deteniéndola en su mar-
cha con la barrera de mis brazos, que hubieran querido
ser muralla indestructible para separarla del resto del
mundo.—¡Otra vez allá! Ya no te volveré a ver más. Se
cerrarán las puertas de ese purgatorio presidido por
doña María, y adiós para siempre. Querida mía, vamos a



338

casa de la condesa; allí te convenceremos. Sabrás lo que
importa más que nada en el mundo.

Inés demostraba gran impaciencia.
—¡Pero un momento más, un momento! Pasan

meses sin verte. Sabe Dios hasta cuándo no nos veremos.
¿No sabes lo que me pasa? El gobierno ha dispuesto que
salga una expedición para desembarcar en Cartagena y
socorrer a las partidas deCastilla. Me han designado para
formar parte de ella. Pobre soldado, tengo que obedecer.
¿Cuándo nos volveremos a ver? Nunca. No te separes
de mí esta noche. Salgamos de aquí, y te llevaré al lado
de la condesa, tu prima.

—¡No, a casa, a casa!
—La puerta de aquella mansión me parece que es la

losa de tu sepulcro. Cuando se cierre, dejándote dentro,
todo se acabó.

—No, yo no quiero salir comoAsunción, acechando
el sueño de su madre para escapar. Yo no quiero salir así
de mi encierro, sino en pleno día, con las puertas abiertas
y a la vista de todos. Vámonos. ¡Qué locura he hecho esta
noche, Dios mío! Asunción, ¿dónde estás? ¿Has muerto
ya para mí y para los demás?…No puedo estar aquí ni un
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instante más. Me parece que siento la voz de doñaMaría
llamándome, y los cabellos se me erizan de espanto.

Inés se dirigió a la salida. En el mismo instante oímos
ruidodeun coche en la calle. Aguardamos, sintiendoque
alguien subía, y por fin abriose la puerta de la sala, y apare-
ció lord Gray. Estaba sombrío, fosco, agitado, nervioso.

Nos miró con asombro, quiso reír, pero su colérico
semblante no echaba de sí más que rayos. Temblaba de
ira, iba de un lado para otro de la sala, como un tigre en
su jaula, nos miraba, nos decía algo inconexo, risible, es-
túpido, y luego hablaba consigo mismo en monosílabos
incomprensibles, mezclando la lengua inglesa con la es-
pañola.

—Sr. de Araceli, buenas noches… Y usted, niña,
¿qué hace aquí? ¡Ah!, ya… Mi casa sirve de refugio a
los amantes… Son ustedes más afortunados que yo…
¡Condenación eterna para las niñas mojigatas!… Un
hombre como yo… No debí acceder… ¡Por San Jorge y
San Patricio!…

—Lord Gray—dije,—hemos venido a esta casa con
móvil muy distinto del que usted supone.
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—¿En dónde está Asunción?—exclamó Inés con
vehemencia.—No, no saldrán ustedes de Cádiz. Voy a
alborotar toda la ciudad.

—¿Asunción?—repuso el inglés pateando con cólera
y elevando el puño.—He sido un necio… pero mañana
veremos… El demonio me lleve si cedo… ¿Qué decía
usted? Asunción… es una niña honradita y formalita…
¡Maldito bigotism!… Mucho lloro, mucho hipo, mucho
suspirito… ¡Mala peste!… ¿Qué decía usted?… Perdone
usted… Estoy nervioso… despido fuego y electricidad…
Pues como decía, Asunción…

—¡Sí!, ¿dónde está? Es usted un malvado.
—La pobrecita niña está ya de vuelta en casa rezando

el Confiteor con las manecitas cruzadas delante del
altarejo… ¡Malditas sean las niñas piadosas!… Parece que
su voluntad ha de ser de roca, y es cera de iglesia. Están
buenas para sacristanes… Pues sí. En su casa está ya de
vuelta. El seráfico arcangelillo se asustó al verse solo
conmigo en lugar extraño… ¡No les gusta más que la
sacristía!… Lloró, rabió, quiso matarse, escandalizó la
casa de aquella ilustre doña Mónica a donde la llevé…
Jamásme ha pasado otra como esta… ¡Pobre gatita, cómo



341

mayaba! ¡Qué lastimeros ayes! ¡Qué gritos para clamar
por su honor!… Nada; es preciso ser fraile o sacristán…
En fin, ya está otra vez en su casa, a donde acabo de
llevarla sigilosamente, lo mismo que la saqué… Señora
doña Inesita, veo que es usted mujer resuelta… Usted se
ha echado a la calle con este insigne mancebo… No hay
que hacer aspavientos de honor y demás bambolla… La
señora condesa me lo ha contado todo esta tarde desde la
cruz a la fecha… Ella quería que yo me comprometiese a
librarla a usted de su cautiverio, y convine en ello… Pero
ustedes lo han sabido arreglar. Así se hace… Esta noche
las contrariedades y las desdichas son para mí… Pero
mañana… tomaré precauciones… O hizo Lucifer a las
mojigatas para reírse de los enamorados, o las hizo Dios
para castigarlos… Recapacitemos; ¡las hizo Dios, Dios,
Dios!…

—Salgamos al instante de aquí—dijo Inés.—
Este hombre está loco. Si es cierto que la infeliz ha

vuelto a casa, pronto lo sabremos.
Impulsado por una determinación súbita, dije al in-

glés:
—Milord, ¿me presta usted su coche?
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—Está a la puerta.
—Pues vamos.
Bajamos. Cogí a Inés en mis brazos, y subiéndola en

la alta carroza (una de las singularidades del Cádiz de en-
tonces, introducida por lord Gray) dije al cochero:

—A casa de la señora de Cisniega, en la calle de la
Verónica.
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—¿A dónde me llevas?—exclamó Inés con espanto
cuando me senté junto a ella dentro del coche que em-
pezó a rodar pesadamente.

—Ya lo has oído. No me preguntes por qué. Allá lo
sabrás. He tomado esta resolución y no hay fuerza hu-
mana que me aparte de ella. No es una calaverada; es un
deber.

—¡Qué dices! Yo salí para salvar a mi amiga de la
deshonra, y la deshonrada soy yo.

—Inés, oye lo que te digo. ¿Estás decidida a casarte
con D. Diego?

—Déjate de simplezas.

343
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—Pues entonces calla y resígnate a ir a donde yo te
lleve. Una serie de acontecimientos providenciales te ha
puesto en mi poder y creería cometer un crimen si te
llevara de nuevo a aquel aborrecido encierro, donde al fin
serías víctima del egoísmo fanático y de la insoportable
autoridad de quien no tiene ningún derecho a marti-
rizarte… Pobrecilla, graba en tu memoria lo que te estoy
diciendo y más tarde bendecirás esta locura mía. No, no
volverás allá. No pienses más en doña María. Confía en
mí. Dime: ¿te he engañado alguna vez? Desde que nos
conocimos ¿no has sido para mí una criatura venerada
a quien de ningún modo se puede ofender? ¿No has
visto siempre en mí, junto con el cariño más vivo que
jamas se tuvo hacia persona alguna, un respeto, un culto
superior a todas las debilidades humanas? Inés, tú eres
víctima de un gran error. ¿Temes a doña María, temes a
la de Leiva, temes a esas siniestras y medrosas figuras que
constantemente te están vigilando con sus ojos terribles?
Pues bien; esas dos personas no son para ti otra cosa
que dos figurones como los que asustan a los chicos.
Acércate, tócalos y verás cómo son cartón puro.

—No sé qué quieres decir.
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—Quiero decir—continué hablando con tanta vehe-
mencia como rapidez,—que te has forjado respetos de
familia, consideraciones e ideas que son hijas de un error.
Te han engañado, están abusando de tu bondad, de tu
dulzura para fines execrables, y no pudiendo amoldar tu
hermosa condición a la suya, te corrompen por grados,
falsificándote, querida mía, con la escuela del disimulo.
No hagas caso, no pienses en ellas, considérate libre.
Vivirás al amparo de la única persona que tiene derecho
a mandar en ti; serás libre, disfrutarás de los goces
inocentes, de los nobles placeres de la Naturaleza; podrás
mirar al cielo, admirar las obras de Dios, podrás ser
buena sin hipocresía, alegre sin desenfado, vivir rodeada
de personas que te adoren, y con la conciencia en paz
y tranquila. No interrumpirá tu sueño la cavilación de
los fingimientos que tendrás que hacer al día siguiente
para que no te castiguen. No te verás en el doloroso
caso de mentir; no te aterrará la idea de desposarte
con un hombre aborrecido; no estarás expuesta a la
alternativa de que peligre tu virtud o seas desgraciada,
desgraciadísima y digna de lástima en esta breve vida y
luego condenada en la eternidad de la otra.
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—Gabriel—me dijo ella bañado el rostro en
lágrimas,—no entiendo lo que me dices. No puedo
creer que tú seas capaz de engañarme. ¿Lo que dices es
una locura o qué es…? ¿A dónde me llevas…? Por Dios,
no hagas una locura. Cochero, cochero, a la calle de la
Amargura.

—El cochero irá donde yo le mande—exclamé
alzando la voz, porque el ruido del carruaje nos obligaba
a hablar a gritos.—Regocíjate, Inés, alégrate, amiguita.
El aspecto de tu existencia va a cambiar desde esta
noche. ¡Cuántas penas, pobrecita, cuántas alternativas y
vaivenes en tan pocos años! Por un lado tú, por otro yo.
Ambos sujetos a mil fatigas, mecidos y arrastrados por
este oleaje terrible que ya nos sube, ya nos baja, ya nos
junta, ya nos separa…

—Es verdad, es verdad.
—¡Pobre amiga mía! ¡Quién había de decirte que en

tu grandeza serías tan desgraciada como en tu miseria!
—Sí, es verdad, es verdad…Perome dejo arrastrar por

tu demencia. ¡Llévame ami casa, porDios! Después con-
certaremos…

—Ya está concertado…
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—Pero mi familia… Yo tengo nombre y familia…
—A eso voy.
—No, no puedo consentirlo. Es imposible que me

engañes… ¡A casa, a casa!
¡Qué dirán de mí! ¡Virgen Santísima!
—No dirán nada.
—Yo tengo imaginado un gran plan…
—Este plan es el mejor…Tu prima acabará de dártelo

a conocer. Al diablo doñaMaría y la de Leiva.
—Es el jefe de la familia. Ella manda.
—Ahora mando yo, Inés. Obedece y calla. ¿No re-

cuerdas que en todos los instantes supremos de tu vida
has necesitado de mi ayuda? Ahora es lo mismo. Hace
tiempo que buscaba esta ocasión… te atisbaba con vigi-
lante mirada… quería robarte, como te robé en casa de
los Requejos, y al fin lo he conseguido… Que venga acá
doñaMaría a arrancarte demi poder. Lo demás te lo dirá
tu prima. Ya llegamos.

Fuera que confiaba en mí entonces como en otras
ocasiones de su vida, abandonándose a aquel destino
suyo, de que yo había sido tantas veces celoso ejecutor;
fuera que un vago presentimiento la inclinaba a aprobar
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mi conducta, lo cierto es que no hizo esfuerzo para resi-
stir cuando entré con ella en la casa y la conduje arriba,
despertando con el estruendo de mi llegada a todos los
habitantes de la casa. Gran susto tuvo Amaranta al sentir
tan a deshora los golpes y voces con que yo me anuncié.
Al salir a mi encuentro, doña Flora y la condesa estaban
aturdidas de puro asombradas.

—¿Qué es esto? ¿Cómo has salido de la casa?—
exclamó la condesa, besándola con ternura.—A Gabriel
debemos sin duda esta buena obra.

—Quéplacer es estar junto a usted, querida primita—
dijo Inés sentándose en el sofá de la sala tan cerca deAma-
ranta, que casi estaba sobre sus rodillas.—Me olvido de la
falta que he cometido huyendo de mi casa, y los gritos
de mi conciencia son ahogados por la gran felicidad que
ahora siento. Estaré un ratito, un ratito nada más.

—Gabriel—dijoAmaranta con el rostro inundadode
lágrimas—¿cuándo sale la expedición? Yopediré permiso
para marchar en ella y nos llevaremos a Inés.

—¡Huir!—exclamó la muchacha con terror.—Yo
apareceré a los ojos de todos como una criatura sin pudor
que deshonra y envilece a su familia… Volveré a casa de
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doñaMaría.
—¡Fuera engañosas apariencias!—grité yo.—Pormás

que vuelvas a todos lados la vista, no encontrarás más fa-
milia que la que en estos momentos te rodea.

La condesa con su mirada penetrante quiso impon-
erme silencio; pero yo no podía callar, y los pensamientos
que se agitaban con febril empuje en mi cerebro, afluían
precipitadamente a mis labios, dándome una locuacidad
que no podía contener.

—El entrañable amor que te ha manifestado siempre
la persona en cuyos brazos estás, ¿no te dice nada, Inés?
Cuando pasaste de la humildad de tu niñez a la grandeza
de tu juventud, ¿qué brazos te estrecharon con cariño?
¿Qué voz te consoló? ¿Qué corazón respondió al tuyo?
¿Quién te hizo llevadera la soledad de tu nobleza? Segu-
ramente has comprendido que entre ella y tú existían
lazos de parentesco más estrechos que los que reconoce
el mundo. Tú lo conoces, tú lo sabes, tu corazón no
puede haberse engañado en esto. ¿Necesito decírtelo
más claro? La voz de la Naturaleza antes de ahora, en
todas ocasiones, y más que nunca ahora mismo clamará
dentro de ti para declarártelo. Señora condesa, abrácela
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usted, porque nadie vendrá a arrancarla de manos de su
verdadero dueño. Inés, descansa tranquila en ese seno,
que no encierra egoísmo ni intrigas contra ti, sino sólo
amor. Ella es para ti lo más santo, lo más noble, lo más
querido, porque es tu madre.

Diciendo esto callé; descansé como Dios después de
haber hecho el mundo. Estaba tan satisfecho de haber
hablado, que las lágrimas, la turbación, la emoción
silenciosa y profunda de las dos mujeres, abrazadas y
oprimidas una contra otra como queriendo formar una
sola persona, me halagaban más que al orador elocuente
los aplausos de la multitud y el delirio del triunfo. Las
últimas palabras las solté como se echa fuera algo que
nos ahoga.
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Mientras madre e hija espaciaban a sus anchas y a so-
las los sentimientos y ternezas de su corazón, yo me en-
contraba (seis horas después de lo contado, y ya muy en-
trado el día) frente a frente de mi señora doña Flora, sep-
arada su persona de la mía tan sólo por la breve superficie
de una mesa, donde dos regulares tazones de chocolate
nos servían de almuerzo. Hablamos un rato del acontec-
imiento que mis lectores conocen, y después, arrimando
con arte la conversación hacia asuntomás de su gusto,me
dijo:

—Amarantame asegura que nomiras conmalos ojos
a esa jovenzuela que nos trajiste anoche. ¡Bonita formali-
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dad es la tuya! ¿Y qué dirán de un chiquillo que en vez
de inclinarse a buscar apoyo para sus inexperiencias en
la compañía de personas mayores, se enloquece con las
niñas de su misma edad?… Vuelve en ti, hombre… oye la
voz de la razón… penétrate bien de…

—Vuelvo, oigo y penetro, señora doña Flora. Estoy
arrepentido demi locura…Tentome el demonio, y…Pero
siento pasos, que se me figura son los del Sr. D. Pedro del
Congosto.

—Jesús, María y José… ¡Y tú ahí tan serio tomando
chocolate conmigo!… Pero hombre, ¿y el pudor y la de-
cencia?

No pudo continuar porque entró D. Pedro, todo
lleno de bizmas y parches, fruto amarguísimo de la
brillante campaña del Condado. Levantose azorada
doña Flora, y dijo:

—Sr. D. Pedro… es una casualidad, créalo usted, que
se encuentre aquí estemozuelo…Nunca está una libre de
calumnias… Este chico es tan loco, tan imprudente…

Congostomemiró con ira, y tomando asiento, habló
así:

—Dejemos a un lado esa cuestión. A su tiempo será
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tratada… Ahora vengo a decir a usted que se prepare a
recibir a la señora condesa deRumblar, que viene seguida
de respetables personas para que le sirvan de testigos.

—¡Dios mío! ¡La justicia en mi casa!
—Parece que lord Gray robó anoche a la señora doña

Inesita, depositándola aquí.
—¡Es un error! ¿Pero de veras viene doña María? Yo

estoy temblando… Alguien ha entrado en la casa.
No había acabado de decirlo cuando sintiose gran

ruido abajo y arriba gran conmoción. Apareció Ama-
ranta, apareció Inés, emitiéronse distintos pareceres,
pero prevaleció el de que se recibiese decorosamente a la
de Rumblar, contestando a sus cargos en el terreno legal,
si ella en el mismo los hacía.

Todos menos Inés nos reunimos en la sala, y a poco
entró el lúgubre cortejo, presidido por doña María, con
una pompa y severa majestad que le habrían envidiado
reinas y emperatrices. Profundo silencio reinó en la sala
por un instante, mas rompiolo al fin, sin gastar tiempo
en saludos, doña María, no pudiendo contener el volcán
que bramaba dentro de las cavidades de su pecho.

—Señora condesa—dijo,—venimos a casa de usted
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en busca de una doncella puesta a mi cuidado, la cual ha
sido robada esta noche de mi casa por un hombre que se
supone sea lord Gray.

—Aquí está, sí, señora—repuso Amaranta.—Es Inés.
Si estaba puesta al cuidado de personas extrañas, yo la
reclamo porque es mi hija.

—Señora—dijo doña María temblando de cólera,—
ciertas supercherías no producen efecto ante la
declaración categórica de la ley. La ley no la reconoce a
usted por madre de esa joven.

—Pues yo me reconozco y declaro aquí delante de
los que me escuchan, para que conste con arreglo a dere-
cho. Si usted alega una ley, yo alego otra, y entretanto mi
hija no saldrá de mi casa, porque a ella ha venido espon-
táneamente y por supropia voluntad, no seducida por un
cortejo, sino con deliberado propósito de vivir a mi lado,
como hija obediente y cariñosa.

—No me sorprende la conducta de lord Gray—dijo
doñaMaría.—Los nobles de Inglaterra suelen correspon-
der de este modo a la hospitalidad que se les da en las
casas honradas… Pero no debo culpar tan sólo a él, hom-
bre de mundo, privado de ideas religiosas y ciego ante la
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luz de la verdadera y única Iglesia, no. ¿Qué ha de hacer
el ciego sino tropezar? A quien principalmente acuso es
a ella; lo que más que nada me asombra es la liviandad de
esamuchacha casquivana…Verdaderamente, señora con-
desa, voy creyendo que tiene usted razón en llamarla su
hija. Árbol y fruto con iguales propiedades se distinguen.

—Señora doña María—replicó Amaranta con la voz
tan temblorosa, a causa de la cólera, que apenas se en-
tendían sus palabras,—no vino mi hija seducida por lord
Gray. Vino acompañada por él o por otro, que esto no
hace al caso, y movida de propia inspiración y deseo. Me
congratulo de ello, porque así la persona que más amo
en el mundo estará libre de corromperse con el mal ejem-
plo de dos conocidas niñas mojigatas, que esconden a sus
novios bajo las faldas de brocado de los santos que tienen
en los altares de su casa.

DoñaMaría se levantó como si el sillón en que estaba
sentada se sacudiera repelido por subterránea explosión.
Sus ojos fulminaban rayos, su curva nariz, afilándose y
tiñéndose de un verde lívido, parecía el cortante pico
del águila majestuosa: moviose convulsivamente su
barba picuda, reliquia de la antigua casta celtíbera a que
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pertenecía, hizo ademán de querer hablar; mas con gesto
majestuoso semejante al de las reinas de la dinastía goda
cuando mandaban hacer alguna gran justicia, señaló a la
otra condesa, y desdeñosamente dijo:

—Vámonos de aquí. No es este mi lugar. Me he
equivocado. Señora condesa, quise que no se agriara esta
cuestión; quise evitar a usted la visita de los emisarios
de la ley. Pero usted no merece otra cosa, y no seré yo
quien desempeñe en esta casa el papel que corresponde a
alguaciles y polizontes.

—Como experta en pleitos—repuso Amaranta,—y
conocedora de tal laya de gente, puede usted buscar en
la familia de estos una esposa para su digno hijo el señor
conde, varón insigne en las tabernas y garitos de Madrid.
Jugando almonte podrá restablecer elmermado patrimo-
nio, sin verse en el caso de solicitar un enlace violento con
una joven mayorazga.

—Salgamos de aquí, señores; son ustedes testigos de
lo que aquí ha pasado—dijo doñaMaría dirigiéndose a la
puerta.

Y sin esperar a más, resueltamente y bramando de ira,
que expresaba con olímpico fruncimiento de cejas, salió
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de la sala y de la casa, seguida de losmismos que le habían
acompañado, a cuya cola iba D. Paco.

Por largo rato reinóprofundo silencio en la sala. Ama-
ranta, después de desahogar las antiguas cóleras de su pe-
cho, estaba meditabunda y aun diré que arrepentida de
todo lo que había dicho, doña Flora preocupada, y Con-
gosto, con los ojos fijos en el suelo, revolvía sin duda en
su cabeza altos y caballerescos pensamientos. Sacó a to-
dos de su perplejidad una visita que nadie esperaba, y que
causara general asombro. En la sala se presentó de impro-
viso lord Gray.

Advertí en su fisonomía las huellas de la agitación de
la pasada noche, y lo turbado de su hablar indicaba que
aquel singular espíritu no había recobrado su asiento.

—En mal hora viene milord—le dijo secamente D.
Pedro.—Ahora acaba de salir de aquí doña María, cuyo
enojo por las picardías de usted es tan fuerte como justo.

—La he visto salir—repuso el inglés.—Por eso he en-
trado. Deseo saber… ¿Se sospecha de mí, señora condesa,
se me acusa?…

—¡Pues no se le ha de acusar, hombre de Dios!…—
dijo D. Pedro.—Pues a fe que echó requiebros la señora
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doña María… y con mucha razón por cierto. Pues qué,
robar a la señora doña Inesita, aun con consentimiento
de la que se llama su madre…

—Vamos, estoy tranquilo—dijo lord Gray.—Veo
que me imputan las hazañas de este pícaro Araceli,
dejando en el olvido las mías propias. Desvaneceré el
engaño, aunque en realidad, yo acepto todas las glorias
de esta clase que me quieran adjudicar… La señora
condesa estará ya contenta.

Amaranta no contestó.
—Disimule usted—dijo D. Pedro.—Eche usted

sobre el prójimo sus abominables culpas.
—Veo con dolor—repuso lord Gray jovialmente,—

que en el rostro de usted, Sr. de Congosto, están escritas
con parches y ungüentos las gloriosas páginas de la expe-
dición al Condado.

—Milord—exclamó el héroe con ira,—no es propio
de un caballero zaherir desgraciasmotivadas por la casual-
idad. Antes que hacer tal cosa examinaría yo mi concien-
cia por ver si está libre de faltas. La mía no me acusa de
haber cometido en ningún tiempo bellaquerías como la
de anoche.
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—¿Cuál?
—Ya lo sabe usted. Acabamos de oír a la señora

de Rumblar—añadió la estantigua enfureciéndose
gradualmente.—Digo y repito que es una gran bellaque-
ría.

—Eso va con usted, Araceli.
—No, con usted, con usted, lord Gray. Usted es

quien ha sacado a esa joven de aquella honesta casa,
morada augusta de los buenos principios; usted quien
la ha quitado de la protección y amparo de doña María,
cuya santidad y nobleza engrandecen cuanto a su alcance
se halla.

—¿Con que es una gran bellaquería?—repitió lord
Gray burlonamente.—Eso quiere decir que soy un gran
bellaco.

—¡Sí señor, un grandísimo bellaco!—repitió don
Pedro, poniéndose tan encendido que las arrugas de
su rostro semejaban los pliegues y abolladuras de un
pimiento riojano.—Y aquí está D. Pedro del Congosto,
para sostener lo que ha dicho, aquí y fuera de aquí en la
forma y manera que usted lo crea conveniente.

—¡Oh, Sr. D. Pedro!—exclamó lord Gray con
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júbilo.—¡Qué gran placer me proporciona usted! Desde
que por primera vez visité esta noble tierra, he buscado
ansiosamente al gran D. Quijote de laMancha; yo quería
verle, yo quería hablarle, yo quería medir la fuerza de mi
brazo con la del suyo, pero ¡ay!, hasta ahora lo he buscado
en vano. He revuelto media península buscando a D.
Quijote, y D. Quijote no parecía por ninguna parte. Yo
creí que tan noble tipo se había extinguido, disipándose
en la corruptora sociedad de los modernos tiempos;
pero no, aquí está, al fin le encuentro con idéntico traje
y rostro, un Quijote algo degenerado en verdad, pero
Quijote al fin, que no se encuentra ni puede encontrarse
más que en España.

—Si usted bromea, señor lord, yo soy hombre
serio—repuso D. Pedro.—Yo tomo a mi cargo la defensa
de esa ultrajada señora que acaba de salir; yo desharé su
agravio y me tomo a pechos el castigar esta gran injuria
que ha recibido limpiando con la sangre del traidor la
infame mancha. Esto digo sin nada de quijotería. Ya se
ve… en esta casa no me entienden. Es indudable que
han entrado aquí las ideas filosóficas, ateas y masónicas,
según las cuales ya se acabó el honor y la grandeza, lo
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noble y lo justo, para que no haya más que pillería,
liberalismo, libertad de la imprenta, igualdad y demás
corruptelas… Lo dicho, dicho. Este traje que visto
prueba que he tomado a mi cargo la defensa de los
principios en cuyo nombre se ha levantado la nación
contra Bonaparte. ¡Oh, si todos me imitaran!… ¡Si todos
empezando por el traje acabaran por las obras!… Pero
basta de palabras. Elija usted hora y sitio. Acción tan
aleve no puede quedar sin castigo.

—D. Quijote, sí, es él mismo—dijo el inglés.—D.
Quijote degenerado y nacido de cruzamientos, pero que
algo conserva de la generosa sangre del padre, como el
mulo lleva en sí un poco de la dignidad y nobleza del
caballo.

—¡Cómo! ¿Llama usted mulo a un hombre como
yo?—exclamóCongosto requiriendo coléricamente la es-
pada.

—No, caballero insigne; decía que el quijotismo
español de hoy se parece al antiguo, como se parece el
mulo al caballo. Por lo demás acepto el reto de usted y
nos batiremos a la jineta, a pie, con sable, espada, lanza,
honda, ballesta, arcabuz, o como usted quiera. Pronto
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partiré de Cádiz, quizás mañanamismo. Disponga usted
de mí cuando guste.

—¿De verás se marcha usted?—dijo Amaranta
saliendo de su atonía.

—Sí, señora, estoydecidido…Vendré adespedirmede
usted… Con que Sr. D. Pedro…

—Lo dicho, dicho. Enviaré mi padrino.
—Lo dicho, dicho. Enviaré el mío.
D. Pedro salió mirándonos con altanera soberbia,

que nos hizo sonreír a todos menos a doña Flora, la que
reprendió al inglés su deseo de sujetar a nuevas pruebas la
quebrantada osamenta del héroe del Condado. Después
la condesa, que no participaba de nuestro humor festivo
por la escena cómica que había seguido a la trágica, cual
ordinariamente ocurre en el mundo, llevome aparte, y
con aflicción me dijo:

—Temo haberme dejado arrastrar demasiado lejos
por la ira que me produjo la presencia de aquella mujer.
Le dije cosas demasiado duras, y cada palabra me pesa
sobre la conciencia. Exasperada por lo que le dije, tomará
venganza de mí, y si acude a la ley, no creo que la ley me
sea favorable. Yo no tomé precaución alguna cuando se
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verificó el reconocimiento de Inés.
—Venceremos esas y otras dificultades, señora.
—Yo transigiría con ella y con mi tía, con tal que me

dejaran a Inés. Creo que cediendo a doñaMaría parte de
mis derechos mayorazguiles, sería fácil aplacar esa furia.
La de Leiva no es ni con mucho tan inconquistable.

—¿Quiere usted que lo proponga a la señora doña
María?… Nada se pierde… No sé si me recibirá; pero in-
tentaré hablarla. Me favorece el que no sospecha nada de
mí en el suceso de anoche.

—Es una buena idea. Sí… tampoco sería malo que yo
me mostrase arrepentida de las atrocidades que le dije…
no… ¡Oh, qué confusión, Dios mío! No sé qué hacer…

—Cualquiera de esos actos me parece aceptable.
—¿Te parece que debo ir allá?
—Hoy no es conveniente. Se reanudaría al punto la

reyerta, porque aquel volcán en erupción estará echando
fuego, humo y lava por algún tiempo. Será prudente que
yome anticipe e indique a doñaMaría esa idea de transac-
ción que usted le propone, con tal que no la priven de su
hija.

—Sí, hazlo tú primero. Yo me arriesgaré a tratar con
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mi tía, que es el jefe de la familia, pero antes conviene tan-
tear a la de Rumblar, a ver qué tal se presenta.

—Ante todo debo indicar prudentemente a doña
María que usted reconoce haber estado algo dura en la
entrevista.

—Sí… lo encomiendo a tuhabilidad, ymequedo tran-
quila… Si te recibemal, no te importe. Con tal que te deje
hablar, aguanta desprecios y desaires.

Hago mención de este diálogo que tuvimos la con-
desa y yo, para que comprenda el lector la razón de la ex-
traña visita que hice a doñaMaría undía después de aquel
de tanto ruido en que ocurrió lo que acabo de contar.
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En efecto, traslademe a hora que me pareció opor-
tuna a casa de doña María, recelando no ser recibido,
pero con el firme propósito de no salir de allí sin intentar
por todos losmedios ver y hablar a la orgullosa dama. En-
contré a D. Diego, quien, contra mi creencia, recibiome
muy bien y me dijo:

—Ya sabrás los escándalos de esta casa. Lord Gray es
un canalla. Cuando yo dormía en casa de Poenco, fue allá
yme sacó las llaves del bolsillo…Nopodía haber sido otro.
¿Le viste tú entrar?

—Sr. D. Diego, quiero ver a la señora condesa para
hablarle de un asunto que a esta familia, lo mismo que a

365
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la de Leiva, importamucho. ¿Tendrá la señora la bondad
de recibirme?

Madre e hijo conferenciaron a solas un rato allá den-
tro, y por fin la señora se dignó ordenar queme llevaran a
supresencia. Estaba la deRumblar en la sala acompañada
de sus dos hijas. La madre tenía en el altanero semblante
la huella de la gran pesadumbre y borrasca del día ante-
rior, y la penosa impresión se traslucía en una especie de
repentino envejecimiento. De las dos muchachas, Pre-
sentación revelaba al verme cierta alegría infantil, que ni
aun la proximidad de sumadre podía domar, y Asunción
una tristeza, una decadencia, una languidez taciturna y
sombría, señal propia de losmuymísticos omuy apasion-
ados.

La señora de Rumblar, después de ordenar a Pre-
sentación que se alejase, me recibió con un exordio
severísimo, y luego añadió:

—Nodebía ocuparme de nada que se refiera a aquella
casa donde ayer por mi desgracia estuve; pero la cortesía
me obliga a oírle a usted, nada más que a oírle por breve
tiempo.

—Señora—dije,—yo me marcharé pronto. Re-
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cuerdo que usted me rogó que no volviese más a su
casa. Hoy me trae un deber, un deseo vehemente de
restablecer la paz y armonía entre personas de unamisma
familia, y…

—¿Y a usted quién le mete en tales asuntos?
—Señora, aunque extraño a la casa, me ha afectado

tan profundamente el agravio recibido por esta augusta
familia, a quien respeto y admiro (aunque mis enemigos
calumniadores hayan hecho creer a usted lo contrario)
que me sentí vivamente inclinado a terciar de parte
de usted. Señora doña María, vengo a decir a usted
que la condesa se muestra hoy arrepentida de las duras
palabras…

—¿Arrepentimientos?… Yo no lo creo, caballero. Su-
plico a usted que no me hable de esa señora. Si es eso lo
que usted quería decirme… La justicia está ya encargada
de esto y de devolver a Inés al jefe de la familia.

Asunción alzó la vista y miró a su madre. Parecía de-
seosa de hablarle, pero con tanto miedo como deseo. Al
fin, cobrando valor, se expresó de este modo con voz que-
josa y tristísima, que producía en mí extraña sensación.

—Señora madre, ¿me permite usted que hable una
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palabra?
—Hijamía, ¿qué vas a decir? Túno entiendes de esto.
—Señora madre, déjeme usted decirle una cosa que

pienso.
—Está delante una persona extraña y no puedo

negártelo. Habla.
—Pues yo pienso, señora, que Inés es inocente.
—He aquí, Sr. D. Gabriel, lo que es la limpieza de

corazón. Esta tierna y piadosa criatura, a quien una ce-
lestial ignorancia de las maldades de la tierra eleva sobre
el vulgo de los mortales, es incapaz de comprender que
haya ruines pasiones en la sociedad. Hijamía, bendita sea
tu ignorancia.

—Inés es inocente, lo repito—afirmó Asunción.—
Lord Gray no puede haberla sacado de esta casa, porque
lord Gray no la quiere.

—No la quiere porque no te lo ha dicho… ¿Qué sabes
tú de eso, hija mía? ¿Tienes acaso idea de los ardides, de
la perfidia, de los disimulos y malignas artes que usa la
seducción?

—Inés es inocente—repitió cruzando las manos.—
Algún otro motivo la habrá impulsado a abandonarnos,
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pero no el amor de lord Gray. No, lord Gray no la ama.
¿Cree usted en los Evangelios? Pues tan verdad como los
Evangelios es esto que estoy diciendo.

—En otra ocasión me enfadaría—dijo la madre,—al
ver la exageración de tu benevolencia. Hoy mi espíritu
está quebrantado: anhelo la tranquilidad y te perdono.

—¿Nome deja usted decir otra cosita que me falta?
—Acaba de una vez.
—Yo quiero ver a Inés.
—¡Verla!—exclamó con enfado doña María.—Mis

hijas no estiman sin duda su dignidad.
—Señora, yo quiero verla y hablarla—prosiguió

Asunción con suplicante acento.—Si hay en ella pecado,
estoy segura de que me lo confesará. Si no le hay, como
creo, tendré la dicha de descubrir la verdadera causa de
su fuga, y reconciliarla con la familia.

—No pienses en eso. Que cada cual se entienda
con su conciencia. Si tú a fuerza de devoción y recon-
centración, y gracias también al rigor de mi prudente
autoridad has logrado elevar tu alma a cierto grado
de beatitud, concedido a pocos, no te achiques em-
peñándote en disculpar a los demás. La perfecta virtud
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anda muy escasa por el mundo. Si en algunas honestas
moradas, inaccesibles a las profanidades de hoy, se
conserva encerrada como el más precioso tesoro, no debe
contaminarse con el roce de la desenvoltura. En infausta
hora vino Inés a mi casa. Renuncia a verla y a hablar con
ella, mientras esté fuera de aquí. Tu sublimada virtud
debe quedar satisfecha con perdonarla.

—No: yo quiero verla, yo quiero ir allá—exclamó la
joven derramando de súbito un torrente de lágrimas.—
Yoquiero verla. Inés es una buena alma. Estamos engaña-
dos. Ella no puede haber cometido ninguna mala acción.
Señora, lordGray no la amani puede amarla. Quien lo di-
jese es un infame quemerece arder en el infierno por toda
la eternidad, traspasada la lengua con un hierro candente.

—As:nción, sosiégate—dijo la madre con menos sev-
eridad, al notar que la infelizmuchachapadecía una febril
excitación, semejante a los primeros síntomas de una en-
fermedad grave.—¿Aqué tanto empeño? Siempre eres lo
mismo… Tus manos arden… los ojos se te quieren saltar
de la cara; estás lívida… Hija, tu piedad exaltada de algún
tiempo a esta parte te hace mucho daño, y es preciso no
olvidar la salud del cuerpo. Tus largos insomnios cavi-
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lando en las cosas santas, tus meditaciones sin fin, la viva
pasión que te consume por lo religioso, te han marchi-
tado en pocos días.

Y luego, dirigiéndose a mí, añadió:
—Yo:no quisiera que se extremara tanto en sus devo-

ciones; pero no se la puede contener. Su alma es muy ve-
hemente, y una vez que logré dirigirla al santo fin queme
proponía, hase inflamado en una piedad estupenda. Es
un fuego abrasador su espíritu, no un vano soplo, y la
creo capaz de grandes cosas en la esfera de la vida mística
que tan celosamente ha abrazado.

—Por Dios y todos los santos, ruego a usted, señora,
que me permita ver a Inés. Es mi amiga, mi hermana. Yo
tengo orgullo en su virtud, yo me siento ofendida y lasti-
mada por la mala opinión que hoy se tiene de ella en esta
casa. Quiero hacer una buena obra y volverle su honor.
¿Porquéhade intervenir en esto la justicia, si yo confío en
que la traeré a casa? La justicia es el escándalo…Yo quiero
ver a Inés, y conseguiré de ella con una palabra más que
toda la curia con unamontaña de papeles. Señoramadre,
esto que digo es inspiración de Dios, me salen estas pal-
abras del fondo del alma, siento dentro de mí un blando
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susurro, como si la voz de un ángel me las dictara. No se
oponga usted a esta divina voluntad, pues voluntad div-
ina es en este momento la mía.

La señora de Rumblar reflexionó, miró al techo, de-
spués a mí, luego a su hija, y al fin exhalando un hondo
suspiro, dijo:

—La dignidad y entereza tienen su límite, y la razón
no puede a veces resistir a las súplicas del sentimiento y
la piedad reunidos. Asunción, puedes ir a ver a Inés. Te
llevará D. Paco.

La muchacha corrió ligera a vestirse.
—Pues como indiqué a usted, señora condesa…—

dije, reanudando mi interrumpida conferencia
diplomática.

—Haga usted cuenta de que no ha indicado nada, ca-
ballero. Todo es inútil. Si el objeto de su visita es traerme
recados o proposiciones de la condesa, puede usted reti-
rarse.

—La señora condesa se apresura a conceder a usted…
—No quiero que me conceda nada. El jefe de la fa-

milia es la señora marquesa de Leiva, y a estas horas ha
tomado todas las providencias necesarias para que todo
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vuelva a su lugar. Nada me corresponde hacer.
—¡La señora condesa está tan arrepentida de aquellas

palabras!
—Que Dios la perdone… Mi responsabilidad está

a cubierto… ¿Pero a qué estos artificios, Sr. de Araceli?
¿Cree usted que no le comprendo?

—Señora, no hay artificio en lo que digo.
—Vamos, que a mí no se me engaña fácilmente. ¿Me

faltará entendimiento para comprender que todos esos
supuestos recados de la condesa, son pretexto que usted
toma para entrar aquí y ver a mi hija Presentación, de
quien está tan enamorado?

—Señora, la verdad, no había pensado…
—Un ardid amoroso… en efecto, no es ningún

crimen. Pero ha de saber usted que he destinado a mi
hija al celibato. Ella no quiere casarse… Además, aunque
de mis repetidos informes resulta que no es usted mala
persona, no basta… porque, veamos, ¿quién es usted?…
¿de dónde ha salido usted?

—Creo que del vientre de mi madre.
—Bueno será, pues, que renuncie a sus locas esperan-

zas.
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—Señora, usted padece una equivocación.
—Yo sé lo que digo. Ruego a usted que se retire.
—Pero… simepermitiera ustedque acabara de expon-

erle…
—Ruego a usted que se retire—repitió con grave

acento.
Me retiré, pues, y en el corredor, una puerta se en-

treabrió para dejarme ver el lindo rostro de Presentación
y una blanca manecita que me saludaba.
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Poco después entraba en casa de doña Flora. Después
de enterar a la condesa del resultado de mi visita, dije a
Inés:

—Asunción vendrá aquí. Ahora salía con D. Paco.
Un momento después, Asunción entró y las dos

amigas se abrazaban llorando. Salimos del gabinete
Amaranta y yo, dejándolas solas para que hablaran a su
gusto; pero la condesa apostándose tras de la puerta, me
dijo con malicioso acento:

—Yo me quedo aquí para oírlo todo. Será curioso lo
que hablen. Ya sabes que en palacio he realizado grandes
cosas escuchando detrás de las cortinas.

375
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—No es ningúnnegocio de Estado lo que van a tratar.
Yo me voy.

—Quédate, necio, y oye… Por no querer oír rompi-
mos las amistades en el Escorial… Considera que han de
hablar algo de ti…

Verdad es que si la delicadeza me ordenaba cerrar los
oídos, la curiosidad me impulsaba a abrirlos. Venció la
curiosidad, mejor dicho, venció la pícara Amaranta, que
no podía dejar de ser cortesana. Lasmuchachas hablaban
en alto y lo oímos todo, y aun veíamos algo.

—No quería mamá que te viera, Inés—exclamó
Asunción.—¡Qué raro acontecimiento! Yo me despedí
creyendo no verte más… y ahora yo estoy en casa y tú
fuera. Hipócrita, tan preparado lo tenías, y nome habías
dicho nada.

—Te equivocas—repuso Inés,—yo no he salido
como tú… Pero no quiero acusarte ahora, puesto que
arrepentida de tu gran falta, volviste a casa de tu madre.
¿Has conocido tu error, has abierto los ojos comprendi-
endo el abismo de perdición en que ibas a caer, en que
quizás has caído ya?

—No sé lo que me pasa—exclamó Asunción apre-
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tando las manos de su amiga.—Estoy horrorizada de
lo que hice. Me volví loca, se me encendieron en la
imaginación unas llamas que no me dejaban vivir, y
conociendo el mal me era imposible evitarlo. Lord Gray
ha tiempo que quería sacarme de la casa; yo me resistía;
mas al fin tanto pensé en ello, tanto discurrí sobre aquel
gran pecado a que él me quería inducir, que se me clavó
dentro de la cabeza la idea de cometerle, y sin saber cómo
lo cometí. ¿Por qué no te echaste en mis brazos para
impedirme salir? Ahora vengo a que me fortalezcas. Yo
no puedo vivir lejos de ti; y si desde mucho antes no caí
en el lazo, lo debo a tu buena amistad. ¿Nos separaremos
ahora? Entonces voy a ser muy desgraciada, querida
mía. Vuelve a casa, por Dios, y yo te juro que lucharé
con todas las fuerzas de mi alma para olvidar a lord Gray,
como tú deseas.

—Yo no podré lograr ahora lo que antes no logré—
repuso Inés.—Asunción, entra en el convento mañana
mismo. Cuando traspases la puerta de la santa casa, deja
fuera todos los pensamientos de este mundo, pide a Dios
que te libre de la gran enfermedad que padece tu alma,
procura formarte de nuevo y ser otra mujer diferente de
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la que hoy eres.
—¡Ay!—exclamó la otra con dolor, arrodillándose

delante de su amiga.—Todo eso lo he intentado; pero
cuanto más he querido no pensar en él, más he pensado.
¿De quéme vale rezar, si no puedo representarme imagen
ninguna deDios ni de santo que sea distinta de la suya?…
¡Ay, Inés! Tú sabes muy bien la vida que llevamos
en casa de mi madre; tú sabes muy bien la espantosa
soledad, tristeza y fastidio de nuestra vida. Tú sabes muy
bien que allí quiere una rezar y no puede, quiere una
trabajar y no puede, quiere una ser buena y no puede.
Obligadas por el rigor de mi madre, trabajan las manos,
pero no el entendimiento; reza la boca, pero no el alma;
se ciegan y abaten los ojos, pero no el espíritu… Las
mil prohibiciones que por todas partes nos entorpecen,
despiertan en nuestro pecho ardientes curiosidades. Ya
sabes que todo lo queremos saber, todo lo averiguamos
y de todo hacemos un objeto de afanes e inquietudes.
Como sabemos disimular, vivimos en realidad con dos
vidas, una para mamá y otra para nosotras mismas; una
vida, acá para una sola, y que tiene sus pesares y sus
delicias… Como nos apartan del mundo, nosotras nos
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hacemos un mundito a nuestro modo, y echando fuego,
mucho fuego al horno de la imaginación, allí forjamos
todo lo que nos hace falta. Ya lo ves, amiga. ¿Tengo yo la
culpa? Si no lo podemos remediar, si se nos ha metido
dentro un demonio, un demonio grandísimo, Inés, al
cual no es posible echar fuera.

—Tú y tu hermana seréis muy desgraciadas.
—Sí: desde que éramos chiquitas, mamá nos asignó a

cada una el puesto que habíamos de tener en la sociedad:
yo monja, mi hermana nada. A mí me educaron para
el claustro; a mi hermana la criaron para no ser nada.
Nuestro entendimiento, nuestra voluntad, no podía
apartarse ni tanto así del camino que se les había trazado;
a mí el camino del monjío, a Presentación el camino de
no ser nada. ¡Ay, qué niñez tan triste! No nos atrevíamos
a decir, ni a desear, ni siquiera a pensar cosa alguna que
antes no estuviera previsto e indicado por mamá. No
respirábamos en su presencia, y nos infundían tanto,
tanto pavor sus mandatos y reprimendas, que nos era
imposible vivir. ¡Ay, para poder vivir nos fue preciso
engañarla, y la engañamos!… Dios, o no sé quien, nos
inspiraba un día y otromil ingeniosidades, y se desarrolló
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en las dos un talento superior para el engaño. Yo me
esforzaba, sin embargo, en tener devoción, y pedía a
Dios que me diera fuerzas para no mentir y que me
hiciera santa; yo se lo pedía todas las noches cuando
me quedaba sola y podía rezar con el corazón. Delante
de mamá no rezaba sino con los labios… Pues bien; en
cierta época de mi vida llegué a conseguir lo que a Dios
pedía; llegué a aficionarme a las cosas santas; llegué a
sentir un entusiasmo, una exaltación religiosa semejante
a la que ahora siento por muy distinto objeto. Me
consideraba feliz y pedía a la Virgen que conservara en
mí tan agradable estado. Entonces me perfeccioné por
algún tiempo, se acabaron los disimulos y tuve la gran
satisfacción de hablar repetidas veces con mi madre sin
decir cosa alguna que no saliese de mi corazón. Raudales
de verdad, de fe, de amor apacible y místico a los santos y
santas brotaban de él. Yo dije: «¡Qué fortuna he tenido
en que me destinaran al claustro!» Mis insomnios eran
dulces y placenteros, y mi imaginación era como un
celaje poblado de angelitos. Cerraba los ojos y veía a
Dios… sí, a Dios, no te rías; a Dios mismo, con su barba
blanca y su capa… pues, como le pintan…
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—Todo eso duró hasta que viste a lord Gray con su
pelo rubio y su capa negra… pues, como es—dijo Inés.

—Me lo has quitado de la boca—prosiguió Asun-
ción, siempre de rodillas y con los brazos apoyados en
los de su amiga.—Lord Gray fue a casa; yo le miré y
dije para mí que se parecía a un San Miguel que está
pintado en mi devocionario. Le dijeron que yo era muy
piadosa y él hizo demostraciones de gran admiración.
Después, en las noches sucesivas, empezó a contar las
maravillosas aventuras de sus viajes, y yo le oía con más
religiosidad que si fuera el primer predicador del mundo
narrando las hermosuras del cielo. En aquellas noches
yo no veía alrededor de mí más que tigres del África,
cataratas de América, pirámides de Egipto y lagunas de
Venecia. Estaba encantada y bendecía a Dios por haber
creado tantas cosas bellas, incluso a lord Gray. ¡Oh!
Lord Gray no se apartaba de mi imaginación. Al sentir
sus pasos me era difícil disimular la alegría; si tardaba
me ponía triste; si hablaba con vosotras, y no conmigo,
me moría de rabia… Le decían siempre que yo era muy
piadosa; ya recordarás que él me alababa mucho por
esto. Mamá nos permitía a las tres que habláramos con
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él. Con el pretexto de la piedad, me decía mil cosas sobre
asuntos de religión delante de vosotras. Una noche que
pudo hablarme a solas me dijo que me amaba… Yo sentí
un sacudimiento; me pareció que el mundo se había
abierto en dos pedazos debajo de nosotras. Le miré y él
clavaba los ojos en mí. Estaba fascinada y no acertaba a
contestarle… Todas las noches hablaba, como sabes, de
cosas santas; con dificultad me decía algunas palabras
a solas; me preguntó durante tres noches seguidas si
le amaba, y a la tercera noche le contesté que sí… Tú
sabes muy bien cómo nos entendíamos. Lord Gray me
dijo: «Yo hablaré con Inés cerca de ti. Pon atención a
lo que le diga y haz cuenta de que te lo digo a ti. Habla
tú con tu hermano y procura contestarme con palabras
dirigidas a él…» Teníamos además mil señales. Tú eras
tan buena que te conformaste con tu papel. Ojalá no
hubieras sido tan condescendiente. Cuando lord Gray
me arrojaba cartas por la ventana y tú te apropiabas la
culpa para librarme de las crueles reprensiones, lejos
de detenerme en la pendiente me hacías precipitar más
por ella. Nada conoció ni ha conocido mamá; ¡ojalá lo
conociera, aunque me hubiese matado!… ¿Te acuerdas
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del día en que fui con ella al convento del Carmen,
convidadas por fray Pedro Advíncula para ver desde
una tribuna la función de la Virgen? ¡Ay! Después de
la función, un lego nos llevó a ver la sala de capítulo.
No sé cómo, ni por qué causa me encontré separada
de los demás en una celdita sombría. Tuve miedo… de
repente se me presentó lord Gray, quien me estrechó
en sus brazos repitiéndome con ardientes palabras que
me quería mucho. Fue un segundo y nada más, pero
en aquel segundo lord Gray me dijo que me era forzoso
partir con él, porque si no moriría de desesperación…

—Nada de eso me habías dicho.
—Te tenía miedo. Verás lo demás. Me reuní al in-

stante conmimadre y con el lego. Aquella súplica, omás
bien que súplicamandato de huir con él, seme clavó en el
pensamiento como una espina. No dormía, no vivía, no
pensaba más que en aquello. Me parecía un delito hor-
roroso: echaba de mí esta idea y cuando me encontraba
sin ella salía volando a buscarla, porque sin ella no podía
vivir… No creas que aborrecí la devoción, al contrario.
La meditación era mi delicia y meditando era feliz… ¡Ay!
Lord Gray en todas partes; lord Gray en los altares de la
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iglesia, en el de mi casa; lord Gray en el breve espacio de
calle y de mundo que se nos permitía ver desde nuestro
cuarto; lord Gray en mis rezos, en mi libro de oraciones,
en la oscuridad, en la luz, en el bullicio y en el silencio. Las
campanas tocando amisame hablaban de él. La noche se
llenaba toda con él. ¡Oh, Inés de mi corazón! ¡Cuán des-
graciada soy! ¡Tener esta enfermedad en el espíritu y no
poderla desechar, tener esta fragua de pensamientos en el
cerebro y no poder echarle agua para que se apague…!

Breve rato permanecieron las dos amigas en silencio y
después Asunción prosiguió de este modo:

—Nos comunicábamos al fin por un medio que tú
no conociste ni llegaste a sospechar. Parece imposible
que por tanto tiempo pueda guardarse secreto tan
peligroso sin que por nadie sea descubierto. Yo le
había dicho que si por indiscreción o vanidad suya
alguna persona, cualquiera que fuese, llegaba a conocer
nuestro secreto, le aborrecería… Después del día en que
hablé con él en las Cortes, cuando se empeñó en que
le habíamos de seguir a bordo de no sé qué barco, y al
fin nos envió a casa con fray Pedro Advíncula; después
de aquel día, digo, no le había vuelto a ver… Mi madre
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sospechaba de ti y le había prohibido entrar en casa.
¿Recuerdas aquella anciana pordiosera que iba a casa
a vender rosarios? Pues ella me traía sus recados y le
llevaba los míos. Yo le escribía poniendo ciertos signos
con lápiz en una hoja arrancada de la Guía de Pecadores
o del Tratado de la tribulación; de modo que el gran
fray Luis de Granada y el padre Rivadeneyrahan sido
nuestras estafetas. Él me decía cosas hermosísimas y
apasionadas que más me arrebataban y confundían. Me
pintaba su infelicidad lejos de mí y las grandes dichas
que Dios nos tenía reservadas. Por algún tiempo dudé.
Yo creo que viéndole, hablándole, o distrayendo con el
trato de diversas gentes mi espíritu, se habría aplacado
la efervescencia, el bullicio, la borrasca que yo sentía
dentro de mí; pero ¡ay!, el largo encierro, la soledad,
la idea de sepultarme para siempre en el claustro me
perdieron… Inés, figúrate que el corazón se destroza y se
oprime, que con la opresión de la naturaleza toda, alma
y cuerpo estallan; figúrate que se siente por dentro una
iluminación, una inquietud no comparable a las demás
inquietudes, porque es la sed del espíritu que quiere
saciarse, una quemazón que crece por grados, un mareo
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que desfigura todo cuando nos rodea, un impulso, un
frenesí, una necesidad, porque necesidad es la de romper
el cerco de hierro que nos estrecha; figúrate esto, y me
comprenderás y me disculparás… Yo decía: «Sí, Dios
mío, me marcharé con él, me marcharé.» Momentos de
alegría loca sucedían a otros de tristeza más negra que el
purgatorio. Glorias e infiernos se sucedían rápidamente
unos tras otros dentro de mi pecho. Dudaba, deseaba y
temía, hasta que un día dije: «Sé queme condenaré, pero
no me importa condenarme…,» y después me ponía a
llorar pensando en la deshonra demi familia. Por último,
pudo más mi amor que todas las consideraciones y me
decidí. Lord Gray por unos moldes de cera que le envié,
falsificó las llaves de la casa, le escribí fijando hora, fue…
salí… Pero ¡ay!, al verme fuera de casa, parece que se me
cayó el cielo encima con todas sus estrellas… lord Gray
me llevó a una casa que está muy cerca de la nuestra, en
la calle de la Novena… No era aquella su vivienda. Salió
una señora de edad a recibirnos. Yo me sentí acongojada
y aturdida, empecé a llorar y pedí ardientemente a
lord Gray que me llevase otra vez a mi casa. Quiso
consolarme; el sentimiento del honor se encendió en
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mí con inusitada fuerza, y la vergüenza me inflamaba el
alma comomomentos antes la pasión. Deseé la muerte y
busqué un arma para extinguir mi vida; lord Gray fingió
enojarse o se enojó realmente. Díjome algunas palabras
duras. Prometí amarle con más vivo cariño si me volvía
a mi casa. Viendo que no accedía a mis súplicas, grité,
acudió la señora anciana, diciendo que la vecindad se
había alarmado y que nos fuéramos a otra parte. Irritose
lord Gray y amenazó a aquella señora con ahorcarla.
Después pareció conformarse con mi deseo, y dándome
mil quejas llevome sin dilación a mi casa. Por el camino
me aseguró que partiría pronto para Inglaterra y que le
concediera otra entrevista fuera de casa. Yo se lo prometí,
porque al paso que me aterraba la idea de mi deshonor,
me hacía muchísimo daño su determinación de partir
para Inglaterra… ¡Ay, Inés qué noche! Entré en casa llena
de miedo. Me parecía ver a mi madre esperándome en
la escalera con una espada de fuego… subí temblando…
Tardé más de una hora en volver a mi cuarto, porque no
andaba, sino queme arrastraba lentamente para no hacer
ruido. Al fin, llegando a la alcoba, corrí a tu cama para
confesártelo todo y no estabas allí. Figúrate cuál sería mi
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confusión.
—Yo desperté—dijo la otra.—Creí sentir pasos den-

tro de la casa. Te vi salir, y por un instante el temor no
me permitió hacer ningún movimiento ni tomar resolu-
ción alguna. Quise después correr tras de ti; yo sabía que
tenía poder bastante para destruir tu alucinación, y fiaba
en el cariño que nos profesábamos, en lo que me debes,
en la deuda que tienes conmigo por haberte librado de las
sospechas de tu madre. La idea de tu deshonor me volvía
loca… Salí en busca tuya. Lo demás no necesitas saberlo.
Yo no soy esclava de la autoridad de doña María como lo
eres tú; aquella casa no es la mía; mi casa es esta. Asun-
ción, querida amiga y hermana mía, nos separamos hoy
quizás para siempre.

—No te separes de mí—exclamó Asunción
abrazando a su amiga y besándola con ardiente cariño.—
Si te separas, no sé qué será de mí. Recuerda lo que hice
anoche… Inés, no me dejes. Vuelve a mi casa, y prometo
no hacer cosa alguna sin tu permiso, esclavizando mi
pensamiento al tuyo, y lograré adquirir una parte al
menos de la santa serenidad que te distingue. He venido
sólo a rogarte que vuelvas a mi casa. Prométeme que
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volverás.
—Por distintos caminos nos lleva Dios a ti y a mí,

Asunción. Por de pronto no admitas cartas, ni avisos,
ni recados de lord Gray. Levántate a la altura de tu
dignidad, abraza con resignación la vida del claustro, y
dentro de algún tiempo te verás libre de ese gran peso.

—No, no puedo. La vida del claustro me aterra.
¿Sabes por qué? Porque tengo la seguridad de que en
el convento he de amarle más, mucho más. Lo sé por
experiencia, sí: la soledad, el mucho rezar, las penitencias,
las meditaciones, las vueltas y revueltas y dolorosos giros
del pensamiento, más y más avivan en mí la pasión que
me quema. Lo sé muy bien, lo veo, lo toco. Yo he amado
a lord Gray porque en mis solitarias devociones se ha
apoderado de mi espíritu como el demonio tentador…
No, no iré al claustro, porque sé que lo tendré siempre
delante, mezclado con aquella dulce poesía del coro
y el altar. ¡Ay, amiga mía! ¿Creerás esto que te digo?
¿Creerás esta profanación horrible? Pues sí, es verdad.
En la iglesia ha tomado cuerpo esta insensata inclinación.
Tal efecto hace en mi espíritu turbado todo lo que
se refiere a devociones y piedades, que siempre que
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escucho el son de un órgano, tiemblo de emoción; las
campanas de la iglesia hacen palpitar mi pecho con
ardiente viveza; la oscuridad de los templos me marea, y
Jesucristo crucificado no puede serme amable si nome lo
presento con el mismo rostro que veo en todas partes…
Esto espanta, ¿no es verdad? Pero no puedo remediarlo.
Yo creo que esto es una enfermedad. ¿Tendré yo un
mal incurable? Ojalá me muera mañana de él. Así
descansaría… No, no quiero claustro. Quiero distraerme
con el trato de multitud de gentes, ver diversidad de
espectáculos, visitar el mundo, la sociedad, asistir a
tertulias donde se hable de muchas cosas que no sean
lord Gray: quiero que mi pensamiento se enrede aquí
y allí, se desparrame pasando y repasando por distintos
caminos, para dejarse un vellón de lana en cada flor, en
cada espina. Lo que me ha de curar es el mundo, amiga
querida, es el mundo con todo lo bueno que encierra,
la sociedad, la amistad, las artes, el viajar, el mucho ver
y el mucho oír; que verdaderamente, aunque mi madre
crea lo contrario, la mayor parte de lo que se ve y oye en
el mundo es honrado, lícito y provechoso… Apártenme
de la soledad, que es causa de mi perdición; apártenme
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de las meditaciones, del cavilar, de este perenne volteo
y constante rodar sobre el eje de una sola idea. Si he de
curarme, no me curarán los conventos. Querida amiga,
segura estoy de que si entro en él, amaré más locamente
a lord Gray, porque no habrá cosa alguna que lo aparte
de los vigilantes y calenturientos ojos de mi espíritu; y si
ese hombre se empeña en perseguirme aun en la casa de
Dios, como sabe hacerlo, no podré guardar la santidad
de mis juramentos, y rompiendo rejas y votos, me asiré a
la primera cuerda que ponga en la ventana de mi celda
para arrojarme a la calle. Yo me conozco, querida mía; sé
leer claramente en este oscuro libro de mi alma, y no me
equivoco, no.

Oyendo estas palabras en boca de la infeliz joven, al
paso que compadecía su desventurada pasión, admiraba
la gran perspicacia de su entendimiento.

—Pues ten valor. Di a tu madre que no quieres ser
monja—indicó Inés.

—Ayudada por tu amistad, podría hacerlo. Sola no
me atrevo. Ella considerará esto como una deshonra, y
entonces tendré el claustro en casa, porque me encerrará
para siempre.
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—Todo eso puede vencerse. Principia por rechazar a
lord Gray.

—Lo haré si no le veo, si no me persigue…
Asunción pronunciaba estas palabras, cuando senti-

mos los pasos de lord Gray.
—¡Es él!—dijo con terror.
—Ocúltate y sal de la casa.
Amaranta hizo pasar a lord Gray a una estancia in-

mediata y al instanteme llamóa su lado. El inglés afectaba
tranquilidad; mas la condesa adivinando sus propósitos,
le desconcertó al momento.

—Ya sé a que viene usted—le dijo.—Sabe que Asun-
ción ha entrado enmi casa… Por Dios, lord Gray, retírese
usted. No quiero tener nuevas ocasiones de disgusto con
doñaMaría.

—Discreta amiga mía—repuso él con vehemencia.—
Usted me juzgue mal. ¿Impedirá usted que me despida
de ella? Dos palabras nada más. ¿Saben que me voy esta
noche?

—¿Es de veras?
—Tan cierto como que nos alumbra el sol… ¡Po-

brecita Asunción!… También ella se alegrará de verme…
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Vamos, no salgo de aquí sin decirle adiós…
—Francamente, milord—indicó Amaranta.—No

creo en su partida.
—Señora, aseguro a usted que partiré de madrugada.

Me ha detenido tan sólo la broma que pensamos dar a
Congosto… Sea testigo Araceli de lo que digo.

La condesa sin aguardar más, abrió la mampara, y las
dos muchachas aparecieron ante nosotros.

Asunción no podía ocultar la angustia que la dom-
inaba y quiso retirarse.

—¿Se marcha usted porque estoy aquí?—dijo
secamente lord Gray.—Pronto saldré de Cádiz y de
España, para no pisar más esta tierra de la ingratitud. Los
desengaños que aquí he padecidome impelen con fuerza
a huir, aunque mi corazón no ha de encontrar ya reposo
en ninguna parte.

—Asunción no puede detenerse para oírle a usted—
dijo Inés.—Tiene que marcharse a su casa.

—¿No merezco ya ni dos minutos de atención?—
afirmó con amargura el noble lord.—¿Ya no se me
concede ni el favor de una palabra?… Está bien, no me
quejo.
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—Ahora parece indudable que parte—dijo Ama-
ranta.

—Señora, adiós—exclamó lord Gray con emoción
profunda, verdadera o fingida.—Araceli, adiós; Inés,
amigos míos, procuren olvidar a este miserable. Y usted,
Asunción, a quien sin duda debo haber ofendido, según
el encono con que me mira, adiós también.

La infeliz se deshacía en lágrimas.
—Había solicitado de usted el último favor, una en-

trevista para despedirme de la que tanto he amado, pero
no espero conseguirlo. He sido un insensato…Ha hecho
usted bien en cobrarme de pronto ese aborrecimiento
que me están revelando sus bellos ojos… ¡Miserable
de mí, he aspirado a lo que me era tan superior! En
mi demencia juzgué posible apartar esta noble alma
de la piedad a que desde el nacer se inclina; aspiré a lo
imposible, a luchar con Dios, único amante que cabe
en la inconmensurable grandeza de ese corazón… Adiós,
vuelva usted a sus santidades, remóntese usted a aquellas
celestiales alturas, de donde este infame quiso hacerla
descender. Entre usted en el claustro… entre usted…
Perdóneme Dios mis arrebatados pensamientos… cada
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cual a su puesto. Ángeles al cielo, miseria y debilidad a
la tierra… Antes amor, locura, ardientes arrebatos; ahora
respeto, culto. Mañana, como ayer, vivirá usted en mi
corazón; pero ahora, santa mujer, está usted dentro de él
canonizada… Adiós, adiós.

Y apretando calurosamente lasmanos de la joven, par-
tió con talesmodos, que todos le creíamos con el corazón
despedazado y tuvimos lástima de él.

Poco después Asunción, acompañada de su ayo, salió
a la calle, y la santa imagen, entrando en la casa materna,
volvió a su altar.

Mis lectores creerán, juzgando a lordGray por las pal-
abras arriba reproducidas, que el astuto seductor partía
realmente renunciando a la empresa frustrada en la céle-
bre noche. ¡Qué error! Sigan leyendo un poco más, y
verán que aquella despedida, admirable y hábil recurso
estratégico empleado contra la alucinadamuchacha, sirvi-
ole de preparación para el hecho (catástrofe podemos lla-
marlo) consumado aquellamisma noche, y con el cual da
fin la curiosa aventura que estoy contando.
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Narraré punto por punto. Aconteció, pues, que
cerca ya del oscurecer en el siguiente día entraba yo con
toda tranquilidad en casa de doña Flora, cuando esta,
Amaranta y su hija saliéronme al encuentro con gran
sobresalto y alarma.

—¿No sabes lo que ocurre?—dijo doña Flora.—El
bribón de lord Gray ha cargado con la santa y la limosna.
La Asuncioncita ha desaparecido anoche de la casa.

—Pero ha sido violentamente—dijo Inés,—porque
D. Paco apareció atado al barandal de la escalera. Ella
debió de resistir… A sus gritos despertose doña María,
pero cuando salieron ya estaban fuera. Esta mañana,

396
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Presentación, hostigada por su madre, hizo confesión de
los amores de su hermana.

—No me digan a mí que ha resistido—objetó doña
Flora;—lord Gray es muy galán y muy lindo mozo… ¿A
qué vienen con hipocresías?… La niña se marchó con él
porque le dio la gana.

—Doña María estará satisfecha de la formalidad de
las niñas…—dijo Amaranta riendo.—Ahora repetirá su
muletilla: «Yo educo a mis hijas como me educaron a
mí.»

—¿Pero se ha marchado lord Gray con ella?—
pregunté.

—Se dispone a partir.
—Ahora acaba de estar aquí un capitán de navío, el

cualmehadichoquemilordhafletado el bergantín inglés
Deucalión, que sale mañana.

—¿Pero no corremos a impedirlo?—dijo Inés con
gran zozobra.—Aún es tiempo.

—Eso será de cuenta de doñaMaría.
—Pero será forzoso avisarle que elDeucalión sale esta

noche y que lo ha fletado lord Gray.
—Sí, es preciso avisárselo—repitió Inés con
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energía.—Iré yo misma.
—Gabriel irá al momento.
—¿Por qué no? Aunque doña María me arrojó ayer

de su casa, no tengo inconveniente en prestarle este servi-
cio.

—Pero no pierdas tiempo… Yo me muero de
impaciencia—indicó Inés.

—Ve pronto, que la niña se impacienta.
—Allá voy… De veras no creí volver a poner los pies

en aquella casa… ¿Conque elDeucalión?…Un bergantín
inglés…Me parece que no les atraparán.

Corrí a la casa deRumblar, y desde que entré todome
indicó que reinaba allí la consternaciónmás profunda. D.
Diego y D. Paco estaban sentados en el corredor, el uno
frente al otro, mirándose como dos esfinges de la tristeza,
y en las manos del último los verdes cardenales indicaban
el suplicio de que había sido víctima. El infeliz anciano a
ratos hendía los aires con la ráfaga de sus fuertes suspiros,
que habrían hecho navegar de largo a un navío de línea.
Cuando entré, levantáronse los dos, y el ayo dijo:

—Vamos a ver si la encontramos ahora. Es el sétimo
viaje…
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La condesa de Rumblar y su hija menor estaban
escondiendo su dolor y vergüenza en un gabinete
inmediato a la sala, y en ésta la marquesa de Leiva, atada
por el reuma a un sillón portátil; Ostolaza, Calomarde
y Valiente sostenían viva polémica sobre el gran suceso.
Cuando oí la voz de la de Leiva, lleno de recelo, aunque
sin arredrarme, dije para mí:

—Ahora va a ser la tuya, Gabriel. La marquesa te
conocerá, con lo cual, hijo, has hecho tu suerte.

Entré, sin embargo, resueltamente.
—De modo—decía la marquesa,—que un inglés se

puede burlar impunemente de toda España…
—En la embajada—indicó Valiente,—rieron mucho

cuando les conté lo ocurrido, y dijeron: «Cosas de lord
Gray.»

—Yo he afirmado siempre—dijo Ostolaza con
petulancia,—que la alianza con los ingleses sería a
España muy funesta.

Yo corté de súbito el coloquio, diciendo:
—Traigo noticias de lord Gray.
La marquesa examinome de pies a cabeza, y luego,

señalándome impertinentemente con la muleta que sus
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doloridas piernas le obligaban a usar, preguntó:
—¿Usted?… ¿Y usted quién es?
—Es el Sr. de Araceli—dijo Ostolaza con sonsonete

desdeñoso.
—Ya… ya conozco a este caballero—dijo la de Leiva

con malicia.—¿Sigue usted al servicio de mi sobrina?
—Me honro en ello.
—¿Vieneustedde allá? ¿Inés está yadispuesta a volver

a su casa? Ya sabrá que el gobernador de Cádiz va esta
noche misma por ella…

—No saben nada—repuse tan desconcertado como
sorprendido.

—Creo que bajo el punto legal, la cosa no ofrecerá
dificultad alguna, ¿no es verdad, señor de Calomarde?

—Absolutamente ninguna. La niña volverá a casa de
usted, que es el jefe de la familia, y cuantas sutilezas se
aleguen en contrario no tienen fuerza de derecho.

—Tal vez la señora condesa—dije,—alegue algúnmo-
tivo que no esté previsto.

—Todo está previsto; Sr. Calomarde, ¿no es verdad?
Y agradézcame mi sobrina que no he solicitado se dicte
auto de prisión contra ella… Pero a esta fecha no nos ha
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dicho usted lo que anunciaba con respecto a lord Gray.
¿En qué piensa usted, señor de… de qué?

—De Araceli—repitió Ostolaza con el mismo
sonsonete.

Muy brevemente les dije lo que sabía.
—Pues hay que avisar a la Comandancia deMarina—

replicó la de Leiva con viveza.—Plumas, papel…
En aquel instante entró en la sala un personaje grave,

al cual saludaron todos con elmayor respeto. EraD. Juan
María Villavicencio, gobernador de la ciudad, varón es-
timabilísimo, buen patriota, instruido, algo filósofo y há-
bil por demás en el conocimiento y trato de las gentes.

—Ya tenemos datos, Sr. Villavicencio—dijo la mar-
quesa, contándole lo delDeucalión.

—En este negocio, señora—respondió el funcionario
bajando la voz,—hay que andar con prudencia… Antes
de ocuparme de lord Gray voy a cumplir el acto legal, en
cuya virtud la Inesita volverá esta noche a su casa.

El alma se me partió al oír esto.
—Pronto, pronto, amigo mío—dijo la reumática.—

También temo que se me escapen. La gente de esta casa
se marcha por el escotillón, y esto parece escenario de un
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teatro… Y creímos que había sido robada por lord Gray.
La pícara se marchó sola…

—En cuanto a lordGray—dijo Villavicencio en tono
dubitativo y con cierto embarazo,—me parece que no
podemos hacer nada contra él… La Asuncioncita volverá
al lado de su madre o a donde la quieran llevar; pero eso
de prender y castigar a milord…

—Pero…
—Señora, no podemos chocar con la embajada… Ya

conoce usted las circunstancias; Wellesley es quisquil-
loso… la alianza…

—¡Maldita sea la alianza!
—¡Y esto lo dice una dama española—exclamóVillav-

icencio con entusiasmo,—el día en que nos llega la noti-
cia de una gloriosa batalla, de esa gran victoria, señores,
ganada por españoles, ingleses y portugueses en los cam-
pos de Albuera!

—¡Otra batalla!—exclamó la marquesa con hastío.—
Siempre batallas, y la guerra no se acaba nunca.

—Creo que ha sido muy sangrienta—dijo Calo-
marde.

—Como todas las que damos—repuso con orgullo
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Villavicencio.—Hemos perdido cinco mil hombres
y matado a los franceses más de diez mil… ¡Precioso
resultado!… Han muerto dos generales franceses, dos
ingleses, y de los nuestros han quedado heridosD.Carlos
España y el insigne Blake.

—De todo eso se deduce que no podemos hacer nada
contra Gray—dijo con disgusto la de Leiva.

—Nada, señora… Se va a erigir un monumento a
Jorge III… La embajada inglesa… Wellesley… ¡Oh!, esta
batalla de la Albuera estrechará más aún las relaciones
entre ambos países.

—¡Gran victoria!—dijo Valiente.—En Extremadura
nos envalentonamos un poco.

—Pero está muy mal de la parte del Ebro. Tortosa ha
caído ya en poder del enemigo…

—Traición, pura traición del conde de Alacha.
—También se han apoderado los franceses del fuerte

de San Felipe en el Coll de Balaguer.
—Pero aún resiste Tarragona.
—Y resistirá más todavía.
—Y deManresa, ¿qué se ha dicho hoy?
—Ya es seguro que ha sido incendiada.
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—Nada de eso nos importa por ahora—dijo la
marquesa, interrumpiendo la chispeante conversación
patriótica.—En suma, Sr. Villavicencio, si milord se
escapa…

—¡Qué le hemos de hacer! Nadie sabe dónde está.
—Creo que esta noche se le podrá ver—dijo

Valiente,—porque a las diez se verificará, según he oído,
entre lord Gray y D. Pedro del Congosto una especie de
desafío quijotesco con que espera reírse mucho la gente.

—Bobadas… En fin, señora marquesa, Wellesley me
ha prometido que la muchacha volverá, pero hay que de-
jar en paz a lord Gray… Señora marquesa, me llama mu-
cho la atención este extraño caso. Soy experto en ciertos
asuntos, y creoque en el lance dequenos ocupamos juega
alguna persona que no es lord Gray.

—¿Lo cree usted? Yo opino que Inés se ha marchado
sola.

—Pues yo creo que no.
—O con lord Gray. Ese señor inglés se propone des-

ocupar mi casa.
—Algún otro pájaro, señora, algún otro pájaro ha

enredado aquí, y no pararé hasta averiguar quién es…
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Los dos raptos tienen entre sí íntima conexión.
—Busque usted, pues—dijo la marquesa,—a ese

cómplice desconocido, y haga caer sobre él todo el peso
de la ley, si es que nada puede hacerse contra lord Gray.

—Espero sacar mucho partido de mis averiguaciones
esta noche.

—Verdaderamente—dijo Calomarde,—si ha de
haber un choque con la embajada inglesa, lo mejor es
dar fuerte sobre el pobre cómplice si se descubre, y decir:
«aquí que no peco.»

—Así anda la justicia en España—objetó la de Leiva.
—Veremos loque saco en limpio—dijoVillavicencio.—

Vaya, señora mía, me voy a hacer una visita de cumplido
a la calle de la Verónica. Creo que bastará mi autoridad…

De pronto presentose D. Paco en la sala sofocado y
jadeante, y exclamó:

—¡Ahí está, ahí está ya!… al fin la encontramos.
—¿Quién?
—La señora doña Asuncioncita… ¡Pobre niña de mi

alma!… Está en la escalera… No quiere subir… ¡parece
medio muerta la pobrecita!…
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Reinó sepulcral silencio, y miramos todos a la puerta
del fondo por donde apareció doña María. Con deco-
roso silencio, que no con lágrimas, mostraba esta señora
su honda pena. El color blanco de su cara habíase conver-
tido en una palidez pergaminosa; su frente estaba surcada
de repentinas arrugas, y los secos ojos tan pronto irradia-
ban el fulgor de la ira como se abatían amortiguados. Pero
otro incidente llamó la atenciónmás que el grave silencio
y la amarillez y las arrugas, y fue que sus cabellos, entre-
canos algunos días antes, estaban enteramente blancos.

—¡Está ahí!—repitió un sordo murmullo.
—¿Te negarás a recibirla?—dijo con emoción la mar-

406
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quesa, adivinando los pensamientos de doñaMaría.
—No… que venga aquí—repuso la madre con

energía.—Veré a la que ha sido mi hija… ¿La encontró
usted? ¿Estaba sola?

—Sola, señora—exclamó llorando D. Paco.—¡Y en
qué triste y lastimoso estado! Los vestidos están rotos,
en su preciosa cabecita tiene varias heridas, y en su voz
y ademanes demuestra el más grande arrepentimiento.
No ha querido subir, y yace exánime y sin fuerzas en la
escalera.

—Que entre—dijo la de Leiva.—La infeliz empieza
a expiar su culpa. María, pasó la ocasión del rigor y ha
llegado el momento de la benevolencia. Recibe a tu hija,
y si acabó para el mundo, no acabe para ti.

—Retirémonos para evitarle la vergüenza de verse de-
lante de nosotros—dijo Valiente.

—No: queden todos aquí.
—Sr. D. Francisco—dijo doña María al ayo,—traiga

usted a Asunción.
El ayo salió determinando fuertes corrientes atmos-

féricas con la violencia de sus suspiros.
Bien pronto oímos la voz de Asunción que gritaba:
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—Mátenme, quemematen: no quiero quemimadre
me vea.

Por D. Diego y el ayo conducida, a intervalos suave-
mente arrastrada, casi traída a cuestas, entró la infeliz
muchacha en la sala. En la puerta arrojose al suelo,
y sus cabellos en desorden sueltos, le cubrían la cara.
Todos acudimos a ella, la levantamos, la consolamos con
palabras cariñosas; pero ella clamaba sin cesar:

—Mátenme de una vez. No quiero vivir.
—La señora doña María la perdonará a usted—le di-

jimos.
—No, mi madre no me perdonará. Estoy condenada

para siempre.
Doña María, por largo tiempo llena de entereza y

superioridad, comenzó a declinar y su grande ánimo
se abatió ante espectáculo tan lamentable. Después de
mucho luchar con la sensibilidad y el cariño materno,
pugnó por sobreponerse a este, y resueltamente exclamó:

—¿He dicho que la traigan aquí? No, me equivoqué.
No quiero verla, no es mi hija. Váyase a los lugares de
donde ha venido. Mi hija ha muerto.

—Señora—exclamó D. Paco poniéndose de
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rodillas,—si la señora doña Asuncioncita no se queda en
la casa, usted se condenará. ¿Pues qué ha hecho? Salir a
dar un paseo. ¿Verdad, niña mía?

—No: ¡mi madre no me perdona!—gritó con
desesperación la muchacha.—Llévenme fuera de aquí.
No merezco pisar esta casa… Mi madre no me perdona.
Vale más que me maten de una vez.

—Sosiégate, hija mía—dijo la de Leiva.—Grande es
tu culpa; pero si no pued:s reconquistar el cariño de tu
madre y la estimación de todos, no serás abandonada a tu
dolor. Levántate. ¿Dónde está lord Gray?

—No sé.
—¿Vino a buscarte con conocimiento y consen-

timiento tuyo?
La desgraciada se cubría el rostro con las manos.
—Habla, hija mía, es preciso saber la verdad—dijo

la de Leiva.—Tal vez tu culpa no sea tan grande como
parece. ¿Saliste de buen grado?

La presencia de doña María se conocía por su
respiración que era como un sordo mugido. Luego
oímos distintamente estas palabras que parecían salir de
la cavernosa garganta de una leona:
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—Sí… de grado… de grado.
—Lord Gray—dijo Asunción,—me juró que al día

siguiente abrazaría el catolicismo.
—Y que se casaría contigo, ¡pobrecita!—dijo con

benevolencia la marquesa.
—Lo de siempre… historia vieja—balbuceó Calo-

marde a mi oído.
—Señores—dijo Villavicencio,—retirémonos. Esta-

mos aumentando con nuestra presencia la confusión de
esta desgraciada niña.

—Repito que se queden todos—dijo la de Rumblar
con fúnebre acento.—Quiero que asistan a los funerales
del honor demi casa. Asunción, si quieres, no que te per-
done, sino que tolere tu presencia aquí, confiesa todo.

—Me prometió abrazar el catolicismo… me dijo que
marcharía de Cádiz para siempre, si no… Yo creí…

—Basta—exclamó Villavicencio.—Que se retire a
buscar algún reposo esta criatura.

—Pero ese infame hombre la ha abandonado…
—La ha arrojado de su casa—dijo D. Paco.
Múltiple exclamación de horror resonó en la sala.
—Esta mañana—añadió Asunción sacando difícil-
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mente de su pecho el aliento necesario para hablar,—lord
Gray salió dejándome sola en la casa. Yo temblaba de
zozobra… Entraron luego unas mujeres, unas mu-
jerzuelas… ¡qué horrible gente!… Con sus gritos me
desvanecieron y con sus manos me maltrataron. Todas
se reían de mí y me desgarraron los vestidos, diciéndome
palabras ignominiosas… Bebían y comían en una mesa
que el criado de milord les dispuso… disputaban unas
con otras sobre cuál de ellas era más amada por él…
Entonces comprendí el abismo en que había caído…
Lord Gray volvió… Le increpé por su vil conducta…
Estaba taciturno y sombrío… Tomó una chinela y con
ella les azotó la cara a aquellas viles mujeres… Me colmó
de cuidados. Me dijo que me iba a llevar aMalta… Yome
negué a ello y empecé a llorar amargamente invocando el
nombre de Jesús… Volvieron las mujeres acompañadas
de hombres soeces; uno de ellos quiso ultrajarme. Lord
Gray le rompió la cabeza con una silla… Corrió la
sangre… ¡Dios mío, qué horror!…

Deteníase a cada rato, y luego con gran esfuerzo
seguía:

—LordGrayme dijo después que él no podía hacerse
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católico, y que se alegraba de que yo entrase en el con-
vento para robarme. Quise salir y el criado anunció la
llegada de una señora… ¡Oh! Entró una señora principal
que le llamó ingrato…La señora se reía demí… ¡Qué hora,
Dios mío, qué hora!… La señora dijo que yo era la más pi-
adosa y devota señorita de todo Cádiz, y luego me rogó
que encomendase a lord Gray a Dios en mis oraciones…
La vergüenza me inflamaba, y busqué un cuchillo para
matarme…Después…

Estábamos todos conmovidos y aterrados con la
patética relación de la desgraciada niña, digna de mejor
suerte.

—Después… entraron unos hombres; ¡qué hombres!
Vestían de cruzados como don Pedro del Congosto, y
venían a recordar a lord Gray que este le había desafi-
ado… Entraron los amigos de lord Gray y todos se rieron
mucho del desafío con D. Pedro. Luego… milord me
rogó de nuevo que partiese con él a Malta… Yo le decía
que me hiciese el favor de matarme… Reíase a carcajadas
y jugando con un puñal hacía como que me quería
matar… Me inspiraba tal horror que huí de su lado… Yo
corrí por la casa dando gritos… él se reía… un criado me
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dijo: «milord me ha mandado que la acompañe a usted
a su casa.» Salimos a la calle y en la puerta añadió: «No
tengo ganas de ir tan lejos: vaya usted sola,» y cerró la
puerta…Di algunos pasos… unamujer frenética que dijo
haber perdido por mí los favores de lord Gray, quiso
castigarme… ¡Ay!, yo estaba medio muerta y me dejé
castigar… Libre al fin recorrí varias calles… me perdí… yo
buscaba la muralla para arrojarme al mar… al fin después
de dar mil vueltas volví junto a la casa de lord Gray…
Encontráronme D. Paco y mi hermano… yo no quería
venir aquí… pero me trajeron al fin a mi casa de donde
salí culpable, y a donde vuelvo castigada, pues las penas
todas del purgatorio y el infierno no son superiores a las
que yo he padecido hoy… Aun así no merezco perdón.
Mi falta es grande… No merezco más que la muerte, y
pido a Dios que me la conceda esta noche misma, para
que ni un día más soporte la vergüenza y el deshonor
que han caído sobre mí. ¡Señora madre mía, adiós!
¡Hermana mía, adiós! ¡No quiero vivir!

No dijo más y cayó desmayada en el pavimento.
Conmovidos y aterrados, contemplamos el sem-

blante de doña María, que reclinada en el sillón, con la
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barba apoyada en la mano, silenciosa, ceñuda primero
como una sibila de Miguel Ángel, y conmovida después,
pues también las montañas se quebrantan al sacud-
imiento del rayo, derramó lágrimas abundantes. Parecía
que su rostro se quemaba. Su llanto era metal derretido.

—Hija mía—dijo la marquesa,—retírate a des-
cansar… Sr. D. Francisco, o tú, Diego, llévala a su
cuarto.

El conmovedor espectáculo de la infeliz Asunción de-
sapareció de nuestra vista.

—Señoras—dijo Villavicencio,—tengo el alma
despedazada, y me retiro.

—Siento mucho… pues…—murmuró Ostolaza, y se
retiró también.

—He tenido un verdadero sentimiento…—dijo
Valiente, marchándose tras el anterior.

—Por mi parte…—indicó Calomarde saludando.—
Si es preciso entablar recurso…

Se fueron todos. Yo me quedé, porque una fuerza ir-
resistible me clavaba en aquella sala, y no podía apartar
el pensamiento del desolado cuadro que había visto. De-
lante de mí estaba la de Rumblar en la misma actitud en
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que antes la he descrito. El fenómenode su llantome llen-
aba de asombro. A mi lado la marquesa de Leiva lloraba
también.

Pero no estábamos solos los tres. Acababa de entrar
una figura estrambótica, un mamarracho de los antiguos
tiempos, una caricatura de la caballería, de la nobleza, de
la dignidad, del valor español de otras edades. Mirando
aquella figura de sainete que se presentaba tan inoportu-
namente, dije para mí:

—¿Qué vendrá a hacer aquí D. Pedro del Congosto?
¿Si creerá que sus caballerías ridículas sirven de alguna
cosa en estas circunstancias?

La de Leiva abrió los ojos, vio al estafermo, y como si
no diera importancia alguna a su persona, volviose a mí y
me dijo:

—¿Qué piensa usted de lord Gray?
—Que es un infame, señora.
—¿Quedará sin castigo?
—No quedará—exclamé arrebatado por la ira.
D. Pedro del Congosto dio algunos pasos, púsose de-

lante de doña María, y alzando el brazo, con voz y gesto
que al mismo tiempo parecían trágicos y cómicos, habló
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así:
—Señora doña María… ¡esta noche!… ¡a las once!…

¡en la Caleta!
—¡Oh! ¡Gracias aDios!—exclamó lanoble señora lev-

antándose con ímpetu.—Gracias a Dios que hay en Es-
paña un caballero… Cuatro personas han presenciado el
lastimoso cuadro de la deshonra de mi hija, y a ninguno
se le ha ocurrido tomar por su cuenta el castigo de esemis-
erable.

—Señora—dijo Congosto con voz hueca, que antes
que risa, como otras veces, me produjo un espanto
indefinible.—Señora, lord Gray morirá.

Aquellas palabras retumbaron en mi cerebro. Miré
a D. Pedro y me pareció trasfigurado. Aquel espantajo,
recuerdo de los heroicos tiempos, dejó de ser a mis ojos
una caricatura desde elmomento en queme lo representé
como providencial brazo de la justicia.

—No es usted, D. Pedro—dijo con incredulidad la de
Leiva,—quien ha de arreglar esto.

—Señora doña María—repitió el estafermo subli-
mado por una alta idea de su propio papel, por la idea de
la hidalguía, del honor, de la justicia—¡esta noche!… ¡a
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las once!… ¡en la Caleta! Todo está dispuesto.
—¡Oh! Bendita sea mil veces la única voz que ha son-

ado en mi defensa en esta sociedad indiferente. Abom-
inables tiempos, aún hay dentro de vosotros algo noble y
sublime.

Estoque enotras circunstancias hubiera sido ridículo,
tratándose de D. Pedro, en aquellas me hacía estremecer.

—Bendito sea mil veces—continuó doña María,—el
único brazo que se ha alzado para vengar mi ultraje en
esta generación corrompida, incapaz de un sentimiento
elevado.

—Señora—dijoD.Pedro,—adiós…voy a prepararme.
Y partió rápidamente de la sala.
—María—dijo la de Leiva a su parienta,—sosiégate;

debes procurar dormir…
—No puedo sosegar—repuso la dama.—No puedo

dormir… ¡Oh Dios mío! Si permites que el miserable
quede sin castigo… Si vieras, mujer… siento una salvaje
complacencia al recordar aquellas palabras «esta noche…
a las once… en la Caleta.»

—Noesperes deD. Pedromás que ridiculeces… Sosié-
gate… Han dicho aquí que el desafío de D. Pedro con
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lord Gray era una función quijotesca. ¿No es verdad, ca-
ballero?

—Sí, señora—repuse.—Son ya las diez… Soy amigo
de lord Gray y no puedo faltar.

Respetuosamente me despedí de ellas y salí. De-
túvome en la escalera D. Diego, que a toda prisa y muy
sofocado subía, y me dijo:

—Gabriel, ahí me traen otra vez a la buena alhaja de
doña Inesita.

—¿Quién?
—El gobernador. Esta noche todas las ovejas descar-

riadas vuelven al redil… Vengo de allá… si vieras. La con-
desa ha llorado mucho y se ha puesto de rodillas delante
de Villavicencio; pero no pudo conseguir nada. La ley y
siempre la ley. Si es lo que yo digo: la ley… Por supuesto,
chico, no puedo negarte que me dio lástima de la pobre
condesa. Lloraba tanto… Inés estaba más serena y se con-
formaba. Aguárdate y la verás llegar. Sin embargo, más
vale que no parezcas en tu vida por aquí. Villavicencio
quiso averiguar el cómo y cuándo de la fuga de Inés, y
allá le dijeron que la sacaste tú de la casa. Te anda bus-
cando porque no te conoce. Dice que eres cómplice de
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lord Gray y el verdadero criminal. Calumnia, pura ca-
lumnia; pero no te metas en vindicar tu honra mancil-
lada y echa a correr, que Villavicencio tiene malas pulgas,
y aunque te escuda el fuero militar… Conque en marcha
y no vuelvas a Cádiz en tres meses.

—Pues sí; yo fui quien la sacó de casa.
—¡Tú!—exclamó con tanto asombro como cólera.—

Ya no me acordaba que eres servidor de mi famosa pari-
enta la condesa. ¿Conque la sacaste tú?

—Y la volveré a sacar.
—Tú bromeas… no pienses que me apuro mucho…

¿Crees que insisto en casarme con ella?… Pues ahora de
mejores veras debes poner los pies en polvorosa, porque
voy a contarle a mamá tu hazaña… Francamente, yo creí
que era una calumnia. Ahora me explico el furor de
Villavicencio contra ti. ¿Pues no dice que tú eres el autor
de todo y que es preciso sentarte la mano?

—¿Amí?
—Y disculpaba a lord Gray… Se me figura que

quieren hacer justicia en tu persona sin molestar para
nada al señor milord. Ándate con cuidado, pues se le
ha puesto en la cabeza que tú eres cómplice del maldito
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inglés y le ayudaste en esta gran bribonada que nos ha
hecho.

—¿Ha visto usted a lord Gray?—le pregunté.—
¿Dónde se le podrá encontrar?

—Ahora mismo me han dicho que le acaban de ver
paseando solo por lamuralla. ¡Maldito inglés! Las pagará
todas juntas…Hace poco la Inesitame llamóvil y cobarde
por dejar sin castigo esto de anoche, y aseguraba que si
ella fuera hombre… estaba furiosa la niña. Por supuesto,
yo pienso buscar a lord Gray, y cuando le vea le he de de-
cir «so tunante…»pues… conquemárchate… tú también
eres buena pieza. Adiós.

No me podía detener a contestar sus majaderías,
porque un pensamiento fijo me atormentaba, y dirigida
mi voluntad a un punto invariable con arrebatadora
fuerza; nada podía apartarme de aquella corriente por
donde se precipitaba impetuosamente todo mi ser.
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Un cuarto de hora después tropezaba en la muralla,
frente al Carmen, con lord Gray, el cual, deteniendo la
velocidad de su paso, me habló así:

—¡Oh, Sr. de Araceli… gracias a Dios que viene
alguien a hacerme compañía!… He dado siete vueltas a
Cádiz corriendo todo lo largo de la muralla… ¡Aburrim-
iento y desesperación!… Mi destino es dar vueltas… dar
vueltas a la noria.

—¿Está usted triste?
—Mi alma está negra… más negra que la noche—

repuso con alucinación.—Camino sin cesar buscando la
claridad, y no hago más que dar vueltas recorriendo un
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círculo fatal. Cádiz es una cárcel redonda, cuya pared
circular gira alrededor de nuestro cerebro… Me muero
aquí.

—¡Tan feliz ayer y tan desgraciado hoy!—le dije.—
—¿Yo feliz?—respondiómirándome con asombro.—

¡Cuán limitada es la creación que está a nuestro alcance!
¡Cuán pobre es el universo!…ElOmnipotente se ha reser-
vado para sí lo mejor, dejándonos la escoria… No pode-
mos salir de este maldito círculo… no hay escape por la
tangente… El ansia de lo infinito quema nuestra alma, y
no es posible dar un paso en busca de alivio… Vueltas y
más vueltas… ¡Mula de noria… arre!… Otro circulito y
otro y otro…

—Lord Gray, Dios le ha dado a usted todo y usted
malgasta y arroja las riquezas de su alma haciéndose in-
fortunado sin deber serlo.

—Amigo—me dijo apretándome la mano tan fuerte-
mente que creí me la deshacía,—soy muy desgraciado.
Tenga usted lástima de mí.

—Si eso es desgracia, ¿qué nombre daremos a la hor-
renda agonía de una criatura, a quien usted acaba de pre-
cipitar en la mayor deshonra y vergüenza?
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—¿Usted la ha visto?… ¡Infeliz muchacha!… Le he ro-
gado que vaya conmigo aMalta y no quiere.

—Y hace bien.
—¡Pobre santita! Cuando la vi, más que su hermo-

sura que es mucha, más que su talento que es grande,
me cautivó su piedad… Todos decían que era perfecta,
todos decían que merecía ser venerada en los altares…
Esto me inflamaba más. Penetrar los misterios de aquella
arca santa; ver lo que existía dentro de aquel venerable
estuche de recogimiento, de piedad, de silencio, de
modestia, de santa unción; acercarme y coger con mis
manos aquella imagen celestial de mujer canonizable;
alzarle el velo y mirar si había algo de humano tras los
celajes místicos que la envolvían; coger para mí lo que no
estaba destinado a ningún hombre y apropiarme lo que
todos habían convenido en que fuese para Dios… ¡Qué
inefable delicia, qué sublime encanto!… ¡Ay!, fingí, en-
gañé, burlé… Maldita familia… Luchar con ella es luchar
con toda una nación… Para atacarla toda la inteligencia
y la astucia toda no bastan… Mil veces sea condenada la
historia que crea estas fortalezas inexpugnables.

—La audacia y la despreocupaciónde unhombre son
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más fuertes que la historia.
—Pero cómo se desvanece todo… Aquello que ayer

aún valía, hoy no vale nada y su encanto desaparece como
el humo, como la nave, como la sombra… El hermoso
misterio se disipó… La realidad todo lo mata… ¡Ay! Yo
buscaba algo extraordinario, profundamente grandioso
y sublime en aquella encarnación del principio religioso
que caía en mis brazos; yo esperaba un tesoro de ideales
delicias para mi alma, abrasada en sed inextinguible; yo
esperaba recibir una impresión celeste que transportara
mi alma a la esfera de las más altas concepciones; pero
¡maldita Naturaleza!, la criatura seráfica que yo soñaba
rodeada de nubes y de angelitos en sobrenatural beatitud,
se deshizo, se disipó, se descompuso, como una imagen
de máquina óptica cuya luz sopla el bárbaro titiritero di-
ciendo: «buenas noches…» Todo desapareció… Las alas
de ángel agitándose zumbaban en mi oído, pero yo me
desencajaba los ojos mirando y no veía nada, absoluta-
mente nada más que una mujer… una mujer como otra
cualquiera, como la de ayer, como la de anteayer…

—Hay que conformarse con lo queDios nos ha dado
yno aspirar amás. En resumen: usted sacó aAsunciónde
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su casa, jurándole que abrazaría el catolicismo y se casaría
con ella.

—Es verdad.
—Y lo cumplirá usted.
—No pienso casarme.
—Entonces…
—Ya le he dicho que venga conmigo aMalta.
—Ella no irá.
—Pues yo sí.
—Milord—dije dando a mis palabras toda la

serenidad posible,—usted debajo de ese humor
melancólico, debajo de los oropeles de su imaginación
tan brillante como loca, guarda sin duda un profundo
sentido y un corazón de legítimo oro, no de vil metal
sobredorado como sus acciones.

—¿Qué quiere usted decirme?
—Que una persona honrada como usted sabrá

reparar la más reciente y la más grave de sus faltas.
—Araceli—me dijo con mucha sequedad,—es usted

impertinente. ¿Acaso es usted hermano, esposo o cortejo
de la persona ofendida?

—Lo mismo que si lo fuera—repuse, obligándole a
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detenerse en su marcha febril.
—¿Qué sentimiento le impulsa a usted a meterse en

lo que no le importa? Quijotismo, puro quijotismo.
—Un sentimiento que no sé definir y que me mueve

a dar este paso con fuerza extraordinaria—repuse.—Un
sentimiento que creo encierra algo de amor a la sociedad
en que vivo y amor a la justicia que adoro…No le puedo
contener ni sofocar. Quizásme equivoque; pero creo que
usted es una peligrosa, aunque hermosa bestia, a quien es
preciso perseguir y castigar.

—¿Es usted doña María?—me dijo con los ojos ex-
traviados y la faz descompuesta—¿es usted doña María
que toma forma varonil para ponérseme delante? Sólo a
ella debo dar cuentas de mis acciones.

—Yo soy quien soy. Por lo demás, si parte de la re-
sponsabilidad corresponde a la madre de la víctima, eso
no aminora la culpa de usted… Pero no es una sola víc-
tima; las víctimas somos varias. La salvaje pasión de una
furia loca y desenfrenada para quien no hay en el mundo
ni ley, ni sentimiento, ni costumbre respetables, alcanza
en sus estragos a cuanto la rodea. Por la acción de usted
personas inocentes están expuestas a ser mortificadas y
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perseguidas, y yo mismo aparezco responsable de faltas
que no he cometido.

—En fin, Araceli, ¿en qué viene a parar toda esa
música?—dijo con tono ymodales que me recordaban el
día de la borrachera en casa de Poenco.

—Esto viene a parar—repuse con vehemencia,—en
que usted seme ha hecho profundamente aborrecible, en
que me mortifica verle a usted delante de mí, en que le
odio a usted, lord Gray, y no necesito decir más.

Yo sentía inusitado fuego circulando por mis venas.
No me explicaba aquello. Deseaba sofocar aquel sen-
timiento exterminador y sanguinario; pero el recuerdo
de la infeliz muchacha a quien poco antes había visto,
me hacía crispar los nervios, apretar los puños, y el
corazón se me quería saltar del pecho. No había cálculo
en mí. Todo lo que determinaba mi existencia en aquel
momento era pasión pura.

—Araceli—añadió respirando con fuerza,—esta
noche no estoy para bromas. ¿Crees que soy Currito
Báez?

—Lord Gray—repuse,—tampoco yo estoy para bro-
mas.
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—Todavía—dijo con amargo desdén,—no he gus-
tado el placer de matar a un deshacedor de agravios
propios y amparador de doncellas ajenas.

—Maldito sea yo, si no es noble y nuevo lo que in-
flama mi espíritu en este instante.

—¡Araceli!—exclamó con súbita furia—¿quieres que
te mate? Deseo acabar con alguien.

—Estoy dispuesto a darle a usted ese gusto.
—¿Cuándo?
—Ahora mismo.
—¡Ah!—dijo riendo a carcajadas.—Tiene la preferen-

cia el Sr. D. Quijote de la Mancha. España, me despido
de ti luchando con tu héroe.

—No importa. Después de las burlas pueden venir
las veras.

—Nos batiremos… ¿Quiere usted antes recibir las úl-
timas lecciones de esgrima?

—Gracias, ya sé lo bastante.
—¡Pobre niño!… ¡Le mataré a usted!… Pero son las

diez y media… mis amigos me esperan…
—A la Caleta.
—¿Nombramos padrinos?
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—No nos faltarán amigos para elegir.
—Vamos pronto.
—Ahora mismo.
—Creí—dijo con espontánea fruición,—que no

había enCádizmásQuijote queD. Pedro delCongosto…
¡Oh, España! ¡Delicioso país!
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La noche era oscura y serena. Al acercarnos a la
puerta de la Caleta vimos de lejos la iluminación que
había en la plazuela de las Barquillas, junto al teatro y en
las barracas. Inmensa multitud se apiñaba en aquellos
improvisados sitios de recreo, y oíanse los gritos y vivas
con que se celebraba el gran suceso de la Albuera.

Aguardamos largo rato. Los amigos de lordGray yD.
Pedro esperaban en la muralla en dos grupos distintos.

—¿Se han traído los garrotes?—preguntó sigilosa-
mente uno de los de lord Gray.

—Sí… son vergajos de cuero para que pueda ser va-
puleado sin recibir golpes mortales…

430
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—¿Y las hachas de viento?
—¿Y los cohetes?
—Todo está—dijo uno sin poder disimular su

gozo.—El figurón vestido de todas armas a la antigua
que ha de presentarse en lugar de lord Gray aguarda en
aquella casa. Mamarracho igual no le ha visto Cádiz.

—Pero D. Pedro no parece…
—Allá viene… sus amigos los cruzados le rodean.
—Todo ha de hacerse como lo he dispuesto yo…—

indicó lord Gray,—quiero despedirme de Cádiz con
buen bromazo.

—Lástimaque esto nopudiera hacerse en el escenario
del teatro.

—Señores, se acerca la hora. ¿Baja usted… Araceli?
—Al instante voy.
Bajaron todos, y me detuve deseando aislarme

por breve rato para recoger mi espíritu y dar alas a mi
pensamiento. Habíame paseado un poco entre la puerta
y la plataforma de Capuchinos, cuando vi en la muralla
una persona, un bulto negro, cuya forma y figura no
podía distinguirse bien, y que se volvía hacia la playa,
siguiendo con la vista a los espectadores y héroes del
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burlesco desafío. Picábame la curiosidad por saber quién
era; mas teniendo prisa, no me detuve y bajé al instante.

Dos grandes grupos se formaron en la playa, y los
de uno y otro bando, excepto algunos bobalicones que
vestían el traje de cruzados, estaban en el ajo. Entre los
de lord Gray, vi un figurón armado de pies a cabeza, con
peto y espaldar de latón, celada de encaje, rodela y con
tantas plumas en la cabeza que más que guerrero parecía
salvaje de América. Dábanle instrucciones los demás y él
decía:

—Ya sé lo que tengo que hacer. Triste cosa es dejarse
matar, manque sea de mentirijiyas…Yo le diré que me
pongo en guardia, luego hablaré inglés así: «Pliquis
miquis…,» y después daré un berrido, cétera, cétera…

—Haz todo lo posible por imitar mis modales y mi
voz—le dijo lord Gray.

—Descuide miloro.
Uno de los presentes acercose al otro grupo y dijo en

voz alta:
—Su excelencia lord Gray, duque de Gray, está dis-

puesto. Vamos a partir el sol; pero como no hay sol, se
partirán las estrellas… Hagamos una raya en la arena.
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—Por mi parte, pronto estoy—dijo D. Pedro, viendo
avanzar hacia el ruedo la espantable figura del caballero
armado.—Me parece que tiembla usted, lord Gray.

Y en efecto, el supuesto lord temblaba.
—Dios venga en mi ayuda—exclamó huecamente

Congosto,—y que este brazo, pronto a defender la
justicia y a vengar un vergonzoso ultraje, sea más fuerte
que el del Cid… ¿Lord Gray, reconoce usted su error y se
dispone a reparar la afrenta que ha causado?

El Sr. Poenco (pues no era otro) creyó prudente con-
testar en inglés de esta manera:

—Pliquis miquis… ¡ay!, ¡ooo!… Esperpentis Con-
gosto… ¡Nooo!

—¡Pues sea!—dijo D Pedro sacando la espada,—y a
quien Dios se la dé…

Cruzáronse los terribles aceros; daba don Pedro
unos mandobles que habrían hendido en dos mitades
al Sr. Poenco, si este con prudencia suma no se retirara
dando saltos hacia atrás. Los presentes aguantaban con
gran trabajo la risa, porque el desafío era una especie de
baile, en el cual veíase a don Pedro saltando de aquí para
allí para atrapar bajo el filo de su espada al supuesto lord
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Gray. Por fin, después de repetidas vueltas y revueltas,
este exhaló un rugido y cayó en tierra, diciendo:

—Muerto soy.
Al punto D. Pedro viose rodeado por un lado y otro.

Multitud de vergajos cayeron sobre sus lomos, y con loco
estrépito repetían los circunstantes:

—¡Viva el granD.PedrodelCongosto, elmás valiente
caballero de España!

Las hachas de viento se encendieron y comenzó una
especie de escena infernal. Este le empujaba de un lado,
aquel del otro, querían llevarle en vilo; pero fue preciso
arrastrarle, y en tanto llovían los palos sobre el infeliz ca-
ballero y los dos o tres cruzados que salieron en su de-
fensa.

—¡Viva el valiente, el invencible D. Pedro del Con-
gosto, que ha matado a lord Gray!

—¡Atrás canalla!—gritaba defendiéndose el
estafermo.—Si le maté a él, haré lo mismo con vosotros,
gentuza vengativa y desvergonzada.

Y apaleado, pinchado, empujado, arrastrado, fue con-
ducido hacia la puerta como en grotesco triunfo, hasta
que condolidos de tanta crueldad, le cargaron a cuestas,
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llevándole procesionalmente a la ciudad. Unos tocaban
cuernos, otros golpeaban sartenes y cacharros, otros sona-
ban cencerros y esquilas, y con el ruidode tales instrumen-
tos y el fulgor de las hachas, aquel cuadro parecía escena
de brujas o fantástica asonada del tiempo en que había
encantadores en el mundo. Ya en lo alto de la muralla,
dejaron de mortificar al héroe, y llevado en hombros, su
paseopor delante de las barracas fueunverdadero triunfo.
La espada deD. Pedroquedó abandonada en el suelo. Era
según antes he dicho, la espada de Francisco Pizarro. A
tal estado habían venido a parar las grandezas heroicas de
España.

LordGray y yo con otros dos, nos habíamos quedado
en la playa.

—¿Una segunda broma?—preguntó Figueroa, que
era uno de los padrinos, sobre el terreno nombrados.

—Acabemos de una vez—dijo lord Gray con
impaciencia.—Tengo que arreglar mi viaje.

—Dense explicaciones—dijo el otro,—y se evitará un
lance desagradable.

—Araceli es quien tiene que darlas, no yo—afirmó el



436

inglés.
—A lord Gray corresponde hablar, sincerándose de

su vil conducta.
—En guardia—exclamó él con frenesí.—Me despido

de Cádiz matando a un amigo.
—En guardia—exclamé yo sacando la espada.
Los preliminares duraron poco y los dos aceros cule-

brearon con luz de plata en la oscuridad de la noche.
De pronto oímos gritar a uno de los padrinos:
—Alto, alguien nos ve… Por allí avanza una persona.
—Un bulto negro…Maldito sea el curioso.
—Si será Villavicencio, que ha tenido noticia de la

broma y creyendo venir a impedirla, sorprende las veras…
—Parece una mujer.
—Más bien parece un hombre. Se detiene allí… nos

observa.
—Adelante—dijo lord Gray.—Que venga el mundo

entero a observarnos.
—Adelante.
Volvieron a cruzarse los aceros. Yo me sentía fuerte

en la segunda embestida; lordGray era tiradorhabilísimo;
pero estaba agitado, mientras que yo conservaba bastante
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serenidad. De pronto mi mano avanzó con rápido em-
puje; sintiose el chirrido de un acero al resbalar contra el
otro, y lord Gray articulando una exclamación, cayó en
tierra.

—Muero—dijo, llevándose la mano al pecho.—
Araceli… buen discípulo… honra a su maestro.
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Arrojando la espada,mi primer impulso fue correr ha-
cia el herido y auxiliarle; peroFigueroa llenode turbación,
me dijo:

—Esto es hecho… Araceli, huye… no pierdas tiempo.
El gobernador… la embajada…Wellesley.

Comprendiendo lo arriesgado de mi situación, corrí
hacia la muralla. Turbado y hondamente impresionado
y conmovido andaba hacia la puerta, cuando me detuvo
una persona que avanzaba resueltamente hacia el lugar de
la catástrofe.

—¡El gobernador Villavicencio!—dije en el primer
momento antes de distinguir con claridad el bulto de

438
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aquel extraño espectador del duelo.
Mas reconociendo a la persona al acercarme a ella, ex-

clamé con asombro:
—Señora doñaMaría… ¡Usted aquí a esta hora!
—Ha caído—dijo mirando con viva atención hacia

donde estaba lord Gray.—Acertó la marquesa al asegurar
que no era D. Pedro hombre a propósito para llevar ade-
lante esta grande empresa. Usted…

—Señora—dije bruscamente,—no alabe usted
mi hazaña… Quiero olvidarla, quiera olvidar que esta
mano…

—Ha castigado usted la infamia de un malvado, y el
alto principio del honor ha quedado triunfante.

—Lo dudo mucho, señora. El orgullo de mi hazaña
es una llama que me quema el corazón.

—Quiero verlo—dijo bruscamente la señora.
—¿A quién?
—A lord Gray.
—Yo no—exclamé con espanto, deseando alejarme

de allí.
DoñaMaría se acercó al cuerpo y lo examinó.
—Una venda—dijo uno.
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Doña María arrojó un pañuelo sobre el cuerpo, y
quitándose luego un chal negro que bajo el manto traía,
hízolo jirones y lo tiró sobre la arena.

Lord Gray abriendo los ojos, con voz débil habló así:
—¡Doña María! ¿Por qué tomaste la figura de este

amigo?… Si tu hija entra en el convento, la sacaré.
La condesa de Rumblar se alejó con presteza de allí.
Movido de un sentimiento compasivo, acerqueme

a lord Gray. Aquella hermosa figura, arrojada en tierra,
aquel semblante descolorido y cadavérico me inspiraba
profundo dolor. El herido se incorporó al verme, y
alzando sumanome dijo algunas palabras que resonaron
en mi cerebro con eco que no pude nunca olvidar;
¡extrañas palabras!

Aparteme rápidamente de allí y entraba por la puerta
de laCaleta, cuando la deRumblar, andando abuenpaso
tras de mí, me detuvo.

—Lléveme usted a mi casa. Si es preciso ocultarle a
usted, yo me encargo. Villavicencio quiere prenderle a
usted; pero no permito que tan buen caballero caiga en
manos de la justicia.

Ofrecile el brazo y anduvimos despacio. Yo no decía
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nada.
—Caballero—prosiguió.—¡Oh, cuánto me com-

plazco en dar a usted este nombre! La hermosa palabra
rarísima vez tiene aplicación en esta corrompida
sociedad.

No le contesté. Seguimos andando, y por dos o tres
veces me prodigó los mismos elogios. Yo principiaba a
cobrar aborrecimiento ami estupenda caballerosidad. La
sangre de lord Gray corría en surtidor espantoso delante
de mis ojos.

—Desde hoy, valeroso joven, ha adquirido usted el
último grado en mi estimación, y le daré una prueba de
ello.

Tampoco dije nada.
—Cuandomi hija se presentó en casa en el lastimoso

estado en que usted pudo verla, invoqué a Dios, pidién-
dole el castigo de ese verdugo de nuestra honra. Me
indignaba ver que de tantos hombres como en casa se
reunieron, ni uno solo comprendió los deberes que el
honor impone a un caballero… Cuando vi al buen Con-
gosto dispuesto a vengar mi ultraje, creí firmemente que
Dios le había hecho ejecutor de su justicia. Dicen que D.
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Pedro es ridículo; pero ¡ay!, como la hidalguía, la nobleza
y la elevación de sentimientos son una excepción en esta
sociedad, las gentes llaman ridículo al que discrepa de su
nauseabunda vulgaridad… Yo, no sé por qué confiaba en
el éxito del valor de Congosto… Anhelaba ser hombre,
y me consumía en mi profundo dolor. Yo creía que la
armonía del mundo no podía existir mientras lord Gray
viviera, y una curiosidad intensa devoraba mi alma… No
podía dormir, el velar me hacía daño… no se apartaba de
mi pensamiento la escena que después he presenciado
aquí, y cada minuto que pasaba sin saber el resultado de
una contienda que yo creí seria, me parecía un siglo…

—Señora doña María—dije procurando echar fuera
el gran peso que tenía sobre mi alma,—el varonil espíritu
deustedme asombra. Pero si vuelve usted anacer y vuelve
a tener hijas…

—Ya sé lo que me quiere usted decir, sí… que las
tenga más sujetas, que no les permita ni siquiera mirar
a un hombre. He sido demasiado tolerante… Pero
apartémonos de aquí… el ruido de esa canalla me hace
daño.

—Son los patriotas que celebran la victoria de
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Albuera y la Constitución que se ha leído hoy a las
Cortes.

Detúvose un instante ante las barracas y al andar de
nuevo, habló así lúgubremente:

—Yo he muerto, he muerto ya. El mundo acabó
para mí. Le dejo entregado a los charlatanes. Al dirigirle
la última mirada, mi espíritu se recoge en sí mismo,
se alimenta de sí mismo, y no necesita más… Siento
haber nacido en esta infame época. Yo no soy de esta
época, no…Desde esta noche mi casa se cerrará como un
sepulcro… Valeroso joven, al despedirme de usted para
siempre, quiero darle una prueba de mi gratitud.

Tampoco dije nada… Lord Gray continuaba delante
de mí.

—Usted—prosiguió,—se presenta desde este in-
stante a mis ojos rodeado de una aureola. Usted ha
respondido a mis ideas como responde el brazo al
pensamiento.

—Maldita aureola—exclamé para mí,—maldito
brazo y maldito pensamiento.

—Le premiaré a usted del modo siguiente. Ya sé que
usted ama a la estudianta… me lo ha dicho la de Leiva.
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—¿Quién es la estudianta, señora?
—La estudianta es Inés, hija como usted sabe…

dejémonos de misterios… hija de la buena pieza de mi
parienta la condesa y de un estudiantillo llamadoD. Luis.
He querido sacar algún partido de esa infeliz; pero no
es posible. Su liviana condición la hace incapaz de toda
enmienda. Vale bien poco. ¿Es cierto que la sacó usted
de casa?

—Sí, señora. La saqué para llevarla al lado de su
madre. Me vanaglorio de esta acción más que de la que
usted acaba de presenciar.

—¿Y la ama usted?
—Sí, señora.
—Es una lástima. La estudianta es indigna de usted.

Yo se la regalo. Puede usted divertirse con ella… Será
como su madre… le han dado una educación lamentable,
y criada entre gente humildísima, tuvo tiempo de
aprender toda clase de malicias.

Oí tales palabras con indignación, pero callé.
—Me asombro de mi necedad. ¡Oh! Mi hijo no

puede casarse con tal chiquilla… La condesa la reclama,
la llama su hija, desbarata la admirable trama de la
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familia para asegurar el porvenir de la hija y poner un
velo al deshonor de la madre. La condesa la reclama…
¿Qué nombre llevará? Desde este momento Inés es una
desgraciada criatura espúrea, a quien ningún caballero
podrá ofrecer dignamente su mano.

Continué en silencio. Mi entendimiento estaba
como paralizado y entumecido por el estupor.

—Sí—prosiguió.—Todo ha concluido. Pleitearé…
porque el mayorazgo me corresponde. La casa de Leiva
no tiene sucesión… Supongo que usted no será capaz de
dar su nombre a una… Llévesela usted, llévesela pronto.
No quiero tener en casa esa deshonra… Una muchacha
sin nombre… una infeliz espúrea. ¡Qué horrible espec-
táculo para mi pobrecita Presentación, para mi única
hija!…

DoñaMaría exhaló un suspiro en que parecía haberse
desprendido de la mitad de su alma, y no dijo más por el
camino. Yo tampoco hablé una palabra.

Llegamos a la casa, donde con impaciencia y zozobra
esperaba a su ama D. Paco. Subimos en silencio, aguardé
un instante en la sala, y doña María después de pequeña
ausencia apareció trayendo a Inés de la mano, y me dijo:
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—Ahí la tiene usted… Puede usted llevársela, huir
de Cádiz… divertirse, sí, divertirse con ella. Le aseguro
a usted que vale poco… Después de la declaración de
su madre, yo aseguro que ni la marquesa de Leiva ni yo
haremos nada por recobrarla.

—Vamos, Inés—exclamé,—huyamos de aquí,
huyamos para siempre de esta casa y de Cádiz.

—¿Van ustedes a Malta?—me preguntó doña María
con una sonrisa, de cuya expresión espantosa no puedo
dar idea con las palabras de nuestra lengua.

—¿No me deja usted—dijo Inés llorando,—entrar
en el cuarto donde está encerrada Asunción, para
despedirme de ella?

Doña María por única contestación nos señaló la
puerta. Salimos y bajamos. Cuando la condesa de
Rumblar se apartó de nuestra vista; cuando la claridad
de la lámpara que ella misma sostenía en alto, dejó de
iluminar su rostro, me pareció que aquella figura se
había borrado de un lienzo, que había desaparecido,
como desaparece la viñeta pintada en la hoja, al cerrarse
bruscamente el libro que la contiene.
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—Huyamos, querida mía, huyamos de esta maldita
casa y de Cádiz y de la Caleta—dije estrechando con mi
brazo la mano de Inés.

—¿Y lord Gray?—me preguntó.
—Calla… no me preguntes nada—exclamé con

zozobra.—Apártate de mí. Mis manos están manchadas
de sangre.

—Ya entiendo—dijo ella con viva emoción.—La
infame conducta de ese hombre ha sido castigada… Ha
muerto lord Gray.

—No me preguntes nada—repetí avivando el
paso.—Lord Gray… Yo tuve más suerte que él en el
duelo. Mañana dirán que el honor… pues… me pondrán
por las nubes… ¡Infeliz de mí!… El desgraciado cayó
bañado en sangre; acerqueme a él y me dijo: «¿Crees
que he muerto? ¡Ilusión!… yo no muero… yo no puedo
morir… yo soy inmortal…»

—¿De modo que no ha muerto?
—Huyamos… no te detengas… yo estoy loco. ¿Esa

figura que ha pasado delante de nosotros no es la de lord
Gray?

Inés estrechándose más contra mí, añadió:
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—Huyamos, sí… quizás te persigan… Mi madre y yo
te esconderemos y huiremos contigo.

Septiembre-Octubre de 1874.

Fin de Cádiz


	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII
	XXXIV
	XXXV

