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En una manana del mes de Febrero de 1810 tuve que salir
de la Isla, donde estaba de guarnicién, para ir a Cddiz, obe-
deciendo a un aviso tan discreto como breve que cierta dama
tuvo la bondad de enviarme. El dia era hermoso, claro y alegre
cual de Andalucfa, y recorri con otros compafieros, que hacia el
mismo punto si no con igual objeto caminaban, el largo istmo
que sirve para que el continente no tenga la desdicha de estar
separado de C4diz; examinamos al paso las obras admirables de
Torregorda, la Cortadura y Puntales, charlamos con los frailes
y personas graves que trabajaban en las fortificaciones; disputa-
mos sobre si se percibian claramente o no las posiciones de
los franceses al otro lado de la bahfa; echamos unas cafias en
el figén de Poenco, junto a la Puerta de Tierra, y finalmente,



nos separamos en la plaza de San Juan de Dios, para marchar
cada cual a su destino. Repito que era en Febrero, y aunque
no puedo precisar el dia, s afirmo que corrian los principios
de dicho mes, pues atin estaba calentita la famosa respuesta:
«La ciudad de Cddiz, fiel a los principios que ha jurado, no
reconoce otro rey que al sefior D. Femando VII. 6 de Febrero
de 1810.»

Cuando llegué a la calle de la Verénica, y a la casa de dona
Flora, esta me dijo:

—iCudn impaciente estd la sefiora condesa, caballerito, y
coémo se conoce que se ha distraido usted mirando a las majas
que van aalborotar a casa del senor Poenco en Puerta de Tierra!

—Senora—le respondi,—juro a usted que fuera de Pepa
Higados, la Churriana, y Marifa de las Nieves, la de Sevilla, no
habfa moza alguna en casa de Poenco. También pongo a Dios
por testigo de que no nos detuvimos mds que una hora y esto
porque no nos llamaran descorteses y malos caballeros.

—Me gusta la frescura con que lo dice—exclamé con
enfado dofia Flora.—Caballerito, la condesa y yo estamos muy
incomodadas con usted, si sefior. Desde el mes pasado en que
mi amiga acertd a recoger en el Puerto esta oveja descarriada,
no ha venido usted a visitarnos mds que dos o tres veces,
prefiriendo en sus horas de vagar y esparcimiento la compafifa



de soldados y mozas alegres, al trato de personas graves y
delicadas que tan necesario es a un jovenzuelo sin experiencia.
iQué serfa de ti—anadi6 reblandecida de improviso y en tono
de confianza,—tierna criatura lanzada en tan temprana edad
a los torbellinos del mundo, si nosotras, compadecidas de tu
orfandad, no te agasajéramos y cuiddramos, fortaleciéndote a
la vez el cuerpecito con sanos y gustosos platos, el alma con
sabios consejos! Desgraciado nifio... Vaya se acabaron los
regafios, picarillo. Estds perdonado; desde hoy se acabé el
mirar a esas desvergonzadas muchachuelas que van a casa de
Poenco y comprenderds todo lo que vale un trato honesto y
circunspecto con personas de peso y suposicién. Vamos, dime
lo que quieres almorzar. ;Te quedards aqui hasta manana?
¢ Tienes alguna herida, contusién o rasgufo, para curértelo en
seguida? Si quieres dormir, ya sabes que junto a mi cuarto hay
una alcobita muy linda.

Diciendo esto, dona Flora desarrollaba ante mis ojos en
toda su magnificencia y extensién el panorama de gestos,
guifos, saladas muecas, graciosos mohines, arqueos de ceja,
repulgos de labios y demds signos del lenguaje mudo que en su
arrebolado y con cien menjurjes albardado rostro servia para
dar mayor fuerza a la palabra. Luego que le di mis excusas,
dichas mitad en serio mitad en broma, comenzé a dictar



6rdenes severas para la obra de mi almuerzo, atronando la casa,
y a este punto salié conteniendo la risa la sefiora condesa que
habia oido la anterior retahila.

—Tiene razén—me dijo después que nos saludamos;—el
Sr. D. Gabriel es un chiquilicuatro sin fundamento, y mi amiga
harfa muy bien en ponerle una calza al pie. ¢Qué es eso de
mirar a las chicas bonitas? ¢Hase visto mayor desvergiienza?
Un barbilindo que debiera estar en la escuela o cosido a las
faldas de alguna persona sentada y de libras que fuera un al-
macén de buenos consejos... ;cémo se entiende? Dona Flora,
siéntele usted la mano, dirija su corazén por el camino de los
sentimientos circunspectos y solemnes, e infindale el respeto
que todo caballero debe tener a los venerandos monumentos
de la antigiiedad.

Mientras esto decfa, dofia Flora habia traido luengas piezas
de damasco amarillo y rojo y ayudada de su doncella empezé a
cortar unas como dalmiticas o jubones a la antigua, que luego
ribeteaban con galén de plata. Como era tan presumida y ex-
travagante en su vestir, cref que dona Flora preparaba para su
propio cuerpo aquellas vestimentas; pero luego conoci, viendo
su gran nimero, que eran prendas de comparsa de teatro, cabal-
gata o cosa de este jaez.

—iQué holgazana estd usted, seora condesa!—dijo dofna



Flora,—y ¢cémo teniendo tan buena mano parala agujano me
ayuda a hilvanar estos uniformes para la Cruzada del Obispado
de Cddsiz, que va a ser el terror de la Francia y del Rey José?
—Yo no trabajo en mojigangas, amiguita—repuso mi an-
tigua ama,—y de picarme las manos con la aguja, prefiero ocu-
parme, como me ocupo, en la ropa de esos pobrecitos soldados
que han venido con Alburquerque de Extremadura, tan de-
strozados y astrosos que da ldstima verlos. Estos y otros como
estos, amiga dofia Flora, echardn a los franceses, si es que les
echan, que no los monigotes de la Cruzada, con su D. Pedro
del Congosto a la cabeza, el mds loco entre todos los locos de
esta tierra, con perdén sea dicho de la que es su tiernisima Filis.
—Nifita mifa, no diga usted tales cosas delante de este
joven sin experiencia —indicé con mal disimulada satisfac-
cién dofia Flora;—pues podria creer que el ilustre jefe de la
Cruzada, para quien doy estos puntos y comas, ha tenido
conmigo mds relaciones que la de una aficién purisima y
jamds manchadas con nada de aquello que D. Quijote llamaba
incitativo melindre. Conociome el Sr. D. Pedro en Vejer
en casa de mi primo D. Alonso y desde entonces se prendé
de mi de tal modo, que no ha vuelto a encontrar en toda la
Andalucfa mujer que le interesara. Ha sido desde entonces acd
su devocién para mi cada vez més fina, espiritada y sublime,



en tales términos que jamds me lo ha manifestado sino en
palabras respetuosisimas, temiendo ofenderme; y en los
afios que nos conocemos ni una sola vez me ha tocado las
puntas de los dedos. Mucho ha picoteado por ahi la gente
suponiéndonos inclinados a contraer matrimonio; pero sobre
que yo he aborrecido siempre todo lo que sea obra de varén,
el sefior D. Pedro se pone encendido como la grana cuando tal
le dicen, porque ve en esas habladurias una ofensa directa a su
pudor y al mio.

—No es tampoco D. Pedro—dijo Amaranta riendo,—con
sus sesenta afos a la espalda, hombre a propésito para una mu-
jer fresca y lozana como usted, amiga mfa. Y ya que de esto se
trata, aunque le parezcan irrespetuosas y tal vez imputdicas mis
palabras, usted debiera apresurarse a tomar estado para no de-
jar que se extinga tan buena casta como es la de los Gutiérrez
de Cisniega; y de hacerlo, debe buscar varén a propésito, no
por cierto un jamelgo empedernido y seco como D. Pedro, sino
un cachorro tiernecito que alegre la casa, un joven, pongo por
caso, como este Gabriel, que nos estd oyendo, el cual se darfa
por muy bien servido, si lograra llevar a sus hombros carga tan
dulce como usted.

Yo, que almorzaba durante este gracioso didlogo, no pude
menos de manifestarme conforme en todo y por todo con las



indicaciones de Amaranta; y dofia Flora sirviéndome con sin-
gular finura y amabilidad, hablé asi:

—Jests, amiga, qué malas cosas ensefia usted a este
pobrecito nifo, que tiene la suerte de no saber todavia mds
que la téctica de cuatro en fondo. ¢A qué viene el levantarle
los cascos con...? Gabriel, no hagas caso. Cuidado con que
te desmandes, y mal instruido por esta picara condesa, vayas
ahora a deshacerte en requiebros, y desbaratarte en suspiros y
fundirte en ldgrimas... Los nifios a la escuela. jQué cosas tiene
esta Amaranta! Criatura, ¢acaso el muchacho es de bronce?...
Su suerte consiste en que da con personas de tan buena pasta
como yo, que sé¢ comprender los desvarios propios de la
juventud, y estoy prevenida contra los vehementes arrebatos
lo mismo que contra los lazos del enemigo. Calma y sosiego,
Gabriel, y esperar con paciencia la suerte que Dios destina a las
criaturas. Esperar si, pero sin fogosidades, sin exaltaciones, sin
locuras juveniles, pues nada sienta tan bien a un joven delicado
y caballeroso, como la circunspeccién. Y si no aprende de ese
Sr. D. Pedro del Congosto, aprende de él; mirate en el espejo
de su respetuosidad, de su severidad, de su aplomo, de su
impasible y jamds turbado platonismo; observa cémo enfrena
sus pasiones; como enfrfa el ardor de los pensamientos con la
estudiada urbanidad de las palabras; cémo reconcentra en la



idea su aficién y pone freno a las manos y mordaza a la lengua
y cadenas al corazén que quiere saltdrsele del pecho.

Amarantay yo hacfamos esfuerzos por contener la risa. De
pronto oyose ruido de pasos, y la doncella entré a anunciar la
visita de un caballero.

—Es el inglés—dijo Amaranta.—Corra usted a recibirle.

—Al instante voy, amiga mfa. Veré si puedo averiguar algo
de lo que usted desea.

Nos quedamos solos la condesa y yo por largo rato, pudi-
endo sin testigos hablar tranquilamente lo que verd el lector a
continuacidn si tiene paciencia.



II

—Gabriel —me dijo,—te he llamado para decirte que ayer,
en una embarcacién pequefia, venida de Cartagena, ha llegado
a Cédiz el sin par D. Diego, conde de Rumblar, hijo de nuestra
parienta, la monumental y grandiosa sefiora dofia Marfa.

—Ya sospechaba—respondi,—que ese perdido recalarfa
poraqui. ¢No trae en su compafiia a un majo delas Vistillas o a
algtin cortesano de los de la tertulia del Sr. Mano de Mortero?

—No sési viene solo o trae corte. Lo que sé es que sumamd
ha recibido mucho gusto con la inesperada aparicién del nifio,
y que mi tfa, ya sea por mortificarme, ya porque realmente haya
encontrado variacién en el joven, ha dicho ayer delante de toda
la familia: «Si el senor conde se porta bien y es hombre formal,
obtendr4 nuestros parabienes y se hard acreedor a la mds dulce
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recompensa que pueden ofrecerle dos familias deseosas de for-
mar una sola.»

—Senora condesa, yo a ser usted me reirfa de don Diego
y de las mortificaciones de cuantas marquesas impertinentes
peinan canas y guardan pergaminos en el mundo.

—iAh, Gabriel; eso puede decirse; pero si td com-
prendieras bien lo que me pasal—exclamé con pena.—
¢Creerds que se han empenado en que mi hija no me tenga
amor ni carifio alguno? Para conseguirlo han principiado
por apartarla perpetuamente de mi. Desde hace algunos dfas
han resuelto terminantemente que no venga a las tertulias
de esta casa, y tampoco me reciben a mf en la suya. De este
modo, mi hija concluird por no amarme. La infeliz no tiene
culpa de esto, ignora que soy su madre, me ve poco, las oye a
ellas con mds frecuencia que a mi... jSabe Dios lo que le dirdn
para que me aborrezca! Di si no es esto peor que cuantos
castigos pueden padecerse en el mundo; di si no tengo razén
para estar muerta de celos, si, y los peores, los mds dolorosos y
desesperantes que pueden desgarrar el corazén de una mujer.
Al ver que personas egoistas quieren arrebatarme lo que es
mio, y privarme del tnico consuelo de mi vida, me siento tan
rabiosa, que serfa capaz de acciones indignas de mi categoria y
de mi nombre.
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—No me parece la situacién de usted—Ie dije,—ni tan
triste ni tan desesperada como la ha pintado. Usted puede
reclamar a su hija, llevindosela para siempre consigo.

—Eso es dificil, muy dificil. ;{No ves que aparentemente
y segun la ley carezco de derechos para reclamarla y traerla a
mi lado? Me han jurado una guerra a muerte. Han hecho los
imposibles por desterrarme, no vacilando hasta en denuncia-
rme como afrancesada. Hace poco, como sabes, proyectaron
marcharse a Portugal sin darme noticia de ello, y si lo impedi
presentdindome aquella noche en tu compafiia, me fue preciso
amenazar con un gran escindalo para obligarlas a que se detu-
vieran. La de Rumblar me cobré un aborrecimiento profundo,
desde que supo mi oposicién a que Inés se desposase con el tu-
nantuelo de su hijo. Mi tfa con su idea del decoro de la casa y
de la honra de la familia me mortifica mds que la otra con su
enojo, que tiene por mévil una desmedida avaricia. Si me en-
contrara en Madrid, donde mis muchas relaciones me ofrecen
abundantes recursos para todo, tal vez venceria estos y otros
mayores obstdculos; pero nos hallamos en Cddiz, en una plaza
que casi estd rigurosamente sitiada, donde tengo pocos ami-
gos, mientras que mi tfa y la de Rumblar, por su exagerado es-
pafolismo cuentan con el favor de todas las personas de poder.
Suponte que me obliguen a embarcarme, que me destierren,
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que durante mi forzada ausencia engafien ala pobre muchacha
y la casen contra su voluntad; figirate que esto suceda, y...

—iOh!, sefiora—exclamé con vehemencia,—eso no suced-
erd mientras usted y yo vivamos para impedirlo. Hablemos a
Inés, revelémosle lo que ya debiera saber...

—Diselo tu, si te atreves...

—¢Pues no me he de atrever?...

—Debo advertirte otra cosa que ignoras, Gabriel; una
cosa que tal vez te cause tristeza; pero que debes saber... (TG
crees conservar sobre ella el ascendiente que tuviste hace algin
tiempo y que conservaste aun después de haber mudado tan
bruscamente de fortuna?

—Sefiora—repuse,—no puedo concebir que haya perdido
ese ascendiente. Perdéneseme la vanidad.

—iDesgraciado muchacho!—me dijo en tono de dulce
compasiéon.—La vida consiste en mil mudanzas dolorosas,
y el que confia en la perpetuidad de los sentimientos que le
halagan, es como el iluso que viendo las nubes en el horizonte,
las cree montafas, hasta que un rayo de luz las desfigura o
un soplo de viento las desbarata. Hace dos afios, mi hija y tt
erais dos nifios desvalidos y abandonados. El apartamiento
en que viviais y la comun desgracia, aumentando la natural
inclinacién, hicieron que os amarais. Después todo cambid.
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¢Para qué repetir lo que sabes tan bien? Inés en su nueva
posicién no quiso olvidar al fiel compafiero de su infortunio.
jHermoso sentimiento que nadie mds que yo supo apreciar
en su valor! Aprovechindome de ¢, casi llegué hasta tolerarle
y autorizarle, impulsada por el despecho y por mortificar a
mi orgullosa parienta; pero yo sabfa que aquella corazonada
infantil concluirfa con el tiempo y la distancia, como en efecto
ha concluido.

Of con estupor las palabras de la condesa, que iban espar-
ciendo densas oscuridades delante de mis ojos. Pero la razén
me indicaba que no debia dar entero crédito a las palabras de
mujer tan experta en ingeniosos engafios, y esperé aparentando
conformarme con su opinién y mi desaire.

—¢Te acuerdas de la noche en que nos presentamos
aqui viniendo del Puerto de Santa Marfa? En esta misma
sala nos recibié dofia Flora. Llamamos a Inés, te vio, le
hablaste. La pobrecita estaba tan turbada que no acerté a
contestar derechamente a lo que le dijiste. Indudablemente te
conserva un noble y fraternal afecto; pero nada més. ¢No lo
comprendiste? ¢No se ofrecid a tus ojos o a tus oidos algiin
dato para conocer que ya Inés no te ama?

—Sefiora—respondi con perplejidad,—aquel instante fue
tan breve y usted me suplicé con tanta precipitacién que saliese
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de la casa, que nada observé que me disgustara.

—Dues si, puedes creerlo. Yo sé que Inés no te ama ya—
afirmé con una entereza tal que se me hizo aborrecible en un
momento mi hermosa interlocutora.

—¢Lo sabe usted?

—Yo lo sé.

—Tal vez se equivoque.

—No: Inés no te ama.

—¢Por qué?—pregunté bruscamente y con desabrim-
iento.

—DPorque ama a otro—me respondié con calma.

—iA otro!—exclamé tan asombrado que por largo rato no
me di cuenta de lo que sentia.—jA otro! No puede ser, sefiora
condesa. ¢Y quién es ese otro? Sepimoslo.

Diciendo esto, en mi interior se retorcian dolorosamente
unas como culebras, que me estrujaban el corazén mordién-
dolo y apretindolo con estrechos nudos. Yo querfa aparentar
serenidad; pero mis palabras balbucientes y cierta invencible
sofocacién de mi aliento descubrian la flaqueza de mi espiritu
caido desde la cumbre de su mayor orgullo.

—¢Quieres saberlo? Pues te lo diré. Es un inglés.

—¢Ese?—pregunté con sobresalto sefialando hacia la sala
donde resonaba lejanamente el eco de las voces de dona Flora
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y de su visitante.

—iEse mismo!

—iSefiora, no puede ser!, usted se equivoca—exclamé sin
poder contener la fogosa cdlera que desarrollindose en mi
como subito incendio, no admitfa razén que la refrenara, ni
urbanidad que la reprimiera.—Usted se burla de mi; usted me
humilla y me pisotea como siempre lo ha hecho.

—Qué furioso te has puesto—me dijo sonriendo.—
Célmate y no seas loco.

—DPerdéneme usted si la he ofendido con mi brusca
respuesta—dije reponiéndome;—pero yo no puedo creer eso
que he oido. Todo cuanto hay en mi que hable y palpite con
sefiales de vida, protesta contra tal idea. Si ella misma me lo
dice, lo creeré; de otro modo no. Soy un ciego estupido tal vez,
sefiora mfa, pero yo detesto la luz que pueda hacerme ver la
soledad espantosa que usted quiere ponerme delante. Pero no
me ha dicho usted quién es ese inglés ni en qué se funda para
pensar...

—Ese inglés vino aqui hace seis meses, acompafiando a
otro que se llama lord Byron, el cual partié para Levante al
poco tiempo. Este que aqui estd, se llama lord Gray. ¢Quieres
saber mds? ;Quieres saber en qué me fundo para pensar que
Inés le ama? Hay mil indicios que ni engafian ni pueden
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engafiar a una mujer experimentada como yo. ¢Y eso te
asombra? Eres un mozo sin experiencia, y crees que el mundo
se ha hecho para tu regalo y satisfaccién. Es todo lo contrario,
nifio. ¢En qué te fundabas para esperar que Inés estuviera
queriéndote toda la vida, luchando con la ausencia, que en
esta edad es lo mismo que el olvido? jPues no pedfas poco en
verdad! ¢Sabes que eres modestito? Que pasaran afios y mds
afios, y ella siempre queriéndote... Vamos, pide por esa boca.
Es preciso que te acostumbres a creer que hay ademds de i,
otros hombres en el mundo, y que las muchachas tienen ojos
para ver y oidos para escuchar.

Con estas palabras que encerraban profunda verdad, la
condesa me estaba matando. Parecfame que mi alma era
una hermosa tela, y que ella con sus finas tijeras me la estaba
cortando en pedacitos para arrojarla al viento.

—DPues si. Ha pasado mucho tiempo—continud.—Ese
inglés se apareci6 en Cddiz; nos visitd. Visita hoy con mucha
frecuencia la otra casa, y en ella es amado... Esto te parece
increible, absurdo. Pues es la cosa mds sencilla del mundo.
También creerds que el inglés es un hombre antipitico,
desabrido, brusco, colorado, tieso y borracho como algunos
que viste y trataste en la plaza de San Juan de Dios cuando
eras nifo. No: lord Gray es un hombre finisimo, de hermosa
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presencia y vasta instruccién. Pertenece a una de las mejores
familias de Inglaterra, y es mds rico que un perulero... Ya...
it crefste que estas y otras eminentes cualidades nadie las
posefa mis que el Sr. D. Gabriel de Tres-al-Cuarto! Lucido
estds... Pues oye otra cosa. Lord Gray cautiva a las muchachas
con su amena conversacién. Figtrate, que con ser tan joven,
ha tenido ya tiempo para viajar por toda el Asia y parte de
América. Sus conocimientos son inmensos; las noticias que
da de los muchos y diversos pueblos que ha visto, curiosisimas.
Es hombre ademds de extraordinario valor; hase visto en
mil peligros luchando con la naturaleza y con los hombres,
y cuando los relata con tanta elocuencia como modestia,
procurando rebajar su propio mérito y disimular su arrojo, los
que le oyen no pueden contener el llanto. Tiene un gran libro
lleno de dibujos, representando paisajes, ruinas, trajes, tipos,
edificios que ha pintado en esas lejanas tierras; y en varias
hojas ha escrito en verso y prosa mil hermosos pensamientos,
observaciones y descripciones llenas de grandiosa y elocuente
poesfa. ¢Comprendes que pueda y sepa hacerse amar? Llega a
la tertulia, las muchachas le rodean; ¢l les cuenta sus viajes con
tanta verdad y animacién, que vemos las grandes montafas,
los inmensos rios, los enormes drboles de Asia, los bosques
llenos de peligros; vemos al intrépido europeo defendiéndose
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delledn que le asalta, del tigre que le acecha; nos describe luego
las tempestades del mar de la China, con aquellos vientos que
arrastran como pluma la embarcacion, y le vemos salvindose
de la muerte por un esfuerzo de su naturaleza dgil y poderosa;
nos describe los desiertos de Egipto, con sus noches claras
como el dia, con las pirdmides, los templos derribados, el Nilo
y los pobres drabes que arrastran miserable vida en aquellas
soledades; nos pinta luego los lugares santos de Jerusalén
y Belén, el sepulcro del Senor, hablindonos de los millares
de peregrinos que le visitan, de los buenos frailes que dan
hospitalidad al europeo; nos dice cémo son los olivares a cuya
sombra oraba el Sefior cuando fue Judas con los soldados a
prenderle, y nos refiere punto por punto cémo es el monte
Calvario y el sitio donde levantaron la santa Cruz. »Después
nos habla de la incomparable Venecia, ciudad fabricada dentro
del mar, de tal modo, que las calles son de agua y los coches
unas lanchitas que llaman géndolas; y alli se pasean de noche
los amantes, solos en aquella serena laguna, sin ruido y sin
testigos. También ha visitado la América, donde hay unos
salvajes muy mansos que agasajan a los viajeros, y donde los
rios, grandisimos como todo lo de aquel pafs, se precipitan
desde lo alto de una roca formando lo que llaman cataratas, es
decir, un salto de agua como si medio mar se arrojase sobre el
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otro medio, formando mundos de espuma y un ruido que se
oye a muchisimas leguas de distancia. Todo lo relata, todo lo
pinta con tan vivos colores, que parece que lo estamos viendo.
Cuenta sus acciones heroicas sin fanfarronerfa, y jamds ha
mortificado el orgullo de los hombres que le oyen con tanta
atencion, si no con tanta complacencia como las mujeres.
Ahora bien, Gabriel, desgraciado joven, ¢por lo que digo com-
prendes que ese inglés tiene atractivos suficientes para cautivar
auna muchacha de tanta sensibilidad como imaginacién, que
instintivamente vuelve los ojos hacia todo lo que se distingue
del vulgo enfatuado? Ademds, lord Gray es riquisimo, y
aunque las riquezas no bastan a suplir en los hombres la falta
de ciertas cualidades, cuando estas se poseen, las riquezas las
avaloran y realzan mds. Lord Gray viste elegantemente; gasta
con profusic’)n en su persona y en obsequiar dignamente a sus
amigos, y su esplendidez no es el derroche del joven calavera y
voluntarioso, sino la gala y generosidad del rico de alta cuna,
que emplea sabiamente su dinero en alegrar la existencia
de cuantos le rodean. Es galante sin afectacién, y mds bien
serio que jovial. Ay, pobrecito! ¢Lo comprendes ahora?
¢Llegards a entender que hay en el mundo alguien que puede
ponerse en parangdén con el Sr. D. Gabriel Tres-al-Cuarto?
Reflexiona bien, hijo; reflexiona bien quién eres td. Un buen
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muchacho y nada mds. Excelente corazén, despejo natural, y
aqui paz y después gloria. En punto a posicién oficialito del
ejército... bien ganado, eso si... pero ¢qué vale eso? Figura...
no mala; conversacidn, tolerable; nacimiento humildisimo,
aunque bien pudieras figurarlo como de los mds alcurniados
y coruscantes. Valor, no lo negaré; al contrario, creo que lo
tienes en alto grado, pero sin brillo ni lucimiento. Literatura,
escasa... cortesia, buena... Pero, hijo, a pesar de tus méritos,
que son muchos, dada tu pobreza y humildad, sinsistirds en
hacerte indestronable, como se lo creyé el buen D. Carlos IV
que heredé la corona de su padre? No, Gabriel; ten calma y
resignate.

El efecto que me causé la relacién de mi antigua ama fue
terrible. Figtrense ustedes cémo me habria quedado yo, si
Amaranta hubiera cogido el pico de Mulhacén, es decir, el
monte mds alto de Espana... y me lo hubiese echado encima.
Pues lo mismo, sefiores, lo mismo me quedé.



III

¢Qué podia yo decir? Nada. ¢Qué debia hacer? Callarme
y sufrir. Pero el hombre aplastado por cualquiera de las diver-
sas montafias que le caen encima en el mundo, aun cuando
conozca que hay justiciay légica en su situacidn, rara vez se con-
forma, y elevando las manecitas pugna por quitarse de encima
la colosal pefia. No sé si fue un sentimiento de noble dignidad,
o por el contrario un vano y pueril orgullo, lo que me impulsé
a contestar con entereza, afectando no sélo conformidad sino
indiferencia ante el golpe recibido.

—Sefora condesa—dije,—comprendo mi inferioridad.
Hace tiempo que pensaba en esto, y nada me asombra. Real-
mente, seflora, era un atrevimiento que un pobretén como yo,
que jamds he estado en la India ni he visto otras cataratas que
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las del Tajo en Aranjuez, tenga pretensiones nada menos que
de ser amado por una mujer de posicién. Los que no somos
nobles ni ricos, ¢qué hemos de hacer mds que ofrecer nuestro
corazén a las fregatrices y damas del estropajo, no siempre con
la seguridad de que se dignen aceptarlo? Por eso nos llenamos
de resignacién, sefora, y cuando recibimos golpes como el
que usted se ha servido darme, nos encogemos de hombros y
decimos: «paciencia.» Luego seguimos viviendo, y comemos
y dormimos tan tranquilos... Es una tonterfa morirse por
quien tan pronto nos olvida.

—Estds hecho un basilisco de rabia—me dijo la condesa
en tono de burla,—y quieres aparecer tranquilo. Si despides
fuego... toma mi abanico y refréscate con él.

Antes que yo lo tomara, la condesa me dio aire con su aban-
ico precipitadamente. Sin ninguna gana me refa yo, y ella de-
spués de un rato de silencio, me hablé asi:

—Me falta decirte otra cosa que tal vez te disguste; pero es
forzoso tener paciencia. Es que estoy contenta de que mi hija
corresponda al amor del inglés.

—Lo creo seflora—respondi apretando con convulsa
fuerza los dientes, ni mds ni menos que si entre ellos tuviera
toda la Gran Bretafia.

—Si—prosiguid,—todo suceso que me dé esperanzas de
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ver a mi hija fuera de la tutela y direccién de la marquesa y la
condesa, es para mi lisonjero.

—DPero ese inglés serd protestante.

—Si—repuso,—mas no quiero pensar en eso. Puede que
se haga catdlico. De todos modos, ese es punto grave y deli-
cado. Pero no reparo en nada. Vea yo a mi hija libre, hillese
en situacion tal que yo pueda verla, hablarla como y cuando se
me antoje, y lo demis... {Cémo rabiarfa dona Marfa si llegara
a comprender...! Mucho sigilo, Gabriel; cuento con tu discre-
cién. Silord Gray fuera catdlico, no creo que mi tia se opusiera
a que se casase Inés con él. jAy!, luego nos marcharfamos los
tres a Inglaterra, lejos, lejos de aqui, a un pais donde yo no
viera pariente de ninguna clase. jQué felicidad tan grande! jAy!
Quisiera ser Papa para permitir que una mujer catélica se casara
con un hombre hereje.

—Creo que usted verd satisfechos sus deseos.

—iOh!, desconfio mucho. El inglés aparte de su gran
mérito es bastante raro. A nadie ha confiado el secreto de sus
amores, y sélo tenemos noticias de €l por indicios primero y
después por pruebas irrecusables obtenidas mediante largo y
minucioso espionaje.

—Inés lo habri revelado a usted.

—No, después de esto, ni una sola vez he conseguido verla.
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iQué desesperacién! Las tres muchachas no salen de casa, sino
custodiadas por la autoridad de dofia Marfa. Aqui dofia Flora
y yo hemos trabajado lo que no es decible para que lord Gray se
franquease con nosotras, y nos lo revelara; pero es tan prudente
y callado, que guarda su secreto como un avaro su tesoro. Lo
sabemos por las criadas, por la murmuracién de algunas, muy
pocas personas de las que van a la casa. No hay duda de que
es cierto, hijo mio. Ten resignacién y no nos des un disgusto.
Cuidado con el suicidio.

—¢Yo?—dije afectando indiferencia.

—Toma, toma aire, que te incendias por todos lados—me
dijo agitando delante de mi su abanico.—Don Rodrigo en la
horca no tiene mis orgullo que este general en agraz.

Cuando esto decfa, senti la voz de dona Flora y los pasos de
un hombre. Dona Flora dijo:

—DPase usted milord, que aqui estd la condesa.

—DMirale... verds—me dijo Amaranta con crueldad,—yjuz-
gards por ti mismo si la nifia ha tenido mal gusto.

Entré dona Flora seguida del inglés. Este tenfa la mds her-
mosa figura de hombre que he visto en mi vida. Era de alta
estatura, con el color blanquisimo pero tostado que abunda
en los marinos y viajeros del Norte. El cabello rubio, desor-
denadamente peinado y suelto segin el gusto de la época, le
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cafa en bucles sobre el cuello. Su edad no parecia exceder de
treinta o treintay tres afios. Era grave y triste pero sin la pesadez
acartonada y tardanza de modales que suelen ser comunes en
la gente inglesa. Su rostro estaba bronceado, mejor dicho, do-
rado por el sol, desde la mitad de la frente hasta el cuello, con-
servando en la huella del sombrero y en la garganta una blan-
cura como la de la mds pura y delicada cera. Esmeradamente
limpia de pelo la cara, su barba era como la de una mujer, y sus
facciones realzadas por la luz del Mediod{a ddbanle el aspecto
de una hermosa estatua de cincelado oro. Yo he visto en alguna
parte un busto del Dios Brahma, que muchos afios después me
hizo recordar a lord Gray.

Vestia con elegancia y cierta negligencia no estudiada, traje
azul de pafio muy fino, medio oculto por una prenda que llam-
aban sortd, y llevaba sombrero redondo, de los primeros que
empezaban a usarse. Brillaban sobre su persona algunas joyas
de valor, pues los hombres entonces se ensortijaban mds que
ahora, y lucfa ademds los sellos de dos relojes. Su figura en gen-
eral era simpdtica. Yo le miré y observé dvidamente, buscin-
dole imperfecciones por todos lados; pero jay!, no le encontré
ninguna. Mas me disgustd oirle hablar con rara correccién el
castellano, cuando yo esperaba que se expresase en términos
ridiculos y con yerros de los que desfiguran y afean el lenguaje;
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pero consolome la esperanza de que soltase algunas tonterfas.
Sin embargo no dijo ninguna.

Entablé conversacién con Amaranta, procurando es-
quivar el tema que impertinentemente habfa tocado dofa
Flora al entrar.

—Querida amiga—dijo la vieja,—lord Gray nos va a con-
tar algo de sus amores en Cddiz, que es mejor tratado que el de
los viajes por Asia 'y Africa.

Amaranta me presentd gravemente a él, diciéndole que yo
eraun gran militar, una especie de Julio César por la estrategia y
un segundo Cid por el valor; que habia hecho mi carrera de un
modo gloriosisimo, y que habia estado en el sitio de Zaragoza,
asombrando con mis hechos heroicos a espafoles y franceses.
El extranjero parecié ofr con suma complacencia mi elogio, y
me dijo después de hacerme varias preguntas sobre la guerra,
que tendrfa grandisimo contento en ser mi amigo. Sus refi-
nadas cortesanfas me tenfan frita la sangre por la violencia y
fingimiento con que me vefa precisado a responder a ellas. La
maligna Amaranta refase a hurtadillas de mi embarazo, y mds
atizaba con sus artificiosas palabras la inclinacién y repentino
afecto del inglés hacia mi persona.

—Hoy—dijo lord Gray,—hay en C4diz gran cuestién en-
tre espafoles e ingleses.



27

—No sabfa nada—exclamé Amaranta.—¢En esto ha
venido a parar la alianza?

—No serd nada, sefiora. Nosotros somos algo rudos, y los
espafioles un poco vanagloriosos y excesivamente confiados en
sus propias fuerzas, casi siempre con razén.

—Los franceses estin sobre Cddiz—dijo dofia Flora,—y
ahora salimos con que no hay aqui bastante gente para
defender la plaza.

—Asi parece.  Pero Wellesley—afadi6 el inglés,—ha
pedido permiso a la Junta para que desembarque la marinerfa
de nuestros buques y defienda algunos castillos.

—Que desembarquen; si vienen, que vengan—exclamé
Amaranta.—¢No crees lo mismo, Gabriel?

—Esa es la cuestiéon que no se puede resolver—dijo lord
Gray,—porque las autoridades espafiolas se oponen a que nues-
tra gente les ayude. Toda persona que conozca la guerra ha de
convenir conmigo en que los ingleses deben desembarcar. Se-
guro estoy de que este senor militar que me oye es de la misma
opinién.

—Oh, no sefior; precisamente soy de la opinién
contraria—repuse con la mayor viveza, anhelando que la
disconformidad de pareceres alejase de mi la intolerable y
odiosisima amistad que querfa manifestarme el inglés.—Creo
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que las autoridades espafolas hacen bien en no consentir
que desembarquen los ingleses. En Céidiz hay guarnicién
suficiente para defender la plaza.

—¢Lo cree usted?—me pregunt.

—Lo creo—respondi procurando quitar a mis palabras
la dureza y sequedad que querfa infundirles el corazén.—
Nosotros agradecemos el auxilio que nos estin dando
nuestros aliados, mds por odio al comun enemigo que por
amor a nosotros; esa es la verdad. Juntos pelean ambos
ejércitos; pero si en las acciones campales es necesaria esta
alianza, porque carecemos de tropas regulares que oponer
a las de Napoledn, en la defensa de plazas fuertes harto se
ha probado que no necesitamos ayuda. Ademis, las plazas
fuertes que como esta son al mismo tiempo magnificas plazas
comerciales, no deben entregarse nunca a un aliado por leal
que sea; y como los paisanos de usted son tan comerciantes,
quizds gustarian demasiado de esta ciudad, que no es mis que
un buque anclado a vista de tierra. Gibraltar casi nos estd
oyendo y lo puede decir.

Al decir esto, observaba atentamente al inglés, suponién-
dole préximo a dar rienda suelta al furor, provocado por mi
irreverente censura; pero con gran sorpresa mia, lejos de ver
encendida en sus ojos la ira, noté en su sonrisa no sélo benevo-
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lencia, sino conformidad con mis opiniones.

—Caballero—dijo tomdndome la mano,—¢me permitird
usted que le importune repitiéndole que deseo mucho su amis-
tad?

Yo estaba absorto, sefiores.

—DPero milord—pregunté dofia Flora;—sen qué consiste
que aborrece usted tanto a sus paisanos?

—Senora—dijo lord Gray,—desgraciadamente he nacido
con un cardcter que si en algunos puntos concuerda con el de
la generalidad de mis compatriotas, en otros es tan diferente
como lo es un griego de un noruego. Aborrezco el comercio,
aborrezco a Londres, mostrador nauseabundo de las drogas de
todo el mundo; y cuando oigo decir que todas las altas insti-
tuciones de la vieja Inglaterra, el régimen colonial y nuestra
gran marina tienen por objeto el sostenimiento del comercio
y la proteccién de la sérdida avaricia de los negociantes que
bafnan sus cabezas redondas como quesos con el agua negra del
Timesis, siento un crispamiento de nervios insoportable y me
avergtienzo de ser inglés. El cardcter inglés es egoista, seco, duro
como el bronce, formado en el ejército del cdlculo y refractario
ala poesia. La imaginacion es en aquellas cabezas una cavidad
l8brega y fria donde jamds entra un rayo de luz ni resuena un
eco melodioso. No comprenden nada que no sea una cuenta,
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y al que les hable de otra cosa que del precio del cifiamo, le lla-
man mala cabeza, holgazin y enemigo de la prosperidad de su
pais. Se precian mucho de su libertad, pero no les importa que
haya millones de esclavos en las colonias. Quieren que el pa-
bell6n inglés ondee en todos los mares, cuidindose mucho de
que sea respetado; pero siempre que hablan de la dignidad na-
cional, debe entenderse que la quincalla inglesa es la mejor del
mundo. Cuando sale una expedicién diciendo que va a vengar
un agravio inferido al orgulloso leopardo, es que se quiere cas-
tigar a un pueblo asidtico o africano que no compra bastante
trapo de algodén.

—iJests, Marfa y José!—exclamé horrorizada dofa
Flora.—No puedo oir a un hombre de tanto talento como
milord hablando asi de sus compatriotas.

—Siempre he dicho lo mismo, sefiora—prosiguié lord
Gray,—y no ceso de repetirlo a mis paisanos. Y no digo
nada cuando quieren echdrsela de guerreros y dan al viento el
estandarte con el gato montés que ellos llaman leopardo. Aqui
en Espana me ha llenado de asombro el ver que mis paisanos
han ganado batallas. Cuando los comerciantes y mercachifles
de Londres sepan por las Gacetas que los ingleses han dado
batallas y las han ganado, bufarin de orgullo creyéndose
duenos de la tierra como lo son del mar, y empezardn a tomar



31

la medida del planeta para hacerle un gorro de algodén que
lo cubra todo. Asi son mis paisanos, seforas. Desde que este
caballero evocd el recuerdo de Gibraltar, traidoramente ocu-
pado para convertirle en almacén de contrabando, vinieron
a mi mente estas ideas, y concluyo modificando mi primera
opinién respecto al desembarco de los ingleses en Caidiz.
Sefior oficial, opino como usted: que se queden en los barcos.

—Celebro que al fin concuerden sus ideas con las mias,
milord—dije creyendo haber encontrado la mejor coyuntura
para chocar con aquel hombre que me era, sin poderlo
remediar, tan aborrecible.—Es cierto que los ingleses son
comerciantes, egoistas, interesados, prosaicos; pero ¢es natural
que esto lo diga exagerdndolo hasta lo sumo un hombre que
ha nacido de mujer inglesa y en tierra inglesa? He oido hablar
de hombres que en momentos de extravio o despecho han
hecho traicién a su patria; pero esos mismos que por interés
la vendieron, jamis la denigraron en presencia de personas
extrafias. De buenos hijos es ocultar los defectos de sus padres.

—No es lo mismo—dijo el inglés.—Yo conceptiio mds
compatriota mio a cualquier espafiol, italiano, griego o francés
que muestre aficiones iguales a las mias, sepa interpretar mis
sentimientos y corresponder a ellos, que a un inglés dspero,
seco y con un alma sorda a todo rumor que no sea el son del
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oro contra la plata, y de la plata contra el cobre. ¢Qué me
importa que ese hombre hable mi lengua, si por mds que
charlemos ¢l y yo no podemos comprendernos? ¢Qué me
importa que hayamos nacido en un mismo suelo, quizis en
una misma calle, si entre los dos hay distancias mds enormes
que las que separan un polo de otro?

—La patria, sefior inglés, es la madre comin, que lo mismo
cria y agasaja al hijo deforme y feo que al hermoso y robusto.
Olvidarla es de ingratos; pero menospreciarla en publico indica
sentimientos quizds peores que la ingratitud.

—Esos sentimientos, peores que la ingratitud, los tengo yo,
segun usted—dijo el inglés.

—Antes que pregonar delante de extranjeros los defectos
de mis compatriotas, me arrancarfa la lengua—afirmé con en-
ergfa, esperando por momentos la explosién dela célera delord
Gray.

Pero este, tan sereno cual si se oyese nombrar en los térmi-
nos mis lisonjeros, me dirigié con gravedad las siguientes pal-
abras:

—Caballero, el cardcter de usted y la viveza y espontanei-
dad de sus contradicciones y réplicas, me seducen de tal man-
era, que me siento inclinado hacia usted, no ya por la simpatia,
sino por un afecto profundo.
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Amarantay dofa Flora no estaban menos asombradas que
yo.

—No acostumbro tolerar que nadie se burle de mi,
milord—dije, creyendo efectivamente que era objeto de
burlas.

—Caballero—repuso friamente el inglés,—no tardaré
en probar a usted que una extraordinaria conformidad entre
su cardcter y el mio ha engendrado en mi vivisimo deseo
de entablar con usted sincera amistad. C)igame usted un
momento. Uno de los principales martirios de mi vida, el
mayor quizds, es la vana aquiescencia con que se doblegan
ante mi todas las personas que trato. No sé si consistird en
mi posicién o en mis grandes riquezas; pero es lo cierto que
en donde quiera que me presento, no hallo sino personas
que me enfadan con sus degradantes cumplidos. Apenas me
permito expresar una opinién cualquiera, todos los que me
oyen aseguran ser de igual modo de pensar. Precisamente mi
cardcter ama la controversia y las disputas. Cuando vine a
Espafia, hicelo con la ilusién de encontrar aqui gran nimero
de gente pendenciera, ruda y primitiva, hombres de corazén
borrascoso y apasionado, no embadurnados con el vano
charol de la cortesanfa. Mi sorpresa fue grande al encontrarme
atendido y agasajado, cual lo pudiera estar en Londres, sin
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hallar obstdculos a la satisfaccién de mi voluntad, en medio
de una vida mondtona, regular, acompasada, no expuesto a
sensaciones terribles, ni a choques violentos con hombres ni
con cosas, mimado, obsequiado, adulado... jOh, amigo mio!
Nada aborrezco tanto como la adulacién. El que me adula
es mi irreconciliable enemigo. Yo gozo extraordinariamente
al ver frente a mi los caracteres altivos, que no se doblegan
sonriendo cobardemente ante una palabra mfa; gusto de ver
bullir la sangre impetuosa del que no quiere ser domado ni
aun por el pensamiento de otro hombre; me cautivan los que
hacen alarde de una independencia intransigente y enérgica,
por lo cual asisto con jabilo a la guerra de Espafia. Pienso
ahora internarme en el pafs, y unirme a los guerrilleros. Esos
generales que no saben leer ni escribir, y que eran ayer arrieros,
taberneros y mozos de labranza, exaltan mi admiracién hasta
lo sumo. He estado en academias militares y aborrezco a los
pedantes que han prostituido y afeminado el arte salvaje de la
guerra, reduciéndolo a reglas necias, y decordndose a si mis-
mos con plumas y colorines para disimular su nulidad. ¢Ha
militado usted a las érdenes de algun guerrillero? ¢Conoce
usted al Empecinado, a Mina, a Tabuenca, a Porlier? ¢Cémo
son? ¢Cdémo visten? Se me figura ver en ellos a los héroes de
Atenas y del Lacio. Amigo mio, si no recuerdo mal, la sefiora
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condesa dijo hace un momento que usted debia sus ripidos
adelantamientos en la carrera de las armas a su propio mérito,
pues sin el favor de nadie ha adquirido un honroso puesto en
la milicia. jOh, caballero!, usted me interesa vivamente, usted
serd mi amigo, quiéralo o no. Adoro alos hombres que no han
recibido nada de la suerte ni de la cuna, y que luchan contra
este oleaje. Seremos muy amigos. ¢Estd usted de guarnicién en
la Isla? Pues venga a vivir a mi casa siempre que pase a Cddiz.
¢En dénde reside usted para ir a visitarle todos los dfas...?

Sin atreverme a rechazar tan vehementes pruebas de benev-
olencia, me excusé como pude.

—Hoy, caballero—anadié,—es preciso que venga usted a
comer conmigo. No admito excusas. Sefiora condesa, usted
me presento a este caballero. Si me desaira, cuente usted como
que ha recibido la ofensa.

—Creo—dijo la condesa,—que ambos se congratularin
bien pronto de haber entablado amistad.

—DMilord, estoy a la orden de usted—dije levantindome
cuando ¢l se disponia a partir.

Y después de despedirnos de las dos damas, sali con el inglés.
Parecfa que me llevaba el demonio.
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Lord Gray vivia cerca de las Barquillas de Lope. Su casa,
demasiado grande para un hombre solo, estaba en gran parte
vacfa. Servianle varios criados, espafioles todos a excepcién del
ayuda de cdmara que era inglés.

Débase trato de principe en la comida, y durante toda ella
no tenfan un momento de sosiego los vasos, llenos con la mejor
sangre de las cepas de Montilla, Jerez y Sanldcar.

Durante la comida no hablamos més que de la guerra, y
después, cuando los generosos vinos de Andalucia hicieron su
efecto en lainsigne cabeza del mister, se empefié en darme algu-
nas lecciones de esgrima. Era gran tirador segtin observé a los
primeros golpes; y como yo no posefa en tal alto grado los secre-
tos del arte y él no tenfa entonces en su cerebro todo aquel buen

36
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asiento y equilibrio que indican una organizacién educada en
la sobriedad, jugaba con gran pesadez de brazo, haciéndome
mds dafio del que correspondia a un simple entretenimiento.

—Suplico a milord que no se entusiasme demasiado—dije
conteniendo sus brios.—Me ha desarmado ya repetidas veces
para gozarse como un nifio en darme estocadas a fondo que
no puedo parar. jEse botén estd mal y puedo ser atravesado
ficilmente!

—Asi es como se aprende—repuso.—O no he de poder
nada, o serd usted un consumado tirador.

Después que nos batimos a satisfaccién, y cuando se de-
spejaron un tanto las densas nubes que oscurecian y turbaban
su entendimiento, me marché a la Isla, a donde me acompaiié
deseoso, segun dijo, de visitar nuestro campamento. En los
dias sucesivos casi ninguno dejé de visitarme. Su afectuosidad
me contrariaba, y cuanto mds le aborrecfa, mis desarmaba
él mi cdlera a fuerza de atenciones. Mis respuestas bruscas,
mi mal humor, y la terquedad con que le rebatia, lejos de
enemistarle conmigo, apretaban mds los lazos de aquella
simpatfa que desde el primer dfa me manifestd; y al fin no
puedo negar que me sentfa inclinado hacia hombre tan
raro, verificindose el fendmeno de considerar en él como
dos personas distintas y un solo lord Gray verdadero, dos
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personas, s, una aborrecida y otra amada; pero de tal manera
confundidas, que me era imposible deslindar dénde empezaba
el amigo y dénde acababa el rival.

Erale sumamente agradable estar en mi compafifa y en la de
los demds oficiales mis camaradas. Durante las operaciones nos
segufa armado de fusil, sable y pistolas, y en los ratos de vagar
iba con nosotros a los ventorrillos de Cortadura o Matagorda,
donde nos obsequiaba de un modo espléndido con todolo que
podian dar de si aquellos establecimientos. Mds de una vez se
hizo acompanar al venir desde Cddiz por dos o tres calesas car-
gadas con las mds ricas provisiones que por entonces trafan los
buques ingleses y los costeros del Condado y Algeciras; y en
cierta ocasién en que no podiamos salir de las trincheras del
puente Suazo, transporté alld con rapidez parecida a la de los
tiempos que después han venido, al Sr. Poenco con toda su
tienda y bartulos y séquito mujeril y guitarril, para improvisar
una fiesta.

Alos quince dfas de estos rumbos y generosidades no habia
en la Isla quien no conociese a lord Gray; y como entonces es-
tibamos en buenas relaciones con la Gran Bretafia, y se cantaba

aquello de

La trompeta de la Gloria
dice al mundo Velinton...
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(lo mismo que estd escrito) nuestro misterera popu-
larisimo en toda la extensién que inunda con sus canales el
cafio de Sancti-Petri.

Su mayor confianza era conmigo; pero debo indicar aqui
una circunstancia, que a todos llamar la atencidn, y es que
aunque repetidas veces procuré sondear su 4nimo en el asunto
que mds me interesaba, jamds pude conseguirlo. Hablibamos
de amores, nombraba yo la casa y la familia de Inés, y €I, volvién-
dose taciturno, mudaba la conversacién. Sin embargo, yo sabia
que visitaba todas las noches a dofia Marfa; pero su reserva en
este punto era una reserva sepulcral. Sélo una vez dejé traslucir
algo y voy a decir como.

Durante muchos dias estuve sin poder ir a Céddiz, a causa
de las ocupaciones del servicio, y esta esclavitud me daba tanto
fastidio como pesadumbre. Recibia algunas esquelas de la
condesa suplicindome que pasase a verla, y yo me desesperaba
no pudiendo acudir. Al fin logré una licencia a principios
de Marzo y corri a Cédiz. Lord Gray y yo atravesamos la
Cortadura precisamente el dia del furioso temporal que por
muchos afios dejé memoria en los gaditanos de aquel tiempo.
Las olas de fuera, agitadas por el Levante, saltaban por encima
del estrecho istmo para abrazarse con las olas de la bahia. Los
bancos de arena eran arrastrados y deshechos, desfigurando
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la angosta playa; el horroroso viento se llevaba todo en sus
alas veloces, y su ruido nos permitfa formar idea de las mil
trompetas del Juicio, tocadas por los dngeles de la justicia.
Veinte buques mercantes y algunos navios de guerra espafioles
e ingleses estrellironse aquel dia contra la costa de Poniente; y
en el placer de Rota, la Puntilla y las rocas donde se cimenta el
castillo de Santa Catalina aparecieron luego muchos cadéveres
y los despojos de los cascos rotos y de las jarcias y drboles
deshechos.

Lord Gray, contemplando por el camino tan gran deso-
lacidn, el furor del viento, los horrores del revuelto cielo, ora
negro, ora iluminado por la siniestra amarillez de los relimpa-
gos, laagitacion delas olas verdosas y turbias, en cuyas ctspides,
relucientes como filos de cuchillos, se alcanzaban a ver restos de
alguna nave que se hundia luego en los céncavos senos para rea-
parecer después; contemplando lord Gray, repito, aquel desor-
den, no menos admirable que la armonia delo creado, aspiraba
con delicia el aire himedo de la tempestad y me decfa:

—iCudn grato es a mi alma este especticulo! Mi vida se
centuplica ante esta fiesta sublime de la Naturaleza, y se rego-
cija de haber salido de la nada, tomando la execrable forma que
hoy tiene. Para esto te han criado joh mar! Escupe las naves
comerciantes que te profanan, y prohibe la entrada en tus do-
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minios al sérdido mercachifle, 4vido de oro, saqueador de los
pueblos inocentes que no se han corrompido todavia y adoran
a Dios en el ara de los bosques. Este ruido de invisibles mon-
tafias que ruedan por los espacios, chocindose y redondedn-
dose como los guijos que arrastra un rio; estas lenguazas de
fuego que lamen el cielo y llegan a tocar el mar con sus afiladas
puntas; este cielo que se revuelca desesperado; este mar que
anhela ser cielo, abandonando su lecho eterno para volar; este
halito que nos arrastra, esta confusién armoniosa, esta musica,
amigo, y ritmo sublime que lo llena todo, encontrando eco en
nuestra alma, me extasfan, me cautivan, y con fuerza irresistible
me arrastran a confundirme con lo que veo... Esta alteracién se
repite en mi almaj esta rabia y desesperado anhelo de salir de su
centro, propiedad es también de mi alma; este rumor, donde
caben todos los rumores de cielo y tierra, ha tiempo que tam-
bién ensordece mi alma; este delirio es mi delirio, y este afin
con que vuelan nubes y olas hacia un punto a que no llegan
nunca, es mi propio afin.

Yo pensé que estaba loco, y cuando le vi bajar del calesin, ac-
ercarse a la playa e internarse por ella hasta que el agua le cubrié
las botas, corri tras ¢l lleno de zozobra, temiendo que en su ena-
jenacidn se arrojase, como habia dicho, en medio de las olas.

—Milord—le dije,—volvimonos al coche, pues no hay
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para qué convertirse ahora en ola ni nube, como usted desea,
y sigamos hacia Céddiz, que para agua bastante tenemos con la
que llueve, y para viento, harto nos azota por el camino.

Pero €l no me hacfa caso, y empezé a gritar en su lengua.
El calesero, que era muy pillo, hizo gestos significativos para
indicar que lord Gray habfa abusado del Montilla; pero a mi
me constaba que no lo habia probado aquel dia.

—Quiero nadar—dijo lacénicamente lord Gray, haciendo
ademdn de desnudarse.

Y al punto forcejeamos con él el calesero y yo, pues aunque
sabfamos que era gran nadador, en aquel sitio y hora no habria
vivido diez minutos dentro del agua. Al fin le convencimos de
su locura, haciéndole volver a la calesa.

—Contenta se pondrfa, milord, la sefiora de sus pen-
samientos si le viera a usted con inclinaciones a matarse desde
que suena un trueno.

Lord Gray rompi a reir jovialmente, y cambiando de as-
pecto y tono, dijo:

—Calesero, apresura el paso, que desco llegar pronto a
Cidiz.

—El lamparin no quiere andar.

—¢Qué lamparin?

—El caballo. Le han salido callos en la jerrasira. Ay se!
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Este caballo es muy respetoso.

—¢Por qué?

—Muy respetoso con los amigos. Cuando se ve con Pelai-
tas, se hacen cortesfas y se preguntan cémo ha ido de viaje.

—¢Quién es Pelaitas?

—EI violin del Sr. Poenco. Ay s¢! Si usted le dice a mi
caballo: «vas a descansar en casa de Poenco, mientras tu amo
come una aceituna y bebe un par de copas,» correrd tanto,
que tendremos que darle palos para que pare, no sea que con
la fuerza del golpe abra un boquete en la muralla de Puerta
Tierra.

Gray prometi6 al calesero refrescarle en casa de Poenco, y
al ofr esto jparecfa mentira!, el lamparin avivé el paso.

—Pronto llegaremos—dijo el inglés.—No sé por qué
el hombre no ha inventado algo para correr tanto como el
viento.

—En Cédiz le aguarda a usted una muchacha bonita. No
una, muchas tal vez.

—Una sola. Las demds no valen nada, sefior de Araceli...
Su alma es grande como el mar. Nadie lo sabe mds que yo,
porque en apariencia es una florecita humilde que vive casi a
escondidas dentro del jardin. Yo la descubri y encontré en ella
lo que hombre alguno no supo encontrar. Para mf solo, pues,
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relampaguean los rayos de sus ojos y braman las tempestades
de su pecho... Estd rodeada de misterios encantadores, y las
imposibilidades que la cercan y guardan como cérceles inacce-
sibles mds estimulan mi amor... Separados nos oscurecemos;
pero juntos llenamos todo lo creado con las deslumbradoras
claridades de nuestro pensamiento.

Si mi conciencia no dominara casi siempre en mi los ar-
rebatos de la pasion, habria cogido a lord Gray y le habria ar-
rojado al mar... Hicele luego mil preguntas, di vueltas y giros
sobre el mismo tema para provocar su locuacidad; nombré a
innumerables personas, pero no me fue posible sacarle una pal-
abra mds. Después de dejarme entrever un rayo de su felicidad,
callé y su boca cerrose como una tumba.

—¢Es usted feliz?—le dije al fin.

—En este momento si—respondié.

Senti de nuevo impulsos de arrojarle al mar.

—Lord Gray—exclamé stibitamente—¢vamos a nadar?

—iOh! ¢Qué es eso? ¢(Usted también?

—iSi, arrojémonos al agua! Me pasa a mi algo de lo que a
usted pasaba antes. Se me ha antojado nadar.

—Estd loco—contest6 riendo y abrazindome.—No, no
permito yo que tan buen amigo perezca por una temeridad.
Lavida es hermosa, y quien pensase lo contrario, es un imbécil.
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Ya llegamos a Cddiz. Tio Higados, eche aceite a la lamparilla,
que ya estamos cerca de la taberna de Poenco.

Al anochecer llegamos a Cédiz. Lord Gray me llevé a
su casa, donde nos mudamos de ropa, y cenamos después.
Debifamos ir a la tertulia de dofia Flora, y mientras llegaba la
hora, mi amigo, que quise que no, hubo de darme nuevas
lecciones de esgrima. Con estos juegos iba, sin pensarlo,
adiestrindome en un arte en el cual poco antes carecfa de
habilidad consumada, y aquella tarde tuve la suerte de probar
la sabiduria de mi maestro dindole una estocada a fondo con
tan buen empuje y limpieza, que a no tener botdn el estoque,
hubiéralo atravesado de parte a parte.

—iOh, amigo Araceli'!—exclamé lord Gray con
asombro.—Usted adelanta mucho.  Tendremos aqui un
espadachin temible. Luego, tira usted con mucha rabia...

En efecto; yo tiraba con rabia, con verdadero afin de acribil-
larle.



Por la noche fuimos a casa de dona Flora; pero lord Gray,
a poco de llegar, despidiose diciendo que volverfa. La sala
estaba bien iluminada, pero ain no muy llena de gente, por
ser temprano. En un gabinete inmediato aguardaban las
mesas de juego el dinero de los apasionados tertuliantes, y mds
adentro tres o cuatro desaforadas bandejas llenas de dulces
nos prometian agradable refrigerio para cuando todo acabase.
Habia pocas damas, por ser costumbre en los saraos de dofna
Flora que descollasen los hombres, no acompanados por lo
general mds que de una media docena de beldades venerables
del siglo anterior, que, cual castillos gloriosos, pero ya indtiles,
no pretendifan ser conquistables ni conquistadas. Amaranta
representaba sola la juventud unida a la hermosura.

46
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Saludaba yo ala condesa, cuando se me acercé dofia Flora,
y pellizcindome bonitamente con todo disimulo el brazo por
punto cercano al codo, me dijo:

—Se estd usted portando, caballerito. Casi un mes sin
parecer por aqui. Ya sé que se divirtié usted en el puente de
Suazo con las buenas piezas que llevé allf el Sr. Poenco hace
ocho dias... {Bonita conducta! Yo empefiada en apartarle
a usted del camino de la perdicién, y usted cada vez mds
inclinado a seguir por él... Ya se sabe que la juventud ha de
tener sus trapicheos; pero los muchachos decentes y bien naci-
dos desfogan sus pasiones con compostura, antes buscando
el trato honesto de personas graves y juiciosas que el de la
gentezuela maja y tabernaria.

La condesa afectd estar conforme con la reprimenda
y la repitié, dindola mds fuerza con sus irénicos donaires.
Después, ablandindose dofia Flora y llevindome adentro,
me dio a probar de unos dulces finisimos que no se repartian
sino entre los amigos de confianza. Cuando volvimos a la sala,
Amaranta me dijo:

—Desde que dofia Maria y la marquesa decidieron que no
viniera Inés, parece que falta algo en esta tertulia.

—Aqui no hacen falta nifias, y menos la condesa de Rum-
blar, que con sus remilgos impedia toda diversién. Nadie se
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habia de acercar a la nifia, ni hablar con la nifia, ni bailar con
la nifa, ni dar un dulce a la nifia. Dejémonos de nifias: hom-
bres, hombres quiero en mi tertulia; literatos que lean versos,
currutacos que sepan de corrido las modas de Parfs, diaristas
que nos cuenten todo lo escrito en tres meses por las Gacetas
de Amberes, Londres, Augsburgo y Rotterdam; generales que
nos hablen de las batallas que se van a ganar; gente alegre que
hable mal de la regencia y critique la cosa publica, ensayando
discursos para cuando se abran esas saladisimas Cortes que van
a venir.

—Yo no creo que haya tales Cortes—dijo Amaranta,—
porque las Cortes no son mds que una cosa de figurén, que
hace el rey para cumplir un antiguo uso. Como ahora estamos
sin rey...

—¢Pues no ha de haber? Nada; vengan esas Cortes.
Cortes nos han prometido, y Cortes nos han de dar. Pues
poco bonito serd este especticulo. Como que es un conjunto
de predicadores, y no baja de ocho a diez sermones los que
se oyen por dia, todos sobre la cosa publica, amiga mia, y
criticando, criticando, que es lo que a mi me gusta.

—Habrd Cortes—dije yo,—porque en la Isla estin
pintando y arreglando el teatro para salén de sesiones.

—¢Pero es en un teatro? Yo pensé que en una iglesia—dijo
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dofia Flora.

—EI estamento de préceres y clérigos se reunird en una
iglesia—indic6 Amaranta,—y el de procuradores en un teatro.

—No, no hay mds que un estamento, sefioras. Al principio
se pensd en tres; pero ahora se ha visto que uno solo es mds
sencillo.

—Ser4 el de la nobleza.

—No, hija, serdn todos clérigos. Esto parece lo mds propio.

—No hay mds estamento que el de procuradores, en que
entrardn todas las clases de la sociedad.

—¢Y dices que estdn pintando el teatro?

—Si, sefiora. Le han puesto unas cenefas amarillas y encar-
nadas que hacen una vista asf como de escenario de titiriteros
en feria... En fin, monisimo.

—DPara esta festividad quiere sin duda el Sr. D. Pedro los
cincuenta uniformes amarillos y encarnados que le estamos ha-
ciendo, todos galoneados de plata y cortados en forma que lla-
man de espafola antigua.

—Me temo mucho—dijo Amaranta riendo,—que D.
Pedro y otros tan extravagantes y locos como €I, pongan en
ridiculo a Cortes y procuradores, pues hay personas que
convierten en mojiganga todo aquello en que ponen la mano.

—Ya principia a venir gente. Aqui estd Quintana. Tam-
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bién vienen Bena y D. Pablo de Xérica.

Quintana saludé a mis dos amigas. Yo le habia visto y oido
hablar en Madrid en las tertulias de las librerfas, pero sin tener
hasta entonces el placer de tratar a poeta tan insigne. Su fama
entonces era grande, y entre los patriotas exaltados gozaba de
mucha popularidad, conquistada por sus articulos politicos y
proclamas patridticas. Era de fisonomia dura y basta, moreno,
con vivos 0jos y gruesos labios, signo claro esto, asi como su
frente lobulosa, de la viril energfa de su espiritu. Refa poco,
y en sus ademanes y tono, lo mismo que en sus escritos, dom-
inaba la severidad. Tal vez esta severidad, mds que propia, fuera
atribuida y supuesta por los que conocfan sus obras, pues en
aquella época ya habifan salido a luz las principales odas, las
tragedias y algunas de las Vidas; Pindaro, Tirteo y Plutarco a
la vez, estaba orgulloso de su papel, y este orgullo se le conocia
en el trato.

Quintana era entusiasta de la causa espanola y liberal ardi-
ente con vislumbres de filésofo francés o ginebrino. Mds ben-
eficios recibi6 de su valiente pluma la causa liberal que de la
espada de otros, y si la defensa de ciertas ideas, que ¢l enaltecia
con todas las galas del estilo y todos los recursos de un talento
superior y valiente cual ninguno; si la defensa de ciertas ideas,
repito, no hubiera corrido después por cuenta de otras manos
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y de girrulas plumas, diferente serfa hoy la suerte de Espana.

Mis simpdtico en el trato que Quintana, por carecer de
aquella grandilocua y solemne severidad, era D. Francisco
Martinez de la Rosa, recién llegado entonces de Londres, y
que no era célebre todavia mds que por su comedia Lo que
puede un empleo, obra muy elogiada en aquellos inocentes
tiempos. Las gracias, la finura, la encantadora cortesfa, la
amabilidad, el talento social sin afectacién, amaneramiento ni
empalago, nadie lo tenfa entonces, ni lo tuvo después, como
Martinez de la Rosa. Pero hablo aqui de una persona a quien
todos han conocido, y a quien vida tan larga no imprimié gran
mudanza en genio y figura. Lo mismo que le vieron ustedes
hacia 1857, salvo el detrimento de los afios, era Martinez de la
Rosa cuando joven. Si en sus ideas habfa alguna diferencia,
no asf en su cardcter, que fue en la forma festivamente afable
hasta la vejez, y en el fondo grave, entero y formal desde la
juventud.

No sé por qué me he ocupado aqui de este eminente hom-
bre, pues la verdad es que no concurrié aquella noche a la ter-
tulia de dona Flora, que estoy con mucho gusto describiendo.

Fueron, si, como he dicho, Xérica y Befia, poetas menores
de que me acuerdo poco, sin duda porque su fama prob-
lemdtica y la mediocridad de su mérito hicieron que no fijase
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mucho en ellos la atencién. De quien me acuerdo es de
Arriaza, y no porque me fuera muy simpdtico, pues la indole
adamada y aduladora de sus versos serios y la mordacidad de
sus sdtiras me hacfan poca gracia, sino porque siempre le vi
en todas partes, en tertulias, cafés, librerfas y reuniones de
diversas clases. Este llegé mds tarde a la tertulia.

Después de los que he mencionado, vimos aparecer a un
hombre como de unos cincuenta afos, flaco, alto, desgarbado
y tieso. Tenfa como D. Quijote los bigotes negros, largos y
caidos, los brazos y piernas como palitroques, el cuerpo en-
jutisimo, el color moreno, el pelo entrecano, aguilefia la nariz,
los ojos ya dulces, ya fieros, segin a quien miraba, y los ade-
manes un tanto embarazados y torpes. Pero lo mds singular de
aquel singularisimo hombre era su vestido, a la manera de los
de Carnaval, consistente en pantalones a la turquesca, atacados
alarodilla, jubén amarillo y capa corta encarnada o herreruelo,
calzas negras, sombrero de plumas como el de los alguaciles de
la plaza de toros y en el cinto un tremendo chafarote, que iba
golpeando en el suelo, y hacfa con el ruido de las pisadas un
compds triple, cual si el personaje anduviese con tres pies.

Parecerd a algunos que es invencién mia esto del figurén
que pongo a los ojos de mis lectores; pero abran la historia, y
hallardn mds al vivo que yo lo hago pintadas las hazafias de un
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personaje, a quien llamo D. Pedro, para no ridiculizar como
él lo hizo, un titulo ilustre, que después han llevado personas
muy cuerdas. Si; vestido estaba como he pintado, y no fue ¢l
solo quien dio por aquel tiempo en la mania de vestir y calzar
ala antigua; que otro marqués, jerezano por cierto, y el célebre
Jiménez Guazo y un escocés llamado lord Downie, hicieron lo
mismo; pero yo por no aburrir a mis lectores presentdndoles
uno tras otro a estos tipos tan caracteristicos como extrafios,
he hecho con las personas lo que hacen los partidos, es decir,
una fusién, y me he permitido recoger las extravagancias de los
tres y engalanar con tales atributos a uno solo de ellos, al mds
gracioso sin disputa, al mds célebre de todos.

Al punto que entrd D. Pedro, oyéronse estrepitosas risas en
la sala; pero dona Flora salié al punto a la defensa de su amigo,
diciendo:

—No hay que criticarle, pues hace muy bien en vestirse a
la antigua; y si todos los espanoles, como ¢l dice, hicieran lo
mismo, con la costumbre de vestir a la antigua vendria el pensar
ala antigua, y con el pensar el obrar, que es lo que hace falta.

D. Pedro hizo profundas reverencias y se sent junto a las
damas, antes satisfecho que corrido por el recibimiento que le
hicieron.

—No me importan burlas de gente afrancesada—dijo
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mirando de soslayo a los que le contemplibamos,—ni de
filosofillos irreligiosos, ni de ateos, ni de francmasones, ni de
democratistas, enemigos encubiertos de la religién y del rey.
Cada uno viste como quiere, y si yo prefiero este traje a los
franceses que venimos usando hace tiempo, y cifio esta espada
que fue la que llevé Francisco Pizarro al Perd, es porque
quiero ser espafiol por los cuatro costados y ataviar mi persona
segiin la usanza espafola en todo el mundo, antes de que
vinieran los franchutes con sus corbatas, chupetines, pelucas,
polvos, casacas de cola de abadejo y demds porquerfas que
quitan al hombre su natural fiereza. Ya pueden los que me
escuchan reirse cuanto quieran del traje, si bien no lo harin de
la persona porque saben que no lo tolero.

—Estd muy bien—dijo Amaranta.—Estd muy bien ese
traje, y sblo las personas de mal gusto pueden criticarlo.
Sefiores, ;cémo quieren ustedes ser buenos espafioles sin vestir
a la antigua?

—Dero sefior marqués (D. Pedro era marqués, aunque me
callo su titulo)—dijo Quintana con benevolencia—:por qué
un hombre formal y honrado como usted, se ha de vestir de
esta manera, para divertir a los chicos de la calle? ;Ha de tener
el patriotismo por funda un jubén, y no ha de poder guarecerse
en una chupa?
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—Las modas francesas han corrompido las costumbres—
repuso D. Pedro atusindose los bigotes,—y con las modas, es
decir, con las pelucas y los colores, han venido la falsedad del
trato, la deshonestidad, la irreligion, el descaro de la juventud,
la falta de respeto a los mayores, el mucho jurar y votar, el de-
scoco e impudor, el atrevimiento, el robo, la mentira, y con
estos males los no menos graves de la filosoffa, el ateismo, el
democratismo, y eso de la soberania de la nacién que ahora han
sacado para colmo de la fiesta.

—DPues bien—repuso Quintana,—si todos esos males han
venido con las pelucas y los polvos, ¢usted cree que los va a
echar de aqui vistiéndose de amarillo? Los males se quedarin
en casa, y el seflor marqués hard reir a las gentes.

—Sr. D. Manolo, si todos fueran como usted que se em-
pefaen combatir alos franceses, imitdndolos en usos y costum-
bres, lucidos estibamos.

—Silas costumbres se han modificado, ellas sabrdn por qué
lo han hecho. Selucha y se puede luchar contra un ejército por
grande que sea; pero contra las costumbres hijas del tiempo, no
es posible alzar las manos, y me dejo cortar las dos que tengo, si
hay cuatro personas que le imiten a usted.

—¢Cuatro?—exclamé  con  orgullo D. Pedro.—
Cuatrocientas estin ya filiadas en la Cruzada del obispado
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de Cddiz, y aunque todavia no hay uniformes para todos, ya
cuento con cincuenta o sesenta, gracias al celo de respetables
damas, alguna de las cuales me oye. Y no nos vestimos asi,
seflores mios, para andar charlando en los cafés y metiendo
bulla por las calles, ni imprimiendo papeles que aumenten
la desvergiienza e irrespetuosidad del pueblo hacia lo mds
sagrado, ni para convocar Cortes ni cortijos, ni para echar
sermones a lo démine Lucas, sino para salir por €sos campos
hendiendo cabezas de filésofos y acuchillando enemigos de la
Iglesia y del rey. Rianse del traje en buena hora, que en cuanto
sean despachados los mosquitos que zumban mis alld del cafio
de Sancti-Petri, volveremos acd y haremos que los redactores
del Sermanario Patriotico se vistan de papel impreso, que es la
moda francesa que mds les cuadra.

Dicho esto, D. Pedro celebré mucho con risas su propio
chiste, y luego tomé Befia la palabra para sostener la convenien-
cia de vestir a la antigua. ¢Verdad que era graciosa la manfa?
Para que no se dude de mi veracidad, quiero trasladar aqui un
pérrafo del Conciso que conservo en la memoria:

«Otro de los medios indirectos,—decia—pero muy
poderoso, para renovar el entusiasmo, serfa volver a usar
el antiguo traje espaiol. No es decible lo que esto podria
influir en la felicidad de la nacién. {Oh, padres de la patria,
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diputados del augusto congreso! A vosotros dirijo mi humilde
voz: vosotros podéis renovar los dfas de nuestra antigua
prosperidad; vestios con el traje de nuestros padres, y la nacién
entera seguird vuestro ejemplo.»

Esto lo escribia poco después aquel mismo Sr. Befa, poeta
de circunstancias, a quien yo vi en casa de dona Flora. {Y re-
comendaba a los padres de la patria que imitasen en su atavio
al gran D. Pedro, pasmo de los chicos y alboroto de paseantes!
iQué bonitos habrian estado Argtielles, Munoz Torrero, Gar-
cfa Herreros, Ruiz Padrén, Inguanzo, Mejia, Gallego, Quin-
tana, Toreno y demds insignes varones, vestidos de arlequines!

Y aquel Befa era liberal y pasaba por cuerdo; verdad es que
los liberales como los absolutistas, han tenido aqui desde el
principio de su aparicién en el mundo ocurrencias graciosisi-
mas.

Quintana pregunté a D. Pedro si la Cruzada del obispado
de Cddiz pensaba presentarse a las futuras Cortes en aquel ta-
lante el dfa de la apertura.

—Yo no quiero nada con Cortes—repuso.— ¢Pero usted es
de los bolos que creen habra tal novedad? La regencia estd deci-
dida a echar la tropa a la calle para hacer polvo a los vocingleros
que ahora no pueden pasarse sin Cortes. jAngelitos! Déseles
la novedad de este juguete para que se diviertan.
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—La regencia—repuso el poeta—hard lo que la manden.
Callard y aguantard. Aunque carezco de la perspicacia que dis-
tingue al sefior D. Pedro, me parece que la nacién es algo mds
que el sefior obispo de Orense.

—Verdaderamente, Sr. D. Manuel—dijo Amaranta,—eso
de la soberanfa de la nacién que han inventado ahora... anoche
estaban explicindolo en casadela Morl4, y por cierto que nadie
lo entendia; eso de la soberania de la nacién si se llega a estable-
cer va a traernos aqui otra revolucién como la francesa, con su
guillotina y sus atrocidades. ¢No lo cree usted?

—No, sefiora; no creo ni puedo creer tal cosa.

—Que pongan lo que quieran con tal que sea nuevo—dijo
dofia Flora;—¢no es verdad, Sr. de Xérica?

—]Justo, y afuera religién, afuera rey, afuera todo—
vociferé D. Pedro.

—Denme trescientos afios de soberanfa, de la nacién—
dijo Quintana,—y veremos si se cometen tantos excesos,
arbitrariedades y desafueros como en trescientos afios que
no la ha habido. ¢Habrd revolucién que contenga tantas
iniquidades e injusticias como el solo periodo de la privanza
de D. Manuel Godoy?

—Nada, nada, sefiores—dijo D. Pedro con ironfa.—Si
ahora vamos a estar muy bien; si vamos a ver aqui el siglo de
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oro; si no va a haber injusticias, ni crimenes, ni borracheras,
ni miserias, ni cosa mala alguna, pues para que nada nos falte,
en vez de padres de la Iglesia; tenemos periodistas; en vez de
santos, fildsofos; en vez de tedlogos, ateos.

—Justamente; el Sr. de Congosto tiene razén—replicd
Quintana.—La maldad no ha existido en el mundo hasta que
no la hemos traido nosotros con nuestros endiablados libros...
Pero todo se va a remediar con vestirnos de mojiganga.

—DPero en ultimo resultado—pregunté la condesa—¢hay
Cortes o no?

—Si, sefiora, las habri.

—Los espaﬁoles no sirven para eso.

—Eso no lo hemos probado.

—iAy, qué ilusién tiene usted, Sr. D. Manuel! Verd
usted qué escenas tan graciosas habrd en las sesiones... y digo
graciosas por no decir terribles y escandalosas.

—El terror y el escindalo no nos son desconocidos, sefiora,
ni los traerdn por primera vez las Cortes a esta tierra de la paz
y de la religiosidad. La conspiracién del Escorial, los tumultos
de Aranjuez, las vergonzosas escenas de Bayona, la abdicacién
de los reyes padres, las torpezas de Godoy, las repugnantes in-
moralidades de la tltima Corte, los tratados con Bonaparte, los
convenios indignos que han permitido la invasién, todo esto,
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seflora amiga mfa, que es el colmo del horror y del escindalo,
¢lo han traido por ventura las Cortes?

—DPero el rey gobierna, y las Cortes, segtin el uso antiguo,
votan y callan.

—Nosotros hemos caido en la cuenta de que el rey existe
para la nacién y no la nacién para el rey.

—Eso es—dijo D. Pedro,—el rey parala nacién, y la nacién
para los filésofos.

—Si las Cortes no salen adelante—anadié Quintana,—lo
deberdn a la perfidia y mala fe de sus enemigos; pues estas ma-
jaderfas de vestir a la antigua y convertir en sainete las mds re-
spetables cosas, es vicio muy comun en los espafioles de uno
y otro partido. Ya hay quien dice que los diputados deben ve-
stirse como los alguaciles en dia de pregén de Bula, y no falta
quien sostiene que todo cuanto se hable, proponga y discuta
en la Asamblea, debe decirse en verso.

—DPues de ese modo serfa precioso—afirmé dona Flora.

—En efecto—dijo Amaranta,—y como se retunen en
un teatro la ilusién serfa perfecta. Prometo asistir a la
inauguracion.

—Yo no faltaré. Sr. de Quintana, usted me proporcionard
un palco o un par de lunetas. ¢Y se paga, se paga?

—No, amiga mia—dijo Amaranta burlindose.—La
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nacién ensefia y pone al publico gratis sus locuras.

—Usted—le dijo Quintana sonriendo,—serd de nuestro
partido.

—iAy, no, amigo mio!—repuso la dama.—Prefiero
afiliarme a la Crugada del obispado. Me espantan los revolu-
cionarios, desde que he leido lo que pasé en Francia. Ay,
Sr. Quintana! jQué ldstima que usted se haya hecho estadista
y politico! ;Por qué no hace usted versos?

—No estdn los tiempos para versos. Sin embargo, ya usted
ve cémo los hacen mis amigos; Arriaza, Befia, Xérica, Sinchez
Barbero no dejan descansar a las prensas de Cddiz.

Befia y X¢érica se habfan apartado del grupo.

—iAy, amigo mio!, que no oiga yo aquello de

iOh! Velinton, nombre amable,
grande alumno del Dios Marte.

—Es horrible la poesia de estos tiempos, porque los cisnes
callan, entristecidos por el luto de la patria, y de su silencio
se aprovechan los grajos para chillar. ¢Y dénde me deja usted

aquello de

Resuene el tambor;
veloces marchemos...?
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—Arriaza—indicé Quintana,—ha hecho ultimamente
una sdtira preciosa. Esta noche la leerd aqui.

—Nombren al ruin...—dijo Amaranta, viendo aparecer en
el salén al poeta de los chistes.

— Arriaza, Arriaza—exclamaron diferentes voces salidas de
distintos lados de la estancia.—A ver, 1éanos usted la oda A4
Pepillo.

— Atencidn, sefiores.

—Es de lo mds gracioso que se ha escrito en lengua castel-
lana.

—Si el gran Botella la leyera, de puro avergonzado se
volverfa a Francia.

Arriaza, hombre de cierta fatuidad, se gallardeaba con
la ovacién hecha a los productos de su numen. Como su
fuerte eran los versos de circunstancias y su popularidad por
esta clase de trabajos extraordinaria, no se hizo de rogar, y
sacando un largo papel, y poniéndose en medio de la sala, leyé
con muchisima gracia aquellos versos célebres que ustedes
conocerdn y cuyo principio es de este modo:

«Al inclito Sr. Pepe, Rey (en deseo) de las Espafas y (en
visién) de sus Indias.



Salud, gran rey de la rebelde gente,
salud, salud, Pepillo, diligente
protector del cultivo de las uvas
y catador experto de las cubas.»

A cada instante era el poeta interrumpido por los aplau-
sos, las felicitaciones, las alabanzas, y vierais alli cémo por
arte mdgico habfanse confundido todas las opiniones en el
undnime sentimiento de desprecio y burla hacia nuestro rey
pegadizo. Por instantes hasta el gran D. Pedro y D. Manuel
José Quintana parecieron conformes. La composicién
de Pepillo corrié manuscrita por todo Cddiz. Después la
refundié su autor, y fue publicada en 1812.

Dividiose después la tertulia. Los politicos se agruparon a
un lado, y el atractivo de las mesas de juego llevé a la sala con-
tigua a una buena porcién de los concurrentes. Amarantay la
condesa permanecieron alli, y D. Pedro, como hombre galante
no las dejaba de la mano.
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—Gabriel —me dijo Amaranta,—es preciso que te decidas
atrocar tu uniforme ala francesa por este espafiol que lleva nue-
stro amigo. Ademds, la orden de la Cruzada tiene la ventaja
de que cada cual se encaja encima el grado que mds le cuadra,
como por ejemplo D. Pedro, que se ha puesto la faja de capitin
general.

En efecto, D. Pedro no se habfa andado con chiquitas para
subirse por sus propios pasos al Gltimo escalén de la milicia.

—Es el caso—dijo sin modestia el héroe,—que necesita
uno condecorarse a si propio, puesto que nadie se toma el
trabajo de hacerlo. En cuanto a la entrada de este caballerito
en la orden, venga en buen hora; pero sepa que los nuestros
hacen vida ascética durmiendo en una tarima y teniendo por
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almohada una buena piedra. De este modo se fortalece el
hombre para las fatigas de la guerra.

—Me parece muy bien—afirmé Amaranta,—y si a esto
afiaden una comida sobria, como por ejemplo, dos raciones
de obleas al dfa, serdn los mejores soldados de la tierra. Animo,
pues, Gabriel, y hazte caballero del obispado de Cddiz.

—De buena gana lo harfa, sefiores, si me encontrara con
fuerzas para cumplir las leyes de un instituto tan riguroso. Para
esa Crugada del obispado se necesitan hombres virtuosisimos
y llenos de fe.

—Ha hablado perfectamente—repuso con solemne
acento D. Pedro.

—Disculpas, hijo—afiadié Amaranta con malicia.—La
verdadera causa de la resistencia de este mozuelo a ingresar
en la orden gloriosa es no sdlo la holgazanerfa, sino también
que las distracciones de un amor tan violento como bien
correspondido, le tienen embebecido y trastornado. No se
permiten enamorados en la orden, ¢verdad, Sr. D. Pedro?

—Segin y conforme—respondié el grave personaje
tomdndose la barba con dos dedos y mirando al techo.—
Segin y conforme. Si los catecimenos estin dominados por
un amor respetuoso y circunspecto hacia persona de peso
y formalidad, lejos de ser rechazados, con mds gusto son
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admitidos.

—DPues el amor de este no tiene nada de respetuoso—dijo
Amaranta, mirando con picaresca atencién a dofia Flora.—Mi
amiga, que me estd oyendo, es testigo de la impetuosidad y de-
sconsideracién de este violento joven.

D. Pedro fij6 sus ojos en dofa Flora.

—Por Dios, querida condesa—dijo esta,—usted con sus
imprudencias es la que ha echado a perder a este muchacho, en-
sefidndole cosas que atin no estd en edad de saber. Por mi parte
la conciencia no me acusa palabra ni accién que haya dado mo-
tivo a que un joven apasionado se extralimitase alguna vez. La
juventud, Sr. D. Pedro, tiene arrebatos; pero son disculpables,
porque la juventud...

—En una palabra, amiga mfa—dijo Amaranta dirigién-
dose a dofia Flora.—Ante una persona tan de confianza
como el Sr. D. Pedro, puede usted dejar a un lado el disimulo,
confesando que las ternuras y patéticas declaraciones de este
joven no le causan desagrado.

—]Jests, amiga mfa—exclamé mudando de color la duefa
de la casa,—¢qué estd usted diciendo?

—La verdad. ¢A qué andar con tapujos? ¢No es verdad,
senor de Congosto, que hago bien en poner las cosas en su ver-
dadero lugar? Si nuestra amiga siente una amorosa inclinacién
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hacia alguien, ¢por qué ocultarlo? ;Es acaso algin pecado? ¢Es
acaso un crimen que dos personas se amen? Yo tengo derecho
a permitirme estas libertades por la amistad que les tengo a los
dos, y porque ha tiempo que les vengo aconsejando se decidan
a dejar a un lado los misterios, secreticos y trampantojos que a
nada conducen, si sefior, y que por lo general suelen redundar
en desdoro de la persona. En cuanto a mi amiga, harto la he ex-
hortado, condenando su insistente celibato, y se me figura que
al fin mis prédicas no serdn intiles. No lo niegue usted. Su
voluntad estd vacilante, y en aquello de si caigo o no caigo; de
modo que si una persona tan respetable como el Sr. D. Pedro
uniera sus amonestaciones a las mias...

D. Pedro estaba verde, amarillo, jaspeado. Yo, sin decir
nada, procuraba al mismo tiempo que contenia la risa, cor-
roborar con mis actitudes y miradas lo que la condesa decfa.
Donia Flora, confundida entre la turbacién y la ira, miraba
a Amaranta y al esperpento, y como viera a este con el color
mudado y los ojos chispeantes de enojo, turbose mds y dijo:

—Qué bromas tiene la condesa, Sr. D. Pedro ¢quiere usted
tomar un dulcecito?

—Sefnora—repuso con iracunda voz el estafermo,—los
hombres como yo se endulzan con acibar la lengua, y el
corazén con desengafios.
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Donia Flora quiso reir, pero no pudo.

—Con desenganos, si sefiora—afadié D. Pedro,—y con
agravios recibidos de quien menos debfan esperarse. Cada uno
es dueno de dirigir sus impulsos amorosos al punto que mds
le conviene. Yo en edad temprana los dirigi a una ingrata per-
sona, que al fin... mas no quiero afear su conducta, ni prego-
nar su deslealtad, y guardareme para mi solo las penas como
me guardé las alegrias. Y no se diga para disculpar esta ingrat-
itud, que yo falté una sola vez en veinticinco afios al respeto,
a la circunspeccidn, a la severidad que la cultura y dignidad
de entrambos me imponia, pues ni palabra incitativa pronun-
ciaron mis labios, ni gesto indecoroso hicieron mis manos, ni
idea imptdica turbd la pureza de mi pensamiento, ni nombré
la palabra matrimonio, a la cual se asocian imdgenes contrarias
al pudor, ni miré de mal modo, ni fijé los ojos en las partes que
la moda francesa tenfa mal cubiertas, ni hice nada, en fin, que
pudiera ofender, rebajar o menoscabar el santo objeto de mi
culto. Pero jay!, en estos tiempos corrompidos no hay flor que
no se aje, ni pureza que no se manche, ni resplandor que no
se oscurezca con alguna nubecilla. Estd dicho todo, y con esto,
seforas, pido a ustedes licencia para retirarme.

Levantdbase para partir, cuando dofa Flora le detuvo di-
ciendo:
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—¢Qué es eso, Sr. D. Pedro? ;Qué arrebato le ha dado?
¢Hace usted caso de lasbromas de Amaranta? Es una calumnia,
si sefior, una calumnia.

—¢Pero qué es esto?—dijo Amaranta fingiendo la mayor
estupefaccién.—¢Mis palabras han podido causar el disgusto
del Sr. D. Pedro? Jesus, ahora caigo en que he cometido una
gran imprudencia. Dios mio, jqué dano he causado! Sr. D.
Pedro, yo no sabfa nada, yo ignoraba... Desunir por una pal-
abra indiscreta dos voluntades... Este mozalbete tiene la culpa.
Ahora recuerdo que mi amiga le estd recomendando siempre
que le imite a usted en las formas respetuosas para manifestar
su amor.

—Y le reprendo sus atrevimientos—dijo dofna Flora...

—Y le tira de las orejas cuando se extralimita de palabra u
obra, y le pellizca en el brazo cuando salen juntos a paseo.

—Senoras, perdénenme ustedes—dijo don Pedro,—pero
me retiro.

—¢Tan pronto?

—Amaranta con sus majaderfas le ha amoscado a usted.

—Tengo que ir a casa de la senora condesa de Rumblar.

—Eso es un desaire, Sr. D. Pedro. Dejar mi casa por la de
otra.

—La condesa es una persona respetabilisima que tiene alta
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idea del decoro.

—DPero no hace vestidos para los Cruzados.

—La de Rumblar tiene el buen gusto de no admitir en su
casa a los politiquillos y diaristas que infestan a Cddiz.

—Ya.

—Alli no se juega tampoco. Allf no van Quintana el fatuo,
ni Martinez de la Rosa el pedante, ni Gallego el clerizonte ateo,
ni Gallardo el demonio filoséfico, ni Arriaza el relamido, ni
Capmany el loco, ni Argiielles el jacobino, sino multitud de
personas deferentes con la religion y con el rey.

Y dicho esto, el estafermo hizo una reverencia que medio
le descoyuntd, marchdndose después con paso reposado y
ademdn orgulloso.

—Amiga mfa—dijo dofia Flora,—jqué imprudente es
usted! ¢No es verdad, Gabriel, que ha sido muy imprudente?

—iYalo creo; contarlo todo en sus propias barbas!

—Yo temblaba por ti, nifito, temiendo que te ensartara
con el chafarote.

—La condesa nos ha comprometido—afirmé con afectado
enojo.

—Es un diablillo.

—Amiga mia—dijo Amaranta,—Io hice con la mayor in-
ocencia. Después de lo que he descubierto, me pongo de parte
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del desairado don Pedro. La verdad, sefiora dofia Flora; es una
gran picardfa lo que ha hecho usted. Trocarle, después de vein-
ticinco afios, por este mozuelo sin respetabilidad...

—Calle usted, calle usted, picaruela—repuso la duena.—
Por mi parte ni a uno ni a otro. Si usted no hubiera incitado a
este joven con sus provocaciones...

—De aqui en adelante—dije yo,—seré respetuoso, come-
dido y circunspecto, como don Pedro.

Donia Flora me ofrecié un dulce, pero viose obligada a
poner punto en la cuestién, porque otras damas, que como
ella pertenecian a la clase de plazas desmanteladas y con
artillerfa antigua, intervinieron inoportunamente en nuestro
didlogo.

He referido la anterior burlesca escena, que parece insignif-
icante y sélo digna de momentdnea atencién, porque con ser
purabroma, influyé mucho en acontecimientos que luego con-
taré, proporciondndome sinsabores y contrariedades. De este
modo los mis frivolos sucesos, que no parecen tener fuerza bas-
tante para alterar con su débil paso la serenidad de la vida, la
conmueven hondamente de subito y cuando menos se espera.
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Poco después entrd en la sala el memorable D. Diego,
conde de Rumblar y de Pefia Horadada, y con gran sorpresa
mifa, ni saludé a la condesa, ni esta tuvo a bien dirigirle
mirada alguna. Reconociéndome al punto, llegose a mi, y
con la mayor afabilidad me saludé y felicité por mi ripido
adelantamiento en la carrera de las armas, de que ya tenia
noticias. No nos habiamos visto desde mi aventura famosa en
el palacio del Pardo. Yo le encontré bastante desfigurado, sin
duda por recientes enfermedades y molestias.

—Aqui serds mi amigo, lo mismo que en Madrid—me
dijo entrando juntos en la sala de juego.—Si estds en la Isla, te
visitaré. Quiero que vengas a las tertulias de mi casa. Dime,
cuando vienes a Cddiz, ¢paras aqui en casa de la condesa?

72
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—Suelo venir aqui.

—¢Sabes que mi parienta aprecia la lealtad de los que
fueron sus pajes?... Ya sabrds que de esta me caso.

—La condesa me lo ha dicho.

—La condesa ya no priva. Hay divorcio absoluto entre ella
y los demds de la familia... joh!, ahora me acuerdo de cuando
te encontramos en el Pardo... Cuando le preguntaron a Ama-
ranta que qué hacfas alli, no supo contestar. Lo que hacfas, td
lo podrds decir... ¢Juegas, o no?

—Jugaremos.

—Aqui al menos se respira, chico. Vengo huyendo de las
tertulias de mi casa, que mds que tertulias son un cénclave de
clérigos, frailucos y enemigos de la libertad. Alli no se va mds
que a hablar mal de los periodistas y de los que quieren Con-
stitucién. No se juega, Gabriel, ni se baila, ni se refresca, ni se
hablan mds que sosadas y boberfas... De todos modos, es pre-
ciso que vengas a mi casa. Mis hermanas me han dicho que
quieren conocerte; sf, me lo han dicho. Las pobres estin muy
aburridas. Si no fuese porque lord Gray distrae un poco a las
tres muchachas... Vendrds a casa. Pero cuidado con echirtela
de liberal y de jacobino. No abras la boca sino para decir mil
pestes de las futuras Cortes, de la libertad de la imprenta, de
la revolucidn francesa, y ten cuidado de hacer una reverencia
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cuando se nombre al rey, y de decir algo en latin al modo de
conjuro siempre que citen a Bonaparte, a Robespierre 0 aotro
monstruo cualquiera. Si asf no lo haces, mi mamad te echard al
punto ala calle, y mis hermanas no podrin rogarte que vuelvas.

—DMuy bien; tendré cuidado de cumplir el programa. ¢En
dénde nos veremos?

—Yo iré a la Isla 0 nos veremos aqui, aunque la verdad...
Tal vez no vuelva. Mi mam4 me tiene prohibido poner los pies
en esta casa. Vete ala mfa, y pregunta por tu amigo don Diego,
el que gand la batalla de Bailén. Yo le he hecho creer a mi mamd
que entre ti y yo ganamos aquella célebre batalla.

—¢Y Santorcaz?

—En Madrid sigue de comisario de policfa. Nadie le puede
ver; pero él se rie de todos y cumple con su obligacién. Con que
juguemos. Yo voy al caballo.

El juego, antes frio y mal sostenido por personas sin
entusiasmo, se animé con la presencia de Amaranta, que fue
a poner su dinero en la balanza de la suerte. Para que todo
marchase a pedir de boca, llegd en aquel critico punto lord
Gray, de quien dije habfa desaparecido al comienzo de la
tertulia. Como de costumbre, el espléndido inglés reclamé
para si las preeminencias de banquero, y tallando ¢l con
serenidad, apuntando nosotros con zozobra y emocién, le
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desvalijamos a toda prisa. Sobre todo Amaranta y yo tuvimos
una suerte loca. Dona Flora, por el contrario, vefa mermados
con rapidez sus exiguos capitales y D. Diego se mantuvo en
tabla con vaivenes de desgracia y fortuna.

Indiferente a su ruina el inglés, mds sacaba cuanto mds
perdia, y todo lo que de sus bolsillos se trasegé al montén,
venfa después del montdn a visitar los mios, que se asombra-
ban de una abundancia jamds por ellos conocida. La funcién
no concluyé sino cuando lord Gray no dio mds de si, acabin-
dose la tertulia. Los politicos, sin embargo, continuaban
disputando en la sala vecina, aun después de retirada la tltima
moneda de la mesa de juego.

Cuando salimos para continuar el monte en casa de lord
Gray, D. Diego me dijo:

—Mi mamd cree a estas horas que duermo como un talego.
En casa nos retiramos a las diez. Mi mamd, después de cenar,
nos echa la bendicién, rezamos varias oraciones y nos manda a
lacama. Yo me retiro ala alcoba, fingiendo tener mucho sueno,
apago la luz y cuando todo estd en silencio, escipome bonita-
mente a la calle. Muy de madrugada vuelvo, abro mis puertas
con llaves a propésito, y me meto en el lecho. S6lo mis herman-
itas estdn en el secreto y favorecen la evasion.

Lord Gray nos obsequi6 en su casa con una espléndida
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cena; sacamos luego el libro de las cuarenta hojas y con sus
textos pasamos febrilmente entretenidos la noche. D. Diego
en tabla, el inglés perdiendo las entrafias, y yo ganando hasta
que cansados los tres y siempre invariable y terca la fortuna,
dimos por terminada la partida. {Oh!, en los gloriosos afios de
1810, 1811 y 1812 se jugaba mucho, pero mucho.

Desde aquella noche no pude volver a C4diz hasta la tarde
del 28 de Mayo, formando parte de las fuerzas que se enviaron
para hacer los honores a la Regencia, que al dia siguiente debia
instalarse en el palacio de la Aduana. Esta ceremonia de la in-
stalacién fue muy divertida y animada tanto el dfa 29 como el
30, por ser en este los de nuestro sefor rey D. Fernando VIL
Cuando estidbamos en la Aduana, haciendo guardia de honor
a la Regencia, reunida dentro en sesién solemne, oimos decir
que en aquel mismo dfa se presentarfan en Cddiz al pie de cien
coraceros a la antigua que querfan ofrecer sus respetos al poder
central. Al punto que tal of, acordeme del insigne D. Pedro, y
no dudé que él fuese autor de la diversién que se nos preparaba.

Las doce serfan, cuando una gran turba de chicos desembo-
cando por las calles de Pedro Conde y de la Manzana, anuncié
que algo muy extraordinario y divertido se aproximaba; y con
efecto, tras el infantil escuadrén, que de mil diversos modos
y con variedad de chillidos manifestaba su regocijo, vierais
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allf aparecer una falange de cien a caballo vestidos todos con
el mismo traje amarillo y rojo que yo habia visto en las secas
carnes del gran D. Pedro. Este venfa delante con faja de capitin
general sobre el arlequinado traje, y tan estirado, satisfecho
y orgulloso, que no se cambiara por Godofredo de Bouillén
entrando triunfante en Jerusalén. Ni ¢l ni los demds llevaban
corazas, pero si cruces en el pecho; y en cuanto a armas, cudl
llevaba sable, cudl espadin de etiqueta. Como diversion de
Carnestolendas, aquello podia tolerarse; pero como Cruzada
del obispado de Cddiz para acabar con los franceses, era de
lo mis grotesco que en los anales de la historia se puede en
ningin tiempo encontrar.

La multitud les victoreaba, por la sencilla razén de que se
divertia; ellos, con los aplausos, se crefan no menos dignos de
admiracién que las huestes de César o Anibal; y por fortuna
nuestra, desde el Puerto de Santa Marfa, donde estaban los
franceses, no podia verse ni con telescopio semejante fiesta,
que si la vieran, de buena gana habrfan hecho mds ruido las
risas que los cafiones.

Llegaron a la Aduana, pidi6 permiso el que los mandaba
paraentrar asaludar ala Regencia, selo negamos, creyendo que
los de la Junta no habrian perdido el juicio; insistié D. Pedro,
golpeando el suelo con el sable y profiriendo amenazas y bra-
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vatas; entramos a notificar a los seores qué clase de estantiguas
querfan colarse en el palacio del gobierno, y este al fin consin-
tié en ser felicitado por los caballeros a la antigua, temiendo de-
spopularizarse si no lo hacfa. {Debilidad propia de autoridades
espafiolas!

Entré, pues, Congosto, seguido de cinco de los suyos, es-
cogidos entre los mds granados, atravesd el salén de corte, y al
encarar con los de la Regencia hizo una profunda cortesfa, ir-
guiose después, pased su orgullosa vista de un confin a otro
de la sala, metié la mano en el bolsillo de los gregtiescos y con
gran sorpresa de todos los que le vefamos, sacé unos anteojos
de gruesa armadura, que se calé sobre la martilluda nariz. Tal
facha y vestido con anteojos era de lo mds ridiculo que puede
imaginarse. Los de la Regencia fluctuaban entre el enojo y la
risa, y los extrafios que presenciaban aquello, no disimulaban
su contento por disfrutar de escena tan chusca.

Luego que se ensarté los espejuelos y los acomodé bien,
enganchados en las orejas y apoyados en la nariz, metié la otra
mano en el otro bolsillo y saco un papel, jpero qué papel! Lo
menos tenfa una vara. Todos creimos que serfa un discurso;
pero no, sefiores, eran unos versos. Entonces, para hablar al
Rey o al publico o a las autoridades, privaban los malos versos
sobre la mala prosa. Desdobld, pues, el luengo papel, tosié
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limpiando el gaznate, se atusé los largos bigotes, y con voz
cavernosa y retumbante dio principio a la lectura de una sarta
de endecasilabos cojos, mancos y lisiados, tan rematadamente
malos como obra que eran del mismo personaje que los lefa.
Siento no poder dar a mis amigos una muestra de aquella
literatura, porque ni se imprimieron ni puedo recordarlos;
pero si no la forma, tengo presente el sentido, que se reducia
a encomiar la necesidad de que todo el mundo se vistiera a la
antigua, dnico modo de resucitar el ya muerto y enterrado
herofsmo de los antiguos tiempos.

Durante la lectura habfa sacado D. Pedro la espada, y
todas las frases fuertes las acompanaba de tajos, mandobles
y cuchilladas en el aire, volteando el arma por encima de su
cabeza, lo cual rematé el grotesco papel que estaba haciendo.
Luego que acabara de leer los malhadados versos, guardé el
cartapacio, descolgd de la nariz los anteojos, y envainando la
espada, hizo otra profunda reverencia y salié del salén seguido
de los suyos.

iSefiores, que es verdad lo que digo! Me ofenden esas mues-
tras de incredulidad de los que me escuchan. Abrase la histo-
ria, no las que andan en manos de todos, sino otras algo inti-
mas, y que testigos presenciales dictaron. Pues qué, ¢se ha olvi-
dado yala condicién sainetesca y un tanto arlequinada de nue-
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stros partidos politicos en el perfodo de su incubacién? Verdad
purisima, santa verdad es lo que he referido, aunque parece in-
verosimil, y ain me callo otras cositas por no ofender el decoro
nacional.

Después, la graciosa procesion recorrid las calles de Cddiz
con grande alegria de todo el pueblo, que se regocijaba con tal
motivo extraordinariamente, sin decidirse por eso a vestir a la
antigua... { Tan grande era su buen sentido! Los balcones y mi-
radores se poblaban de damas, y en la calle la multitud seguia a
los cruzados. Sobre todo los chicos tuvieron un dia felicisimo.
No falté mds para que aquello se pareciese a la entrada de D.
Quijote en Barcelona, sino que los muchachos aplicaran a cier-
tas partes del caballo que montaba don Pedro las célebres alia-
gas, y aun creo que algo de esto acontecié al fin del triunfal
paseo y cuando se volvian a la Isla.

Después del acontecimiento referido, ciertos sucesos
tristisimos determinan un paréntesis no corto en esta parte
de la historia de mi vida que voy refiriendo. El 12 de Junio
sentfame enfermo y caf con la fiebre amarilla, cual otros tantos
que en aquella temporada fueron victimas del terrible tifus,
con menos suerte que un servidor de ustedes, el cual escapd
de las garras de la muerte, después de verse en estado tal que
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vislumbraba los horizontes del otro mundo.

Mi mal (ya me habfa atacado en la nifiez con distinto caric-
ter) no fue muy largo. Yo estaba en la Isla. Asistiéronme mis
amigos carifiosamente; visitibame lord Gray todos los dias, y
Amaranta y dofia Flora hicieron largas guardias y vigilias en la
cabecera de mi lecho. Cuando me vieron fuera de peligro las
dos lloraban de alegria.

Durante la convalecencia, D. Diego fue a visitarme, y me
dijo:

—Mafiana mismo vendrds a mi casa. Mis hermanas y mi
novia me preguntan por ti todos los dias. jQué susto se han
llevado!

—Iré manana—Ile respondi.

Pero yo estaba muy lejos de esperar la orden militar e
inapelable que por algin tiempo me desterrara de mi ciudad
querida. Es el caso que D. Mariano Renovales, aquel soldado
atrevido que tan heroicas hazafias realizé en Zaragoza, fue
destinado a mandar una expedicién que debia salir de C4diz
para desembarcar en el Norte. Renovales era un hombre
muy bravo; pero con esta bravura salvaje de nuestros grandes
hombres de guerra: valor desnudo de conocimientos militares
y de todos los demds talentos que enaltecen al buen general.
Habia publicado el guerrillero una proclama extravagantisima,
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en cuya cabeza se vefa un grabado representando a Pepe
Botellas cayéndose de borracho y con un jarro de vino en la
mano, y el estilo del tal documento correspondia a lo innoble
y ridiculo de la estampa. Sin embargo, por esto mismo le
elogiaron mucho y le dieron un mando. jAchaques de Espanal!
Estos majaderos suelen hacer fortuna.

Pues sefior, como decfa, diose a Renovales un pequefio
cuerpo de ejército, y en este cuerpo de ejército me incluyeron
a mi, obligindome, casi enfermo todavia, a seguir al loco
guerrillero en su mds loca expedicién. Obedeci y embarqueme
con él, despidiéndome de mis amigos. jOh, qué aventura tan
penosa, tan desairada, tan funesta, tan estéril! Fiad empresas
delicadas a hombres ignorantes y populacheros que no tienen
mds cualidad que un valor ciego y frenético.

No quiero contar los repetidos desastres de la expedicién.
Sufrimos tempestades, aguantamos todo género de desdichas,
y para colmo de desgracia, lejos de hacer cosa alguna de prove-
cho, parte de las tropas desembarcadas en Asturias cayeron en
poder de los franceses. Gracias dimos a Dios los pocos que de-
spués de tres meses y medio de angustiosas penas, pudimos re-
gresar a Céddiz, avergonzados por el infausto éxito de la aven-
tura. Yo comparé a mis compaferos de entonces con los indi-
viduos de la Cruzada en la falta de sentido comun.
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Regresamos a Cddiz. Algunos fueron a recibirnos con ju-
bilo creyendo que volviamos cubiertos de gloria, y en breves
palabras contamos lo ocurrido. La gente entusiastay patriotera
no queria creer que el valiente Renovales fuese un majadero.
Por desgracia, de esta clase de héroes hemos tenido muchos.

Luego que descansamos un poco, después de poner el pie
en tierra, fuimos a presentarnos a las autoridades de la Isla. Era

el 24 de Setiembre.



VIII

Una gran novedad, una hermosa fiesta habia aquel dia en
la Isla. Banderolas y gallardetes adornaban casas particulares
y edificios publicos, y endomingada la gente, de gala los mari-
nos y la tropa, de gala la Naturaleza a causa de la hermosura
de la mafiana y esplendente claridad del sol, todo respiraba ale-
gria. Por el camino de Cddiz a la Isla no cesaba el paso de di-
versa gente, en coche y a pie; y en la plaza de San Juan de Dios
los caleseros gritaban, llamando viajeros:—jA las Cortes, a las
Cortes!

Parecfa aquello preliminar de funcién de toros. Las clases
todas de la sociedad concurrian a la fiesta, y los antiguos
batles de la casa del rico y del pobre habfanse quedado casi
vacfos. Vestia el poderoso comerciante su mejor pafo, la dama

84
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elegante su mejor seda, y los muchachos artesanos, lo mismo
que los hombres del pueblo, ataviados con sus pintorescos
trajes salpicaban de vivos colores la masa de la multitud.
Movianse en el aire los abanicos, reflejando en mil ripidos
matices la luz del sol, y los millones de lentejuelas irradiaban
sus esplendores sobre el negro terciopelo. En los rostros habia
tanta alegrfa, que la muchedumbre toda era una sonrisa, y
no hacfa falta que unos a otros se preguntasen a dénde iban,
porque un zumbido perenne decia sin cesar:—jA las Cortes, a
las Cortes!

Las calesas partfan a cada instante. Los pobres iban a pie,
con sus meriendas a la espalda y la guitarra pendiente del
hombro. Los chicos de las plazuelas, de la Caleta y la Vina,
no querfan que la ceremonia estuviese privada del honor de
su asistencia, y arreglindose sus andrajos, emprendian con
sus palitos al hombro el camino de la Isla, dindose aire de un
ejército en marcha, y entre sus chillidos y bufidos y algazara
se distingufa claramente el grito general:—jA las Cortes, a las
Cortes!

Tronaban los cafiones de los navios fondeados en la bahfa;
y entre el blanco humo las mil banderas semejaban fantdsticas
bandadas de péjaros de colores arremolindndose en torno a los
méstiles. Los militares y marinos en tierra ostentaban pluma-
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chos en sus sombreros, cintas y veneras en sus pechos, orgullo
y jubilo en los semblantes. Abrazdbanse paisanos y militares
congratulindose de aquel dfa, que todos crefan el primero de
nuestro bienestar. Los hombres graves, los escritores y peri-
odistas, rebosaban satisfaccion, dando y admitiendo plicemes
por la aparicion de aquella gran aurora, de aquella luz nueva,
de aquella felicidad desconocida que todos nombraban con el
grito placentero de:—jLas Cortes, las Cortes!

En la taberna del Sr. Poenco no se pensaba mds que en
libaciones en honor del gran suceso. Los majos, contrabandis-
tas, matones, chulos, picadores, carniceros y chalanes, habfan
diferido sus querellas para que la majestad de tan gran dia no
se turbara con ataques a la paz, ala concordia y buena armonia
entre los ciudadanos. Los mendigos abandonaron sus puestos
corriendo hacia la Cortadura que se inundé de mancos, cojos
y lisiados, ganosos de recoger abundante cosecha de limosnas
entre la mucha gente, y ensefiando sus llagas, no pedian en
nombre de Dios y la caridad, sino de aquella otra deidad nueva
y santa y sublime, diciendo:—jPor las Cortes, por las Cortes!

Nobleza, pueblo, comercio, milicia, hombres, mujeres,
talento, riqueza, juventud, hermosura, todo, con contadas
excepciones, concurtié al gran acto, los mds por entusiasmo
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verdadero, algunos por curiosidad, otros porque habfan oido
hablar de las Cortes y querfan saber lo que eran. La general
alegrfa me recordé la entrada de Fernando VII en Madrid en
Abril de 1808, después de los sucesos de Aranjuez.

Cuando llegué a la Isla, las calles estaban intransitables por
lamucha gente. En una de ellas la multitud se agolpaba para ver
una procesién. En los miradores apenas cabfan los ramilletes
de sefioras; clamaban a voz en grito las campanas y gritaba el
pueblo, y se estrujaban hombres y mujeres contra las paredes, y
los chiquillos trepaban por las rejas, y los soldados formados en
dos filas pugnaban por dejar el paso franco a la comitiva. Todo
el mundo queria ver, y no era posible que vieran todos.

Aquella procesién no era una procesién de santas imd-
genes, ni de reyes ni de principes, cosa en verdad muy vista en
Espafia para que asf llamara la atencién: era el sencillo desfile
de un centenar de hombres vestidos de negro, jévenes unos,
otros viejos, algunos sacerdotes, seglares los mds. Precediales
el clero con el infante de Borbdn de pontifical y los individuos
de la Regencia, y les segufa gran concurso de generales, corte-
sanos antafio de la corona y hoy del pueblo, altos empleados,
consejeros de Castilla, préceres y gentileshombres, muchos de
los cuales ignoraban qué era aquello.

La procesién venia de la iglesia mayor donde se habfa dicho
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solemne misa y cantado un 7¢ Deum. El pueblo no cesaba de
gritar /Viva la nacidn!, como pudiera gritar jviva el rey!, y un
coro que se habfa colocado en cierto entarimado detris de una
esquina entond el himno, muy laudable sin duda, pero muy
malo como poesfa y musica; que decfa:

Del tiempo borrascoso
que Espana estd sufriendo,
va el horizonte viendo
alguna claridad.

La aurora son las Cortes
que con sabios vocales
remediarin los males
ddndonos libertad.

El musico habia sido tan inhdbil al componer el discurso
musical, y tan poco conocia el arte de las cadencias, que los can-
tantes se vefan obligados a repetir cuatro veces gue con sabios,
que con sabios, etc. Pero esto no quita su mérito a la inocente y
espontdnea alegria popular.

Cuando pasé la comitiva encontré a Andrés Marijudn, el
cual me dijo:

—Me han magullado un brazo dentro de la iglesia. jQué
gentio! Pero me propuse ver todo y lo vi. Lindisimo ha estado.

—¢Pero ya empezaron los discursos?
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—Hombre no. Dijo una misa muy larga el cardenal
narigudo, y luego los regentes tomaron juramento a los procu-
radores, diciéndoles:—¢Jurdis conservar la religiéon catélica?
¢Jurdis conservar la integridad de la nacién espafiola? ¢Jurdis
conservar en el trono a nuestro amado rey D. Fernando?
¢Jurdis desempediar fielmente este cargo?, a lo cual ellos iban
contestando que si, que si y que si. Después echaron un golpe
de 6rgano y canto llano y se acabd. Gabriel, a ver si podemos
entrar en el salén de sesiones.

Yo no cref prudente intentarlo; pero fui hacia alld, code-
ando a diestro y siniestro, cuando al llegar junto al teatro, ante
cuyas puertas se agolpaban masas de gente y no pocos coches,
sentf que vivamente me llamaban, diciendo:—Gabriel, Araceli,
Gabriel, sefior D. Gabriel, Str. de Araceli.

Miré a todos lados, y entre el gentio vi dos abanicos que
me hacfan sefias y dos caras que me sonrefan. Eran las de Ama-
ranta y dofia Flora. Al punto me unf a ellas, y después que
me saludaron y felicitaron carifiosamente por mi feliz llegada,
Amaranta dijo:

—Ven con nosotras, tenemos papeletas para entrar en la
galeria reservada.

Subimos todos, y por la escalera pregunté a la condesa si al-
gun acontecimiento habia modificado la situacién de nuestros
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asuntos, durante mi ausencia, a lo que me contestd:

—Todo sigue lo mismo. La tnica novedad es que mi tia
padece ahora un reumatismo que la tiene baldada. Dofia Maria
la domina completamente y es quien manda en la casa y quien
dispone todo... No he podido ni una vez sola ver a Inés, ni ellas
salen ala calle, ni es posible escribirle. Yo esperaba con ansia tu
llegada, porque D. Diego prometid llevarte alli. Cuando vayas
espero grandes resultados de tu celosa tercerfa. A lord Gray
no hay quien le saque una palabra; pero los indicios de lo que
te dije aumentan. Por la criada sabemos que dofia Marfa estd
con una oreja alta y otra baja, y que el mismo D. Diego, con
ser tan estipido, lo ha descubierto y rabia de celos. Mafiana
mismo es preciso que vayas alld, aunque yo dudo mucho que
la de Rumblar quiera recibirte.

No hablamos mds del asunto porque el Congreso Na-
cional ocupé toda nuestra atencién. Estibamos en el palco
de un teatro; a nuestro lado en localidades iguales vefamos a
multitud de sefioras y caballeros, a los embajadores y otros
personajes. Abajo en lo que llamamos patio, los diputados
ocupaban sus asientos en dos alas de bancos: en el escenario
habfa un trono, ocupado por un obispo y cuatro sefiores
mids y delante los secretarios del despacho. Poco habfan unos
y otros calentado los asientos, cuando los de la Regencia se
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levantaron y se fueron como diciendo: «Ahi queda eso.»

—Esta pobre gente—me dijo Amaranta,—no sabe lo que
trae entre manos. Mirales cémo estin desconcertados y aturdi-
dos sin saber qué hacer.

—Se ha marchado el venerable obispo de Orense—dijo
dona Flora.—Por ahi se susurra que no le hacen maldita gracia
las dichosas Cortes.

—Por lo que oigo, estin eligiendo quien las presida—
dije.—Hay aqui un traer y llevar de papeletas que es sefial de
votacion.

—Buenas cosas vamos a ver hoy aqui—afiadié Amaranta
con el regocijo que da la esperanza de una diversién.

—Yo lo que quiero es que prediquen pronto—anadié
dona Flora.—Prontito, sefiores. Veo que hay muchos clérigos,
lo cual es prueba de que no faltardn picos de oro.

—DPero estos clérigos filésofos son torpes de lengua—
afirmé Amaranta.—Aqui hablardn mds los seglares, y ser4 tal
el barullo, que veremos escenas tan graciosas como las de un
concejo de pueblo con fuero. Amiga, preparémonos a reir.

—Ya parece que tienen presidente. Oigamos lo que lee
aquel caballerito que estd en el escenario y que parece un mal
actor que no sabe el papel.

—Estd conmovido por la majestad del acto—repuso
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Amaranta.—Me parece que estos sefores darfan algo ahora
porque les mandasen a sus casas. Verdaderamente las fachas
no son malas.

—Desde aqui veo al vizconde de Matarrosa'—indicé dona
Flora.—Es aquel mozalbete rubio. Le he visto en casa de Morl4,
y es chico despejado... Como que sabe inglés.

—Ese angelito debiera estar mamando, y le van a dispensar
la edad para que sea diputado—repuso la condesa.—Como
que no tiene mds afos que td, Gabriel. Vaya unos legisladores
que nos hemos echado. Aqui tenemos Solones de veinte
abriles.

—Querida condesa—dijo la otra,—desde aqui veo todas
las narices y todalaboca de D. Juan Nicasio Gallego. Estd abajo
entre los diputados.

—S§i, alli estd. De un bocado se tragard Cortes y Regencia.
Es el hombre de mejores ocurrencias que he visto en mi vida, y
de seguro ha venido aqui a reirse de sus companeros de procu-
radurfa. ;No esaquel que estd asulado D. Antonio Capmany?
iMiren qué facha! No se puede estar quieto un instante y baila
como una ardilla.

—Ese que se sienta en este momento es Mejfa.

—También veo la cara serifica de Agustinito Argiielles. Di-

"Después Conde de Toreno.
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cen que este predica muy bien. ¢Ve usted a Borrull? Cuentan
que este no quiere Cortes. Pero empiece de una vez la funcién
iqué pesados son!

—Aqui como no se paga la entrada, no hay derecho a im-
pacientarse.

—Ya estd dispuesta la presidencia. ¢Tocardn un pito para
empezar?

—Yo tengo una curiosidad por oir lo que digan...

—Y yo.

—Serd un disputar graciosisimo—dijo Amaranta,—
porque cada cual pedird esto y lo otro y lo de més alld.

—Conquessalga uno diciendo: «Yo quiero tal cosa,» y otro
responda: «Pues no me da la gana,» se animar4 esta desabrida
reunion.

—iCudndo las habrdn visto mds gordas! Serd gracioso
ofr a los clérigos gritar: «Fuera los filésofos,» y a los seglares:
«Fuera los curas.» Veo con sorpresa que el presidente no tiene
litigo.

—Es que guardardn las formas, amiga mfa.

—¢En dénde han aprendido ellos a guardar formas?

—Silencio, que va a hablar un diputado.

—¢Qué dird? Nadie lo entiende.

—Se vuelve a sentar.
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—En el escenario hay uno que lee.

—Se levantardn algunos de sus asientos.

—Ya. Acaban de decir que quedan enterados.

—Nosotros también. Tanto ruido para nada.

—Silencio, sefiores, que vamos a oir un discurso.

—iUn discurso! Oigamos. jQué ruido en los palcos!

Si no calla el publico, el presidente mandar4 bajar el telén.

—¢Es aquel clérigo que estd alli enfrente quien va a hablar?

—Se ha levantado, se arregla el solideo, echa atris la capa.
¢Le conoce usted?

—Yo no.

—Ni yo. Oigamos qué dice.

—Dice que serfa prudente adoptar una serie de proposi-
ciones que tiene escritas en un papelito.

—Bueno: [éanos usted ese papelito, sefior cura.

—Parece que hablard primero.

—¢Pero quién es?

—Parece un santo varén.

En los palcos inmediatos corrfa de boca en boca un nom-
bre que llegd hasta el nuestro. El orador era D. Diego Munoz
Torrero.

Sefiores oyentes o lectores, estas orejas mias oyeron el
primer discurso que se pronuncié en asambleas espafiolas
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en el siglo XIX. Aun retumba en mi entendimiento aquel
preludio, aquella voz inicial de nuestras glorias parlamentarias,
emitida por un clérigo sencillo y apacible, de 4nimo sereno,
talento claro, continente humilde y simpdtico. Si al principio
los murmullos de arriba y abajo no permitian oir claramente
su voz, poco a poco fueron acallindose los ruidos y siguid
claro y solemne el discurso. Las palabras se destacaban sobre
un silencio religioso, fijindose de tal modo en la mente que
parecian esculpirse. La atencién era profunda, y jamds voz
alguna fue ofda con mds respeto.

—¢Sabe usted, amiga mia—dijo en un momento de des-
canso dofa Flora,—que este cleriguito no lo hace mal?

—Muy bien. Sitodos hablaran asi, esto no serfa malo. Atn
no me he enterado bien de lo que propone.

—DPues a mi me parece todo lo que ha dicho muy puesto
en razén. Ya sigue. Atendamos.

El discurso no fue largo, pero si sentencioso, elocuente y
erudito. En un cuarto de hora Mufioz Torrero habialanzado a
la faz de la nacién el programa del nuevo gobierno, y la esencia
de las nuevas ideas. Cuando la tltima palabra expiré en sus
labios, y se sentd recibiendo las felicitaciones y los aplausos de
las tribunas, el siglo décimo octavo habifa concluido.

El reloj de la historia sefial6 con campanada, no por todos
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ofda, su dltima hora, y realizose en Espana uno de los princi-
pales dobleces del tiempo.



IX

—Atencién, que van a leer el papelito.

D. Manuel Luxin leyd.

—¢Se ha enterado usted, amiga dofia Flora?

—¢Acaso soy sorda? Ha dicho que en las Cortes reside la
Soberania de la Nacion.

—Y que reconocen, proclaman y juran por rey a Fernando
VIL..

—Que quedan separadas las tres potestades... no sé qué ter-
minachos ha dicho.

—Que la Regencia que representa al Rey o sea poder ejec-
utivo preste juramento.

—Que todos deben mirar por el bien del Estado. Eso es lo
mejor, y con decirlo, sobraba lo demis.

97
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—Ahora se levanta gran tumulto entre ellos, amiga mfa.

—Van a disputar sobre eso. Pues no levantard mal cisco el
cleriguito. ;Cémo se llamaz...

—D. Diego Muioz Torrero.

—DParece que vuelve a hablar.

En efecto, Mufoz Torrero pronuncié un segundo discurso
en apoyo de sus proposiciones.

—Ahora me ha gustado mds, mucho mds, sefiora
condesa—dijo la de Cisniega.—A este hombre le harfa yo
obispo. ¢No es justo y razonable lo que ha dicho?

—S8i, que las Cortes mandan y el rey obedece.

—De modo, que segtin la Soberania de la Nacién, el gob-
ierno del reino estd dentro de este teatro.

—Ahora le toca a Argiielles, amiga mia. Lo que me gusta
es que todos dicen que estin de acuerdo. ¢Para cuindo dejan
el disputar?

—Al principio todo es mieles. Repare usted que estamos
en el primer acto.

—Ahora habla Argtelles.

—iOh, qué bien! ¢Ha conocido usted muchos predi-
cadores que se expresen con esa elegancia, esa soltura, esa
majestad, ese elevado tono, el cual nos sorprende y embelesa
de tal modo que no podemos apartar la atencién del orador,
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encantindose igualmente con su presencia y voz, la vista y el
oido?

—iCosa incomparable es estal—expresé con entusiasmo
dona Flora.—Diga usted lo que quiera, han hecho muy bien
en traer a Espana esta novedad. As{ todas las picardfas que
cometan en el gobierno se hardn publicas, y el nimero de los
tunantes tendrd que ser menor.

—Sospecho que esto va a ser mds brillante que atil—
repuso la condesa.—Oradores creo que no faltarin. Hoy
todos han hablado bien; ¢pero acaso es tan ficil la obra como
la palabra?

Y de este modo iban comentando los discursos que
sucedieron al de Munoz Torrero, los cuales alargaban tanto
la sesién, que bien pronto se hizo de noche y el teatro fue
encendido. No por la tardanza se cansaron las dos damas,
quienes, como el resto de la concurrencia, permanecieron
en sus asientos hasta entrada la noche, gozando de un espec-
téculo que hoy a pocos cautiva por ser muy comdn, pero
que entonces se presentaba a la imaginacién con los mayores
atractivos. Los discursos de aquel dia memorable dejaron
indeleble impresién en el 4nimo de cuantos los escucharon.
¢Quién podria olvidarlos? Adn hoy, después que he visto
pasar por la tribuna tantos y tan admirables hombres, me
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parece que los de aquel dia fueron los més elocuentes, los mds
sublimes, los mds severos, los mds superiores entre todos los
que han fatigado con sus palabras la atencién de la madre
Espafia. jQué claridad la de aquel dfa! {Qué oscuridades
después, dentro y fuera de aquel mismo recinto, unas veces
teatro, otras iglesia, otras sala, pues la soberanfa de la nacién
tard6 mucho en tener casa propia! Hermoso fue tu primer
dia, joh, siglo! Procura que sea lo mismo el dltimo.

Ya avanzada la noche, corrié un rumor por las tribunas.
Los regentes iban a jurar, obligados a ello por las Cortes. Era
aquello el primer golpe de orgullo de la recién nacida soberania,
anhelosa de que se le hincaran delante los que se conceptua-
ban reflejo del mismo Rey. En los palcos unos decian: «Los
regentes No juran:» y otros: «Vaya si jurardn.»

—Yo creo que unos jurardn y otros no—dijo Amaranta.—
Ellos han intentado tener de su parte el pueblo y la tropa; pero
no han encontrado simpatias en ninguna parte. Los que ten-
gan un poco de valor, mandarin a las Cortes a paseo. Los dé-
biles se arrastrardn en ese escenario, donde me parece que re-
suena todavia la voz del gracioso Querol y de la Carambilla, y
besardn el escabel donde se sienta ese vejete verde, que es, si no
me engano, don Ramén Lizaro de Dou.

—iQuejuren! Con eso no habri conflictos. Parece que hay



I0I

tumulto abajo.

—Y también arriba, en el paraiso. El pueblo cree que estd
viendo representar el sainete de Castillo La casa de vecindad, y
quiere tomar parte en la funcién. ;No es verdad, Araceli?

—Si sefiora. Ese nuevo actor que se mete donde no le lla-
man, dard disgustos a las Cortes.

—El pueblo quiere que juren—dijo Flora.

—Y querrd también que se les ponga una soga al cuello y
se les cuelgue de las bambalinas.

—Y fuera también hay marejadita.

—Me parece que esos que han entrado en el escenario son
los regentes.

—Los mismos. ;No ve usted a Castafos, al viejo Saavedra?

—Detrés vienen Escafio y Lardizdbal.

—iCémo!—exclamé la  condesa con asombro.—
¢ También jura Lardizdbal? Ese es el mds orgulloso enemigo de
las Cortes, y andaba por ahi diciendo a todo el mundo que €l
se guardarfa las Cortes en el bolsillo.

—Pues parece que jura.

—Ya no hay vergiienza en Espaiia... Pero no veo al obispo
de Orense.

—El obispo de Orense no jura—murmuraron las tribunas
€N rumoroso coro.
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Y en efecto, el obispo de Orense no juré. Hiciéronlo
humildemente los otros cuatro, con mala gana sin duda. La
opinién publica en general estaba muy pronunciada contra
ellos. Levantose la sesién, y salimos todos, oyendo a nuestro
paso las opiniones del publico sobre el suceso que habia
puesto fin al solemne dia. Casi todos decfan:

—iEse testarudo vejete no ha querido jurar! Pero el jura-
mento con sangre entra.

—Que lo cuelguen. No acatar el decreto que se llamari de
24 de Setiembre, es dar a entender que las Cortes son cosa de
broma.

—Yo me quitaba de cuentos, y al que no bajara la cabeza,
le mandarifa prender, y después...

—Si esos sefiores no quieren mds que gobierno absoluto...

En cambio otros, los menos por cierto, se expresaban as:

—iMagnifico ejemplo de dignidad ha dado el obispo a sus
compafieros! Humillar el poder real ante cuatro charlatanes...

—Veremos quién puede mds—decfan unos.

—Veremos quién mds puede—respondian los otros.

Los dos bandos que habfan nacido afos antes y crecfan
lentamente, aunque todavia débiles, torpes y sin brio, iban
sacudiendo los andadores, soltaban el pecho y la papilla y
se llevaban las manos a la boca, sintiendo que les nacfan los
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dientes.



Despedime de Amaranta y su amiga, prometiendo visitar-
las al dia siguiente, como en efecto lo hice. En un café de Cédiz
juntéseme D. Diego, quien al punto renovd sus promesas de
llevarme a la casa materna, en lo cual le di tanta prisa, que fi-
jamos para el préximo dfa la visita. También hice una a lord
Gray, al cual hallé sin variacién alguna, y como le dijese que yo
pensaba ir a casa de dona Maria, se sorprendid, asegurindome
después que ¢l iba todas las noches.

Cuando llegé el anochecer del dfa indicado, fuimos Rum-
blar y yo, previa repeticién de las advertencias que el caso re-
querfa.

—Ten mucho cuidado—me dijo,—de fingirte mojigato,
si no quieres que te echen a la calle. Mis hermanas, a quien
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dije que estabas aqui, desean que vayas; pero no te la eches de
galante con ellas. Mucho cuidado con aludir a mis salidas de
noche, porque lo hago a escondidas de mi sefiora mami. A
los sefiores que veas alli, trétales cual si fueran lumbreras de la
patria y prodigios de talento y virtudes. En fin, confio en tu
buen sentido.

Llegamos a la casa, que estaba en la calle de la Amarguray
era de hermosa apariencia. Vivia en el piso alto la de Leiva y en
el principal la de Rumblar, quien por el reciente reumatismo
de su ilustre parienta, ejercia el cargo de jefe y director supremo
de la familia con toda la extensién propia de su cardcter. Al
entrar y subir detiivonos un lejano y solemne rumor de rezos,
y D. Diego dijo:

—Aguardemos aqui; que estdn rezando el rosario con Os-
tolaza, Tenreyro y D. Paco. A este ya le conoces. Los otros son
diputados, que vienen aqui todas las noches.

Mientras aguarddbamos observé la casa, que era alegre y
bonita como todas las de Cddiz. Espaciosas vidrieras cerraban
el corredor por el patio, y en las paredes no se vefa un palmo
de superficie desocupado de cuadros al éleo, representando
asuntos diversos, y confundidos los religiosos con los pro-
fanos. Al fin, concluido el rezo, tuve el honor de entrar
en la sala, donde estaba dofia Marfa con sus dos nifias, D.
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Paco y tres caballeros mds que yo no conocfa. Recibiome la
de Rumblar con cierta cortesanfa ceremoniosa y un tanto
finchada, pero afablemente y mostrindome benevolencia
de alto a bajo, es decir, entre generosa y compasiva. Las
nifias, observando el ritual a que estaban acostumbradas, me
hicieron una reverencia, sin desplegar los labios; D. Paco, tan
pedante en Cddiz como en Bailén, hizome grandilocuentes
cumplidos y los demds personajes mirironme con recelosa
prevencién, sin mostrarme urbanidad mds que con algunas
rigidas inclinaciones de cabeza.

—Has llegado tarde al rosario—dijo dofia Marfa a D.
Diego después que me indicé un asiento.

—¢Pero no dije a usted—respondié el joven,—que lo
rezaba esta tarde en el Carmen Calzado? De alli vengo ahora,
junto con Gabriel, que volvia de confesarse con el padre Pedro
Advincula.

—iQué excelente sujeto es el padre Pedro Advincula!—me
dijo en tono sumamente ponderativo dofia Marfa.

—No existe otro en toda la redondez de Cidiz—
respondi,—con especialidad para lo tocante al confesonario.
¢Pues y en el pulpito? ¢Y quién le echard la zancadilla a cantar
una epistola?

—Es verdad.



107

—A mi me cautiva oirle cantar la epistola—repitié D.
Diego.

—Yo celebro mucho—me dijo dofia Maria,—los grandes
adelantamientos que ha hecho usted en su carrera.

Me incliné ante la matrona con el mayor respeto.

—Toda persona de rectitud y caballerosidad, atenta al
buen servicio de la religién y del rey—continué,—no puede
menos de encontrar premio a su trabajo. Yo senti mucho que
mi hijo no siguiese en el ejército algin tiempo mis...

—Harto trabajamos Gabriel y yo junto al puente de
Herrumblar—dijo D. Diego.—Verdaderamente, sefiora
madre, si no es por nosotros... Ello fue que hicimos un
movimiento con nuestro escuadrén en tales términos que...
¢te acuerdas, Gabriel? Francamente, si no es por nosotros...

—Calla, vanidoso—dijo dofia Marfa.—Mdis ha hecho el
sefor que td y no se alaba de ello. La propia alabanza es cosa
ruin e indigna de personas bien nacidas. ¢Estard mucho en
Cidiz el Sr. D. Gabriel?

—Hasta que concluya el sitio, sefiora. Después pienso de-
jar las armas y seguir en mi ardiente vocacién, que me impele a
la carrera de la Iglesia.

—Alabo mucho su resolucién, y esclarecidos santos tiene
el cielo, que primero fueron valientes soldados, como San Igna-
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cio de Loyola, San Sebastidn, San Fernando, San Luis y otros.

—¢Ha estudiado usted teologfa?—me pregunté un sefior
de los presentes.

—Mi maleta de campafia no contiene mds que libros de
teologfa, y desde que tengo un rato de vagar, entre batalla y
batalla, me harto de leer una materia que es para mi mds grata
que las mejores novelas. Las tristes horas de la guardia me dan
espacio y tiempo para mis meditaciones.

—Asuncién, Presentacién—dijo dofia Marfa con
entusiasmo,—aqui tenéis un ejemplo que debe sorprenderos
y admiraros.

Asuncién y Presentacidn, al ofr que yo era una especie de
santo, me contemplaron con admiradas. Yo las miré también.
Estaban tan bonitas, mds bonitas que en Bailén; pero oprimi-
das bajo la exagerada pesadumbre de la autoridad materna, sus
hermosos ojos estaban llenos de tristeza. Sin que su madre lo
advirtiera, dijéronse algunas palabras por lo bajo.

—¢Y qué nuevas nos trae usted de la Isla?—me preguntd
dofia Marfa.

—Senora, ayer se inaugurd esa jaula de locos. Ya sabrd
usted que el sefior obispo de Orense se ha negado, con
pretexto de enfermedad, a jurar ante las Cortes.

—Y ha hecho perfectamente. En verdad no se concibe que
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haya gente tan loca... Antes del rosario nos explicaba el Sr. Os-
tolaza lo que entienden ellos por la soberania de la nacién, y
nos hemos horripilado. ¢Verdad, ninas?

—iDios nos tenga en su mano!—exclamé yo.—Y ahora se
susurra que nos van adar lo quellaman lzbertad de la imprenta,
que consiste en permitir a cada uno escribir todas las maldades
que quiera.

—Y luego hablan de vencer al francés.

—Los excesos de nuestros politicos—dijo Ostolaza,—
excederin con mucho a los de la revolucién francesa.
Acuérdese usted de lo que le digo.

Observé entonces a aquel hombre, el mismo que tanto
figuré después en la camarilla del rey, durante la segunda época
constitucional, y puedo decir que era grueso, de cara redonda,
coloradota y reluciente, mirar provocativo, hablar chillén
y ademanes desembarazados y casi siempre descompuestos.
Junto a ¢l estaba el llamado Teneyro, diputado también, cura
de Algeciras, hombre con pretensiones y fama de gracioso,
aunque mds que a la agudeza de los conceptos, debia esta
al ceceo con que hablaba; de cuerpo mezquino, de ideas es-
trafalarias, tan pronto demagogo furibundo, como absolutista
rabioso; sin instruccién, sin principios ni mds conocimientos
que los del toque del érgano, cuyo arte medianamente posefa.
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El tercero, D. Pablo Valiente, no era ridiculo, ni en el trato
ordinario se distingufa por cosa alguna chocante, en maneras
o en lenguaje.

Contestando a Ostolaza, dije yo con el acento mds grave
que me era posible:

—iEl cielo se apiade de nuestra infortunada nacién, y nos
traiga pronto a nuestro amado monarca D. Fernando el VII!

Elnombre del soberano lo acompafié de una reverencia tan
exagerada que casi hube de besarme las rodillas.

—DPues se dice por ahi—indicé Teneyro,—que van a proce-
sar al obispo de Orense.

—No se atreverdn a ello—repuso Valiente, sacando su caja
de tabaco y ofreciendo del oloroso polvo a los circunstantes.

—¢A qué no se atreverd, sefiores... sefiores, a qué no se
atreverd esta desalmada grey de filésofos y ateistas?—exclamé
yo mirando al techo.

—Sefior oficial—me dijo dofia Marfa,—es indudable que
ustedes los militares tienen la culpa de que los cortesancos... asi
los llamo yo... estén tan ensoberbecidos. Dicen que la Regen-
cia tanted a la tropa para dar un golpe, pero la tropa no quiso
ponerse de su parte.

—La tropa—dijo Ostolaza,—ha cometido la falta de incli-
narse al populacho.
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—Lo que no se ha hecho, sefiores—dije yo con profético
tono,—se hard.

Y repeti varias veces, mirando a todos lados, el enérgico «se
hard.»

—Si todos fueran como ti, Gabriel—me dijo don
Diego,—pronto acabarfan las picardfas que estamos viendo.

—¢Durardn las Cortes hasta el mes que viene, sefior de
Valiente? —pregunté la de Rumblar.

—Durarin algo mis, sefora. A no ser que los franceses en-
valentonados con nuestras discordias, entren en Cddiz, y hagan
con todos los que aqui estamos un picadillo. Yo he dicho quela
soberanfa de la nacién por un lado y la libertad de la imprenta
por otro, son dos obuses cargados de horrorosos proyectiles
que nos harin més dafio que los que ha inventado Villantroys.

—Caballero—dije yo afeminadamente,—esa compara-
cioncita es exacta y procuraré retenerla en la memoria.

—Deploro tantos errores—dijo la duefia de la casa.—Pero
aqui, Sr. D. Gabriel, no tomamos a pecho la politica, y los que
en casa se reinen no hacen més que departir discretamente so-
bre el mal gobierno y los filosofastros. Yo no me ocupo mds
que del matrimonio de mi querido hijo, que se efectuard en
breve, y de completar la educacién religiosa de mi hija—sefialé
a Asuncién,—que debe entrar muy pronto en un convento de
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Recoletas, siguiendo su decidida e inquebrantable inclinacién.
Ocupaciones son estas que llenan alegremente mi cansada vida,
y a las que me consagro con el mayor celo.

Asuncién habia bajado los ojos, y Presentacién me miraba,
queriendo leer en mi cara el efecto que me producian las pal-
abras de su mamid.

—¢Enviasteis recado a Inés?—pregunté dofia Marfa.—
Diego, tu futura esposa estard sin duda enojada contigo, por
tu mal comportamiento y desaplicacién. Necesario es que
varies de conducta. Ahora, cuando baje, puedes manifestarle
con palabras tiernas tu propésito de no ofenderla mds, como
lo has hecho saliendo a la calle por las tardes en la hora que
tengo dispuesto hables con ella y le recites alguna fibula
bonita o poesfa instructiva. Yo, sefior D. Gabriel—y se dirigié
a mi de nuevo,—no gusto de tiranizar a la juventud. Conozco
que es preciso ser tolerante con los muchachos, sobre todo
cuando llegan a cierta edad, y sé muy bien que los tiempos
presentes exigen algo mds de holgura que los pasados en
los lazos que atan a los jévenes con sus familias. Con estos
principios, permito a mi nuera que baje a la tertulia y platique
con personas finas y juiciosas sobre asuntos profanos, porque
una muchacha destinada al siglo y a dar lustre a una gran casa
como la suya, no debe ser criada con aquel encogimiento y
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estrechez que tan bien sienta en la que sélo ha de vivir en su
casa, bien reducida a un decoroso celibato, bien instruyéndose
para servir a Dios en el mejor y mds perfecto de los estados.
Mis dos nifias viven aqui gozosas sin apetecer bailes, ni paseos,
ni teatros. No soy yo enemiga tampoco de que se diviertan,
ni crea usted que estoy siempre con el rosario en la mano,
haciéndolas rezar y aburriéndolas con un excesivo manoseo de
las cosas santas, no. También aqui se habla de cosas mundanas,
siempre con el debido comedimiento. A veces tengo que
imponer silencio, mandando que cesen las controversias sobre
teologfa, porque lord Gray, que viene aqui muy a menudo,
gusta de tratar con desenvoltura asuntos muy delicados.

—Como que anoche—dijo D. Paco inoportunisimamente,—
dio en afirmar que no comprendia el misterio de la Encar-
nacidn, para que la sefiorita Asuncidn se lo explicara.

—Estoy hablando yo, Sr. D. Paco—dijo con firmeza y
enojo la condesa.—Nada importa ahora lo que lord Gray
hiciera o dejase de hacer anoche... Pues como decfa, aqui viene
lord Gray, un sujeto respetabilisimo y tan formal y circun-
specto, que no hay otro que se le iguale. Ellas se entretienen
oyéndole contar sus aventuras. ;Conoce usted a lord Gray?

—S§i, sefiora. Es un hombre muy digno y temeroso de Dios.
¢Pero no saben ustedes que parece inclinado a convertirse al
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catolicismo?

—iJests y qué me dice usted!—exclamé con asombro y ju-
bilo dona Marfa.—Aqui se ha tratado algunas veces este punto,
y las nifias y yo le hemos exhortado a que tome tan saludable
determinacidn.

—Como suelo pasarme las horas muertas en el Carmen
Calzado—dije yo,—he visto entrar varias veces a lord Gray en
busca del padre Florencio, que es el mejor catequizador de in-
gleses que hay en todo Cédiz.

—Lord Gray no ha de faltar esta noche—dijo dofa
Marfa.—Y usted, Sr. D. Gabriel, ¢no nos acompafiard algunos
ratitos?

—Sefiora—respondi,—de buen grado lo harfa; pero mis
ocupaciones militares y la necesidad que tengo de despachar
de una vez todo el capitulo de prescientia, que es el mds dificil
de todos, me retendrdn en la Isla.

—¢Y qué opina usted de la prescientia?—me pregunté Os-
tolaza cuando yo estaba muy lejos de esperar semejante em-
bestida.

—¢Qué opino yo de la prescientia? —dije tratando de no
turbarme para contestar alguna ingeniosa vulgaridad que me
sacase del compromiso.

—Opinard lo mismo que San Agustin, secundum Augusti-
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nus—indicé oficiosamente D. Paco, que anhelaba mostrar su
erudicién.

—Ya estdn las nifias con cada ojo...—dijo dofia Marfa ob-
servando que sus hijas atendifan a la planteada discusién con
demasiado interés.—Nifias, dejad a los hombres que debatan
estas cosas tan intrincadas. Ellos se sabrin lo que se dicen. No
abrir tales ojazos, y miren los cuadros y las pinturas del techo,
o hablen conmigo, preguntindome si se me alivia el dolor del
hombro.

—Lo mismo que San Agustin—indicé don Diego.—
Opinard como San Agustin y como yo.

—Segiin y conforme—dije recapacitando.—¢Ustedes
piensan como San Agustin?

Ostolaza, Teneyro y D. Paco se desconcertaron.

—Nosotros...

—Supongo que conocerdn los nuevos tratados...

A este punto llegaba la controversia, cuando entré lord
Gray a sacarme del apuro. No pudiera llegar en mejor ocasién.
Recibiéronle dofia Marfa y sus tertulios con la mayor cordiali-
dad y agasajo, y €l saludé a todos con afectado encogimiento.
Tal vez extrafiard alguno de los que me oyen o me leen, que con
tan buena amistad fuera recibido un extranjero protestante
en casa donde imperaban ciertas ideas con absoluto dominio;
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pero a esto les contestaré que en aquel tiempo eran los ingleses
objeto de carifiosas atenciones, a causa del auxilio que la
nacién britdnica nos daba en la guerra; y como era opinién o si
no opinién, deseo de muchos, que los ingleses, y mayormente
los hermanos Wellesley, no vefan con buenos ojos la novedad
de la proyectada Constitucién, de aqui que los partidarios
del régimen absoluto trajeran y llevaran con palio a nuestros
aliados. Lord Gray ademds con su ingeniosisima labia, su
simpdtico caricter, y también poniendo en prictica estudiadas
artimafias y mojigaterfas, como yo, habfa conseguido hacerse
respetar y querer vivamente de dofia Marfa. Ademis solia
ridiculizar con gran desenfado las ceremonias protestantes.

Mientras lord Gray respondia a ciertas enfadosas pregun-
tas que le hizo Ostolaza, dofia Marfa llamé a sus hijas y dijo a
Asuncion, no tan por lo bajo que yo dejase de oirlo:

—DMira, Asuncién, habla con lord Gray un ratito; coge
con disimulo el tema de la religién y sondéale, a ver si es
cierto que estd dispuesto a abjurar sus errores, por abrazarse a
nuestra santa doctrina.

En aquel instante senti ruido de pasos y entré Inés. jDios
mio, qué guapa estaba, pero qué guapa! No recuerdo si en el
libro anterior hablé a ustedes de la soltura, de la elegancia, de la
armoniosa proporcionalidad que el completo desarrollo habia



17

dado a su bella figura. Ademds de esto, encontrdbale mayor an-
imacién en el rostro, y una grata expresién de conformidad y
satisfaccién, no menos simpdtica que su antigua tristeza, resto
de la miserable y ruin vida de la infancia. Observindola, con-
sideré cudnto habfa ganado en encantos y atractivos aquella
criatura, afiadiendo a sus bellezas naturales, a su discrecién e
ingénito saber, la dulce cortesania y las gracias que infunde el
trato frecuente con personas distinguidas y superiores. En su
cara advert{ el extrafio realce que da la conciencia del propio
mérito, lo cual no es lo mismo que vanidad.

No parecia haber perdido la hermosa modestia que la hacia
tan simpdtica; pero si aquella especie de encogimiento, aquel
desmedido amor a la oscuridad, que emanaban del malestar
hallado en su repentino cambio de fortuna. Habifa adquirido
lo que le faltaba cuando la vi en Cérdoba y en el Pardo, el per-
fecto conocimiento de su posicién y las mil menudencias per-
sonales, accidentes casi imperceptibles de la voz, del gesto, de
la mirada con que el individuo da a entender claramente que
se halla donde debe hallarse. Estaba mds alta, un poco mds
gruesa, con el color menos pélido, la boca mis risuena, los ojos
no menos seductores y arrebatadores que los de su madre, céle-
bres en toda la redondez de Espafia, la voz mis segura, sonora
y grave, y el conjunto de su persona respirando firmeza, vida,
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soltura y nobleza. jOh imagen tan perfecta vista como sofiada!
¢Fue suerte o desgracia haberte conocido?
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Inés, no indiferente a mi presencia, segiin comprendi, pero
tampoco sorprendida, debia saber que yo estaba alli.

—jAh!—exclamé con despecho para mis adentros.—La
muy picara aunque la llamaron, no bajé hasta que vino el
maldito inglés.

Dofia Marfa me presentd ceremoniosamente a ella
diciendo:

—A este caballero le conocimos en nuestra casa de Bailén
cuando la célebre batalla. Es amigo del que va a ser tu marido;
alli pelearon juntos con tan buena suerte, que, segiin afirma
Diego, si no es por ellos...

—Gabriel es un gran militar—dijo don Diego.—¢Pero no
le conoces ta? Es amigo de tu prima la condesa.

119
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Dofia Maria fruncid el cefio.

—En efecto—dije yo,—tuve el honor de conocer en
Madrid a la sefiora condesa. Ambos tenfamos un mismo
confesor. Yo solicité de la sefiora condesa que me consiguiese
una beca en el arzobispado de Toledo; pero después me vi
obligado a servir al rey, y sali de la corte.

—Este joven—anadié dona Marfa,—nos acompanari algu-
nas noches, robando tal cual rato a sus estudios religiosos y a
las meditaciones misticas que le traen tan absorbido. Hoy el
servicio de las armas le obliga a sofocar su ardiente vocacion;
pero cantard misa después de la guerra. jNoble ejemplo que
debieran imitar la mayor parte de los militares! Yo me com-
plazco, hija mia, en que se reinan aqui personas formales y de
excelentes y sélidos principios. Caballero—anadié encarando
conmigo,—esta damisela es mi futura nuera, prometida esposa
de este mi amado hijo don Diego.

Inés me hizo una profunda reverencia. Se sonri6 al mismo
tiempo, comprendiendo el astuto ardid de mi fingida religiosi-
dad.

¢En tanto dénde estaba lord Gray? Extendi la vista y le vi
tras el respaldo del monumental sillén de dofia Marfa, muy en-
frascado en estrecha plitica con Asuncién, que sin duda le es-
taba convenciendo de la superioridad del catolicismo con re-
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specto al protestantismo. A cada paso apartaba ¢l los ojos de
su interlocutora para mirar a Inés.

—Bien decfa el tunante—observé para mi,—que se vala de
las discretas amigas. La otra con su santidad es quien les lleva y
trae los recaditos.

Inés me dijo con dulce ironfa:

—Celebro mucho que esté usted tan decidido a seguir la
carrera eclesidstica. Hace usted bien, porque hoy no hacen falta
militares, sino buenos clérigos. El mundo estd tan pervertido,
que no lo curardn las espadas sino las oraciones.

—Esta aficién la tengo desde muy nifio—repuse,—y nadie
puede apartarla de mi porque sobrevive a todas mis alternativas
y desgracias.

Inés miraba a cada instante el grupo formado por el inglés
y Asuncién. También dofia Maria volvié all4 los ojos, y dijo:

—Hija, basta ya. No marees al buen lord Gray. Ven a mi
lado.

La muchacha acudié al lado de su madre, y al mismo
tiempo Inés, por indicacién muda de la condesa, pasé al
lado del inglés. Yo estaba asombrado de aquel ir y venir y
del incomprensible didlogo de expresivas miradas que las
muchachas tenfan constantemente, trabado entre si. Me
propuse observar atentamente, para descubrir los misterios
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que alli pudieran existir; pero dofia Marfa distrajo mi atencién,
diciéndome:

—Sr. D. Gabriel, usted, como persona casi divorciada del
siglo, aunque en su continente y rostro no se advierte nada
que lo indique, comprenderd que en estas recatadas tertulias
de mi casa no se puede tener con las muchachas la licenciosa
tolerancia que madres inadvertidas y ciegas tienen con sus hi-
jas en otras familias. Por eso verd usted que apenas permito a
mis nifias hablar un poco con Ostolaza, con lord Gray o con
usted, si bien ha habido noches en que les he consentido con-
versaciones de quince minutos en distintas horas. Comprendo
que mi sistema, aunque no es riguroso, serd criticado por los
que dan rienda suelta a los impulsos naturales de la juventud.
Pero no me importa. Usted me hace justicia sin duda y alaba la
prudencia de mi proceder.

—Seguramente, seflora—respondi con afectacién y
pedanterfa—¢qué cosa mds sabia, ni mis prudente puede
haber que prohibir en absoluto a las nifias toda conversacién,
didlogo, mirada o sefia con hombre que no sea su confesor?
iOh, sefiora condesa, parece que ha adivinado usted mi pen-
samiento! Como usted, yo he observado la corrupcién de las
costumbres, hija de la desenvoltura francesa; como usted, he
observado el descuido de las madres, la ceguera de los padres,
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la malicia de las tias, la complicidad de las primas y la debilidad
de las abuelas; y he dicho: «orden, rigor, cautela, reclusién,
tiranfa, o si no dentro de poco la sociedad se precipitard en
los abismos del pecado.» Nada, nada, sefiora condesa, yo
lo aconsejo a todas las madres de familia que conozco, y les
digo: «mucho cuidado con las nifias mientras sean solteras.
Después de casadas, alld se entiendan ellas, y si quieren tener
dos docenas de cortejos, higanlo.»

—En todo estamos de acuerdo—dijo dofia Marfa,—
menos en esto ultimo, pues ni de solteras ni de casadas, les
tolero la inmoralidad. jAy, yo tengo ideas muy raras, Sr. D.
Gabriel! Me asombro de ver por ahi madres muy cristianas,
que celando hasta lo sumo las hijas solteras, ven con indifer-
encia los pecadillos de las casadas. Yo no soy asf; por eso no
quiero que se casen mis nifias; no, jamds, jamds. Casadas
estarfan libres de mi autoridad, y aunque no las creo capaces de
nada malo, la idea de que pueden cometer una falta, siéndome
imposible castigarla, me horripila.

—El gran sistemaes el mio, sefiora; este sistema que no ceso
de recomendar a todas las madres que conozco. Orden, rigor,
silencio, encierro perpetuo y esclavitud constante. Mis lecturas
y meditaciones me han inspirado estas ideas.

—Son también las mias. Mi hija Asuncién entrard pronto
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en un convento, y Presentacion estd destinada a ser soltera,
porque asi lo he resuelto yo.

—Cosa justisima y naturalisima que usted haya resuelto
€so.

—Siendo el destino de la una el claustro y de la otra el
celibato, ¢a qué viene el consentirles conversaciones con los
jovenes?

—Es claro... a qué viene... No aprenderfan mds que cosas
malas, pecados... jy qué pecados!

—Pero como es preciso transigir un poquito con las cos-
tumbres, que exigen cierta licencia, suele irseme la mano en
esto del rigor. Ya ve usted, a casa suelen venir algunas personas
muy distinguidas, honestas y prudentes, si, pero de mundo.
Necesito contemporizar con ellas, por no aparecer gazmona,
intolerante y extremada. Felizmente baja todas las noches a mi
tertulia, Inés, a quien como muy préxima a ser mujer casada,
puede permitirse que sostenga coloquios tirados con tal cual
persona decente y bien nacida. Si no fuera por ella, lord Gray
se aburrirfa grandemente en casa. ¢No cree usted, que a una
muchacha que va a ser mayorazga y que ocupard posicién muy
encumbrada en la corte, se le debe dar cierta libertad?

—Todas las libertades, sefiora, todas. jUna mayorazga!
Pues digo; si me la hacen camarista de reina, o dama de honor
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de emperatrices, ¢qué ha de hacer sin la desenvoltura, el
desenfado, la astucia que el buen servicio y concierto de los
palacios exige?

—Cierto; a cada cual se le debe educar segtin su destino.
En posiciones elevadisimas no puede sostenerse todo el rigor
de los principios, segtin dice la gente, aunque ciertas leyes si
deben regir en todas partes. Sin embargo, como asi viene de
atrds, debemos respetar la obra de nuestros mayores, quienes
harto supieron lo que se hacian.

—Justamente.

—DPero me parece que se prolonga demasiado la con-
versacién de Inés con lord Gray, y voy a hacer que hablen
en corrillo donde les oigamos todos. Sr. D. Gabriel, ni un
momento debe abandonarse el ejercicio de la prolija autori-
dad materna. jLa autoridad! ¢Qué seria del mundo sin la
autoridad?

—En efecto, ¢qué serfa? {El caos, el abismo!

Dorfia Maria, que reglamentaba los didlogos de sus tertulias
como mueve y ordena un general experto los movimientos
de una batalla campal, dispuso que Inés continuase hablando
con lord Gray, y que Presentacién pegase la hebra con
Ostolaza. En tanto Asuncién charlaba en voz bastante alta
con su hermano, diciéndole cosas cuyo sentido no pude
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entender. Ostolaza, Teneyro y D. Paco estaban muy metidos
en lenguas disertando sobre los grandes males de la educacién
a la moderna, y forzosamente me enredaron en su coloquio,
teniendo ocasién de lucir mi intolerancia, y un poco de cierta
erudicioncilla trasnochada que yo tenfa para el caso. Poco
después volvi al lado de dona Maria a punto que don Diego,
apartindose de su hermana, hacfa lo mismo, y le of decir:

—Sefora madre, a ser usted, yo no permitiria a Inés tantas
intimidades con lord Gray. Francamente, sefiora, esto no me
gusta, y menos cuando veo que la que va a ser mi mujer, se estd
los minutos de Dios oyéndole y contestindole sin pestafiear.

—Diego—manifesté dofia Maria con severo acento.—Me
enfada la bajeza de tus conceptos, que indican la ruindad de tus
juicios. Si Inés fuera tu hermana, podrias tener esos escriupu-
los; pero siendo tu futura esposa, cuanto has dicho es ridiculo.
Una gran sefiora, ¢ha de ser encogida y corta de genio como
una novicia de convento?

D. Diego, oido esto, se acercé de muy mal talante a sus her-
manas.

—Sr. de Araceli—me dijo dofia Marfa,—la juventud es
asi. Comprendo los celillos de mi hijo. Verdaderamente Inés
se alarga demasiado con lord Gray. Aunque le supongo a
usted poco aficionado a perder el tiempo conversando con
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muchachas frivolas, higame el favor de departir un rato con
mi futura nuera.

Dofia Marfa miré a Inés con enojo, y dirigiéndose luego a
lord Gray, le llamé con afectuosa stplica.

Inés quedd sola y acudi hacia ella. Por primera vez durante
la tertulia hallaba ocasién de poderle hablar lejos de los demds,
y laaproveché con presteza. Ella, anticipindose al afin con que
yo iba a hablarle, me dijo:

—¢Mi prima te ha mandado aqui? ¢ Me traes algin recado
deella?

—No—respondi.—No me ha mandado tu prima. No
he venido por traerte recado alguno. He venido porque he
querido, y por el deseo de verte y de saber por mi mismo que
me has olvidado.

—Por Dios—me contesté disimulando su emocién.—
Repara dénde estds. La condesa no cesa de observarme. Aqui
es preciso fingir a todas horas, y disimular los pensamientos.
¢Por qué no has venido antes? Pero di: ¢mi prima no te ha
dado ningtn recado?

—¢Qué me importa tu prima?—exclamé con enfado.—
Tt no sospechabas que viniera a sorprenderte.

—¢Pero estds loco?, dona Marfa no me quita los ojos.

—Vaya al diantre dofia Marfa. Respéndeme, Inés, alo que
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te pregunto, o gritaré y escandalizaré para que nos oigan hasta
los sordos.

—DPero si no me has preguntado nada.

—Si te he preguntado. Pero ta haces que no oyes, y no
quieres responderme.

—No nos entendemos—repuso llena de confusiones,
y mortificada por la observacién tenaz de dofia Marfa.—
¢Vendrids todas las noches? Aqui es preciso mucha cautela.
Para respirar necesito pedir la venia a la seiora. Ten prudencia,
Gabriel; también D. Diego nos mira. Haz de modo que
dona Marfa y los murciélagos crean que estamos a hablando
de religién, o de los cuadros de la pared o de esa gran grieta
que hay en el techo. Aqui es preciso hacerlo todo asi. No te
expreses con vehemencia. Ponte risuefio y mira a las paredes
diciendo: «jQué bonitas liminas! Allf estin Dafne y Apolo.»

—Pero es preciso ser comico para entrar aqui?

—Si; es preciso estar siempre sobre las tablas, Gabriel; fin-
giendo y enredando. Esto es muy triste.

—DPues lord Gray no disimula.

—¢Eres amigo de lord Gray?

—Si, y me lo ha contado todo.

—Te lo ha dicho...—exclamé confusa.—jQué hombre
tan indiscreto! Y yo le habia encargado la mayor prudencia...
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Por Dios, Gabriel, no pronuncies una palabra, ni un gesto que
puedan dar a conocer lo que te ha contado lord Gray. jQué
indiscrecién! Hazme el favor de olvidar lo que te ha dicho. El
te ha traido aqui?

—No; he venido con D. Diego. He querido saber por ti
misma que ya no me amas.

—¢Qué estds diciendo?

—Lo que oyes. Ya lo sabfa; pero a mi me hacfa falta ofrlo
de tus propios labios.

—DPues no lo oirds.

—Ya lo he oido.

—Por Dios, disimula. Ahora, Gabriel, alza la vista y di:
«jQué terrible grieta se ha abierto en el techo!» ¢Con que no
te quiero yo? ¢Sabes que no lo habifa advertido? Y en tanto
tiempo ¢qué has hecho t? ¢Has estado en el sitio de Zaragoza?
Aquello serfa un paraiso; no estaba allf dona Marfa.

—No he vivido mds que para ti; y si alguna vez he hecho un
esfuerzo para subir un peldafio en la escala del mundo, hicelo
s6lo con el deseo dellegar, si no a valer tanto como tu, al menos
a ponerme en condicién tal, que no se rieran de mi cuando te
miraba.

—Mentiroso, td también has aprendido a disimular. Ni
una sola vez te has acordado de mi en tanto tiempo... Pero no
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te acerques tanto. Cuidado, no me tomes la mano. Parece que
tienes fuego dentro de los guantes. Dofa Marfa nos observa.

—Yo no sé disimular como td. Te he querido con toda mi
alma, Inesilla, y con veinte almas mds, porque una sola no basta
para quererte como te quiero... Dime con la mano puesta sobre
el corazén si lo mereces td; dimelo.

—Pues no lo he de merecer—me contesté sonriendo.—
Merezco eso y mucho mds, porque me lo tengo ganado y
pagado con interés y anticipacién. ¢Pero no ve usted, Sr. D.
Gabriel—anadié6 alzando la voz,—qué hendidura tan grande
es esa que hay en el techo?

—Inés, si es verdad lo que me dices, dimelo otra vez, y alza
la voz. Quiero que lo oigan dofia Maria, D. Diego y los mur-
ciélagos.

—Calla; por haber estado tanto tiempo sin verme, mere-
cerfas... a ver, ¢que merecerfas?

—Bastante castigado estoy por los celos, por unos terribles
celos que me han estado mordiendo el corazén, y me lo muer-
den todavfa.

—iCelos! ¢De quién?

—¢Me lo preguntas td? De lord Gray.

—Tt has perdido el juicio—dijo con precipitacién y at-
ropellindose en sus labios frases rdpidas y confusas.—;El lo
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dice!... Tal vez... Ese hombre me causard grandes pesadumbres.

—¢Tt le amas?

—Por Dios, habla bajo, disimula.

—Yo no puedo disimular. Yo no estoy, como td, educado
en esta escuela de los fingimientos. Yo no puedo decir mds que
la verdad.

—¢Has dicho que yo amo a lord Gray? Jamds he pensado
en tal cosa.

—iOh! ;Qué haré para creerlo? Bajo la autoridad de dofa
Maria has aprendido de tal modo a disfrazar los pensamientos,
que hasta se ocultan a mis ojos, tan acostumbrados, no sélo
a leerlos, sino a adivinarlos. Ha desaparecido aquella claridad
que te rodeaba, y que te hacia doblemente hermosa ante mi. Ya
no hablas aquella palabra divina que ningtin mortal, y menos
yo, podia poner en duda. Ahora, Inés, me asegurards una cosa,
me la jurards, y... ¢qué quieres ta?, no lo creeré. Maldita sea
mil veces dofia Marifa que te ha ensefiado a disimular!

—Si te alteras de ese modo, no podremos hablar—repuso
con agitacién en voz baja; y luego, en voz alta, afiadié:—Sr. D.
Gabriel, estas estampas de Dafne y Apolo, de Japiter y Europa
son indecorosas, y hemos encargado a Sevilla una coleccién de
santos para sustituirlas. Pero ¢qué has dicho de lord Gray?—
prosiguié quedamente.—;Que le amo yo? jOh, ese hombre
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me traerd alguna desgracia! No repara en nada. jQué loca he
sido! jMe encuentro comprometida! Gabriel, te suplico que
olvides lo que te haya dicho lord Gray. Olvidalo, y a nadie, ni
a tu confesor, hables de eso. Tt reconocerds que estd lleno de
seducciones y que no es extrafio que su fantasia acalore y agite
el alma de una... Pero no hables de eso. Calla, por favor.

—¢De veras no le amas?

—No.

—¢Ama a alguna otra de esta casa?

—No sé... calla... no, a nadie de esta casa—respondid
turbada.—Pero ¢no merezco que me creas?

—No, casi no.

—¢Me has conocido mentirosa?

—No sé qué tiene esta casa y todos los que la viven. Me
parece que en esta morada del disimulo y la mentira, ninguna
cosa es como aparece. Mienten los que aqui moran; mienten
los que aqui viven, y hasta yo he necesitado mentir para que
me admitieran. Esta atmdsfera estd formada de falsedad y
engafio. Los corazones, oprimidos por una autoridad inso-
portable, necesitan desfigurarse para que se les permita vivir.
Esta casa, esta familia, a quien preside desde su sillén dofna
Maria, como el genio de la tristeza, no es para mi. Me ahogo,
y deseo huir de este sitio. Veo aqui mil misterios, y sobre
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todos mis sentimientos domina uno, que es el mds antipdtico
y desagradable de todos: la desconfianza. El corazén se me
oprime cuando considero que td, Inesilla, td me dices una
cosa, me la juras y yo no la puedo creer.

—Ten calma. Dofia Marfa no nos quita los ojos. D. Diego
tampoco. Yo me muero de pena... Pero, por Dios, Sr. D.
Gabriel—afiadié en voz alta.—Un hombre que va a tomar el
hibito cuando acabe la guerra, no debe entusiasmarse tanto al
hablar de una batalla.

Dofia Marfa, desde su trono, me interpelé pomposisima-
mente de esta manera:

—DPero, Sr. D. Gabriel, que oigamos todos esas maravillas
que estd usted contando con tanta vehemencia, con tanto ar-
dor.

—Me contaba—dijo Inés con una naturalidad que me
asombré,—que en cierta ocasion, estando ¢l en una casa del
arrabal de Zaragoza, los franceses abrieron una mina, pusieron
no sé cudntos barriles de pdlvora, ¢no fue asi?, y luego pegaron
fuego.

—¢Y luego, Sr. D. Gabriel?

—Y luego volamos todos hasta el quinto cielo—repuse.—
Siento que usted no hubiera estado alli... pues... para que lo
hubiera visto.
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—Gracias.

Los vencejos me tomaron por su cuenta para que les expli-
case como fue aquello de mis vuelos y cabriolas por el aire, y en
tanto llegose Inés junto al sillén de dofia Marfa, llamado por
esta; y yo con disimulo (también aprendia) presté atencién alo
que dijeron.

—Ha sido demasiado larga tu conversacién con el
militarcito—le dijo con desabrimiento la sefiora.—jVeinte
minutos! {Has estado en coloquio con €l veinte minutos!

—Sefiora madre—repuso Inés,—si se empefid en con-
tarme sus hazafas... Yo buscaba ocasién de poner punto; pero
él, dale que dale. Me refirid siete sitios, cinco batallas y no sé
cudntas escaramuzas.

—iCbmo finge, cémo miente, como engafia!—exclamé
para mi ciego de rabia.—jLa ahogarfa!

Lord Gray se juntd después con Inés y hablaron larga-
mente. Mi rabia, motivada por una duda cruel, era tanta, que
apenas podia disimularla, hablando pestes de las Cortes ante
dofia Marfa, Ostolaza y Valiente.

Avanzaba la hora y dofia Marfa indic6 con majestuosa
gravedad el fin de la tertulia. Despedime de Inés, que a
hurtadillas me dijo:

—Cuidado con lo que te he encargado.



135

Y luego tardé en despedirse de lord Gray més de diez min-
utos. Por mi parte anhelaba salir para no volver mis a aquella
casa, y saludando a la condesa, echeme fuera, juntindose con-
migo en la escalera lord Gray, que salié un poco después.

—Amigo—Ie dije cuando estibamos en la calle,—en todas
partes es usted el favorecido de las damas.

No se digné contestarme. Iba con la cabeza inclinada, frun-
cido el cefio y mudo como una estatua. Repetidas veces me
esforcé por hacerle hablar; pero sus labios no articularon una
silaba, y s6lo en la calle Ancha, al despedirse de mi, me dijo
sombriamente:

—Elamigo que sorprende un secreto mio y usa de él sin mi
licencia, no es mi amigo. ¢Usted me conoce?

—Un poco.

—DPues suelo refiir con los amigos.

—Antes de refiir nosotros, ¢quiere usted acabar de perfec-
cionarme en la esgrima?

—Con mucho gusto. Adids.

—Adids.
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Pasaron dfas, muchos dias. Yo tan pronto deseaba volver a
casa de Rumblar, como hacia intencién de no poner mds los
pies en aquella casa, porque me repugnaban los artificios que
hacfan de las tertulias una completa representacién de teatro.
Durante algtin tiempo no vialord Gray nien laIsla nien Cédiz,
y cuando pregunté por €l en su casa, el criado me negé la en-
trada, diciéndome que su amo no querfa recibir a nadie.

Ocurrié esto el dia de la bomba. ¢Saben ustedes lo que
quiero decir? Pues me refiero a un dfa memorable porque en ¢l
cay6 sobre Cddiz y junto a la torre de Tavira la primera bomba
que arrojaron contra la plaza los franceses. Ha de saberse que
aquel proyectil, como los que le siguieron en el mismo mes
tuvo la singular gracia de no reventar; asf es que lo que venia
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a producir dolor; llanto y muertes, produjo risas y burlas. Los
muchachos sacaron de la bomba el plomo que contenia y se lo
repartian llevindolo a todos lados de la ciudad. Entonces us-
aban las mujeres un peinado en forma de saca-corchos, cuyas
ensortijadas guedejas se sostenian con plomo, y de esta moda
y de las bombas francesas que provefan a las muchachas de un
articulo de tocador, nacid el famosisimo cantar:
Con las bombas que tiran
los fanfarrones,
hacen las gaditanas

tirabuzones.

Pues como decfa, el dia de la bomba, después de tocar
inatilmente a la puerta del noble inglés, llevome el destino
segunda vez a casa de la sefiora dona Marfa, disponiéndose las
cosas de modo que cuando me encaminaba a casa de dona
Flora, tropezase con el sefior D. Diego, el cual me hablé as:

—¢Vienes de casa delord Gray? Dicen que estd con la mor-
rifia. Nadie le ve por ninguna parte. Por fin, he conseguido de
mi madre que no le reciba més en casa.

—¢Por qué?

—Porque es muy aficionado a las muchachas, y no me
gusta verle hablar con mi novia. Mamd no querfa; pero me
planté, chico. «O lord Gray o yo»—dije,—y no hubo mds
remedio.



—Seguin eso, le han puesto en la puerta de la calle.

—Con cortesfa y disimulo. Mi mam4 ha dicho que halldn-
dose un poco enferma, suspende por ahora las tertulias.

—¢Y no salen?

— A misa van las cuatro los domingos muy temprano. Pero
puedes ir a casa cuando gustes. Mama4 te aprecia y siempre estd
preguntando por ti. Ahora precisamente, te ruego vengas con-
migo para servirme de testigo.

—¢De testigo?

—Si. Mi mamd quiere castigarme porque le han dicho que
me vieron ayer en un café. Es verdad que estaba, pero yo lo
he negado, y para dar més fuerza a mis argumentos he dicho:
«Preguntele usted al Sr. D. Gabriel, y como no diga que estu-
vimos juntos viendo sacar agua de la noria...»

—Pues vamos all4.

Entramos, pues, y en la reja del patio, el criado nos dijo que
la sefiora dofia Maria habfa salido.

—iVivalalibertad!—exclamé D. Diego haciendo un par de
cabriolas.—Gabriel, estamos solos. Hermanillas, alegrémonos
y regocijémonos.

La chillona algazara que desde los aposentos vino a mis
oidos, indicome que las hembras estaban libres también de
la ominosa esclavitud. Cuando entramos en la estancia de D.
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Diego, al punto se nos presenté D. Paco, aturdido, sofocado,
balbuciente, con unas disciplinas en la mano, el vestido menos
puesto en orden que de ordinario, y ostentando algunas
desgrefiaduras en lo alto de su peluquin.

—Senorito D. Diego—exclamé con furia semejante a la de
esos perrillos que ladran mucho sin que jamds el transednte se
detenga a mirarlos,—la sefiora mandé que no saliese usted de
casa. Se lo diré cuando venga.

El condesito tomé un palo que frontero a la cama y en lu-
gar medio oculto tenia, y esgrimiéndolo de un modo alarmante
por las costillas del ayo, grité:

—Canalla, pedantén... Si dices una palabra... no te dejaré
un hueso en su lugar.

—Esto no puede tolerarse—dijo D. Paco, no ya enfurecido
sino lloroso.—iDios eterno, y td, Virgen Santisima del Car-
men, tened compasién de mi! Este nifio y sus hermanas van
a quitarme los pocos dias que me restan de vida. Siles permito
hacer su gusto, la sefiora me rife, y mds quisiera ver al sol apa-
gado que a la sefiora colérica. Si quiero sujetarlos, palos, ras-
gufios, arafiazos, tijeretazos y otros mil martirios €spantosos...
Pues si, sefior D. Dieguito: se lo diré a la sefiora, yo no puedo
aguantar mis... {Pues no digo nada de lo de las saliditas por las
noches! Yo no puedo acallar la voz de mi conciencia que me
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dice: iMalvado!, jservidor desleal!, jtraidor!... No; se lo diré a la
sefiora, se lo diré al ama, y entre tanto, orden, silencio, obedi-
encia, todo el mundo a su sitio.

D. Diego, ciego de enojo, enarbolé el palo, y a compds con
los movimientos de su brazo que apuntaban impfamente a las
costillas del pobre ayo, iba diciendo:

—Orden, silencio, obediencia.

Tuve que imponerme para que no acabara con el des-
dichado perceptor, que aun vapuleado de aquel modo, tenia
la prudencia de no gritar, porque no se enterase la vecindad
del escdndalo, y con voz sofocada decia llorando:

—iQue me mata este caribe! jFavor, sefior D. Gabriel, fa-
vor!

Huy6 D. Paco por el pasillo adelante buscando refugio, y
siguiendo tras €], dimos los tres en una gran pieza, desde la cual
se pasaba a otra con espaciosas rejas a la calle, donde vimos el es-
pectdculo de la mds horrenda anarquia que pueden ofrecer en
elinterior de una honesta casa las demasias de la libertad. Asun-
cién, Presentacidn, Inés, las tres estaban alli, libres, sueltas, en
posesion completa de sus gracias, donaires, iniciativa y traves-
ura. Pero antes de deciros lo que hacfan aquellos pajaritos apri-
sionados a quienes se permitia por un momento dar vueltas
holgadamente por la jaula, voy a indicaros cémo era esta.
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Varias cestas de labores y algunos bastidores de bordados
indicaban que allf tenia la sefiora condesa el taller de educacién
y trabajo de sus nifias. Una pequefna pero anchisima silla,
de fondo hundido por el peso constante de corpulenta hu-
manidad, denotaba el lugar de la presidencia. También habia
una mesilla con libros, al parecer devotos, y en las paredes no
cabfan ya mds estampas y liminas bordadas, entre las cuales
el mayor niimero era una variada serie de perritos con el rabo
tieso y los ojos de cuentas negras.

Un pequefio altar ostentaba mil figuras de bulto y realce,
alternando con estampas que sin duda habian pertenecido a
libros, y en la delantera algunos pares de candelabros de plata
antigua, sostenfan velas de picada y filigranada cera, adornadas
con papelitos, festones y otros primores de tijera. Pomposos
ramos de flores de trapo, que a cien mil leguas declaraban
haber sido hechos por manos de monjas, completaban el ajuar
del altarejo, juntamente con algunos pequenisimos objetos
de plomo, representando sagrados adminiculos, tales como
cdlices y custodias, limparas y misales. Estos juguetes los
hacfan entonces los veloneros para los nifios buenos y que no
lloraban.

Vi asimismo objetos de un orden enteramente distinto, es
decir, trajes hermosisimos de mujer, arrojados en desorden por
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el suelo, y también escofietas, monos, lazos, abanicos, quirote-
cas, zapatillas de raso y luengos encajes de aquellos finisimos y
hereditarios, que eran, como los diamantes, orgullo y riqueza
de las familias. Los bordados, las cestas de costura, rellenas de
fastidiosas telas blancas de indiana y cotonfa, pertenecfan a Pre-
sentacion; los libros, el altar con todo lo que en ¢l habfa de mis-
tico e infantil, eran de Asuncidn; y los lujosos trajes y adornos
eran de Inés, que los habia bajado para que los viesen sus pri-
mas.

Estaban las tres vestidas segtin lo que entonces el vulgo, no
menos galicista que ahora, llamaba un szvillé. Con semejante
traje, que era, por exigirlo la moda, la menos cantidad posi-
ble de traje, y lo absolutamente necesario para que las lindas
personas no anduvieran desnudas, ni la madre mds tolerante
y descuidada habria permitido que se presentasen delante de
un hombre, aunque fuese pariente cercano. Estaban las tres,
como digo, graciosisimas y sin comparacién mds guapas que en
las tertulias. La libertad permitiéndoles una alegre y bulliciosa
agitacion, habfa impreso en sus mejillas frescos y risuefios col-
ores, y las lenguas charlatanas de las dos hermanitas llenaban
con dulce y picotera musica el dmbito de la estancia. La voz de
Inés apenas se ofa.

Os diré lo que hacfan y esto es reservado, reservadisimo,
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pues si dofia Marfa supiese que ojos humanos habfan visto a
sus nifias en tales arreos, y que orejas de varén habifan oido
cantar seguidillas a una de ellas, reventara de pesadumbre, o
se sepultarfa para siempre, antes avergonzada que muerta en el
sarcofago de sus mayores. Pero seamos indiscretos y contemos
lo que vimos, ocultos en la estancia inmediata y sin ser vistos
porellas. Inés, en quien primeramente se fijaron mis ojos desde
la puerta, estaba en la reja, como en acecho, mirando ora a la
calle, ora adentro, sin duda para dar la voz de alarma en cuanto
el pomposo perfil y los pomposos y temidos espejuelos de dona
Maria volviesen la esquina de la calle Ancha. Le of decir clara-
mente:

—No sedis locas... que va a venir.

Presentacién, la mds pequena de las dos hermanas, estaba
en medio de la pieza. ¢Creerdn ustedes que rezando, cosiendo
u ocupada en algin otro grave menester? Nada de eso, pues no
estaba sino bailando, si, sefores, bailando. jY qué zorongo, qué
zapateado tan hechicero! Quedeme absorto al ver cémo aque-
lla criatura habfa aprendido a mover caderas, piernas y brazos
con tanta sal y arte tan divino cual las mds graciosas majas de
Triana. Agitada por la danza, chasqueando los dedos para imi-
tar el ruido de las castafuelas, su vocecita sonora y dulce decia
con ldnguida y sofiolienta musica:
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Toma, nifia, esta naranja
Que he cogido de mi huerto:
No la partas con cuchillo,
Que estd mi corazén dentro.

Asuncidn, que era la mayor, de una hermosura menos pi-
cante y graciosa que su hermana, pero mds acabada, mds in-
teresante, mds seria, digdmoslo asi, en una palabra, mucho mas
hermosa, se habfa puesto algunas de las joyas y preseas de Inés.
Cogi6 una gran rosa de papel de las que adornaban el altar, y
pusosela orgullosamente en el mofio; tomé después tres varas
de aquellos encajes finisimos de Brujas, de tan sutil urdimbre
que parecen hechos por moscas o arafas, palidos ya y amarillea-
dos por el tiempo, y agitindolos en las manos, los eché hacia
arriba, dejindolos caer sobre su cabeza y hombros, con tanta,
con tantisima gracia, sefiores, cual si toda su vida hubiese es-
tado midiendo en las tardes de primavera las baldosas de la calle
Ancha, plaza de San Antonio y alameda del Carmen.

Yo estaba asombrado contemplando tales transfor-
maciones y me sorprendia su extraordinaria belleza de la
muchacha, cuando la vi realzada con los atractivos que el arte
presta tan hdbilmente a la hermosura. Y qué bien sabia ella
aplicarlos a su persona! jQué singular talento el suyo para
poner cada objeto en el sitio donde debfa estar, y donde las
leyes mds rigurosas de la estética querfan y mandaban que
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estuviese!

Después de rodear su cabeza con las blondas, colgose de las
orejitas los mds hermosos pendientes que creo han salido de
manos de artifice platero. Luego estuvo mirdndose un rato en
el vidrio que cubria cierta estampa del Purgatorio, llena toda de
dnimas, diablos, llamas, culebrones, sapos, cocodrilos, ruedas,
sartenes, peroles, etc..., y contemplé allf su imagen confusa, por
no haber en la estancia espejo, ni vidrio azogado que hiciese
sus veces. Después volvid la cabeza para verse la caida de faldas
por detrds, tomé un abanico, dio el meneo a las varillas, que
chillaron desarrollando un vasto paisaje poblado de amorcitos,
y echdndose aire con €|, comenzd a pasear por la habitacién,
riéndose de s misma y de la risa que a las otras dos causaba.

Viendo tal profanacién, escindalo y desacato, penetrd el
insigne D. Paco en la pieza, y exclamé:

—¢Qué alboroto es este? Asuncioncita, Presentacioncita,
todo se lo contaré a mam4 cuando venga, todo, todito.

Presentacion cesé de cantar, y tomando al preceptor por
un brazo, le dijo:

—Sr. D. Paquito mio, si no le dices nada a mam4, te doy un
beso.

Y en el acto se lo dio en sus secas y arrugadas mejillas.

—A mi no se me seduce con besitos, niflas—repuso el
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viejo vacilando entre el rigor y la tolerancia.—Cada una a su
puesto, a leer, a coser. Asuncioncita de todos los demonios,
¢qué descaro es ese?

—Calle usted, so bruto—dijo Asuncién con muchisima
sal.

—Si es un animal—afadié Presentacién dindole un
SOpapo con su suave manecita.

—Mds respeto a mis canas, nifias—exclamé afligido el
anciano.—Si no fuera porque las he visto nacer, porque las he
criado a mis pechos, porque las he cantado el ro-ro...

Presentacién haciendo gestos de delicada urbanidad,
remedando a una persona que durante el paseo encuentra en
la calle a un conocido, parose ante D. Paco, hizo una graciosa
reverencia y le dijo:

—iOh! Sr. D. Protocolo, susted por aqui? ¢Cémo estd
la sefiora dofia Circunspecta? ¢Va usted al baile del barén de
Simiringande? ¢Qué dice hoy la Gacera de Pliquisburgo?...

—Eh... eh...—exclamé D. Paco, queriendo contener la risa
que le embobaba.—Miren la mocosa cémo habla, haciéndose
la sefiora mayor. Buena pieza tenemos en casa. jQué escin-
dalo, qué profanidad! ¢De dénde habri sacado esta nifia tales
picardias?

Y luego insistiendo ella en llevar adelante el chistoso papel
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que estaba desempenando, llegose a Inés, que también se moria
de risa, y le dijo:

—iOla, madama! ¢Cémo la porta bu...? {Havistobuala
condesa? jQué magnifico ha estado el concierto y la dpera de
Mitridates! jOh!, madama... andiamo a tocare il forte piano...
Aqui viene il maestro sifor D. Paquitini... tan, taral4, tan tin,
tan.

Y se puso a bailar un minueto.

—Vaya—exclamé D. Paco, echdndosela de benévolo, pero
afectando mucha seriedad,—les perdono lo que ha pasado si se
acaba este jaleo, y va cada una a su puesto. La sefiora viene.

Inés continuaba en la reja atisbando afuera, y también a
ratos decfa:

—iQue va a llegar!

Presentacion volvié a cantar, y luego dijo:

—DPaquito de mi alma, si bailas conmigo te doy otro beso.

Y sin esperar respuesta del anciano, le tomé por los brazos,
haciéndole dar rédpidas vueltas.

—Que me atonta, que me mata esta condenada—
exclamaba el maestro, describiendo curvas sin poderse
defender, ni soltar.

— Ay, Paquito de mialmay de mi vida, cudnto te quiero!—
decia Presentacidn.
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El preceptor, abandonado de los dgiles brazos de su pareja,
cay® al suelo, pidiendo al cielo justicia; la muchacha le enredé
una flor entre las blancas guedejas de su peluca de ala de pichén,
y dijo asi:

—Toma, amor mio, esta flor en memoria de lo que te
quiero.

Quiso levantarse, y empujado por Asuncidn, cayé al suelo.
Quiso tirar de ¢l Presentacién y quedose con un pedazo de so-
lapa en la mano. Levantose al fin, y persiguiéndole las dos con
risas y festejo, traté una de ellas de darle un latigazo con una
varita de sacudir telas; mas lo hizo con tan mala suerte que
dando un cachiporrazo al altar, toda la mdquina de santos, ve-
las y juguetes se vino al suelo con estrépito. Mientras acudia
a remediar el desperfecto, D. Paco estaba en tierra de rodillas,
con los brazos en cruz y la mirada fija en el techo y con voz
compungida y entrecortada, mientras gruesos lagrimones lus-
traban sus mejillas, decfa:

—iSefior Omnipotente y Misericordioso: que estas
agonias sean en descargo de mis pecados! Mucho padeciste
en la cruz; ¢pero y esto, Sefior, esto no es cruz, €stos no son
clavos?, sestas no son espinas?, ¢estos no son bofetones y hiel y
vinagre? Castigo es este del gran pecado que cometi ocultando
a mi sefiora las travesuras de estas nifas, y las mil picardias
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que han aprendido sin que nadie se las ensefiase; pero por la
lanzada que te dieron, Sefior, juro que seré leal y fiel con mi
querida ama, y que no he de ocultarle ni tanto asi de lo que
pasa.

D. Diego y yo, que habfamos permanecido observando
aquel espectéculo sin ser vistos, quisimos entrar; pero vi-
mos que Inés se aparté vivamente de la reja, y en el mismo
instante pas6 por la calle una figura, una sombra, en quien
reconocimos a lord Gray. Apenas habfamos tenido tiempo
de reconocerle, cuando un objeto, entrando por la reja, vino
a caer en medio de la sala. Al punto se abalanzé hacia el
pequenio bulto D. Paco, y observindolo y recogiéndolo, dijo:

—¢Una cartita, eh? La ha arrojado un hombre.

Inés, que se acercé de nuevo a la reja, exclamé con terror:

—iDona Marfa, dofia Maria viene ya!
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Se quedaron muertas, petrificadas; pero con presteza ex-
traordinaria las tres empezaron a ordenar los objetos, para que
cada cosa estuviese en su sitio. Arreglaron el altar atropellada-
mente; despojose la una delos atavios que se habia puesto; com-
puso la otra su vestido en desorden; pero por mds prisa que se
daban, tales eran la confusién y desconcierto producidos allf
por laanarquia, que no habia medio de volverlo todo a su prim-
itivo estado. D. Diego me dijo, al ver que las muchachas iban
a ser sorprendidas antes de poder borrar las huellas de su rebe-
lién:

—Amigo, huyamos.

—¢A dénde?

—A la Patagonia, a las Antipodas. ¢ Tt no adivinas lo que
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va a pasar aqui?

—Quedémonos, amigo, y tal vez hagamos una buena obra
defendiendo a estas infelices, si el preceptor las delata.

—¢Viste que pasé un hombre y arrojé dentro un billete?

—Eralord Gray. Veamos en qué para esto.

—DPero mi madre viene; y si te ve aqui en acecho...

Ni esta consideracién me hizo apartar de la estancia que
nos servia de observatorio; pero afortunadamente dofia Marfa
no entré por alli, y pasando primero a su alcoba, penetrd por
esta a la funesta habitacién donde ocurriera el sainete que ibaa
terminar en tragedia. Nosotros nos pusimos en disposicién de
poder oirlo todo sin ser vistos, aunque también sin ver nada.
Sepulcral silencio reiné por breve tiempo en la pieza, y al fin
interrumpiole la condesa, diciendo con la mayor severidad:

—¢Qué desorden es este? Inés, Asuncidn, Presentacion...
ese altar destrozado, esos vestidos por el suelo... Nifias, ¢por
qué estdis tan sofocadas, por qué tenéis tan encendido el ros-
tro?... Tembldis... Vamos a ver; Sr. D. Paco, ¢qué ha pasado
aqui?... ¢Pero qué veo? Sefior D. Paco, sefior preceptor, ¢por
qué tiene usted destrozada la ropa?... {Pues y ese gran carde-
nal en el carrillo...? ¢Ha estado usted quitando telarafias con
la peluca?

—Se... se... sefiora dofia Marfa de mi alma—dijo el ayo con
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voz trémula y cierto hipo producido por su gran zozobra y la
lucha que diversos sentimientos sostenfan sin duda entonces
en su pobre alma,—yo no puedo callar mis... Mi conciencia
no me lo permite. Yo... hace cuarenta afios que co... co... como
el pan de esta casa... y no puedo...

No pudiendo seguir, prorrumpié en llanto copiosisimo.

—DPero ¢a qué vienen esos lloros?... {Qué han hecho las
nifnas?

—Sefiora—dijo al fin D. Paco entre sollozos, hipidos
y babeos;—me han pegado, me han arrastrado, me han...
Asuncioncita se puso a imitar a la gente de los paseos. Presenta-
cioncita bail6 el zorongo, el bran de Inglaterra y la zarabanda...
Luego pasé por la calle un caballerito, miré adentro y les
arrojo este billete.

Hubo un momento de silencio, de esos silencios angus-
tiosos como el que precede al cafionazo, después que se ha
visto la mecha préxima al cebo. Durante aquel intervalo de
mudo terror, que desde la escena donde tal drama pasaba
se comunicé a nosotros, haciéndonos temblar como quien
aguarda un terremoto, se sintieron los tenues chasquidos
de un papel que se desdobla, y luego una exclamacién de
sorpresa, asombro o no sé si de fiereza inaudita, que salié del
tempestuoso seno de dofia Marfa.
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—Esta letra es de lord Gray...—exclamé.—jQué desver-
gonzado atrevimiento! ;A quién de vosotras se dirige la carta?
Dice: «Idolatrado amor mio: si tus promesas no son vanas...»
iPero una persona como yo no puede leer tales indecencias!...
¢A quién de vosotras dirige lord Gray esta esquela?

Continué el silencio, uno de esos silencios que parecen
anunciar el desplome del mundo.

—Presentacidn, ¢es a ti? Asuncidn, ¢es a ti? Inés, ées a
ti? Responded al momento. jSefior misericordioso! {Si alguna
de mis hijas, si alguien nacido de mis entrafias ha dado motivo
para que un hombre le dirija estas palabras, prefiero que muera
ahora mismo, y yo detrds, antes que tolerar tal deshonra!

La imprecacién retumbé en la sala como una voz de los
pasados siglos que clamaba en defensa de cien generaciones ul-
trajadas. Oyéronse luego llantos comprimidos y el resoplido de
D. Paco, que asi desfogaba los ardores de su corazdn, inflamado
ya por nobles impulsos de generosidad.

—Senora—dijo moqueando y babeando,—perdone usfa a
las nifias. Eso no habr4 sido nada. Tal vez un tuno que pasé
por la calle. Ellas se han estado muy calladitas.

—Se me figura—dijo dofia Marfa sin perder la dignidad
en su colera,—que no tendré que hacer grandes averiguaciones
para saber quién ha motivado esta amorosa epistola. T4, Inés,
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td has sido. Hace tiempo que sospechaba esto...

Nuevo silencio.

—Responde—prosiguié dofia Marfa.—Yo tengo derecho
asaber en qué emplea su tiempo la que va a casarse con mi hijo.

Entonces of la voz de Inés, que claramente y no muy tur-
bada respondia:

—Si, sefiora dofia Marfa. Lord Gray escribié para mi.
Perdéneme usted.

—iDe modo que td!...

—Yo no tengo culpa... Lord Gray...

—Te ha trastornado el juicio—dijo dona Marfa.—jBonita
y ejemplar conducta de una nifia de tu condicién, que repre-
senta una de las mds principales casas de Espafia! jInés, vuelve
en ti, por Dios, repara quién eres! ¢Es posible que una joven
destinada?... Yo he observado que es tu natural de suyo profano
alas mundanidades. Ya supieron lo que se hacfan destindndote
a ser casada y a ocupar alto puesto en la corte, que si por arte
del demonio hubiérante consagrado al claustro o a un decoroso
celibato... jpobre criatura!, tiemblo de pensarlo.

Mi ansiedad y zozobra no me permitieron reflexionar sobre
las peregrinas ideas de dofia Marfa.

—No has sido tt educada por mi—prosigui6 esta,—que
de haberlo sido... otra serfa tu conducta...
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—Sefnora madre—dijo Asuncién llorando.—Inés no
volvers a faltar mds.

—Calla t4, necia. Después os ajustaré a vosotras dos las
cuentas, pues dijo D. Paco que habfais bailado y cantado.

—No, sefiora, no ha habido nada de baile ni de canto: fue
broma mia—exclamé muy sofocado el pobre preceptor, cuyo
espiritu se afligia con los crueles alardes de justicia de su sefora.

—¢Y para qué has bajado estas ropas?—pregunt6 la con-
desa a Inés.

—DPara que ellas las vieran. Las subiré, sefiora, y no las
volveré a bajar mds— repuso Inés con humildad.

—iQué fundamento de nina! ¢No conoces que si a ti te
cuadran estos trapos y adornos, a ellas ni aun debe permitirseles
el mirarlos? Tu conducta no puede ser mds contraria al decoro.

—Sefiora dofia Marfa—dijo D. Paco,—permitame usfa
que la diga que la sefiora dona Inesita en lo intimo de su
corazén deplora el disgusto que la ha dado. ¢No es verdad,
sefiora dofia Inesita? Vaya, sefiora dofia Marfa, perdén al
canto, y todo se acabd.

—No se meta usted en lo que no le importa, Sr. D. Paco—
dijo la condesa.—Y td, Inés, ten entendido que serds perdon-
ada, si las cosas no siguen adelante. Y no digo mds sobre el par-
ticular. Ya saben ustedes que soy benévola hasta la exageracién,
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tolerante hasta la debilidad. Ciérrense esas rejas al punto, y va-
mos a trabajar y a rezar... Inés, te lo repito, respira tranquila-
mente. Con tal que no vuelva a repetirse...

Opyéronse voces de las muchachas, que si no de alegria y
completa bonanza, indicaban que el temporal iba pasando.

D. Diego me dijo:

—Vimonos, no sea que mi madre quiera salir por aqui y
nos sorprenda.

Nos apartamos de alli.

—¢Qué te parece lo que hemos oido?

—Una infamia, una alevosfa, un crimen sin ejemplo—
exclamé no pudiendo contener la célera que me dominaba.

—¢Qué te parece la Inesita?... Buena pieza en verdad...

—Ese inglés de los demonios, ese monstruo que nos ha en-
viado aqui la Gran Bretafia es el ser mds odioso, mds abom-
inable que existe en la tierra. Por mi parte, digo que le abor-
rezco, que le abomino; que sin piedad le matarfa, que me be-
berfa su sangre... Adids, me voy.

—¢Te vas?

—Si: no quiero estar mds en esta casa.

—DPero hombre, td estds tonto. Si te he traido aqui paraque
me ampares. T4 no sabes que ahora mi sefiora mamd, después
que ponga fin a la justiciada de all4, ha de venir a emprenderla
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conmigo por la escapatoria de ayer tarde. ¢Olvidas, hombre
ligero y frivolo, que has de atestiguar que me viste ayer ocupado
en dar vueltas a la noria?

—No quiero farsas, ni falsos testimonios, ni tengo para qué
ver a dofia Marfa... Adids.

—Hombre cruel, detente. Mi madre sale.

En efecto, en el corredor atrapome la sefiora condesa, la
cual después de mostrarse sorprendida y no muy agradable-
mente con mi presencia, me saludd, obligindome a pasar a la
sala.

—¢Estabas aqui?—preguntd a su hijo.

—Si, sefora: Gabriel y yo estibamos en mi cuarto leyendo
unos libros de aritmética, y ¢él me ensefiaba a encontrar la
quinta parte por un medio nuevo; y como ayer cuando
estuvimos viendo dar vueltas a la noria, yo aposté a que no
podia ser tal cosa, vino hoy a demostrérmelo.

—¢Con que estuvieron ustedes ayer tarde en la noria?

—Si, sefiora; dando vueltas a la noria... quiero decir,
viendo.

—Es un entretenimiento inofensivo...

—Si, sefiora... e instructivo.

—DPropio de jévenes de cabeza sentada—dijo dona
Marfa.—Sin embargo, he oido que a la noria va mucha gente
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—No sefora, de ninguna manera. Candnigos, militares de
coronel para arriba, sefioras mayores, frailes...

—DM i hijo es algo distraido, y por eso temo... Pronto serd li-
bre y duefio de sus acciones, porque en los asuntos de un hom-
bre casado, sobre todo si estd en cierta posicion, no deben en-
trometerse las madres.

—Exactamente. Y cudndo se casa D. Diego?

—Ya no hay dfa seguro—respondié dofia Marfa, con
firmeza.

—Y en verdad, Sr. D. Diego—dije yo volviéndome hacia
mi amigo,—que se lleva usted la mds hermosa muchacha que
hay en todo Cidiz.

—Lo que es eso...—dijo la condesa con afectacién,—mi
hijo puede estar satisfecho de la suerte que le ha cabido en su
eleccién, mejor dicho, en nuestra eleccién, pues nosotras lo
hemos arreglado todo. Para que nada falte a esa muchacha,
tiene hasta aquellas sutiles cualidades de ingenio y amabilidad
que la hardn uno de los més bellos adornos de la corte, cuando
la haya. Y no se diga que a una joven mayorazga, destinada
a casarse con otro mayorazgo, se la debe sujetar y comprimir
para que ni hable, ni trate con personas de mundo. Eso no; eso
serfa ridiculo, y nada hay mds contrario a la alteza y sonoridad
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de ciertas familias que verlas representadas en la corte por una
damisela encogida, vergonzosa, que se asusta de la gente y no
sabe decir mds que buenas tardes y buenas noches.

—DPues maldita la gracia que me hace—dijo D. Diego con
desabrimiento,—ver a mi novia muy amartelada con lord Gray
en este saldn.

Dofia Marfa se puso encendida.

—Este joven—dije yo,—no eleva su entendimiento hasta
los altos principios de la educacién castiza. ¢Pues acaso su mu-
jer vaa ser monja? A las que van a ser monjas o solteras, bueno
que se las ensefie a no levantar los ojos del suelo; pero a las que
van a casarse y a ser grandes sefioras... Pero hombre, sestd usted
loco? Mi amigo es un necio, un caviloso, sefiora. gApostamos
a que por estas y otras imaginaciones ridiculas va a dar en la flor
de decir que no se casa?

—iCbmo!—exclamé la dama.—Mi hijo no serd capaz de
tal simpleza.

—Si, sefiora, si seré capaz—dijo D. Diego sin poder con-
tener el impetu de sus celos.

—iDiego, hijo mio!

—Si, sefiora, lo que dice Gabriel es verdad, no quiero
casarme, al menos hasta ver...

—No puede darse necedad mayor—dije.—Porque lord
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Gray haya conseguido con su buena apostura, sus finos
modales, su talento...

—M i hijo no me dar4 tan gran pesadumbre.

La condesa, por hallarse en presencia de un extrafio, no
solté la ira que a borbotones queria escapdrsele del pecho, al
ver en su hijo la obstinada genialidad, que amenazaba echar
por tierra todos sus proyectos; mas conociendo yo que aquel
volcdn necesitaba cumplido desahogo por el criter delabocay
quizds por el de las manos, juzgué prudente retirarme.

—¢Se marcha usted?—me dijo.—Ya, una persona discreta
no puede soportar las bachillerfas y antojos de este inconsider-
ado nifio.

—Sefiora—repuse,—D. Diego es un nifio obediente y hard
lo que su madre le mande. Beso a usted los pies.

Quiso D. Diego salir conmigo; pero la condesa le detuvo,
diciendo con enojo:

—Caballerito, tenemos que hablar.

Yo anhelaba respirar fuera de aquella casa.
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Al encontrarme en la calle miré a las rejas y las vi cerradas.
Atormentado por el recuerdo de lo que habia visto y oido, re-
volviendo en mi cabeza pensamientos de venganza, proyectos
de barbarie, y no sé qué ideas impfas y locas, dije para mi:

—Ya no me queda duda. Mataré a ese maldito inglés.

En las mil alternativas y vicisitudes de mi vida, bajé, subi,
caf y levanteme; cref tocar con mis manos fatigadas el fondo de
aquel mar de la borrascosa desventura, donde transcurrié mi
nifiez, y fuerzas ignoradas me sacaron de nuevo a la superficie;
luché y padeci, deseé la muerte y amé la vida; grandes vaivenes y
sacudidas experimenté; pero cuando subfa, y bajaba, y luchaba,
y vivia, y morfa, jamds dejé de percibir aquella luz, encendida
ante la desgracia, lejana estrella a quien consideraba como ex-
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presién de lo divino y sobrenatural que hay en la existencia.
Pero ya la luz se habia apagado, y volviendo los ojos en derre-
dor, yo no veia sino espantosas oscuridades. Lo que yo crefa
perfecto ya no lo era; lo que yo juzgué mio, tampoco era mio,
y pensando en esto no cesaba de exclamar:

—Mataré a ese condenado lord Gray. Ahora comprendo
la satisfaccién de matar a un hombre.

Turbado por los celos, mi corazén, que hasta entonces
habia como florecido, despidiendo un sentimiento apacible
y contemplativo cual el de la religién, ardia ahora con apa-
sionado centelleo, y lo que habfa amado, por extraordinaria
contradiccién mds digno de ser amado le parecfa. Sentia
ansia de destruccién, y mi amor propio, mi orgullo herido
clamaban al cielo, haciendo a toda la creacién solidaria de mi
agravio. Yo crefa que el universo entero estaba ofendido, y
que cielo y tierra respiraban anhelo de venganza. Crucé varias
calles, repitiendo:

—Mataré a ese inglés, le mataré.

Alvolver una esquina cref distinguirle y apresuré el paso. Si,
era él. Dios me lo ponia delante; le vi de espaldas y corrf; mas
cuando estaba junto a ¢l y antes que me viera, pensé que no
era prudente precipitar un hecho que debia tener justificacién
completa. Procurando serenarme, dije para mi:
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—Tengo la seguridad de sorprenderle dentro dela casa. En-
tretanto, esperemos.

Le toqué en el hombro, y él, al volverse, me miré impasible,
sin mostrar ni alegria ni desagrado.

—Lord Gray—Ie dije,—ha tiempo que estoy esperando la
ultima leccidon de esgrima.

—Hoy no tengo humor para lecciones.

—La necesitaré pronto.

—¢Va usted a batirse? jQué felicidad! jHoy tengo yo un
humor!... Deseo atravesar a cualquiera.

—Yo también, lord Gray.

—Amigo mio, proporciéneme usted un hombre con
quien romperme el alma.

—¢Tiene usted spleen?

—Horroroso.

—Y yo. Los espanoles también solemos padecer esa enfer-
medad.

—Es muy raro. En buena ocasién me ha salido usted hoy
al encuentro.

—¢Por qué?

—Porque tenfa una mala tentacién. Estaba en lo més ne-
gro de la negrura del spleen, y pasé por mi la idea de pegarme
un tiro o de arrojarme de cabeza al mar.
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—Todo por un amor desgraciado. Cuénteme usted eso y
le daré buenos consejos.

—No me hacen falta. Yo me entiendo solo.

—Yo conozco ala mujer que le trae a usted a tan lastimoso
estado.

—Usted no conoce nada. Dejemos esa cuestion y no hable-
mos mis de ella.

Aquella vez, como otras muchas, lord Gray esquivaba
tratar el asunto.

—¢Con que quiere usted que le dé una leccién?—me dijo
después.

—Si; pero tal, que con ella aprenda de una vez todo lo que
encierra el noble arte de la esgrima; porque, milord, tengo que
matar a uno.

—Es cosa ficil. Le matard usted.

—¢Vamos a casa de milord?

—Noj; vamos al ventorrillo de Poenco. Beberemos un
poco. ¢Y cudndo va usted a matar a ese hombre?

—Cuando tenga la certeza de su alevosfa. Hasta hoy tengo
indicios que casi son datos evidentes; de los cuales resultan
sospechas que casi son la misma certidumbre. Pero necesito
mids, porque mi alma, crédula hasta lo sumo, forja sutilezas y
escrupulos. La picara quiere prolongar su felicidad.
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El callé y yo también. Silenciosamente llegamos a Puerta
de Tierra.

Habia en casa del sefior Poenco gran remesa de majas y
gente del bronce, y las coplas picantes, con el guitarreo y las
palmadas, formaban estrepitosa musica dentro y fuera de la
casa.

—Entremos—me dijo lord Gray.—Esta graciosa canalla y
sus costumbres me cautivan. Poenco, llévanos al cuarto de den-
tro.

—Aqui viene lo gieno—exclamé Poenco.—Desapartarse
todo el mundo. Abran calle; calle, sefiores... espejen, que pasa
su majestad miloro.

—Muchachos, jviva miloro y las cortes de la Isla!—grité
el tio Lombrijon levantindose de su asiento y saluddndonos,
sombrero en mano, con aquel garbo majestuoso que es tan
propio de gente andaluza.—Y en celebracién del santo del dia,
que es la santisima libertad de la imprenta, seflé Poenco, suelte
usted la espita y que corra un mar de manzanilla. Todo lo que
beba miloro yla compaalo pago yo, que aqui estd un caballero
pa otro caballero.

El tio Lombrijén era un viejo robusto y poderoso, de
voz bronca y gestos gallardos y caballerescos. Era traficante
en vinos y gozaba opinién de hombre rico, asf como de gran
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galanteador y mujeriego, a pesar de la madurez de sus afos.

Lord Gray le dio las gracias, pero sin imitarle ni en el tono
ni en los movimientos, diferencidndose en esto de la mayor
parte de los ingleses que visitan las Andalucias, los cuales tienen
empeno en hablar y vestir como la gente del pafs.

—Oigasté, tio Lombrijén—dijo otro a quien llamaban Ve-
jarruco, y que era joven 'y curtidor en el Puerto.—A mi no me
falta ningtin hombre nacio.

—¢Por qué lo dices, camarafya, y en qué te he faltado?—
dijo Lombrijén.

—Bien lo sabes, camarafya,—repuso Vejarruco.—En que
asina que vi venir a miloro y la compania, dije al sefior Poenco:
«Lo que beba miloro y la compafifa, corre de mi cuenta; que
aquf hay un caballero pa otro caballero.»

—iZorongo!—exclamé Lombrijén.—Pero di, Vejarruco,
¢eso es conmigo?

—iCachirulo!, contigo es.

—Estira mds esa estampa, que no te veo bien.

—Alarga el jocico pa que te tome el molde de él.

—ijCarambita! ;Usté no sabe que cuando me pica un
mosquito le desmondongo al momento?

—iSonsoniche! ¢Usté no sabe que cuando le pego un
pezco a un hombre tiene que pedir prestaos dientes y muelas
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para comer?

—Basta ya, que se me van regolviendo los sentidos
garrofales—dijo Lombrijén.—Sefores, empiecen a cantar el
requieternam por ese probesito Vejarruco.

—Alentaito estd el vigjo.

—Pues all4 va la lezna.

Lombrijén se llevé la mano al cinturén en ademdn de sacar
la navaja, y todos los presentes, principalmente las mujeres, em-
pezaron a gritar.

—Senores, no temblar—indicé Vejarruco.

—No se batirdin—me dijo lord Gray.—Todos los dfas ha-
cen lo mismo y después no hay nada.

—No he traido el escarbador de dientes—dijo Lombrijén,
encontrindose sin armas.

—DPues ni yo tampoco—afadié Vejarruco.

—Camarafya, por eso no ha de quedar. Usté estd amarillo.
Sefiores, cuando eché mano al cinturdn me relucieron las ufias,
y pensoé que era jierro.

—iZorongo! Camard, usté ha escondido la lezna para que
no haya compromiso.

—T te la habrds metio en el garguero.

—Yo no la traigo, por humanii—repuso Vejarruco,—
porque como tengo esta mano tan pesd, se necesita mucha
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prudencia pa no matar caa momento.

—Vaya, déjenlo para después—dijo Poenco,—y a beber.

—Lo que hace por mi, no tengo prisa... Si Vejarruco se
quiere confesar antes que le endife...

—Lo que es por mi... cuando Lombrijén quiera el
pasaporte para la secula culorum, se lo daré.

—Pelillos a la mar—dijo Poenco;—y pos que los dos han
de morir, mueran amigos.

—No hay por qué ofenderse, comparito. Usté se ha
ofendio? —pregunté Lombrijén a su antagonista.

—iCachirulo! Yo no, ¢y usté?

—Tampoco.

—DPues vengan esos cinco mandamientos.

—Alld van, y vivan las Cortes y viva miloro.

—DPara cortar la cuestiéon—dijo lord Gray,—yo pagaré a
todo el mundo. Poenco, sirvenos.

Las majas que alli habfa obsequiaron a lord Gray con son-
risas y dichos graciosos; pero el inglés no tenfa humor de bro-
mas.

—¢Ha venido Marfa de las Nieves?—pregunté a una.

—DPesaito estd con Maria de las Nieves. ¢Nosotras somos
aljofifas?

—Si miloro va esta noche a mi casa—dijo en voz baja otra,
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que era, si no me engafio, Pepa Higadillos,—verd lo bueno. Mi
marfo ha ido a comprar burros, y me divierto pa matar la soled.

—A donde ird miloro esta noche es a mi casa—indicé otra
que era ya matrona.—A mi casa va toda la sal del mundo, y si
miloro quiere poner un par de pesetas a un caballo, no tengo
comeniente... Mi casa es muy principal...

Lord Gray se apart6 con hastio de aquella gente, y en-
tramos en un cuarto, donde el tabernero recibfa tan sélo a
cierta clase de personas, y la mesa junto a la cual nos sentamos
viose al punto cubierta del rico tributo de aquellas vinas
costaneras, que no tuvieron ni tienen igual en el mundo.
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—Hoy voy a beber mucho—me dijo el inglés.—Si Dios no
hubiese hecho a Jerez, jcudn imperfecta serfa su obra! ;En qué
dia lo hizo? Yo creo que debié de ser en el sétimo, antes del
descanso, pues ¢cémo habia de descansar tranquilo si antes no
rematara su obra?

—Asi debid de ser.

—No; me parece que fue en el célebre dia, cuando dijo:
«Higase la luz;» porque esto es luz, amigo mio, y quien dice la
luz, dice el entendimiento.

—Send miloro—dijo Poenco acercindose a mi amigo para
hablarle con oficioso sigilo;—Marfa de las Nieves estd ya lo-
quita por vucencia. Se hizo todo, y ya tiene su pafioldn, sus
zarcillos y su basquifia. Si no hay nada que resista a ese jociq-
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uito rubio; y como vucencia siga aqui, nos vamos a quedar sin
donceyas.

—Poenco—dijo lord Gray,—déjame en paz con tus don-
cellas, y lirgate de aqui, si no quieres que te rompa una botella
en la cara.

—Pues najencia, me voy. No se enfade mi nifio. Yo soy
hombre discreto. Pero sabe vucencia que ofreci dos duros a la
tfa Higadillos que llevé el panoldn... cétera; cétera.

Lord Gray sacé dos duros y los tiré al suelo sin mirar al
tabernero, quien tomdndolos, tuvo a bien dejarnos solos.

—Amigo—me dijo el inglés,—ya no me queda nada por
ver en las negras profundidades del vicio. Todo lo que se ve
all4 abajo es repugnante. Lo tinico que vale algo es este vivifico
licor, que no engafia jamds, como proceda de buenas cepas. Su
generoso fuego, encendiendo llamas de inteligencia en nuestra
mente, nos sutiliza, elevindonos sobre la vulgar superficie en
que vivimos.

Lord Gray bebia con arte y elegancia, idealizando el vicio
como Anacreonte. Yo bebfa también, inducido por él, y por
primera vez en la vida, sentia aquel afin de adormecimiento,
de olvido, de modificacién en las ideas, que impulsa en sus in-
continencias a los buenos bebedores ingleses.

Resoné un cafionazo en el fondo de la bahia.
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—Los franceses arrecian el bombardeo—dije asomdn-
dome al ventanillo.

—Y al son de esta musica los clérigos y los abogados de las
Cortes se ocupan en demoler a Espafia para levantar otra nueva.
Estdn borrachos.

—DMe parece que los borrachos son otros, milord.

—Quieren que haya igualdad. Muy bien. Lombrijén y Ve-
jarruco serdn ministros.

—Si viene la igualdad y se acaba la religion, ¢quién le
impedird a usted casarse con una espafiola?—dije regresando
junto a la mesa.

—Yo quiero que me lo impidan.

—¢Para qué?

—DPara arrancarla de las garras que la sujetan; para romper
las barreras que la religion y la nacionalidad ponen entre ella y
yo; para reirme en las barbas de doce obispos y de cien nobles
finchados, y derribar a puntapiés ocho conventos, y hacer burla
delagloriosa historia de diez y siete siglos, y restablecer el estado
primitivo.

Decia esto en plena efervescencia, y no pude menos de
refrme de él.

—Hermoso pais es Espafia—continué.—Esa canalla de
las Cortes lo va a echar a perder. Huf de Inglaterra para que
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mis paisanos no me rompieran los oidos con sus chillidos
en el Parlamento, con sus pregones del precio del algodén
y de la harina, y aqui encontré las mayores delicias, porque
no hay fibricas, ni fabricantes panzudos, sino graciosos
majos; ni polizontes estirados, sino chusquisimos ladrones y
contrabandistas; porque no habia boxeadores, sino toreros;
porque no hay generales de academia, sino guerrilleros;
porque no hay fondas, sino conventos llenos de poesia; y
en vez de lores secos y amojamados por la etiqueta, estos
nobles que van a las tabernas a emborracharse con las majas;
y en vez de filésofos pedantes, frailes pacificos que no hacen
nada; y en vez de amarga cerveza, vino que es fuego y luz, y
sobrenatural espiritu... jOh, amigo! Yo debi nacer en Espafia.
Si yo hubiese nacido bajo este sol, habria sido guerrillero hoy
y mendigo mafiana, y fraile al amanecer y torero por la tarde,
y majo y sacristin de conventos de monjas, abate y petimetre
contrabandista y salteador de caminos... Espafia es el pais
de la naturaleza desnuda, de las pasiones exageradas, de los
sentimientos enérgicos, del bien y el mal sueltos y libres, de
los privilegios que traen las luchas, de la guerra continua,
del nunca descansar... Amo todas esas fortalezas que ha ido
levantando la historia, para tener yo el placer de escalarlas; amo
los caracteres tenaces y testarudos para contrariarlos; amo los
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peligros para acometerlos; amo lo imposible para reirme de la
1égica, facilitindolo; amo todo lo que es inaccesible y abrupto
en el orden moral, para vencerlo; amo las tempestades todas
para lanzarme en ellas, impelido por la curiosidad de ver si
salgo sano y salvo de sus mortiferos remolinos; gusto de que
me digan «de aqui no pasards,» para contestar «pasaré.»

Yo sentfa inusitado ardor en mi cabeza, y la sangre se me
inflamaba dentro de las venas. Oyendo a lord Gray, sentime
inclinado a abatir su estupendo orgullo, y con altanerfa le dije:

—DPues no, no pasard usted.

—iPues pasaré!—me contesto.

—Yo amolo recto, lo justo, lo verdadero, y detesto los locos
absurdos y las intenciones soberbias. Alli donde veo un orgul-
loso, le humillo; alli donde veo un ladrén, le mato; alli donde
veo un intruso, le arrojo fuera.

—Amigo—me dijo el inglés,—me parece que a usted se le
van los humos de la manzanilla a la cabeza. Yo le digo como
Lombrijén a Vejarruco: «Camaraita, seso que ha dicho es con-
migo?»

—Con usted.

—¢No somos amigos?

—No: no somos ni podemos ser amigos—exclamé con la
exaltacion de la embriaguez.—iLord Gray, le odio a usted!
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—Otro traguito—dijo el inglés con socarroneria.—Hoy
est4 usted bravo. Antes de beber, hablé de matar a un hombre.

—S4, si... Y ese hombre es usted.

—¢Por qué he de morir, amigo?

—Porque quiero, lord Gray; ahora mismo. Elija usted sitio
y armas.

—¢Armas? Un vaso de Pero Jiménez.

Me levanté fuera de mi, y asi unassilla con resolucién hostil;
pero lord Gray permaneci6 tan impasible, tan indiferente a mi
cdlera, y al mismo tiempo tan sereno y risuefio, que sentime sin
brios para descargarle el golpe.

—Despacio. Nos batiremos luego—dijo rompiendo a reir
con expansiva jovialidad.—Ahora voy a declarar la causa de ese
repentino enfado y anhelo de matarme. jPobrecito de mi!

—¢Cudl es?

—Couestién de faldas. Una supuesta rivalidad, Sr. D.
Gabriel.

—Digalo usted todo de una vez—exclamé sintiendo que se
redoblaba mi coraje.

—Usted estd celoso y ofendido, porque supone que le he
quitado su dama.

No le contesté.

—DPues no hay nada de eso, amigo mio.—afiadi6.—
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Respire usted tranquilo las auras del amor. Me parece haberle
oido decir a Poenco que usted anda a caza de esa Mariquilla,
que no de las Nieves, sino de los Fuegos deberfa llamarse.
A usted le han dicho que yo... pues, diré como Poenco...
«cétera, cétera.» Amigo mio, cierto es que me gustaba esa
muchacha; pero basta que un camarafyahaya puesto los ojos
en ella para que yo no intente seguir adelante. Esto se llama
generosidad; noesel primer caso que se encuentra en mi vida.
En celebracién de paz, acabemos esta botella.

Al frenesi que antes habia yo sentido sucedié un entorpec-
imiento y oscuridad tal de mis facultades intelectuales, que no
supe qué responder a lord Gray, ni realmente le respondi nada.

—DPero, amigo mio—prosiguié €], menos afectado que yo
por la bebida,—hemos sabido que a Mariquilla de las Nieves
la corteja... jcortejar!, hermosa palabra que no tiene igual en
ningan idioma... pues decfa que la corteja un guapo de Jerez
que se me figura es mds afortunado que nosotros. Sin duda a
ese es a quien usted quiere matar.

—iA ese, a ese!—dije sintiendo que se me despejaban un
tanto los aposentos altos.

—Cuente usted conmigo. Currito Bdez, que asi se llama el
jerezano, es un necio presumido y matasiete, que con todo el
mundo arma camorra. Deseo tener cuestién con €l. Le provo-



177

caremos.

—iLe provocaremos, si, sefior; le provocaremos!

—Le mataremos delante de toda la gente del bronce, para
que vean cémo sucumbe un tonto a manos de un caballero...
Pero no sabia que estuviera usted enamorado. ¢Desde cudndo?

—Desde hace mucho, mucho tiempo—respondi viendo
céomo daba vueltas la habitacién delante de mis ojos.—
Eramos nifios; ella y yo estdbamos abandonados y solos en
el mundo. La desgracia nos impelié a compadecernos, y
compadeciéndonos, sin saber cémo, nos amamos. Padecimos
juntos grandes desventuras, y fiando en Dios y en nuestro
amor vencimos inmensos peligros. Llegué a considerarla
como indisolublemente unida a mi por superior destino, y
mi corazén fortalecido por una fe sin limites, no padecié en
mucho tiempo los martirios de celos, desconfianzas, temores
ni amorosos sobresaltos.

—Hombre: eso es extraordinario. Y todo por Marfa de las
Nieves!...

—DPero todo se acabd, amigo mfo. El mundo se me ha caido
encima. ¢No lo ve usted, no lo ve usted caer a pedazos sobre
mi cabeza? ¢No ve usted estas montafias que me machacan
los sesos? Mi cerebro hecho trizas salta en piltrafas mil y salpi-
cando se esparce por las paredes... aqui... alli... mds all4. ;No lo



ve usted?
—Yalo veo...—repuso lord Gray, rematando una botella.
—El mundo se me cayé encima. Se apagé el sol... ¢{No lo
ve usted, hombre; no advierte las horribles tinieblas que nos
rodean? Todo se oscurecid, cielo y tierra, y el sol y la luna
cayeron, como ascuas de un cigarro... Ella y yo nos separamos:
leguas y mds leguas, dias y dias y mds dias se pusieron entre
nosotros; yo alargaba los brazos ansiando tocarla con mis
manos; pero mis manos no tocaban sino el vacio. Ella subié
y yo me quedé donde estaba. Yo miraba y no vefa nada...
estaba escondida: ¢dénde?, dird usted... dentro de mi cerebro.
Yo me metia las manos en la cabeza y escarbaba alli dentro;
pero no la podia coger. Era una burbuja, una particula, un
dtomo bullicioso y movible que me atormentaba en suefios y
despierto. Quise olvidarla y no pude. De noche cruzaba los
brazos y decfa: «aqui la tengo; nadie me la quitard...» Cuando
me dijeron que me habia olvidado, no lo queria creer. Saliala
calle y todo el mundo se refa de mi. {Espantosa noche! Escupi
al cielo y lo dejé negro... Me meti la mano en el pecho, saqué el
corazdn, lo estrujé como una naranja y se lo arrojé a los perros.
—iQué inmenso e ideal amor!—exclamé lord Gray.—Y
todo eso por Mariquilla de las Nieves... Beba usted esa copa.
—Supe que amaba a otro—anadi sintiendo que mi cere-
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bro despedia una lumbre vagorosa y desparramada, llama de
alcohol que trazaba mil figuras en el espacio con sus lenguas
azules.—Amaba a otro. Una noche se me aparecié. Iba de
brazo con sunuevo amante. Pasaron por delante de miy no me
miraron. Yo me levanté y tomando la espada, herf en el vacio, y
en el vacio surgié un manantial de sangre. La vi que se llegaba
hacia mi pidiéndome perdén. La manga de su vestido tocé mi
rostro, y me quemo. ¢ Ve usted la quemadura, la ve usted?

—S8i, laveo, laveo. Y todo por Marfa de las Nieves!... Hom-
bre es gracioso. A ver a qué sabe este Montilla.

—Yo quiero matar a ese hombre, o que ¢l me mate a mi.

—No, a él, a él. jPobre Currito Biez!

—Le mataré, le mataré, si—exclamaba yo con furor,
poniendo mi pufio cerrado en el pecho de lord Gray.—¢No
siente usted cémo baila el mundo bajo nuestros pies? El
mar entra por esa ventana. Ahoguémonos juntos y todo se
concluird.

—¢Ahogarme? No—dijo el inglés.—Yo también amo.

A pesar de mi lastimoso estado intelectual presté atencidn
vivisima a sus palabras.

—Yo también amo—prosiguid.—Mi amor es secreto, mis-
terioso y oculto, como las perlas, que ademds de estar dentro
de una concha estdn en el fondo del mar. No tengo celos de
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nadie, porque su corazén es todo mio. No tengo celos mds
que de la publicidad; odio de muerte a todo el que descubra
y propale mi secreto. Antes me arrancaré la lengua que pro-
nunciar su nombre delante de otra persona. Su nombre, su
casa, su familia, todo es misterioso. Yo me deslizo en la oscuri-
dad, en oscuridad profunda que no proyecte sobra alguna, y
abro mis brazos para recibirla, y los oscuros cuerpos se confun-
den en el negro espacio. Bullen dtomos de luz, como estos que
ahora nos rodean, y en las puntas de nuestros cabellos palpita
con galvénica fuerza, embriagadora sensibilidad. ¢No percibe
usted estas ondas que vienen del cielo, no siente usted cémo
se abre la tierra y despide cien mil vidas nuevas, creadas en esta
corola donde estamos, y en cuyos bordes nos movemos a im-
pulso de la suave y embalsamada brisa?

—iSi, lo veo, lo veo!—respondi llevando el vaso a mis
labios.

—Amigo mio, Dios hizo perfectamente al amasar este
barro del mundo. Habria sido listima que no lo hiciera. La
materia vivificada por el amor es sin duda lo mejor que existe
después del espiritu. Yo adoro el universo lleno de luz, pintado
con lindos colores, sombreado por amorosas opacidades que
cubren el discreto amor; yo adoro la naturaleza que todo
lo hizo hermoso, y detesto a los hombres corruptores del
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elemento donde habitan, como ensucian los sapos la laguna.
Mi alma se arroja fuera de este lodazal y busca los aires puros;
huye de las infectas madrigueras de la civilizacién, abiertas
en fango pestilente y se bafia en los rayos de oro que cruzan
los espacios. Olvidaba decir a usted que para hacer mds
encantadora mi aventura, la historia, es decir, diez y siete siglos
de guerras, de tratados de privilegios, de tiranfa, de fanatismo
religioso, se oponen a que sea mia. Necesito demoler las torres
del orgullo, abatir los alcdzares del fanatismo, burlarme de la
fatuidad de cien familias que cifran su orgullo en descender
de un rey asesino, D. Enrique II, y de una reina liviana, dofia
Urraca de Castilla; apalear cien frailes, azotar cien duefias,
profanar la casa llena de pintarreados blasones, y hasta el
mismo templo lleno de sepulcros, si la refugian en él.

—¢La va usted a robar, milord?—pregunté en un instante
de rdpida lucidez.

—Si; larobaré y me la llevaré a Malta, donde tengo un pala-
cio. He pedido un barco a Inglaterra.

Senti subito estremecimiento, como si mi conturbada
naturaleza hiciera un esfuerzo colosal para recobrar su perdido
aliento.

—Lord Gray—dije,—somos amigos. Soy discreto. Yo le
ayudaré a usted en esa empresa, que no serd ficil por desgracia.
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—No lo serd... veremos—repuso exaltado después de be-
ber con ardiente anhelo.—Yo le ayudaré a usted a matar a Cur-
rito Bdez.

—S81, le mataré; asi tuviera mil vidas. Pero permitame usted
que le pague su auxilio, ofreciéndole el mio para robar a esa
mujer, y burlarnos de diez y siete siglos de guerras, de tratados,
de privilegios, de fanatismo, de religion, de tiranfa.

—Bien, amigo Gabriel; venga esa mano. {Viva lo imposi-
ble! El placer de acometerlo es el tinico placer real.

—Yo quisiera estar en los secretos de usted, milord.

—Lo estard usted.

—Yo mataré a mi hombre.

—Y pronto. Venga esa mano.

—Ah{ va.

—Ahora bajemos—dijo lord Gray en el apogeo de su
delirio.

—¢A dénde?

— Al mundo.

—El' mundo se ha hecho pedazos, no existe—dije yo.

—Lo compondremos. Una vez se me rompié en mil
pedazos un vaso etrusco que compré en Népoles. Yo recogf
los trozos uno a uno y los pegué perfectamente... jOh, amada
mfa! ;Dénde estds que no te veo? Este perfume de flores, esta
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musica me anuncian que no estds lejos. Sr. de Araceli, ¢no la
oye usted?

—Si, una musica encantadora—respondi, y era verdad que
crei oirla.

—Ella viene envuelta en la nube quela rodea. ¢No advierte
usted la deslumbradora claridad que entra en la pieza?

—Si, Ia veo.

—Mi amada viene, Sr. de Araceli; ya entra; aqui estd.

Miré a la puerta y la vi; era ella misma, rodeada de una luz
dorada y pélida como la manzanilla y el Jerez que habfamos
bebido. Quise levantarme; pero mi cuerpo se hizo de plomo,
mi cabeza pesé mds que una montafa y cayé entre mis brazos
sobre la mesa, perdiendo de stibito toda nocién de existencia.



XVI

Al recobrarla lenta y oscura, la voz del sefior Poenco
fue el accidente que me dio a conocer que habia mundo.
Lord Gray habfa desaparecido. Reconocime y me encontré
estipido; pero la vergiienza, motivada por el recuerdo de mi
envilecimiento, vino mds tarde. Y qué verglienza aquella,
sefores! Mucho tiempo tardé en perdonarme.

Pero echemos un velo, como dicen los historiadores, sobre
el infausto suceso de mi embriaguez, y sigamos el cuento.

Desde tal dfa, el servicio en la Cortadura y en Matagorda
me entretuvo algiin tiempo, y no me fueron posibles aquellas
visitas, ya tristisimas, ya alegres, que hacfa a Cédiz; pero al fin,
como el asedio no era penoso, disfruté de algun vagar, y un dia
paseme en camino de la calle Ancha, con intento de resolver
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allf qué direccién tomar.

En tiempos normales era la calle Ancha el sitio donde se re-
unfala caterva de mentirosos, desocupados, noveleros y toda la
gente curiosa, alegre y holgazana. Alli iban también de paseo a
la hora de medio dfa en invierno y por las tardes en verano las
damas a la moda y los petimetres, abates y enamorados, ocur-
riendo con estos mil lances y escenas de que nos ha dejado re-
trato muy vivo D. Juan del Castillo en sus sainetes urbanos, no
menos graciosos y verdaderos que los populares y consagrados
ala majeza.

Pero en 1811, y después que las Cortes se trasladaron a
Cédiz, la calle Ancha, ademds de un paseo publico, era, si se
me permite el simil, el corazén de Espafia. Alli se conocfan,
antes que en ninguna parte, los sucesos de la guerra, las batallas
ganadas o perdidas, los proyectos legislativos, los decretos del
gobierno legitimo y las disposiciones del intruso, la politica
toda, desde la mds grande a la mds menuda, y lo que después
se ha llamado chismes politicos, marejada politica, mar de
fondo y cabildeos. Conocfanse asimismo los cambios de
empleados y el movimiento de aquella administracién que,
con su enorme balumba de consejos, secretarias, contadurfas,
real sello, juntas superiores, superintendencias, real giro, real
estampilla, renovacién de vales, medios, arbitrios, etc., se
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refugié en Cddiz después de la invasién de las Andalucias.
Cddiz reventaba de oficinas y estaba atestada de legajos.

Ademds, la calle Ancha obtenfa la primacia en la edicién
y propaganda de los diferentes impresos y manuscritos con
que entonces se apacentaba la opinién publica; y lo mismo las
rencillas de los literatos que las discordias de los politicos, lo
mismo los epigramas que las diatribas, que los vejimenes, que
las caricaturas, allf salieron por primera vez a la copiosa luz de
la publicidad. En la calle Ancha se recitaban, pasando de boca
en boca, los malignos versos de Arriaza, y las biliosas diatribas
de Capmany contra Quintana.

Alli aparecieron, arrebatados de una mano a otra mano,
los primeros nimeros de aquellos periodiquitos tan inocentes,
mariposillas nacidas al tibio calor de la libertad de la imprenta,
en su crepusculo matutino; aquellos periodiquitos que se lla-
maron El Revisor Politico, El Telégrafo Americano, El Conciso,
La Gaceta de la Regencia, El Robespierre Espaiiol, El Amigo de
las Leyes, El Censor General, El Diario de la Tarde, La Abeja
Espariola, El Duende de los Cafés y El Procurador general de la
Nacion y del Rey, algunos, absolutistas y enemigos de las refor-
mas; los mds, liberales y defensores de las nuevas leyes.

Alli se trabaron las primeras disputas de las cuales hicieron
luego escandalosa sintesis los autores respectivamente de los
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dos célebres libros Diccionario manual y Diccionario critico
burlesco, ambos signo claro de la gran reyerta y cachetina que
en el resto de siglo se habfa de armar entre los dos fanatismos
que ha tiempo vienen luchando y lucharin por largo espacio
todavia.

En la calle Ancha, en suma, se congregaba todo el patrio-
tismo con todo el fanatismo de los tiempos; alli, la inocencia de
aquella edad; alli, su bullicioso deseo de novedades; allf, la volu-
ble petulancia espafiola con el heroico espiritu, la franqueza, el
donaire, la fanfarronada, y también la virtud modesta y callada.
Tenia la calle Ancha mucho de lo que llamamos Salén de con-
ferencias, de lo que hoy es Bolsa, Bolsin, Ateneo, Circulo, Ter-
tulia, y era también un club.

Cualquiera que entonces entrase en ella por las calles de
la Verénica o Novena y la atravesase en direccién a la plaza
de San Antonio, habriase creido transportado a la capital de
un pueblo en pleno goce del mds acabado bienestar y aun de
la paz mds completa, si no mostrara otra cosa la multitud de
uniformes militares, tan varios como alegres, que abundante-
mente se vefan. Gastaban las damas gaditanas ostentoso lujo,
no sélo por hacer alarde de tranquilidad ante las amenazas
de los franceses, sino porque era Cddiz entonces ciudad de
gran riqueza, guardadora de los tesoros de ambas Indias. Casi
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todos los petimetres y la juventud florida en masa, lo mismo
de la aristocracia que del alto comercio, se habfan instalado en
los diferentes cuerpos de voluntarios que en Febrero de 1810 se
formaron; y como en tales cuerpos ha dominado siempre, por
lo comn, la vanidad de lucir uniformes y arreos de gran golpe
de vista, aquello fue una bendicién de Dios para el lucimiento
de sastres y costureras, y los milicianos de C4diz estaban que
ni pintados.

Debo advertir que se portaron bien y con verdadero es-
piritu militar en todo lo muy dificil y arriesgado que durante
el sitio se les confid; pero su principal triunfo estaba en la calle
Ancha entre muchachas solteras, casadas y viuditas.

Llamébanse unos los guacamayos, por haber elegido el
color grana para su uniforme, y estos formaban cuatro batal-
lones de linea. Menos vistoso y deslumbrador era el vestido de
los dos batallones de ligeros, a quienes llamaron cananeos, por
usar cananas en vez de cartucheras. Otros, por haber aplicado
profusamente a sus personas el color verde, fueron designados
con el nombre de lechuguinos, si bien hay quien atribuye este
apodo a la circunstancia de pertenecer los tales lechuguinos a
los barrios de Puerta de Tierra y extramuros, donde se crian
lechugas. Con los mozos de cuerda y trabajadores formose
un regimiento de artillerfa, y como eligieran para decorarse el
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morado, el rojo y el verde, en episcopal combinacién, fueron
llamados los obispos, y no hubo quien les quitara el nombre
durante todo el transcurso de la guerra. Otros, que militaron
en lainfanterfa, y eran modestisimos en estatura y traje, fueron
designados con el mote de perejiles, y a las personas graves
que habfan formado una milicia urbana y exornddose con un
leviton negro y cuello encarnado, se les tituld los pavos. Todos
llevaban nombre contrahecho, y hasta el cuerpo que se formé
con los desertores polacos, no pudo llamarse nunca de los
polacos, sino de las polacras.

Todo este inmenso, variado y pintoresco personal de gua-
camayos, cananeos, obispos, perejiles y pavos discurria por la calle
Ancha y plaza de San Antonio, llamada entonces Golfo de las
damas, en las horas que dejaba libres el servicio, menos penoso
y arriesgado allf que en Zaragoza. Formaban los variados uni-
formes, a los cuales se afiadfan los nuestros y los de los ingleses,
la mds animada y alegre mescolanza que puede ofrecerse a la
vista; y como las sefioras no llevaban sus guardapiés y faldel-
linas de luto, sino por el contrario, de los mds brillantes rasos
blancos, amarillos o rosa, con mantillas quier blancas, quier ne-
gras, y cintas emblematicas, y cucardas patridticas a falta de flo-
res, juzguese de cudn bonita serfa aquella calle Ancha, la cual,
como calle, y aun desierta y abandonada por el alegre gentio,
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es, con sdlo el adorno de sus lindas casas, de sus balcones siem-
pre pintados y de sus mil vidrios, lo mds bonito que existe en
ciudades del Mediodia.

Desde que llegué hube de encontrar muchos amigos, y
comenzd el preguntar y el responder, de esta manera:

—¢Qué dice hoy El Diario Mercantil?

—Llamaladrones a todos los amigos de las reformas, y dice
que llegard dia en que el obispo de Orense ponga un grillete al
pie a los picaros que le encausaron por no querer jurar.

—DPues para ser enemigo de la libertad de la imprenta, El
Diario Mercantil no se muerde la lengua.

—iPero qué bien le contesta hoy £/ Conciso! Le dice que los
matacandelas de toda luz de la razon, no quisieran que alum-
brase al mundo mds luz que la de las hogueras inquisitoriales.

—DPeor les trata El Robespierre Espafiol, que dice: «E!
antigno edificio romanesco-gotico-moruno de las preocupaciones
caerd, y quedaranse a la luna de Valencia tanto vampiro,
cdrabo y lechuzo como...

limparas mata y el aceite chupa.»

—DPero veamos qué dice £/ Concisin.
Y sacaron un diminuto papel, himedo atn como recién
salido de la prensa, el cual era una especie de suplemento, hi-
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juela y lugarteniente de £/ Conciso grande, y en su lenguaje fig-
uraba un nifo que venfa a contarle a su papd lo que ocurria por
las Cortes.

—El Concisin dice: «Después del Sr. Argiielles, que hablé
con tanta elocuencia como de costumbre, antojosele a Osto-
laza dar al viento el repiqueteo de su voz clueca y becerril, y
entre las risas de las tribunas y el alborozo del paraiso, defendié
a los uiilargos y pancirrellenos que viven del arca-boba de la
Iglesia.»

—Hombire, los trata con demasiada benevolencia.

—Ellos nos llaman a nosotros hberejotes y calabazones.

—Si no se puede sufrir a esa canalla. Hay que poner una
horca en el Golfo de las Damas para colgar serviles, empezando
por los de capilla y acabando por los de faldén.

—Deje usted que nos sacudamos a Soult, y los cananeos
dejaremos a Espafia como una balsa de aceite. ¢Y qué se sabe
del lord?

—Va sobre Badajoz.

—M assena viene en retirada desde Portugal.

—Los franceses han abandonado a Campomayor.

—Pronto se unird Castafios a Wellington.

—Senora dofia Flora de Cisniega, tenga usted felices dias.

—Felices, sefiores guacamayos. Lord Gray, felices, y usted,
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Sr. de Araceli, téngalos muy buenos, aunque no sea sino por lo
caro que se vende.

Al mismo tiempo que dofa Flora, se present6 ante mi lord
Gray. Hablome la dama con cierto sonsonete reprensivo que
me hizo mucha gracia. Recibfa al mismo tiempo plicemes y
finezas de todos los del corrillo, y cortesfa va, cortesfa viene,
la rodeamos llevindola calle adelante como en procesién, con
cola de cortesanos.

—Sefiores—dijo dofia Flora,—lalibertad de la imprenta es
cosa que ha de darnos muchas jaquecas. ¢No han visto ustedes
cémo se atreve EJ Revisor Politico a ocuparse de mis tertulias,
y de si van o no van a ellas fildsofos y jacobinos? ¢Pues acaso
entra en mi casa persona que no sea digna del mayor respeto?
No se han atrevido esos picaros diaristas a nombrarme, pero
harto se conoce a quién va dirigido el dardo.

—Senora—dijo un guacamayo,—la libertad de la im-
prenta, segin dijo Argiielles en las Cortes, alli donde tiene
el veneno tiene también la triaca. Pues ellos andan con
alusioncitas, devolvimoselas, y no pequefias como nueces,
sino gordas como calabazas, y no rellenas de plomo frio cual
las bombas de Villantroys, sino de fuego y metralla cual las
nuestras.

—¢Qué quiere decir eso, amiguito?
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—Que a nuestra disposicién tenemos El Robespierre
Espariol, El Duende de los Cafés y al picaro Concisin que se
encargardn de poner cual no digan duefias a los apaga-candelas.

—La alusién, sefiora dofia Flora—dijo un obispo,—ha
salido sin duda de la tertulia de Paquita Larrea, la esposa del
Sr. Bohl de Faber.

—¢Qué mds que escribir una sdtira de la tal tertulia con
mucha sal y pimienta, retratando a todos los que van a ella,
y mandarla al Robespierre para que la estampe?—afiadié un
pavo.

—No quiero que se diga que la sdtira se ha fraguado en mi
casa—dijo dofia Flora.—En paz con todo el mudo es mi mote,
y si a mis tertulias van tantas personas honradas y discretas es
por pasar el tiempo cultamente, y no para enredos e intriguil-
las.

—Es preciso defender la libertad hasta en las tertulias—
dijo un obispo, o un lechuguino, que esto no lo recuerdo
bien.

—En las trincheras es mejor—repuso dofia Flora.—No
quiero refiir con Paquita Larrea, que si ella recibe a los
Valientes, Ostolazas, Teneyros, a los Morros y Borrulles, yo
tengo el gusto de que vayan a mi casa los Argiielles, Torenos
y Quintanas, y no porque los haya escogido en el haz de los
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que llaman liberales, sino porque casualmente concordaron
en ideas.

—No nos prive usted del placer de hacer una letrilla al
menos en honor de los tertulios de la Larrea—dijo un perejil.

—No, sefior perejil—repuso ella,—reprima usted sus brios
liberales, que ya voy viendo que la dichosa libertad de la im-
prenta es un azote de Dios, y un castigo de nuestros pecados,
como dice el Sr. D. Pedro del Congosto.

Debo indicar, que dofia Francisca Larrea, esposa del enten-
dido y digno alemin Bohl de Faber, era mujer de mucho en-
tendimiento, escritora, lo mismo que su marido a quien eran
muy familiares los primores de la lengua castellana. De este
matrimonio, nacié Eliseo B6hl, a quien debemos las mejores y
mis bellas pinturas de las costumbres de Andalucfa, novelista
sin igual y de fama tan grande como merecida dentro y fuera
de Espana’.

Luego que la nube de guacamayos, cananeos y demds tropa
voluntaria descargd el nublado de sus adulaciones y cortesfas,
dona Flora, aprovechando un claro dela conversacién, me dijo:

—iMuy bien, Sr. D. Gabriel! Dias y mds dias sin pasar por
casa. Después de aquella tremenda y borrascosa escena con D.
Pedro, pocas veces has ido por alli. Y no quedé poco compro-

"Ferndn Caballero.
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metido mi honor...

—Sefiora, francamente, temo que el sefior D. Pedro me en-
sarte con su gran espadén, porque de que estd celoso como un
turco no me queda duda alguna. Su seforfa el gran cruzado, va
a tomar una venganza terrible por el grandisimo agravio que le
he hecho.

Conté a lord Gray en breves palabras lo ocurrido.

—No temas nada—dijo dofia Flora.—Ahora te agradeceré
que vayas a casa a llevar a la sefiora condesa un recadito que me
importa mucho.

—Con mil amores. ¢Pero estd alli D. Pedro?

—iQué ha de estar!

—Respiro.

—DPues bien. Vas a casa al momento, y dices a Amaranta,
que si quiere ver a Inés y aun hablarla, vaya a las Cortes. Ella
tiene cédula para la tribuna.

—¢Qué dice usted?—exclamé con asombro.—;Que Inés
estd en las Cortes?

—Si, se han plantado en San Felipe las tres nifias beatas.
¢Qué te parece? Hace un rato volvia yo de la secretaria de
Consolidacién y Contaduria general, en la plazuela de San
Agustin, y me las encontré con D. Paco. Dijome el buen
preceptor, que las pobrecitas hacfa dos semanas que estaban
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suplicando a la sefiora dofia Marifa que las dejase salir a dar un
paseillo por la muralla; y por dltimo parece que los muchos
ruegos y continuas lamentaciones ablandaron la roca de las
terquedades de la condesa, que permitié a sus tres cautivas
esparcirse un poco en el dia de hoy, durante hora y media.
Bajo la tutela de D. Paco, en quien tiene confianza sin limites
la senora, dejolas esta salir, después de vestirlas a lo monijil en
tales modos, que parece van pidiendo para la Archicofradia de
los Clavos y Sagradas Espinas de Hermanas Siervitas con voto
de pobreza. Dioles orden expresa de pasearse desde la Aduana
hasta el baluarte de la Candelaria, yendo y viniendo tres veces,
sin que por causa alguna infringiesen esta premdtica paseantil,
ni traspasasen la linea indicada, ni menos se internasen en las
calles de Cédiz, por donde después que estin aqui las Cortes,
discurren, como dice el Sr. Teneyro, todos los pecados y vicios
en endemoniada procesién... Pero, ¢qué hacen mis nifias?
Verés. En cuanto llegaron a la calle del Baluarte amotindronse,
empefidndose en que D. Paco las habfa de llevar a las Cortes,
porque tenfan gran curiosidad, sed devoradora de ver tan
bonito especticulo; grund el pobre preceptor, chillaron ellas,
se aferré ¢l al programa que le trazara su ama, rebeldronse las
chicas, negindose a ir a la muralla, y luego le acribillaron a
pellizcos y alfilerazos. Presentacién propuso a las otras dos
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arrojar a D. Paco al mar, y después le quitaron el sombrero
para guardarlo en rehenes y privarle de tan atil prenda, si
no las llevaba al Congreso Nacional. Una de ellas tenfa una
papeleta de tribuna, que sin duda algin galdn travieso le dio
con el fin que puede suponerse. Antes los galanes, cuando no
podian comunicarse con sus amadas, las citaban en las iglesias,
donde la religiosa oscuridad protegfa el trasiego de las cartitas,
el apretén de manos u otro desahogo de peor especie, mientras
los padres embobados contemplaban las llamaradas del cuadro
de Animas del Purgatorio. Hoy cuando no puede haber reja ni
correo, los amantes se suelen citar en la tribuna de las Cortes.
Es esta una invencién donosisima, ¢no es verdad, lord Gray?
Sin duda estd muy en boga en los parlamentos de Inglaterra, y
ahora nos la introducen en Espafia para mejoramiento de las
costumbres.

Lord Gray, que habia puesto atencién a lo que dofa Flora
nos contaba, repuso con malicia:

—Sefiora mia, deme usted licencia para retirarme, porque
tengo una ocupacion, un quehacer imprescindible no lejos de
aqui.

—Si, vaya usted, vaya usted. Ahora deben estar en la dis-
cusién de los sefiorfos jurisdiccionales. Mucho ruido, mucho
barullo en las tribunas. Usted entrard en la de los diplomadticos,
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que estd mano a mano con la de sefioras. Corra usted, adids.

Dejome lord Gray en las garras de dona Flora, la cual con-
tinud asi:

—El pobre D. Paco se defendié hasta que no pudo mds.
iPobre senor! No tuvo més remedio que bajar la cabeza ante el
ndmeroy llevarlas alas Cortes. Cuando le encontré y me conté
el lance, iba el pobre tan cari-entristecido, cual si lo llevaran a
ajusticiar, y me dijo: «Ay de mi, si dofia Marfa llega a saber
esto... jMalditas sean las Cortes y el perro que las inventé!»

—¢Estardn todavia all4?

—Si: corre a avisirselo a la condesa. La pobrecita hace
tiempo que estd arando la tierra por ver a Inés dentro o fuera
de su cdrcel, y no puede conseguirlo, pues a ella no la admiten
alld, y se pasan meses y meses sin que se les permita dar un paseo
con el ayo. Conque ve a decirselo y td mismo la acompanards
a San Felipe. No tardes, hijo, y en seguida a casa derechito que
tengo que hablarte. Comerds hoy con nosotros?

Me despedi con gran precipitacién de dofia Flora, dejin-
dola en poder de los guacamayos, y me alejé de allf; pero en vez
de correr hacia la calle de la Verdnica, mi curiosidad, mi pasién
y un afin invencible me impulsaron hacia la plaza de San Fe-
lipe, olvidando a Amaranta y a dofia Flora, fija el alma y la vida
toda en las tres muchachas, en D. Paco, en lord Gray, en las
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Cortes, en los diputados y en la discusion sobre sefiorios juris-
diccionales.
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Llegué, y en la pequena plazoleta que hay a la entrada de
la iglesia, entonces convertida en Congreso, habia, como de
costumbre, gran gentio. Extendi con avidez la vista por la
multitud de caras que alli se confundian, y no vi ninguna de
las que buscaba. Pensando que estarfan todos arriba, traspasé
la puertecilla que conducia a la escalera de las tribunas, pero
en el vestibulo, o mds bien pasadizo, la gente que bajaba,
tropezando con la que querfa subir, formaba remolinos y
marejada. Pugnaba yo por entrar cuando vi cerca de mi a
Presentacién, que estrujada por espaldas y hombros muy
robustos, mostraba gran afliccién y pesadumbre de haberse
metido en tal fregado. Las otras dos y D. Paco no estaban alli.

Al punto acudi a sacarla de apreturas, y al reconocerme se
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alegré mucho y me dio las gracias.

—¢Dénde estdn las otras dos y D. Paco?—Ile pregunté.

—iAy!, no sé...—exclamé con zozobra.—Entre el gentio,
Inés y Asuncion se separaron de mi. Después las vimos con
lord Gray en el fondo de este pasadizo. D. Paco fue tras ellas y
a ninguno veo.

—DPues avancemos—dije resguardindola con mis
brazos.—Ya parecerdn.

Despejose algo el local con la salida de una fuerte masa de
gente, cansada ya de ofr discursos, y entonces vi venir a D. Paco,
como que bajaba de la escalera de las tribunas reservadas.

—No estdn—decia el pobre viejo con la mayor ansiedad.—
Asuncioncita e Inesita han desaparecido. Deben de haber
salido otra vez a la calle. Lord Gray se juntd a ellas. jDios mio!
¢Qué nueva tribulacidn es esta? Sefior de Araceli, ¢las ha visto
usted?

—Subamos, que arriba han de estar.

—Que no estdn. jEn buena nos han metido!... El santo An-
gel dela Guarda me acompaiie. Estas nifias me hardn condenar,
sefior de Araceli... ¢Se habridn metido abajo en el salén de se-
siones?

—Yo no he traido papeleta para las tribunas reservadas;
pero subamos a la ptblica y desde alli veremos si estdn.
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—Yo me muero de pena—exclamé el buen profesor con
lastimosos aspavientos.—¢Ddnde estardn esas dos nifias? El
gentio las separd de nosotros por casualidad... ;qué digo casu-
alidad? El demonio ha andado aqui.

—Yo subiré con esta madamita a la tribuna publica, y vere-
mos si estdn o no estdn aqui.

—Yo saldré a la calle... Yo buscaré por todo el edificio; yo
volveré patas arriba Cortes y procuradores, y han de parecer,
aunque se hayan metido dentro de la campanilla del presidente
oenlaurnadondese vota. Qué aprieto, qué compromiso, qué
situacion!

Y el pobre viejo se eché a llorar como un chiquillo.

—Subamos, Sr. de Araceli—dijo resueltamente
Presentacién,—que tengo mucho deseo de ver eso.

La muchacha, en su anhelo de ver las Cortes, no se cuidaba
de la pérdida de sus companeras.

—Suban ustedes a la tribuna pablica—dijo D. Paco,—y
agudrdenme alli, que voy a preguntar a los porteros.

Presentacién se aferré a mi brazo, y lejos de hacer peso en
él, parecia que me impulsaba y aligeraba, segin era su impacien-
ciay afin de subir pronto. Cuando llegamos arriba y entramos,
no sin trabajo, en la tribuna, la pobre muchacha mostraba en
sus asombrados ojos y en el encendido color de sus mejillas,
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la viva emocién que especticulo tan nuevo para ella le produ-
jera. Al abarcar con la vista la iglesia-salén, observé la tribuna
de sefioras, la de diplomiticos, y no vi a las dos muchachas ni
a lord Gray. Asombrado de esto, pensé retirarme para buscar
fuera; pero Presentacion, arrobada y suspensa con la gravedad
del Congreso y el hablar de los diputados, me dijo detenién-
dome:

—D. Paco las buscard. Yo he venido aqui para ver esto,
Sr. de Araceli. Acompdfieme usted un momento. Mi hermana
e Inés pueden parecer cuando quieran. ¢Quién les mandé sep-
ararse?

—¢Pero no vio usted hacia qué parte fueron con lord Gray?

—No sé—repuso sin poder apartar su atencién de lo que
estaba viendo.—¢Sabe usted, Sr. de Araceli, que esto es muy
bonito? Me gusta tanto como los toros.

Traté de acomodarla en un asiento, y para esto me fue for-
zoso molestar a algunas personas de las que se habfan instalado
alli desde el principio de la sesién y asistian con devotisimo
recogimiento a los debates. Grufieron unos, murmuraron
otros; pero al fin Presentacién obtuvo un puesto y yo otro
a su lado; pero mi inquietud y ansiedad eran tales, que me
levantaba con frecuencia para alargar el cuerpo fuera de las
barandillas con objeto de examinar todo el dmbito del salén
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y las pobladas tribunas. Filtame decir que el gentio que nos
acompafiaba en la publica, era compuesto, en parte, de gente
de baja esfera; y en parte, de personas graves del comercio
menudo, de tenderos, periodistas y también muchos vagos de
la calle Ancha y algunas mozas de diferente estofa.

La iglesia, convertida en salén, no era grande. Ocupaban
los diputados el pavimento, la presidencia el presbiterio y los
altares estaban cubiertos con cortinones de damasco, que los
escondfan, lo mismo que a las imdgenes, de la vista del publico,
como objetos que no habfan de tener aplicacién por el mo-
mento. El arquitecto Prast, reformador del edificio, discurrié
también sin duda que a los santos no les haria mucha gracia
aquello. Algunos han creido que los diputados subfan al pul-
pito para hablar; pero no es cierto. Los diputados hablaban,
como hoy, desde sus asientos; y los pulpitos no servian para
nada mds que para apolillarse. Tentfa la iglesia sus tribunas lat-
erales, que fueron destinadas a los diplomdticos, a las sefioras y
al publico distinguido; y en los pies del edificio abriéronse dos
nuevas con barandal de madera, que se dedicaron al pueblo
en general, y que éste invadié desde las primeras sesiones, al-
borotando mds de lo que parecfa conveniente al decoro de su
recién lograda soberanfa.

Presentacién no tenfa ojos mds que para observar la pres-
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idencia, los diputados, y muy principalmente al que hablaba;
las tribunas, los ujieres, el dosel, el retrato del rey; ni tenia alma
mds que para atender a aquellos indefinibles bullicios, propios
de todo cuerpo deliberante, y que son como el aliento de la
pasién que alli por tan diferentes 6rganos habla, del noble entu-
siasmo, del vil egoismo; el sordo mugir de las mil ideas, siempre
desacordes, que hierven dentro de ese cerebro calenturiento
que se llama salén de sesiones. Yo observé la estupefaccién de
la muchacha, y le dije:

—¢Le gusta a usted este especticulo?

—Muchisimo. Nos habian dicho que era muy feo, pero es
bonito. ¢Quién es aquel sefior que estd en medio del redondel?

—Es el presidente. Es el que dirige esto.

—Ya, ya... Y cuando quiera mandar una cosa, sacard el
panuelo y lo agitard en el aire.

—No, sefiora dofia Presentacioncita. Asi pasa en los toros;
pero aqui el presidente se vale de una campanilla.

—Y el diputado que va a hablar, ;por dénde sale? ;Por de-
trds de aquella cortina o por esa puertecilla?

—El diputado no sale por ninguna parte, que aqui no
hay toril ni telones. El diputado estd en su asiento, y cuando
quiere hablar se levanta. Vea usted: todos esos que ahi estin
son diputados.
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A cada nueva conquista hecha por su inteligencia en
el conocimiento de las cosas parlamentarias, mds sorpresa
mostraba la nifia, y no distrafa su atencién del Congreso
sino para hacerme preguntas tan originales a veces, y a veces
tan inocentes, que me era muy dificil contestarle. Carecia
en absoluto de toda idea exacta respecto de lo que estaba
presenciando; y aquel especticulo la conmovia hondamente,
sin que las ideas politicas tuviesen ni aun parte minima en
tal emocidn, hija sélo de la fuerte impresionabilidad de una
criatura educada en estrechos encierros y con ligaduras y
cadenas, mas con poderosas alas para volar, si algunavez
rompia su esclavitud.

Era tierna, sensible, voluble, traviesa, y por efecto de la ed-
ucacién, disimuladora y comedianta como pocas; pero en oca-
siones tan ingenua, que no habfa pliegue de su corazén que
ocultase, ni escondrijo de su alma que no descubriese. Por esto,
que era sin duda efecto de un anhelo irresistible de libertad,
aparecfa a veces descomedida y desenvuelta con exceso. Posefa
en alto grado el don de la fantasia; la falta de instruccién pro-
fana unida a aquella cualidad, la hacia incurrir en desatinos en-
cantadores. No sélo en aquella ocasién, sino en otras varias, ob-
servé que al separarse de dofia Marfa y al sentirse libre del peso
de aquella gran losa de la autoridad materna, desborddbanse
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en ella con desenfrenada impetuosidad, fantasia, sentimiento,
ideas y deseos. Presenciando la sesidén, no cabfa en sf misma;
tan inquieta estaba, y tan sublevados sus nervios y tan impre-
sionados sus sentidos.

—Senor de Araceli—me dijo después que por un instante
medité—:y esto para qué es?

—Las Cortes.

—Si, eso es; quiero decir que para qué sirven las Cortes.

—Sirven para gobernar a los pueblos, juntamente con el
rey.

—Comprendido, comprendido—repuso  vivamente
agitando su abaniquillo.—Quiere decir que todos estos
caballeros vienen aqui a predicar, y asi como los curas de
las iglesias predican diciendo que seamos buenos, los procu-
radores de la nacién predican otras cosas; viene la gente, los
oye y nada mds. Sélo que, segtin dicen los que van de noche
a casa, los diputados predican que seamos malos, y esto es lo
que no entiendo.

—Esos discursos—Ile contesté risuefio,—no son sermones,
son debates.

—Efectivamente; me ha parecido que no son sermones,
sino que uno dice una cosa, otro otra, y parece como que
disputan.
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—Justamente. Disputan; cada uno dice lo que cree mds
conveniente, y después...

—El disputar me gusta mucho. Sabe usted que me estarfa
aqui las horas muertas oyendo esto? Pero me agradarfa que
hablaran fuerte y se insultaran, tirindose los bancos a la cabeza.

—Alguna vez...

—Pues yo quiero venir ese dia. ¢Se anunciard por carteles
en las esquinas?

—Nada de eso. La politica no es una funcién de teatro.

—¢Y qué es la politica?

—Esto.

—Ahora me parece que lo entiendo menos. Pero ¢quién
es ese hombre alto, moreno y de aspecto temeroso, que estd
hablando ahora? Le aseguro a usted que ese modo de charlar
me gusta.

—Es el Sr. Garcia Herreros, diputado por Soria.

La atencién del Congreso estaba fija en el orador, uno de
los mis severos y elocuentes de aquella primera fecunda hor-
nada. Profundo silencio reinaba en el salén lo mismo que en
las tribunas. Callamos Presentacién y yo, y atendimos tam-
bién, ambos absortos y suspensos, porque la palabra de Garcia
Herreros, enérgica y sonora, era de las que imperiosamente se
hacen oir y acallan todos los rumores de una Asamblea.
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Combatiendo las servidumbres, exclamaba: — «;Qué dirfa
de su representante aquel pueblo numantino, que por no
sufrir la servidumbre quiso ser pibulo de la hoguera? Los
padres y tiernas madres que arrojaban a ellas a sus hijos, me
juzgarfan digno del honor de representarles, si no lo sacrificase
todo al idolo de la libertad? Atun conservo en mi pecho el
calor de aquellas llamas, y ¢l me inflama para asegurar que el
pueblo numantino no reconocerd ya més seforio que el de la
nacién. Quiere ser libre y sabe el camino de serlo.»
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Ruidosos aplausos de abajo, y aplausos, patadas y gritos de
arriba, ahogaron las tltimas palabras del orador. Presentacién
me mird, y sus mejillas estaban inundadas de ldgrimas.

—iOh, Sr. de Araceli!—me dijo.—Ese hombre me ha he-
cho llorar. {Qué hermoso es lo que ha dicho!

—Sefiora dona Presentacioncita, ¢no repara usted que ni
su hermana, ni Inés, ni lord Gray parecen por ningtn lado?

—Ya parecerdn. D. Paco ha ido a buscarlas y dard con el-
las... Ahora estd hablando otro, y dice que aquel no tiene razén.
¢Cdémo entendemos esto?

Otro orador usé de la palabra, pero por poco tiempo.

—DParece que ahora tratan de otro asunto—dijo la
muchacha, observando siempre.—Y alli se ha levantado uno
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que saca un papel y lo lee.

—Se me figura que ese es D. Joaquin Lorenzo Villanueva,
el diputado por Valencia.

—Es clérigo. Parece que lee un papel impreso.

—Sin duda un periédico de los que ponen como chupa
de démine a las Cortes. Aqui acostumbran leer las picardias
que los papeles putblicos dicen de los diputados, y las contesta-
ciones que estos se sirven dirigirles.

En efecto: Villanueva, furioso porque £/ Conciso se refa de
sus proyectos de ley, lo denunciaba al Congreso Nacional, y
luego nos regalaba la contestacién. Era esta una de las anoma-
lias y rarezas de aquella nuestra primera Asamblea, bastante in-
ocente para detenerse en disputar con los periédicos, dictando
luego severas penas que contradecian la libertad de la imprenta.

—DParece que vaa haber tumulto—me dijo Presentaciéon.—
iCielos divinos! Se levanta a hablar otro predicador... Pero si es
Ostolaza... ¢no le ve usted?, el mismo Ostolaza. ¢No ve usted
su cara redonda y encarnada?... i su voz parece una matraca...
y iqué gestos, qué miradas!...

Rompié a hablar Ostolaza, y con su discurso las risas y
burlas, arriba y abajo, sin que el presidente pudiera acallarlas,
ni el orador hacerse oir con claridad. Volviose a las tribunas y
con el gesto desenfadado las desprecid, y crecieron tumultos y
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voces, sobre todo en nuestro balcén, donde varios individuos
de sombrero gacho y marsellés no podian convencerse de que
estaban en lugar muy distinto de la plaza de Toros.

—Dice que nos desprecia—exclamé Presentacién en voz
muy baja.—Se ha puesto rojo como un tomate. Amenaza a
las tribunas porque nos reimos de su facha. Si, Sr. Ostolaza,
nos reimos de usted... Miren el mamarracho, espantajo. ¢Por
qué no le retiran las licencias? Si es un predicador de aldea...
Insulta a los demds. ¢Usted qué sabe, so bruto? Porque en
casa le oimos con la boca abierta cuando nos sermonea, cree
que le van a tolerar aqui?...

Un individuo de las tribunas grit4:

—iAfuera el apagacandelas!

Y el barullo y vocerio tomaron proporciones tales que los
porteros nos amenazaron con echarnos a todos a la calle.

—Sr. de Araceli—me dijo Presentacién, encendida y agi-
tada por el entusiasmo,—tendrfa un grandisimo placer... ¢en
qué creerd usted? Me regocijarfa muchisimo... ¢de qué pensard
usted? De que ahora se levantara de su asiento el sefior presi-
dente y le diera dos palos a Ostolaza.

—Aqui no es costumbre que el presidente apalee a los
diputados.

—¢No?—exclamé con extrafieza.—Pues debiera hacerlo.
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Me estarfa riendo hasta mafiana: dos palos, si sefior, o mejor
cuatro. Los merece. Aborrezco a ese hombre con todo mi
corazén. Eles quien aconseja a mamd que no nos deje salir, ni
hablar, ni refr, ni pestafiear. Asuncién dice que es un zopenco.
¢No cree usted lo mismo?

—iQuele den morcilla!—grité una voz becerril en el fondo
de la galerfa.

—Comparito—dijo otra voz dirigiéndose al orador—
stodo ese enfao es verdd o conversasidn?

—Sefiores—exclamé volviéndose a todos lados, un diarista
almibarado, peli-crecido y amarillento,—estos escindalos no
son propios de un pueblo culto. Aqui se viene a oir y no a gri-
tar.

—Camaraita—preguntole con sorna un viejo chusco que
alli cerca habfa,—eso que osté ha dicho ¢es jabla o rebuzno?

—Séplenme ese ojo—gritd otro.

—Sefiores, que el presidente nos va a echar a la calle y
perderemos lo mejor de la sesion.

—Sefiora dofa Presentacioncita—dije yo alamuchacha,—
bueno serd que nos marchemos. La tribuna se alborota y no
es prudente seguir aqui. Ademds los extraviados no parecen y
debemos buscarlos fuera.

—Esperemos aun... En suma, Sr. D. Gabriel—me dijo con
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encantadora inocencia—:todos esos hombres para qué estin
aqui, para qué hablan, para qué gritan?

Le contesté lo que me parecfa y no me entendio.

—Ostolaza sigue hablando. Sus brazos parecen aspas de
molino... Todos se rien de él. Veo que las Cortes, como los
teatros, tienen su gracioso.

—Asi es en efecto.

—Y el gracioso es Ostolaza... Pues me parece que junto a
él estd el Sr. Teneyro... {Qué par! Si querrd también hablar...
Digame usted otra cosa, ¢quién es ese sefior Preopinante de
quien todos hablan tan mal?

—El Preopinante es el que ha hablado antes.

—Digame usted. Y cuando tengamos rey, ¢Su Majestad
vendrd también a predicar aqui?

—No lo creo.

—¢Y en qué consiste eso que dicen de que con Cortes hay
libertad?

—Es una cosa dificil de explicar en pocas palabras.

—DPues yo lo entiendo de este modo... Pongo por caso...
las Cortes dirdn: ordeno y mando, que todos los espafoles sal-
gan a paseo por las tardes, y vayan una vez al mes al teatro, y
se asomen al balcén después de haber hecho sus obligaciones...
Prohibo que las familias recen mds de un rosario completo al
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dfa... Prohibo que se case a nadie contra su voluntad y que se
descase a quien quiere hacerlo... Todo el mundo puede estar
alegre siempre que no ofenda al decoro...

—Las Cortes hardn eso y mucho mds.

—iOh, Sr. Araceli, yo estoy muy alegre!

—¢Por qué?

—No sé por qué. Siento deseos de reir a carcajadas. Siem-
pre que salgo de casa, y voy a alguna parte donde puedo estar
con alguna libertad, me parece que el alma quiere salirseme del
cuerpo y volar bailando y saltando por el mundo; me embriaga
la atmdstera y la luz me embelesa. Todo cuanto veo me parece
hermoso, cuanto oigo elocuente (menos lo de Ostolaza), to-
dos los hombres justos y buenos, todas las mujeres guapas, y
me parece que las casas, la calle, el cielo, las Cortes con su pres-
idente y su preopinante me saludan sonriendo. jOh, qué bien
estoy aqui! Inés y Asuncién no parecen, D. Paco tampoco.
Cuanto mds tarde vengan mejor. Otra cosa..., ¢por qué no
ha seguido usted yendo a casa por las noches? Nosotras nos
hemos reido de usted.

—¢De mi?—pregunté con turbacién.

—Si, porque se la echaba usted de devoto para agradar a
mamd. {Qué bien hacfa usted su papel! Lo mismo, lo mismito
hacemos nosotras.
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Me asombré de la frescura con que la infeliz nifia decia
claramente que engafiaba a su mamad.

—Vaya usted a casa. A nosotras no nos dejaban hablar con
usted, pero nos entretuvimos mirindole.

—iMirdndome!

—S8i, si: atodo el que va a casale examinamos y le medimos
las facciones linea por linea. Después, cuando nos quedamos
solas, decimos cémo tiene el pelo, los ojos, la boca, los dientes,
las orejas, y disputamos sobre cudl de las tres se acuerda mejor.

—Bonita ocupacion.

—Las tres estamos siempre juntas. La seiora marquesa de
Leiva estd muy enferma, y como mamd dice que quiere tener
a Inés bajo su vigilancia, ha mandado que viva en casa. Las
tres dormimos en una misma alcoba y charlamos bajito por las
noches. jAh! ¢Sabe usted lo que me ha dicho Inés? Que usted
estd enamorado.

—iQué bromazo! Tal cosa no es verdad.

—Si, nos lo dijo, y aunque no me lo dijera... Eso se conoce.

—¢Lo conoce usted?

—Al instante. En cuanto veo a una persona.

—¢Dénde ha aprendido usted eso? ;Lee usted novelas?

—Jamds. No las leo; pero las invento.

—Eso es peor.
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—Todas las noches saco de mi cabeza una distinta.

—Las novelas inventadas son peores que las leidas, sefiora
dofia Presentacioncita.

—Vuelva usted a casa por las noches.

—Volveré. Lord Gray las entretiene a ustedes bastante.

—Lord Gray no va tampoco—dijo con pena.

—¢Y si supiera dofia Marfa que usted ha venido aqui?

—Creo que nos matarfa. Pero no lo sabrd. Inventaremos
algo muy gordo. Diremos que venimos del Carmen, donde
fray Pedro Advincula nos entretuvo contdéndonos vidas de san-
tos. Otras veces le hemos dicho esto, y luego fray Pedro Advin-
cula no nos ha desmentido. Es un santo varén y yo le quiero
mucho. Tiene las manos blancas y finas, los ojos dulces, la voz
suave, el habla graciosa; sabe tocar el ole en un organito muy
mono, y cuando no estd mam4 delante, habla de cosas mun-
danas con tanta gracia como decencia.

—¢Y fray Pedro Advincula, va a casa de usted?

—Si... es amigo de lord Gray. Es el que hace la preparacién
espiritual de Inés para el matrimonio, y de Asuncién para el
monjfo... Se me figura (y esto es reservado) que ¢l llevé la pa-
peleta de la tribuna.

—Y a usted ¢no la prepara para algo?

—A mi—contest6 la muchacha con profundo
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desconsuelo,—a mf, para nada.

Yo estaba absorto, pasmado y lelo, contemplando la
seductora ignorancia, la infantil malicia, la franqueza sin freno
de aquella alma, a quien la falta de toda educacién mundana
presentaba en la desnudez de su inocencia. Como era linda de
rostro, y habia tal viveza en su hablar espontineo y armonioso,
me encantaba verla y oirla, y como vulgarmente se dice con
respecto a los nifios, me la hubiera comido. No hallo otra
frase mejor para expresar la admiracién que aquel raudal de
gracia y travesura, de sentimiento y de dulce ingenuidad me
producia. Nombré antes a los nifios, y aqui repito, aunque
Presentacioncita habia dejado de serlo, a mi me hacfa el efecto
de uno de esos chiquillos sentenciosos, que con sus verdades
como pufios nos causan asombro y risa. Verdad es que la de
Rumblar, aun haciéndome reir, me causaba al mismo tiempo
tristeza.



XIX

De pronto miré a la tribuna de sefioras, que estaba al lado
de la Epistola, en lo que podemos llamar el proscenio de la igle-
sia, y cref distinguir a las dos muchachas.

—iAllf estdn, allf estdn!...—dije a mi acompanante.

—Si, y en la tribuna inmediata, que es la de los diplomati-
cos, estd lord Gray. ¢No le ve usted?... Estd con la cabeza entre
las manos, pensativo y meditabundo.

—No habla con ellas, ni puede hablar, porque una tabla les
separa. Acaban de entrar en este momento.

Llegé a la sazén D. Paco, rojo como un pimiento, y
abriéndose paso por entre la apifada muchedumbre de
galerios (asi llamaban a los devotos de aquella religion, y asi les
nombraron después en son de remoquete en el tiempo de las
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persecuciones), acercésenos y nos dijo:

—iGracias a Dios que han parecido!... Lord Gray las llevé
engafadas al campanario de la iglesia... después adentro... de-
spués a la calle... ¢Hase visto infamia semejante?... {Estoy bra-
mando de furor!... ¢Qué habrin hecho, sefior de Araceli, qué
habrin hecho?... La sefiora dofia Inesita estaba mds pdlida que
una muerta, y la sefiora dofia Asuncioncita mis roja que una
amapola... Vimonos, nifia, vimonos de aqui.

—Si, vimonos—repeti yo.

—Yo no me muevo de aqui, Paquito. Esto me gusta mu-
cho. Ya han acabado de leer periédicos y papeles y vuelven los
discursos... ¢Quién habla?

—Es el Sr. de Argiielles. {Buen pdjaro estd! jPues bonitas
cosas estd oyendo la nifia!—dijo D. Paco en voz mis alta que la
que ala respetabilidad del sitio correspondfa.— Tratar de abolir
las jurisdicciones, los senorios, los fueros, el tormento y el dere-
cho de poner la horca a la entrada del pueblo, y de nombrar
jueces; quieren quitar las prestaciones y demds sabias practicas
en que consiste la grandeza de estos reinos.

—DPues que lo supriman todo—dijo Presentacién con
enfado.—De aqui no me muevo hasta que lo supriman todo.

—La nifia no sabe lo que habla—exclamé D. Paco, susci-
tando los murmullos de los circunstantes con lo destemplado
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de su voz.—Ahora la sefiora dofia Marfa no podrd nombrar
el alcalde de Pefia-Horadada, ni cobrard tanto de fanega en el
molino de Herrumblar, ni las doce gallinas de Baeza, ni podrd
prohibir la pesca en el arroyo, ni los asnos de casa podrin me-
terse en las heredades del vecino a comerse lo que se les antoje.

—Sefi6 abate—grité una voz, mientras una mano pesaba
con formidable empuje sobre los hombros del preceptor;—
siéntese y calle.

—Caballero—dijo otro—¢se podria saber quién es usted?

—Soy D. Francisco Xavier de Jindama—repuso con
timidez y urbanidad el viejo.

—Lodigo porque en cuanto le vi a usted y le of, diome olor
a lechuceria.

—Quiere decir que es usted de la hermandad de los
bobos—afiadié una moza que frontera a D. Paco estaba.—
Con su voz de matraca no nos deja oir los escursos.

—Haya paz, sefores—exclamé un tercero,—y silencio.
Aqui no se viene a lamentarse de que los asnos no puedan
entrar en la heredad ajena.

—El asno serd él.

—iOrden y conveniencia!—grité el portero.—Si no, en
nombre de Su Majestad les echo a todos a la calle.

—Aqui no hay ninguna Majestad—dijo D. Paco.
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—La Majestad son las Cortes, sefior esparavin—afirmé
con enfado un galerio.

—Es de los que vienen a aplaudir cuando rebuzna
Ostolaza—dijo otro sefialando a don Paco.

Viendo que la cuestién se agriaba, empefieme en romper
por medio del gentio, y esto causé nueva confusién y re-
convenciones. Al mismo tiempo entre los diputados sond
rumor de disgusto por lo que pasaba en la tribuna, hablé el
presidente imponiendo silencio a los galerios, y acallados estos
un tanto, el diputado Teneyro tom¢ la palabra. Como si la
primera pronunciada por el buen cura de Algeciras fuera sefial
convenida, desatose una tempestad de risas y demostraciones,
y cuanto mds el orador alzaba la voz, mds la ahogaban entre
su murmullo los de arriba. Repetir el sinnimero de dichos,
agudezas y apodos que salieron como avalancha de la tribuna
publica, fuera imposible. Jamds actor aborrecido o antipdtico
recibid tan atroz silba en corrales de Madrid. Lo extrafio es
que siempre pasaba lo mismo. Ya se sabfa: hablar Teneyro y
alborotarse el pueblo soberano, eran una misma cosa. {Y qué
ceceo el suyo, qué ademanes tan graciosos, qué ira olimpica
para apostrofar a las tribunas, qué lastimoso gesto, qué cruzar
de brazos, qué arrugada cara, qué singular donaire para
decir disparates, ya abogando por la Inquisicién, ya por una
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soberanfa popular a la moda, representada por una especie de
concilio de parrocos y guerrilleros! Vamos, francamente, era
cosa de morir de risa.

El presidente sabfa que sesién en la cual Teneyro hablase,
era sesién perdida, por no ser posible contener a las tribunas;
trabdbanse disputas inevitables entre ciertos procuradores y el
publico, y el escindalo obligaba a despejar los altos de la iglesia.

Esto ocurrié en aquel dfa, cuando el Cicerén de Algeci-
ras, volviéndose hacia arriba con ademanes descompuestos y
lengua balbuciente, grité:

—Ya sabemos que esa es gente pagada.

Al oir esto, los denuestos, los improperios que lanzé
el pueblo llenaron el dmbito de la iglesia en términos que
aquello parecfa una jaula de locos. Agitdbanse los diputados,
echdndose unos a otros la culpa del alboroto; nos apostro-
faban también desde abajo llamdndonos canalla soez, y los
porteros dieron principio a la expulsiéon. Aqui de los apuros.
Presentacion y yo querfamos salir sin poder lograrlo, por tener
delante una muralla de carne humana que resistfa la orden del
presidente. Algunos se echaron fuera; mas no por eso se acallé
el tumulto, y lo peor fue que aparecieron de stbito dos o tres
personas que tomaron el partido del orador silbado contra el
silbante pueblo.
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—iQue ustedes son unos servilones, mata candelas!

—iQue ustedes son unos afrancesados!

—Que ustedes son...—imaginese el lector lo peor que haya
oido en plazas, presenciado en tabernas y aprendido en garitos.

Y no paré aqui el desastre, sino que don Paco, viendo que
alguien tomaba a pechos la defensa del pobre Teneyro, arries-
gose, como leal amigo y contertulio, a ponerse de su parte.

—Envidia, no es mds que envidia y rabia por las verdades
como puiios que dice—exclamé.

En mal hora lo dijera. Vimos desaparecer su enjuta figura
entre una masa uniforme de brazos y manos. Presentacién
gritd con angustia:

—iQue matan al pobre D. Paco!

Sali6 el infeliz, o lo sacaron, es decir, all4 se fue todo junto,
victima y verdugos, por la puerta afuera. Con esto se despejé
un tanto la tribuna y pudimos salir de los tltimos tras la oleada
de gente que mal de su grado abandonaba la sesién. Quisimos
auxiliar al maestro, pero no nos era posible por hallarse dis-
tante; y aunque el infeliz no recibié golpe de arma alguna, las
herramientas de pufios y codos le hacfan mucho dafio. Al fin,
acosado por todos, huyd, corriendo velozmente por la escalera
abajo, dando no pocos tumbos y costaladas.

Nuestra gran contrariedad consistfa en que nos separaba
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de ¢l una masa enorme de gente que nunca acababa de salir;
asf es que, cuando llegamos abajo, en vano mirdbamos a todos
lados. D. Paco no estaba. Hacfamos preguntas a todos, pero
nadie nos daba razdn satisfactoria. Quién decia; «le han lle-
vado adentro;» quién «le han llevado afuera.»

—iQuésituacién, qué compromiso!—decfala muchacha.—
¢Pero dénde estd el pobre don Paco? Ahora tendré que ir a
casa sola o con usted.

En la calle habia también apinado gentio, entre el cual via
uno de esos individuos que se aparecen como llovidos en toda
escena de agitacién popular, dispuestos a echar el peso, no de su
autoridad, sino de sus garrotes, en la balanza de las contiendas
politicas. jDesgraciado Teneyro, desgraciado Ostolaza! jQué
ovacién les esperaba!

La hermandad de la porra no es tan antigua como el
mundo, no; pero entradilla en afios es.

—Busquemos, busquemos a ese infeliz—me decfa milinda
pareja.—De modo que tengo que ir sola a casa... ¢Y qué voy a
decir?... Y mi hermana e Inés ¢ddnde estin?... {Oh, sefior de
Araceli, mds vale que se abra la tierra y me trague!

Al fin nos dio razén del desgraciado preceptor un soldado,
diciéndonos:

—Se lo llevaron entre cuatro.



226

—¢Pero a dénde, no se sabe a dénde?

El soldado, encogiéndose de hombros, fijé su vista en la
puerta de San Felipe, por donde salfan bastantes diputados. Fe-
lizmente y gracias ala intervencién de D. Juan Maria Villavicen-
cio, los que se disponian a obsequiar a Teneyro y Ostolaza no
pasaron a vias de hecho; mas con la agudeza de sus silbidos y el
mugir de sus insultos fueron dando musica a ambos personajes
por largo trecho de la calle.

Fue aquel lance uno de los muchos que afearon la primera
época constitucional; pero no llegd a ser tan escandaloso
como el ocurrido poco después con motivo del famoso
incidente Lardizdbal, y que puso en gran peligro la vida de
D. José Pablo Valiente, diputado absolutista, el cual hubiera
sido despedazado por el pueblo si Villavicencio no le librara
heroicamente de las garras de aquel, embarcindole al instante.

—iVirgen Santfsimal—repetfa Presentacién.—Y esas
nifas no parecen!... Vimonos al punto de aqui. Alli sale el
Sr. Ostolaza... Me va a conocer.

Marchamos por la calle de San José para tomar la del
Jardinillo: pero no nos fue posible esquivar las miradas y la
persecucion del Sr. Ostolaza, que llamdndonos desde lejos nos
obligd a detenernos.

—Senora mfa—dijo el taimado clérigo,—eso estd muy
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bien... En la calle con un mozalbete... Por fuerza ha muerto la
sefiora condesa.

—Por Dios y la Virgen—exclamé la muchacha llorando.—
Sr. de Ostolaza... no diga usted nada a mamd... Yo le explicaré
a usted... Salimos a paseo y como nos perdiéramos, pues... No
diga usted nada a mamad. jAy! Sr. de Ostolaza; usted es un buen
sujeto y tendrd listima de mi.

—En efecto; siento l4stima de la sefiorita.

—Quiero decir... Lléveme usted a casa... Amigo—anadid
esforzdndose en aparecer jovial,—of su discurso y me parecid
muy bonito. jQué bien habla usted, qué bien!... Da gusto...

—Basta de lisonjas—dijo el clérigo; y luego mirdndome
afiadié:—y usted, sefior militar-tedlogo, ¢de qué arterfas se ha
valido para sacar de su casa a esta sefiorita?

—Yo no he sacado de su casa a esta sefiorita—repuse;—la
acompano porque la he encontrado sola.

—A causa del gentio nos perdimos D. Paco y yo... quiero
decir: se perdieron ellas.

—Comprendido, comprendido.

—¢Sabe usted, sefior oficial-tedlogo—me dijo con aviesa
mirada,—que antes de poner esto en conocimiento de dofa
Maria voy a dar parte a la justicia?

—¢Sabe usted—respondi,—sefior clerigén entrometido,
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que si no se me quita de delante ahora mismo, le ensefiaré a
ser comedido y a no meterse en camisa de once varas?

—Comprendido, comprendido—repuso poniéndose
como de almagre su abominable rostro, y echindome de
lleno su insolente mirada.—Sigan los pimpollitos su camino.
Adids...

Marchose a toda prisa y cuando le perdimos de vista, Pre-
sentaciéon me dijo dando un suspiro.

—Nos llamé pimpollitos y cree que somos novios, y que
nos hemos escapado... Ahora ¢qué diré a mamd cuando me vea
entrar con usted? Necesito inventar algo muy ingenioso y bien
urdido.

—Lo mejor es decir la verdad clara y desnuda. Esto ofend-
erd menos a la sefiora que las invenciones con que usted pre-
tenda engafiarla.

—iLa verdad!... sestd usted loco? Yo no digo la verdad
aunque me maten... Corramos... {Habrdn llegado ya las otras
dos? Jesus divino! Si ellas dicen una mentira distinta de la
mia...

—DPor eso lo mejor es decir la verdad.

—Eso ni pensarlo. Mam4 nos matarfa... A ver qué le parece
a usted mi proyecto. Yo entraré llorando, llorando mucho.

—Malo...
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—DPues me desmayaré, diciendo que usted es un traidor
que quiso robarme.

—Peor. Diga usted que se perdieron, que encontraron a
lord Gray...

—No nombraré al inglés; eso jamis.

—¢Por qué?

—Porque ahora, nombrar en casa a lord Gray y nombrar
al demonio es lo mismo.

—Yo sé la causa, lord Gray es amado por una de ustedes.

—iOh, qué cosas dice usted!—exclamé muy turbada.—
Nosotras...

—Usted.

—No; ni mi hermana tampoco.

—S¢ que la senora Inesita estd loca por ¢él.

—iOh! Si... jloca... local... Dios mio ya llegamos... Estoy
medio muerta.

Al entrar en la calle y acercarnos a la casa, alcé la vista y de-
trds del vidrio de uno delos miradores, distingui un bulto sinie-
stro, después dos ojos terribles separados por el curvo filo de
una nariz aguilefia, después un rayo de indignacién que partia
de aquellos ojos. Presentacién vio también la fatidica imagen
y estuvo a punto de desmayarse en mis brazos.

—Mi mamd nos ha visto—dijo.—Sr. de Araceli. Escdpese
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usted, sdlvese usted, pues todavia es tiempo.
—Subamos, y diciendo la verdad nos salvaremos los dos.



En el corredor Presentacion cayé de rodillas ante su madre
que al encuentro nos salfa, y exclamé con ahogada voz:

—Senora madre jperdén!, yo no he hecho nada.

—iQué horas son estas de venir a casa!... ¢Y D. Paco, y las
otras dos nifias?...

—Sefiora madre...—continué con aturdimiento la
muchacha,—ibamos por la muralla... cayé una bomba, que
partié en dos pedazos a D. Paco... no, no fue tanto... pero
corrimos, nos separamos, nos perdimos, yo me desmayé...

—¢Cbmo es eso?—dijo la madre con furor.—Si el Sr. de
Ostolaza que acaba de llegar, dice que te vio en la tribuna de
las Cortes...

—Eso es... me desmayé... me llevaron a las Cortes...
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Después mataron a D. Paco...

—Esto debe de ser obra de alguna infame maquinacién—
exclamé la condesa llevindonos a la sala.—{Sefores... ya no hay
nada seguro... no pueden las personas decentes salir a la calle!

En la sala estaban Ostolaza, D. Pedro del Congosto y un
joven como de treinta y cuatro afios y de buena presencia, a
quien yo no conocfa. Mirome el primero con penetrante en-
cono, el segundo con altanero desdén y el tercero con curiosi-
dad.

—Sefnora—dije a la condesa,—usted se ha exaltado sin
razén, interpretando mal un hecho que en si no tiene malicia
alguna.

Y le conté lo ocurrido, disfrazando de un modo discreto los
accidentes que pudieran ser desfavorables a las pobres nifias.

—Caballero—me contest6 con acrimonia,—dispénseme
usted, pero no puedo darle crédito. Yo me entenderé después
con estas inconsideradas y locas nifias; y en tanto no puedo
menos de creer que usted y lord Gray han urdido un abom-
inable complot para turbar la paz de mi casa. Sefiores, ¢no
hablo con razén? Estamos en una sociedad donde se hallan
indefensos y desamparados el honor de las familias y el decoro
de las personas mayores. jNo se puede vivir! Me quejaré al
gobierno, a la Regencia... jpero a qué, si todo esto proviene
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de las altas regiones, donde no se alberga mis que alevosfa,
desvergiienza, escindalo y despreocupacién!

Los tres personajes, que cual tres estatuas exornaban con
simétrica colocacidn el testero de la sala, movieron sus venera-
bles cabezas con ademdn afirmativo, y alguno de ellos golped
con la maciza mano el brazo del sillén.

—Sefior de Araceli, siento decir a usted que ya reconozco
la lamentable equivocacién en que incurrf respecto al cardcter
de usted.

—Senora, usted puede juzgarme como guste, pero en el
suceso de hoy, no ha habido malicia por mi parte.

—Yo me vuelvo loca—repuso la sefiora.—Por todas partes
asechanzas, celadas, inicuos planes. No hay defensa posible;
son indtiles las precauciones; de nada sirve el aislamiento; de
nada sirve el apartarse de ese corruptor bullicio. En nuestro
secreto asilo viene a buscarnos la traidora maldad que todo lo
invade y hasta en lo mds recéndito penetra.

Los tres personajes dieron nuevas sefiales de su undnime
asentimiento.

—Basta de farsas—dijo Ostolaza.—La sefiora dofia Marfa
no necesita que usted se disculpe ante ella, porque le conoce.
¢Cémo va de teologfa?

—Conla poca que sé—repuse,—cualquier sacristin podia
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pronunciar en las Cortes discursos dignos de ser oidos.

—El sefior es de los que van todos los dias a alborotar a la
tribuna. Es un oficio con el cual viven muchos.

—iQué aberracién! ¢Y desde tal sitio y desde tales tribunas
se piensa gobernar el reino?

—No quiero hacer aqui apologfas de mi conducta—
repuse con calma,—ni las injurias de ese hombre me harin
olvidar el hibito que viste y el respeto que debo a la casa en que
estoy. Aqui estd una persona que, si puede haber formado de
mi juicio desfavorable en ciertas cuestiones, conoce muy bien
mis antecedentes y mi reputacién como hombre honrado. El
Sr. D. Pedro del Congosto me oye, y yo apelo a su lealtad, para
que dofia Maria sepa si ha admitido en su casa a una persona
indigna.

Opyendo esto D. Pedro, que indolentemente se apoyaba en
el respaldo del sillon, irguiose, atusé los largos bigotes y grave-
mente habl4 de esta manera:

—Senora, sefiorita y caballeros: puesto que este joven
apela a mi lealtad, probada en cien ocasiones, declaro que
no una, sino muchisimas veces he oido elogiar su buen
comportamiento, su caballerosidad, su valor como militar,
con otras distinguidas prendas de paisano que le han creado
abundante nimero de amigos en el ejército y fuera de él.
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—iPues qué duda tiene!l—exclamé Presentacién, des-
cuiddndose en manifestar sus sentimientos.

—Calla td, necia—dijo la madre.—Tu cuenta se ajustard
después.

—Nunca—continud el estafermo,—ha llegado a mis oidos
noticia alguna de este joven que no le sea favorable. Bien quisto
de todos, ha hecho su carrera por el mérito, no por la intriga;
por el valor, no por la astucia; y como esto es verdad, y yo lo
sé, y me consta, y lo afirmo y lo sostengo, y soy hombre que
sabe sostener lo que dice, estoy dispuesto a defenderle contra
todo agravio que en este terreno se le haga. Sefora, sefiorita y
caballeros: como hombre que ama a ese don del cielo, esa in-
maculada virgen de la verdad, que es norte de los buenos, he
dicho todo lo que puede favorecer a este joven; ahora voy a de-
cir lo que le desfavorece...

Mientras D. Pedro tosfa y sacaba el infinito pafiuelo encar-
nado y azul para limpiarse boca y narices, reiné solemne silen-
cio en la sala y todos me miraban con afanosa curiosidad.

—Es, pues, el caso—continud el cruzado,—que este joven,
si bajo un aspecto es la misma virtud, bajo otro es un monstruo,
seflores, un monstruo; el mayor enemigo del sosiego domés-
tico, el corruptor de las familias, el terror de la pudorosa amis-

tad...
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Nueva pausa y asombro de todos. Presentacién me miraba
con la mitad de su alma en cada ojo.

—Si; ¢qué otro nombre merece quien posee un arte
infernal para romper lazos de muy antiguo trabados entre
dos personas, y que resistieran durante veinticinco afios a las
asechanzas del mundo y a la persecucién de los mds diestros
cortejos?... Permitanme los presentes que no nombre personas.
Bisteles saber que este joven, poniendo en juego sus malas
artes amorosas, embaucé y engafd y arrastrd tras sf a quien
habfa sido la misma firmeza, el pudor mismo y la mismisima
lealtad, dejando burlada la ideal adoracién de un hombre
que habia sido el dechado de la constancia y delicadeza. El
desairado llora en silencio su desaire, y el victorioso mozalbete
goza sin reparo de las incomparables delicias que puede ofrecer
aquel tesoro de hermosura. Pero jguay!, que no es bueno
confiar en las delicias de un dfa; jguay!, que en la hora menos
pensada encontrarin uno y otro criminales amantes delante
de si la aterradora imagen del hombre ofendido, que estd
dispuesto a vengar su afrenta... Conque diganme si el que
tal ha hecho, si el que en la dificil conquista de esa humana
fortaleza, jamds antes rendida, ha probado su travesura, ;qué
no hard dirigiéndola contra inexpertas jovenzuelas? Abrirle las
puertas de una casa es abrirlas a la liviandad, a la seduccién, a
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laimprudencia. Esto es todo lo que sé acerca del Sr. de Araceli,
sin quitar ni poner cosa alguna.

Presentacion estaba absorta y dofia Marfa aterrada.

—Sefiora, sefiorita y caballeros—repuse yo, no disimu-
lando la risa.—Al Sr. D. Pedro del Congosto han informado
mal respecto al suceso que ultimamente ha contado. Ese
portento de hermosura habrd caido en las redes de otra
persona, que no en las mfas.

—Yo sélo que me digo—exclamé D. Pedro con atronadora
voz,—y basta. Denme licencia para retirarme, que avanza la
hora y esta tarde he de embarcarme con la expedicién que va
al Condado de Niebla a operar contra los franceses. La ociosi-
dad me enfada y deseo hacer algo en bien de la patria oprimida.
No tenemos gobierno, no tenemos generales; las Cortes entre-
gardn maniatado el reino al picaro francés... Sr. de Araceli, ¢va
usted al Condado?

—No sefor; guarneceré a Matagorda en todo el mes que
viene... Pero yo también me retiro, porque la sefiora dofia
Maria no ve con buenos ojos que entre en su casa.

—Laverdad, Sr. de Araceli, si hubiese sabido... Aprecio sus
buenas prendas de militar y de caballero; pero... Presentacién,
retirate. ¢No te da verglienza oir estas cosas?... Pues, como
decfa, deseo aclarar el punto oscurisimo del encuentro de usted
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en la calle con mi hija. Adn creo que hay tribunales en Espana,
¢no es verdad, Sr. D. Tadeo Calomarde?

Esto lo dijo dirigiéndose al joven que antes he mencionado.

—Sefiora—repuso este desplegando para sonreir toda su
boca, que era grandisima;—a fe de jurisconsulto diré a usted
que aun puede arreglarse. Hablemos con franqueza. Estoy
acostumbrado a presenciar lances muy chuscos en mi carrera
y nada me asusta. (Ha habido noviazgo?

—iJests!, qué abominacién—exclamé con indecible
trastorno dofia Marfa.—jNoviazgo!... Presentacion, retirate al
instante.

La damisela no obedecié.

—DPues si ha habido noviazgo, y los dos se quieren, y han
dado un paseito juntos, y el sefior es un buen militar, a qué
andar con farindulas y mojigaterfa, lo mejor es casarlos y en
paz.

Dofia Marfa, de roja que estaba volviose pélida y cerré los
0jos, y respiré con fuerza, y el torbellino de su dignidad se le
subié a la cabeza, y se mared, y estuvo a punto de caer des-
mayada.

—No esperaba yo tales irreverencias del Sr. D. Tadeo
Calomarde—dijo con voz entrecortada por la ira.—El Sr. D.
Tadeo Calomarde no sabe quién soy; el Sr. D. Tadeo Calo-
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marde recuerda los planes casamenteros que servian para
hacer fortuna en los tiempos de Godoy. Mi dignidad no me
permite seguir este asunto. Ruego al Sr. D. Tadeo Calomarde
y al Sr. D. Gabriel de Araceli que se sirvan abandonar mi casa.

Calomarde y yo nos levantamos. Presentacién me mir6, y
con toda su alma en los ojos, me dijo en mudo lenguaje:

—Lléveme usted consigo.

Cuando nos retirdbamos, entraron en la sala Inés y Asun-
cién, conducidas por un fraile.

—Fray Pedro Advincula, ¢qué es esto?—dijo dona
Marfa.—;Me explicard usted al fin el singular suceso de la
desaparicién de las nifias?

—Sefiora... nada mds natural—repuso jovialmente el fraile,
que era joven por mds sefias.—Una bomba... {Pobre D. Paco!,
no se hasabido mds de ¢él... jIban porla muralla!... Las dos nifas
corrieron, corrieron... pobrecitas... Las recogimos en casa... se
les dio agua y vino... jqué susto!, pobrecillas... a la sefiora dofia
Presentacioncita no se la pudo encontrar...

—Lapicarase fue alas Cortes con... {Justicia, cielos divinos,
justicia!

No of mds porque sali de la casa. Desde aquel momento
fui amigo de Calomarde. ¢Hablaré de €l algin dia? Creo que
si.
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Pasaron dfas y San Lorenzo de Puntales me vio ocupado
en su defensa durante un mes, en compaiifa de los valientes ca-
narios de Alburquerque. Allf ni un instante de reposo, alli ni
siquiera noticias de Cddiz, alli ni la compania de lord Gray, ni
cartas de Amaranta, ni mimos de dofia Flora, ni amenazas de
D. Pedro del Congosto.

Dentro de Cédiz, el sitio era una broma y los gaditanos se
refan de las bombas. La alegre ciudad, cuyo aspecto es el de
una perpetua sonrisa, miraba desde sus murallas el vuelo de
aquellos mosquitos, y aunque picaran, los recibfa con coplas
donosas, como los bilbainos de la presente época. Cuando
el bombardeo hizo verdaderos estragos, los llantos y ldgrimas
perdiéronse en el bullicioso rumor de aquel hervidero de

240



241

chistes. Pero eran contadas las desgracias. Una bomba maté
a un inglés, y estuvo a punto de ser victima de otra en los
mismos brazos de su nodriza D. Dionisio Alcald Galiano, hijo
de D. Antonio. Fuera de estos casos y otros que no recuerdo,
los efectos de la artillerfa enemiga eran risibles. Un proyectil
penetré en cierta iglesia, arrancando las narices a un dngel de
madera que sostenfa la [impara; otro destrozé el lecho de un
fraile de San Juan de Dios que afortunadamente se hallaba
fuera en el instante critico.

Cuando, después de ausencia tan larga, fui a visitar a Ama-
ranta, la encontré desesperada, porque el aislamiento de Inés
enla casadelacalle dela Amargura, habia tomado el cardcter de
una esclavitud horrorosa. Cerrada la puerta a los extranos con
rigor inquisitorial, era locura aspirar ya a burlar vigilancias, y
engafiar suspicacias y menos a romper la fatal clausura. La des-
graciada condesa me expresé con estas palabras sus pensamien-
tos:

—Gabriel, no puedo vivir més tiempo en esta triste soledad.
La ausencia de lo que mds amo en el mundo, y mis que su
ausencia, la consideracion de su desgracia, me causan un do-
lor inmenso. Estoy decidida a intentar, por cualquier medio,
una entrevista con mi hija, en la cual, revelindole lo que ignora,
espero conseguir que ella misma rompa espontdneamente los
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hierros de su esclavitud y se decida a vivir, a huir conmigo. No
me queda ya mds recurso que el de la violencia. Yo esperé que
ti me sirvieras en este negocio; pero con la necedad de tus celos
no has hecho nada. ¢{No sabes cudl es mi proyecto ahora? Con-
fiarme a lord Gray, revelarle todo, suplicindole que me facilite
lo que tanto deseo. Ese inglés tiene una audacia sin limites, en
nada reparay serd capaz de traerme aqui la casa entera con dona
Maria dentro, cual una cotorra en su jaula. ¢No le crees ta ca-
paz de eso?

—De eso y de mucho mis.

—Dero lord Gray no parece. Nadie sabe su paradero. Fue
a la expedicién del Condado, y aunque se cree que regresd
a Cddiz, no se le ve por ninguna parte. Buscamele por Dios,
Gabriel, tréemele aqui o dile de mi parte que me interesa
hablar con él de un asunto que es de vida o muerte para mi.

Efectivamente, nadie sabfa el paradero del noble inglés,
aunque se suponfa que estuviese en Cddiz. Habia tomado
parte en la expedicién que fue al condado de Niebla con
objeto de hostilizar a los franceses por su ala derecha, y que,
si menos célebre, no fue menos lastimosa que la de Chiclana,
con su célebre batallén del Cerro de la cabeza del Puerco.
Acaeci6 en la jornada del Condado un suceso digno de pasar
a la historia, y fue que en ella descalabraron del modo mds
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lamentable a nuestro heroico y por tantos titulos famoso D.
Pedro del Congosto, quien en lo més recio de un combate
que cerca de San Juan del Puerto trabaron con los nuestros
los franceses, metiose denodadamente, llevando en pos a sus
cruzados de rojo y amarillo, con lo cual dicen hubo gran risa
en el campo francés. Trajéronlo todo molido y quebrantado
a Cddiz, donde decfa que por haber perdido una herradura
su caballo no se gané la batalla, pues cuando el maldito jaco
tropezd, ya empezaban a huir cual bandadas de conejos los
batallones franceses; y fija esta idea en su acalorada mente, no
cesaba de repetir: «jSi no me hubiese faltado la herradural...»

Lord Gray también fue al Condado, y se contaban de ¢l
maravillas; pero a su regreso desapareci6 su persona de todos
los sitios publicos, y aun hubo quien le creyese muerto. Fuia
su casa y el criado me dijo:

—DMilord estd vivo y sano, aunque no del juicio. Estuvo
encerrado quince difas sin querer ver a nadie. Después me
mandé que reuniese a todos los mendigos de Cddiz, y cuando
lo hice, juntolos en el comedor, y alli les obsequi6é con un
banquete como para reyes. Dioles a beber los mejores vinos;
los pobres, se refan unos y lloraban otros; pero todos se
emborracharon. Luego fue preciso echarles a puntapiés de la
casa, y trabajamos tres dfas para limpiarla, porque dejaron por
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fanegas las pulgas y otra cosa peor.

—DPero ¢dénde estd en este momento milord?

—Debe andar ahora alld por el Carmen.

Dirigime hacia el Carmen Calzado, cuyo gran pértico
frontero a la Alameda, llama la atencién del forastero. No
es una obra maestra de los buenos tiempos de nuestra ar-
quitectura aquella fachada, pero los mil accidentes con que
lujosamente la adorné la imaginacién del artista, le dan cierta
belleza que el mar alli cercano parece que fantasea a su antojo.
No sé por qué se me ha parecido siempre dicho frontispicio
a las popas de los grandes navios antiguos; hasta parece que
se mece gallardamente impulsado por el viento y las olas.
Los santos que lo adornan semejan farolones gigantescos; las
hornacinas troneras, los barandajes, los nichos, las mérbidas
roscas de las columnas salomdnicas, todo se me antoja como
perteneciente al dominio de la antigua arquitectura naval.

Cafa la tarde. Entraban mansamente los buenos frailes,
como ovejas que vuelven al aprisco; los pobres drboles de la
Alameda apenas sombreaban el espacio que media entre el
edificio y la muralla, y el sol iluminaba el frontis, dorindolo
completamente. En linea recta se extendia la pequefa pared
del convento; y en su extremo una puertecilla estrecha, que
servia de ingreso al claustro, estaba completamente obstruida
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por un regular gentio que hormigueaba alli en formas oscuras
y movedizas, acompafiadas de un rumor sordo o grufido
chillén, como de plebe menuda que se impacienta. Eran los
pobres que esperaban la sopa boba.

En Cédiz no han abundado tanto como en otros lugares
los mendigos haraposos y medio desnudos, esos escuadrones
de gente llagada, sarnosa e invélida que atin hoy nos sale al en-
cuentro en ciudades de Aragén y Castilla. Pueblo comercial
de gran riqueza y cultura, Cddiz carecia de esa lastimosa hez;
pero en aquellos tiempos de guerra muchos pedigiienos que
pululaban en los caminos de Andalucfa, refugidronse en la im-
provisada corte. Para que nada faltase y fuese Céddiz en tales
dias compendio de la nacionalidad espafiola, puso alli sus reales
hasta la hermandad de pan y piojos, que tanto ha figurado en
nuestra historia social, y tanto, tantisimo ha dado que hablar a
propios y extranjeros.

Acerqueme a los infelices y los vi de todas clases; unos mu-
tilados, otros entecos, demacrados y andrajosos los mis, y to-
dos chillones, desenfadados, resueltos, como si la mendicidad,
mds que la desgracia, fuese en ellos un oficio y gozasen a falta
de rentas, del fuero inalienable y sagrado de pedir al resto del
humano linaje. Sali6 el lego con el calderén de bazofia, y alli
era de ver como se empujaban y revolvian unos contra otros,
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disputdndose la vez, y con qué brios y con qué altivo lenguaje
alargaban el cazuelillo. Repartia el cogulla a diestro y siniestro
golpes de cuchara, y ellos se aporreaban para quitarse la racién,
y entre manotadas y coces iban logrando la parte correspondi-
ente, para retirarse después a un rincén, donde pacificamente
se lo comian.

Yo les miraba con l4stima, cuando divisé en el hueco de una
puerta una figura que me hizo quedar perplejo y aturdido. No
creyendo a mis ojos la miré y remiré, sin convencerme de que
era realidad lo que ante mi tenfa. El mendigo que asi llamaba
mi atencién (pues mendigo era) vestia con los andrajos mds
desgarrados, mds rotos, mds desordenados y extravagantes que
puede darse. Aquel vestido no era vestido, sino una informe
hilacha que se deshacia al compéds de los movimientos del indi-
viduo. La capa no era capa sino un mosaico de diversas y descol-
oridas telas; pero tan mal hilvanadas que el aire se entraba por
las mil puertas, ventanas y rejas, obra de la tosca aguja. Su som-
brero no era sombrero, sino un mueble indefinido, una cosa
entre plato y fuelle, entre forro y cojin vacio; y por este estilo
las demds prendas de su cuerpo anunciaban el tltimo grado de
la miseria y abandono, cual si todas hubiesen sido recogidas en-
tre aquello que la misma mendicidad arroja de si, materias que
se devuelven a la masa general de lo inorgdnico, para que de
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nuevo tomen forma en las revoluciones del universo.

También me causé sorpresa ver el garbo con que el hi de
mala mujer se terciaba la capita y echaba sobre la ceja el som-
brerete y guifiaba el ojo a los companeros, y decfa donaires al
buen lego. Pero jay!, lo que mds que traje y sombrero me asom-
bré, dejindome lelo delante de tan esclarecido concurso, fue la
cara del mendigo, si senores, su cara; porque sepan ustedes que
era la del mismisimo lord Gray.
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Crei sofar, le miré mejor, y hasta que no me llamé saluddn-
dome, no me atrevi a hablarle, temiendo padecer una equivo-
cacion.

—No s¢, milord—Tle dije,—si debo refrme o enfadarme de
ver aun hombre como usted, con ese traje, y llenando su escud-
illa en la puerta de un convento.

—EI mundo es asi—me respondié.—Un dia arriba y otro
abajo. El hombre debe recorrer toda la escala. Muchas veces
paseando por estos sitios, me detenfa a contemplar con envidia
la pobre gente que me rodea. Su tranquilidad de espiritu, su
carencia absoluta de cuidados, de necesidades, de relaciones, de
compromisos; despertaron en mf{ el deseo de cambiar de estado,
probando por algin tiempo la inefable satisfaccién que pro-
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porciona este eclipse de la personalidad, este verdadero sueno
social.

—Es verdad, milord, que tan descomunal extravagancia no
la he visto jamds en ningtin inglés, ni en hombre nacido.

—DParece esto una aberraciéon—me dijo.—La aberracién
estd en usted y en los que de ese modo piensan. Amigo,
aunque parezca contradictorio, es cierto que para ponerse
encima de todo lo creado, lo mejor es bajar aqui donde yo
estoy... Lo explicaré mejor. Yo tenfa la cabeza loca del ruido
de los martillos de Londres, y venia maldiciendo la ingrata
tierra en que el hombre para poder vivir necesita hacer clavos,
bisagras y cacerolas. jBendita tierra esta, donde el sol alimenta
y donde lleva la atmésfera en su inmensa masa ignoradas
sustancias!... Mi cuerpo se rebela hace tiempo contra los
repugnantes bodrios de nuestros cocineros, inmundos enve-
nenadores del humano linaje. Yo sentia ha tiempo profundo
rencor hacia los sastres, que serfan capaces de ponerle casaquin,
chupa y corbata al Apolo de Fidias si se lo permitieran. Yo
experimentaba profunda aversién hacia las casas y ciudades,
que, segiin vamos viendo en nuestra graciosa época, sélo sirven
para que se luzcan y diviertan los artilleros destruyéndolas.
Yo detestaba cordialmente la sociedad de los hombres de
hoy compuesta de multitud de casacas que hacen cortesfas,
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y dentro de las cuales suele haber la persona de un hombre.
Me horrorizaba al oir hablar de naciones, de politicas, de
diferencias religiosas, de guerras, de congresos; invenciones
todas de la necedad humana que al mismo tiempo que ha
establecido leyes, estados, privilegios, dogmas, ha inventado
cafiones y fusiles para destruirlo todo. Yo detestaba los libros
que se han creado para muestra de que no hay en todo el
mundo dos hombres que piensen de la misma manera, y que
nacieron en manos de un artesano, como en manos de un
fraile la pélvora, otra especie de libro que habla mis alto, pero
que tampoco dice nada que no sea confusion.

Lord Gray se expresaba con exaltado acento. Tomé su
mano y adverti que quemaba.

—Viluego este pais bendito, y mi pensamiento agitado des-
cansé contemplando esta suprema estabilidad, este profundo
reposo, este suefio benéfico de la sociedad espafiola. Mis ojos
se deleitaron contemplando en la inmensidad de la tierra las
siluetas de los grandes conventos, a cuyo amparo protector un
pueblo, a quien todo se lo dan hecho, puede esparcir su gran
fantasfa por los espacios de lo sofiado y buscar lo ideal en la
nica region donde existe; sin cuidarse de desempefiar pape-
les mis o menos dificiles en la sociedad, sin cuidarse de su per-
sona, ni de los molestos accidentes del escenario humano, que
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se llaman posicidn, representacién, nombre, fortuna, gloria...
Quise saciar mi ardiente anhelo de conocer este beatifico es-
tado, y aqui me tiene usted en él. Amigo mio, durante dos
dias he vivido tan lejos de la sociedad, cual si me hubiera trans-
portado a otro planeta; he podido apreciar la rara hermosura
de un dfa de sol, la pureza del ambiente, la profunda melan-
colia de la noche, mar donde el pensamiento navega a su antojo
sin llegar jamds a ninguna orilla; he experimentado la indecible
satisfaccién de que centenares de hombres con casaca, entor-
chados y sombreros de distintas formas, pero todos mds feos
que los que en Egipto ponen al buey Apis, pasen junto a mi
sin saludarme; he conocido el purisimo deleite de ver pasar los
minutos, las horas, los dfas, cual cortejo de dulces sombras que
llevan en sus suaves manos la vida, a la manera de aquellas dei-
dades hermosisimas que pintaron los antiguos, transportando
en sus brazos las almas de los justos al cielo; he saboreado las
delicias de no ir a ninguna parte deliberadamente, de sentir
mis hombros libres de toda obligacién, de no sentir en mi pen-
samiento ese hierro candente cuya quemadura significamos en
ellenguaje con la palabra después, y que encierra un mundo de
deberes, de ocupaciones, de molestias sin fin.

Después de una breve pausa, prosiguié asi:

—Esta gente que me rodea tiene las mismas pasiones
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que las de alld arriba; pero no disimula nada. Es una ventaja.
Prendas diversas les caracterizan, pero aqui todo es abrupto
y primitivo como las rocas, donde no ha golpeado atn el
martillo del hombre para labrar un camino. Los hay mds
crueles que Glocester, mds mentirosos que Walpole, mds
orgullosos que Cromwell, mds poetas que Shakespeare, y casi
todos son ladrones. Yo me deleito con la salvaje manifestacién
de sus pasiones y me finjo ignorante de sus truhanerfas. Aquel
viejo que allf se ve haciendo cruces encima de la escudilla,
me ha robado todos los doblones de oro que yo llevaba en
mi bolsillo. Juntos pasébamos largas horas por las noches
en la muralla. El me contaba vidas de santos espafoles; yo
fingfa dormitar, embelesado por los misticos encantos de
su relato, y entonces metfa bonitamente sus manos en mi
bolsillo para sacarme el dinero. Yo lo observaba y callaba,
goza’mdome en su avariciosa concupiscencia, como se goza
viendo un abismo, una tempestad, un incendio o cualquier
aparente desorden de la naturaleza. Aquellos gitanos que
estdn allf rezando el rosario, me han entretenido dulcemente
contindome sus ingeniosas maneras de robar. »Amigo mio;
aqui también hay una especie de alta sociedad, y se pasa el
rato alegremente en conciertos, fiestas y representaciones. Los
romances moriscos que recita aquella vieja que parece exacto
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traslado de la tia Fingida, y en efecto lo es, han producido
en mi mayor sensacién que las fanfarronadas de todos los
cémicos modernos. Hay alli una muchacha ciega, a quien
llaman la Tifiosa, la cual canta el jaleo y el ole con tanto
primor, que oyéndola he sentido emociones dulcisimas y me
he trasportado a las tltimas, a las mds remotas regiones de lo
ideal. Aquellos nifios cojos y mancos, en cuyos grandes ojos
negros parece centellear el genio del gran pueblo que guerred
durante siete siglos con los moros y descubrid, conquistd y
dominé regiones y continentes hasta que ya no habfa mds
mundo para saciar su ambicién, aquellos nifios, digo, son
la mds graciosa pareja de pilletes que he visto en mi vida, y
cuanta sal, ingenio y travesura ha derramado la Naturaleza
en granujas de Madrid, Iéperos de M¢jico, lazzaronis de
Niépoles, lipendes de Andalucfa, pilluelos de Paris, pic-pockets
de Londres, es nada en comparacién de su gran ciencia. Si les
educaran, es decir, si les corrompieran torciendo el natural
curso de sus instintos, yo quisiera ver donde se quedaban
Pitt, Talleyrand, Bonaparte, y todos los grandes politicos de la
época.

—Amigo—Ie dije sin poder reprimir mi enfado,—me da
compasién verle a usted entre esta desgraciada gente, y mds atin
oirle encomiar su triste estado.
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—No parece sino que nosotros somos mejores que ellos.
iAh! Desde que hay en Espana filésofos y politicos charlatanes
y escritores con pujos de estadista, se ha empezado a declarar
ominosa guerra a estos mis buenos amigos, lo mismo que a los
salteadores de caminos, que no son otra cosa que una protesta
viva contra los privilegios de los cosecheros; a los buenos frailes
que son la piedra fundamental de esta armonia envidiable, de
este sistema benéfico, en que todos viven modestamente sin
molestarse unos a otros.

Esto decfa cuando una vieja que acababa de llenar la es-
cudilla, llegose a nosotros y después de pedirme una limosna,
que le di, puso la descarnada mano sobre el hombro del par de
Inglaterra y carinosamente le dijo:

—Ninito querido, jqué buenas nuevas te traigo esta tarde!
Alégrate, picarén, y escupe otra moneda amarilla, otro pedazo
de sol como el que ayer me diste en premio de mis desinteresa-
dos servicios.

—¢Qué me cuentas, tia Alacrana, espejo de las busconas?

—A mi no se me han de decir esos feos vocablos. ¢Pues
qué? ¢Acaso en mi vida he hecho algo que tenga olor de alc-
ahueterfa? Aquf donde me ven, yo, dofia Eufrasia de Hine-
strosa y Membrilleja soy muy principal y mi difunto fue em-
pleado en la renta del noveno y el excusado. Pero vamos a lo
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que importa.

— ¢Fuiste all4, brujita mfa?

—DPor sétima vez. {Y qué buena que es mi dona Marfa!
Hemos brindado juntas muchos paternoster, a modo de copas
de vino, en esta iglesia del Carmen y en obsequio de nuestros
respectivos difuntos. Sefiora mds ensefiorada no la hay en todo
Cédiz. En generosidad no, pero en principalidad se monta por
encima de cuanta gente conozco, que es medio mundo. Me
da algunos ochavos y lo que sobra de la olla que es (dicho sea
sin incurrir en el feo vicio de la murmuracién) bien poco sus-
tanciosa. Me ha comprado algunas crucecitas de los padres
mendicantes, y huesecillos benditos para hacer rosarios. Hoy
le llevé mi comercio y la noble sefiora hizo que le contara mi
historia; y como esta es de las mds patéticas y conmovedoras,
lloré un tantico. Después, como ella saliera de la sala para ir
a sus quehaceres, quedeme sola con las tres nifas, y alli de las
mias. En cuarenta afios de piadoso ejercicio en este ajetreo de
ablandar muchachas, avivar inclinaciones, y hacer el recado,
¢qué no habré aprendido, nifiito mio, qué trazas no tendré,
qué maquinaciones no inventaré, y qué sutilezas no me serdn
tan familiares como los dedos de la mano? Asi es que si me
hallo con brios para pegirsela al mismo Satanis, de quien es-
tos picaros dicen que soy sobrina carnal, §cémo no he de poder
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pegérselaa dofia Marfa, que aunque principalota, se dejaembo-
bar por un credo bien rezado y por una parla sobre la gente an-
tigua, siempre que cuide uno de adornar el rostro con dos lagri-
mones, de cruzar las manos y mirar al techo, diciendo: «iSefior,
libranos de las maldades y vicios de estos modernos tiempos!»

—Tu charlatanerfa me enfada, Alacrana. ;Qué recado me
traes?

—¢Qué recado? Tres dias de santa conferencia he em-
pleado, mi nifo. ¢Qué ha de hacer la pobrecita? Creo que
estd dispuesta a echarse fuera y huir contigo a donde quieras
llevarla. Para entrar en la casa y en el sagrado taberndculo de
su alcoba, ya tienes las llavecitas que has forjado, gracias al
molde de cera que te traje. jOh, dichoso, mil veces dichoso
nifio! Ya sabes que la dofia Marfa duerme en aquella alcobaza
de la derecha y las tres nifias en un cuarto interior. La salay
dos piezas mds separan un dormitorio de otro: no hay peligro
ninguno.

—¢Pero no te ha dado recado escrito o de palabra?

—DMe lo ha dado, si sefior; a fe que es la nifia poco cortés
para no contestarte. En esta hoja de libro que aqui traigo,
marca, apunta y especifica el dfa, horay punto en que caerd en
los brazos de este haraposo la mis...

—Callay dame.
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—Paciencia. Hoy me ha dicho dofia Marfa que tiene un
dormir tan profundo como el de los muertos. Eso prueba una
conciencia tranquila. {Dios la bendiga!... Ahora, para darte el
documento, deja caer sobre mi el rocio de esas monedas de oro
que me fueron prometidas.

Lord Gray dio algunas monedas a la vieja, recogiendo luego
un papel que guardé en el seno. Después se levantd, dispuesto
a partir conmigo.

—Vimonos—Ie dije,—o estrangulo a esa maldita bruja.

—Es una respetable sefiora esta dofia Eufrasia—me con-
testd con ironfa.—Admirable tipo que hace revivir a mi lado
la incomparable tragicomedia de Rodrigo Cota y Fernando de
Rojas.

Y luego, volviéndose hacia la miserable turba, con voz entre
grave y burlona, le dijo:

—Adi6s Espana; adiés soldados de Flandes, conquista-
dores de Europa y América, cenizas animadas de una gente
que tenifa el fuego por alma y se ha quemado en su propio
calor; adids, poetas, héroes y autores del Romancero; adids,
picaros redomados que ilustrasteis, Almadrabas de Tarifa,
Triana de Sevilla, Potro de Cdérdoba, Vistillas de Madrid,
Azoguejo de Segovia, Manterfa de Valladolid, Perchel de
Mélaga, Zocodover de Toledo, Coso de Zaragoza, Zacatin de
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Granada y los demds que no recuerdo del mapa de la picaresca.
Adiés, holgazanes que en un siglo habéis cansado a la historia.
Adiés, mendigos, aventureros, devotos, que vestis con harapos
el cuerpo y con purpura y oro la fantasfa. Vosotros habéis
dado al mundo mds poesia y mds ideas que Inglaterra clavos,
calderos, medias de lana y gorros de algodén. Adids, gente
grave y orgullosa, traviesa y jovial, fecunda en artificios y
trazas, tan pronto sublime como vil, llena de imaginacién,
de dignidad, y con mds chispa en la mollera que lumbre
tiene en su masa el sol. De vuestra pasta se han hecho santos,
guerreros, poetas y mil hombres eminentes. ¢Es esta una masa
podrida que no sirve ya para nada? ;Debéis desaparecer para
siempre, dejando el puesto a otra cosa mejor, o sois capaces
de echar fuera la levadura picaresca, oh nobles descendientes
de Guzmadn de Alfarache?... Adids, Sr. Monipodio, Celestina,
Gardufa, Justina, Estebanillo, Lizaro, adids.

Indudablemente lord Gray estaba loco. Yo no pude menos
de reir oyéndole, en lo cual me imitaron los pilletes a quienes se
dirigfa, y pensé que las ideas expresadas por ¢l eran frecuentes
entre los extranjeros que venian a Espafia. Si eran exactas o no,
mis lectores lo sabrdn.

—Amigo—me dijo el lord,—uno de los placeres mas ha-
lagtiefios de mi vida es pasar largas horas entre las ruinas.
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Marchédbamos despacio por la muralla adelante hacia las
Barquillas de Lope, cuando encontramos a dos padres del Car-
men que volvian apresuradamente a su casa.

—Adibs, Sr. Advincula—dijo lord Gray.

—iSan Simeén bendito!—exclamé perplejo uno de los
frailes.—;Es milord! jQuién le habfa de conocer en semejante
traje!

Uno y otro carmelita rieron a carcajada tendida.

—Voy a soltar el manto real.

—Crefamos que milord se habfa marchado a Inglaterra.

—Y me alegré, si seior me alegré—dijo el mds joven,—
porque no quiero compromisos, y milord me estd comprome-
tiendo. Acabdronse las condescendencias peligrosas.

—Bueno—dijo Gray con desdén.

El mds anciano pregunto:

—¢Entré al fin milord en el seno de la iglesia catdlica?

—¢Para qué?

—Ese traje—dijo fray Pedro Advincula con sorna,—indica
que milord se prepara a ello con dolorosas penitencias... Veo
que ahora usted se las arregla usted por si mismo, y que no nece-
sita amigos.

—Sr. Advincula, ya no los necesito. ;Sabe usted que
mafiana me marcho?
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—¢Si? ¢Para dénde?

—DPara Malta. Nada tengo que hacer en Céddiz. Vayan al
diablo los gaditanos.

—Me alegro. La sefiora se defiende bien. Su casa es una
fortaleza a prueba de galanes. ¢Sabe usted que lo ha hecho por
consejo mio?

—iPicarén!...

—¢De veras que ya no hay nada?

—Nada.

—Es una determinacidn acertada. Hégase usted catdlico y
le prometo arreglarlo todo.

—Ya es tarde.

Advincula rié de muy buena gana, y apretando las manos
al lord, ambos frailes se despidieron de ¢l con carifiosas
demostraciones,
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Dos horas después, lord Gray estaba en el salén de su
casa, vestido como de costumbre, después de haber borrado
con abundantes abluciones la huella de sus barrabasadas
picarescas.

Vestido al fin con la elegancia y el lujo que le eran comunes,
mandé que pusiesen la cena, y en tanto que venian dos per-
sonas a quienes dirigié verbal invitacién por conducto de sus
criados, pasedbase muy agitado en la larga estancia. A ratos me
dirigfa algunas palabras, preguntas incongruentes y sin sentido;
a ratos se sentaba junto a mf como intentando hablarme, pero
sin decir nada.

Como el oro improvisa maravillas en la casa del rico, la
mesa (sélo habfa en ella cuatro cubiertos) ofrecfa esplendidez
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portentosa. Centenares de luces brillaban en dorados cande-
labros, reflejindose en mil chispas de varios colores sobre los
vasos tallados y los vistosos jarros llenos de flores y frutas. El
mismo desorden que allf habfa, como en todo lo perteneciente
a lord Gray, hacia mds deslumbradora la extrana perspectiva
del preparado festin.

Al fin, mostrando impaciencia, dijo el inglés:

—Ya no pueden tardar.

—¢Los amigos?

—Son amigas. Dos muchachas.

—¢Las que dan quehacer a la sefiora Alacrana?

—Araceli—dijo con inquietud—:gusted oyé el coloquio
que conmigo tuvo aquella mujer?... Es una indiscrecién. Los
buenos amigos cierran los oidos al susurro de lo que no les
importa.

—Yo estaba tan cerca, y la sefora Alacrana se cuidaba tan
poco de la presencia de un extrafio, que no pude cerrar los oi-
dos. Milord, lo of todo.

—Pues muy mal, muy mal—exclamé con acritud.—Todo
aquel que se jacte de conocer lo que yo quiero ocultar hasta de
Dios, es mi enemigo. ¢No he dicho lo mismo otra vez?

—Entonces reniremos, lord Gray.

—Renfiremos.
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—¢Por tan poca cosa?—dije afectando buen humor, pues
no me convenfa chocar con él en ocasién tan inoportuna.— Yo
soy el més discreto y prudente de los hombres. Usted mismo
me ha puesto al corriente de sus aventuras. Vamos, amigo
mio, seamos francos. ¢No me dijo usted mismo que pensaba
llevdrsela a Malta?

Lord Gray sonrid.

—Yo no he dicho eso—exclamé vacilando.

—Usted... usted mismo. Y yo promet{ ayudarle en la em-
presa, a cambio de su auxilio para matar a mi aborrecido rival
Currito Béez.

—Es verdad—dijo riendo.—Bien, amigo mio. Mataremos
a Currito y robaremos a la muchacha. En caso de que necesite
ayuda ¢puedo contar con usted?

—Sin duda. Sélo me falta saber para cudndo se dispone el
gran golpe.

—¢Qué golpe?

—El del rapto.

Lord Gray meditd largo rato. Sin duda vacilaba en fiarse de
mi.

—DPara el rapto no necesito de nadie—dijo al fin.—
Necesitaré s para huir de Cédiz, lo cual no es cosa ficil.

—Yo sacaré a usted del apuro. Sepamos cudndo...
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—¢Cudndo?

—DPara ayudar a usted necesito pedir licencia con antici-
pacion.

—Es verdad. Pues bien. Antes me arrancaré la lengua que
revelarle a usted todavia el lugar y la persona...

—Ni yo quiero saberlo: lo que me importa es la hora...

—Es cierto... Bien; repito que ni lugar ni persona los sabrd
usted. Diré tinicamente...

Sacé un papel que reconoci como el mismo que le entre-
gara la Alacrana, y afiadié:

—Este papel fija dia y hora. Serd mafiana por la noche.

—Basta. Es todo lo que necesito saber. Mafiana por la
noche.

—Lo demis no lo diré ni a mi sombra. Temo traiciones y
emboscadas y desconfio hasta de mis mejores amigos.

—Ni yo quiero ser indiscreto preguntando... No me im-
porta. Me basta saber que mafana ala noche tengo que venir a
Cédiz para ponerme a disposicion de un amigo a quien estimo
mucho.

Yo pensé que lord Gray esconderfa de mis ojos el papel que
tan extrafios avisos trafa para él, pero con gran sorpresa mia,
me lo mostrd. Era una hoja de un libro, en cuyo margen habia
algunas rayas con ldpiz.
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—¢Estaeslacarta? A fe que no puedo entender lo que dice,
ni es ficil conocer el cardcter de la escritura.

—Yo lo entiendo bien... Estas rayas se refieren a determi-
nadas letras de los renglones impresos y con un poco de pa-
ciencia se descifra. Pero me parece que sabe usted bastante. Si-
lencio, pues, y no se nombre mds este asunto. Me mortifica,
me pone nervioso y colérico el ver que hay alguien que posee
una parte de mi secreto. Ahora no pensemos mds que en Cur-
rito Bdez. Amigo, siento deseo irresistible, anhelo profundo de
matar a un hombre.

—Yo también.

—¢Cudndo le despachamos?

—Manana por la noche se lo diré a usted.

—¢Quiere usted que le ejercite un poco en la esgrima?

—Nada mds oportuno. Vengan los floretes. Espero
adquirir de aqui a mafana tanta destreza como mi maestro.

Empezamos a tirar.

—iOh, qué fuerte estd usted, amigo!—dijo al recibir una
estocada medianilla.

—No estoy mal, no.

—iPobre Currito Biez!

—Si. jPobre Currito Bdez! Mafiana veremos.

Sond en la escalera gran estrépito, suspendimos al punto
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el juego, permaneciendo con los floretes en la mano en actitud
observadora, y he aqui que entran metiendo ruido y cual
brazos de mar que todo lo arrollan e inundan delante de si, dos
mozas de lo mejor que puede criar Andalucfa. ¢Las conocéis?
Eran Marfa Encarnacién llamada la Churriana y Pepilla la
Poenca, a quien nombraban asf por ser sobrina del Sr. Poenco.

—iEndinote!—exclamé una corriendo ligerisima hacia mi
amigo.—¢Coémo tanto tiempo sin verte? ¢No sabfas que esta
probe se estaba muriendo?

—DMiloro estd encalabrinao por aqui dentro, y yano quiere
nada con la gente de la Vina.

—Amable canalla—dijo el inglés,—sentaos. Sentaos y
cenemos.

Los cuatro tomamos asiento y no pasé después nada digno
de contarse, por lo cual me abstengo de quitar espacio y aten-
cién a asuntos de mayor importancia.
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D. Diego de Rumblar fue a despertarme a mi alojamiento
en la tarde del siguiente dia. No habiendo podido dormir en la
noche, habfa pasado en calenturientos suefios parte del dfa, y
me hallaba al despertar afectado de gran postracién. Mi alma
llena de tristeza se abatfa, incapaz del menor vuelo, y encon-
trindose inferior a sf misma, hasta parecia perder aquella an-
tigua pena que le producian sus propias faltas, y se adormecia
en torpe indiferencia. Tolerante con los errores, con los ex-
travios, con el mismo vicio, iba degradindose de hora en hora.
D. Diego me dijo:

—Te participo que el sdbado de esta semana tendrén lugar
en casa dos acontecimientos. Yo me caso y mi hermana entrard
de novicia en las Capuchinas de Cidiz.
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—Lo celebro.

—Ya he perdido aquellos escrapulos, hijos de una deli-
cadeza excesiva y ridicula. Mi mam4 me dice que soy un asno
si al punto no me decido.

—Tiene razén.

—Ademds, chico, has de saber que mi mamd me ha sitiado
por hambre.

—iPor hambre!

—Si, hombre. Asegura que nuestra fortuna estd por los
suelos a causa de la guerra, y luego anade: «Como no te cases,
hijo, ino sé cémo podremos vivir!» A todas estas ni un real para
mis gastos. Eminente joven, gloria de la patria, si le prestaras
cuatro duros al senor conde de Rumblar, Europa entera te lo
agradecerfa.

Le di los cuatro duros.

—Gracias, gracias, benemérito soldado. Te los pagaré
cuando me case. Dime, ¢no te parece que hago bien en
desechar vanos escrupulos?

—¢Eso qué duda tiene?

—Lord Gray no ha vuelto por casa; nadie sabe dénde estd,
y es probable, que haya marchado a Inglaterra.

—Creo que en efecto se ha marchado a su pais.

—Te advierto que mi novia no me puede ver ni pintado;
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pero eso no hace al caso. Mi madre me ha bloqueado por
mar y tierra, y yo me rindo, chico, me rindo a discrecién.
Con mi sefiora mamd no hay burlas, amiguito. Si vieras qué
coscorrones me da... He tenido que hacer llaves nuevas para
poder salir de noche. Pues ¢y mis hermanitas y mi novia?
Hace lo menos dos meses que no saben de qué color es la
calle. Ni siquiera salen a misa; en paseos no hay que pensar.
Han sido clavados por dentro los cristales de los balcones, y
no se les permite que tengan a la mano papel, tinta ni plumas.
Las tres infelices estin que da ldstima verlas de marchitas y
acongojadas, y de seguro preferirfan la peor vida del mundo
a la que ahora llevan, aguantando con gusto palos de marido
o rigores de abadesa, con tal de abandonar las sombrias
mazmorras de mi casa. No ven a otros hombres que amiy a
D. Paco. ¢Te parece que estardn divertidas?

—¢Usted sale por las noches de su casa?

—Si: ¢no sabes que ahora voy todas las noches a una re-
unién de hombres solos donde se trata de politica? jEncanta-
dora, deliciosa es la politica! Pues te diré: nos juntamos en una
casa de la calle de la Santisima Trinidad y alli estamos horas y
mis horas hablando de la democracia y del servilismo, diciendo
perrerias delos frailes escribiendo a trozos el graciosisimo papel
satirico que se llama el Duende de los Cafés. Nos ocupamos de
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laviday milagros de todo guisque, y criticamos sin piedad. Pero
lo mds salado es aquella parte en la cual con mucho donaire nos
burlamos de los clérigos, de la Inquisicion, del Papa, de la santa
Iglesia y del Concilio de Trento. Atame esa mosca...

—Por fuerza anda en ese lio el gran Gallardo.

—Si mi madre supiera esto, me colgaria del techo de
la sala, ya que no tenemos almenas en que hacer conmigo
un escarmiento. Vamos ahora a la tertulia. También nos
reunimos de dfa. Hoy van a leer un folleto que ha escrito uno
en contestacion al Diccionario manual para inteligencia de
ciertos escritores que por equivocacion han nacido en Espaiia.
¢Conoces ese librito? Es una sarta de necedades. Ostolaza lo
hallevado a casa, y por las noches €I, el Sr. Teneyro y mami4 lo
leen y celebran mucho sus sandios chistes y groserfas. Verds el
quevaa salir en contestacion.

—DPor pasar el rato iremos alli—dije disponiéndome a salir.

—Esta noche—afiadid,—iremos a casa de Poenco. Te con-
vido a echar unas copas...

—Magnifica idea. Cuando la sefiora dofia Marfa duerma
sale usted, se mete la llave en el bolsillo, y a casa de Poenco...
Pasaremos una buena noche. $¢é que estardn alli Marfa Encar-
nacién y Pepilla y la Poenca.

—DMe chupo los dedos, amigo Araceli, con la noticia. Alld
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voy de cabeza. Mi sefiora madre duerme como una piedra, y
no advierte mis escapatorias.

—Pero lo advertirdn las hermanitas.

—Ellas lo saben, y me impulsan a salir para que les cuente
lo que ocurre por ahi durante la noche. También voy al teatro.
Las pobrecitas llevan una vida... Como duermen juntas las tres
en una misma alcoba, se entretienen de noche contindose his-
torias en voz baja.

Llegamos a la calle de la Santisima Trinidad y en un
cuarto bajo, oscuro y humildisimo, habia hasta dos docenas
de personas de diferentes edades, aunque abundaban mis que
los viejos los jévenes, todos alegres y bulliciosos, como grey
estudiantil, vestidos de voluntarios los unos y con sotana un
par de ellos, si no estoy trascordado. Describir la confusién
y bulla que allf reinaba fuera imposible; pintar la variedad
de sus fachas, la movilidad de sus gestos y la comezén de
hablar y reir que les posefa, fuera prolijo. Unos se sentaban
en desvencijadas sillas, otros de pie sobre las mesas haciendo
de estas tribuna, se adiestraban en el ejercicio parlamentario;
algunos disputaban furiosamente en los rincones, y no faltaba
quien en las rodillas o sobre el breve espacio de mesa que
dejaban libre los pies de los oradores, emborronaba cuartillas.
Era aquello un nido, una hechura de politicos, de periodistas,



272

de tribunos, de agitadores, de ministros, y daba gusto ver con
cudnto donaire rompian el cascardn los traviesos polluelos.

Aquello era club incipiente, redaccién de periddico,
academia parlamentaria, todo esto, y algo mids. jQué
hervidero! {Cudntas pasiones, cudntas crisis, cudntas revolu-
ciones, cudnta historia, en fin, bullian dentro daaquel pastel
que acababa de ponerse al fuego! Los huevecillos que deposita
la mariposa para dar vida al gusano no se abren, no echan fuera
la diminuta criatura, ni esta se desarrolla con mds presteza al
calor de la primavera que aquellos inocentes embriones de
gente politica. Su precocidad asombraba, y oyéndoles hablar,
se les crefa capaces de dar guerra al universo entero.

Al punto D. Diego y yo fuimos tratados como antiguos
amigos.

— Ahora va a venir ese insigne bibliotecario de las Cortes—
dijo uno,—y nos acabard de leer su obra.

—Ya veo cémo tiemblan los frailes panzudos y los rollizos
candnigos. Yo he dicho que debe grabarse letra por letra con
oro y plata en las esquinas de las calles.

—iAqui estd, aqui estd el insigne Gallardo!

Era altisimo, flaco, desgarbado, amarillento, siendo de no-
tar en su rostro la viveza de los ojos asi como la regular longitud
de las abanicadas orejas. {Singular hombre! Cincuenta afios
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después le habéis visto en las calles de Madrid desfigurado por
el medio siglo; pero siempre distinguiéndose muy bien por la
prolongacién longitudinal de su persona; le habréis visto siem-
pre flaco, siempre amarillo, pero antes atrabiliario que jovial,
marchando aprisa con los bolsillos de un como redingotgris
llenos de libros viejos, con su sombrero de hule hecho a las in-
jurias de aguas y soles; y si por acaso dirigisteis vuestros pasos a
la Alberquilla, dehesa préxima a Toledo, le verfais allf sepultado
en una biblioteca, donde le devoraba, como a D. Quijote la ca-
balleria, la estupenda locura de los apuntes; le verfais encerrado
semanas enteras, sin tomar otro alimento que el modestisimo
de una diaria racién de sopas de leche. Algo habia en aquella
cabeza, para ofrecer el fenédmeno de que sabiendo cuanto habia
que saber en materia delibros, y siendo el almacén de apuntes y
datos y noticias més colosal que ha existido en el mundo, jamds
hiciese cosa de provecho.

Pero ustedes no conocieron a Gallardo como yo le conocf,
en la plenitud de su frenesi clerofébico; ustedes no le oyeron
leer como yo las célebres pdginas del Diccionario burlesco, el li-
bro mds atroz y mds insolente que contra la religion y los reli-
giosos se habfa escrito en Espana. Estaba poseido de un estro
impfo, y fue la primera musa de esa girrula poesia progresista
que durante muchos afios atonté a la juventud, persuadién-
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dola de que la libertad consiste en matar curas.

—iA leer, a leer!—gritaron seis o siete voces.

—¢Has acabado el pérrafo del Cristianismo?

—Calma y no me vuelvan loco—dijo Gallardo sacando
unos papelotes.—No se puede ir tan aprisa.

—Si estds a la mitad, insigne bibliotecario, habris llegado
al parrafillo de la Inquisicion que caerdenlal.

—No, porque pongo la Inquisicién en la y griega.

Grandes y estrepitosas y retumbantes risas.

—Atended un poco. A ver qué os parece esto de la
Constitucién—dijo sentindose, mientras se formaba corrillo
en torno suyo.—Ya sabéis que el asno hilvanador del Dic-
cionario manual decia que la Constitucién serd una taracea
de pdrrafos de Condillac cosidos con hilo gordo... Pero mirad
antes cémo defino el Cristianismo. Digo asi: «Amor ardiente
a las rentas, honores y mandos de la Iglesia de Cristo. Los
que poseen este amor saben unir todos los extremos y atar
todos los cabos, y son tan diestros que a fuerza de amor a la
esposa de Jesucristo, han logrado tener a su disposicién dos
tesorerfas, que son las del arca boba de la corte de Espana y la
de los tesoreros de las gracias de la corte de Roma.» Ya veis
que he parafraseado lo que dijo el Manual en el pirrafo del
Patriotismo.
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—Bartolillo—pregunté uno,—¢y no le has contestado
nada a aquello de que el alma es un huesecillo o ternilla que hay
en el celebro, o segrin otros en el diafragma, colocado asi como el
palitroquillo que se pone dentro de los violines?

—Paciencia. Alld va lo que pongo a la voz Fanatismo...
«Enfermedad fisico-moral, cruel y desesperada, porque los que
la padecen aborrecen mds la medicina que la enfermedad. Es
una como rabia canina que abrasa las entrafias, especialmente
a los que arrastran holapandas. Los sintomas son bascas, con-
vulsién, delirio, frenesi; en su dltimo periodo degenera en li-
cantropfa y misantropia, en cuyo estado el enfermo se siente
con arranques de hacer una gran hoguera para quemar a medio
linaje humano.»

—Eso estd bien dicho; pero algo frio, Bartolo.

—Duro, mds duro en ellos. Veamos cdmo te desenvuelves
en la voz Fraile.

—Frailes... Atencién—continud el lector.—Una especie
de animales viles y despreciables que viven en la sociedad a
costa de los sudores del vecino en una especie de café-fonda,
donde se entregan a todo género de placeres y deleites, sin mds
que hacer que rascarse la barriga.

Aqui no pudieron contener los mozalbetes su entusi-
asmo, y fue tal la algazara y el jaleo de pies y manos, que
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los transetntes se detenfan en la calle sorprendidos por el
estentdreo ruido.

—Vaya, sefores, que no leo mds—dijo Gallardo
guardando sus papeles con orgullo.—Esto va a perder la
novedad cuando se publique.

—Bartolo, echa el Obispo.

—Bartolo, léenos el Papa.

—Eso se quedard para mafiana.

—Yaandan por ahilos Zampatortas con la cabeza inclinada
como higo maduro desde que saben va a salir tu Diccionario.

—Bartolo, ¢escribes hoy algo contra Lardizdbal?

Lardizébal, individuo de la Regencia que habia dejado
de funcionar el afio anterior, publicé en aquellos dias un
tremendo folleto contra las Cortes.

—¢Yo?  Jamds le he echado paja ni cebada al sefior
Lardizdbal.

—Hombre, defendamos la soberania de la nacién.

—Si no tiene mds enemigos que Lardizébal... Sopla, y vivo
te lo doy...

—Manfiana saldrd bueno nuestro Duende.

—Cuando sea diputado—dijo uno que por lo enteco
parecia sietemesino—pediré que todos los frailes que hay en
Espafa sean destinados a dar vueltas a las norias para sacar
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agua.

—De ese modo se regard muy bien la Mancha.

—Senores, no olvidarse de que mafiana habla Ostolaza y
quizds D. José Pablo Valiente.

—Hay que ir ala tribuna.

—Yo esperaré en la calle para ver la funcién de salida.

—Eh... Antonio, échanos un discurso.

—Un discurso como el de anoche, y sobre el mismo tema
de la democracia.

—DPero no digas, como el Diccionario manual, que la
democracia «es una especie de guarda-ropa en donde se
amontonan confusamente medias, polainas, botas, zapatos,
calzones y chupas, con fraques, levitas y chaquetas, casacas,
sortues y capotes ridiculos, sombreros redondos y tricornios,
manteos y unos monstruos de la naturaleza que se llaman
abates.»

—De ese modo ha querido pintar a las Cortes.

—La democracia—dijo otro mozalbete con voz elocuente,
aunque ceceosa—es aquella forma de gobierno en que el pueblo,
en uso de su soberania, se rige por si mismo, siendo todos los ciu-
dadanos tan iguales ante la ley que ellos se imponen, como lo
somos los desterrados hijos de Eva a los ojos de Dios.

—Hombre, repiteme eso que es muy bonito, y quiero
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aprenderlo de memoria para decirselo a mi papd esta noche
al tiempo de cenar. A mi papd, que es muy liberal, le gustan
estas cosas.

Yo me aburria entre aquella gente, sin poder sacar sustan-
cia de tan inaguantable confusién de voces diversas, ni de aquel
laberinto de opiniones, de insensateces, de puerilidades, man-
ifestadas en coro inarménico, cuyo susurro hubiera enloque-
cido la cabeza mds fuerte. Dije a D. Diego, que me marchaba,
y €l se empefi6 en que le acompanase hasta el fin.

—Yo oigo atentamente todo lo que hablan—me dijo,—
para aprendérmelo de memoria y soltarlo después en los cafés
y en los ventorrillos. De este modo voy adquiriendo fama de
gran politico, y cuando me acerco a la mesa del café, todos me
dicen: «a ver, D. Diego, qué piensa usted de la sesion de hoy.»

Nos detuvimos un poco mds; pero al fin pude sacarle con
grandes esfuerzos de alli, y nos marchamos a tomar el fresco a
la muralla.

—¢Qué dirfa dofa Maria—le pregunté,—si ahora me pre-
sentase yo en la casa?

—Hombre, se me figura que mi sefiora madre no te juzga
del todo mal. Ostolaza dice de ti mil herejias; pero mamad se
opone a que hablen mal de nadie delante de ella... Sin embargo,
tienes en casa fama de ser un terrible conquistador de hermo-
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suras. Mds vale que no vayas alli. jAh, picaro!, ya sé que te
gusta mi hermanita Presentacion. Todos los dfas me pregunta
por ti... Por mi parte si la quieres... yo sé que eres un hombre
honrado.

—En efecto, me agrada.

—Como que te la llevaste a las Cortes una tarde... Si,
cuando salieron y cay6 la bomba, y les dio auxilio el padre
Pedro de Advincula... El pobre D. Paco estuvo enfermo cinco
dfas... volvié a casa lleno de bizmas, porque el estallido de la
bomba, jasémbrate, chico!, le molié como si le hubieran dado
una paliza.

—iDesgraciado preceptor!... No olvide usted, amiguito,
que esta noche hemos de ir a casa de Poenco.

—Si; a olvidarme iba. Las carnes me tiemblan ya del gusto.
¢Dices que va Pepilla la Poenca?

—Y toda la flor de la majeza.

—Me parece que no ha de llegar el momento en que mi
sefiora mami cierre los ojos.

—Aguardo en Puerta de Tierra.

—Puerta del Cielo debia llamarse. ¢Ird también la Churri-
ana?

—También.

—DPues aunque supiera que mi mamd estaba en vela toda
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la noche... adids... me voy a cenar y a rezar el rosario. Dentro
de hora y media estaré all4... Tunante, diré a Presentacién que
te he visto. {Qué contenta se va a poner!

Cuando nos separamos visité de nuevo a lord Gray, y como
le encontrara dispuesto a salir a la calle, le dije:

—DMilord, la sefiora condesa (Amaranta) me encargd ayer
que rogase a usted pasase a verla.

—Ahora mismo marcharé alld... ;Estd usted libre esta
noche?

—Libre, y ala orden de usted.

—Serd algo tarde cuando yo necesite de su auxilio. ¢Ddénde
nos encontraremos?

—No es preciso fijar sitio—repuse.—Yo tengo la seguri-
dad de que nos encontraremos. Una stplica tengo que hacer
a usted. Mi espada no es buena. ;Quiere usted prestarme esa
magnifica hoja toledana que estd en la panoplia?

—Con mil amores: ah{ va.

Didémela, y cambié su arma por la mfa.

—iPobre Currito Biez!—dijo riendo.—Han fijado ustedes
el duelo para esta noche. Pero, amigo mio, yo no puedo estar
en todas partes. Esta noche no podré asistir a la muerte de ese
hombre.

—¢Pues no ha de poder? Hay tiempo para todo.
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—Fijemos horas.

—No es preciso. Ya nos encontraremos. Adids.

—Pues adids.

Era de noche y corrf al ventorrillo. Don Diego tardé mu-
cho; pasé una hora, pasaron dos y yo no cabia en mi de an-
siedad y afin. Por fin le vi aparecer y calmose mi febril impa-
ciencia con su llegada.

—DPoenco—grité dando manotadas sobre la mesa,—
trac manzanilla. ¢Hay algo de pescado para hacer sed?...
Querido Gabriel, hombre benévolo y caritativo, pongo en
tu conocimiento que ahora al pasar por la calle del Burro
me dieron ganas de entrar en casa de Pepe Caifds, y alli
perdi los cuatro duros que me diste esta tarde. ¢Llevarias tu
longanimidad hasta el extremo de darme otros cuatro? Ya
sabes que me caso pronto.

Le dilo que me pedfa.

—Sefior Poenco, ¢dénde estd Pepilla?

—Ha ido a confesar y estd haciendo penitencia.

—iA confesar! ¢ Tu hija se confiesa? No la dejes acercarse a
ningun fraile. Ya sabes que los frailes son #nos animales viles y
despreciables que viven en la ociosidad y holganza en una especie
de cafe-fondas donde se entregan a todo género de placeres...

—Todo lo que gastemos lo pago yo, tio Poenco—dije.—
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Venga Jerez.

—Gracias, gracias, valiente soldado. Siempre has sido
generoso. De modo que podré emborracharme... Poenquillo,
¢me sabrds decir dénde se puede ver esta noche a Maria
Encarnacién?

—Sefiorito D. Diego—dijo el picaro,—no me comprome-
teré yo a decirle dénde estd, manque me diera esos cuatro soles
de plata mejicana, porque Marfa Encarnacién salié de aqui
con Currito Béez, y tomando hacia la calle del Torno de Santa
Maria... cétera, cétera.

Entraron varios majos ya de nosotros conocidos, y D.
Diego les convidé a beber, lo cual lejos de molestarles les causd
muchisimo agrado.

—¢Vienes de las Cortes, Vejarruco?—pregunté D. Diego
a uno de ellos.

—Si... y qué borrasca han armado alli con el papé de
Lardiz4bal.

—Toos, toos son unos pillos—exclamé Lombrijén.—
iQué gomitaeras tenfa aquel diputao alto, berrendo, queren-
cioso, y qué cosas les dijo cuando le dio aquel supito,
engrimpoldndose too!...

—¢Qué entiendes ta de eso, Lombrijén?... Si lo que dijo
fue que el puebro...
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—En las orejas tengo el voquible, Vejarruco. Fue lo de la
mococrasia...

—Apostad a cudl es mds bruto—dijo don Diego con
pedanterfa.—La democracia, y no la mococrasia es aquella
forma de gobierno en que el pueblo, en uso de su soberania se rige
por si mismo, siendo todos los ciudadanos iguales ante la ley...

—Justo y cabal. jQué bien parla este angelito! Si en mi
poder estuviera, mafnana serfa diputado.

—Algtin dia me votaréis, amigos Vejarruco y Lombrijén—
dijo mi amigo sintiendo ya en su cabeza con los vapores del gen-
eroso licor el humo de la vana ambicidn.

—iViva el puebro soberano!—grité Vejarruco.

—iVivan las Cortes!—grufié Lombrijén batiendo palmas
con el ritmo de la malaguena.—Lo que igo es que un ruedo
de muchachas bailando, con un par de guitarras y otros tantos
mozos giienos y un tonel de lo de Trebujena que dé giielta a
la reonda, me gustan mds que las Cortes, donde no hay otra
musica que la del cencerro que toca el presiente y el romrom
de los escursos.

—Que vengan las muchachas, que vengan las guitarras—
grité el de Rumblar, duefio ya tan s6lo de la mitad de su corto
entendimiento.

—Poenco, si las traes te hacemos...
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—Te hacemos diputao...

—¢Qué es eso? Menistro! jViva lalibertad de la imprenta
y el menistro sefié Poenco!

Mientras de este modo se enardecia el espiritu y se exalta-
ban los sentidos de aquellos birbaros, iba pasando mucho
tiempo, mds tiempo del que yo queria que pasase sin poner en
ejecucién mi pensamiento. Habian sonado las nueve, las diez,
casi las once.

Mis fuerte que si tuviera algo dentro, la cabeza de mi
amigo D. Diego resistia a frecuentes trasiegos del ardiente
liquido; pero cuando vinieron las mozas y comenzé la musica,
el noble vistago perdié los estribos y dio con su alma y su
cuerpo en el torbellino de la mds grosera orgfa que ventorrillo
andaluz puede ofrecer al sibaritismo. Baild, cantd, pronuncié
discursos politicos sobre una mesa, imité el pavo y el cerdo,
y por ultimo, ya muy tarde, cuando el afin me devoraba y la
impaciencia me tenfa nervioso y aturdido, dio con su noble
cuerpo en tierra, cayendo inerte, como un pellejo de vino. Las
mozas formaban elegantes parejas con Vejarruco y Lombrijon;
los guitarristas se divertian por su cuenta en otro extremo de
la taberna, roncaba como una bestia enferma el gran Poenco
y la ocasién era propicia para mi. Tomé las dos llaves que el
durmiente D. Diego llevaba en su bolsillo, y corri como un
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insensato fuera de la taberna.
La repugnante zambra habfase alargado bastante, porque
eran ya casi las doce.



XXV

Yo no corria, volaba, y en poco tiempo llegué a la calle de
la Amargura, mortificado por el recelo de acudir tarde. Un
hombre que se lanza desesperado al crimen no experimenta en
el instante de perpetrar su primer robo, su primer asesinato,
emocién tan viva como la que yo experimenté cuando
introduje la llave, cuando le di vueltas poco a poco para evitar
todo ruido, cuando empujando la puerta ya abierta, esta
cedié ante mi sin rechinar, merced a las precauciones que
con este fin habfa tomado D. Diego. Entré, y por un rato
halleme desorientado en la profunda oscuridad del zagudn;
pero a tientas y cuidadosamente pude llegar al patio, donde
la claridad del cielo que por la cubierta de vidrios entraba, me
permitié marchar con pie mds seguro. Abriendo la segunda
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puerta que daba paso a la escalera, subi muy despacio asido al
barandal.

El corazén me latia con loca presteza, pareciéndome tan
desmesuradamente ensanchado, que experimenté la sensacién
de llevar dentro del pecho un objeto mayor que la casa en que
estaba. Me tenté la espada, por ver si estaba en mi cintura, y
probé si salfa con holgura de la vaina. En las sombras que me
rodeaban, crefa ver a cada instante la imagen de lord Gray y
otra imagen, corriendo ambas fuera de la casa profanada. Ver-
daderamente, sefiores, discurriendo con serenidad, no podia
darme cuenta del objeto de mi arriesgada expedicién alli den-
tro. ¢Iba a satisfacer en la persona de lord Gray mi anhelo de
venganza, iba a gozarme en mi propio desaire o a impedir la vi-
olenta determinacién de los locos amantes? Yo no lo sabia. En
mi pecho bullfan ardientes furores, y se quemaba mi frente cir-
cundada por anillo de candente hierro. Los celos me llevaban
en sus alas negras llenas de agudas ufias que desgarran el pecho,
y dejindome arrastrar, no podia prever cudl serfa el término de
mi viaje.

Al llegar al corredor de cristales que daba vuelta a todo el
patio, percibi con claridad los objetos, por la mucha luz de la
luna que allf penetraba. Entonces medité, y formulando vaga-
mente un plan, dije:
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—Aqui buscaré un sitio donde ocultarme. Lord Gray no
puede haber llegado todavia. Le espero, y cuando venga le sal-
dré al paso.

Puse atento el oido, y cref sentir un rumor vago. Parecfame
ruido de faldas y pasos muy tenues. Aguardando un rato, al
cabo distinguf una forma de mujer que salfa al corredor por la
puerta menos préxima al sitio donde yo me encontraba. Habia
alli un alto, pesado y negro ropero que proyectaba sombra muy
oscura sobre sus costados, y junto a él me guareci. Atisbé la
figura que se acercaba, y al punto la reconoci. Era Inés. Ac-
ercdbase mds, y al fin pasé por delante de mi. Yo me aplasté
contra la pared: hubiera querido ser de papel para ocupar el
menor espacio posible.

A la escasa luz pude advertir en ella una gran confusion.
Inés iba hacia la escalera, volvia, tornaba a adelantar, retroce-
diendo después. Sus ademanes indicaban zozobra vivisima,
mds que zozobra, desesperacion. Exhalaba hondos suspiros,
miraba al cielo como implorando misericordia, reflexionaba
después con la barba apoyada en la mano, y al fin volvia a sus
anteriores inquietudes.

—Es que le espera—dije para mi.—Lord Gray no ha
venido.

Inés entré de repente en las habitaciones y salié al poco rato
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con un largo mantén negro sobre la cabeza. Andaba con gran
cautela, y sus delicados pies parecfa que apenas esfloraban los
ladrillos del piso. Volvié a pasar junto a mi, dirigiéndose a la
escalera, pero retrocedio otra vez.

—Estd loca—pensé,—se dispone a salir sola. Sin duda él le
espera en la calle.

La muchacha descendié dos o tres peldafos, y torné a
subir. Entonces observé claramente su rostro; estaba muy
inmutada. Balbucifa o ceceaba, y su soliloquio, en que se le
escapaban voces articuladas, era de los que indican una gran
agitacién del alma. Algunas voces tenues y confusas que salfan
de sus labios, llegaron a mi oido y percibi con toda claridad
estas dos palabras: «Tengo miedo.»

Al pasar cerca de mi, no sé si sintié mi respiracién o el
roce de mi cuerpo contra la pared, porque me era imposible
permanecer en absoluta quietud. Estremeciose toda, miré al
rincén, y de seguro me vio, es decir, vio un bulto, un fantasma,
un ladrén, cualquiera de esos vestigios o imaginarios duendes
de la noche, que asustan a los nifios y a las muchachas timidas.
En el paroxismo de su miedo, tuvo, sin embargo, bastante pres-
encia de 4nimo para no gritar; quiso correr, mas le faltaron las
fuerzas. Maquinalmente sali de mi escondite, dando algunos
pasos hacia ella, la vi temblorosa con los ojos desencajados y
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las manos abiertas, acerqueme mis, y le dije en voz muy baja:

—Soy yo; ¢no me conoces?

—Gabriel—dijo como quien despierta de un mal suefio.—
¢Cémo has entrado aqui? {Qué buscas?

—No me esperabas sin duda.

Su acento de profunda sorpresa no indicaba pesadumbre
ni contrariedad. Después afiadié:

—No parece sino que te ha enviado Dios en socorro mio.
Acompifiame: tengo que salir a la calle.

—iA la calle!—exclamé mds desconcertado auin.

—Si—dijo recobrandola zozobra que al principio habia ad-
vertido en ella;—quiero traerla aunque sea arrastrada por los
cabellos... jAy! Gabriel, estoy tan angustiada que no sé cémo
contarte lo que me pasa. Pero vamos, acompdfiame. No me
atrevia a salir sola a estas horas.

Diciendo esto tomaba mi brazo, y con impulso convulsivo
me empujaba hacia la escalera.

—Esta casa estd deshonrada... jQué vergiienza! Si mafiana
despierta dofna Marfa y no la encuentra aqui... Vamos, vamos.
Yo espero que me obedecerd.

—¢Quién?

—Asuncién. Voy a buscarla.

—¢En dénde estd?
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—Se ha marchado... Ha huido... Vino lord Gray... En la
calle te contaré...

Habldbamos tan bajo que nos deciamos las palabras en el
ofdo. En un instante y andando con toda la prisa que permitia
la oscuridad de la casa, bajamos, abrimos las puertas y nos en-
contramos en la calle.

—iAy!—exclamé al ver cerrar por fuera la puerta.—En mi
atolondramiento se me olvidaba, al querer salir, que no tenfa
llaves para abrir la puerta.

—DPero ¢a dénde vas ti1, a dédnde vamos?

—Corramos—dijo aferrindose a mi brazo.

—¢A dénde?

—A la casa de lord Gray.

Aquel nombre encendié de nuevo mi sangre, y pregunté
con desabrimiento:

—¢Yaqué?

—A buscar a Asuncién. Tal vez lleguemos a tiempo para
impedir su fuga de Cédiz... Estd loca esa muchacha, loca, loca,
loca... Gabriel, ¢con qué objeto entrabas esta noche en la casa?
¢Ibas a buscarme?... ;Ibas de parte de mi prima?

—DPero lord Gray... Explicame eso.

—Lord Gray entré esta noche. Asuncién le esperaba...
levantose callandito de su cama y se vistié. Yo desperté
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también... Asuncién se llega a mi cama cuando iba a partir, y
besindome, en voz muy bajita me dijo: «Inés de mi corazén,
adids, me voy de esta casa.» Yo salté de mi cama, quise
detenerla, pero la picara lo tenfa todo muy bien dispuesto y
salié con gran ligereza. Quise gritar, pero tuve miedo... La
idea de que despertase dofia Marfa en aquel instante me hacia
temblar... Se fueron muy despacito, y cuando me quedé sola...
iAy! La insensatez de esa muchacha, a quien todos tienen por
santa, me enardecfa la sangre. Lord Gray la ha enganado; lord
Gray la abandonard... Vamos, vamos pronto.

—iMe parece que estoy sofiando! De modo que Asun-
cién... ¢Pero qué vamos a hacer, qué vamos a decir a Asuncién
y alord Gray?

—¢Y eso dice un hombre, un caballero, un militar que
lleva una espada? Cuando les vi salir senti un impulso de
cOlera... quise correr tras ellos... luego me ocurrié llamar a los
de la casa... pero después, pensando que lo mejor serfa impedir
la fuga de Asuncidn, discurri si podria traerla de nuevo a
casa, con lo cual la condesa no se enterard de nada... Yo pedi
auxilio al cielo y dije: «Dios mio, ¢(qué puede hacer una mujer,
una pobre y desvalida mujer, contra la perfidia, la astucia y la
tuerza de ese maldito inglés? Dios poderoso, ayidame en esta
empresa.» Cuando yo decfa esto te me presentaste td.
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—¢Y cudl es tu intencién?

—Yo dudaba si salir o no. Era una locura salir... ;Qué hu-
biera podido lograr sola? Nada. Ahora es distinto. Me presen-
taré en casa de ese bandido; procuraré convencer a esa desgra-
ciada de la miserable suerte que le espera. jOh!, nunca la cref
capaz de acto tan abominable... Haré lo posible por traérmela
conmigo. Un hombre me acompana, no temo a lord Gray, y
veremos si persiste en sus viles proyectos delante de mi.

—No persistird. Lo que estd pasando es un plan admirable
de la Providencia.

—La pobre Asuncién es una tonta. Su fondo es bueno,
pero con la santidad, con el encierro y con lord Gray se le ha
convertido la imaginacién en un hervidero. Nos queremos
mucho. Varias veces he conseguido de ella con mis carifiosas
amonestaciones mds que su madre con el rigor y toda la Iglesia
catdlica con sus santidades... Volverd, volverd con nosotros...
iQué peligroso pasol... jElla y yo fuera de casa!... Corramos,
corramos. La casa de ese hombre estd en el fin del mundo.

—Lord Gray abandonard su presa. Ya pronto llegamos.
Lord Gray tendri el castigo que merece.

—iAsi te oyera Dios! jPobre Asuncién! Pobre amiga!
iTan buena y tan loca! Se me parte el corazén al considerarla
deshonrada y perdida para siempre. La arrancaremos de
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manos de su seductor... No, no huird de C4ddiz... Adn faltan
muchas horas para el dfa... Vamos, corramos pronto.
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Por fin llegamos a casa de lord Gray. Toqué fuertemente
a la puerta y un criado sofioliento y malhumorado bajé a
abrirnos.

—El sefior no esti—nos dijo.

Creyendo que nos engafiaba, empujé puerta y portero para
abrir paso, y entramos diciendo:

—Siestd. Me consta que estd.

Como la casa de lord Gray era centro de aventuras, y alli
entraban con frecuencia hombres y mujeres a distintas horas
del dfa y de la noche, el criado no puso obsticulo a que in-
vadiéramos imperiosamente la casa, y guidndonos a la sala, en-
cendid luces, sin cesar de repetir:

—El sefior no estd, el sefior no ha venido esta noche.

295
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Inés, desfallecida, dejose caer en un sillén. Yo recorri la
casa toda, y en efecto, lord Gray no estaba. Después de mis
pesquisas Inés y yo nos miramos con angustiosa perplejidad,
confundidos ante la inutilidad del arriesgado paso que
habiamos dado.

—No estdn, Inés. Lord Gray ha tomado sus precauciones
y es inutil pensar en impedir la fuga.

—iInutill—exclamé con dolor.—No sé qué pensar. LI¢-
vame otra vez a mi casa. jDios mio santisimo, si me sienten
llegar contigo!... jSi dofa Marfa se levanta y ve que Asuncién
y yo no estamos alli!... jEsto ha sido una locura! jDesgraciada
Asuncién! {Tan buena y tan loca!

Inés lloraba con vivo dolor la pérdida de su amiga.

—DPara mi es como si hubiera muerto—anadi6.—jQue
Dios la perdone!

—Enganado por su aparente santidad, jamds cref que tu-
viera tan ciega pasién por un hombre.

—Su hipocresia es superior a todo lo que puede concebirse.
Ha aprendido a disimular con tal arte sus sentimientos, que
todos se enganan respecto a ella.

—DPara decirtelo todo de una vez, Inés, yo cref que la que
amaba a lord Gray eras td. Todos, incluso Amaranta, crefan lo
mismo.
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—Ya lo sé. Yo misma tengo la culpa de esto, porque de-
seando evitar a mi amiga las crueles reprensiones y castigos de
su madre, callaba y sufria siempre, y las sospechas cafan sobre
mi. Conmigo tenfan cierta tolerancia, y como sélo se trataba de
cartitas y tonterias, dejé correr el engafo, pasando por casquiv-
ana... Algunas veces me apropiaba deliberadamente las faltas
de Asuncién, por el beneficio que me trafan... ¢no entiendes?
Mi mayor gusto era ver rabiar a D. Diego, diciendo que no se
casarfa nunca conmigo.

—Fl espera que pronto le dards tu mano.

Por primera vez en aquella noche la vi refr.

—Yo sabfa—anadié después,—que todas las sospechas
cafan sobre mi, y callaba. Jamds hubiera delatado a la pobre
Asuncién. Esperaba arrancarle de la cabeza esa locura, y
en una ocasion cref conseguirlo. Lord Gray ponia en juego
mil ingeniosas estratagemas... ¢ T4 sabes todo lo que pasé el
dia que fuimos a las Cortes?... iHombre mds original!... Yo
esperaba que siguieras yendo a casa por la noche... te hubiera
informado de todo... Pasaron dias y meses, y entretanto, sola
y abandonada de todos, necesitaba valerme de mis propios
esfuerzos para ir prolongando, prolongando mi situacién,
con la esperanza de verme libre algiin dfa... Pero marchemos al
punto de aqui. jDios mio, qué tarde!
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—Inés, te he recobrado, te he reconquistado después de
creerte perdida para siempre—afirmé olvidando la situacién
en que nos encontribamos.—Has resucitado para mi.
iQuerida mia, imitemos la conducta de Asuncién y lord Gray,
y vimonos por esos mundos!

Me miré con severidad.

—¢Deseas volver a aquella horrible prisién, més cerrada
y mis sombria que la casa de los Requejos?—Ie dije con
exaltacidn, estrujando sus manecitas entre las mias.

—Mis vale esperar—me contesté.—LIévame a mi casa.

—iOtra vez alld!—exclamé deteniéndola en su marcha con
labarrera de mis brazos, que hubieran querido ser murallainde-
structible para separarla del resto del mundo.—{Otra vez alld!
Ya no te volveré a ver mds. Se cerrardn las puertas de ese purga-
torio presidido por dofia Marfa, y adiés para siempre. Querida
mia, vamos a casa de la condesa; alli te convenceremos. Sabris
lo que importa mds que nada en el mundo.

Inés demostraba gran impaciencia.

—iPero un momento mds, un momento! Pasan meses sin
verte. Sabe Dios hasta cudndo no nos veremos. ¢No sabes lo
que me pasa? El gobierno ha dispuesto que salga una expedi-
cién para desembarcar en Cartagena y socorrer a las partidas
de Castilla. Me han designado para formar parte de ella. Pobre
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soldado, tengo que obedecer. ;Cudndo nos volveremos a ver?
Nunca. No te separes de mi esta noche. Salgamos de aqui, y te
llevaré al lado de la condesa, tu prima.

—iNo, a casa, a casa!

—La puerta de aquella mansién me parece que es la losa
de tu sepulcro. Cuando se cierre, dejindote dentro, todo se
acabd.

—No, yo no quiero salir como Asuncién, acechando el
suefio de su madre para escapar. Yo no quiero salir asi de mi
encierro, sino en pleno dia, con las puertas abiertas y a la vista
de todos. Vimonos. {Qué locura he hecho esta noche, Dios
mio! Asuncidn, ¢{dénde estds? ;Has muerto ya para mi'y para
los demids?... No puedo estar aqui ni un instante mds. Me
parece que siento la voz de dofia Marfa llamindome, y los
cabellos se me erizan de espanto.

Inés se dirigi6 a la salida. En el mismo instante oimos ruido
de un coche en la calle. Aguardamos, sintiendo que alguien
subfa, y por fin abriose la puerta de la sala, y aparecié lord Gray.
Estaba sombrio, fosco, agitado, nervioso.

Nos miré con asombro, quiso reir, pero su colérico
semblante no echaba de si mds que rayos. Temblaba de ira,
iba de un lado para otro de la sala, como un tigre en su jaula,
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nos miraba, nos decia algo inconexo, risible, estipido, y luego
hablaba consigo mismo en monosilabos incomprensibles,
mezclando la lengua inglesa con la espanola.

—Sr. de Araceli, buenas noches... Y usted, nifia, ¢qué hace
aqui? jAh!, ya... Mi casa sirve de refugio a los amantes... Son
ustedes mds afortunados que yo... Condenacién eterna para
las ninas mojigatas!... Un hombre como yo... No debf acceder...
iPor San Jorge y San Patriciol...

—Lord Gray—dije,—hemos venido a esta casa con mévil
muy distinto del que usted supone.

—¢En ddénde estd Asuncién?—exclamé Inés con
vehemencia.—No, no saldrin ustedes de Cédiz. Voy a
alborotar toda la ciudad.

—¢Asuncién?—repuso el inglés pateando con célera y el-
evando el puno.—He sido un necio... pero mafiana veremos...
El demonio me lleve si cedo... ¢Qué decia usted? Asuncién...
es una nifia honradita y formalita... jMaldito bigotism!... Mu-
cho lloro, mucho hipo, mucho suspirito... jMala peste!... {Qué
decfa usted?... Perdone usted... Estoy nervioso... despido fuego
y electricidad... Pues como decfa, Asuncién...

—iSi!, ¢dénde estd? Es usted un malvado.

—La pobrecita nifa estd ya de vuelta en casa rezando el
Confiteor con las manecitas cruzadas delante del altarejo...
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iMalditas sean las nifias piadosas!... Parece que su voluntad
ha de ser de roca, y es cera de iglesia. Estin buenas para
sacristanes... Pues si. En su casa estd ya de vuelta. El serifico
arcangelillo se asustd al verse solo conmigo en lugar extrano...
iNo les gusta mds que la sacristfal... Llord, rabié, quiso
matarse, escandalizé la casa de aquella ilustre dofia Ménica a
donde la llevé... Jamds me ha pasado otra como esta... {Pobre
gatita, como mayaba! jQué lastimeros ayes! jQué gritos para
clamar por su honor!... Nada; es preciso ser fraile o sacristin...
En fin, ya estd otra vez en su casa, a donde acabo de llevarla
sigilosamente, lo mismo que la saqué... Sefora dofa Inesita,
veo que es usted mujer resuelta... Usted se ha echado a la calle
con este insigne mancebo... No hay que hacer aspavientos
de honor y demds bambolla... La sefiora condesa me lo ha
contado todo esta tarde desde la cruz a la fecha... Ella queria
que yo me comprometiese a librarla a usted de su cautiverio, y
convine en ello... Pero ustedes lo han sabido arreglar. Asi se
hace... Esta noche las contrariedades y las desdichas son para
mi... Pero mafana... tomaré precauciones... O hizo Lucifer a
las mojigatas para reirse de los enamorados, o las hizo Dios
para castigarlos... Recapacitemos; ilas hizo Dios, Dios, Dios!...

—Salgamos al instante de aqui—dijo Inés.—

Este hombre estd loco. Si es cierto que la infeliz ha vuelto a
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casa, pronto lo sabremos.

Impulsado por una determinacidn subita, dije al inglés:

—DMilord, ¢me presta usted su coche?

—Estd ala puerta.

—DPues vamos.

Bajamos. Cogf a Inés en mis brazos, y subiéndola en la alta
carroza (una de las singularidades del C4diz de entonces, intro-
ducida por lord Gray) dije al cochero:

—A casa dela sefiora de Cisniega, en la calle de la Verénica.
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—¢A dénde mellevas?—exclamé Inés con espanto cuando
me senté junto a ella dentro del coche que empezé a rodar pe-
sadamente.

—Ya lo has oido. No me preguntes por qué. Alld lo sabris.
He tomado esta resolucién y no hay fuerza humana que me
aparte de ella. No es una calaverada; es un deber.

—iQué dices! Yo sali para salvar a mi amiga de la deshonra,
y la deshonrada soy yo.

—Inés, oye lo que te digo. ¢Estds decidida a casarte con D.
Diego?

—Déjate de simplezas.

—DPues entonces calla y resignate a ir a donde yo te lleve.
Una serie de acontecimientos providenciales te ha puesto en
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mi poder y creeria cometer un crimen si te llevara de nuevo
a aquel aborrecido encierro, donde al fin serfas victima del
egoismo fandtico y de la insoportable autoridad de quien no
tiene ningdn derecho a martirizarte... Pobrecilla, graba en tu
memoria lo que te estoy diciendo y mds tarde bendeciris esta
locura mfa. No, no volverds alli. No pienses mds en dofa
Marfa. Confia en mi. Dime: ¢te he engafiado alguna vez?
Desde que nos conocimos ¢no has sido para mf una criatura
venerada a quien de ningin modo se puede ofender? ¢No has
visto siempre en mi, junto con el carifio mds vivo que jamas
se tuvo hacia persona alguna, un respeto, un culto superior
a todas las debilidades humanas? Inés, td eres victima de un
gran error. ¢Temes a dofia Maria, temes a la de Leiva, temes
a esas siniestras y medrosas figuras que constantemente te
estdn vigilando con sus ojos terribles? Pues bien; esas dos
personas no son para ti otra cosa que dos figurones como los
que asustan a los chicos. Acércate, técalos y verds cémo son
cartén puro.

—No sé qué quieres decir.

—Quiero decir—continué hablando con tanta vehemen-
cia como rapidez,—que te has forjado respetos de familia,
consideraciones e ideas que son hijas de un error. Te han
engafiado, estin abusando de tu bondad, de tu dulzura para
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fines execrables, y no pudiendo amoldar tu hermosa condicién
a la suya, te corrompen por grados, falsificindote, querida
mifa, con la escuela del disimulo. No hagas caso, no pienses en
ellas, considérate libre. Vivirds al amparo de la tinica persona
que tiene derecho a mandar en ti; serds libre, disfrutards de
los goces inocentes, de los nobles placeres de la Naturaleza;
podrds mirar al cielo, admirar las obras de Dios, podris ser
buena sin hipocresia, alegre sin desenfado, vivir rodeada de
personas que te adoren, y con la conciencia en paz y tranquila.
No interrumpird tu suefo la cavilacién de los fingimientos
que tendrds que hacer al dia siguiente para que no te castiguen.
No te veris en el doloroso caso de mentir; no te aterrard la idea
de desposarte con un hombre aborrecido; no estards expuesta
a la alternativa de que peligre tu virtud o seas desgraciada,
desgraciadisima y digna de ldstima en esta breve vida y luego
condenada en la eternidad de la otra.

—Gabriel—me dijo ella banado el rostro en ligrimas,—no
entiendo lo que me dices. No puedo creer que tt seas capaz de
engafarme. ;Lo que dices es una locura o qué es...? ¢A dénde
me llevas...? Por Dios, no hagas una locura. Cochero, cochero,
ala calle de la Amargura.

—EI cochero ird donde yo le mande—exclamé alzando
la voz, porque el ruido del carruaje nos obligaba a hablar a
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gritos.—Regocijate, Inés, alégrate, amiguita. EIl aspecto de
tu existencia va a cambiar desde esta noche. jCudntas penas,
pobrecita, cudntas alternativas y vaivenes en tan pocos afios!
Por un lado t4, por otro yo. Ambos sujetos a mil fatigas,
mecidos y arrastrados por este oleaje terrible que ya nos sube,
ya nos baja, ya nos junta, ya nos separa...

—Es verdad, es verdad.

—iPobre amiga mifa! {Quién habia de decirte que en tu
grandeza serfas tan desgraciada como en tu miseria!

—Si, es verdad, es verdad... Pero me dejo arrastrar por tu
demencia. {LIévame a mi casa, por Dios! Después concertare-
mos...

—Ya estd concertado...

—DPero mi familia... Yo tengo nombre y familia...

—A eso voy.

—No, no puedo consentirlo. Es imposible que me
engafies... {A casa, a casa!

iQué dirdn de mi! {Virgen Santisima!

—No dirdn nada.

—Yo tengo imaginado un gran plan...

—Este plan es el mejor... Tu prima acabard de dértelo a
conocer. Al diablo dofia Marfa y la de Leiva.

—Es el jefe de la familia. Ella manda.
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—Ahora mando yo, Inés. Obedece y calla. ¢No recuer-
das que en todos los instantes supremos de tu vida has necesi-
tado de mi ayuda? Ahora es lo mismo. Hace tiempo que bus-
caba esta ocasion... te atisbaba con vigilante mirada... queria ro-
barte, como te robé en casa de los Requejos, y al fin lo he con-
seguido... Que venga acd dofia Maria a arrancarte de mi poder.
Lo demis te lo dird tu prima. Ya llegamos.

Fuera que confiaba en mi entonces como en otras oca-
siones de su vida, abandondndose a aquel destino suyo, de que
yo habia sido tantas veces celoso ejecutor; fuera que un vago
presentimiento la inclinaba a aprobar mi conducta, lo cierto
es que no hizo esfuerzo para resistir cuando entré con ella en
la casa y la conduje arriba, despertando con el estruendo de
mi llegada a todos los habitantes de la casa. Gran susto tuvo
Amaranta al sentir tan a deshora los golpes y voces con que yo
me anuncié. Al salir a mi encuentro, dofia Flora y la condesa
estaban aturdidas de puro asombradas.

—¢Qué es esto? §Cémo has salido de la casa?—exclamé
la condesa, besindola con ternura.—A Gabriel debemos sin
duda esta buena obra.

—Qué placer es estar junto a usted, querida primita—dijo
Inés sentidndose en el sofd de la sala tan cerca de Amaranta,
que casi estaba sobre sus rodillas.—Me olvido de la falta que
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he cometido huyendo de mi casa, y los gritos de mi conciencia
son ahogados por la gran felicidad que ahora siento. Estaré un
ratito, un ratito nada mis.

—Gabriel—dijo Amaranta con el rostro inundado de
ligrimas—;cudndo sale la expedicién? Yo pediré permiso para
marchar en ella y nos llevaremos a Inés.

—iHuir!—exclamé la muchacha con terror.—Yo apare-
ceré a los ojos de todos como una criatura sin pudor que
deshonra y envilece a su familia... Volveré a casa de dona
Marfa.

—iFuera engafiosas apariencias!—grité yo.—Por mds que
vuelvas a todos lados la vista, no encontrards mds familia que
la que en estos momentos te rodea.

La condesa con su mirada penetrante quiso imponerme si-
lencio; pero yo no podia callar, y los pensamientos que se agita-
ban con febril empuje en mi cerebro, afluian precipitadamente
a mis labios, dindome una locuacidad que no podia contener.

—El entranable amor que te ha manifestado siempre la per-
sona en cuyos brazos estds, ¢no te dice nada, Inés? Cuando
pasaste de la humildad de tu nifiez ala grandeza de tu juventud,
¢qué brazos te estrecharon con carifio? ¢Qué voz te consold?
¢Qué corazén respondié al tuyo? ¢Quién te hizo llevadera la
soledad de tu nobleza? Seguramente has comprendido que en-
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tre ella y td existian lazos de parentesco mds estrechos que los
que reconoce el mundo. Tt lo conoces, t lo sabes, tu corazén
no puede haberse engafiado en esto. ¢Necesito decirtelo mds
claro? La voz de la Naturaleza antes de ahora, en todas oca-
siones, y mds que nunca ahora mismo clamard dentro de ti para
declardrtelo. Sefiora condesa, abricela usted, porque nadie ven-
drd a arrancarla de manos de su verdadero duefio. Inés, des-
cansa tranquila en ese seno, que no encierra egoisrno ni intri-
gas contra ti, sino s6lo amor. Ella es para ti lo mds santo, lo mds
noble, lo mis querido, porque es tu madre.

Diciendo esto callé; descansé como Dios después de haber
hecho el mundo. Estaba tan satisfecho de haber hablado, que
las ldgrimas, la turbacién, la emocidn silenciosa y profunda de
las dos mujeres, abrazadas y oprimidas una contra otra como
queriendo formar una sola persona, me halagaban mis que al
orador elocuente los aplausos de la multitud y el delirio del tri-
unfo. Las tltimas palabras las solté como se echa fuera algo que
nos ahoga.
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Mientras madre e hija espaciaban a sus anchas y a solas
los sentimientos y ternezas de su corazdén, yo me encontraba
(seis horas después de lo contado, y ya muy entrado el dia)
frente a frente de mi sefiora dofia Flora, separada su persona
de la mia tan sélo por la breve superficie de una mesa, donde
dos regulares tazones de chocolate nos servian de almuerzo.
Hablamos un rato del acontecimiento que mis lectores
conocen, y después, arrimando con arte la conversacion hacia
asunto mis de su gusto, me dijo:

—Amaranta me asegura que no miras con malos ojos a esa
jovenzuela que nos trajiste anoche. Bonita formalidad es la
tuya! ¢Y qué dirdn de un chiquillo que en vez de inclinarse
a buscar apoyo para sus inexperiencias en la compafiia de per-
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sonas mayores, se enloquece con las nifias de su misma edadz...
Vuelve en ti, hombre... oye la voz de la razén... penétrate bien
de...

—Vuelvo, oigo y penetro, sefora dona Flora. Estoy
arrepentido de mi locura... Tentome el demonio, y... Pero
siento pasos, que se me figura son los del Sr. D. Pedro del
Congosto.

—]Jests, Maria y José... jY td ahi tan serio tomando choco-
late conmigo!... Pero hombre, ¢y el pudor y la decencia?

No pudo continuar porque entré D. Pedro, todo lleno de
bizmas y parches, fruto amarguisimo de la brillante campana
del Condado. Levantose azorada dofia Flora, y dijo:

—Sr. D. Pedro... es una casualidad, créalo usted, que se en-
cuentre aqui este mozuelo... Nunca estd una libre de calum-
nias... Este chico es tan loco, tan imprudente...

Congosto me miré con ira, y tomando asiento, hablé asi:

—Dejemos a un lado esa cuestién. A su tiempo serd
tratada... Ahora vengo a decir a usted que se prepare a
recibir a la sefiora condesa de Rumblar, que viene seguida de
respetables personas para que le sirvan de testigos.

—iDios mio! jLa justicia en mi casa!

—DParece que lord Gray robé anoche a la sefiora dofia In-
esita, depositindola aqui.
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—iEs un error! ¢Pero de veras viene dofia Maria? Yo estoy
temblando... Alguien ha entrado en la casa.

No habia acabado de decirlo cuando sintiose gran ruido
abajo y arriba gran conmocién. Aparecié Amaranta, aparecid
Inés, emitiéronse distintos pareceres, pero prevaleci el de que
se recibiese decorosamente a la de Rumblar, contestando a sus
cargos en el terreno legal, si ella en el mismo los hacfa.

Todos menos Inés nos reunimos en la sala, y a poco entré el
lagubre cortejo, presidido por dofia Maria, con una pompa y
severa majestad que le habrian envidiado reinas y emperatrices.
Profundo silencio reiné en la sala por un instante, mas rompi-
olo al fin, sin gastar tiempo en saludos, dona Marfa, no pudi-
endo contener el volcin que bramaba dentro de las cavidades
de su pecho.

—Sefiora condesa—dijo,—venimos a casa de usted en
busca de una doncella puesta a mi cuidado, la cual ha sido
robada esta noche de mi casa por un hombre que se supone
sea lord Gray.

—Aqui estd, si, sefiora—repuso Amaranta.—Es Inés. Si
estaba puesta al cuidado de personas extrafas, yo la reclamo
porque es mi hija.

—Sefiora—dijo dofia Marfa temblando de célera,—ciertas
supercherias no producen efecto ante la declaracién categérica
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de laley. La ley no la reconoce a usted por madre de esa joven.

—DPues yo me reconozco y declaro aqui delante de los que
me escuchan, para que conste con arreglo a derecho. Si usted
alega una ley, yo alego otra, y entretanto mi hija no saldrd de
mi casa, porque a ella ha venido espontineamente y por su
propia voluntad, no seducida por un cortejo, sino con delib-
erado propdsito de vivir a mi lado, como hija obediente y car-
inosa.

—No me sorprende la conducta de lord Gray—dijo dofa
Marfa.—Los nobles de Inglaterra suelen corresponder de este
modo alahospitalidad que seles da en las casashonradas... Pero
no debo culpar tan sélo a él, hombre de mundo, privado de
ideas religiosas y ciego ante la luz de la verdadera y tnica Igle-
sia, no. ¢Qué ha de hacer el ciego sino tropezar? A quien prin-
cipalmente acuso es a ella; lo que mds que nada me asombra
es la liviandad de esa muchacha casquivana... Verdaderamente,
sefiora condesa, voy creyendo que tiene usted razén en llamarla
su hija. Arbol y fruto con iguales propiedades se distinguen.

—Seiora dofia Marfa—replic6 Amaranta con la voz tan
temblorosa, a causa de la célera, que apenas se entendian sus
palabras,—no vino mi hija seducida por lord Gray. Vino acom-
panada por ¢l o por otro, que esto no hace al caso, y movida
de propia inspiracién y deseo. Me congratulo de ello, porque
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asf la persona que mds amo en el mundo estard libre de cor-
romperse con el mal ejemplo de dos conocidas nifias mojigatas,
que esconden a sus novios bajo las faldas de brocado de los san-
tos que tienen en los altares de su casa.

Dofia Marfa se levanté como si el sillén en que estaba
sentada se sacudiera repelido por subterrinea explosién. Sus
ojos fulminaban rayos, su curva nariz, afilindose y tinéndose
de un verde livido, parecia el cortante pico del dguila majes-
tuosa: moviose convulsivamente su barba picuda, reliquia de
la antigua casta celtibera a que pertenecia, hizo ademdn de
querer hablar; mas con gesto majestuoso semejante al de las
reinas de la dinastfa goda cuando mandaban hacer alguna gran
justicia, sefialé a la otra condesa, y desdefiosamente dijo:

—Vimonos de aqui. No es este mi lugar. Me he equiv-
ocado. Sefiora condesa, quise que no se agriara esta cuestion;
quise evitar a usted la visita de los emisarios de la ley. Pero usted
no merece otra cosa, y no seré yo quien desempefie en esta casa
el papel que corresponde a alguaciles y polizontes.

—Como experta en pleitos—repuso Amaranta,—y cono-
cedora de tal laya de gente, puede usted buscar en la familia de
estos una esposa para su digno hijo el sefior conde, varén in-
signe en las tabernas y garitos de Madrid. Jugando al monte
podré restablecer el mermado patrimonio, sin verse en el caso
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de solicitar un enlace violento con una joven mayorazga.

—Salgamos de aqui, sefiores; son ustedes testigos de lo que
aquf ha pasado—dijo dofia Marfa dirigiéndose a la puerta.

Y sin esperar a mds, resueltamente y bramando de ira, que
expresaba con olimpico fruncimiento de cejas, salié de lasala y
de la casa, seguida de los mismos que le habfan acompafiado, a
cuya cola iba D. Paco.

Por largo rato reiné profundo silencio en la sala. Amaranta,
después de desahogar las antiguas céleras de su pecho, estaba
meditabunda y aun diré que arrepentida de todo lo que habia
dicho, dofia Flora preocupada, y Congosto, con los ojos fijos
en el suelo, revolvia sin duda en su cabeza altos y caballerescos
pensamientos. Sacé a todos de su perplejidad una visita que
nadie esperaba, y que causara general asombro. En la sala se
presentd de improviso lord Gray.

Adpverti en su fisonomia las huellas de la agitacién de la
pasada noche, y lo turbado de su hablar indicaba que aquel sin-
gular espiritu no habfa recobrado su asiento.

—En mal hora viene milord—le dijo secamente D.
Pedro.—Ahora acaba de salir de aqui dofia Maria, cuyo enojo
por las picardias de usted es tan fuerte como justo.

—La he visto salir—repuso el inglés.—Por eso he entrado.
Deseo saber... ;Se sospecha de mi, sefiora condesa, se me
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acusar...

—iPues no se le ha de acusar, hombre de Dios!...—dijo D.
Pedro.—Pues a fe que eché requiebros la sefiora dofia Marfa...
y con mucha razén por cierto. Pues qué, robar ala sefiora dofia
Inesita, aun con consentimiento de la que se llama su madre...

—Vamos, estoy tranquilo—djijo lord Gray.—Veo que me
imputan las hazanas de este picaro Araceli, dejando en el olvido
las mias propias. Desvaneceré el engafio, aunque en realidad,
yo acepto todas las glorias de esta clase que me quieran adju-
dicar... La sefiora condesa estard ya contenta.

Amaranta no contesto.

—Disimule usted—dijo D. Pedro.—Eche usted sobre el
préjimo sus abominables culpas.

—Veo con dolor—repuso lord Gray jovialmente,—que en
el rostro de usted, Sr. de Congosto, estdn escritas con parches y
ungiientos las gloriosas pdginas de la expedicién al Condado.

—Milord—exclamé el héroe con ira,—no es propio de un
caballero zaherir desgracias motivadas por la casualidad. Antes
que hacer tal cosa examinaria yo mi conciencia por ver si estd li-
bre de faltas. La mfa no me acusa de haber cometido en ningtin
tiempo bellaquerfas como la de anoche.

—¢Cudl?

—Ya lo sabe usted. Acabamos de oir a la sefiora
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de Rumblar—afnadi6 la estantigua enfureciéndose
gradualmente.—Digo y repito que es una gran bellaque-
ria.

—Eso va con usted, Araceli.

—No, con usted, con usted, lord Gray. Usted es quien
ha sacado a esa joven de aquella honesta casa, morada augusta
de los buenos principios; usted quien la ha quitado de la pro-
teccién y amparo de dofia Marfa, cuya santidad y nobleza en-
grandecen cuanto a su alcance se halla.

—¢Con que es una gran bellaquerfa?—repitié lord Gray
burlonamente.—Eso quiere decir que soy un gran bellaco.

—iSi sefor, un grandisimo bellaco!—repitié don Pedro,
poniéndose tan encendido que las arrugas de su rostro seme-
jaban los pliegues y abolladuras de un pimiento riojano.—Y
aqui estd D. Pedro del Congosto, para sostener lo que ha
dicho, aqui'y fuera de aqui en la forma y manera que usted lo
crea conveniente.

—iOh, Sr. D. Pedro!—exclamé lord Gray con jibilo.—
iQué gran placer me proporciona usted! Desde que por
primera vez visité esta noble tierra, he buscado ansiosamente
al gran D. Quijote de la Mancha; yo queria verle, yo queria
hablarle, yo querfa medir la fuerza de mi brazo con la del suyo,
pero jay!, hasta ahora lo he buscado en vano. He revuelto
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media peninsula buscando a D. Quijote, y D. Quijote no
parecia por ninguna parte. Yo cref que tan noble tipo se
habfa extinguido, disipindose en la corruptora sociedad de los
modernos tiempos; pero no, aqui est, al fin le encuentro con
idéntico traje y rostro, un Quijote algo degenerado en verdad,
pero Quijote al fin, que no se encuentra ni puede encontrarse
mds que en Espafia.

—Si usted bromea, sefior lord, yo soy hombre serio—
repuso D. Pedro.—Yo tomo a mi cargo la defensa de esa
ultrajada sefiora que acaba de salir; yo desharé su agravio y
me tomo a pechos el castigar esta gran injuria que ha recibido
limpiando con la sangre del traidor la infame mancha. Esto
digo sin nada de quijoterfa. Ya se ve... en esta casa no me
entienden. Es indudable que han entrado aqui las ideas
filoséficas, ateas y masdnicas, segiin las cuales ya se acabd el
honor y la grandeza, lo noble y lo justo, para que no haya
mids que pillerfa, liberalismo, libertad de la imprenta, igualdad
y demids corruptelas... Lo dicho, dicho. Este traje que visto
prueba que he tomado a mi cargo la defensa de los principios
en cuyo nombre se ha levantado la nacién contra Bonaparte.
iOh, si todos me imitaran!... {Si todos empezando por el traje
acabaran por las obras!... Pero basta de palabras. Elija usted
hora y sitio. Accién tan aleve no puede quedar sin castigo.
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—D. Quijote, si, es él mismo—dijo el inglés.—D. Quijote
degenerado y nacido de cruzamientos, pero que algo conserva
de la generosa sangre del padre, como el mulo lleva en sf un
poco de la dignidad y nobleza del caballo.

—iCbmo! ¢Llama usted mulo a un hombre como yo?—
exclamé Congosto requiriendo coléricamente la espada.

—No, caballero insigne; decfa que el quijotismo espanol de
hoy se parece al antiguo, como se parece el mulo al caballo. Por
lo demds acepto el reto de usted y nos batiremos a la jineta, a
pie, con sable, espada, lanza, honda, ballesta, arcabuz, o como
usted quiera. Pronto partiré de Cédiz, quizds mafiana mismo.
Disponga usted de mi cuando guste.

—¢De verds se marcha usted?—dijo Amaranta saliendo de
su atonfa.

—Si, sefiora, estoy decidido... Vendré a despedirme de
usted... Con que Sr. D. Pedro...

—Lo dicho, dicho. Enviaré mi padrino.

—Lo dicho, dicho. Enviaré el mio.

D. Pedro salié mirdindonos con altanera soberbia, que nos
hizo sonreir a todos menos a dofia Flora, la que reprendié
al inglés su deseo de sujetar a nuevas pruebas la quebrantada
osamenta del héroe del Condado. Después la condesa, que
no participaba de nuestro humor festivo por la escena cémica
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que habia seguido a la trégica, cual ordinariamente ocurre en
el mundo, llevome aparte, y con afliccién me dijo:

—Temo haberme dejado arrastrar demasiado lejos por la
ira que me produjo la presencia de aquella mujer. Le dije cosas
demasiado duras, y cada palabra me pesa sobre la conciencia.
Exasperada por lo que le dije, tomard venganza de mi, y siacude
alaley, no creo que la ley me sea favorable. Yo no tomé precau-
cién alguna cuando se verificé el reconocimiento de Inés.

—Venceremos esas y otras dificultades, sefiora.

—Yo transigirfa con ella y con mi tfa, con tal que me dejaran
aInés. Creo que cediendo a dofia Marfa parte de mis derechos
mayorazguiles, serfa fécil aplacar esa furia. La de Leiva no es ni
con mucho tan inconquistable.

—¢Quiere usted que lo proponga a la sefiora dona
Maria?... Nada se pierde... No sé si me recibird; pero intentaré
hablarla. Me favorece el que no sospecha nada de mi en el
suceso de anoche.

—Es una buena idea. Si... tampoco serfa malo que yo me
mostrase arrepentida de las atrocidades que le dije... no... {Oh,
qué confusién, Dios mio! No sé qué hacer...

—Cualquiera de esos actos me parece aceptable.

— ¢Te parece que debo ir alld?

—Hoy no es conveniente. Se reanudaria al punto la rey-
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erta, porque aquel volcdn en erupcion estard echando fuego,
humo y lava por algun tiempo. Serd prudente que yo me an-
ticipe e indique a dofia Marfa esa idea de transaccién que usted
le propone, con tal que no la priven de su hija.

—S1, hazlo tir primero. Yo me arriesgaré a tratar con mi tfa,
que es el jefe de la familia, pero antes conviene tantear a la de
Rumblar, a ver qué tal se presenta.

—Ante todo debo indicar prudentemente a dofia Marfa
que usted reconoce haber estado algo dura en la entrevista.

—Si... lo encomiendo a tu habilidad, y me quedo tran-
quila... Si te recibe mal, no te importe. Con tal que te deje
hablar, aguanta desprecios y desaires.

Hago mencidn de este didlogo que tuvimos la condesa y yo,
para que comprenda el lector la razén de la extrana visita que
hice a dofia Maria un dfa después de aquel de tanto ruido en
que ocurrié lo que acabo de contar.
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En efecto, traslademe a hora que me parecié oportuna a
casa de dofia Marfa, recelando no ser recibido, pero con el firme
propésito de no salir de allf sin intentar por todos los medios
ver y hablar a la orgullosa dama. Encontré a D. Diego, quien,
contra mi creencia, recibiome muy bien y me dijo:

—Ya sabrds los escindalos de esta casa. Lord Gray es un
canalla. Cuando yo dormia en casa de Poenco, fue alld y me
sacd las llaves del bolsillo... No podia haber sido otro. ¢Le viste
tu entrar?

—Sr. D. Diego, quiero ver ala sefiora condesa para hablarle
de un asunto que a esta familia, lo mismo que a la de Leiva,
importa mucho. ¢Tendrd la sefiora la bondad de recibirme?

Madre e hijo conferenciaron a solas un rato alld dentro, y
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por fin la sefiora se dign6 ordenar que me llevaran a su presen-
cia. Estaba la de Rumblar en la sala acompanada de sus dos hi-
jas. La madre tenfa en el altanero semblante la huella de la gran
pesadumbre y borrasca del dia anterior, y la penosa impresion
se traslucfa en una especie de repentino envejecimiento. De las
dos muchachas, Presentacion revelaba al verme cierta alegria
infantil, que ni aun la proximidad de su madre podia domar,
y Asuncidén una tristeza, una decadencia, una languidez taci-
turna y sombria, sefial propia de los muy misticos o muy apa-
sionados.

La sefiora de Rumblar, después de ordenar a Presentacién
que se alejase, me recibi6 con un exordio severisimo, y luego
afadid:

—No debia ocuparme de nada que se refiera a aquella casa
donde ayer por mi desgracia estuve; pero la cortesia me obliga
a ofrle a usted, nada mds que a oirle por breve tiempo.

—Sefiora—dije,—yo me marcharé pronto. Recuerdo que
usted me rogd que no volviese mds a su casa. Hoy me trae un
deber, un deseo vehemente de restablecer la paz y armonia en-
tre personas de una misma familia, y...

—¢Y a usted quién le mete en tales asuntos?

—Sefiora, aunque extrao a la casa, me ha afectado tan
profundamente el agravio recibido por esta augusta familia, a
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quien respeto y admiro (aunque mis enemigos calumniadores
hayan hecho creer a usted lo contrario) que me senti vivamente
inclinado a terciar de parte de usted. Sefora dona Marfa, vengo
a decir a usted que la condesa se muestra hoy arrepentida de las
duras palabras...

—¢Arrepentimientos?... Yo no lo creo, caballero. Suplico
a usted que no me hable de esa sefiora. Si es eso lo que usted
querfa decirme... La justicia estd ya encargada de esto y de de-
volver a Inés al jefe de la familia.

Asuncién alzé la vistay mird a su madre. Parecia deseosade
hablarle, pero con tanto miedo como deseo. Al fin, cobrando
valor, se expres6 de este modo con voz quejosa y tristisima, que
producia en mi extrafia sensacion.

—Sefnora madre, ¢me permite usted que hable una
palabra?

—Hija mfa, ¢qué vas a decir? Tt no entiendes de esto.

—Sefiora madre, déjeme usted decirle una cosa que pienso.

—Estd delante una persona extrafia y no puedo negértelo.
Habla.

—DPues yo pienso, sefiora, que Inés es inocente.

—He aqui, Sr. D. Gabriel, lo que es la limpieza de corazén.
Esta tierna y piadosa criatura, a quien una celestial ignorancia
de las maldades de la tierra eleva sobre el vulgo de los mortales,
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es incapaz de comprender que haya ruines pasiones en la so-
ciedad. Hija mia, bendita sea tu ignorancia.

—Inés es inocente, lo repito—afirmé Asuncién.—Lord
Gray no puede haberla sacado de esta casa, porque lord Gray
no la quiere.

—Nola quiere porque no telo hadicho... ¢Qué sabes ti de
eso, hija mfa? ¢Tienes acaso idea de los ardides, de la perfidia,
de los disimulos y malignas artes que usa la seduccién?

—Inés es inocente—repitié cruzando las manos.—Algin
otro motivo la habrd impulsado a abandonarnos, pero no el
amor de lord Gray. No, lord Gray no la ama. ¢Cree usted en
los Evangelios? Pues tan verdad como los Evangelios es esto
que estoy diciendo.

—En otra ocasién me enfadarfa—dijo la madre,—al ver la
exageracion de tu benevolencia. Hoy mi espiritu estd quebran-
tado: anhelo la tranquilidad y te perdono.

—¢No me deja usted decir otra cosita que me falta?

— Acaba de una vez.

—Yo quiero ver a Inés.

—iVerla!l—exclamé con enfado dofia Marfa.—Mis hijas no
estiman sin duda su dignidad.

—Sefiora, yo quiero verla y hablarla—prosiguié Asuncién
con suplicante acento.—Si hay en ella pecado, estoy segura de
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que me lo confesard. Sino le hay, como creo, tendré la dicha
de descubrir la verdadera causa de su fuga, y reconciliarla con
la familia.

—No pienses en eso. Que cada cual se entienda con su con-
ciencia. Si td a fuerza de devocidn y reconcentracién, y gracias
también al rigor de mi prudente autoridad has logrado elevar
tu alma a cierto grado de beatitud, concedido a pocos, no te
achiques empefdndote en disculpar a los demds. La perfecta
virtud anda muy escasa por el mundo. Si en algunas hones-
tas moradas, inaccesibles a las profanidades de hoy, se conserva
encerrada como el mds precioso tesoro, no debe contaminarse
con el roce de la desenvoltura. En infausta hora vino Inés a mi
casa. Renuncia a verla y a hablar con ella, mientras esté fuera
de aqui. Tu sublimada virtud debe quedar satisfecha con per-
donarla.

—No: yo quiero verla, yo quiero ir alli—exclamé la
joven derramando de stbito un torrente de ligrimas.—Yo
quiero verla. Inés es una buena alma. Estamos engafiados.
Ella no puede haber cometido ninguna mala accién. Sefiora,
lord Gray no la ama ni puede amarla. Quien lo dijese es un
infame que merece arder en el infierno por toda la eternidad,
traspasada la lengua con un hierro candente.

—As:ncidn, sosiégate—dijo la madre con menos severidad,
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al notar que la infeliz muchacha padecia una febril excitacién,
semejante a los primeros sintomas de una enfermedad grave.—
¢A qué tanto empeno? Siempre eres lo mismo... Tus manos ar-
den... los ojos se te quieren saltar de la cara; estds livida... Hija,
tu piedad exaltada de algtin tiempo a esta parte te hace mucho
dano, y es preciso no olvidar la salud del cuerpo. Tus largos
insomnios cavilando en las cosas santas, tus meditaciones sin
fin, la viva pasién que te consume por lo religioso, te han mar-
chitado en pocos dias.

Y luego, dirigiéndose a mi, afiadié:

—Yo:no quisiera que se extremara tanto en sus devociones;
pero no se la puede contener. Su alma es muy vehemente, y
una vez que logré dirigirla al santo fin que me proponia, hase
inflamado en una piedad estupenda. Es un fuego abrasador su
espiritu, no un vano soplo, y la creo capaz de grandes cosas en
la esfera de la vida mistica que tan celosamente ha abrazado.

—DPor Dios y todos los santos, ruego a usted, sefiora, que
me permita ver a Inés. Es mi amiga, mi hermana. Yo tengo
orgullo en su virtud, yo me siento ofendida y lastimada por la
mala opinién que hoy se tiene de ella en esta casa. Quiero hacer
una buena obra y volverle su honor. ;Por qué ha de intervenir
en esto la justicia, si yo confio en que la traeré a casa? La jus-
ticia es el escindalo... Yo quiero ver a Inés, y conseguiré de ella
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con una palabra mds que toda la curia con una montana de pa-
peles. Sefiora madre, esto que digo es inspiracién de Dios, me
salen estas palabras del fondo del alma, siento dentro de m{ un
blando susurro, como si la voz de un dngel me las dictara. No
se oponga usted a esta divina voluntad, pues voluntad divina
es en este momento la mia.

La sefiora de Rumblar reflexiond, mir6 al techo, después a
mi, luego a su hija, y al fin exhalando un hondo suspiro, dijo:

—La dignidad y entereza tienen su limite, y la razén no
puede a veces resistir a las suplicas del sentimiento y la piedad
reunidos. Asuncién, puedes ir a ver a Inés. Te llevard D. Paco.

La muchacha corrid ligera a vestirse.

—DPues como indiqué a usted, sefiora condesa...—djje, re-
anudando mi interrumpida conferencia diplomadtica.

—Haga usted cuenta de que no ha indicado nada, ca-
ballero. Todo es inutil. Si el objeto de su visita es traerme
recados o proposiciones de la condesa, puede usted retirarse.

—La sefiora condesa se apresura a conceder a usted...

—No quiero que me conceda nada. El jefe de la familia es
la sefiora marquesa de Leiva, y a estas horas ha tomado todas las
providencias necesarias para que todo vuelva a su lugar. Nada
me corresponde hacer.

—iLa sefiora condesa estd tan arrepentida de aquellas pal-
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abras!

—Que Dios la perdone... Mi responsabilidad estd a
cubierto... ¢Pero a qué estos artificios, Sr. de Araceli? ¢Cree
usted que no le comprendo?

—Senora, no hay artificio en lo que digo.

—Vamos, que a mi no se me engafa ficilmente. ;Me fal-
tard entendimiento para comprender que todos esos supuestos
recados de la condesa, son pretexto que usted toma para entrar
aqui y ver ami hija Presentacién, de quien estd tan enamorado?

—Senora, la verdad, no habia pensado...

—Un ardid amoroso... en efecto, no es ningun crimen.
Pero ha de saber usted que he destinado a mi hija al celibato.
Ella no quiere casarse... Ademds, aunque de mis repetidos
informes resulta que no es usted mala persona, no basta...
porque, veamos, ¢quién es usted?... ¢de dénde ha salido usted?

—Creo que del vientre de mi madre.

—Bueno serd, pues, que renuncie a sus locas esperanzas.

—Sefiora, usted padece una equivocacion.

—Yo sé lo que digo. Ruego a usted que se retire.

—Dero... si me permitiera usted que acabara de exponerle...

—Ruego a usted que se retire—repiti6 con grave acento.

Me retiré, pues, y en el corredor, una puerta se entreabrié
para dejarme ver el lindo rostro de Presentacién y una blanca
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manecita que me saludaba.



XXX

Poco después entraba en casa de dofia Flora. Después de
enterar a la condesa del resultado de mi visita, dije a Inés:

—Asuncién vendrd aqui. Ahora salfa con D. Paco.

Un momento después, Asuncién entrd y las dos amigas se
abrazaban llorando. Salimos del gabinete Amaranta y yo, de-
jandolas solas para que hablaran a su gusto; pero la condesa
apostindose tras de la puerta, me dijo con malicioso acento:

—Yo me quedo aqui para oirlo todo. Serd curioso lo que
hablen. Ya sabes que en palacio he realizado grandes cosas es-
cuchando detrds de las cortinas.

—No es ningtin negocio de Estado lo que van a tratar. Yo
me voy.

—Quédate, necio, y oye... Por no querer oir rompimos las
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amistades en el Escorial... Considera que han de hablar algo de
ti...

Verdad es que si la delicadeza me ordenaba cerrar los oidos,
la curiosidad me impulsaba a abrirlos. Vencié la curiosidad,
mejor dicho, vencid la picara Amaranta, que no podia dejar de
ser cortesana. Las muchachas hablaban en alto y lo oimos todo,
y aun vefamos algo.

—No querfa mamd que te viera, Inés—exclamé
Asuncién.—{Qué raro acontecimiento! Yo me despedi
creyendo no verte mis... y ahora yo estoy en casa y ta fuera.
Hipdcrita, tan preparado lo tenfas, y no me habias dicho nada.

—Te equivocas—repuso Inés,—yo no he salido como ...
Pero no quiero acusarte ahora, puesto que arrepentida de tu
gran falta, volviste a casa de tu madre. ;Has conocido tu error,
has abierto los ojos comprendiendo el abismo de perdicién en
que ibas a caer, en que quizds has caido ya?

—No sélo que me pasa—exclamé Asuncién apretando las
manos de su amiga.—Estoy horrorizada de lo que hice. Me
volvi loca, se me encendieron en la imaginacién unas llamas
que no me dejaban vivir, y conociendo el mal me era imposible
evitarlo. Lord Gray ha tiempo que queria sacarme de la casa; yo
me resistfa; mas al fin tanto pensé en ello, tanto discurri sobre
aquel gran pecado a que él me querfa inducir, que se me clavd
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dentro de la cabeza la idea de cometerle, y sin saber cémo lo
cometi. ;Por qué no te echaste en mis brazos para impedirme
salir? Ahora vengo a que me fortalezcas. Yo no puedo vivir
lejos de ti; y si desde mucho antes no cai en el lazo, lo debo a tu
buena amistad. ¢Nos separaremos ahora? Entonces voy a ser
muy desgraciada, querida mfa. Vuelve a casa, por Dios, y yo te
juro que lucharé con todas las fuerzas de mi alma para olvidar
alord Gray, como td deseas.

—Yo no podré lograr ahora lo que antes no logré—repuso
Inés.—Asuncién, entra en el convento mafiana mismo.
Cuando traspases la puerta de la santa casa, deja fuera todos
los pensamientos de este mundo, pide a Dios que te libre de
la gran enfermedad que padece tu alma, procura formarte de
nuevo y ser otra mujer diferente de la que hoy eres.

—iAy!—exclamd la otra con dolor, arrodillindose delante
de su amiga.—Todo eso lo he intentado; pero cuanto mds he
querido no pensar en €|, mis he pensado. ¢De qué me vale
rezar, si no puedo representarme imagen ninguna de Dios ni
de santo que sea distinta de la suya?... jAy, Inés! Tt sabes muy
bien la vida que llevamos en casa de mi madre; ta sabes muy
bien la espantosa soledad, tristeza y fastidio de nuestra vida. Ta
sabes muy bien que allf quiere una rezar y no puede, quiere una
trabajar y no puede, quiere una ser buena y no puede. Obli-
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gadas por el rigor de mi madre, trabajan las manos, pero no el
entendimiento; reza la boca, pero no el alma; se ciegan y abaten
los ojos, pero no el espiritu... Las mil prohibiciones que por
todas partes nos entorpecen, despiertan en nuestro pecho ardi-
entes curiosidades. Ya sabes que todo lo queremos saber, todo
lo averiguamos y de todo hacemos un objeto de afanes e inqui-
etudes. Como sabemos disimular, vivimos en realidad con dos
vidas, una para mamd y otra para nosotras mismas; una vida,
acd para una sola, y que tiene sus pesares y sus delicias... Como
nos apartan del mundo, nosotras nos hacemos un mundito a
nuestro modo, y echando fuego, mucho fuego al horno de la
imaginacion, alli forjamos todo lo que nos hace falta. Ya lo ves,
amiga. ¢Tengo yo la culpa? Sino lo podemos remediar, si se
nos ha metido dentro un demonio, un demonio grandisimo,
Inés, al cual no es posible echar fuera.

—Tty tu hermana seréis muy desgraciadas.

—Si: desde que éramos chiquitas, mamd nos asigné a
cada una el puesto que habfamos de tener en la sociedad:
yo monja, mi hermana nada. A mi me educaron para el
claustro; a mi hermana la criaron para no ser nada. Nuestro
entendimiento, nuestra voluntad, no podia apartarse ni tanto
asf del camino que se les habia trazado; a mi el camino del
monjfo, a Presentacién el camino de no ser nada. Ay, qué
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nifiez tan triste! No nos atreviamos a decir, ni a desear, ni
siquiera a pensar cosa alguna que antes no estuviera previsto e
indicado por mam4. No respirdbamos en su presencia, y nos
infundifan tanto, tanto pavor sus mandatos y reprimendas,
que nos era imposible vivir. jAy, para poder vivir nos fue
preciso enganarla, y la engafiamos!... Dios, o no sé quien, nos
inspiraba un dia y otro mil ingeniosidades, y se desarrollé en
las dos un talento superior para el engafio. Yo me esforzaba,
sin embargo, en tener devocién, y pedia a Dios que me
diera fuerzas para no mentir y que me hiciera santa; yo se
lo pedia todas las noches cuando me quedaba sola y podia
rezar con el corazén. Delante de mam4 no rezaba sino con
los labios... Pues bien; en cierta época de mi vida llegué a
conseguir lo que a Dios pedia; llegué a aficionarme a las cosas
santas; llegué a sentir un entusiasmo, una exaltacién religiosa
semejante a la que ahora siento por muy distinto objeto. Me
consideraba feliz y pedia a la Virgen que conservara en mi tan
agradable estado. Entonces me perfeccioné por algin tiempo,
se acabaron los disimulos y tuve la gran satisfaccién de hablar
repetidas veces con mi madre sin decir cosa alguna que no
saliese de mi corazén. Raudales de verdad, de fe, de amor
apacible y mistico a los santos y santas brotaban de ¢l. Yo dije:
«jQué fortuna he tenido en que me destinaran al claustro!»
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Mis insomnios eran dulces y placenteros, y mi imaginacién
era como un celaje poblado de angelitos. Cerraba los ojos y
vefa a Dios... si, a Dios, no te rias; a Dios mismo, con su barba
blanca y su capa... pues, como le pintan...

—Todo eso durd hasta que viste a lord Gray con su pelo
rubio y su capa negra... pues, como es—dijo Inés.

—Me lo has quitado de la boca—prosiguié Asuncién,
siempre de rodillas y con los brazos apoyados en los de su
amiga.—Lord Gray fue a casa; yo le miré y dije para mi que se
parecfa a un San Miguel que estd pintado en mi devocionario.
Le dijeron que yo era muy piadosa y ¢l hizo demostraciones
de gran admiracién. Después, en las noches sucesivas, empezd
a contar las maravillosas aventuras de sus viajes, y yo le ofa con
mis religiosidad que si fuera el primer predicador del mundo
narrando las hermosuras del cielo. En aquellas noches yo no
vefa alrededor de mi mds que tigres del Africa, cataratas de
América, pirimides de Egipto y lagunas de Venecia. Estaba
encantada y bendecia a Dios por haber creado tantas cosas
bellas, incluso a lord Gray. {Oh! Lord Gray no se apartaba de
mi imaginacién. Al sentir sus pasos me era dificil disimular
la alegria; si tardaba me ponia triste; si hablaba con vosotras,
y no conmigo, me morfa de rabia... Le decfan siempre que
yo era muy piadosa; ya recordards que ¢l me alababa mucho
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por esto. Mamd nos permitia a las tres que habliramos con
él. Con el pretexto de la piedad, me decfa mil cosas sobre
asuntos de religion delante de vosotras. Una noche que
pudo hablarme a solas me dijo que me amaba... Yo senti un
sacudimiento; me parecié que el mundo se habia abierto en
dos pedazos debajo de nosotras. Le miré y ¢l clavaba los ojos
en mi. Estaba fascinada y no acertaba a contestarle... Todas las
noches hablaba, como sabes, de cosas santas; con dificultad
me decfa algunas palabras a solas; me pregunté durante tres
noches seguidas si le amaba, y a la tercera noche le contesté
que si... T4 sabes muy bien cémo nos entendfamos. Lord
Gray me dijo: «Yo hablaré con Inés cerca de ti. Pon atencién
alo que le diga y haz cuenta de que te lo digo a ti. Habla ta
con tu hermano y procura contestarme con palabras dirigidas
a él...» Tenfamos ademds mil sefiales. Tt eras tan buena
que te conformaste con tu papel. Ojald no hubieras sido tan
condescendiente. Cuando lord Gray me arrojaba cartas por
la ventana y td te apropiabas la culpa para librarme de las
crueles reprensiones, lejos de detenerme en la pendiente me
hacfas precipitar mds por ella. Nada conocié ni ha conocido
mami; jojald lo conociera, aunque me hubiese matado!... ¢ Te
acuerdas del dfa en que fui con ella al convento del Carmen,
convidadas por fray Pedro Advincula para ver desde una
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tribuna la funcién de la Virgen? jAy! Después de la funcién,
un lego nos llevé a ver la sala de capitulo. No sé cémo, ni por
qué causa me encontré separada de los demds en una celdita
sombria. Tuve miedo... de repente se me presenté lord Gray,
quien me estreché en sus brazos repitiéndome con ardientes
palabras que me querfa mucho. Fue un segundo y nada mis,
pero en aquel segundo lord Gray me dijo que me era forzoso
partir con él, porque si no moriria de desesperacion...

—Nada de eso me habfas dicho.

—Te tenfa miedo. Verdslo demds. Me reuni al instante con
mimadre y con el lego. Aquella stiplica, o mds bien que stplica
mandato de huir con ¢€l, se me clavé en el pensamiento como
una espina. No dormfa, no vivia, no pensaba mds que en aque-
llo. Me parecfa un delito horroroso: echaba de mf esta idea y
cuando me encontraba sin ella salfa volando a buscarla, porque
sin ella no podia vivir... No creas que aborreci la devocién, al
contrario. La meditacion era mi delicia y meditando era feliz...
iAy! Lord Gray en todas partes; lord Gray en los altares de la
iglesia, en el de mi casa; lord Gray en el breve espacio de calle y
de mundo que se nos permitia ver desde nuestro cuarto; lord
Gray en mis rezos, en mi libro de oraciones, en la oscuridad, en
la luz, en el bullicio y en el silencio. Las campanas tocando a
misa me hablaban de él. La noche se llenaba toda con él. jOh,
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Inés de mi corazén! jCudn desgraciada soy! jTener esta enfer-
medad en el espiritu y no poderla desechar, tener esta fragua de
pensamientos en el cerebro y no poder echarle agua para que
se apague...!

Breve rato permanecieron las dos amigas en silencio y de-
spués Asuncién prosiguié de este modo:

—Nos comunicdbamos al fin por un medio que ti no
conociste ni llegaste a sospechar. Parece imposible que por
tanto tiempo pueda guardarse secreto tan peligroso sin que
por nadie sea descubierto. Yo le habia dicho que si por indis-
crecién o vanidad suya alguna persona, cualquiera que fuese,
llegaba a conocer nuestro secreto, le aborrecerfa... Después del
dia en que hablé con €l en las Cortes, cuando se empefi6 en
que le habfamos de seguir a bordo de no sé qué barco, y al fin
nos envid a casa con fray Pedro Advincula; después de aquel
dia, digo, no le habia vuelto a ver... Mi madre sospechaba de
ti y le habia prohibido entrar en casa. ¢Recuerdas aquella an-
ciana pordiosera que iba a casa a vender rosarios? Pues ella me
trafa sus recados y le llevaba los mios. Yo le escribifa poniendo
ciertos signos con ldpiz en una hoja arrancada de la Guia de
Pecadores o del Tratado de la tribulacion; de modo que el gran
fray Luis de Granada y el padre Rivadeneyrahan sido nuestras
estafetas. El me decfa cosas hermosisimas y apasionadas que
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mds me arrebataban y confundian. Me pintaba su infelicidad
lejos de mi y las grandes dichas que Dios nos tenfa reservadas.
Por algin tiempo dudé. Yo creo que viéndole, hablindole,
o distrayendo con el trato de diversas gentes mi espiritu, se
habrfa aplacado la efervescencia, el bullicio, la borrasca que yo
sentfa dentro de mi; pero jay!, el largo encierro, la soledad, la
idea de sepultarme para siempre en el claustro me perdieron...
Inés, figurate que el corazén se destroza y se oprime, que con la
opresién de la naturaleza toda, alma y cuerpo estallan; figdrate
que se siente por dentro una iluminacién, una inquietud
no comparable a las demds inquietudes, porque es la sed del
espiritu que quiere saciarse, una quemazdén que crece por
grados, un mareo que desfigura todo cuando nos rodea, un
impulso, un frenesi, una necesidad, porque necesidad es la de
romper el cerco de hierro que nos estrecha; figtrate esto, y
me comprenderds y me disculparis... Yo decfa: «Si, Dios mio,
me marcharé con €|, me marcharé.» Momentos de alegria
loca sucedian a otros de tristeza mds negra que el purgatorio.
Glorias e infiernos se sucedian rdpidamente unos tras otros
dentro de mi pecho. Dudaba, deseaba y temfa, hasta que un
dia dije: «S¢é que me condenaré, pero no me importa conden-
arme...,» y después me ponfa a llorar pensando en la deshonra
de mi familia. Por dltimo, pudo mds mi amor que todas las
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consideraciones y me decidi. Lord Gray por unos moldes de
cera que le envié, falsificé las llaves de la casa, le escribi fijando
hora, fue... sali... Pero jay!, al verme fuera de casa, parece que se
me cay6 el cielo encima con todas sus estrellas... lord Gray me
llevé a una casa que estd muy cerca de la nuestra, en la calle de
la Novena... No era aquella su vivienda. Salié una sefiora de
edad a recibirnos. Yo me sentf acongojada y aturdida, empecé
a llorar y pedf ardientemente a lord Gray que me llevase otra
vez a mi casa. Quiso consolarme; el sentimiento del honor
se encendié en mi con inusitada fuerza, y la vergiienza me
inflamaba el alma como momentos antes la pasién. Deseé la
muerte y busqué un arma para extinguir mi vida; lord Gray
fingi6 enojarse o se enojé realmente. Dijome algunas palabras
duras. Prometi amarle con mds vivo carifio si me volvia a mi
casa. Viendo que no accedia a mis stplicas, grité, acudié la
sefora anciana, diciendo que la vecindad se habia alarmado y
que nos fuéramos a otra parte. Irritose lord Gray y amenazd
a aquella sefiora con ahorcarla. Después parecié conformarse
con mi deseo, y dindome mil quejas llevome sin dilacién a
mi casa. Por el camino me asegur6 que partirfa pronto para
Inglaterra y que le concediera otra entrevista fuera de casa. Yo
se lo prometi, porque al paso que me aterraba la idea de mi
deshonor, me hacfa muchisimo dafio su determinacién de
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partir para Inglaterra... jAy, Inés qué noche! Entré en casa
llena de miedo. Me parecia ver a mi madre esperindome en
la escalera con una espada de fuego... subi temblando... Tardé
mis de una hora en volver a mi cuarto, porque no andaba,
sino que me arrastraba lentamente para no hacer ruido. Al fin,
llegando a la alcoba, corri a tu cama para confesirtelo todo y
no estabas alli. Figarate cudl serfa mi confusion.

—Yo desperté—dijo la otra.—Ceref sentir pasos dentro de
la casa. Te vi salir, y por un instante el temor no me permitié
hacer ningin movimiento ni tomar resolucién alguna. Quise
después correr tras de ti; yo sabifa que tenia poder bastante
para destruir tu alucinacién, y fiaba en el carifio que nos
profesibamos, en lo que me debes, en la deuda que tienes
conmigo por haberte librado de las sospechas de tu madre. La
idea de tu deshonor me volvia loca... Sali en busca tuya. Lo
demds no necesitas saberlo. Yo no soy esclava de la autoridad
de dofia Marfa como lo eres td; aquella casa no es la mfa; mi
casa es esta. Asuncidn, querida amiga y hermana mfia, nos
separamos hoy quizds para siempre.

—No te separes de mi—exclamé Asuncién abrazando a su
amiga y besindola con ardiente carifio.—Si te separas, no sé
qué serd de mi. Recuerda lo que hice anoche... Inés, no me de-
jes. Vuelve a mi casa, y prometo no hacer cosa alguna sin tu per-
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miso, esclavizando mi pensamiento al tuyo, y lograré adquirir
una parte al menos de la santa serenidad que te distingue. He
venido sélo a rogarte que vuelvas a mi casa. Prométeme que
volveris.

—Por distintos caminos nos lleva Dios a ti y a mi, Asun-
cién. Por de pronto no admitas cartas, ni avisos, ni recados de
lord Gray. Levéntate a la altura de tu dignidad, abraza con res-
ignacién la vida del claustro, y dentro de algtin tiempo te verds
libre de ese gran peso.

—No, no puedo. La vida del claustro me aterra. ¢Sabes
por qué? Porque tengo la seguridad de que en el convento
he de amarle mds, mucho mds. Lo sé por experiencia, si: la
soledad, el mucho rezar, las penitencias, las meditaciones, las
vueltas y revueltas y dolorosos giros del pensamiento, mds y
mids avivan en mf la pasién que me quema. Lo sé muy bien, lo
veo, lo toco. Yo he amado a lord Gray porque en mis solitarias
devociones se ha apoderado de mi espiritu como el demonio
tentador... No, no iré al claustro, porque sé que lo tendré
siempre delante, mezclado con aquella dulce poesia del coro y
el altar. jAy, amiga mia! ;Creerds esto que te digo? ¢Creerds
esta profanacién horrible? Pues si, es verdad. En la iglesia ha
tomado cuerpo esta insensata inclinacién. Tal efecto hace
en mi espiritu turbado todo lo que se refiere a devociones
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y piedades, que siempre que escucho el son de un érgano,
tiemblo de emocidn; las campanas de la iglesia hacen palpitar
mi pecho con ardiente viveza; la oscuridad de los templos me
marea, y Jesucristo crucificado no puede serme amable si no
me lo presento con el mismo rostro que veo en todas partes...
Esto espanta, ¢no es verdad? Pero no puedo remediarlo. Yo
creo que esto es una enfermedad. ¢Tendré yo un mal incur-
able? Ojald me muera mafana de él. Asi descansarfa... No, no
quiero claustro. Quiero distraerme con el trato de multitud
de gentes, ver diversidad de espectdculos, visitar el mundo, la
sociedad, asistir a tertulias donde se hable de muchas cosas
que no sean lord Gray: quiero que mi pensamiento se enrede
aqui y alli, se desparrame pasando y repasando por distintos
caminos, para dejarse un vellén de lana en cada flor, en cada
espina. Lo que me ha de curar es el mundo, amiga querida,
es el mundo con todo lo bueno que encierra, la sociedad, la
amistad, las artes, el viajar, el mucho ver y el mucho oir; que
verdaderamente, aunque mi madre crea lo contrario, la mayor
parte de lo que se ve y oye en el mundo es honrado, licito y
provechoso... Apirtenme de la soledad, que es causa de mi
perdicién; apirtenme de las meditaciones, del cavilar, de este
perenne volteo y constante rodar sobre el eje de una sola idea.
Si he de curarme, no me curardn los conventos. Querida
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amiga, segura estoy de que si entro en €|, amaré mds locamente
a lord Gray, porque no habri cosa alguna que lo aparte de los
vigilantes y calenturientos ojos de mi espiritu; y si ese hombre
se empefia en perseguirme aun en la casa de Dios, como sabe
hacerlo, no podré guardar la santidad de mis juramentos, y
rompiendo rejas y votos, me asiré a la primera cuerda que
ponga en la ventana de mi celda para arrojarme a la calle. Yo
me conozco, querida mia; sé leer claramente en este oscuro
libro de mi alma, y no me equivoco, no.

Oyendo estas palabras en boca de la infeliz joven, al paso
que compadecia su desventurada pasién, admiraba la gran per-
spicacia de su entendimiento.

—DPues ten valor. Dia tu madre que no quieres ser monja—
indicé Inés.

—Ayudada por tu amistad, podria hacerlo. Sola no me
atrevo. Ella considerard esto como una deshonra, y entonces
tendré el claustro en casa, porque me encerrard para siempre.

—Todo eso puede vencerse. Principia por rechazar a lord
Gray.

—Lo haré si no le veo, si no me persigue...

Asuncién pronunciaba estas palabras, cuando sentimos
los pasos de lord Gray.

—iEs él!'—dijo con terror.
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—Ocdltate y sal de la casa.

Amaranta hizo pasar a lord Gray a una estancia inmediata
y al instante me llamé a su lado. El inglés afectaba tranquili-
dad; mas la condesa adivinando sus propésitos, le desconcertd
al momento.

—Ya sé¢ a que viene usted—Ile dijo.—Sabe que Asuncién
ha entrado en mi casa... Por Dios, lord Gray, retirese usted. No
quiero tener nuevas ocasiones de disgusto con dofia Marfa.

—Discreta amiga mia—repuso €l con vehemencia.—
Usted me juzgue mal. ¢Impedird usted que me despida de
ella? Dos palabras nada més. ¢Saben que me voy esta noche?

—¢Es de veras?

—Tan cierto como que nos alumbra el sol... jPobrecita
Asuncién!... También ella se alegrard de verme... Vamos, no
salgo de aqui sin decirle adids...

—Francamente, milord—indicéd Amaranta.—No creo en
su partida.

—Senora, aseguro a usted que partiré de madrugada. Me
ha detenido tan sélo la broma que pensamos dar a Congosto...
Sea testigo Araceli de lo que digo.

La condesa sin aguardar mds, abrié la mampara, y las dos
muchachas aparecieron ante nosotros.

Asuncién no podia ocultar la angustia que la dominaba y
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quiso retirarse.

—¢Se marcha usted porque estoy aqui?—dijo secamente
lord Gray.—Pronto saldré de C4diz y de Espafia, para no pisar
mis esta tierra de la ingratitud. Los desenganos que aqui he
padecido me impelen con fuerza a huir, aunque mi corazén
no ha de encontrar ya reposo en ninguna parte.

—Asuncién no puede detenerse para oirle a usted—dijo
Inés.—Tiene que marcharse a su casa.

—¢No merezco ya ni dos minutos de atencién?—afirmé
con amargura el noble lord.—¢Ya no se me concede ni el favor
de una palabra?... Estd bien, no me quejo.

—Ahora parece indudable que parte—dijo Amaranta.

—Sefiora, adiés—exclamé lord Gray con emocién pro-
funda, verdadera o fingida.— Araceli, adi6s; Inés, amigos mios,
procuren olvidar a este miserable. Y usted, Asuncién, a quien
sin duda debo haber ofendido, segtin el encono con que me
mira, adids también.

La infeliz se deshacia en ligrimas.

—Habfa solicitado de usted el dltimo favor, una entrevista
para despedirme de la que tanto he amado, pero no espero con-
seguirlo. He sido un insensato... Ha hecho usted bien en co-
brarme de pronto ese aborrecimiento que me estin revelando
sus bellos 0jos... jMiserable de mi, he aspirado a lo que me era
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tan superior! En mi demencia juzgué posible apartar esta noble
alma de la piedad a que desde el nacer se inclina; aspiré a lo im-
posible, a luchar con Dios, inico amante que cabe en la incon-
mensurable grandeza de ese corazén... Adids, vuelva usted a
sus santidades, remdntese usted a aquellas celestiales alturas, de
donde este infame quiso hacerla descender. Entre usted en el
claustro... entre usted... Perdéneme Dios mis arrebatados pen-
samientos... cada cual a su puesto. Angeles al cielo, miseria y
debilidad a la tierra... Antes amor, locura, ardientes arrebatos;
ahora respeto, culto. Mafnana, como ayer, vivird usted en mi
corazén; pero ahora, santa mujer, estd usted dentro de ¢l can-
onizada... Adids, adids.

Y apretando calurosamente las manos de la joven, partié
con tales modos, que todos le crefamos con el corazén
despedazado y tuvimos ldstima de él.

Poco después Asuncién, acompanada de su ayo, sali6 a la
calle, y la santa imagen, entrando en la casa materna, volvié a
su altar.

Mis lectores creerdn, juzgando a lord Gray por las palabras
arriba reproducidas, que el astuto seductor partia realmente re-
nunciando a la empresa frustrada en la célebre noche. jQué
error! Sigan leyendo un poco mds, y verdn que aquella des-
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pedida, admirable y hdbil recurso estratégico empleado con-
tra la alucinada muchacha, sirviole de preparacién para el he-
cho (catdstrofe podemos llamarlo) consumado aquella misma
noche, y con el cual da fin la curiosa aventura que estoy con-
tando.
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Narraré punto por punto. Acontecid, pues, que cerca ya
del oscurecer en el siguiente dia entraba yo con toda tranquil-
idad en casa de dofa Flora, cuando esta, Amaranta y su hija
saliéronme al encuentro con gran sobresalto y alarma.

—¢No sabes lo que ocurre?—dijo dona Flora.—El brib6n
de lord Gray ha cargado con la santa y la limosna. La Asun-
cioncita ha desaparecido anoche de la casa.

—DPero ha sido violentamente—dijo Inés,—porque D.
Paco aparecié atado al barandal de la escalera. Ella debié de
resistir... A sus gritos despertose dofia Marfa, pero cuando
salieron ya estaban fuera. Esta mafiana, Presentacion, hosti-
gada por su madre, hizo confesién de los amores de su
hermana.

—No me digan a mi que ha resistido—objeté dona

350
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Flora;—lord Gray es muy galdn y muy lindo mozo... ;A qué
vienen con hipocresfas?... La nifia se marché con ¢l porque le
dio la gana.

—Dofia Maria estard satisfecha de la formalidad de las
nifias...—dijo Amaranta riendo.— Ahora repetird su muletilla:
«Yo educo a mis hijas como me educaron a mi.»

—¢Pero se ha marchado lord Gray con ella?—pregunté.

—Se dispone a partir.

—Ahoraacaba de estar aqui un capitin de navio, el cual me
ha dicho que milord ha fletado el bergantin inglés Deucalion,
que sale mafiana.

—¢Pero no corremos a impedirlo?—dijo Inés con gran
zozobra.—Aun es tiempo.

—Eso serd de cuenta de dofia Marfa.

—DPero serd forzoso avisarle que el Deucalidn sale esta
noche y que lo ha fletado lord Gray.

—Si, es preciso avisdrselo—repiti6 Inés con energfa.—Iré
yo misma.

—Gabriel ird al momento.

—¢Por qué no? Aunque dona Marfa me arrojé ayer de su
casa, no tengo inconveniente en prestarle este servicio.

—Dero no pierdas tiempo... Yo me muero de impaciencia—
indic Inés.
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— Ve pronto, que la nifia se impacienta.

—All4 voy... De veras no cref volver a poner los pies en
aquella casa... ;Conque el Deucalion?... Un bergantin inglés...
Me parece que no les atrapardn.

Corri a la casa de Rumblar, y desde que entré todo me in-
dicé que reinaba allf la consternacién mds profunda. D. Diego
y D. Paco estaban sentados en el corredor, el uno frente al otro,
mirdndose como dos esfinges de la tristeza, y en las manos del
ultimo los verdes cardenales indicaban el suplicio de que habia
sido victima. El infeliz anciano a ratos hendia los aires con la
rifaga de sus fuertes suspiros, que habrian hecho navegar de
largo a un navio de linea. Cuando entré, levantironse los dos,
y el ayo dijo:

—Vamos a ver si la encontramos ahora. Es el sétimo viaje...

La condesa de Rumblar y su hija menor estaban escon-
diendo su dolor y verglienza en un gabinete inmediato a la
sala, y en ésta la marquesa de Leiva, atada por el reuma a un
sillén portétil; Ostolaza, Calomarde y Valiente sostenfan viva
polémica sobre el gran suceso. Cuando of la voz de la de Leiva,
lleno de recelo, aunque sin arredrarme, dije para mi:

—Ahoravaaser la tuya, Gabriel. La marquesa te conocerd,
con lo cual, hijo, has hecho tu suerte.

Entré, sin embargo, resueltamente.
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—De modo—decia la marquesa,—que un inglés se puede
burlar impunemente de toda Espania...

—En la embajada—indicé Valiente,—rieron mucho
cuando les conté lo ocurrido, y dijeron: «Cosas de lord
Gray.»

—Yo he afirmado siempre—dijo Ostolaza con petulancia,—
que la alianza con los ingleses serfa a Espana muy funesta.

Yo corté de stbito el coloquio, diciendo:

—Traigo noticias de lord Gray.

La marquesa examinome de pies a cabeza, y luego, sefialin-
dome impertinentemente con la muleta que sus doloridas pier-
nas le obligaban a usar, preguntd:

—¢Usted?... ¢Y usted quién es?

—Es el Sr. de Araceli—dijo Ostolaza con sonsonete des-
defioso.

—Ya... ya conozco a este caballero—dijo la de Leiva con
malicia.—¢Sigue usted al servicio de mi sobrina?

—Me honro en ello.

—¢Viene usted de alld? ¢Inés estd ya dispuesta a volver a su
casa? Yasabrd que el gobernador de Cddiz va esta noche misma
porella...

—No saben nada—repuse tan desconcertado como
sorprendido.
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—Creo que bajo el punto legal, la cosa no ofrecerd dificul-
tad alguna, ¢no es verdad, sefior de Calomarde?

—Absolutamente ninguna. La nifia volverd a casa de usted,
que es el jefe de la familia, y cuantas sutilezas se aleguen en con-
trario no tienen fuerza de derecho.

—Tal vez la senora condesa—dije,—alegue algin motivo
que no esté previsto.

—Todo estd previsto; Sr. Calomarde, ¢no es verdad? Y
agradézcame mi sobrina que no he solicitado se dicte auto de
prisién contra ella... Pero a esta fecha no nos ha dicho usted lo
que anunciaba con respecto a lord Gray. ¢En qué piensa usted,
senor de... de qué?

—De Araceli—repitié Ostolaza con el mismo sonsonete.

Muy brevemente les dije lo que sabfa.

—DPues hay que avisar a la Comandancia de Marina—
replicd la de Leiva con viveza.—Plumas, papel...

En aquel instante entré en la sala un personaje grave, al
cual saludaron todos con el mayor respeto. Era D. Juan Maria
Villavicencio, gobernador de la ciudad, varén estimabilisimo,
buen patriota, instruido, algo filésofo y habil por demis en el
conocimiento y trato de las gentes.

—Ya tenemos datos, Sr. Villavicencio—dijo la marquesa,
contdndole lo del Dewucalion.
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—En este negocio, sefiora—respondié el funcionario ba-
jando la voz,—hay que andar con prudencia... Antes de ocu-
parme de lord Gray voy a cumplir el acto legal, en cuya virtud
la Inesita volver4 esta noche a su casa.

El alma se me parti6 al oir esto.

—DPronto, pronto, amigo mio—dijo la reumdtica.—
También temo que se me escapen. La gente de esta casa se
marcha por el escotillén, y esto parece escenario de un teatro...
Y creimos que habia sido robada por lord Gray. La picara se
marché sola...

—En cuanto a lord Gray—dijo Villavicencio en tono du-
bitativo y con cierto embarazo,—me parece que no podemos
hacer nada contra él... La Asuncioncita volverd al lado de su
madre o a donde la quieran llevar; pero eso de prender y casti-
gar a milord...

—Pero...

—Sefiora, no podemos chocar con la embajada... Yaconoce
usted las circunstancias; Wellesley es quisquilloso... la alianza...

—iMaldita sea la alianza!

—iY esto lo dice una dama espafiola—exclamé Villavicen-
cio con entusiasmo,—el dia en que nos llega la noticia de una
gloriosa batalla, de esa gran victoria, sefores, ganada por es-
panoles, ingleses y portugueses en los campos de Albuera!
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—iOtra batalla!—exclamé la marquesa con hastio.—
Siempre batallas, y la guerra no se acaba nunca.

—Creo que ha sido muy sangrienta—dijo Calomarde.

—Como todas las que damos—repuso con orgullo
Villavicencio.—Hemos perdido cinco mil hombres y matado
a los franceses mds de diez mil... jPrecioso resultado!... Han
muerto dos generales franceses, dos ingleses, y de los nuestros
han quedado heridos D. Carlos Espana y el insigne Blake.

—De todo eso se deduce que no podemos hacer nada con-
tra Gray—dijo con disgusto la de Leiva.

—Nada, sefiora... Se vaa erigir un monumento a Jorge III...
La embajada inglesa... Wellesley... Oh!, esta batalla de la Al-
buera estrechard mds atin las relaciones entre ambos paises.

—iGran victoria!—dijo Valiente.—En Extremadura nos
envalentonamos un poco.

—DPero estd muy mal de la parte del Ebro. Tortosa ha caido
ya en poder del enemigo...

—Traicién, pura traicién del conde de Alacha.

—También se han apoderado los franceses del fuerte de
San Felipe en el Coll de Balaguer.

—DPero atin resiste Tarragona.

—Y resistird més todavia.

—Y de Manresa, ¢qué se ha dicho hoy?
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—Ya es seguro que ha sido incendiada.

—Nada de eso nos importa por ahora—dijo la marquesa,
interrumpiendo la chispeante conversacién patridtica.—En
suma, Sr. Villavicencio, si milord se escapa...

—iQué le hemos de hacer! Nadie sabe dénde estd.

—Creo que esta noche se le podrd ver—dijo Valiente,—
porque a las diez se verificard, segtn he oido, entre lord Gray y
D. Pedro del Congosto una especie de desafio quijotesco con
que espera refrse mucho la gente.

—Bobadas... En fin, seflora marquesa, Wellesley me ha
prometido que la muchacha volverd, pero hay que dejar en paz
a lord Gray... Seflora marquesa, me llama mucho la atencién
este extrafio caso. SOy experto en ciertos asuntos, y creo que
en el lance de que nos ocupamos juega alguna persona que no
es lord Gray.

—¢Lo cree usted? Yo opino que Inés se ha marchado sola.

—Pues yo creo que no.

—O con lord Gray. Ese sefior inglés se propone desocupar
mi casa.

—Algtn otro pijaro, sefora, algin otro pdjaro ha
enredado aqui, y no pararé hasta averiguar quién es... Los dos
raptos tienen entre sf intima conexion.

—Busque usted, pues—dijo la marquesa,—a ese cémplice
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desconocido, y haga caer sobre €] todo el peso delaley, si es que
nada puede hacerse contra lord Gray.

—Espero sacar mucho partido de mis averiguaciones esta
noche.

—Verdaderamente—dijo Calomarde,—si ha de haber un
choque con la embajada inglesa, lo mejor es dar fuerte sobre el
pobre complice si se descubre, y decir: «aqui que no peco.»

—Asi anda la justicia en Espafia—objet6 la de Leiva.

—Veremos lo que saco en limpio—dijo Villavicencio.—
Vaya, sefiora mfa, me voy a hacer una visita de cumplido a la
calle de la Verénica. Creo que bastard mi autoridad...

De pronto presentose D. Paco en la sala sofocado y
jadeante, y exclamé:

—jAhf estd, ahf estd ya!... al fin la encontramos.

—¢Quién?

—La sefiora dofia Asuncioncita... jPobre nifia de mi
almal... Estd en la escalera... No quiere subir... jparece medio
muerta la pobrecita!...
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Reiné sepulcral silencio, y miramos todos a la puerta del
fondo por donde aparecié dofia Marfa. Con decoroso silen-
cio, que no con ldgrimas, mostraba esta sefiora su honda pena.
El color blanco de su cara habiase convertido en una palidez
pergaminosa; su frente estaba surcada de repentinas arrugas,
y los secos ojos tan pronto irradiaban el fulgor de la ira como
se abatfan amortiguados. Pero otro incidente llamé la aten-
cién mis que el grave silencio y la amarillez y las arrugas, y fue
que sus cabellos, entrecanos algunos dias antes, estaban enter-
amente blancos.

—iEstd ahil—repitié un sordo murmullo.

—¢Te negards a recibirla? —dijo con emocién la marquesa,
adivinando los pensamientos de dofia Marfa.

359
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—No... que venga aqui—repuso la madre con energfa.—
Veré a la que ha sido mi hija... ¢La encontré usted? ¢Estaba
sola?

—Sola, sefiora—exclamé llorando D. Paco.—{Y en qué
triste y lastimoso estado! Los vestidos estin rotos, en su
preciosa cabecita tiene varias heridas, y en su voz y ademanes
demuestra el mds grande arrepentimiento. No ha querido
subir, y yace exdnime y sin fuerzas en la escalera.

—Que entre—dijo la de Leiva.—La infeliz empieza a ex-
piar su culpa. Marfa, pasé la ocasion del rigor y ha llegado el
momento de la benevolencia. Recibe a tu hija, y si acabé para
el mundo, no acabe para ti.

—Retirémonos para evitarle la vergiienza de verse delante
de nosotros—dijo Valiente.

—No: queden todos aqui.

—Sr. D. Francisco—dijo dofia Marfa al ayo,—traiga usted
a Asuncion.

El ayo salié determinando fuertes corrientes atmosféricas
con la violencia de sus suspiros.

Bien pronto oimos la voz de Asuncién que gritaba:

—Mitenme, que me maten: no quiero que mi madre me
vea.

Por D. Diego y el ayo conducida, a intervalos suavemente
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arrastrada, casi traida a cuestas, entrd la infeliz muchacha en la
sala. En la puerta arrojose al suelo, y sus cabellos en desorden
sueltos, le cubrfan la cara. Todos acudimos a ella, la levanta-
mos, la consolamos con palabras carifiosas; pero ella clamaba
sin cesar:

—Maitenme de una vez. No quiero vivir.

—La sefiora dofia Maria la perdonard a usted—Ile dijimos.

—No, mi madre no me perdonard. Estoy condenada para
siempre.

Dorfia Maria, por largo tiempo llena de entereza y superiori-
dad, comenzé a declinar y su grande dnimo se abati6 ante espec-
téculo tan lamentable. Después de mucho luchar con la sensi-
bilidad y el carifio materno, pugné por sobreponerse a este, y
resueltamente exclamé:

—¢He dicho que la traigan aqui? No, me equivoqué. No
quiero verla, no es mi hija. Véyase a los lugares de donde ha
venido. Mi hija ha muerto.

—Sefiora—exclamé D. Paco poniéndose de rodillas,—si la
seflora dofia Asuncioncita no se queda en la casa, usted se con-
denard. ;Pues qué ha hecho? Salir a dar un paseo. ¢Verdad,
nifia mia?

—No: jmi madre no me perdona!—grité con deses-
peracién la muchacha.—Llévenme fuera de aqui. No merezco
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pisar esta casa... Mi madre no me perdona. Vale mds que me
maten de una vez.

—Sosiégate, hija mia—dijo la de Leiva.—Grande es tu
culpa; pero si no pued:s reconquistar el carifio de tu madre
y la estimacién de todos, no serds abandonada a tu dolor.
Levintate. ¢{Dénde estd lord Gray?

—No sé.

—¢Vino a buscarte con conocimiento y consentimiento
tuyo?

La desgraciada se cubria el rostro con las manos.

—Habla, hija mia, es preciso saber la verdad—dijo la de
Leiva.—Tal vez tu culpa no sea tan grande como parece. ¢Sal-
iste de buen grado?

La presencia de dona Marfa se conocfa por su respiracién
que era como un sordo mugido. Luego oimos distintamente
estas palabras que parecfan salir dela cavernosa gargantade una
leona:

—Si... de grado... de grado.

—Lord Gray—dijo Asuncién,—me juré que al dfa sigu-
iente abrazaria el catolicismo.

—Y que se casarfa contigo, jpobrecita!—dijo con benevo-
lencia la marquesa.

—Lo de siempre... historia vieja—balbuce6 Calomarde a
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mi oido.

—Sefiores—dijo Villavicencio,—retirémonos. Estamos
aumentando con nuestra presencia la confusién de esta
desgraciada nifia.

—Repito que se queden todos—dijo la de Rumblar con
funebre acento.—Quiero que asistan a los funerales del honor
de mi casa. Asuncidn, si quieres, no que te perdone, sino que
tolere tu presencia aqui, confiesa todo.

—Me prometié abrazar el catolicismo... me dijo que mar-
charfa de C4diz para siempre, si no... Yo cre...

—Basta—exclam¢ Villavicencio.—Que se retire a buscar
algin reposo esta criatura.

—Pero ese infame hombre la ha abandonado...

—La ha arrojado de su casa—dijo D. Paco.

Multiple exclamacién de horror resoné en la sala.

—Esta mafiana—afiadié Asuncién sacando dificilmente
de su pecho el aliento necesario para hablar,—lord Gray
salié dejindome sola en la casa. Yo temblaba de zozobra...
Entraron luego unas mujeres, unas mujerzuelas... jqué hor-
rible gente!... Con sus gritos me desvanecieron y con sus
manos me maltrataron. Todas se refan de mi y me desgarraron
los vestidos, diciéndome palabras ignominiosas... Bebfan y
comfan en una mesa que el criado de milord les dispuso...



364

disputaban unas con otras sobre cudl de ellas era mds amada
por él... Entonces comprendi el abismo en que habia caido...
Lord Gray volvié... Le increpé por su vil conducta... Estaba
taciturno y sombrio... Tomé una chinela y con ella les azot6 la
cara a aquellas viles mujeres... Me colmé de cuidados. Me dijo
que me iba a llevar a Malta... Yo me negué a ello y empecé a
llorar amargamente invocando el nombre de Jesus... Volvieron
las mujeres acompanadas de hombres soeces; uno de ellos
quiso ultrajarme. Lord Gray le rompié la cabeza con una
silla... Corrid la sangre... {Dios mio, qué horror!...
Detenfase a cada rato, y luego con gran esfuerzo segufa:
—Lord Gray me dijo después que ¢l no podia hacerse
catdlico, y que se alegraba de que yo entrase en el convento
para robarme. Quise salir y el criado anuncié la llegada de
una sefiora... {Oh! Entré una sefiora principal que le llamé
ingrato... La sefiora se refa de mi... jQué hora, Dios mio, qué
horal... La sefiora dijo que yo era la mis piadosa y devota
senorita de todo Cédiz, y luego me rogé que encomendase
a lord Gray a Dios en mis oraciones... La vergiienza me
inflamaba, y busqué un cuchillo para matarme... Después...
Estdbamos todos conmovidos y aterrados con la patética
relacion de la desgraciada nifa, digna de mejor suerte.
—Después... entraron unos hombres; jqué hombres!
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Vestfan de cruzados como don Pedro del Congosto, y venfan a
recordar a lord Gray que este le habfa desafiado... Entraron los
amigos de lord Gray y todos se rieron mucho del desafio con
D. Pedro. Luego... milord me rogé de nuevo que partiese con
él a Malta... Yo le decfa que me hiciese el favor de matarme...
Refase a carcajadas y jugando con un pufial hacfa como que
me querfa matar... Me inspiraba tal horror que hui de su
lado... Yo corri por la casa dando gritos... €l se refa... un criado
me dijo: «milord me ha mandado que la acomparie a usted a
su casa.» Salimos a la calle y en la puerta afiadi6é: «No tengo
ganas de ir tan lejos: vaya usted sola,» y cerr6 la puerta... Di
algunos pasos... una mujer frenética que dijo haber perdido
por mi los favores de lord Gray, quiso castigarme... jAy!, yo
estaba medio muerta y me dejé castigar... Libre al fin recorrf
varias calles... me perdi... yo buscaba la muralla para arrojarme
al mar... al fin después de dar mil vueltas volvi junto a la casa
de lord Gray... Encontrironme D. Paco y mi hermano... yo
no querfa venir aqui... pero me trajeron al fin a mi casa de
donde sali culpable, y a donde vuelvo castigada, pues las penas
todas del purgatorio y el infierno no son superiores a las que
yo he padecido hoy... Aun asi no merezco perdén. Mi falta
es grande... No merezco mds que la muerte, y pido a Dios
que me la conceda esta noche misma, para que ni un dfa mds
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soporte la vergiienza y el deshonor que han caido sobre mi.
iSeflora madre mfa, adiés! jHermana mia, adids! {No quiero
vivir!

No dijo mds y cayé desmayada en el pavimento.

Conmovidos y aterrados, contemplamos el semblante de
dona Marfa, que reclinada en el sillén, con la barba apoyada en
la mano, silenciosa, cefiuda primero como una sibila de Miguel
Angel, y conmovida después, pues también las montafias se
quebrantan al sacudimiento del rayo, derramé ldgrimas abun-
dantes. Parecfa que su rostro se quemaba. Su llanto era metal
derretido.

—Hija mfa—dijo la marquesa,—retirate a descansar...
Sr. D. Francisco, o tt, Diego, llévala a su cuarto.

El conmovedor especticulo de la infeliz Asuncién
desaparecié de nuestra vista.

—Senoras—dijo  Villavicencio,—tengo el alma de-
spedazada, y me retiro.

—Siento mucho... pues...—murmuré Ostolaza, y se retird
también.

—He tenido un verdadero sentimiento...—dijo Valiente,
marchédndose tras el anterior.

—DPor mi parte...—indicé Calomarde saludando.—Si es
preciso entablar recurso...
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Se fueron todos. Yo me quedé, porque una fuerza
irresistible me clavaba en aquella sala, y no podia apartar el
pensamiento del desolado cuadro que habia visto. Delante de
mi estaba la de Rumblar en la misma actitud en que antes la
he descrito. El fenémeno de su llanto me llenaba de asombro.
A mi lado la marquesa de Leiva lloraba también.

Pero no estdbamos solos los tres. Acababa de entrar una
figura estrambdtica, un mamarracho de los antiguos tiempos,
una caricatura de la caballeria, de la nobleza, de la dignidad,
del valor espafol de otras edades. Mirando aquella figura de
sainete que se presentaba tan inoportunamente, dije para mi:

—¢Qué vendrd a hacer aqui D. Pedro del Congosto? ¢Si
creerd que sus caballerfas ridiculas sirven de alguna cosa en estas
circunstancias?

La de Leiva abrié los ojos, vio al estafermo, y como si no
diera importancia alguna a su persona, volviose a mi y me dijo:

—¢Qué piensa usted de lord Gray?

—Que es un infame, sefiora.

—¢Quedard sin castigo?

—No quedari—exclamé arrebatado por la ira.

D. Pedro del Congosto dio algunos pasos, ptsose delante
de dofia Marfa, y alzando el brazo, con voz y gesto que al mismo
tiempo parecfan trdgicos y cémicos, hablé asi:
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—Sefiora dofia Marfa... jesta nochel... ja las once!... jen la
Caleta!

—iOh! ;Gracias a Dios!—exclamd la noble sefiora levan-
tindose con impetu.—Gracias a Dios que hay en Espana un ca-
ballero... Cuatro personas han presenciado el lastimoso cuadro
de la deshonra de mi hija, y a ninguno se le ha ocurrido tomar
por su cuenta el castigo de ese miserable.

—Sefnora—dijo Congosto con voz hueca, que antes que
risa, como otras veces, me produjo un espanto indefinible.—
Sefiora, lord Gray morird.

Aquellas palabras retumbaron en mi cerebro. Miré a D. Pe-
dro y me pareci6 trasfigurado. Aquel espantajo, recuerdo de
los heroicos tiempos, dejé de ser a mis ojos una caricatura desde
el momento en que me lo representé como providencial brazo
de la justicia.

—No es usted, D. Pedro—dijo con incredulidad la de
Leiva,—quien ha de arreglar esto.

—Sefiora dofia Maria—repiti6 el estafermo sublimado por
una alta idea de su propio papel, por la idea de la hidalguia, del
honor, de la justicia—jesta noche!... jalas once!... jen la Caleta!
Todo estd dispuesto.

—iOh! Bendita sea mil veces la tinica voz que ha sonado en
mi defensa en esta sociedad indiferente. Abominables tiempos,



369

aun hay dentro de vosotros algo noble y sublime.

Esto que en otras circunstancias hubiera sido ridiculo,
tratindose de D. Pedro, en aquellas me hacfa estremecer.

—Bendito sea mil veces—continué dofia Maria,—el inico
brazo que se ha alzado para vengar mi ultraje en esta generacién
corrompida, incapaz de un sentimiento elevado.

—Senora—dijo D. Pedro,—adids... voy a prepararme.

Y partié ripidamente de la sala.

—DMarfa—dijo la de Leiva a su parienta,—sosiégate; debes
procurar dormir...

—No puedo sosegar—repuso la dama.—No puedo
dormir... jOh Dios mio! Si permites que el miserable quede
sin castigo... Si vieras, mujer... siento una salvaje complacencia
al recordar aquellas palabras «esta noche... a las once... en la
Caleta.»

—No esperes de D. Pedro mds que ridiculeces... Sosiégate...
Han dicho aqui que el desafio de D. Pedro con lord Gray era
una funcién quijotesca. ;No es verdad, caballero?

—Si, selora—repuse.—Son ya las diez... Soy amigo de lord
Gray y no puedo faltar.

Respetuosamente me despedi de ellas y sali. Detvome en
la escalera D. Diego, que a toda prisa y muy sofocado subfa, y
me dijo:
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—Gabriel, ahi me traen otra vez a la buena alhaja de dona
Inesita.

—¢Quién?

—El gobernador. Esta noche todas las ovejas descarriadas
vuelven al redil... Vengo de alld... si vieras. La condesa ha llo-
rado mucho y se ha puesto de rodillas delante de Villavicencio;
pero no pudo conseguir nada. La ley y siempre la ley. Si es lo
que yo digo: laley... Por supuesto, chico, no puedo negarte que
me dio ldstima dela pobre condesa. Lloraba tanto... Inés estaba
mds serena y se conformaba. Agudrdate y la verds llegar. Sin
embargo, mds vale que no parezcas en tu vida por aqui. Villav-
icencio quiso averiguar el cémo y cudndo de la fuga de Inés, y
all4 le dijeron que la sacaste tt de la casa. Te anda buscando
porque no te conoce. Dice que eres cémplice de lord Gray
y el verdadero criminal. Calumnia, pura calumnia; pero no
te metas en vindicar tu honra mancillada y echa a correr, que
Villavicencio tiene malas pulgas, y aunque te escuda el fuero
militar... Conque en marcha y no vuelvas a Cddiz en tres meses.

—DPues sf; yo fui quien la sacé de casa.

—iT!—exclamé con tanto asombro como célera.—Yano
me acordaba que eres servidor de mi famosa parienta la con-
desa. ;Conque la sacaste td?

—Y la volveré a sacar.
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—Tt bromeas... no pienses que me apuro mucho... ;Crees
que insisto en casarme con ella?... Pues ahora de mejores ve-
ras debes poner los pies en polvorosa, porque voy a contarle a
mamd tu hazafa... Francamente, yo cref que era una calumnia.
Ahora me explico el furor de Villavicencio contra ti. ;Pues no
dice que tu eres el autor de todo y que es preciso sentarte la
mano?

—¢A mi?

—Y disculpaba a lord Gray... Se me figura que quieren
hacer justicia en tu persona sin molestar para nada al sefior
milord. Andate con cuidado, pues se le ha puesto en la cabeza
que ta eres complice del maldito inglés y le ayudaste en esta
gran bribonada que nos ha hecho.

—¢Havisto usted a lord Gray?—le pregunté.—;Dénde se
le podrd encontrar?

—Ahora mismo me han dicho que le acaban de ver pase-
ando solo por la muralla. jMaldito inglés! Las pagard todas
juntas... Hace poco la Inesita me llamé vil y cobarde por dejar
sin castigo esto de anoche, y aseguraba que si ella fuera hom-
bre... estaba furiosa la nifia. Por supuesto, yo pienso buscar a
lord Gray, y cuando le vea le he de decir «so tunante...» pues...
conque mérchate... ti también eres buena pieza. Adiés.

No me podia detener a contestar sus majaderfas, porque
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un pensamiento fijo me atormentaba, y dirigida mi voluntad
a un punto invariable con arrebatadora fuerza; nada podia
apartarme de aquella corriente por donde se precipitaba
impetuosamente todo mi ser.
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Un cuarto de hora después tropezaba en la muralla, frente
al Carmen, con lord Gray, el cual, deteniendo la velocidad de
su paso, me hablé asf:

—iOh, Sr. de Araceli... gracias a Dios que viene alguien a
hacerme compaiifa!... He dado siete vueltas a C4diz corriendo
todo lo largo de la muralla... jAburrimiento y desesperacién!...
Mi destino es dar vueltas... dar vueltas a la noria.

—¢Estd usted triste?

—Mi alma estd negra... mds negra que la noche—repuso
con alucinacién.—Camino sin cesar buscando la claridad, y no
hago mis que dar vueltas recorriendo un circulo fatal. Cédizes
una cércel redonda, cuya pared circular gira alrededor de nue-
stro cerebro... Me muero aqui.
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—iTan feliz ayer y tan desgraciado hoy!—le dije.—

—¢Yo felizz—respondié mirindome con asombro.—
iCudn limitada es la creacién que estd a nuestro alcance!
iCudn pobre es el universo!... El Omnipotente se ha reservado
para si lo mejor, dejindonos la escoria... No podemos salir de
este maldito circulo... no hay escape por la tangente... El ansia
de lo infinito quema nuestra alma, y no es posible dar un paso
en busca de alivio... Vueltas y més vueltas... iMula de noria...
arre!... Otro circulito y otro y otro...

—Lord Gray, Dios le ha dado a usted todo y usted mal-
gasta y arroja las riquezas de su alma haciéndose infortunado
sin deber serlo.

—Amigo—me dijo apretindome la mano tan fuertemente
que cref me la deshacia,—soy muy desgraciado. Tenga usted
l4stima de mi.

—Si eso es desgracia, ¢qué nombre daremos a la horrenda
agonia de una criatura, a quien usted acaba de precipitar en la
mayor deshonra y vergiienza?

—¢Usted la ha visto?... {Infeliz muchachal... Le he rogado
que vaya conmigo a Malta y no quiere.

—Y hace bien.

—iPobre santita! Cuando la vi, mds que su hermosura
que es mucha, mds que su talento que es grande, me cautivd
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su piedad... Todos decfan que era perfecta, todos decian que
merecia ser venerada en los altares... Esto me inflamaba mis.
Penetrar los misterios de aquella arca santa; ver lo que existia
dentro de aquel venerable estuche de recogimiento, de piedad,
de silencio, de modestia, de santa uncién; acercarme y coger
con mis manos aquella imagen celestial de mujer canonizable;
alzarle el velo y mirar si habfa algo de humano tras los celajes
misticos que la envolvian; coger para mi lo que no estaba
destinado a ningtin hombre y apropiarme lo que todos habfan
convenido en que fuese para Dios... Qué inefable delicia,
qué sublime encantol... jAy!, fingi, engafié, burlé... Maldita
familia... Luchar con ella es luchar con toda una nacién...
Para atacarla toda la inteligencia y la astucia toda no bastan...
Mil veces sea condenada la historia que crea estas fortalezas
inexpugnables.

—Laaudacia y la despreocupacién de un hombre son mds
fuertes que la historia.

—DPero cédmo se desvanece todo... Aquello que ayer atin
valfa, hoy no vale nada y su encanto desaparece como el
humo, como la nave, como la sombra... El hermoso misterio
se disipd... La realidad todo lo mata... jAy! Yo buscaba algo
extraordinario, profundamente grandioso y sublime en
aquella encarnacién del principio religioso que cafa en mis
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brazos; yo esperaba un tesoro de ideales delicias para mi
alma, abrasada en sed inextinguible; yo esperaba recibir una
impresién celeste que transportara mi alma a la esfera de las
mis altas concepciones; pero jmaldita Naturaleza!, la criatura
serdfica que yo sofiaba rodeada de nubes y de angelitos en
sobrenatural beatitud, se deshizo, se disipd, se descompuso,
como una imagen de miquina Sptica cuya luz sopla el birbaro
titiritero diciendo: «buenas noches...» Todo desaparecié...
Las alas de dngel agitindose zumbaban en mi oido, pero yo me
desencajaba los ojos mirando y no vefa nada, absolutamente
nada mids que una mujer... Una mujer como otra cualquiera,
como la de ayer, como la de anteayer...

—Hay que conformarse con lo que Dios nos ha dado y no
aspirar a mds. En resumen: usted sacd a Asuncién de su casa,
jurdndole que abrazarfa el catolicismo y se casarfa con ella.

—Es verdad.

—Y lo cumplird usted.

—No pienso casarme.

—Entonces...

—Ya le he dicho que venga conmigo a Malta.

—Ella no ir4.

—Pues yo si.

—Milord—dije dando a mis palabras toda la serenidad
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posible,—usted debajo de ese humor melancdlico, debajo de
los oropeles de su imaginacién tan brillante como loca, guarda
sin duda un profundo sentido y un corazén de legitimo oro,
no de vil metal sobredorado como sus acciones.

—¢Qué quiere usted decirme?

—Que una persona honrada como usted sabri reparar la
mds reciente y la mds grave de sus faltas.

—Araceli—me dijo con mucha sequedad,—es usted im-
pertinente. ¢Acaso es usted hermano, esposo o cortejo de la
persona ofendida?

—Lo mismo que si lo fuera—repuse, obligdindole a deten-
erse en su marcha febril.

—¢Qué sentimiento le impulsa a usted a meterse en lo que
no le importa? Quijotismo, puro quijotismo.

—Un sentimiento que no sé definir y que me mueve
a dar este paso con fuerza extraordinaria—repuse.—Un
sentimiento que creo encierra algo de amor a la sociedad en
que vivo y amor a la justicia que adoro... No le puedo contener
ni sofocar. Quizds me equivoque; pero creo que usted es una
peligrosa, aunque hermosa bestia, a quien es preciso perseguir
y castigar.

—¢Es usted dofia Marfa? —me dijo con los ojos extraviados
y la faz descompuesta—es usted dofia Marfa que toma forma
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varonil para ponérseme delante? Sélo a ella debo dar cuentas
de mis acciones.

—Yo soy quien soy. Por lo demds, si parte de la respons-
abilidad corresponde a la madre de la victima, eso no aminora
la culpa de usted... Pero no es una sola victima; las victimas so-
mos varias. La salvaje pasion de una furia loca y desenfrenada
para quien no hay en el mundo ni ley, ni sentimiento, ni cos-
tumbre respetables, alcanza en sus estragos a cuanto la rodea.
Por la accién de usted personas inocentes estin expuestas a ser
mortificadas y perseguidas, y yo mismo aparezco responsable
de faltas que no he cometido.

—En fin, Araceli, ¢en qué viene a parar toda esa musica?—
dijo con tono y modales que me recordaban el dfa de la bor-
rachera en casa de Poenco.

—Esto viene a parar—repuse con vehemencia,—en que
usted se me ha hecho profundamente aborrecible, en que me
mortifica verle a usted delante de mi, en que le odio a usted,
lord Gray, y no necesito decir mds.

Yo sentfa inusitado fuego circulando por mis venas. No me
explicaba aquello. Deseaba sofocar aquel sentimiento extermi-
nador y sanguinario; pero el recuerdo de la infeliz muchacha a
quien poco antes habia visto, me hacfa crispar los nervios, apre-
tar los pufios, y el corazén se me querfa saltar del pecho. No
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habfa célculo en mi. Todo lo que determinaba mi existencia en
aquel momento era pasién pura.

— Araceli—anadié respirando con fuerza,—esta noche no
estoy para bromas. ¢Crees que soy Currito Biez?

—Lord Gray—repuse,—tampoco yo estoy para bromas.

—Todavia—dijo con amargo desdén,—no he gustado el
placer de matar a un deshacedor de agravios propios y ampara-
dor de doncellas ajenas.

—Mualdito sea yo, si no es noble y nuevo lo que inflama mi
espiritu en este instante.

—jAraceli!—exclamé con stbita furia—¢quieres que te
mate? Deseo acabar con alguien.

—Estoy dispuesto a darle a usted ese gusto.

—¢Cudndo?

—Ahora mismo.

—iAh!—dijo riendo a carcajadas.—Tiene la preferencia
el Sr. D. Quijote de la Mancha. Espana, me despido de ti
luchando con tu héroe.

—No importa. Después de las burlas pueden venir las ve-
ras.

—Nos batiremos... ¢Quiere usted antes recibir las tltimas
lecciones de esgrima?

—Gracias, ya sé lo bastante.
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—iPobre nifio!... {Le mataré a usted!... Pero son las diez y
media... mis amigos me esperan...

—A la Caleta.

—¢Nombramos padrinos?

—No nos faltarin amigos para elegir.

—Vamos pronto.

— Ahora mismo.

—Crei—dijo con espontdnea fruicién,—que no habfa en
Cédiz mds Quijote que D. Pedro del Congosto... jOh, Espafal!
iDelicioso pafs!



XXXIV

La noche era oscura y serena. Al acercarnos a la puerta de
la Caleta vimos de lejos la iluminacién que habia en la plazuela
de las Barquillas, junto al teatro y en las barracas. Inmensa mul-
titud se apifiaba en aquellos improvisados sitios de recreo, y
ofanse los gritos y vivas con que se celebraba el gran suceso de
la Albuera.

Aguardamos largo rato. Los amigos de lord Gray y D. Pe-
dro esperaban en la muralla en dos grupos distintos.

—¢Se han traido los garrotes?—pregunté sigilosamente
uno de los de lord Gray.

—Si... son vergajos de cuero para que pueda ser vapuleado
sin recibir golpes mortales...

—¢Y las hachas de viento?
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—¢Y los cohetes?

—Todo estdi—dijo uno sin poder disimular su gozo.—EIl
figurén vestido de todas armas a la antigua que ha de presen-
tarse en lugar de lord Gray aguarda en aquella casa. Mamarra-
cho igual no le ha visto Cidiz.

—DPero D. Pedro no parece...

—Alld viene... sus amigos los cruzados le rodean.

—Todo ha de hacerse como lo he dispuesto yo...—indicé
lord Gray,—quiero despedirme de Cddiz con buen bromazo.

—Ldstima que esto no pudiera hacerse en el escenario del
teatro.

—Senores, se acerca la hora. ;Baja usted... Araceli?

— Al instante voy.

Bajaron todos, y me detuve deseando aislarme por breve
rato para recoger mi espiritu y dar alas a mi pensamiento.
Habiame paseado un poco entre la puerta y la plataforma de
Capuchinos, cuando vi en la muralla una persona, un bulto
negro, cuya forma y figura no podia distinguirse bien, y que se
volvia hacia la playa, siguiendo con la vista a los espectadores y
héroes del burlesco desafio. Picdbame la curiosidad por saber
quién era; mas teniendo prisa, no me detuve y bajé al instante.

Dos grandes grupos se formaron en la playa, y los de uno
y otro bando, excepto algunos bobalicones que vestian el traje
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de cruzados, estaban en el ajo. Entre los de lord Gray, vi un
figurén armado de pies a cabeza, con peto y espaldar de latén,
celada de encaje, rodela y con tantas plumas en la cabeza que
mds que guerrero parecia salvaje de América. Débanle instruc-
ciones los demds y €l decfa:

—Ya sé lo que tengo que hacer. Triste cosa es dejarse
matar, manque sea de mentirijiyas...Yo le diré que me pongo
en guardia, luego hablaré inglés asi: «Pliquis miquis...,» y
después daré un berrido, cétera, cétera...

—Haz todo lo posible por imitar mis modales y mi voz—le
dijo lord Gray.

—Descuide miloro.

Uno de los presentes acercose al otro grupo y dijo en voz
alta:

—Su excelencia lord Gray, duque de Gray, estd dispuesto.
Vamos a partir el sol; pero como no hay sol, se partirdn las es-
trellas... Hagamos una raya en la arena.

—Por mi parte, pronto estoy—dijo D. Pedro, viendo avan-
zar hacia el ruedo la espantable figura del caballero armado.—
Me parece que tiembla usted, lord Gray.

Y en efecto, el supuesto lord temblaba.

—Dios venga en mi ayuda—exclamé huecamente
Congosto,—y que este brazo, pronto a defender la justicia y a
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vengar un vergonzoso ultraje, sea mis fuerte que el del Cid...
¢Lord Gray, reconoce usted su error y se dispone a reparar la
afrenta que ha causado?

EI Sr. Poenco (pues no era otro) creyé prudente contestar
en inglés de esta manera:

—DPliquis miquis... jay!, jooo!... Esperpentis Congosto...
iNooo!

—iPues sea!—dijo D Pedro sacando la espada,—y a quien
Dios se la dé...

Cruzironse los terribles aceros; daba don Pedro unos man-
dobles que habrfan hendido en dos mitades al Sr. Poenco, si
este con prudencia suma no se retirara dando saltos hacia atrés.
Los presentes aguantaban con gran trabajo la risa, porque el
desafio era una especie de baile, en el cual vefase a don Pedro
saltando de aqui para allf para atrapar bajo el filo de su espada
al supuesto lord Gray. Por fin, después de repetidas vueltas y
revueltas, este exhal6 un rugido y cayé en tierra, diciendo:

—Muerto soy.

Al punto D. Pedro viose rodeado por un lado y otro. Mul-
titud de vergajos cayeron sobre sus lomos, y con loco estrépito
repetfan los circunstantes:

—iViva el gran D. Pedro del Congosto, el mds valiente ca-
ballero de Espana!
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Las hachas de viento se encendieron y comenzé una especie
de escena infernal. Este le empujaba de un lado, aquel del otro,
querfan llevarle en vilo; pero fue preciso arrastrarle, y en tanto
llovian los palos sobre el infeliz caballero y los dos o tres cruza-
dos que salieron en su defensa.

—iViva el valiente, el invencible D. Pedro del Congosto,
que ha matado a lord Gray!

—iAtrds canallal—gritaba defendiéndose el estafermo.—
Si le maté a él, haré lo mismo con vosotros, gentuza vengativa
y desvergonzada.

Y apaleado, pinchado, empujado, arrastrado, fue con-
ducido hacia la puerta como en grotesco triunfo, hasta que
condolidos de tanta crueldad, le cargaron a cuestas, llevindole
procesionalmente a la ciudad. Unos tocaban cuernos, otros
golpeaban sartenes y cacharros, otros sonaban cencerros y
esquilas, y con el ruido de tales instrumentos y el fulgor de
las hachas, aquel cuadro parecia escena de brujas o fantdstica
asonada del tiempo en que habifa encantadores en el mundo.
Ya en lo alto de la muralla, dejaron de mortificar al héroe,
y llevado en hombros, su paseo por delante de las barracas
fue un verdadero triunfo. La espada de D. Pedro quedd
abandonada en el suelo. Era segin antes he dicho, la espada
de Francisco Pizarro. A tal estado habian venido a parar las
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grandezas heroicas de Espafia.

Lord Gray y yo con otros dos, nos habfamos quedado en
la playa.

—¢Una segunda broma?—pregunté Figueroa, que era
uno de los padrinos, sobre el terreno nombrados.

—Acabemos de una vez—dijo lord Gray con impaciencia.—
Tengo que arreglar mi viaje.

—Dense explicaciones—dijo el otro,—y se evitard un lance
desagradable.

—Araceli es quien tiene que darlas, no yo—afirmé el in-
glés.

—A lord Gray corresponde hablar, sincerdindose de su vil
conducta.

—En guardia—exclamé €l con frenesi. —Me despido de
Cédiz matando a un amigo.

—En guardia—exclamé yo sacando la espada.

Los preliminares duraron poco y los dos aceros cule-
brearon con luz de plata en la oscuridad de la noche.

De pronto oimos gritar a uno de los padrinos:

—Alto, alguien nos ve... Por allf avanza una persona.

—Un bulto negro... Maldito sea el curioso.

—Si serd Villavicencio, que ha tenido noticia de la broma
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y creyendo venir a impedirla, sorprende las veras...

—Parece una mujer.

—Mds bien parece un hombre. Se detiene alli... nos ob-
serva.

—Adelante—dijo lord Gray.—Que venga el mundo
entero a observarnos.

— Adelante.

Volvieron a cruzarse los aceros. Yo me sentfa fuerte en la se-
gunda embestida; lord Gray era tirador habilisimo; pero estaba
agitado, mientras que yo conservaba bastante serenidad. De
pronto mi mano avanzd con rdpido empuje; sintiose el chirrido
de un acero al resbalar contra el otro, y lord Gray articulando
una exclamacion, cayé en tierra.

—Muero—dijo, llevindose la mano al pecho.—Araceli...
buen discipulo... honra a su maestro.
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Arrojando la espada, mi primer impulso fue correr hacia el
herido y auxiliarle; pero Figueroa lleno de turbacién, me dijo:

—Esto es hecho... Araceli, huye... no pierdas tiempo. El
gobernador... la embajada... Wellesley.

Comprendiendo lo arriesgado de mi situacién, corrf
hacia la muralla. Turbado y hondamente impresionado y
conmovido andaba hacia la puerta, cuando me detuvo una
persona que avanzaba resueltamente hacia el lugar de la
catéstrofe.

—iEl gobernador Villavicencio!—dije en el primer mo-
mento antes de distinguir con claridad el bulto de aquel
extrafo espectador del duelo.

Mas reconociendo a la persona al acercarme a ella, exclamé
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con asombro:

—Sefiora dofia Marfa... {Usted aqui a esta hora!

—Ha caido—dijo mirando con viva atencién hacia donde
estaba lord Gray.—Acert6 la marquesa al asegurar que no era
D. Pedro hombre a propdsito para llevar adelante esta grande
empresa. Usted...

—Senora—dije bruscamente,—no alabe usted mi
hazana... Quiero olvidarla, quiera olvidar que esta mano...

—Ha castigado usted la infamia de un malvado, y el alto
principio del honor ha quedado triunfante.

—Lo dudo mucho, sefiora. El orgullo de mi hazafia es una
llama que me quema el corazén.

—Quiero verlo—dijo bruscamente la sefiora.

—¢A quién?

—A lord Gray.

—Yo no—exclamé con espanto, deseando alejarme de alli.

Dofia Marfa se acercé al cuerpo y lo examind.

—Una venda—dijo uno.

Dofia Marfa arrojé un pafiuelo sobre el cuerpo, y quitin-
dose luego un chal negro que bajo el manto trafa, hizolo jirones
y lo tiré sobre la arena.

Lord Gray abriendo los ojos, con voz débil hablé asi:

—iDofia Marfa! ;Por qué tomaste la figura de este
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amigo?... Si tu hija entra en el convento, la sacaré.

La condesa de Rumblar se alej6 con presteza de alli.

Movido de un sentimiento compasivo, acerqueme a lord
Gray. Aquella hermosa figura, arrojada en tierra, aquel sem-
blante descolorido y cadavérico me inspiraba profundo dolor.
El herido se incorpor al verme, y alzando su mano me dijo al-
gunas palabras que resonaron en mi cerebro con eco que no
pude nunca olvidar; jextrafias palabras!

Aparteme ripidamente de alli y entraba por la puerta de la
Caleta, cuando la de Rumblar, andando a buen paso tras de
mi, me detuvo.

—Lléveme usted a mi casa. Si es preciso ocultarle a usted,
yo me encargo. Villavicencio quiere prenderle a usted; pero no
permito que tan buen caballero caiga en manos de la justicia.

Ofrecile el brazo y anduvimos despacio. Yo no decfa nada.

—Caballero—prosiguié.—jOh, cudnto me complazco en
dar a usted este nombre! La hermosa palabra rarisima vez tiene
aplicacién en esta corrompida sociedad.

No le contesté. Seguimos andando, y por dos o tres veces
me prodigd los mismos elogios. Yo principiaba a cobrar abor-
recimiento a mi estupenda caballerosidad. La sangre de lord
Gray corrfa en surtidor espantoso delante de mis ojos.

—Desde hoy, valeroso joven, ha adquirido usted el tltimo
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grado en mi estimacidn, y le daré una prueba de ello.

Tampoco dije nada.

—Cuando mi hija se presentd en casa en el lastimoso es-
tado en que usted pudo verla, invoqué a Dios, pidiéndole el
castigo de ese verdugo de nuestra honra. Me indignaba ver
que de tantos hombres como en casa se reunieron, ni uno solo
comprendid los deberes que el honor impone a un caballero...
Cuando vi al buen Congosto dispuesto a vengar mi ultraje,
cref firmemente que Dios le habfa hecho ejecutor de su justi-
cia. Dicen que D. Pedro es ridiculo; pero jay!, como la hidal-
gufa, la nobleza y la elevacién de sentimientos son una excep-
cién en esta sociedad, las gentes llaman ridiculo al que discrepa
de su nauseabunda vulgaridad... Yo, no sé por qué confiaba en
el éxito del valor de Congosto... Anhelaba ser hombre, y me
consumia en mi profundo dolor. Yo crefa que la armonia del
mundo no podia existir mientras lord Gray viviera, y una cu-
riosidad intensa devoraba mi alma... No podia dormir, el velar
me hacfa dafio... no se apartaba de mi pensamiento la escena
que después he presenciado aqui, y cada minuto que pasaba
sin saber el resultado de una contienda que yo cref seria, me
parecfa un siglo...

—Sefiora dofia Marfa—dije procurando echar fuera el
gran peso que tenfa sobre mi alma,—el varonil espiritu de
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usted me asombra. Pero si vuelve usted a nacer y vuelve a tener
hijas...

—Ya s¢ lo que me quiere usted decir, si... que las tenga
mis sujetas, que no les permita ni siquiera mirar a un hombre.
He sido demasiado tolerante... Pero apartémonos de aqui... el
ruido de esa canalla me hace dafio.

—Son los patriotas que celebran la victoria de Albueray la
Constitucién que se ha leido hoy a las Cortes.

Dettvose un instante ante las barracas y al andar de nuevo,
hablé asi lagubremente:

—Yo he muerto, he muerto ya. El mundo acabé para mi.
Le dejo entregado a los charlatanes. Al dirigirle la dltima mi-
rada, mi espiritu se recoge en si mismo, se alimenta de si mismo,
y no necesita mds... Siento haber nacido en esta infame época.
Yo no soy de esta época, no... Desde esta noche mi casa se cer-
rard como un sepulcro... Valeroso joven, al despedirme de usted
para siempre, quiero darle una prueba de mi gratitud.

Tampoco dije nada... Lord Gray continuaba delante de mi.

—Usted—prosiguid,—se presenta desde este instante a
mis ojos rodeado de una aureola. Usted ha respondido a mis
ideas como responde el brazo al pensamiento.

—Maldita aureola—exclamé para mi,—maldito brazo y
maldito pensamiento.
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—Le premiaré a usted del modo siguiente. Ya sé que usted
ama a la estudianta... me lo ha dicho la de Leiva.

—¢Quién es la estudianta, sefiora?

—La estudianta es Inés, hija como usted sabe... dejémonos
de misterios... hija de la buena pieza de mi parienta la condesa
y de un estudiantillo llamado D. Luis. He querido sacar algin
partido de esa infeliz; pero no es posible. Su liviana condicién
la hace incapaz de toda enmienda. Vale bien poco. ¢Es cierto
que la sacé usted de casa?

—Si, sefiora. La saqué parallevarla al lado de su madre. Me
vanaglorio de esta accién més que de la que usted acaba de pres-
enciar.

—¢Y la ama usted?

—Si, sefiora.

—Es una ldstima. La estudianta es indigna de usted. Yo
se la regalo. Puede usted divertirse con ella... Serd como su
madre... le han dado una educacién lamentable, y criada en-
tre gente humildisima, tuvo tiempo de aprender toda clase de
malicias.

Of tales palabras con indignacidn, pero callé.

—Me asombro de mi necedad. jOh! Mi hijo no puede
casarse con tal chiquilla... La condesa la reclama, la llama su
hija, desbarata la admirable trama de la familia para asegurar
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el porvenir de la hija y poner un velo al deshonor de la madre.
La condesa la reclama... ¢Qué nombre llevard? Desde este mo-
mento Inésesuna desgraciada criatura espurea, a quien ningin
caballero podrd ofrecer dignamente su mano.

Continué en silencio. Mi entendimiento estaba como par-
alizado y entumecido por el estupor.

—Si—prosiguié.—Todo ha concluido. Pleitearé...
porque el mayorazgo me corresponde. La casa de Leiva no
tiene sucesion... Supongo que usted no serd capaz de dar su
nombre a una... Llévesela usted, llévesela pronto. No quiero
tener en casa esa deshonra... Una muchacha sin nombre... una
infeliz esparea. jQué horrible especticulo para mi pobrecita
Presentacion, para mi Gnica hijal...

Dofia Maria exhalé un suspiro en que parecia haberse de-
sprendido de la mitad de su alma, y no dijo mds por el camino.
Yo tampoco hablé una palabra.

Llegamos ala casa, donde con impaciencia y zozobra esper-
abaasuamaD. Paco. Subimos en silencio, aguardé un instante
en la sala, y donia Marfa después de pequefia ausencia aparecid
trayendo a Inés de la mano, y me dijo:

—Ahf{ la tiene usted... Puede usted llevirsela, huir de
Cédiz... divertirse, si, divertirse con ella. Le aseguro a usted
que vale poco... Después de la declaracién de su madre, yo
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aseguro que ni la marquesa de Leiva ni yo haremos nada por
recobrarla.

—Vamos, Inés—exclamé,—huyamos de aqui, huyamos
para siempre de esta casa y de Cédiz.

—¢Van ustedes a Malta?—me pregunt6 donia Marfa con
una sonrisa, de cuya expresion espantosa no puedo dar idea
con las palabras de nuestra lengua.

—¢No me deja usted—dijo Inés llorando,—entrar en el
cuarto donde estd encerrada Asuncidn, para despedirme de
ella?

Dofa Marifa por tnica contestacién nos senalé la puerta.
Salimos y bajamos. Cuando la condesa de Rumblar se apartd
de nuestra vista; cuando la claridad de la limpara que ella
misma sostenia en alto, dejé de iluminar su rostro, me parecié
que aquella figura se habfa borrado de un lienzo, que habia
desaparecido, como desaparece la vifieta pintada en la hoja, al
cerrarse bruscamente el libro que la contiene.

—Huyamos, querida mfa, huyamos de esta maldita casa
y de Cddiz y de la Caleta—dije estrechando con mi brazo la
mano de Inés.

—¢Y lord Gray?—me preguntd.

—Calla... no me preguntes nada—exclamé con zozobra.—
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Apirtate de mi. Mis manos estin manchadas de sangre.

—Ya entiendo—dijo ella con viva emocién.—La infame
conducta de ese hombre ha sido castigada... Ha muerto lord
Gray.

—No me preguntes nada—repet{ avivando el paso.—Lord
Gray... Yo tuve mds suerte que ¢l en el duelo. Mafiana dirin
que el honor... pues... me pondrdn por las nubes... jInfeliz de
mi!... El desgraciado cayé bafiado en sangre; acerqueme a él y
me dijo: «¢Crees que he muerto? {Ilusién!... yo no muero... yo
no puedo morir... yo soy inmortal...»

—¢De modo que no ha muerto?

—Huyamos... no te detengas... yo estoy loco. ¢Esa figura
que ha pasado delante de nosotros no es la de lord Gray?

Inés estrechindose mds contra mfi, afiadid:

—Huyamos, si... quizds te persigan... Mi madre y yo te es-
conderemos y huiremos contigo.

Septiembre-Octubre de 1874.

Fin DE CADIZ
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